LA HERENCIA COLONIAL Y OTRAS MALDICIONES JON LEE ANDERSON

La herencia colonial y otras maldiciones Crnicas de frica

La herencia colonial y otras maldiciones Crnicas de frica Jon Lee Anderson

Traduccin de Mara Tabuyo y Agustn Lpez

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida, transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Copyright: 2012, Jon Lee Anderson Primera edicin: 2012 Fotografa de portada T REVOR SNAPP Traduccin MARA T ABUYO Y AGUstN LPEZ Copyright Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V. , 2012 Pars 35-A Colonia del Carmen, Coyoacn 04100, Mxico D. F., Mxico Sexto Piso Espaa, S. L. Camp den Vidal 16, local izq. 08021, Barcelona, Espaa www.sextopiso.com Diseo Estudio Joaqun Gallego Formacin Quinta del Agua Ediciones ISBN: 978-84-15601-07-4 Depsito legal: M-29462-2012 Impreso en Espaa

Para mi gran amiga Jan Hartman, amante de frica, y de la vida

ndice

Prlogo Carta desde Liberia EL DIABLO CONOCIDO Carta desde Angola PETRLEO Y SANGRE Una de las mayores catstrofes colectivas de frica ha sido producida por una guerra pagada con petrleo y diamantes

11 19

41

Un periodista itinerante NUESTRO NUEVO MEJOR AMIGO Quin necesita a Arabia Saud cuando tenemos a Santo Tom?
Carta desde Liberia DESPUS DE LOS SEORES DE LA GUERRA Puede Ellen Johnson Sirleaf rehacer su nacin? Carta desde Zimbabue EL DESTRUCTOR Un padre fundador echa a perder su pas Carta desde Mogadiscio SOMALIA, EL ESTADO MS FALLIDO Es el nuevo presidente de Somalia un aliado viable?

71

95

117

147

Carta desde Guinea LA CADA El nal de una dictadura del frica Occidental Carta desde Libia HIJOS DE LA REVOLUCIN Puede un ejrcito de chusma civil derrotar a un dictador? Carta desde Libia REY DE REYES Los ltimos das de Muammar Gadda Un periodista itinerante UNA HISTORIA DE VIOLENCIA Sudn se dividi recientemente en dos pases. Acabar as su larga guerra civil? Agradecimientos

175

197

229

265 295

PRLOGO

Nac en Norteamrica, pas mi infancia en Asia, la adolescencia en Europa, y mis primeros aos de adulto en Amrica Latina. Todos estos continentes fueron cruciales en mi proceso de crecimiento, pero ninguno me conmovi tanto como frica, donde viv un ao durante mi adolescencia, una experiencia que me dej hechizado para siempre. Aquel ao que pas con un to gelogo en Liberia fue mi primera vivencia de un continente sobre el que haba ledo mucho y que aoraba explorar, deseo que, por n, vi realizado ese ao. Viaj en repetidas ocasiones a la selva del interior, donde conviv con una comunidad tribal, los kpelle, que me dieron un nombre, Saki, que he conservado toda mi vida. Fui tambin al frica Oriental, a la Uganda de Idi Amin y la Etiopa de Haile Selaissie, y deambul solo en los predios de Kenia y Tanzania. Era una poca en la que los rinocerontes y los elefantes todava vagaban en grandes nmeros por unas sabanas sin limites, y en la que los kenianos negros, incluso despus de la rebelin del Mau-Mau y la independencia, seguan dirigindose de manera reflexiva a las personas blancas como bwana. frica estaba cambiando, pero los tiempos pasados seguan mostrando su presencia. Pasaron quince largos aos antes de que regresara a frica y, cuando nalmente lo hice, en un viaje como reportero a Sudn, Kenia y Uganda, era el ao 1986, yo era ya un hombre joven, y el frica que haba percibido de chico se haba transformado de manera radical. En Kenia, se haba duplicado la poblacin y haba mucha ms pobreza y tensin social; haba tambin una corrupcin inmensa. En las sabanas se cazaban animales de manera inmisericorde y se levantaban cercados

para proteger a los escasos rinocerontes y elefantes que quedaban. En Uganda, donde se haba vivido una violencia espantosa desde mi ltima visita, me encontr con la paz de los muertos y pilas de calaveras humanas amontonadas en los pueblos prximos a la capital, mientras se establecan nuevas lneas de combate en el interior. El SIDA haba llegado a estos pases tambin, y estaba en vas de diezmar la poblacin a una velocidad aterradora. Me fui de esta nueva frica entristecido por lo que haba visto, con la clara sensacin de que el continente iba hacia la autodestruccin, pero segua amndolo profundamente. A lo largo de los aos, he vuelto a frica muchas ms veces y he visitado la mayor parte de los rincones del continente. Con el paso del tiempo, frica contina transformndose de mltiples maneras. Hay en marcha un proceso de cambio, no del todo malo, aunque, para m, frica nunca volver a ser lo que fue. Mis presentimientos de hace veinticinco aos no se han desvanecido, pero han sido atemperados por la conciencia de que en la vida todo cambia. La herencia colonial y otras maldiciones es una antologa de mi labor periodstica en frica realizada para The New Yorker durante quince aos, de 1998 a 2012. Incluye diez crnicas sobre Liberia, Angola, Santo Tom y Prncipe, Zimbabue, Somalia, Guinea, Libia y Sudn. La lista de pases es idiosincr tica, ms un reejo de mi inters personal en ellos que de su estatus en el acontecer del mundo contemporneo. Liberia y Libia estn representadas por dos trabajos para cada una, mientras que otras historias africanas de incuestionable importancia, que se desarrollaron durante el mismo perodo Sierra Leona, Congo y Darfur, por ejemplo no cuentan con ninguno. Hay otras anomalas. Las crnicas se presentan por orden cronolgico, pero el lector observar que entre 2000 y 2006 slo publiqu un artculo sobre frica. Ese vaco tiene que ver con las guerras de Afganistn e Irak, de las que inform con exclusin de cualquier otra cosa en esa poca. Qu es lo que une a estas crnicas, aparte de su geografa compartida? Sus escenarios abarcan la totalidad del espacio 12

africano, desde las orillas desiertas del ocano ndico a un grupo de islas en el golfo de Guinea, desde el ro Nilo al Limpopo, y en ellos aparecen representados un amplio y diverso mosaico de sociedades, religiones, grupos raciales y culturas. Qu tiene que ver la diminuta nacin-isla de Santo Tom y Prncipe con Zimbabue, o Angola con Somalia? Lo que todos esos lugares tienen en comn es la herencia colonial. Ya fueran franceses, italianos, ingleses o portugueses sus dueos en el pasado, su anterior sometimiento por un poder colonial europeo es su patrimonio comn. Liberia, la nica excepcin a la regla, fue fundada como un pas independiente por esclavos libertos americanos, pero en la prctica ha sido una colonia informal de Estados Unidos durante casi toda su historia. Sea cual sea su origen, todos han tenido que combatir para forjarse una nueva identidad nacional en la poca postcolonial. Para muchos, ese combate ha sido cruento y, para algunos, todava no ha terminado. El gran escritor polaco, ya fallecido, Ryszard Kapuscinski hablaba en sus crnicas de un frica de una poca distinta. l estuvo all durante la dramtica desaparicin del colonialismo, cuando las nuevas naciones africanas estaban saliendo a la luz en plena Guerra Fra. Fue un perodo de violencia, pero tambin de grandes esperanzas, en el que el continente se convirti en un trasunto campo de batalla entre Oriente y Occidente, y en el que los distintos revolucionarios africanos eligieron lados diferentes. El frica que aqu se retrata corresponde ya a una generacin posterior, un frica en la que los revolucionarios armados de ayer son los lderes canosos de hoy, vestidos con trajes entallados y con Mercedes Benz a su disposicin. Siguen habiendo combatientes guerrilleros que luchan para obtener el poder, pero sin las convicciones ideolgicas de hace cincuenta aos. En esta frica, la retrica de la liberacin nacional ha sido reemplazada o bien por reivindicaciones religiosas o 13

por una descarnada carrera por la prosperidad material. La China moderna, tan hambrienta de recursos, es el nuevo Gran Hermano, y desde el momento de su entrada en escena, todo en el continente parece haber salido a la venta o estar disponible para la rapia. A la vez, las causas de muchos de los conictos antiguos permanecen vigentes, en una forma u otra, y stos son numerosos. Algunos son una consecuencia de la Guerra Fra, pero otros muchos tienen sus orgenes en las competencias tribales de sus respectivas sociedades. El re vestimiento colonial los camu pero, a la vez, termin por exacerbarlos. Una vez libres de controles, las viejas hostili dades resurgieron para alimentar y enconar sus diferencias originales. En 1998, veintisiete aos despus de que yo dejara el pas, volv a Liberia para reunirme con su presidente, Charles Taylor. Licenciado de una escuela de ciencias empresariales de Massa chusetts, Taylor haba llegado al poder mediante elecciones, tras una terrible guerra civil que l mismo haba llevado a Liberia. De algn modo, pareca ser el mximo ejemplo de hijo bastardo de la antigua unin entre Estados Unidos y Liberia. Llegu a la antigua colonia portuguesa de Angola en el ao 2000, y me encontr con un pas rico en petrleo y diamantes, pero destruido, en su cuarta dcada de guerra civil, gobernado por un hombre al que rara vez se poda ver en pblico. Jos Eduardo dos Santos era un personaje pragmtico y gris que haba conseguido sobrevivir en el poder durante casi todos esos aos y que, sin hacer ruido, haba llegado a ser fabu losamente rico. La capital estaba tal como los portugueses la haban abandonado veinticinco aos atrs, slo que desmoronndose y abarrotada de refugiados de guerra. En 2002, en Santo Tom y Prncipe, la nacin ms pequea y ms remota de frica, antigua colonia portuguesa, me reun con su presidente, Fradique de Menezes, que daba vueltas con ansiedad a los efectos de los ingresos que los yacimientos 14

petrolferos recientemente descubiertos podran tener sobre su empobrecido pueblo. Mientras los buitres empezaban a descender, Fradique se preguntaba en voz alta sobre la posibilidad de ofrecer el territorio de su pas como base naval para Estados Unidos, a n de tener as un amigo y protector poderoso. Tras un intervalo de ocho aos, volv en 2006 a Liberia, que se haba liberado recientemente de su psicpata gobernante, Charles Taylor. Encontr un pas todava traumatizado que buscaba un nuevo futuro bajo el mandato de la primera mujer lder elegida democrticamente en frica, Ellen Johnson Sirleaf. A pesar de la sensacin de que Liberia haba sufrido daos perdurables, haba un ambiente de esperanza por primera vez en muchos aos. En 2008, visit Zimbabue, un pas que pareca incapaz de encontrar un futuro a causa de la incapacidad de sus gobernantes para superar el pasado. Zimbabue haba sido primero colonia britnica, y despus se convirti en el Estado sece sionista de Rodesia, gobernado por una minora blanca de colonos aguerridos empeados en mantener su poder sobre la mayora negra. La situacin dur hasta 1980. Desde entonces, Zimbabue estaba en poder de Robert Mugabe, uno de los hroes de la guerra de liberacin. Ahora octogenario, se haba vuelto cada vez ms estrafalario. Determinado a apropiarse de todas las tierras frtiles que quedaban en manos de colonos blancos, Mugabe haba destruido la economa del pas y, a pesar de su avanzada edad, haba utilizado la violencia y el terror para mantenerse en el poder. En 2009, pas quince das como invitado de Sheij Sharif Sheij Ahmed, presidente de Somalia, que en aquel momento era probablemente el gobernante ms dbil del mundo, pues poco era lo que gobernaba ms all de los muros de su modesto palacio en la capital, Mogadiscio. Somalia, antigua colonia italiana, haba sido escenario de una continuada guerra civil desde 1991, lo que le haba convertido en el Estado ms fallido del mundo. Ms all del recinto presidencial, un legado de los italianos, los extremistas islmicos campaban libremente, y la 15

mayor parte de los das podan orse intercambios de disparos entre los soldados del presidente y sus enemigos. Ms tarde, ese mismo ao, viaj a Conakry, capital de la antigua colonia del frica Occidental Francesa de Guinea, para llegar a conocer a un voluble y diminuto capitn del ejrcito, Moussa Dadis Camara, que se haba hecho con el poder mediante un golpe de Estado haca entonces un ao. En esa poca Guinea no haba tenido todava un gobierno democrticamente elegido desde que obtuviera su independencia de Francia en 1958. Guinea era rica en minerales, pero Conakry mostraba poco de esa riqueza. Los contornos de la elegante ciudad colonial francesa an resultaban visibles, pero estaba invadida por gentes sin trabajo que vivan en chabolas. La atmsfera era de tension aguda. Slo unas semanas antes, los guardias de Dadis haban masacrado a un gran nmero de manifestantes civiles en el estadio nacional. Cuando comenz la llamada primavera rabe, a principios de 2011, me desplac enseguida a Libia, antigua colonia italiana, y all permanec durante los primeros meses de la violenta revolucin que se desarroll en el pas contra el dictador Muammar Gadda. Tras un hiato de unos pocos meses, volv para presenciar las consecuencias del derrocamiento de Gadda. Aquello signicaba, sin duda ninguna, el nal de una era. Gadda, que en sus ltimos aos en el poder haba llegado a imaginarse a s mismo como el rey de frica, haba apoyado conspiraciones y nanciado docenas de golpes y rebe liones en toda frica en los ltimos cuarenta aos. En realidad, despus del colonialismo, Gadda era probablemente el principal nexo de unin entre los pases africanos sobre los que escrib. Haba ayudado a nanciar las armas y el adiestramiento del grupo rebelde de Charles Taylor a nales de los aos ochenta, y tambin haba estado implicado en Guinea, Sudn y Zimbabue. Era tambin promotor de la Unin Africana, que tena tropas de pacicacin en Somalia cuando estuve all. De todas mis historias africanas, la ltima, sobre Sudn, escenario de los conictos ms prolongados de frica en los 16

tiempos modernos, es la que me ha exigido un mayor esfuerzo. He viajado all dos veces; una en 2011, para ser testigo de la independencia del Estado secesionista de Sudn del Sur, y otra, en 2012, para recorrer los campos de batalla de las montaas Nuba, donde haba comenzado una nueva guerra. Antigua colonia britnica, Sudn nunca ha visto la paz plena desde la independencia, vctima de la incapacidad de sus gobernantes para tratar con criterios de igualdad a todos sus ciudadanos. En frica, cuanto ms cambian las cosas, ms siguen estando igual que siempre. Tres de los lderes sobre los que he escrito han tenido nales desgraciados. Gadda fue capturado y brutalmente asesinado por los rebeldes libios en octubre de 2011. Pocas semanas despus de mi visita en 2009, el capitn Moussa Dadis Camara, dictador de Guinea, fue tiroteado en la cabeza por uno de sus secuaces durante una discusin. Sobrevivi, pero fue desalojado del poder mientras estaba en tratamiento y ahora vive en el exilio. Desde entonces, Guinea ha tenido sus primeras elecciones democrticas, y Libia, por su parte, parece andar a trompicones a travs de su proceso de transicin poltica. En 2006, Charles Taylor, que estaba viviendo en el exilio en Nigeria, fue detenido y enviado a La Haya. En 2012, despus de un largo proceso, ha sido condenado a cincuenta aos de reclusin por sus crmenes. En 2011, Ellen Johnson Sirleaf fue reelegida y se le concedi, conjuntamente con otras dos mujeres, el Premio Nobel de la Paz. Jos Eduardo dos Santos, de Angola, permanece en su cargo, convirtindose en uno de los gobernantes que ms tiempo lleva en el poder en el mundo. Igual que cuando estuve all en el 2000, sigue siendo todava un personaje esquivo, fabulosamente rico y ermitao. Angola ya no est desgarrada por la guerra, sino que experimenta un boom econmico que ha hecho de su capital, Luanda, la ciudad ms cara del planeta, mientras millones de angoleos siguen siendo desespe radamente pobres. En el pequeo Estado de Santo Tom y 17

Prncipe, la anticipada riqueza petrolera no ha llegado, y Fradique de Menezes dej el puesto paccamente en 2011, al terminar su segundo mandato presidencial. Robert Mugabe, de Zimbabue, se acerca rpidamente a su noventa aniversario, y se mantiene de forma tenaz en el poder. Sin duda alguna, morir en el cargo. El general Omar Hassan al Bashir, gobernante de Sudn desde 1989, contina practicando el arte sudans de la guerra-como-poltica, desesta bilizando las regiones perifricas de su inmenso e inmanejable pas en lugar de gobernarlo. En agosto de 2012, en Somalia, Sheij Sharif Sheij Ahmed lleg al nal de su primer mandato y presidi la inauguracin de un nuevo parlamento somal. Desde haca un ao, con sus enemigos en franco retroceso y la ayuda extranjera derramndose de nuevo sobre el pas, Somalia haba mostrado esperanzadores signos de regeneracin; la transicin pacca encabezada por Sharif fue uno de ellos. Y de este modo la nueva frica contina tomando forma y, al hacerlo, vestigios de los viejos das permanecen en su ADN. En Somalia, donde nadie habla ya italiano y todos los edicios que los italianos dejaron tras de s han sido reducidos a ruinas, los ciudadanos comen carne de camello, pero tambin pasta. En la montaas Nuba del sur de Sudn, los habitantes de habla rabe cultivan la tierra y tienen cabras pero tambin, insospecha damente, cerdos, a los que se reeren en ingls como Mister Pig. Despus de unas pocas generaciones, quiz, las viejas maldiciones pierden su poder y desaparecen. Ojal as sea. JON L EE A NDERSON

18

Carta desde Liberia EL DIABLO CONOCIDO*

En Balamah, una aldea rodeada por un mosaico de bosque y pequeas granjas situada en la Liberia central, pregunt a un muchacho si haba habido muchos muertos en la zona durante la reciente guerra civil. Muchsimos!, exclam. Muchos asesinatos!. Le pregunt entonces quin cometi los asesinatos y le nombr algunas de las facciones contendientes. El muchacho agit la mano y asinti con la cabeza, como queriendo decir: Todos. Le pregunt por qu, y l respondi, encogindose de hombros: Mataron porque tenan poder. Cuando yo era adolescente, a principios de los aos setenta, pas un ao en Liberia, viviendo con un to gelogo y su familia, y visit Balamah varias veces. All bail por primera vez en mi vida, con un crculo de chicos y chicas jvenes que cantaban y golpeaban con palos las tapas de unas latas de galletas. Incluso aprend algunas palabras de la lengua local, el kpelle, y se me dio un nombre kpelle, Saki cuyo signicado, segn me dijeron, era hombre alto, del que me senta muy orgulloso. Fui de excursin a la selva ms all de Balamah buscando elefantes, y me encontr con nios que nunca haban visto a una persona blanca. Chillaban de terror al verme. Tambin estuve presente una vez cuando pas un diablo del bosque. Haba venido a capturar nios para una de las misteriosas escuelas del bosque a las que asisten los indgenas liberianos para adquirir el conocimiento y las cicatrices rituales que les permitirn convertirse en miembros plenos de la tribu.
* Artculo publicado originalmente en The New Yorker el 27 de julio de 1998.

Graham Green describe a los diablos del bosque en Viaje sin mapas, su relato de un viaje largo y difcil a travs de Liberia en 1935. La escuela y el diablo que la gobierna son al principio un terror para el nio, escribe. Es tan desagradable como un colegio privado de Inglaterra entre la infancia y la edad adulta. El nio ha visto al diablo enmascarado y le han hablado de su poder sobrenatural; ninguna parte humana del diablo puede mostrarse porque podra contaminarse por la presencia de los no iniciados, pero parece probable que sea tambin porque el poder descubierto podra ser daino; por eso, nadie ajeno a la escuela puede ver al diablo desenmascarado, por miedo a la ceguera o la muerte. El diablo del bosque que lleg a Balamah cuando yo era nio lleg desde la oscuridad con un ayudante. Se anunci su entrada en la aldea con instrumentos musicales, y toda la comunidad se dispers aterrorizada, corriendo todos a sus chozas. Se me dijo que me tumbara boca abajo y no levantara la vista hasta que el diablo hubiera pasado. Si desobedeca, me dijo mi antrin, una maldicin caera sobre l. En aquellos das, se llegaba a Balamah por un estrecho sendero a travs del denso bosque, y sus tejados eran de paja. Ahora, una pequea carretera de arcilla roja la une con el mundo exterior, y la mayor parte de los tejados son de chapa, pero no ha cambiado mucho ms. Las paredes de las casas siguen hacindose de barro, y todava no hay electricidad. Pregunt por el Jefe Supremo, y se me inform de que an viva, pero que estaba fuera. Luego, una anciana con los pies descalzos y la cabeza cubierta se abri paso a travs del corrillo de aldeanos, extendi la mano en seal de saludo y me llam por mi nombre kpelle. Un joven explic en ingls que ella era la mujer del jefe, y lo que quera expresar era que se acordaba de m. Cuando pregunt si el diablo estaba todava all, los aldeanos intercambiaron miradas intranquilas pero asintieron con la cabeza y agitaron sus manos vagamente en direccin al bosque. Uno de los jvenes me dijo que era por eso por lo que Balamah estaba tan tranquilo aquel da. Los aldeanos permanecan junto a sus 20

casas porque se pensaba que el diablo estaba fuera, y podra pasar por all en cualquier momento. Graham Greene estuvo en Liberia en 1935, especulando sobre los diablos del bosque porque quera dejar de escribir ccin por un tiempo y correr una aventura en algn lugar que todava apareciera tentadoramente en blanco en los mapas, con las palabras canbales o selva tupida. Pero parece que tena tambin otro inters. Los informes del gobierno britnico hablaban de espantosas matanzas perpetradas contra la poblacin civil por el presidente liberiano, Edwin Barclay, y, al parecer, la Sociedad Contra la Esclavitud haba pedido a Greene que averiguase lo que estaba sucediendo. Inespera damente, se encontr con el presidente poco despus de cruzar la frontera entre Sierra Leona y Liberia, y los dos se sentaron a charlar. El presidente Barclay estaba acompaado de un contingente de soldados y portadores de hamacas, y un gramfono en el que pona los discos de Josephine Baker. Cuando hablaban los dos hombres, recordaba Greene, frica, encantadora, vvida y serena, se escabulla, y uno se senta ms bien en las Antillas, una actitud afable, y retrica, montones de retrica. Pero haba tambin mucha energa: [Barclay] era un poltico de tipo Tammany Hall. La constitucin de Liberia est modelada sobre la de Estados Unidos, y Greene le pregunt a Barclay si tena poderes similares a los de un presidente americano. Barclay respondi con entusiasmo que su autoridad era mayor. Una vez elegido, dijo, y a cargo de la mquina... soy el jefe de todo el espectculo. El actual presidente de Liberia, Charles Taylor, es tambin el jefe de todo el espectculo, y tiene, igualmente, cualidades ambiguas. Como Edwin Barclay, ha sido acusado de horribles actos de crueldad y depravacin, y sin embargo tambin como Barclay tiene un gran encanto. Taylor, que fue elegido presidente hace un ao, despus de combatir durante siete aos en una terrible guerra civil que destruy prcticamente el pas, es 21

un hombre corts, licenciado en economa por el Bentley College, en Waltham, Massachusetts. Disfruta con Handel y Bach no Beethoven y su cantante preferida es Mahalia Jackson. Su personaje cinematogrco favorito es Harry el sucio. Es atltico, y se mantiene en forma nadando y jugando al tenis regularmente, y practica tambin ese juego tan americano que es el baloncesto. Se conoce formalmente al presidente como Dahkpannah Charles Ghankay Taylor. Dahkpannah signica Zo supremo, ttulo atribuido al jefe supremo de las diecisis tribus indgenas de Liberia. Ghankay, nombre de la tribu de la madre de Taylor, los gola, signica Fuerte frente a la adversidad. La parte inglesa, cristiana, de su nombre, Charles Taylor, es tpicamente liberiana; en el pas abundan tambin los Buchanan, Coopper, Johnson, y Sawyer, y hace algunos aos hubo incluso un general llamado George Washington. Los miembros de la clase dirigente de Liberia han sido tradicionalmente descendientes de los afroamericanos que empezaron a instalarse en las orillas salvajes de la Costa de la Pimienta del frica Oc cidental en los aos veinte del siglo XIX. Estaban patrocinados por la Sociedad Americana de Colonizacin, que estaba llevando a cabo una poltica de regreso a frica para los esclavos libertos. Gradualmente, despus de aos de privaciones debido a las enfermedades y a la guerra con la poblacin indgena, los americano-liberianos, como se les llamaba, consiguieron hacer de la Costa un rme bastin y votaron por el autogobierno. Formaron el Partido Verdadero Whig, y escogieron como lema nacional el amor a la libertad nos trajo hasta aqu. En 1847, Liberia (por libertad) se convirti en la primera repblica de frica. Su capital, Monrovia, tom su nombre de James Monroe. A pesar de que durante la guerra civil Charles Taylor comandaba uno de los ejrcitos ms crueles de los tiempos modernos, y es una creencia difundida que abus de su poder para el enriquecimiento personal a gran escala, tiene una impresionante lista de amigos y conocidos entre los americanos 22

liberales, incluidos el reverendo Jesse Jackson y el ex scal general de Estados Unidos, Ramsey Clark. Taylor disfruta de una relacin especialmente cercana con el antiguo presidente Jimmy Carter, tambin baptista, quien viaja frecuentemente a Liberia para supervisar los programas de construccin de la democracia y de derechos humanos que la fundacin Carter Center dirige all. El abogado y relaciones pblicas de Taylor en Washington D. C. es Lester Hyman, un protegido de Kennedy y ex presidente del Partido Demcrata de Massachusetts. Hyman dice que cuando el presidente Clinton estuvo en frica esta primavera telefone a Taylor desde el Air Force One y le dirigi unas palabras de nimo que fueron muy alentadoras. Probablemente, las palabras de nimo presidenciales tenan que ver con los esfuerzos de Taylor por mantener la paz en Liberia. Entre diciembre de 1989 y noviembre de 1996, se calcula que doscientas mil personas murieron a causa de la guerra y el ocho por ciento de la poblacin se encontraba desplazada. La violencia se desbord tambin sobre Sierra Leona, que sucumbi a su propia versin de la pesadilla liberiana, y Guinea y Costa de Marl se vieron inundadas de cientos de miles de refugiados. Una fuerza regional de pacicacin, la Economic Community of West African States Ceasere Monitoring Group, o ECOmOG, envi tropas, como hizo la ONU, y Estados Unidos llev a cabo tres evacuaciones de la embajada. Durante un tiempo, pareci que el conicto era irresoluble. Liberia ha sido siempre un lugar difcil, pero durante la mayor parte del siglo XX se ha mantenido como uno de los pases ms estables de frica. No haba sido colonizado por los europeos, y de este modo evit las violentas luchas por la independencia que empezaron a agitar el continente en los aos cincuenta. No fue hasta 1980, cuando el gobierno fue derrocado en un golpe militar dirigido por el sargento mayor Samuel K. Doe, que se inigi a Liberia el tipo de mal gobierno abiertamente desptico que caracteriza la vida poltica en gran parte de frica. Durante la guerra civil multilateral que comenz nueve aos despus, sdicos asesinos adolescentes que ostentaban 23

nombres como General Fllame Rpido, Asesino de Nios, y Huesos de Tieso, ejecutaban arbitrariamente a civiles y decoraban los controles de carretera con cabezas y entraas hu manas. Con frecuencia drogados, portadores de fetiches que crean que les hacan inmunes a las balas, y vestidos con trajes que iban desde las mscaras de meter miedo de las tiendas de baratijas a pelucas y batas de mujer, estos asesinos adolescentes violaban, saqueaban y mataban a voluntad. Muchos se entregaron al canibalismo, comindose el corazn y los genitales de sus enemigos asesinados para aumentar su poder. Los combatientes de Charles Taylor perpetraron algunas de las peores atrocidades de la guerra, y todo el mundo con sidera que Taylor fue elegido presidente el ao pasado no porque fuera popular, sino porque la gente pensaba que si no ganaba, continuara la violencia. Sin embargo, ahora es un portavoz de la paz, y para celebrar el primer aniversario de su presidencia es el antrin de la Conferencia nacional sobre el futuro de Liberia, de tres semanas de duracin, que comienza en los prximos das. Ha invitado a sus adversarios polticos nacionales, a varios jefes de Estado africanos, a cientos de liberianos importantes que viven en el extranjero y, por supuesto, a norteamericanos como Ramsey Clark y Jesse Jackson. Como preparacin para el gran acontecimiento, los mercados pblicos de Liberia se han visto inundados de camisetas a la venta con el dibujo de una paloma de la paz y las palabras Dulce Liberia. Lester Hyman dice que Taylor le recuerda a Lyndon Johnson, y cree que ser un gran lder africano. Ramsey Clark admira a Taylor personalmente y seala que fue a la guerra contra el rgimen represivo de Doe, que haba recibido cerca de quinientos millones de dlares en ayuda militar del gobierno de Reagan. Congresistas afroamericanos, como Donald Payne, de Nueva Jersey, ven a Taylor como un vnculo entre dos pases con lazos histricos nicos. Siempre sent que Liberia era como una madre simblica para los afroamericanos, dice Payne. Le gusta Taylor porque es inteligente; sabe lo que vende 24

aqu, y es de all. Tiene conocimiento de ambos mundos. Lester Hyman dice que supo desde la primera vez que se encontr con Taylor, en 1991, que era un hombre con el que podamos trabajar. La terminal del aeropuerto Roberts, a cincuenta y seis kilmetros de Monrovia, es un cascarn chamuscado, y la carretera hasta la ciudad serpentea a travs de un paisaje pantanoso verde y despoblado en el que los rasgos dominantes son una larga lnea de torres elctricas sin ningn cable, y casas quemadas sin tejado. Abundantes eslganes en los autobuses dicen: Algrate, la palabra de Dios es lo mejor y Cada decepcin es una bendicin. En la ciudad, que se extiende desordenadamente sobre un promontorio en la costa atlntica del frica Occidental, una pltora de signos evanglicos son un recordatorio del importante papel que siempre han desempeado los misioneros protestantes americanos en Liberia. Est la emisora misionera de radio que tiene por nombre El amor eterno conquistando frica, el Ministerio de la Plenitud del Tiempo Evanglico, la Iglesia Bautista del Agua Viva y los Ministros de Dios de los ltimos Tiempos, Inc. Policas y tropas del ECOmOG siguen estableciendo controles por toda la ciudad. Los refugiados viven en chabolas edicadas con los restos de casas destruidas; no hay electricidad, salvo para las pocas personas que tienen generadores particulares; y el agua corriente es escasa. Los negocios de la ciudad difcilmente rentables, como el Survival of the Fittest Tailor Shop, y un quiosco de comida llamado Neutral Ground, han asimilado la historia reciente de Liberia. El cartel de un taller de artesanos dice: Saln de creaciones: centro de rehabilitacin para los torturados, heridos de guerra y discapacitados. Charles Taylor vive en un barrio llamado Congotown, que limita con el ocano en las afueras de la ciudad. Se ha construido all una casa enorme, y varios de sus ayudantes viven en las proximidades. El complejo residencial de Taylor, que est rodeado por muros de cemento, tiene una capilla priva da, piscina y pistas de tenis y baloncesto. Est edicado en la 25

ladera de una empinada colina y desde all se domina una zona verde de matorrales que se convierte en una cinaga en la estacin lluviosa. El presidente Taylor rara vez hace apariciones pblicas, pero la mayora de los das, alrededor de media maana, sale de su residencia fuertemente escoltado y es conducido a toda velocidad al centro, a la Casa de Gobierno, en un convoy de dos docenas de vehculos: Mercedes Benz, Land Rover y camiones llenos de guardaespaldas. El arsenal que les acompaa incluye ries de asalto, lanzacohetes RPG-7 y ametralladoras. Para todo el mundo salvo el presidente se accede a la mansin por un barrio bajo cercano, donde hay varios controles a cargo de miembros del propio servicio de seguridad especial del presidente, antiguos combatientes de la guerrilla. Armados con ries de asalto AK-47, y frecuentemente borrachos, a menudo presionan a los visitantes para obtener dinero de ellos. Otros guardias de seguridad pasan el rato alrededor de la entrada de la mansin, muchos con guerreras marrones tres cuartos y gafas de sol, que hacen pensar en los Tonton Macute haitianos de los aos del presidente Duvalier. Los que estn dentro piden invariablemente la identicacin y luego preguntan: Tienes algo para m, jefe?. La mansin es un edicio en curva de ocho plantas construido por contratistas israeles en los aos sesenta. Su historia es especialmente siniestra. All puso en marcha Samuel Doe su golpe de Estado en 1980, matando ritualmente al presidente William Tolbert. Diez aos despus, Doe encontr su propio y espeluznante nal cuando se atrevi a salir de la casa para reunirse con Prince Johnson, uno de los lugartenientes de Taylor, que se haba separado de ste para dirigir su propia faccin. Johnson tortur a Doe hasta la muerte y lo grab en un vdeo. Fuera del terreno cercado que rodea la mansin haba una estatua que conmemoraba al soldado desconocido de Liberia. Fue destruida el pasado mayo durante un rito de puricacin ordenado por el presidente Taylor para librar al edicio de los malos espritus. Haba informaciones persistentes, dice el 26

obispo Alfred Reeves, uno de los altos consejeros religiosos del presidente, de que un nio haba sido enterrado vivo bajo el monumento como sacrificio. Habamos dicho que esta mansin necesitaba ser puricada desde el asesinato del presidente Tolbert, dice Reeves. Dijimos que tena que ser consagrada, pero nadie escuch realmente a la iglesia hasta que Mr. Taylor lleg al poder. Taylor se describe a s mismo como un hombre profundamente religioso y numerlogo ardiente; el siete es su nmero de la suerte. En consecuencia, se dividi en grupos de siete a setenta ancianos de iglesias de diversas confesiones cristianas para que pasaran una semana recorriendo toda la mansin, piso por piso y habitacin por habitacin, rezando y ayunando. Sin embargo, tal vez la consagracin no haya funcionado. Hay un gato negro merodeando por los alrededores, lo que ha preocupado a Reeves, porque, como l mismo explica, no es un gato ordinario: ste es un brujo transformado en gato. Se dice que el gato salt o desde un pequeo agujero en un cuadro o desde una estatua de la Virgen Mara. Aterriz encima de un clrigo que estaba rezando y trat de arrancarle los ojos. A principios de junio, reapareci el gato negro, atacando, segn se arma, a la guardia presidencial antes de escapar de nuevo. Es peligroso, dice Reeves. Muy peligroso. La ceremonia de consagracin de Taylor aliment un rumor desenfrenado en Monrovia. El chisme incluye una historia segn la cual el presidente haba matado a un empleado por alguna transgresin, y haba llenado luego un cubo con su sangre, que se guardaba debajo de la cama presidencial para cuando Taylor quisiera baarse en l. La comunidad diplomtica est dividida en cuanto a lo que se pueda creer o no de este tipo de cosas, pero la mayora de los observadores occidentales est de acuerdo en que Taylor es, como uno de ellos expres, increblemente supersticioso y est obsesionado con su seguridad personal. Juju, como se llama a la brujera y la hechicera en Liberia, ha estado asociada durante mucho tiempo a la cultura poltica 27

de Liberia, y sus prcticas ms perversas sacricios humanos rituales y canibalismo estn habitualmente relacionadas con las personas que buscan el poder o con aquellos que temen perderlo. Samuel Ko Woods, director de la comisin de Justicia y Paz, una organizacin de derechos humanos de la Iglesia Catlica, culpa a Taylor por lo que dice es un aumento considerable de asesinatos rituales motivados por intereses polticos. Woods dice que la ceremonia de consagracin difundi la idea de que Taylor cree en juju. En efecto, a principios de junio hubo varios artculos en las noticias locales sobre los heart men: se armaba que candidatos a varios cargos haban extrado y devorado corazones humanos para aumentar sus posibilidades de ganar las elecciones. Una tarde, Charles Taylor me recibi formalmente en la cochera de su residencia, y le pregunt por los aspectos juju de su consagracin. Taylor es un hombre de baja estatura y elegante, de piel cobriza, cara redonda, barba cuidadosamente recortada y el cabello tirando a gris. Se sent en una pequea silla tapizada con terciopelo beige y con ornamentos de latn brillante, cerca de un Mercedes sedn negro. Llevaba camisa caftn de encaje y pantalones color marl, zapatillas de piel de serpiente con hebillas doradas, un reloj de oro con diamantes incrustados, gafas de sol con montura de oro y una gorra negra de bisbol con las palabras presidente Taylor sobre un galn dorado. Haba una pequea mesa junto a l, y al lado de sta una silla campestre de plstico blanco. Sonri y me indic la silla: Sintese, querido amigo, sintese. Sobre la mesa haba un bastn de mando tallado color granate, una especie de cetro que Taylor lleva consigo. Le pregunt por l, y me dijo que estaba confeccionado con la madera de un rbol sagrado, bajo el que no crece ninguna hierba, y que hace que cualquier animal que se acerque all muera. Explic que empez a llevar el bastn durante la guerra. Era sbado, el da libre presidencial, y Taylor me hizo saber enseguida que, para verme, haba renunciado a la oportunidad de ver el partido del campeonato mundial entre Nigeria 28

y Espaa. Sin embargo, pareca estar de un humor expansivo. Estaba deseoso de hablar de dinero, sobre el potencial ilimitado de Liberia para llegar a ser un pas rico. A la vista de cmo van las cosas, sta parece ser una postura poco realista, puesto que la deuda externa de Liberia es de ms de dos mil millones de dlares, y el presupuesto nacional para 1998 slo de cuarenta y un millones. La guerra hizo una mella terrible en la infraestructura del pas. Las minas de hierro y las plantaciones de caucho fueron saqueadas. Los pequeos agricultores no pueden sembrar porque carecen de las semillas y las herramientas bsicas. Sin embargo, nada de esto parece intimidar a Charles Taylor. En este pas, hay oro en todas partes. Y diamantes! Slo tienes que cavar y encuentras oro, deca Taylor con entusiasmo. El presidente hizo entonces seas a un hombre fuerte que estaba de pie incmodamente al sol en el camino de entrada, a unos tres metros delante de nosotros. Taylor lo present como Jenkins Dunbar, ministro de Tierras, Minas y Energa. ste es el hombre que va a descubrirnos el petrleo, que ser nuestra salvacin, dijo Taylor. No es as, Dunbar? Cundo va a descubrir ese petrleo? Conviene que sea pronto!. Dunbar se qued helado, se ri nerviosamente y brome: Pronto, muy pronto, seor presidente. Si est ah, puede estar seguro de que lo encontraremos!. Unos veinte minutos ms tarde, Taylor se dio cuenta de que Dunbar segua de pie al sol, movindose sin parar, y le dijo que buscara a alguien que le trajera una silla. Era un da sumamente caluroso. Pregunt a Taylor si la consagracin podra ser descrita verazmente como un exorcismo. Solt una carcajada. Oh, querido amigo, yo no dira que fue un exorcismo! No... Durante estos aos, los aos de la guerra de Liberia, con el derramamiento de sangre, hemos ayunado y rezado con frecuencia. Somos personas muy, muy, pero que muy religiosas, somos gente que reza, igual que en Estados Unidos. Es decir, sa es la fuerza de ustedes. Conamos en Dios! Lo que aqu sucedi es que haba todo tipo de historias sobre lo que ocurra 29

en los lugares altos de Liberia. Sabe?, en algunas partes de frica todava hay personas que creen en los sacricios humanos. Esas cosas son patraas. Y por eso, despus de la guerra, cuando nalmente accedimos a la presidencia, pensamos que era esencial consagrar esta Casa de Gobierno. Y el tipo de puricacin deba consistir en entrar en ella y rezar y dar gracias a Dios por haber trado un presidente a este edicio. Le pregunt al presidente Taylor si senta alguna responsabilidad moral por las atrocidades cometidas por sus tropas durante la guerra. Ya me he disculpado ante el pueblo liberiano, he solicitado su perdn y tambin yo los he perdonado, contest. Cuando le ped unas cifras ms concretas, dijo: Las guerras son terribles dondequiera que se libren, y suceden cosas que no se pueden justicar. A veces los acontecimientos suceden en un lugar cuando t ests en otro. Lo importante, una vez sucede, es asegurarse de que se haga justicia. Haba habido excesos cometidos por sus tropas, concedi Taylor, pero siempre que un delito grave, como una violacin o un asesinato, haba llegado a sus odos, haba ejecutado a los responsables. En cualquier caso, insisti, los clculos de los muertos en la guerra de Liberia estaban lejos de ser demasiado elevados; pienso que no perdimos ni siquiera a veinte mil personas en la guerra. Saqu mi cmara para tomar una foto de Taylor, pero inmediatamente un asesor me dio un ligero golpecito por detrs y me dijo, en voz baja: No, por favor. Si le hace una fotografa as, va a parecer un tpico dictador africano. Taylor es como una cebolla, me dijo un funcionario del Departamento de Estado de los Estados Unidos. Quitas una piel tras otra y crees que has llegado al centro, pero tienes que seguir adelante. Taylor naci en la pequea ciudad de Arthington, cerca de Monrovia, en 1948. Era el tercero de los cinco hijos de una antigua sirvienta y un maestro baptista de escuela rural que trabajaba tambin como aparcero y como juez. Taylor dice que tena unos diez aos cuando percibi la necesidad de un cambio 30

poltico en Liberia, que estaba entonces gobernada por William Vacanarat Shadrach Tubman, un poltico acionado a mascar tabaco que llevaba en el cargo desde 1944. Tubman era uno de los americano-liberianos que haban gobernado Liberia des de su nacimiento como nacin. El tono de su piel, ms claro, era una marca de distincin social, y aquellos que podan remontar su linaje hasta los primeros colonos gozaban de un estatus especial. Su cultura era una pintoresca imitacin del sur anterior a la guerra civil americana: eran comerciantes y plantadores, masones, hablaban un ingls hbrido, asistan a iglesias baptistas y cantaban msica gospel, usaban dlares americanos como moneda de curso legal y saludaban a una bandera roja-blanca-y-azul. A todos los efectos, Liberia era la colonia bastarda de Estados Unidos en frica. Liberia declar la guerra a Alemania durante la Segunda Guerra Mundial, y los americanos construyeron el aeropuerto Robertseld. La economa de Liberia estuvo siempre dominada por intereses americanos o unida a ellos. La Firestone Plantations Company fue la empresa ms grande del pas durante gran parte del siglo XX. Firestone administraba dos hospitales, veinte escuelas y la planta em botelladora de Coca-Cola. Bethlehem Steel fue socio en la explotacin de la mina de mineral de hierro ms grande de Liberia. El registro de barcos de Liberia, que vende banderas de conveniencia a las otas martimas del mundo, y ha sido una fuente principal de los ingresos del pas, estaba y sigue estando administrado por norteamericanos. Charles Taylor fue un decidido y combativo lder estudiantil, y despus de la muerte de Tubman en el cargo, en 1971, se convirti en un ruidoso adversario de su inepto sucesor, William Tolbert. En 1980, Tolbert invit a Taylor a que fuera a verlo desde la escuela de Massachusetts para conversar como jefe de una delegacin de estudiantes. Taylor fue, y all estaba varias semanas despus cuando Samuel Doe mat a Tolbert. Doe era de la etnia krahn. Por primera vez en la historia de Liberia, un descendiente del pueblo indgena gobernaba el pas. 31

El continente africano es un enigma difcil de comprender para la mayora de sus observadores externos. A menudo es analizado a partir de categoras que lo reducen a una realidad demasiado simple, o bien es visto desde un extremo que coloca el nfasis en la violencia tribal, las epidemias o las hambrunas. En La herencia colonial y otras maldiciones se renen por primera vez las crnicas de frica de Jon Lee Anderson, en las que demuestra una vez ms por qu es considerado uno de los mejores periodistas del mundo. Con una valenta que raya en lo temerario, el autor se adentra en lugares y situaciones lmite, de caos y violencia totales, para posteriormente narrar lo observado con una gran objetividad. Rara vez se permite tomar partido, lo cual vuelve mucho ms efectivo su relato de las realidades tan complicadas que presencia. En sus crnicas desde Liberia, Angola, Santo Tom, Zimbabue, Somalia, Guinea, Sudn y, por supuesto, la Libia de los ltimos das de Muammar Gaddafi, Jon Lee Anderson consigue acceso directo a las ms altas esferas del poder, revelando a sus lectores de qu estn pobladas las mentes de los lderes, incluyendo a algunos de los ms sanguinarios dictadores. A la vez, se da el tiempo de conocer el relato del hombre comn, para lograr darle voz a aquellos que invariablemente padecen los excesos de los tiranos y de las encarnizadas luchas polticas. El resultado es una sntesis que hace justicia a lo que ocurre en un continente tan fascinante como complejo, plagado de sutilezas y matices. La mirada aguda sobre frica de Jon Lee Anderson est muy alejada de los estereotipos que comnmente se le asocian en el mundo occidental.