Antonio Planells

Del ars masturbandi a la revolucin : Libro de Manuel de Julio Cortzar

In: Cahiers du monde hispanique et luso-brsilien, n35, 1980. pp. 43-58.

Citer ce document / Cite this document : Planells Antonio. Del ars masturbandi a la revolucin : Libro de Manuel de Julio Cortzar. In: Cahiers du monde hispanique et luso-brsilien, n35, 1980. pp. 43-58. doi : 10.3406/carav.1980.1534 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/carav_0008-0152_1980_num_35_1_1534

Del

'ars

masturbandi" de Manuel de PAR

a la

revolucin Cortzar

:(0)

Libro

Julio

Antonio PLANELLS Howard University, Washington, D.C.

Libro de Manuel (l) presenta cuatro lneas argumntales bien defi nidas : (1) la coleccin de recortes periodsticos sobre la insurreccin y la represin polticas principalmente en Hispanoamrica (2) , como legado histrico de Patricio y Susana a su pequeo hijo Man uel, quien tendr con el correr del tiempo, el testimonio del mundo catico, en que vivieron sus padres; (2) la historia de Andrs un msico que nos recuerda a Horacio Oliveira, de Rayuelo. y sus relaciones con Ludmilla y Francine; (3) las actividades de un grupo revolucionario franco-hispanoamericano denominado la Joda, y el secuestro de un polizonte que parece estar conectado con la CIA; y (4) la biografa del rabinito Lonstein, judo argentino, inventor de un idioma compacto, paciente y obsesionado cultivador de un hongo, (0) En su carta fechada en Pars, el 12 de noviembre de 1977, Cortzar al referirse a nuestro enfoque dice : En cuanto al 'ars masturbandi', creo que usted ve la cosa con toda exactitud . (1) Primera edicin (Buenos Aires : Sudamericana, 1973). En adelante citaremos el numero de pgina precedido por LM, entre parntesis. (2) Usaremos Hispanoamrica o hispanoamericano para referirnos a los pases de habla hispana del Nuevo Mundo, y para denominar lo que a ellos pertenece especficamente. Sin embargo hemos conservado Latinoamrica y latinoamericano en nuestras citas, o cuando aludimos tambin al Brasil y Hait.

44

C.

DE CARAVELLE

y verdadero artfice de la masturbacin, que se gana la vida lavando cadveres en una morgue parisiense. Por otra parte, esta obra muest ra dos niveles de lectura : uno de tipo informativo, destinado a co municar hechos verificables, y otro de tipo formativo, destinado a unir las partes del rompecabezas mtico-ertico-ideolgico-anecdtico-poltico-etc. Libro de Manuel marca el comienzo de una activa etapa de militancia poltica de Cortzar, quien en el prlogo afirma : Ms que nunca creo que la lucha en pro del socialismo latinoamericano debe enfren tar el horror cotidiano con la nica actitud que un da le dar la vic toria : cuidando preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como la queremos para ese futuro, con todo lo que supone de amor, de juego y de alegra (LM, 8). Esta novela es para Cortzar un instrumento de intervencin en la violenta circunstancia coti diana (3), y tambin el signo afirmativo frente a la escalada del desprecio y del espanto, y esa afirmacin tiene que ser lo ms solar, lo ms vital del hombre : su sed ertica y ldica, su liberacin de los tabes, su reclamo de una dignidad compartida en una tierra ya libre de este horizonte diario de colmillos y de dlares (LM, 8). Esta novela dice Cortzar naci de un cotidiano sentimiento de horror, de vergenza, de humillacin personal como latinoameri cano frente al panorama del colonialismo y el gorilismo entronizados en tantos de nuestros pases. (4). Lonstein y el ars masturbandi De las cuatro lneas argumntales que sealramos, la ltima es la que ms agudamente denuncia, en hechos e imgenes, varios de los aspectos crnicos de la problemtica del subdesarrollo hispano americano (5). Para ello Cortzar echa mano a una simbologa (6) au(3) Sal Yurkievich, Los tanteos mnticos de Julio Cortzar , Revista de Occidente, No. 131, Madrid (febrero 1974), p. 158. (4) El Da, Mxico, D.F. (abril 4 de 1973). (5) El calificativo subdesarrollo se usa generalmente para aludir a aspectos econmicos y tecnolgicos, aunque para Cortzar, no excluye lo literario : Una de las pruebas del subdesarrollo de nuestros pases es la falta de naturalidad de sus escritores; la otra es la falta de humor, pues ste no nace sin naturalidad... Nosotros, tmidos productos de la autocensura y de la sonriente vigilancia de amigos y crticos, nos limitamos a escribir memorias vicarias, asomndonos a lo Frgoli desde nuestras novelas. (La vuelta al da en ochenta mundos, 4a. edicin, Mxico : Siglo XXI, 1968, p. 13). (6) Creemos con Ren Guenon (Symboles fondamentaux de la Science Sacre) que lel simbolismo es una ciencia exacta y no una libre ensoacin en la que las fantasas individuales pueden tener libre curso'. Juan E. Cirlot, Diccio nariode Smbolos (Barcelona : Labor, 1969, p. 9).

ARS MASTURBANDI Y REVOLUCIN

45

daz y despiadada que muchos calificarn de obscena y tacharn furiosamente de injusta pero que nosotros entendemos como acer tada, precisa y valiente. 1 subdesarrollo hispanoamericano es poltico antes que econ mico; y es posible que aqul sea el verdadero causante de ste, por que sea como sea, ese doble subdesarrollo ha precipitado la vocacin revolucionaria de Latinoamrica, ya que la revolucin parece el atajo para superar una situacin marcada por la incapacidad de construir Estados democrticos modernos y economas prsperas aptas, por lo mismo, para reducir la dominacin extranjera. Pero las revoluciones latinoamericanas han sido o bien de una tal virulencia que han arruinado lo que pretendan salvar (como la Revolucin Mexicana de 1911, que dur diez aos y termin por mantener en la pobreza a los campesinos que fueron su razn de ser); o bien de un verbalismo que disimula bajo un lenguaje social una incompetencia generadora de sbito desastre, como el socialismo peruano de 1969-74, o como el justicialismo de Pern, quien hace veinte aos arruin a una velocidad asombrosa y, segn parece, irremediable, la economa ms prspera de Latinoamrica; o bien, como la Revolucin Cubana, que no ha hecho ms que trasladar un pas de la dominacin norteamericana a la satelizacin sovitica (?). En Libro de Manuel, la Joda colinda con la ideologa del happe ning (8) y muestra elocuentemente el fracaso de la verdadera revo lucin. Sus integrantes, al igual que los personajes de anteriores novel as de Cortzar, caen debilitados por su viciosa y enmaraada dia lctica y por lo desordenado e impreciso de su accionar, generalmente rayano en lo absurdo. Estas actitudes describen a un grupo de seres desubicados, solitarios e incomunicados, porque los personajes cortazarianos son exiliados, de paso por todas partes y rumbo hacia ninguna... desarraigados y dominados por un afn de autoafirmacin y una desmedida sed de respuestas absolutas. (9). Pero la sntesis de ese conjunto de conflictos, denuncias e inquie tudesplanteadas en Libro de Manuel est encarnada en tres aspectos sobresalientes de la personalidad del rabinito Lonstein : (1) su decla rado hbito por la masturbacin, como resultado de sus fracasados intentos de integrar su pareja; (2) su obsesivo y metdico pasatiem(7) Jean-Franois Revel, prlogo a la obra de Carlos Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario : mitos y realidades de Amrica Latina (Caracas : Monte Avila, 1977, pp. 17-18). (8) Yurkievich, p. 160. (9) Jean Carlos Curutchet, Julio Cortzar o lo critica de la razn pragmtica (Madrid : Editora Nacional, 1972, p. 85).

46

C. DE

CARAVELLE

po paracientfico, consistente en el aislamiento y cra de un hongo; y (3) su macabra ocupacin de lavacadveres en una morgue parisiens e. Estos aspectos encierran un simbolismo muy significativo que re laciona, de manera elocuente, a Lonstein y su circunstancia, con la realidad hispanoamericana. Y siendo tales aspectos el resultado de hondas vivencias conflictivas, la lengua que los expresa es igualmente conflictiva; una nueva lengua, simblica, subjetiva y compacta (10), diferente del glglico de la Maga, en Rayuela. Ese lenguaje no es, al principio, entendido por los miembros de la Joda : Ya est dice Lonstein tambin vos te negs a comprender mi escalada a un lenguaje simblico que se pueda aplicar ms all o ms ac de las ciencias, digamos una fortrn de la poesa o de la ertica (LM, 199); aunque ms tarde to dos han terminado por entender, cosa que a veces no parece gus tarle demasiado (LM, 33). Sin embargo, las palabras made in Lonstein nunca fueron un juego aunque nadie hubiera podido saber a qu tendan, defensa o agresin, para m contenan de alguna maner a la verdad de Lonstein, eso que era Lonstein, pequeo y bastante sucio y cordobs trashumante y autoconfesadamente un gran masturbador y amigo de experimentos paracientficos, violentamente ju do y criollo, fatalmente miope (LM, 33). Lonstein no es solamente el humorista subversivo de la Joda, sino tambin su poeta, idealista y alquimista (n). Su lucha se desarrolla entre la fustracin por no lograr una relacin madura con su pareja y el escapismo compensador que le ofrece el autoerotismo. Existe pues una relacin de correspondencia entre relacin madura, verdadera (10) Lonstein es el jugador del lenguaje; lo somete a una constante manipula cin (ldico-fontica, humorstico-semntica), lo transmuta, lo anglifica, lo galiga, lo abrevia, lo descompone y recompone en una ejercit acin que lo desautomat iza. (Yurkievich, p. 161.) Agreguemos que el lenguaje de los personajes de Libro de Manuel, es el colo quial rioplatense, que Cortzar reelabora, lo intelectualiza, atena su regiona lismo,lo vuelve poligloto y empuja a fondo por el lado picaresco, humorista, grfico, expresivo. Irreverente con respecto a toda normativa purista y aca dmica, lo desinhibe, incrementa su vivacidad. El lunfardo es su catapulta, el abridor de posibilidades lingusticas... Este lunfardo recreado no es un rasgo na turalista, es una idiosincrasia. (Yurkievich, p. 165.) (11) Aunque Lonstein lo es a su manera, los verdaderos revolucionarios hisp anoamericanos han sido mezcla de poeta, idealista y alquimista, en proporciones variables. Algunos de los ms grandes comprendieron con inmenso dolor, que haban estado arando en el mar : Bolvar, San Martn, Duarte, Mart, Sarmiento... Che Guevara... Por otra parte, no es un azar que Zapata, figura que posee la hermosa y plstica poesa de las imgenes populares, haya servido de modelo una y otra vez, a los pintores mexicanos. Con Morelos y Cuauhtemoc es uno de nues tros hroes legendarios. Realismo y mito se alian en esta melanclica, ardiente y esperanzada figura, que muri como haba vivido : abrazado a la tierra. (Octa vio Paz, El laberinto de la soledad, Mxico : Fondo de Cultura, 1973, p. 128).

ARS MASTURBANDI Y REVOLUCIN

47

revolucin y solucin socialista, que contrasta con el autoerotismo (masturbacin y onanismo), la Joda y el colonialismo-gorilismo. Si la madurez-revolucin-socialismo representa los ideales y objetivos de lucha, entonces el autoerotismo-Joda-colonialismo-gorilismo es el in dicador del subdesarrollo hispanoamericano. Lonstein es el producto de un medio ambiente saturado (12) de autoerotismo (13) que, al aceptar su condicin con valenta, expone sus razones sin prejuicios. Su declaracin es un grito de denuncia contra la hipocresa de una sociedad autofracasada : La paja (14), por ejemplo, yo s que a todos les da bronca que yo me declare pajero, les gustara un poco de decoro, de discrecin, y vos seguro que sos como todo el mundo (LM, 206). El por qu Lonstein se masturba hay que buscarlo en sus fracasados intentos por entablar y mantener una relacin heterosexual madura : Estamos en que no se trata de saber por qu me masturbo en vez de cojer O5), sino agarrar la cosa por el mango, sin alusin sicalptica... Soy un caso extremo aunque nada inslito, es decir que no consegu integrar la pareja... Hasta hice la prueba con un cartero que me traa Sur... Resultado, la seguridad de que jams podra vivir en pareja con mujer o con hombre, y que a la vez las mujeres me hacan falta en la amistad y en la cama. El cartero sali paradigmticamente de mi vida porque la experiencia en vivo me mostr que no me interesaba la relacin homosexual (LM,207). (12) La saturacin se refiere a la crnica desorganizacin de los sistemas e instituciones gubernamentales, as tambin como a la arbitrariedad en el cumpli miento y aplicacin de las leyes. No es raro que uno de los miembros de la Joda se refiera a Hispanoamrica como el continente de Cristforo Quilombo (LM, 250). igamos que la palabra quilombo forma parte del habla popular rioplatense, y significa prostbulo... Del afronegrismo quilombo, que design en Brasil al refugio de los negros cimarrones. (Jos Gobello, Diccionario Lunfardo, Buenos Aires : A. Pea Lillo, 1977, p. 180.) (13) Asociado con el autoerotismo est la argentinidad de los personajes de Cortzar, quienes con mayor o menor afrancesamiento son un producto particu larmente bonaerense. Y es as como ese hombre de Buenos Aires sali herido de un incurable erotismo imaginativo en que el deseo subyuga toda posesin, erotismo imaginativo que con callado aguante lleva a cuestas y que se devana en sentimientos y en ideas dispersas de una originalidad tan renovadora de artif ciosy elstica de aquilatamientos que de ella quiz fluya toda una nueva concep cin de la vida (Ral Scalabrini Ortz, El hombre que est solo y espera, Buenos Aires : Plus Ultra, 1974, p. 124). Pero esa actitud de gran riqueza intelectual y emotiva, se transforma en crnica frustracin, porque el Hombre de Corrientes y Esmeralda, aunque millonario en reservas sexuales y apetecedor de ellas, es caballero de amistad y no de amor. El amor es entrega, cesin de destinos, y el Hombre de Corrientes y Esmeralda, demasiado leal con su propia vida, no la confa enteramente a nadie (Scalabrini Ortz, p. 65). (14) Trmino popular y grosero por masturbacin; del cal pajabar : tocar obscenamente. Pajero : masturbador (Gobello, op. cit., p. 154). (15) En Argentina significa ayuntarse carnalmente (Gobello, p. 49).

48

C. DE

CARAVELLE

Yolanda es el ltimo intento de Lonstein de formar pareja. El rabinito acepta la relacin de mutua dependencia entre los sexos, pero plantea un cambio drstico en las relaciones entre hombre y mujer : la abolicin paulatina del lenguaje, la accin sobre la emo cin y la bsqueda de otro tipo de intercomunicacin, ms natural, directo, espontneo y exento de hipocresas y convencionalismos. La cuestin es que quise ver si preservbamos la pareja sin siquiera decirnos buenos das, reconoce que en la idea haba grmenes de mutacin antropolgica. A lo mejor todo poda renacer espontneamente y a fuerza de vernos veramos como realmente ramos, pero entre tanto ese departamento pareca un teatro de tteres como uno saliendo y otro entrando... Fijate que lo sexual lo habamos interpretado de la nica manera posible en ese tiempo, es decir que para el amor hacamos falta dos (LM, 209). Sabindose incapaz de resolver esa situacin, Lonstein declara la validez de su autoerotismo libre de culpa : Yo empec a masturbarme organizadamente, ya no como cuando chiquiln. Ahora haba otras experiencias bien vividas, un conocimiento total de los lmites del placer, de sus variantes y sus bifurcaciones; lo que muchos toman y sobre todo fingen tomar por un ersatz del erotismo en pareja comenz a convertirse poco a poco en otra obra de arte. Aprend hacerme la paja como quien aprende a dominar un avin o a cocinar bien, descubr que era un erotismo vlido a condicin de no acudir a l como mero reemplazante (LM, 210). La declaracin de Lonstein pone al descubierto su naturaleza re belde, disconforme, radicalmente solitaria e incomunicada. Tras su actitud masturbatoria (ie) se oculta un individuo frustrado, que busca en el autoerotismo el vehculo salvador, el placer anestsico capaz de neutralizar la realidad alienante que lo rodea y sofoca; no quiere diri girni ser dirigido, porque l, al igual que sus compaeros de la Joda, es un anarquista (17). (16) Si bien Lonstein cree haber descubierto la validez de su autoerotismo, a condicin de no acudir a l como mero reemplazante (LM, 210), cabe recordar que la actitud masturbadora no est desprovista de objeto. (17) El anarquista ocupa un sitial de preferencia en la narrativa de Cortzar, y sus dos mximos exponentes son Horacio Oliveira y el rabinito Lonstein. En ge neral, el personaje anarquista, sea barojiano o arltiano, pesimista o apocado, o de armas tomar, es una de nuestras constantes literarias; muestra la actitud del espaol y del hispanoamericano ante el universo. El nicaragense Julio Ycaza Tijerino, en su obra Perfil politico y cultural de Hispanoamrica (Madrid : Ediciones de Cultura Hispnica, 1971, p. 99), al refe rirse a los factores tnicos de la anarqua hispanoamericana, dice que, desapa recidos los grandes Libertadores, los teorizantes revolucionarios que los haban

ARS MASTURBANDI Y REVOLUCIN

49

Ninguno de ellos quiere arriesgar ms all del alcance de una cmoda discusin casera (18) entre familiares y amigos, entre caf, cigarrillos, algunos tragos, y polmica y tiempo en abundancia. Nada de esto ltimo nos sorprende, ya que una de las caractersticas ms sobresalientes de los personajes de Cortzar es su alergia fulmi nante al trabajo. Horacio Oliveira y sus amigos, en Rayuelo., son un grupo de pelandrunes (19) cuya nica prctica sistemtica consiste en masturbarse el intelecto con la dialctica de la inaccin. Los miemb rosde la Joda, tambin guan sus pasos sobre esas mismas huellas; todos ellos son enemigos encarnizados de la disciplina, perseveranc ia, claridad de objetivos y accin organizada. El microcosmos de Lonstein y la Joda es la sntesis natural del macrocosmos del fracaso hispanoamericano. combatido a muerte se seorearon de los destinos de Hispanoamrica, jugndolos locamente en una orga de doctrinarismos demaggicos. El republicanismo de mocrtico hispanoamericano ha sido el ms largo y total ensayo de anarquizacin poltica y social realizado hasta ahora en la historia del mundo. La anarqua republicana ocupa casi toda la vida independiente de nuestras naciones. Los intervalos los llenan las dictaduras personalistas de numerosos cau dillos militares y civiles; dictaduras que no hicieron otra cosa que preparar nue vos perodos de anarqua sangrienta, volviendo odiosos a los pueblos todo princi pio de autoridad, exacerbando su furioso espritu individualista y libertario, pro vocando la represalia y la venganza y destruyendo as toda conscincia de moral poltica en que poder fundamentar un sistema de organizacin social y un orden jurdico. 18. En ocasiones Cortzar se entusiasma con su don verbal y el Libro de Manuel se vuelve un tanto palabrero. Como se observa desde Los Premios, sus personajes tienen como principal y a veces nica actividad en este mundo la de platicar. Todos hablan y hablan, pero lo que dicen es casi siempre importante, original o cuando menos incitador (Salvador Barros, Pasar lo mismo de siempre... , Visin, Mxico, D.F., marzo 19 de 1973, p. 40). 19. En el lunfardo rioplatense significa holgazn (Gobello, p. 162). Carlos Rangel (Op. cit., pp. 262-264), al referirse al desprecio del latinoamericano por el trabajo, dice que las consecuencias universalmente enervantes de las sociedades esclavistas se van a agravar en la Amrica Espaola por factores especiales. Mientras el mundo entraba en la era de la tcnica y empezaban a prevalecer los valores econmicos, Espaa expulsaba a los judos y a los moriscos, y los cris tianos limpios de sangre repudiaban la actitud laboriosa para no ser confundidos con los infieles.' A partir de por lo menos el siglo XV, se arraiga en la sociedad espaola ese 'desprestigio de las tareas intelectuales y tcnicas, siempre sospe chosas de semitismo'. An antes, 'el proceso de Reconquista trajo, sobre todo en Castilla, que asumi, desde el siglo X, el peso fundamental de la guerra antiisl mica, un predominio del estamento religioso y caballeresco'. Es decir que el cas tellano se habita a que lo esencial de la vida sea guerrear y decir misa (o asistir a ella), mantenidos los hombres por el botn ganado en tierra de moros (como ms tarde en Amrica) y confiados en ganarse mejor la vida por la audacia personal, azarosa y libre que por la insercin mediocre en una sociedad estable y organizada. Lo mismo que los hispanoamericanos, los espaoles en sus momentos de sinceri dad se reconocen poco inclinados al trabajo metdico y, segn su humor, hacen de esto una virtud o un defecto... Todava hoy, en Hispanoamrica, el colmo del trabajo es trabajar como un negro o como un cholo.

50

C.

DE CARAVELLE

La denuncia de Cortzar consiste en mostrar la incapacidad cr nica de nuuestros revolucionarios para elaborar y materializar una autntica e integral reforma social. Para ello magnifica y defor ma personajes y situaciones, recurriendo a la irona, el absurdo y lo grotesco, y as mostrarnos artsticamente algunos de los aspectos ms significativos del laberinto de la realidad hispanoamericana. La pblica y atrevida confesin del rabinito Lonstein (LM, 207210) es un manifiesto general y contemporneo del ars masturbandi . Su exposicin y argumentos desembocan forzosamente en la dialctica onanista, ya que Onn constituye uno de los tantos ogros mentales que nadie haba podido liquidar (LM, 218). Por otra parte Lonstein no quera sacar a Onn a la superficie por el solo placer de darle un estatuto legal o algo as, arrancar a Onn del apelmazamient o interior era matar por lo menos uno de los ogros e incluso ms, metamorfosearlo con el contacto de lo diurno y lo abierto, desograrlo, cambiarle el triste pelaje clandestino por plumas y campa nas (LM, 218). El paso del tema de la masturbacin al del onanismo es inevitable y hasta necesario, no solamente por tratarse de dos actos correspond ientes, aunque diferentes (20), sino porque es el resultado de cargas de rebelin y desafo contra la autoridad y el establishment . Ade ms, Onn est en todos los hombres que no quieren asumir respon sabilidades; est instalado en Lonstein, en los miembros de la Joda y habita, como el Minotauro, las profundidades de la mente humana... entonces yo abro la puerta y digo que todos somos Onn, al prin cipio por razones obvias de infancia y despus porque el placer soli tario ser todo lo imperfecto unilateral, egosta y srdido que quie ras pero no es una falta ni sobre todo una negacin de la virilidad o la feminidad, muy al contrario, pero ya aqu levantas la cresta y me miras como si nunca te hubieras hecho la paja despus de dos catorce aos, avestruz de mierda (LM, 224). Las palabras de Lonstein son una descarga de amargura e indigna cin; quisiera acabar de una vez por todas con tantos tabes aber rantes, dolos falsos y mitologas compensatorias... quisiera poder desnudar pblicamente a esa larga cadena de masturbadores y onanistas que han pululado y pululan entre dirigentes y dirigidos; caudil los,empleados pblicos, secretarios generales, ministros, subsecret arios, coroneles, diputados, mercaderes, polticos, diplomticos, y los

Gnesis (20) Tcnicamente , XXXVIII, el 7-10) onanismo y no a la se masturbacin. refiere al Sin coitus embargo interruptus observamos (ver que: para Lonstein ambos trminos son sinnimos.

ARS MASTURBANDI Y REVOLUCIN

51

millones de pasivos solitarios que callan, otorgan y duermen cmo damente su infinita siesta (21). Cabrn, cobarde, vos y todo el resto; y despus quieren hacer la revolucin y echar abajo los dolos del imperialismo o como carajo los llamen, incapaces de mirarse de veras en un espejo, rpidos para el gatillo pero mierdosos como un helado de frambuesa (que son los que ms odio) cuando se trata de la verdadera pelea, la espeleolgica, esa que est ah al alcance de cada estmago bien puesto (LM, 226). Ese grupo revolucionario cuyo nombre, la Joda , lo dice todo (22) parece tener por norma de combate, el dejar inconcluso todo enfrentamiento con la realidad. Por esa razn, cuando sus inte grantes se ven forzados a reaccionar concreta y oportunamente, lo hacen de manera inmadura y a destiempo; se comportan como ver daderos eyaculadores prematuros. Estos dos ingredientes, accionar a destiempo e inmadurez son la sal y la pimienta que adereza la his toria de la Amrica Hispnica; historia de un grupo de pases separa dos por una misma lengua y esencialmente ingobernables. As, entre tanta verborragia e indecisin, cuando la circunstancia reclama ac cin responsable, precisa y disciplinada, el resultado no es solament e contradictorio sino anticipado, al igual que la independencia de la dominacin espaola. Estos revolucionarios son incapaces de obrar en el momento oportuno, son seres, a destiempo; ... pero qu quers, entre nosotros las cosas suelen hacerse como en los tangos, pura cuestin de cuernos y cojones y as nos va (LM, 342). Estos reformadores pagan con sus eyaculaciones prematuras el precio de una larga tradicin de masturbacin y onanismo, que los respect ivos establishments pregonan consistentemente como virtudes y orgullos nacionales. No quisiramos pasar por alto otros tres elementos igualmente importantes, contenidos en la serie de imgenes y smbolos del autoerotismo que aparecen en Libro de Manuel : el narcisismo, la homos exualidad y la impotencia. Los personajes de esta novela, al adole cer de una preocupacin excesiva por s mismos y una continua (21) Duerma usted tranquilo, la OEA vela su sueo (La vuelta al da en ochenta mundos, p. 139). Esta irona de Cortzar gran conocedor del corrupto ambiente de las organizaciones internacionales alude a la Organizacin de los Estados Americanos, tambin (y tan bien) bautizada Ministerio de Colonias de los Estados Unidos. (22) El vocablo joder viene del arcasmo espaol hoder, practicar el coito . Joder, en el lunfardo rioplatense significa molestar, fastidiar . Sin embargo La Joda es todo lo relativo a la homosexualidad masculina (Gobello, p. 112). Cortzar, en su carta fechada en Pars, el 2 de febrero de 1979, nos dice que no conoce la relacin de sentido La J 'oda/homosexualidad : i jams o esta pala bra con esa connotacin en la Argentina !

52

C. DE CARAVELLE

necesidad de autoafirmacin, se ven absolutamente imposibilitados de organizar sus actos de manera madura y realstica. Del narcisismo exacerbado viene la impotencia, mientras que la homosexualidad es el elemento latente que acecha, la carga a punto de estallar, la posi bilidad errneamente descartada... la variante inesperada del ma chismo (23). Debemos sumar a lo anterior un aspecto ms de confusin : la comp ulsiva verborragia, tan divorciada del arte de saber oir y callar a tiempo. Todos estos seres son grandes charlatanes. Sin embargo este ambiente cortazariano no es gratuito, ya que apunta a uno de nues tros mayores y ms arraigados defectos, porque bien se sabe que en las reuniones hispanoparlantes no se trata en absoluto de escu char sino de hacerse oir, herencia espaola ineluctable, con lo cual la nica metodologa posible es falsear como siempre la realidad y adaptar lo simultneo a lo sucesivo con las presumibles prdidas y errores de paralaje (LM, 174). Pero pese a todo la Joda no es totalmente inautntica; es falsa a medias dir Lonstein porque una vez ms ser un eslabn i ncompleto de una cadena igualmente incompleta, y lo triste es que muchachos macanudos como los que sabes se harn matar o mata rn a otros sin haber mirado antes de verdad la cara que les propone el espejo de cada maana (LM, 226). Tras este socrtico concete a ti mismo se encuentra el gran mensaje que la Joda y tantas otras Jodas hispanoamericanas no han terminado de aprender, porque son el producto de una sociedad adolescente 24). El hongo lonsteiniano El pasatiempo obsesivo y metdico de Lonstein es la cra de un hongo. Este singular vegetal se desarrolla hasta alcanzar su mxima expresin, rodeado de los cuidados casi maternales del rabinito, quien (23) Many men... are afraid of the ever-present homosexual trends in thems elves and fear the possibility that they may really be homosexuals and find that their indulgence in masturbatory acts confirms their worst fears (David Cole Gordon, Self -Love, Baltimore : Pelikan, 1972, p. 37). No olvidemos que las cargas de impotencia y de homosexualidad, suelen encon trarse latentes en la urgencia constante por reafirmar lo propio masculino. Gre gorio Maran demuestra claramente esa posibilidad en Don Juan. Digamos que los homosexuales pululan en la narrativa de Cortzar. Citemos Relato con un fondo de agua (Final del fuego), Los buenos servicios y Las babas del diablo (Las armas secretas), Los premios, y 62 : Modelo para armar. (24) Las palabras de Lonstein aluden a la necesidad del advenimiento de un hombre nuevo, capaz de edificar una duradera sociedad socialista; pero antes muchas vidas y esfuerzos sern sacrificados, algunas veces intilmente. Esta idea

ARS MASTURBANDI Y REVOLUCIN

S3

se enorgullece de sus lentos pero seguros adelantos : Ah, che, me olvidaba el hongo creci un centmetro y medio, va a ser cosa de que venga a verlo (LM, 144); ...y el hongo haba crecido otros tres milmetros (LM, 144); ...la cinta de medir que Lonstein sacaba a pequeos tirones del estuche, la pona paralela al lapsus... Exacta mente dieciocho centmetros y dos milmetros (LM, 181); hasta que, finalmente haba alcanzado veintin centmetros a las cinco de la maana en punto, y pareca dispuesto a plantarse ah hasta nue va orden (LM, 206). El hongo de Lonstein es otro elemento simblico de gran import ancia dentro del texto y como proyeccin y significado del fenmeno hispanoamericano. Por otra parte ese hongo simboliza lo vital como esperanza de solucin. Y tambin, constituye una reiteracin ms del autoerotismo. En lo vital el hongo alude a la proteccin (su forma de paraguas abierto o de sombrero), reproduccin (explosin demog rfica), abundancia (recursos humanos y naturales), poderes mgi cos (naturaleza mitolgica), y soledad (incomunicacin). En el aspec to ertico, el hongo, adems de poseer forma flica, tiene consis tencia esponjosa, carnosa y gelatinosa semejante a la del pene. Los veintin centmetros, alcanzados a las cinco de la maana, parece alu dir ms a una natural y saludable ereccin matutina, que a un hon go (25). Pero lo ertico se transforma en autoertico si tenemos en cuenta que Lonstein aisl ese hongo para criarlo en soledad y sombras, evi tando as el contacto con los de su misma especie. Lonstein no quiere que el hongo se reproduzca, lo quiere observar en su soledad, aisl amiento y silencio. Por lo tanto ese hongo constituye una sntesis de las cualidades, ambiciones y frustraciones del rabinito y sus comp aeros. La dosis de optimismo que rodea la cra del hongo lonsteiniano (que bsicamente se refiere a las esperanzas puestas en la revolu cin socialista), debe enfrentar circunstancias adversas que tienden a torcer el ideal : el hongo se me est ladeando hacia la derecha y me parece un signo nefasto (LM, 333). No oculta aqu Lonstein su coincidira con la de Ernesto Che Guevara : He emphazised the creation of a new socialist man in revolutionary Cuba even prior to archieving a full-fledged Communist society (Encyclopedia of Latin America, ed. Helen Delpar, New York : McGraw Hill, 1974, p. 266). (25) Cortzar, en su carta fechada en Pars, el 2 febrero de 1979 nos dice : Su estudio me parece excelente como enfoque de Manuel, pero para m es obvio que algunas de las cosas que usted 'take for granted' no lo son en realidad. Le doy un ejemplo : la relacin hongo/'una natural y saludable ereccin matut ina', no me pas jams por la cabeza al escribir.

54

. DE CARAVELLE

aversin por la nefasta derecha hispanoamericana, relacionada con la reaccin contraria hacia todo aquello que represente innovacin. Por que a la hora de tomar decisiones sociopolticas, no habr opcin; la gran decisin, izquierda o derecha, por supuesto izquierda dado que la naturaleza imita al arte (LM, 351) (26). Entonces, cuando ll egue el momento, para nosotros, digamos para la Joda, todas las ar mas eficaces son vlidas porque sabemos que tenemos razn y que estamos acorralados por dentro y por fuera, por los gorilas y los yankis o incluso por la pasividad de esos millones que esperan siempre que los otros saquen las castaas del fuego (LM, 262). Al final de la novela, el rabinito Lonstein se lamenta : el hongo... se me desme jora (LM, 382), porque el hongo ya se haba convertido en una espe ciede indicador simblico de la sociedad hispanoamericana. El lavacadveres La macabra ocupacin de Lonstein lavar cadveres en una mor gue parisiense agrega una nueva y significativa dimensin inter pretativa al simbolismo de la muerte. En el prrafo final de la novela, el rabinito Lonstein, con actitud rutinaria y sobradora, llen despacio la jarra de agua y la puso sobre una de las mesas vacas; estaba solo en la sala tres... Sin sacarse el pucho de la boca, se acerc al muerto tendido en la mesa cinco y levant la sbana. Estaba tan acostumbrado a desvestirlos que no tuvo dificultad para sacarle el saco pegoteado, bajarle los pantalones, convertirlo en un cuerpo que la esponja y el detergente lavaran hasta dejarlo blanco y puro, toda huella de historia ya borrada, toda mancha negruzca suprimida, toda baba enjugada (LM, 386). As, transformado en alquimista, Lonstein comienza la ceremonia pstuma de purificacin de la realidad interior e inmaterial (27), co(26) Vanguardia artstica y vanguardia poltica deben ser para Cortzar una sola * (Yurkievich, p. 161). (27) Segn Oswald Wirtz, 'en alquimia, el sujeto ennegrecido, luego muerto y podrido, es sometido a la ablucin, operacin que utiliza las lluvias progresivas procedentes de la condensacin de los vapores que se desprenden del cadver por la accin de un fuego exterior moderado, alternativamente activado y reba jado. De estas lluvias reiteradas, resulta el lavado progresivo de la materia, que pasa del negro al gris y progresivamente al blanco. La blancura seala el xito de la primera parte de la Gran Obra. El adepto no la alcanza sino purificando su alma de todo lo que la turba comnmente' {Le Tarot des imagiers du Moyen Age, Pars, 1927). El lavado, pues, simboliza menos purificacin del mal objetivo y exterior, que el de los males subjetivos que pudiramos llamar 'particulares'. Resulta obvio agregar que esta purificacin es mucho ms difcil y dolorosa, puesto que lo que se trata de destruir forma nudo con la propia existencia, sus razones vitales e impulsos espontneos. Este es el 'nigate a ti mismo' necesario para el verdadero progreso moral, alegricamente explicado en la fase descrita del proceso alqumico (Cirlot, op. cit., Lavado , p. 281).

ARS MASTURBANDI Y REVOLUCIN

55

mo queriendo borrar una larga y dolorosa historia de quimeras, frus traciones y fracasos. A medida que el ritual avanza, el cadver parece cobrar vida, como si se tratara de una muerte aparente; como si irnicamente lo divirtiera ver trabajar al rabinito, dos rayas de luz se filtraban entre los prpados, la cabeza en la amohadilla de goma daba la impresin de enderezarse un poco para mirarlo mejor, para tomarle lentamente el pelo (LM, 386). Pero Lonstein no teme; est totalmente seguro que lo que tiene delante es, definitivamente, un cadver, aunque los ojos abiertos le den a ste una ltima limosna de vida. Jod noms, pens Lonstein, nada te habr cambiado hermanito. En todo caso no ser yo quien te cierre los prpados, que lo haga el que te meta en el cajn. Segu tranquilo, hay tiempo (LM, 386). Esta ltima reflexin de Lonstein deja abierta la posibilidad del descubrimiento de una realidad transcendente, no exenta de desa liento y pesimismo. Esa realidad ah, frente a l, es una experiencia intransferible y por lo tanto condenada a la soledad e incomunicac in : Mira que venir a encontrarnos aqu, nadie lo va a creer, nadie va a creer nada de todo esto. Nos tena que tocar a nosotros, clavado vos ah y yo con esta esponja, tenes tanta razn, van a pensar que lo inventamos (LM, 386). Lava que te lava, Lonstein borra de cada cadver las huellas de nuestra historia; historia de labriegos idealistas que, por distintos caminos, araron igualmente en el mar. Ceremonia tras ceremonia, el rabinito se convence que ese acto tan engaoso como intil, esconde una mentira nueva, una razn adicional de lo inautntico. Y as, pa cientemente, Lonstein va concluyendo su macabra tarea, presintiendo que quiz desde una morgue francesa similar a esa, se importaron a Hispanoamrica cargamentos de ilusiones, ideales revolucionarios, anhelos de reforma, modelos culturales, y tantas otras modas que nos quedaban sumamente holgadas y fuera de temporada. Conclusin Libro de Manuel marca el comienzo de una activa militancia pol tica de Julio Cortzar, quien est convencido que el socialismo es la nica tabla de salvacin de los pueblos de Hispanoamrica. Pero del ars masturbandi expuesto por Lonstein, a la verdadera revolucin socialista idealizada por Cortzar, se interpone un profundo y tene broso abismo. Y as, del ars masturbandi a la revolucin es el espacio crtico de la accin a destiempo, de las ideas impracticab les, de la inmadurez infinita, del autoerotismo crnico, de los impond erables decisivos, del ir y venir a contramano, del caos por el caos...

56

C.

DE CARAVELLE

de la interminable soledad e incomunicacin de un grupo de pases separados por una misma lengua. Libro de Manuel es un texto insolente y despiadado porque nos enfrenta al desnudo con el gran tab del subdesarroUo de la Amr ica Hispnica. Nos hace sentir incmodos, claro est, y por moment os nos parece que Lonstein-Cortzar nos abre de un empujn la puerta sagrada de nuestra intimidad para sorprendernos infragantes. El ars masturbandi es un significativo manifiesto del autoerotismo, tan fuertemente arraigado en cada uno de los aspectos culturales hispanoamericanos y, en grado alarmante, en lo ideolgico, poltico, social, econmico y administrativo. El autoerotismo lonsteiniano se proyecta dramticamente en el hongo, y ste en la muerte, por el sendero de la soledad y la incomunicacin. Igual suerte corre la revo lucin que persigue la Joda, porque es inmadura y se ha gestado en un medio saturado de masturbacin y onanismo. Queda as formado el tringulo de vrtices MASTURBACINHONGO-MUERTE, cuyos lados AUTOEROTISMO-REVOLUCIN (LA JODA)-SOLEDAD E INCOMUNICACIN siguen irremediablement e la direccin del FRACASO (Ver fig. 1).

HONGO

REVOLUCIN (LA JODA) ARS MASTURBACIN ONANISMO MARTURANDI" Z. FIGURA 1 FIGURAI

\ " (CADVERES) MUERTE FRACASO

ARS MASTURBANDI Y REVOLUCIN

57

Este tringulo representa la denuncia simblica de Libro de Manuel; la otra, la concreta, es la coleccin de notas y artculos periodsticos sobre insurreccin y represin en Latinoamrica, que integran el lbum que heredar el pequeo Manuel. El por qu Cortzar eligi al judo Lonstein y su circunstancia, como eje motor de esta novela, y proyect su caso ideal de la revolu cin socialista en un grupo de seres desubicados e inmaduros, radi calmente escpticos y finalmente desilusionados, es materia de re flexin. Nosotros ofrecemos una sntesis grfica que destaca el juego de la comparacin de opuestos. As tenemos que a las tres poderosas fuerzas que mueven y sacuden a Hispanoamrica la iglesia catl ica, el imperialismo norteamericano y el marxismo , Cortzar contrapone la personalidad del judo Lonstein (especie de mesas que viene a lavar el pecado original de la Amrica Hispnica e inmol arse al confesar pblicamente que es el gran masturbador ), el ideal de la verdadera y salvadora revolucin socialista (28) (simboli zada por el hongo lonsteiniano), y la actitud anarquista de Lonstein y sus compaeros de la Joda. La disposicin de estos elementos y sus opuestos (ver fig. 2), nos sugiere la posibilidad de que ese ideal cortazariano se apoye en el modelo del Kibutz 29). Hasta el presente la crtica, especialmente la que opera en Hispano amrica, no ha prestado mayor atencin a Libro de Manuel. Como se esperaba, este texto ha sido condenado a la hoguera por el ofici alismo militarista (30), enemigo incuestionable de la libertad de ex(28) Las muchas veces que aludimos a la verdadera revolucin lo hicimos pen sando en una reforma integral, que afectara todos los rdenes de la vida hispano americana; no solamente lo poltico, econmico, tecnolgico y social, sino que apuntara a la recuperacin del hombre hispanoamericano en su totalidad. Porque si bien la subversin revolucionaria se yergue contra el orden punitivo y censor io, no se contenta con cambiar el sistema econmico y social, debe desflorar el idioma, abolir las represiones, acabar con la conciencia pecaminosa y poli caca. Ms an, si preconiza recuperar la integridad humana, no puede dejar de lado la plenitud corporal. La revolucin ser tambin ertica, una superacin de los dualismos y antagonismos sexuales, una reconquista de la libertad amor osa, una reunificacin de los cuerpos con el universo. Desde Rayuelo., Cortzar avanza en su empeo por naturalizar verbalmente el erotismo, por imponer en el solemne sagrario de la letra impresa un vocabulario sexual ni cientfico ni eufemstico; quiere destrabar la lengua castellana de su puritana tiesura, de su represiva parquedad, de su anacrnica pobreza en cuanto a registro ertico (Yurkievich, pp. 163-164). Para el estudio del erotismo en la narrativa de Julio Cortzar, referimos al lec tor a : Antonio Planells, Cortzar : Metafsica y erotismo (Madrid : Jos Porra Turanzas, 1979). (29) Esta idea aparece en La autopista del sur (Todos los fuegos el fuego), en donde se sugiere la vuelta a la forma comunitaria de vida; la tribu, el kibutz. (30) Igual suerte corren los textos del peruano Mario Vargas Llosa, La ciudad y tos perros (1962) y Pantalen y las visitadoras (1973), por citar algunos.

58

C. DE

CARAVELLE

IDEM. DE LA REVOLUCIN SOCIALISTA (el hongo)

EL JUDO LONSTEIN (rabinito lavacadveres)

IGLESIA CATLICA

IMPERIAUSMO NORTEAMERICANO

ACTITUD ANARQUISTA (autoerotismo) FIGURA 2 presin. Sin embargo no queremos excluir los casos de miopa, olvi do, indiferencia y timidez, tan comunes ante aspectos temticos como el que nos ha ocupado. Lo cierto es que Libro de Manuel est ah, en un rincn, quedo en la penumbra y esperando. Omos su latido a plazo fijo y sabemos que de un momento a otro puede estallar.