Está en la página 1de 236

Los renglones torcidos de Dios

TORCUATO LUCA DE TENA

CURRICULUM VITAE DE DON TORCUATO LUCA DE TENA BRUNET

Ttulos acadmicos Miembro de Nmero de la Real Academia Espaola (3-6-1973) Acadmico correspondiente de la Academia !ertorri"!ea de la #istoria (1$-3-1973) Acadmico correspondiente de la Academia de Artes % &iencias de !erto Rico ('$-3-196() Miembro correspondiente de la Academia )ominicana de la *en+!a (',-3-1973) Miembro correspondiente de la -ociedad )ominicana de .eo+ra/0a (16-1-1973) Acadmico correspondiente de la Academia )ominicana de la #istoria (16-7-1973) )istin+!is2ed 3ello4 de la &ol!mb!s Association (1$-$-1966) -il5er Medal de la &ol!mb!s Association (1$-$196$) Premios Literarios remio Nacional de *iterat!ra con6!ntamente con el .eneral *a!reado de 7n/anter0a8 don 9eodoro alacios &!eto:8 por s! obra en colaboraci;n :Emba6ador en el in/ierno: (1'-1,-1963) remio E6rcito de *iterat!ra por la misma obra< remio : laneta: de no5ela por :*a m!6er de otro:< remio de la -ociedad &er5antina de no5ela por :Edad pro2ibida: remio :Ateneo: de -e5illa por : epa Niebla: remio Nacional de 9eatro por :#a% !na l!= sobre la cama: (31-1'-197,) remio cinemato+r>/ico al me6or +!i;n por la pel0c!la :*a m!6er de otro: (31-1-196() remio Nacional de &inemato+ra/0a por la pel0c!la :Emba6adores en el in/ierno: remio #alprine-?amins@% concedido a :An en/ant a la belle toile:8 trad!cci;n al /rancs d :*a br6!la loca: (197,) Actividades Periodsticas 3!ndador de la edici;n area de AB& para Amrica (19$,) )irector de AB& entre 19$' % 19$3 )irector de :Blanco % Ne+ro: entre 19$7 % 196' )irector por se+!nda 5e= de AB& entre 196' % 197$ &orresponsal de AB& en *ondres (191$-17)C en Das2in+ton (19$,-19$')< En5iado especial a bordo del :-em0ramis: con moti5o de la repatriaci;n de los prisioneros espaoles en R!sia (19$1)< &orresponsal de +!erra en 7/ni (19$7)< En5iado especial a #!n+r0a con moti5o de la re5ol!ci;n 2n+ara (19$6)< En5iado especial a alestina con moti5o de la primera +!erra >rabe-israel0 (1919) Actividades Literarias :Albor: (-antia+o de &2ile8 1911) :El *ondres de la post+!erra: (Espasa &alpe8 191() :Esp!ma8 n!be % 5iento: (Madrid8 191$) :Mrs< 92ompson8 s! m!ndo % %o:8(19$3) :*a otra 5ida del &apit>n &ontreras: (19$3) :Emba6ador en el in/ierno: ( remio Nacional de *iterat!ra % remio E6rcito de *iterat!ra8 19$$) :Edad pro2ibida: ( remio de No5ela de la -ociedad &er5antina8 remio de No5ela :&osta del -ol:8 <19$() :*a m!6er de otro: ( remio : laneta: de no5ela8 1961) :*os mil % !n desc!brimientos de Amrica: ( remio Eir+en del &armen de *iterat!ra8 Editorial Re5ista de Fccidente8 196() :*a br6!la loca: ( remio #alperine-?amins@% concedido en 3rancia a la me6or no5ela eGtran6era8 197,) : epa Niebla: ( remio :Ateneo: de -e5illa8 197,)

:-r< EG-Ministro: (1976) :&arta del m>s all>: (*97() :*a />brica de s!eos: (197() :*os ren+lones torcidos de )ios: (1979) Best -eller 19(,< 9rad!cciones de s!s librosH al alem>n8 port!+!s8 in+ls8 italiano8 2olands8 /rancs % c2ino< 19(,< En la act!alidad &orresponsal de AB& en MGico % Asesor 19(1< Ad6!nto a la residencia de 9ele5isa8 -<A< -eptiembre-19(,<

Torcuato Luca de Tena Los renglones torcidos de Dios

COMPAA EDITORIAL !"A" M#$ICO 1a. Edicin, Junio de 1981 18a. Impresin, Junio de 1987 Los ren+lones torcidos de )ios son8 en 5erdad8 m!% torcidos< Anos 2ombres % !nas m!6eres e6emplares8 tenaces % 2asta 2eroicos8 pretenden endere=arlos< A 5eces lo consi+!en< *a pro/!nda admiraci;n "!e me prod!6o s! labor d!rante mi estad0a 5ol!ntaria en !n 2ospital psi"!i>trico acreci; la +ratit!d % el respeto "!e siempre eGperiment por la clase mdica< )e a"!0 "!e dedi"!e estas p>+inas a los mdicos8 a los en/ermeros % en/ermeras8 a los 5i+ilantes8 c!idadores % demas pro/esionales "!e emplean s!s 5idas en el noble % es/or=ado ser5icio de los m>s des5ent!rados errores de la Nat!rale=a< ISBN 968-13-1188-4 DEREC%O! RE!ERVADO! !. *< de 9< Co&'rig(t ) *+,* Coedici-n. Pro/enen0e1 2 Editorial Diana !" A" 2 Edi/isi-n Co0&a34a Editorial !" A" Ro5erto 6a'o *7*+ M81ico *7 D" 9" I0&reso en M81ico : Printed in M81ico
Scan: Bichoss Correccin: Mangue

CONTENIDO

La "erdadera #ocura $ui%& no sea o'ra cosa $ue #a sa(idur)a misma $ue, cansada de descu(rir #as "er*+en%as de# mundo, ,a 'omado #a in'e#i*en'e reso#ucin de "o#"erse #oca. Enri$ue -eine .. /n ,om(re 0 una mu1er B. La ca'a#ana eni*m&'ica 2. La 3Sa#a de #os 4esamparados3 2-. 5# si#encio no e6is'e 4. 3E# .s'r#o*o3 0 3#a 4u$uesa3 E. Los 'es's 7. La ,is'oria de# -or'e#ano 8. La ##u"ia -. E# "ue#o de# 1oro(ado I. E# 3Saco3. J. /na car'a de amor 9. La camisa de :uer%a L. E# cepo. LL. E# dia*ns'ico de# direc'or ;. La 1un'a de m<dicos N. .#ice 8ou#d cuen'a su ,is'oria =. >rosi*ue #a ,is'oria de .#ice 8ou#d ?. Las o"e1as "en*a'i"as >. La de'ec'i"e en accin @. E# ,orno de asar de >epe e# !uer'o A. ?'oBo. S. E# c#ien'e de #a de'ec'i"e. !. La 3Jau#a /. La 3operacin .-.3 C. E# ,om(re de #os o1os co#orados D. 4os escue#as :ren'e a :ren'e E. E# su(conscien'e 0 su secre'o F. La "erdad de .#ice 8ou#d. G. La o'ra "erdad Aecorda'orio de persona1es

A UN %OMBRE ; UNA MU<ER

EL ./!?;HCIL perdi "e#ocidad. 2reo $ue es a$u) Idi1o e# ,om(re. ;o"i e# "o#an'e ,as'a sa#irse de# as:a#'o. 4e'u"o e# coc,e en una e6p#anada de ,ier(aJ descendi 0 camin unos me'ros ,as'a e# (orde de# a#'o%ano. La mu1er #e si*ui. ;ira Idi1o <#, seBa#ando #a #on'anan%a. 4esde a$ue##a a#'ura, #a mese'a cas'e##ana se e6'end)a ,as'a e# arco de# ,ori%on'e, 'ersa como un mar. !an s#o por #e"an'e e# 'erreno se ondu#a(a diseBando e# per:i# de unas #omas a%u#es 0 p&#idas como una #e1an)a de Ce#&%$ue%. /nos c,opos, a*rupados en ,i#era, cru%a(an #a inmensidadJ 0 no era di:)ci# adi"inar $ue a#imen'a(an sus ra)ces en #a ,umedad de un re*a'o, cu0a ocu#'a presencia denuncia(an. E# campo es'a(a "erde, pues aKn no ,a()a comen%ado e# 'ri*o a amari##ear ni #a ce(ada. 2en'rada en e# paisa1e ,a()a una so#a cons'ruccin ,umana, *rande como un con"en'o o como un seminario. .##) es Idi1o e# ,om(re. La 'apia $ue rodea(a por 'odas par'es e# edi:icio es'a(a mu0 apar'ada de #a :&(rica cen'ra#, con #o $ue se presum)a $ue #a propiedad de()a de ser "as')sima. E# cie#o es'a(a di&:ano, 0 #as pocas nu(es $ue por a##) (o*a(an se ,a()an concen'rado 'odas en #a puer'a de# ocaso. L@u< ,ora esM Nos so(ra 'iempo. Es'&s mu0 ca##ada. No me :a#'an ra%ones. Su(ieron a# coc,e 0 #o de1aron des#i%ar, sin prisa, por #a sua"e pendien'e. Las 'apias "is'as de cerca eran a#')simas. No menos de cua'ro me'ros. .#*Kn d)a es'u"ieron enca#adas. -o0 #a #ec,ada, m&s cerca de# co#or de #a 'ierra circundan'e $ue de su primi'i"a a#(ura, ca)a desprendida como #a pie# de un ,om(re deso##ado. L#e*aron a Ja "er1a. 2andados no :a#'a(an. Ni cerro1os. >ero 'im(re o campana no ,a()a. Ba1aron am(os de# coc,e a #a K#'ima #u% de# d)a, 0 o(ser"aron en're #os (arro'es. >#an'ado en e# #ar*o camino $ue i(a ,as'a e# edi:icio, un indi"iduo, de mu0 ma#a ca'adura, #os o(ser"a(a. NE,, (uen ,om(re, ac<r$ueseO I*ri' <#, ,aciendo a#'a"o% con #as manos. Le1os de a'ender#e, e# indi"iduo se "o#"i de espa#das 0 comen% a caminar parsimoniosamen'e ,acia e# edi:icio. LNo me o0eM N.c<r$ueseO NNecesi'amos en'rarO S), 'e o0e, s) Icomen' #a mu1erI. . medida $ue m&s *ri'as, m&s r&pido se a#e1a. N@u< e6'raBo es 'odo es'oO L@u< ,aremos a,oraM NNo es'<s ner"iosaO LEn mi caso... no #o es'ar)as 'KM 2a##a. 2reo $ue "iene a#*uien. La penum(ra era cada "e% m&s in'ensa.

L@u< deseanM Ipre*un' un indi"iduo con (a'a (#anca, desde #e1os. E# ,om(re a*i' un pape#, 0 respondi a "ocesP NEs de #a 4ipu'acin >ro"incia#O E# reci<n ##e*ado no se dio prisa en acercarse. .# ##e*ar, pos #os o1os en e# escri'o 0 en se*uida so(re #a mu1er, con inso#en'e curiosidad. >asen Idi1o. F en'rea(ri #a puer'aI. NL#e*an us'edes con muc,o re'rasoO LNo podemos en'rar con e# au'om"i#M . es'as ,oras, 0a no. Es $ue... ##e"amos a#*Kn e$uipa1e. Fo #os a0udar<. .(rieron e# por'ae$uipa1e 0 sacaron #os (u#'os. E# camino era #ar*o 0 #a oscuridad se espesa(a por momen'os. La mu1er ama* un *ri'o a# di"isar una som(ra ,umana cerca de e##a, $ue sur*i inesperadamen'e 'ras un (o1. E# de #a (a'a (#anca *ri'P N3!aru*o3O NCe'e para den'roO L2rees $ue no 'e ,e "is'oM ?0<ronse unos pasos precipi'ados. No se preocupen Icomen' e# *u)aI. Es un po(re idio'a ino:ensi"o. La :ac,ada de# edi:icio 0 #a *ran puer'a de en'rada se conser"a(an como ,ace oc,o si*#os, cuando a$ue##o era car'u1a. 2ru%aron e# um(ra#J de a$u) a un "es')(u#o 0 m&s 'arde a un c#aus'ro so(er(io, de puro es'i#o rom&nico. 31Q133, re%a(a una inscripcin *ra(ada en piedra. F de(a1o, en #a')n, un e#o*io a #os :undadores. Los dem&s r'u#os eran modernos. /no dec)a 38erencia3, o'ro 3.sis'encia socia#3. 2ru%aron (a1o un arco, sin puer'a, en e# $ue es'a(a escri'oP 3.dmisiones3. !odo #o $ue ,a()a m&s a##& de es'e ,ueco era de cons'ruccin recien'e con"enciona# 0 de ma# *us'o. .ndu"ieron "arias "ein'enas de pasos. !odo era *rande. InK'i#men'e *randeI en a$ue# edi:icio. Si<n'ense a$u), 0 esperen. Le "ieron a(rir una puer'eci##a Rde dimensiones norma#es es'a "e%S 0, 'ras e##a, un despac,o moderno 0 (ien i#uminado. .# cerrarse #a ,o1a, #a penum(ra "o#"i a cernirse so(re #a *a#er)a. E# ,om(re apo0 una mano :irme 0 c&#ida so(re #a de e##a. E# dorso de #a mu1er es'a(a ,Kmedo 0 :r)o. !odo sa#dr& (ien. N8racias por 'u cora1e, .#ice 8ou#dO N.nimo 0 suer'eO 7ueron #as K#'imas pa#a(ras $ue e##a #e o0 en "ida. E# doc'or don !eodoro Auip<re% o1e #os pape#es $ue e# en:ermero aca(a(a de deposi'ar so(re su mesa. !odo es'a(a en re*#aP #a so#ici'ud de in*reso, :irmada por e# marido como parien'e m&s pr6imoJ e# in:orme m<dico aconse1ando e# in'ernamien'o 0 e# o:icio de #a 4ipu'acin concediendo #a p#a%a. E# m<dico #e0 a 'ro%os e# :ormu#ario o:icia#P Nom(re de la en/ermaH .#ice 8ou#d. Nom(re del pariente m>s pr;GimoH -e#iodoro .#menara. arentescoH ;arido. Altimo domicilioH ;adrid. I#a estado recl!ida anteriormenteJH No. 4ia*ns'ico pro5isionalH >aranoia. 7irma del cole+iadoH 4r. E. 4onad)o. E# reconocimien'o de :irma de# de#e*ado pro"incia# de ;edicina era i#e*i(#e. .dem&s de es'os pape#es ,a()a una car'a par'icu#ar de# doc'or 4onad)o a# direc'or don Samue# .#"ar. 2omo <s'e dis:ru'a(a de sus "acaciones, Auip<re% se consider au'ori%ado a a(rir#a. Es condicin m!% ac!sada en esta en/erma Ise dec)a en #a car'aI tener resp!esta para todo8 a!n"!e ello s!pon+a mentir (para lo "!e tiene !na rara 2abilidad)8 % a!n"!e s!s emb!stes contradi+an otros "!e di6o antes< &aso de ser co+ida en /la+rante contradicci;n8 no se amilana por ello8 % no tarda en encontrar !na eGplicaci;n de por "! se 5io /or=ada a mentir antes8 mien'ras "!e a2ora es c!ando dice la 5erdad< F 'odo e##o con 'a# co,erencia % con+r!encia "!e le es />cil con/!ndir a +entes poco sa+aces e incl!so a psi"!iatras ineGpertos< A esta 2abilidad s!%a contrib!%en por i+!al s!s ideas delirantes ("!e8 en m!c2os casos8 la impiden saber "!e miente) % s! poderosa inteli+encia<

8uard e# doc'or Auip<re% #os pape#es, con in'encin de #eer en o'ro momen'o con ma0or cuidado e# ,is'oria# c#)nico, 0 pu#s e# 'im(re. ?(ser" con curiosidad 0 a'encin a #a reci<n ##e*ada. .paren'a(a 'ener poco m&s de cuaren'a aBos 0 era mu0 (e##a. !en)a m&s aspec'o de una dama sa1ona o americana de# Nor'e $ue e# comKn en una espaBo#aP #a pie# mu0 (#anca, #i*eramen'e pecosa, #a(ios a'rac'i"os, nari% aris'ocr&'ica, pe#o ru(io ceni%a, 'a# "e% 'eBido, 'a# "e% na'ura# R$ue de es'o e# doc'or Auip<re% no en'end)a muc,oS, 0 manos :inas, de #ar*os dedos, mu0 (ien cuidados. Ces')a un 'ra1e c#aro de co#or crema, como correspond)a a #a es'acin Rmu0 pr6ima 0a a# "eranoS, 0 en*anc,ado a# (orde de# esco'e un (roc,e de oro 0 esma#'e, $ue represen'a(a una :#or. 34emasiado (ien "es'ida para es'e cen'ro I pens Auip<re%I. L4nde cree $ue "ieneM L.# casinoM3 >ase por :a"or, seBora, 0 si<n'ese. E##a, 'oda")a 1un'o a# $uicio de #a puer'a, pareci dudar. 4io unos pasos mu0 #en'os, 0 sen'se casi a# (orde de #a si##a, er*uido e# (us'o, #as rodi##as mu0 1un'as 0 #as manos desma0adas so(re e# re*a%o. >ens e# m<dico $ue i(a a no'ar en su ros'ro a#*una seBa# de an*us'ia o ansiedad. No :ue as). .# "o#"erse, sus o1os, *randes 0 c#aros Ide un a%u# casi 'rans#KcidoI, parec)an indi:eren'es, a#'i"os 0 dis'an'es. . Auip<re% #e in$uie'a(an #os primeros encuen'ros con #os en:ermos. E# momen'o m&s de#icado, an'es de# duro 'rance de# encierro, era e# de reci(ir#os, sose*ar sus 'emores, demos'rar#es amis'ad 0 pro'eccin. ;as ,e a$u) $ue es'a seBora I'an dis'in'a en su por'e 0 en su a'uendo a #os ,a(i'ua#es pacien'esI no parec)a demandar amparo, sino e6i*ir p#ei'es)as. No o(s'an'e, era una pacien'e como 'odas, una en:erma m&s. Su men'e es'a(a 'ocada de un ma# crue# 0 #as m&s de #as "eces incura(#e. 7ue e##a $uien se ade#an' a pre*un'ar, con "o% 'enueP LEs us'ed don Samue# .#"arM No, seBora. So0 su a0udan'e. E# direc'or es'& ausen'e. E##a se inc#in ,acia <#. En e# (o#si##o de su (a'a (#anca es'a(a (ordado su nom(re con ,i#o a%u#. 34oc'or !eodoro Auip<re%3. E# m<dico ,i%o una pausa, 'osi, 'ra* sa#i"a. 4)*ame, seBoraP Lsa(e us'ed $u< casa es <s'aM TS), seBor. /n manicomio Irespondi e##a du#cemen'e. Fa no #os ##amamos as) Icorri*i e# doc'or con m&s ap#omoI, sino sana'orio psi$ui&'rico. Sana'orio I insis'i, separando #as s)#a(asI. PEs decir, un #u*ar para sanar< L>uedo ,acer#e unas pre*un'as, seBoraM >ara eso es'& us'ed a,), doc'or. L@uerr& us'ed responderme a e##asM >ara eso es'o0 a$u). E# doc'or 'ra%, como a# des*aire, unas pa#a(ras en un (#o$ueP 3ap#omo3, 3se*uridad en s) misma3, 3un de1 de inso#encia...3. In'en' con'ur(ar#a. No ,a con'es'ado direc'amen'e a mi pre*un'a. L@u< es #o $ue #e UUU @ue si $uerr< responder a su in'erro*a'orio. F mi respues'a es a:irma'i"a. So0 mu0 dci#, doc'or. -ar< siempre #o $ue se me ordene 0 no dar< a nadie $ue(raderos de ca(e%a. Es un ma*n):ico propsi'o Idi1o sonriendo e# m<dicoI. Su nom(re de so#'era es... .#ice 8ou#d, como e# de una :amosa ,is'oriadora americana, pero es pura coincidencia. Ni si$uiera somos parien'es. LNaci us'edM >#0mou', RIn*#a'erraS, pero ,e "i"ido siempre en EspaBa 0 so0 espaBo#a de naciona#idad. ;i padre era in*eniero 0 'ra(a1a(a a# ser"icio de una compaB)a in*#esa, en #as ;inas de A)o !in'o, $ue, en a$ue# 'iempo, eran de capi'a# (ri'&nico. .$u) se independi%, prosper 0 se $ued para siempre. F a$u) muri.

-&(#eme de <#. >ose)a un *ran 'a#en'o. Era un ,om(re e6cepciona#. LSe ##e"a(an us'edes (ienM Nos $uer)amos 0 nos apreci&(amos. L@u< di:erencia "e us'ed en're esos dos sen'imien'osM E# primero indica amor. E# se*undo, es'imacin in'e#ec'ua#P es decir, admiracin 0 or*u##o rec)procos. LSu padre #a admira(a a us'edM Fa ,e respondido a esa pre*un'a. LSe sen')a or*u##oso de us'edM No me *us'a ser rei'era'i"a. -&(#eme de su madre. S< mu0 poco de e##a, sa#"o $ue era (e##)sima. ;uri siendo 0o mu0 niBa. Se ##ama(a .#ice Dorces'er. L!iene us'ed parien'es por su rama ma'ernaM No. LEn $u< aBo muri su padreM -ace diecis<is. .# si*uien'e de mi ma'rimonio. L!en)a su padre a#*Kn parien'e pr6imoM /n ,ermano menor $ue <#, -aro#d, $ue reside en 2a#i:ornia. S#o se "o#"ieron a "er de adu#'os una "e%, por a%ar, 0 se em(orrac,aron 1un'os. En Na"idad se escri()an c2ristmas. F 0o, aun$ue no #e cono%co persona#men'e, muer'o mi padre, man'en*o #a 'radicin. L@u< 'radicinM La de :e#ici'ar#e por Na"idad. 4)*ame, seBora. L2u&n'os ,i1os 'iene us'edM No 'en*o ,i1os. -&(#eme de su marido. LEs e# su0o un ma'rimonio :e#i%M ;i marido 0 0o es'amos mu0 compene'rados. 2ompar'imos sin un ma# *es'o, desde ,ace diecis<is aBos, e# 'edio $ue nos producimos. LSu nom(re es...M .#ice 8ou#dP 0a se #o di1e. ;e re:iero a# de su esposo. .#menara. -e#iodoro .#menara. L@u< es'udios 'ieneM E# dice $ue es'udi unos aBos de 4erec,o. No #o creo. Es pro:undamen'e i*noran'e. L. $u< se dedicaM . perder mi dinero en e# p$uer 0 a 1u*ar a# *o#:. F us'ed, seBora, L$u< es'udios 'ieneM So0 #icenciada en 2iencias @u)micas.

LSe dedica us'ed a #a in"es'i*acinM /s'ed #o ,a dic,o, doc'or. >ero no a #a in"es'i*acin cien'):ica, sino a o'ra mu0 dis'in'aP so0 de'ec'i"e dip#omado. N.,O Ie6c#am con simu#ada sorpresa e# m<dicoI. N@u< pro:esin m&s :ascinan'eO >ero #o $ue "erdaderamen'e pensa(a es $ue no ,a()a 'ardado muc,o #a seBora de .#menara en dec#arar uno de sus de#iriosP creerse lo "!e no era< >re'endi a,ondar a#*o en es'e 'ema. Aea#men'e :ascinan'e... Iinsis'i e# doc'or. En e:ec'oP #o es Icon:irm .#ice 8ou#d con ener*)a 0 comp#acencia. 4)*ame a#*o de su pro:esin. N.,, doc'orO Su pre*un'a es 'an amp#ia como si 0o #e pidiera $ue me ,a(#ara us'ed de #a ;edicina... Ae#&'eme a#*una e6periencia su0a en e# campo de #a in"es'i*acin pri"ada. Se*uramen'e ser&n muc,as 0 de# m&6imo in'er<s. 2ier'o, doc'or. Son muc,as e in'eresan')simas. >ero 'odas es'&n incursas en e# secre'o pro:esiona#. E# doc'or se rec#in ,acia a'r&s en su si##n, 0 co#oc sus manos de(a1o de #a nucaJ pos'ura $ue, a# en'ender de .#ice, era m&s propia de un (a#neario para 'os'arse a# so# $ue de# #u*ar en $ue se ,a##a(an. .s), a primera "is'a, no #e pareci un ,om(re de peso. ;&s $ue un cien'):ico #o 1u%* un :an'oc,e. Sus ca#ce'ines "erdes se #e an'o1aron ,orrendos. !en*o "erdadera curiosidad Idi1o e# m<dico mirando a# 'ec,oI de sa(er cmo se decidi a pro:esiona#i%arse en un campo 'an poco usua# en #as mu1eres. ;u0 senci##o, doc'or. Fo so0 mu0 (ri'&nica. No 'en*o ,i1os. ?dio e# ocio. En Londres, #as damas sin ocupacin se dedican a escri(ir car'as a #os peridicos acerca de #as ceremonias mor'uorias de #os ma#a0os o a reco#ec'ar :ondos para dar escue#as a #os niBos pa'a*ones. Fo necesi'a(a ocuparme en a#*o m&s direc'o e inmedia'oJ en a#*o $ue :uera K'i# a #a sociedad $ue me rodea(a, 0 me dedi$u< a com(a'ir una #acraP #a de#incuenciaJ de# mismo modo $ue us'ed com(a'e o'ra #acraP #a en:ermedad. 4)*ame, seBora de .#menara, L'ra(a1a us'ed en su casa o 'iene un despac,o propio en o'ro #u*arM !en*o o:icina propia 0 es'o0 asociada con o'ros de'ec'i"es dip#omados $ue 'ra(a1an a mis rdenes. L4nde es'& si'uada e6ac'amen'e su o:icinaM 2a##e 2a#danera, 8, dup#icadoJ esca#era B, piso se6'o, apar'amen'o 18, ;adrid. L2onoce su marido e# despac,o donde us'ed 'ra(a1aM No. NEs asom(rosoO .#ice 8ou#d #e mir du#cemen'e a #os o1os. L>uedo ,acer#e una pre*un'a, doc'orM N-&*a#aO L2onoce su seBora es'e despac,oM E# m<dico se es:or% en no perder su compos'ura. 2ier'amen'e, no. NEs asom(rosoO Iconc#u0 .#ice 8ou#d, sin e6'remar demasiado su acen'o 'riun:a#. Es'e #u*ar Icomen' e# doc'or Auip<re%I ,a de es'ar o(#i*adamen'e rodeado de discrecin. E# respe'o

$ue de(emos a #os pacien'es... La de'ec'i"e no #e de1 conc#uir. No se es:uerce, doc'or. !am(i<n 0o ,e de es'ar rodeada de discrecin por e# respe'o $ue de(o a mis c#ien'es. Nues'ras ac'i"idades se parecen en es'o 0 en es'ar amparadas #as dos por e# secre'o pro:esiona#. IBien, seBora. @uedamos en $u< su marido no conoce su despac,o. >ero Lsa(e, a# menos, a $u< se dedica us'edM No. No #o sa(e. L/s'ed se #o ,a ocu#'adoM 4e nin*Kn modo. E# no #o sa(e por$ue se empeBa en no sa(er#o. >or <s'a 0 o'ras ra%ones, creo sinceramen'e $ue es un d<(i# men'a#. ;u0 in'eresan'e, mu0 in'eresan'e... 8uard si#encio e# m<dico a# 'iempo de encender un ci*arri##o 0 ano'ar en su cuadernoP 32onsidera a sus pro*eni'ores seres e6cepciona#es de #os $ue ,a ,eredado su 'a#en'o. E##a misma es admirada por un ser superior, como su padre. !odo #o dem&s es in:erior.3 >os sus o1os en e##a. L2onoce us'ed, seBora, con eGactit!d #as ra%ones por #as $ue se encuen'ra a$u)M S), doc'or. Es'o0 #e*a#men'e secues'rada. L>or $ui<nM >or mi marido. LEs cier'o $ue in'en' us'ed por 'res "eces en"enenar a su esposoM Es :a#so. LNo reconoci us'ed an'e e# 1ue% ,a(er#o in'en'adoM Le in:ormaron a us'ed mu0 ma#, doc'or. No es'o0 a$u) por sen'encia 1udicia#. 7ui acusada de esa necedad no an'e un 'ri(una# sino an'e un m<dico incompe'en'e. Jam&s acep'< an'e e# doc'or 4onad)o ,a(er ,ec,o #o $ue no ,ice. 4e# mismo modo $ue nunca con:esar< es'ar en:erma, sino 3#e*a#men'e secues'rada3. L7ue us'ed misma $uien prepar #os "enenosM Es us'ed 'ena%, doc'or. 4e ,a(er#o $uerido ,acer, 'ampoco ,u(iera podido. >ues #o i*noro 'odo acerca de #os "enenos. NAea#men'e e6'raBo en una #icenciada en @u)micasO 4oc'or, no ser)a imposi(#e $ue duran'e mi es'ancia a$u) 'u"ieran $ue operarme de #os o"arios. LSer)a us'ed mismo $uien me in'er"inieseM Imposi(#e, seBora. Fo no en'iendo de eso. LNo en'iende us'edM NAea#men'e e6'raBo en un doc'or en ;edicinaO ;i especia#i%acin m<dica es o'ra, seBora m)a. SeBor m)oP mi especia#i%acin $u)mica es o'ra 'am(i<n. Ai #a nue"a rec#usa, sin e6'remarse, 0 e# doc'or se "io :or%ado a imi'ar#a, pues #o cier'o es $ue #o ,a()a de1ado sin ,a(#a. 4e 'on'a no 'en)a nada. >odr)a ser #ocaJ pero es'Kpida, no. En e# in:orme $ue ,e #e)do acerca de su persona#idad Icomen' !eodoro Auip<re%I se dice $ue es us'ed mu0 in'e#i*en'e. .#ice sonri con sarcasmo, no e6en'o de "anidad. Le ase*uro, doc'or, $ue es un de:ec'o in"o#un'ario. La pa#a(ra e6ac'a de# in:orme es $ue posee una poderosa inteli+encia Iinsis'i ,a#a*ador.

E# doc'or 4onad)o e6a*era. Le merec) ese 1uicio cuando #e demos'r< $ue nunca pude en"enenar a mi esposo por carecer de ocasiones 0 de mo'i"os. F como #e con"enc) de $ue carec)a de mo'i"o, pero no de posi(i#idades, #a conc#usin $ue sac es $ue 0o es'a(a #oca, por$ue es propio de #ocos carecer de mo'i"aciones para sus ac'os. L/s'ed conoce a# doc'or 4onad)oM No 'en*o ese ,onor. NL&s'imaO L>or$u<M >or$ue si #e conociera comprender)a a# ins'an'e... $ue es mu0 poco in'e#i*en'e e# po(re. E# doc'or Auip<re% no pudo menos de sonre)r. .$ue##a mu1er de aspec'o in'e#ec'ua# 0 superior mane1a(a con sin*u#ar acier'o e# ar'e de #a simu#acin, pero e##o no era (ice para $ue :uera dec#arando :rase a :rase e# 'erri(#e ma# $ue #a a$ue1a(a. 2ada pa#a(ra su0a era una con:irmacin de #os s)ndromes paranoicos dia*nos'icados por e# doc'or 4onad)o. 2uando, en o'ras psicopa')as, e# de#irio de# en:ermo se mani:ies'a duran'e una crisis a*uda, no ,a0 nada 'an :&ci# para un especia#is'a como de'ec'ar#o. Se :e descu(re con #a :aci#idad con $ue se dis'in*ue a un ,om(re "es'ido de ro1o caminando por #a nie"eJ por e# con'rario, cuando e# de#irio es crnico, ,a0 $ue andarse con pies de p#omo an'es de dec#arar o rec,a%ar #a sanidad de un en:ermo. Las es$ui%o:renias 'ienen de comKn con #as paranoias #a e6is'encia de es'os de#irios de in'erpre'acinP #a de:ormacin de #a rea#idad e6'erior por una 'endencia in"enci(#e, 0 por supues'o mor(osa, a "er #as cosas como son. >ero as) como en #as es$ui%o:renias 'a#es 'rans:ormaciones de #a "erdad son con :recuencia dispara'adas, incomprensi(#es 0 radica#men'e a(surdas, en #as paranoias, por e# con'rario, sue#en es'ar 'an 'eBidas de #*ica $ue :orman un con1un'o armnico, per:ec'amen'e sis'ema'i%ado, 0 'an'o me1or de:endido con ra%ones, cuan'o ma0or es #a in'e#i*encia na'ura# de# en:ermo. Es'a nue"a rec#usa no s#o era e6'raordinariamen'e #Kcida sino es'a(a persuadida de $ue su a*ude%a era mu0 superior a #a media men'a# de cuan'os #a rodea(an. Era impor'an'e recons'ruir cu&# era #a 3:&(u#a de#iran'e3 de .#ice 8ou#d, cu&# #a 3,is'oria3 $ue su de:ormacin paranoica ,a()a :or1ado en su men'e en:erma para creerse 3#e*a#men'e secues'rada3. E# doc'or Auip<re% pre:er)a a"eri*uar es'o por s) mismo, 0 m&s 'arde cons'a'ar sus 1uicios con e# dia*ns'ico de# doc'or 4onad)o por medio de un e6,aus'i"o 0 de'enido es'udio de su in:orme. .:irma us'ed, seBora, carecer de mo'i"os para ,a(er in'en'ado en"enenar a su marido. En e:ec'o. Nadie 'iene mo'i"os para des'ruir un esp#<ndido o(1e'o ornamen'a#. ;i decepcin, respec'o a #a "acuidad de su car&c'er, no puede o(cecarme ,as'a e# pun'o de ne*ar $ue su e6'erior es asom(rosamen'e per:ec'o. 2r<ame $ue me sien'o or*u##osa cuando #eo en #os o1os de o'ras mu1eres un pun'o de admiracin ,acia su esp#<ndida (e##e%a. N2ier'o $ue e6perimen'o #a misma "anidad cuando a#*uien en e# ,ipdromo e#o*ia #a armon)a de #)neas de# ca(a##o pre:erido de mis cuadrasO NF no se me ocurre por e##o ma'ar a mi ca(a##oO .#ice 8ou#d se in'errumpi. /na som(ra pas por sus o1os. /na maBana ese ca(a##o me coce. Si sus cascos no ,u(iesen 'rope%ado en una de #as (arras 'rans"ersa#es de #a ca(a##eri%a me ,u(iera ma'ado, sin #u*ar a dudas. .$ue##o me a:ec' muc,o. No pod)a en'ender cmo un anima# a# $ue 0o ,a()a criado 0 a# $ue considera(a 'an no(#e, 0 a# $ue admira(a 'an'o, sin'iese a$ue##a in$uina ,acia m). Es #a misma sensacin de es'upor 0 de do#or $ue e6perimen'o a,ora a# compro(ar #a per"ersidad de mi marido a# pre'ender en"enenarme primero 0 conse*uir secues'rarme despu<s. LSu esposo pre'endi en"enenar#aM S), doc'or. 7ue & ra)% de #a reduccin $ue impuse a sus *as'os. No me impor'a(a :aci#i'ar#e dinero, para $ue #o in"ir'iese en "a#ores produc'i"os o mon'ase un ne*ocio, pero ##e* un momen'o en $ue no 'o#er< m&s sus p<rdidas de p$uer. Es'a(a en"iciado en e# 1ue*o, 0 0a #e ,e dic,o $ue es mu0 poco in'e#i*en'eP dos com(inaciones a#'amen'e posi'i"as para arruinarse 0 arruinarme. 4)*ameP Lcmo :ue ese in'en'o de en"enenar#aM

-ac)a *randes e#o*ios de# p#a'o $ue es'&(amos comiendo. E# insis')a, mir&ndome mu0 :i1amen'e, $ue comiera m&s 0 $ue no me preocupase 'an'o por conser"ar #a #)nea. Fo, sK(i'amen'e, me acord< de #a in*ra'i'ud de mi ca(a##o 0 #o comprend) 'odoJ con un pre'e6'o me ausen'< de# comedor, (e() un "aso de a*ua ca#ien'e $ue me sir"i de "omi'i"o 0 de"o#") #a carne en"enenada. E# nunca supo $ue 'om< esa precaucinJ no ,i%o m&s $ue pre*un'arme duran'e #a so(remesa si me encon'ra(a (ien R#e0endo 0o en sus o1os $ue #o $ue desea(a era $ue me encon'rase ma#S, con #o $ue con:irm< $ue ,a()a in'en'ado en"enenarme. .:or'unadamen'e no #o consi*ui Imurmur e# doc'or. I.# no conse*uir#o Icon'inu .#ice 8ou#dI "ari de '&c'ica. In'rodu1o "eneno en're sus medicinas 0, con e# ma0or secre'o, #as ,i%o ana#i%ar a un m<dico ami*o su0o. Es'e, de (uena :e, ##e* a #a conc#usin de $ue era 0o $uien pre'end)a e#iminar a -e#iodoro, 0 aconse1 a mi marido $ue me some'iese a #a o(ser"acin de un psi$uia'ra, $ue es e6ac'amen'e #a respues'a $ue -e#iodoro $uer)a escuc,ar. En're es'o, #a i*norancia de# doc'or 4onad)o 0 una mu0 de:ec'uosa #e*is#acin respec'o a #a rec#usin de en:ermos en #os sana'orios psi$ui&'ricos, mi secues'ro #e*a# pudo ser consumado. F d)*ame, seBora de .#menara, L$u< mo'i"os 'endr)a su marido para ,acer es'oM Es'& mu0 c#aro, doc'orP a# e#iminarme se con"ier'e en e# adminis'rador #e*a# de mi :or'una 0 da un paso mu0 impor'an'e para dec#ararme prodi*a e impedir $ue pueda disponer #i(remen'e de mis (ienesP Nsus deudas de p$uer 0a es'&n ase*uradasO Auip<re% ano' en un pape#P 3:&(u#a de#iran'e per:ec'amen'e urdida 0 ra%onada3 2onc#usin pro"isiona#P 3paranoica pura3S.I.n'es de conc#uir, seBora de .#menara, 0a $ue #e es'&n esperando para rea#i%ar a#*unos 'r&mi'es pre"ios a su in*reso, $uisiera e6presar#e una perp#e1idad. Es e"iden'e $ue es'& us'ed do'ada de una c#ara in'e#i*encia 0 $ue posee adem&s una especia#i%acin pro:esiona# $ue #a ,a(i#i'a para descu(rir #as ar*ucias, #as 'rampas, #os en*aBos con $ue se enmascaran #os de#incuen'es. 4e o'ra par'e 'enemos un de#incuen'e, su marido, de mediocre in'e#i*encia 0 de esp)ri'u poco cu#'i"ado. L2mo es posi(#e $ue en es'a #uc,a en'a(#ada en're am(os e# in:erior ,a0a #o*rado imponerse a# superiorM .#ice 8ou#d se sonro1 "isi(#emen'e. 2on 'odo, su con'es'acin :ue :u#minan'eP Le responder< con o'ra pre*un'a, doc'orP Leran .n&s 0 2ai:as superiores a 2ris'oM E# medico no supo $u< decir. La r<p#ica de #a mu1er #e co*i por sorpresa. NF no o(s'an'e #e cruci:icaronO Iconc#u0 .#ice 8ou#d. E# doc'or Auip<re% mir e# re#o1 0 se puso en pie. E##a permaneci sen'ada. Sus ideas de#iran'es Ipens e# doc'orI se a:ian%a(an, en #a idea de superioridad so(re cuan'os #a rodea(an, sin e6c#uir a su propio m<dico par'icu#ar, e# doc'or 4onad)o, cu0o dia*ns'ico, se*Kn #o $ue i(a "iendo 0 o0endo, resu#'a(a acer'ad)simo. 4esde a,ora se a're"er)a a apos'ar cu&# ser)a #a conduc'a :u'ura de su nue"a pacien'eP dar 'a# sensacin de norma#idad en sus dic,os 0 en su compor'amien'o $ue se #a cre0ese sana. F si se #a pusiese en #i(er'ad, su primera accin ser)a ser :ie# a su idea o(sesi"aP a'en'ar con'ra #a "ida de su esposo. No ser)a impro(a(#e $ue para ##amar #a a'encin acerca de su (uena conduc'a come'iese a#*Kn ac'o ,eroico, como arries*ar su "ida en un incendio para sa#"ar a un pacien'e Raun$ue e# :ue*o #o ,u(iese pro"ocado e##aS o sacar de #a piscina a a#*uno medio a,o*ado Raun$ue :uese e##a misma $uien #e empu1ara para $ue ca0ese a# a*uaS. Lo di:)ci#, en #os en:ermos de #a moda#idad paranoide, era in'erpre'ar sin error cu&ndo ac'ua(an espon'&neamen'e, de acuerdo con su norma#idad Rpor$ue eran norma#es en 'odo #o $ue no concerniera a su o(sesinS, 0 cu&ndo premedi'adamen'e, para con"encer a #os dem&s $ue e##os no per'enec)an, como #os o'ros, a# *<nero de #os en:ermos men'a#es. La consider do(#emen'e pe#i*rosa Ipor su en:ermedad 0 por su in'e#i*enciaI 0 se dispuso a 'omar medidas mu0 se"eras para e"i'ar $ue dispusiese de nada Ien su "es'uario, en sus enseres, inc#uso en sus o(1e'os de 'ocadorI con #os $ue pudiese a'en'ar con'ra su "ida o con'ra #a de #os dem&s. -a0 a#*o, seBora de .#menara, $ue $uisiera ad"er'ir#e. .penas cruce esa puer'a en'rar& us'ed en un mundo $ue no "a a ser#e *ra'o. Si ,u(iera podido esco*er Idi1o e##a sonriendoI ,a(r)a reser"ado p#a%a en e# ,o'e# 4on >epe, de ;ar(e##a, 0 no a$u). Sin ,acer caso de su sarcasmo, Auip<re% prosi*uiP No 'o#eramos $ue unos pacien'es ,ieran, ,umi##en o mo#es'en "o#un'ariamen'e a #os dem&s. Si un en:ermo,

por e1emp#o, su:re a#ucinaciones 0 cree "er a# demonio, no 'o#eramos $ue o'ro u o'ros, por mo:arse de <#, #e asus'en con muBecos o di(u1os a#usi"os a# dia(#o. Los cas'i*os $ue imponemos a $uienes ,acen eso son mu0 duros. -acen us'edes mu0 (ien. -a0 un rec#uso Iinsis'i e# m<dicoI $ue 'iene ,orror a# a*ua. E# "er#a #e produce p&nico, "mi'os, e inc#uso se de:eca encimaP 'a# es e# pa"or $ue sien'e a# "er#a. ?'ro rec#uso, apenas #o supo, #e ec, un (a#de de a*ua a #os pies. Se #e encerr en una ce#da de cas'i*o, se #e a#imen' con sa#a%ones 0 se #e pri" de a*ua duran'e un mes, sa#"o #a a(so#u'amen'e necesaria para e"i'ar su des,idra'acin. No "o#"i a ,acer#o m&s. ;e parece un m<'odo e6ce#en'e, doc'or Auip<re%. Los #ocos son como #os niBos. No puede con"enc<rse#es con ra%ones por$ue, a# carecer de ra%n, son incapaces de ra%onar. L2uen'o, pues, con su apro(acinM Ipre*un' e# m<dico sin de1ar 'ras#ucir cier'a iron)a por #a audacia de #a nue"a #oca, $ue se a're")a a opinar acerca de# acier'o o desacier'o de #os m<'odos emp#eados. N2uen'a us'ed con e##aO Los ,a0 ##orones, *ri'ones, mansos, co#<ricos, o(scenos Iprosi*ui Auip<re%I, 0 'odos poseen una 'ec#a $ue si se #a ro%a desencadena una crisis. N-a0 $ue e"i'ar ro%ar esa 'ec#aO Ido*ma'i% .#ice 8ou#dI. NEs as) de senci##oO >ues (ien, seBora, 0a $ue #a "eo 'an dispues'a, #e con:esar< $ue ,a0 "arias cosas en us'ed $ue mo#es'ar)an a muc,os 0 $ue considerar)an inc#uso como una pro"ocacinP su "es'ido, su (roc,e, su (o#so 0 sus %apa'os. N?,, en'endido, doc'orO Irep#ic e##a, o:endidaI. -e 'ra)do o'ra ropa. Si ,o0 me ,a()a "es'ido as) no era cier'amen'e para pro"ocar o mo#es'ar a su in'eresan'e co#eccin de mons'ruos... sino por cor'es)a ,acia us'ed. En es'o sonaron unos e6'raBos pi'idos $ue parec)an sa#ir direc'amen'e de# cora%n de# m<dico. Era #a primera "e% $ue #a seBora de .#menara o)a a#*o seme1an'e. E# doc'or sac de su (o#si##o un apara'o no ma0or $ue una ca1e'i##a de ci*arri##os, 0 e6c#amoP E# 3c,i"a'o3 me anuncia $ue 'en*o a#*o ur*en'e en #a unidad de demenciados ;on'serra' 2as'e## #e aconse1ar& cmo de(e "es'irse. Esp<re#a us'ed a$u) mismo. E##a "endr& en se*uida a (uscar#a 0 #a *uiar& en sus primeros pasos. Fo 'en*o $ue re'irarme. Le deseo, seBora, $ue su es'ancia #e resu#'e #o menos penosa posi(#e. -i%o Auip<re% una (re"e inc#inacin de ca(e%a e inici un adem&n de re'irarse. .#ice 8ou#d #e de'u"o con "o% sup#ican'eP Es'e se "o#"i impacien'ePIL4esea us'ed a#*oM S). @uiero sa(er cu&ndo re*resa don Samue# .#"ar, direc'or de es'e Sana'orio. L4en'ro de cinco semanas m&s o menos. .0er inici sus "acaciones R3N@ue e6'raBoO Ipens .#ice 8ou#dI. N@u< e6'raBo 0 $u< con'rariedadO3 ;as no e6pres con pa#a(ras sus pensamien'osS. @uedse mirando #ar*amen'e #a puer'a $ue aca(a(a de cerrarse. E6'ra1o de su (o#so unos ci*arri##os 0 un encendedor de oro (#anco. Encendi uno 0 e6pe#i e# ,umo a pe$ueBas (ocanadas. No ,a()a ra%n a#*una para desa%onarse. ;u0 por e# con'rario, 'en)a ,ar'os mo'i5os para considerarse sa'is:ec,a. No come'i nin*Kn error an'e e# direc'or sup#en'e. Sus respues'as 0 su ac'i'ud :ueron #as con"enidas 0 pre"is'as de an'emano. E##a es'a(a a##) en misin pro:esiona#, con e# propsi'o espec):ico de in"es'i*ar un crimen, 0 e# ,ec,o de $ue no cre0eran $ue era de'ec'i"e :a"orec)a sus p#anes, 0a $ue si a#*una "e% #a descu(r)an ,ur*ando, pre*un'ando o ano'ando, a'ri(uir)an <s'a ac'i'ud a sus de#irios, sin pensar $ue rea# 0 "erdaderamen'e es'u"iese ,aciendo a"eri*uaciones para esc#arecer un asesina'o. Lo $ue m&s #e an*us'ia(a era e# escenario sinies'ro en e# $ue ,a()a de represen'ar su :arsa. E##a era incapa% de sopor'ar #a "isin de# do#or ,umano. No era "a#ien'e en presencia de# su:rimien'o a1eno. 2on 'odo, a par'ir de a,ora 'endr)a $ue mo"erse en're mu#'i'ud de seres cu0as K#ceras no es'a(an en #a pie# o en #as en'raBas, sino en #a men'eP indi"iduos ##a*ados en e# esp)ri'u, 'arados de# a#ma. 4e 'odas sus in"es'i*aciones <s'a i(a a ser

#a m&s in*ra'a, por$ue ,a(r)a $ue ,undir #os (ra%os ,as'a #os codos en ,eces "i"as, en de'ri'us de ,umanidad. 4os puer'as comunica(an e# despac,o de# doc'or Auip<re% con e# es'a(#ecimien'o. La primera, si'uada casi a #a espa#da de# escri'orio, da(a a #a %ona an'i*ua Rcomunicada a su "e% con #a sa#idaS por donde e##a pene'ro en #os dominios de# m<dicoJ #a se*unda, :ren'e a# escri'orio, da(a, sin duda, a #as dependencias in'eriores. E# m<dico #a ,a()a seBa#ado con un adem&n, a# decirP 3.penas cruce esa puer'a en'rar& us'ed en un mundo $ue no "a a ser#e *ra'o.3 .#ice 8ou#d #a mira(a con respe'uoso 'emor. Fa ,a()an 'ranscurrido "arios minu'os desde $ue e# doc'or Auip<re% #e ro* $ue esperase unos ins'an'es, pues i(a a a"isar a #a persona $ue #a in'roducir)a en a$ue# mundoP una mu1er ##amada ;on'serra' 2as'e##, una #o$uera pro(a(#emen'e. La mu1er 'arda(a 0 #a ansiedad de .#ice 8ou#d crec)a. Fa no desea(a $ue se a(riese esa puer'a $ue da(a a# in:ierno. Si es'u"iese en su mano ,uir)a an'es de cru%ar e# um(ra# de a$ue##a casa de #ocos. ;as 0a no era posi(#e ,uir. Su suer'e es'a(a ec,ada. .# ca(o de un 'iempo o0 in'roducir una ##a"e en #a cerradura. .#*uien ,ur*a(a desd< :uera sin acer'ar a a(rir. .#ice 8ou#d se puso en pie so(resa#'ada. 2esaron #os ruidos 0 unos pasos se a#e1aron por #a *a#er)a. 3L>or $u< esos sus'os, .#iceM Ise di1o a s) mismaI. No 'ienes derec,o a perder 'u ap#omo 0 'ener miedo. !K 0 s#o 'K eres responsa(#e de# incendio $ue ,as pro"ocado. Es'&s a$u) "o#un'ariamen'e, no #o o#"ides. Nadie 'e ,a o(#i*ado a "enir. -as acep'ado e# compromiso de rea#i%ar #a in"es'i*acin de un crimen en un manicomio, 0 ,as co(rado una :uer'e suma por e##o. .pec,u*a a,ora con #as consecuencias. F s< "a#ien'e.3 ?0 de nue"o pasos en #a *a#er)a. >or se*unda "e% escuc, e# ruido me'&#ico de# ,ierro, mac,i,em(r&ndose en #a ,endidura. 2uando #a ,o1a de #a puer'a comen% a mo"erse, .#ice a,o* un *ri'o.

B LA CATALANA ENI6M=TICA /N. LIN4. ;/2-.2-. depor'i"amen'e "es'ida con unos pan'a#ones "a$ueros, una a#e*re (#usa de co#ores 0 una c,a$ue'a de #ana sin a(roc,ar, asom en're #as 1am(as. >ara .#ice :ue como #a aparicin de un &n*e#, pues ,a()a ima*inado #a ##e*ada de una (ru1a ro(us'a 0 des*reBada, "es'ida con (a'a (#anca 0 enar(o#ando una camisa de :uer%a. So0 ;on'serra' Idi1o 1o"ia#men'e #a reci<n "enida. F a# pun'o aBadiIP N/:O N@u< seBora 'an dis'in*uidaO Es us'ed una 1o"en mu0 (oni'a I comen' .#ice con "o% d<(i#, de"o#"iendo e# cump#idoI . LEs rea#men'e ;on'serra'M L;on'serra' 2as'e##M La misma. Lpor $u< me #o pre*un'a con 'an'a a#e*r)aM >or$ue #a ima*ina(a a us'ed mu0 dis'in'a. 2u<n'eme cmo me ima*ina(a. 7ea, *orda, (a1a 0 :uer'e como un 'oroP capa% de dominar, si ##e*ara e# caso, a un #oco :urioso. ;on'serra' ri de (uena *ana. No so0 (oni'a Ie6c#am sin de1ar de re)r I , pero 'ampoco e# carcama# $ue us'ed ima*ina(a. En cam(io, ,a acer'ado us'ed en #o de creerme capa% de dominar a un ,om(re. En e:ec'o, so0 capa%. -e 'omado c#ases de 1udo.INNo es posi(#eO Ipa#mo'eo .#ice 8ou#d. L!an'o #a sorprendeM No me sorprende. ;e a#e*ra. N>or$ue 0o #as ,e dado 'am(i<nO NSo0 cin'urn a%u#O L/s'ed...M LSe sorprendeM ;e ocurre #o $ue a us'edP me a#e*ro. N.s) podremos prac'icarO .un$ue 0o so0 de mu0 in:erior ca'e*or)a. Aompieron am(as a re)r con #a ma0or 1o"ia#idad de# mundo. /na c#ara corrien'e de simpa')a :#u)a en am(as direcciones en're #as dos.IF d)*ame, ;on'serra', Lcu&# es #a misin $ue desempeBa en es'a casaM En se*uida #o "er&. Cen*a us'ed conmi*o 0 #e con'ar< mis secre'os. 2ru%aron e# um(ra# de #a puer'a por #a $ue .#ice sen')a 'an'a pre"encin, 0 pene'raron en un pasi##o, #ar*o 0 es'rec,o, (ordeado a uno 0 o'ro :#anco por mdu#os acris'a#ados 0 a# $ue ##e*a(an, como a:#uen'es a# r)o principa#, o'ros corredores, No se o)a o'ro ruido $ue e# 'ec#eo mon'ono de una m&$uina de escri(ir. .# :ondo de# pasa1e, un por'aron de acero, de ma0or en"er*adura 0 consis'encia, cu(r)a 'odo e# pane#. ."an%aron amis'osamen'e a*arradas de# (ra%o, como s) se conocieran desde siempre. .#ice se de'u"o. L@u< puer'as son <s'asM 2orresponden a #as o:icinas. LF a$ue##a *rande, de# :ondoM La ##amamos 3La 7ron'era3. .,ora es'amos en #a 3aduana3. N4e 'odo ,a(#aremos en su momen'oO ;ireP <s'e es mi despac,o. >ase us'ed. Es pe$ueBo, pero con:or'a(#e. Era una ,a(i'acin mu0 modes'a. E# presupues'o de# sana'orio no da(a para m&s. 2on todo se "e)a #a mano de una persona de#icada, en pe$ueBos de'a##es, como :#ores, aun$ue es'u"iesen co#ocadas en un "aso de (e(erJ :o'o*ra:)as ar')s'icas ,aciendo #as "eces de cuadrosJ e# (uen orden de cada o(1e'o 0 #a a(so#u'a #impie%a. Encima de #a mesa, un pe$ueBo cruci:i1o de ,ueso $ue imi'a(a mar:i#, 0, en e# sue#o, #a ma#e'a, e# neceser 0 un saco de mano I'odo ,aciendo 1ue*oI $ue ,a()a 'ra)do consi*o a# sana'orio .#ice 8ou#d. !ras un pe$ueBo (iom(o, un #a"a(o 0 un espe1o. !om .#ice asien'o en e# si##n de una minKscu#a sa#i'a 0 ;on'serra' se de1 caer de espa#das so(re e#

:ron'ero, #e"an'ando, a# ,acer#o, #os pies ,acia e# 'ec,o. . us'ed no #a ,an some'ido 3'oda")a3 a nin*Kn 'ra'amien'o, L"erdadM No. 3!oda")a3, no. En'onces ,aremos una pe$ueBa picard)a. Se incorpor con 'an'a a*i#idad como se ,a()a sen'ado, #e"an'ando para 'omar impu#so #as piernas a# aireJ en'recerr si*i#osamen'e #a puer'a 0 e6'ra1o de un armario una (o'e##a de 1ere% 0 dos copas. LEs'& us'ed se*ura Ipre*un' .#iceI de $ue es'& permi'ido (e(erM >uede $ue cuando #e ,a*an e# 'ra'amien'o se #o pro,i(an. En're'an'o, Napro"ec,<monosO L#en am(as copas. 2,in, c,in... Imurmur ;on'serra', a# *o#pear cris'a# con'ra cris'a#, a modo de (rindis. 2,in, c,in.. Irepi'i .#ice ma$uina#men'e. F en se*uida, con aBoran%aP . mi padre, $ue era in*#<s, #e en'usiasma(a e# 1ere%. NLo $ue i*nora(a es $ue 'am(i<n #es *us'ara a #os espaBo#esO LEs us'ed ,i1a de in*#esesM Fa ,a(#aremos de m) Irespondi .#iceI. .,ora ardo en deseos de sa(er $u< ,ace a$u) mi e$uipa1e 0 cu&# es #a misin, en $u< 'ra(a1a 0 en $u< se ocupa una muc,ac,a 'an a*rada(#e 0 'an simp&'ica como us'ed. Se #o dir<P 0o in*res< a$u) como asis'en'a socia#, ,ace oc,o aBos... .#ice 8ou#d #a in'errumpi asom(rada. L?c,o aBos diceM Ser)a us'ed una niBa... No #o crea. !en*o 'rein'a. NFo no #e ,ac)a m&s de "ein'eO Ai ;on'serra' con #a 1o"ia#idad $ue so#)a. No era #a su0a una risa :in*ida ni simp#emen'e cor'<s. Le mana(a espon'&neamen'e de# a#ma, como e# a*ua $ue re(osa de un manan'ia#. Bien, prosi*o Idi1o ;on'serra'I .Bos despu<s se necesi' un moni'or de *imnasia, 0 *an<, por concurso, e# pues'o de moni'or. ;&s 'arde se cre una p#a%a de psic#o*o. >ara preparar #os 'es's, es'udi< a :ondo... N0 #a p#a%a de psic#o*o :ue cu(ier'a por una psic#o*aO Esos son mis 'res pues'os 3o:icia#es3. >ero, adem&s, me ,an encar*ado o'ras :unciones $ue an'es depend)an de mK#'ip#es personas $ue, se*Kn dicen, no siempre ac'ua(an con acier'o. F una de esas :unciones es #a $ue es'o0 rea#i%ando a,ora con us'edP a0udar#a a dar #os primeros pasos, in:ormar#a de #as cos'um(res o(#i*adas de# sana'orio 0... siempre $ue us'ed me #o permi'a, aconse1ar#a. No s#o se #o permi'o, ;on'serra'P se #o rue*o... L>uedo en'onces comen%ar mis c#asesM Be(i .#ice un sor(o de 1ere%, asin'i con #a ca(e%a 0 mos'r #a ma0or a'encin. No s#o ,a de cam(iarse de ropa, como #e ,a su*erido e# doc'or, sino 'am(i<n de nom(re. L#&mese .#icia simp#emen'eP e# ape##ido ni #o mencione. >ara #as *en'es $ue "a us'ed a 'ra'ar, ,as'a una :on<'ica e6'ran1era marca un si*no de e6cesi"a 3di:erenciacin3. F 0a es'& us'ed m&s $ue di:erenciada con su es'a'ura, sus ras*os :acia#es 'an per:ec'os, su dis'incin na'ura# 0 su c#ara in'e#i*encia, para 3adem&s3 ##amarse o "es'irse de un modo dis'in'o a como e##os acos'um(ran a o)r o a "er. La di:erencia $ue me separa de #os o'ros residen'es es m&s pro:unda $ue #a :on<'ica de un nom(re o una manera de "es'ir Icomen' .#ice, pronunciando cada pa#a(ra con in'encionada #en'i'ud. F ,umedeci de nue"o #os #a(ios en e# 1ere%, (ien $ue apenas #o sor(i. Sin mirar#a direc'amen'e a #os o1os, 0 a sa(iendas de cu&# ser)a #a respues'a, ;on'serra' pre*un'P

L. $u< di:erencia se re:iere us'edM ;u0 senci##o. E##os es'&n en:ermos. F 0o, no. ;on'serra' no ,i%o comen'ario a#*uno. N2u&n'as "eces a #o #ar*o de #os aBos ,a()a escuc,ado #a misma can'ine#aO >ero no era #o mismo o)r#a de #a(ios de un ser cu0os ras*os Io cu0os o1osI denuncia(an a #as c#aras su de:ormidad men'a#, $ue de #os de es'a mu1er cu0as ideas 0 cu0os sen'imien'os parec)an 'an (ien ordenados 0 e$ui#i(rados como sus mo"imien'os, o como #a armon)a de #os 'onos de# (o#so, #os %apa'os, e# "es'ido 0 e# e$uipa1e. 4en'ro de unos minu'os "i"ir& us'ed 'res e6perienciasP una, por cier'o, mu0 en're'enidaJ #as o'ras, no. 2omencemos por #a peor. 4espu<s de $ue esco1amos #a ropa $ue m&s #e con"iene, 0 0a se ,a0a "es'ido con e##a, ,a(r& us'ed de en're*ar Rcon'ra reci(o 0 un in"en'arioS 'odos #os enseres $ue 'en*a encima, #a ropa $ue ##e"a pues'a 0. su dinero. !odo Iinsis'i con <n:asisIP e# re#o1, e# encendedor, e# ani##o, e# (roc,e. En #a ce#da no podr& us'ed 'ener nada persona#. LNi a#*odnM Ni a#*odn. LNi ci*arri##osM Ni ci*arri##os. 4e d)a puede us'ed :umar, pidi<ndose#o a# "i*i#an'e de 'urno. 4e noc,e, no. !odos sus enseres ser&n precin'ados 0 a#macenados, en 'an'o es'< us'ed en 3o(ser"acin3. F se #os de"o#"er&n a# sa#ir, cuando es'< curada o, simp#emen'e, cuando consideren $ue no. si*ni:ican un pe#i*ro para us'ed o para #os dem&s. Fa #e di1e $ue no es'o0 en:erma Iinsis'i .#iceIP es'o0 secues'rada. So0 ")c'ima de un secues'ro #e*a#. .penas #o ,u(o dic,o 'om #a copa de 1ere% en sus manos. 2on'inen'e 0 con'enido 'em(#a(an en're sus dedos. La e6periencia 3en're'enida3 Icon'inu ;on'serra' ,aciendo o)dos sordos a #a dec#aracin de sanidad ps)$uica de #a seBora de .#menaraI es e# 'es' psico#*ico para medir #a edad men'a#, #a capacidad de concen'racin, #a "e#ocidad de decisin, #os re:#e1os 0 o'ras cosas simi#ares. Es'o0 se*ura de $ue pasar& #a prue(a (ri##an')simamen'e. >ero no es o(#i*a'orio $ue sea ,o0. Si se sien'e us'ed cansada o deprimida, puede ap#a%arse para o'ro d)a. No 'en*o mo'i"os para es'ar deprimida Idi1o .#ice mordiendo cada pa#a(raI. >ero #o cier'o es $ue es'o0 cansada. ;u0 cansada. 4io un (rusco *iro a su ca(e%a, corri para apar'ar de #a :ren'e un (uc#e o un pensamien'o $ue #a es'or(ara, 0 (e(ise e# con'enido de #a copa de un so#o *o#pe. L>uedo :umarM NSe #o rue*oO L>uedo encender... con mi encendedor, por K#'ima "e%M N>or :a"or, .#iciaO Encendi e# ci*arri##o sin poder dominar e# 'em(#or de sus #a(ios 0 de sus manosJ pas #a 0ema de# )ndice por cada una de sus aris'asJ #o man'u"o un ins'an'e en #a pa#ma de #a mano, como si $uisiese *ra(ar en #a memoria su peso 0 su :orma, 0 e6'endi e# (ra%o ,acia ;on'serra' 2as'e##. .c<p'eme#o, se #o rue*o. La asis'en'a socia# 'om cariBosamen'e con am(as manos #a $ue #e 'end)an 0 se #a cerr con e# encendedor den'ro. Nos es'& pro,i(ido acep'ar re*a#os de #os residen'es. ;e 1u*ar)a e# pues'o. F cr<ame IaBadi con "o% amis'osaI $ue deseo es'ar cerca de us'ed 'oda #a 'emporada $ue "i"a a$u).

NEn'onces, 'ampoco #o $uiero 0oO I*ri' .#ice 8ou#d. F ##ena de despec,o #an% a# sue#o #a pie%a de oro (#anco. No 'u"o 'iempo de arrepen'irse ni discu#parse. La puer'a, $ue es'a(a s#o en'recerrada, se a(ri con (rus$uedad. /na sesen'ona de aire se"ero Ren cier'o modo seme1an'e, si no parecida, a como ,a()a ima*inado $ue ser)a ;on'serra' 2as'e##S pene'r sin ##amar. E6'endi #a "is'a de un #ado a o'ro, ,as'a descu(rir en e# sue#o #o $ue (usca(a. NAec1a#oO Iorden con 'ono 0 moda#es $ue no admi')an r<p#ica. .#ice pa#ideci m&s aKn de #o $ue parec)a permi'ir #a (#ancura na'ura# de su pie#. Es'a seBora Iin'er"ino ;on'serra'I no es residen'e 3'oda")a3.INS), es residen'eO N.ca(an de darme su 3in*reso3O NCamos, rec1a#oO .#ice, seBora de .#menara, se inc#in so(re e# sue#o, reco*i con mano 'em(#orosa e# encendedor 0 se #o en're* a $uien #o ped)a.IN8u&rde#o en su (o#soO ?(edeci. 2uando 'ermin<is 0 se ,a0a desnudado, me ##am&is Idi1o #a mu1er :uer'e. F sin aBadir m&s, sa#i. La nue"a rec#usa Rs#o a,ora comprendi $ue 0a #o eraS se ##e" am(as manos a# ros'ro. No ##or. Su "o% se o0 ,ueca 0 opaca,IJuro a 4ios $ue nunca, nunca, "o#"er< a 'ener, mien'ras es'< a$u), arre(a'o de c#era. Se cu(ri #os o1os con #as manos. Aepi'iP Lo 1uro an'e 4ios "i"o... F una "e% m&sPILo 1uro. ;on'serra', como si no ,u(iese ocurrido nada, comen'PIEs'a mu1er se ##ama 2onrada .%pi#icue'a. Es #a decana de# sana'orio. E##a 0 0o somos m&s an'i*uas $ue e# direc'or 0 $ue 'odos #os m<dicos 0 #os en:ermeros. Sa#"o #os pacien'es, c#aro. -a0 a#*unos $ue ##e"an a$u) m&s de cuaren'a aBos. .#icia... L#e sir"o o'ra copa de 1ere%M .#ice 8ou#d ne* con #a ca(e%a,I!a# "e% #o "a0a us'ed a necesi'ar... Ne* de nue"o. Se me o#"id decir#e $ue ,emos reci(ido rdenes de prac'icar un 'r&mi'e $ue ser&, sin duda, mu0 ,umi##an'e para us'ed. N. no 'odos #os ,umi##a, por supues'oO -a0 a#*unos $ue se r)en 0 se di"ier'en con es'as prue(as. Fo no #as puedo su:rir. Se 'ra'a de escu#car a a#*unos en:erm...P $uiero decir a#*unos residen'es, una "e% $ue es'&n desnudos. 4e(en ,acer a#*unas :#e6iones 0 de1arse ,ur*ar en sus par'es m&s in'imas por... por... es'a seBora $ue aca(a de conocer. Las pecas $ue cu(r)an par'e de# ros'ro 0 e# dorso de #as manos de .#icia se "o#"ieron c&rdenas. L. 'odos #os $ue in*resan se #es ,ace pasar por esa prue(aM . 'odos, no. S#o a mu0 pocosP a #os dro*adic'os o a #os sospec,osos de $uerer a'en'ar con'ra su "ida o #a a1ena... >ero Nno es mi casoO !a# "e% esa es'Kpida ,is'oria de# "eneno de su ,is'oria# c#)nico sea #a causa de $ue... L>iensan $ue puedo 'raer "eneno escondido en... en esas par'esM i Fo... Iprecis ;on'serra', e#udiendo #a pre*un'aI no asis'o nunca a esos ca'eos. NEs m&s :uer'e $ue 0oO I LF si 0o #e sup#icara, con 'oda mi a#ma, $ue no se :ueseM Iro* .#icia con un ,i#o de "o%I. NNo me de1e so#a con esa mu1erO 2ada cosa re$uiere su orden. .n'es de desnudarse, "eamos si 'iene P us'ed ropa $ue #e sir"a para diario. E6'endieron #as ma#e'as so(re #a mesaP :a#das de t4eed8 su<'eres 0 c,a$ue'as de 2ac,emira, ropa in'erior de enca1e, (#usas de seda :rancesas e i'a#ianas, %apa'os de marca... LNo 'iene us'ed unos pan'a#ones "a$uerosM No...

2onrada pene'r en #a ,a(i'acin 0 ,usme e# con'enido de #a ma#e'a. INada de es'o sir"e. NCa0a us'ed desnud&ndose La prue(a se rea#i% en e# propio despac,o de ;on'serra'J .#ice 8ou#d se desnud despacio, do(#ando cuidadosamen'e su ropa so(re #a mesa. !en)a #os #a(ios apre'ados 0 #a mirada :e(ri#. ;on'serra' consider $ue #a nue"a en:erma 'en)a una *ran :ac,a... "es'idaP mas no un (uen cuerpo desnudo. !a# "e% #o 'u"iera, se*uramen'e #o 'u"o cuando era m&s 1o"en. >ero 0a no #o era. Su dis'incin, su e6$uisi'a e#e*ancia eran produc'o a medias de su modis'o 0 de su apos'ura. .s), desnuda, parec)a un ser des"a#ido e inerme. La primera par'e de #a operacin 'u"o #u*ar so(re e# so:& donde .#ice ,u(o de 'um(arse 0 o:recer su cuerpo como a #a in'er"encin de# *inec#o*o. .,ora, pn*ase en pie 0 do(#e #as piernas Iorden 2onradaI. Supon*a $ue es'& en e# campo 0 $ue se dispone a orinar. NCamosO N-&*a#oO ;on'serra' 2as'e## se "o#"i de espa#das 0 se mordi #os #a(ios. 2onsider #a ,umi##acin $ue para esa seBora 'an e6$uisi'a de()a suponer some'erse a seme1an'e ceremonia. Aecord a# !aru*o unos aBos m&s a'r&s, radian'e por #a no"edad de es'a e6periencia, pidiendo a *ri'os $ue #e ,ur*asen m&s aden'ro de# ano, pues era m&s arri(a donde *uarda(a un secre'o. . #as mu1eres, es'a in"es'i*acin se ,ac)a por i*ua# en e# rec'o 0 en #a "a*ina, donde a#*una "e% ocu#'a(an dro*as o #imas, o pe$ueBos pun%ones capaces de ma'ar, o 'a# "e% "eneno, cuidadosamen'e en"ue#'o en (o#si'as de p#&s'ico, sin sospec,ar $ue nadie pudiese ,a##ar#as en 'a# escondri1o. 2uando #a de*radan'e 0 e6,aus'i"a operacin ,u(o conc#uido, 2onrada ordenP 3NC)s'ase es'oO3 ;on'serra' se "o#"i ,acia .#icia $ue as) de pie, desnuda, so:ocada Icon *randes manc,as "io#&ceas (a1o #os p&rpados I, parec)a #a ima*en misma de #a deso#acin.I;e ,a dic,o $ue me "is'a. L@u< ,e de "es'irmeM IEso...I seBa# 2onrada.IL>uedo... puedo... conser"ar mi ropa in'erior an'i*uaM S) Irespondi r&pida ;on'serra', an'icip&ndose a cua#$uier o'ra decisin. >n*ase#a, 2onrada, en're'an'o, se #a"a(a #as manos, mir&ndo#a "es'irse a 'ra"<s de# espe1o. F an'esIIpre*un' .#ice 8ou#d 'ar'a1eando de ra(iaI Lse #as ,a()a #a"ado us'edM procur dominarse, pues se ,a()a 1urado no de1arse ##e"ar por #a c#era. Cis'ise .#icia con unos pan'a#ones de ,om(re, aun$ue #impios, "ie1osJ unos ca#ce'ines, 'am(i<n "aroni#esJ 0 unos %apa'os (a1os. En cuan'o a #a prenda superior no sa()a cu&# era e# re"<s 0 cu&# e# derec,o. Era una (#usa desco#orida, mi# "eces #a"ada en #e1)a. So(re e##a una c,a$ue'a de pun'o, nue"a, pero 'an (as'a 0 desan*e#ada $ue da(a pena con'emp#ar#a. 2onser", como ,emos dic,o, su ropa in'erior como re#i$uias de su pasado. 2uando ,u(o conc#uido de "es'irse, dec#arPIEs'o0 dispues'a. Sa#i ;on'serra' de# cuar'o, ro*ando a .#icia $ue #a esperara, 0 a# poco 'iempo re*resP 3La ecnomo Idi1oI no puede a,ora a'endernos. Fa nos a"isar&.3 Sen'&ronse. ;on'serra' respe' e# 'enso si#encio de .#icia. 2on miradas :ur'i"as, #a rec#usa con'emp#a(a #a par'e "isi(#e de #os ca#ce'ines en're #os (as'os %apa'os de a*u1e'as 0 e# (orde de# pan'a#n ,om(runoJ #as man*as de su (#usa (#ancu%ca I$ue no (#ancaI 0 $ue un d)a :ue de co#ores es'ampados, a#*unos de #os cua#es resis'ieron ,eroicamen'e #os em(a'es de #a #e1)a. .#icia se compar con un so#dado romano. N@u< e6'raBa asociacin de ideasO Lo cier'o es $ue, ##e*ada #a ,ora de# com(a'e, e# so#dado, armado de 'odos sus ins'rumen'os o:ensi"os 0 pro'e*ido por e# casco, e# escudo 0 #a cora%a, se compor'ar)a de o'ra suer'e $ue si #e #an%asen desnudo a un cuerpo a cuerpo con e# enemi*o. E##a con'a(a en're sus armas con su (uen *us'o en e# "es'ir 0 su poder de seduccin. !a# como #a ,a()an dis:ra%ado se sin'i inerme 0 desamparada. La (a'a##a ,a()a empe%ado 0 #a pri"aron de su armadura. Su osad)a no era 0a #a misma. Sen')ase inse*ura 0 desmora#i%ada. Sin su a'uendo acos'um(rado, .#icia era como un mi#i'e romano sin su cora%a. E# 'ra1e de co#or crema, con e# $ue ##e* a# sana'orio, 0ac)a so(re #a mesa, ca)da #a :a#da ,as'a cerca de# sue#o 0 do(#ado e# corpiBo ,acia a'r&s, como una mu1er muer'a, 'um(ada de espa#das. ;e di1o us'ed an'es Ipre*un' ;on'serra' por romper e# ,ie#oI $ue conoc)a e# 1udo. L2mo se #e ocurri

aprender#oM So0 de'ec'i"e dip#omado Irespondi secamen'e .#icia. La ecnoma asom e# ros'ro por e# "ano. 2uando $uieran. -emos de 'ranspor'ar #os (&r'u#os a su depar'amen'o Ie6p#ic ;on'serra'I. Fo #a a0udar<. E# recuen'o de #a ropa :ue e6,aus'i"o, as) como #os o(1e'os de 'ocador de# neceser 0 cuan'o con'en)a su (o#so 0 su saco de mano. !odo :ue precin'ado. LLos #i(ros 'am(i<nM !am(i<n. Es'os eran 'resP 7ntrod!cci;n a la 3iloso/0a8 de 9es#erJ Antropolo+0a del delinc!ente8 con un su(')'u#o $ue dec)aP 32r)'ica a Lom(roso3, 0 )iettica8 sal!d % belle=a8 de Jeanne'e Lerou6. LE# cepi##o de pe#oM L. $ui<n puede mo#es'ar $ue 'en*a un cepi##o de pe#oM .#ice 8ou#d es'a(a sen'ada :ren'e a #a ecnoma, a# o'ro #ado de #a mesa en $ue se ano'a(an cuidadosamen'e #os o(1e'os *uardados. La :uncionar)a, a# o)r a .#ice, 'u"o una asociacin de ideas, 0 ro* a <s'a $ue acercara su ca(e%a. La pa#p cuidadosamen'e 0 e6'ra1o de su pe#o una, dos, ,as'a die% ,or$ui##as. Las con', #as ano' 0 #as *uard. E# ca(e##o cuidadosamen'e reco*ido ca0, #acio, so(re #a nuca. L. 'odos #os $ue en'ran a$u) #os des"a#i1an de es'a maneraM Ipro'es' .#icia. ;on'serra' pre:iri ca##ar. LNo ser)an e6cesi"as #as precauciones $ue 'oma(an con es'a seBoraM Se *uard mu0 (ien de con:esar $ue e# m<dico ,a()a dado ins'rucciones de $ue se compro(ase $ue no ,a()a a#*Kn o(1e'o e6'raBo en #as cremas, #os 'arros, #os :rascos. -as'a orden $ue se desmenu%ase e# 1a(n de 'ocador. F $ue se #a pri"ase de #a posesin de 'odo o(1e'o pun%an'e. >ero se a(s'u"o de in:ormar a #a nue"a pacien'e de $ue un ca'eo 'an e6,aus'i"o era e6cepciona#. F, como no #e *us'a(a men'ir, op' por *uardar si#encio. La seBora de .#menara se puso en pie. L@u< ,e de ,acer a,oraM Esp<reme en mi despac,o Iro* ;on'serra'. 2uando re*res, 'ras unas di#i*encias, .#ice 8ou#d, seBora de .#menara Ide:ini'i"amen'e .#icia desde en'oncesI se con'emp#a(a ##orando an'e e# espe1o. . #a propia ;on'serra' 2as'e## se #e sa#'aron #as #&*rimas. En media ,ora escasa, #a dama se ,a()a 'rans:ormado en pordioseraJ su e#e*an'e a'uendo, en un ,a'o de ,araposJ su cuidado ca(e##o, en *reBasJ su aspec'o ,a()a en"e1ecido en die% aBosJ 0, a# apro6imarse a e##a, por carecer de 'acones, #a descu(ri m&s (a1a. Si es'a mu'acin se ,a()a producido en pocos minu'os, L$u< no ser)a den'ro de dos, die%, "ein'e aBosM 2err ;on'serra' #os o1os para $ue no se (orrara de su memoria, an'es $ue :uera 'arde, e# recuerdo de #a mu1er *r&ci# 0 armoniosa $ue #e sorprendi por su e#e*an'e apos'ura cuando :ue a (uscar#a a# despac,o de# doc'or Auip<re%, 0 se apro6im a #a ruina $ue #a ,a()a reemp#a%ado. .#icia ImurmurI, 'enemos 0a permiso para en'rar. Los rec#usos ,an conc#uido de comer 0 se disponen a acos'arse. /s'ed 0 0o iremos a# comedor. 2enar< con us'ed 0 m&s 'arde #a acompaBar< a su ce#da, $ue es indi"idua#, por ser de pa*o. No 'en*o ape'i'o para cenar. !enemos $ue cump#ir e# re*#amen'o. LCamosM Jun'o a #a puer'a de me'a# $ue cu#mina(a e# pasi##o, ,a()a un en:ermero, descorri dos cerro1os 0 empu1 e# pesado arma'os'e. Es'a es .#icia, #a nue"a rec#usa. Fa s<, 0a s<... Buenas noc,es Idi1o .#icia cor'<smen'eJ pero e# ,om(re no #e respondi.

La sa#a era inmensa 0 es'a(a rep#e'a de mK#'ip#es mesas 0 si##as, So(re #as primeras, ceniceros ##enos de co#i##as, 0 en a#*unas, 1ue*os de damas, parc,)s, dados 0 a1edre%. Se no'a(a $ue #a *ran sa#a Io enorme *a#er)aI ,a()a es'ado ocupada pocos momen'os an'es. !am(i<n ,a()a un asien'o corrido de cemen'o $ue (ordea(a Icomo un %ca#oI casi 'oda #a ,a(i'acin 0 una cris'a#era Ia,ora cerradaI $ue da(a a# par$ue. E# 'ec,o era mu0 a#'o. . una dis'ancia desproporcionada de# sue#o es'a(an #as "en'anas R.#icia #as con'P dos, 'res, seis...S enre1adas 0 cu(ier'as, adem&s, por una 'e#i##a me'&#ica. .n'es Ie6p#ic ;on'serra'I, 'odas #as "en'anas es'a(an enre1adas. Fa no. Es'as $ue a,ora "emos son #as Knicas super"i"ien'es. -o0 #os mani..., #os ,ospi'a#es psi$ui&'ricos, es'&n muc,o m&s ,umani%ados. Nues'ro ac'ua# direc'or ,a ,ec,o una *ran #a(or en ese sen'ido.ILE# doc'or .#"arM -i I*e conoce !stedJ Nos conocemos... indirec'amen'e. . 'ra"<s de un ami*o comKn. LEs'a sa#a en $ue es'amos Icomen' ;on'serra'I #a ##aman 34e #os 4esamparados3. L>or $u<M ;on'serra' se #imi' a decirP ;aBana #o comprender& us'ed me1or. !ras "arias *a#er)as I'odas *randes, 'odas a#'asI ##e*aron a# comedor. .$ue# edi:icio I'odo #o con'rario de una casa de muBecasI parec)a cons'ruido para *i*an'es. En e# re:ec'orio, muc,as mesas Ide 'rein'a o cuaren'a cu(ier'os casi 'odasI, de #as cua#es s#o una es'a(a ocupada por un inmenso ,om(re'n, de cara des"a)da 0 ca(e%a desproporcionadamen'e pe$ueBa para su cuerpo, a# $ue una en:ermera da(a de comer, ##e"&ndo#e #a cuc,ara a #a (oca, como a un niBo. .#icia 0 ;on'serra' se sen'aron a#e1adas de <#. LEs'& para#)'icoM Ipre*un' .#icia. No. Es un demenciado pro:undo. No es cie*o, pero no "eJ no es sordo, pero no o0e. !ampoco sa(e ,a(#ar ni andar. Su cere(ro es'& sin conec'ar. Es como una #&mpara desenc,u:ada. LF siempre ,a sido as)M No. Se ,a ido de*radando #en'a, pro*resi"a, irre"ersi(#emen'e. LEs pe#i*rosoM NEn a(so#u'oO Si #o :uese, es'ar)a en #o $ue a#*unos ##aman, Nmu0 crue#men'eO, #a 1au#a de #os #eones. L@u< si*ni:ica esoM La unidad en #a $ue residen #os m&s de'eriorados. 2omieron en si#encio un *uiso de pa'a'as cocidas con a#*unos 'ro%os, pocos, de pescado, e6cesi"amen'e a#iBado 'odo e##o con a%a:r&n. E# a#imen'o es'a(a 'an amari##o por #a especia, $ue parec)a de oro. 4e pos're, dos man%anas. . media comida, conc#u0 #a de# o'ro comensa#. La en:ermera, con a#*una di:icu#'ad, #o*r poner#e en pie, a#%&ndo#e por #as a6i#as. Ae'ir #a si##a $ue ,a()a 'ras <#, 0 se :ue, ##e"&ndose e# p#a'o. E# ,om(re $ued de pie, inm"i#, #os (ra%os separados, #os ,om(ros enco*idos, en #a misma pos'ura $ue #e ,a()an de1ado, 'a# como si si*uiesen a#%&ndo#e por #os so(acos. LSe "a a $uedar so#oM Ipre*un' .#icia. No. En se*uida "endr&n dos en:ermeros a desnudar#e 0 acos'ar#e. Le ##amamos 3e# -om(re de 2era3 por$ue man'iene #a pos'ura en $ue #e co#ocan #os dem&s. F no #a cam(ia 1am&s ni puede cam(iar#a. L.un$ue ,u(iese un incendioM N.un$ue #o ,u(ieseO

L2mo se ##ama ese ma#M Es una "arian'e de #a ca'a'on)a. LSu:re muc,oM NoJ no su:re. -u(o una pausa. LF us'ed, .#iciaM LSu:re us'edM Fo es'o0 resi*nada. 2uando us'ed $uiera, #a acompaBo a su cuar'o. >ene'raron en una na"e 'an *rande como #as acos'um(radas. /na mu1er I$ue no era 2onrada, aun$ue se aseme1a(a a e##aI sen'ada en una si##a, 1un'o a #a puer'a, ,ac)a de cancer(ero de a$ue# recin'o. Es'a es .#icia, #a nue"a. 2omo ,o0 es su primera noc,e, #e "o0 a ,acer un poco de compaB)a Ie6p#ic ;on'serra'. Es'& pro,i(ido. Fa s<, 0a s<... Ca0a con e##a, pero $ue cons'e $ue es'& pro,i(ido. 8racias Imurmur .#icia. La *uardiana simu# no ,a(er o)do 0 se cru% de (ra%os. E# *ran pa(e##n es'a(a di"idido en dos (#o$ues desi*ua#es, por un pasi##o. Se*Kn se a"an%a(a, e# (#o$ue de #a i%$uierda I$ue ocupa(a un $uin'o de# *ran pa(e##nI correspond)a a #as ,a(i'aciones indi"idua#esJ 0 e# de #a derec,a, $ue ocupa(a #os o'ros cua'ro $uin'os, a# dormi'orio co#ec'i"o de mu1eres. Eran cuadr)cu#as pe$ueBas 0 sin 'ec,o den'ro de# *ran pa(e##n, de# mismo modo $ue #as ce#di##as de #as a(e1as a(ier'as en e# con1un'o de un pana#. >ron'o supo .#icia $ue no era e# Knico dormi'orio. .##) s#o dorm)an #as 'ran$ui#as. !an'o #a pared de# pasi##o $ue da(a a #a pie%a co#ec'i"a como #a $ue (ordea(a #os cuar'os de una so#a cama, es'a(an a*u1ereadas por "en'anucos sin cris'a#, de modo $ue #a *uardiana de noc,e pudiese o(ser"ar #o $ue ocurr)a, #o mismo en e# in'erior de# (#o$ue mu#'i'udinario como en e# de #as ce#das pri"adas. 4e a$u<# ##e*a(an murmu##os, risas con'enidas, cuc,ic,eos apa*ados. Las rec#usas de()an de es'ar acos'adas, mas no dormidas. Esos son #os ser"icios 0 #os #a"a(os Ie6p#ic ;on'serra', seBa#ando unas puer'as #e1anasI. ;&s para ir a e##os, de noc,e, ,a0 $ue pedir permiso a Ao(er'a, #a "i*i#an'e noc'urna. So(re #a cama de .#icia ,a()a un camisn de 'e#a (#anca, de man*as cor'as, sin #a%os ni (o'ones. LNo puedo #impiarme #os dien'esM ;aBana #e dar&n 'odo #o necesario. LNi cepi##arme e# pe#oM ;on'serra' ne* con #a ca(e%a. LNi ponerme una crema ,idra'an'e en #a caraM Nue"a ne*a'i"a. . mi edad, si no se cuida #a pie# se reseca en se*uida, 0 se a*rie'a 0 ##ena de arru*as. No :a#'ar&n ocasiones en $ue 0o pueda ,acer a#*una 'rampa para us'ed... como #a de# 1ere% de ,o0. ;&s por a,ora #e con"iene cump#ir e# re*#amen'o #o m&s es'ric'amen'e posi(#e. F no dis'in*uirse en nada de #as dem&s. 4)*ame, .#icia, L$uiere $ue me $uede un ra'o mien'ras se acues'aM .#icia mo"i a:irma'i"amen'e #a ca(e%a. ;aBana Ie6p#ic ;on'serra' mien'ras a$u<##a se desnuda(aI en cuan'o suene e# 'im(re "a us'ed a #os ser"icios. Ao(er'a #e asi*nar& un #a"a(o 0 un casi##ero para sus cosas de 'ocador. ;u0 pocas, Lsa(eM /n

cepi##o de dien'es, un 'u(o de den'):rico, un 1a(n 0 un peine. En 'rein'a minu'os 'odos de(en es'ar "es'idos. 4espu<s cada uno arre*#ar& su cuar'o, ,ar& #as camas 0 :re*ar& un 'ro%o de pasi##o. La #impie%a es #a norma de es'a casa. N-ace s#o $uince aBos es'a na"e parec)a una por$ueri%a o un corra# de *a##inasO F a,ora, 0a "e us'ed, es'& m&s #impia $ue #os c,orros de# oro. !enemos un *ran direc'or. -a0 un recreo de media ,ora an'es de# desa0uno Iprosi*uiI en e# $ue se reKnen #os in$ui#inos de# pa(e##n de ,om(res 0 de es'e de mu1eres. N4espu<s... m&s de doce se enamorar&n de us'edO .#icia #a in'errumpi. N;on'serra'O N;i cuar'o no 'iene 'ec,oO Es una medida de prudencia, para e# caso de $ue #as puer'as $uedasen (#o$ueadas por den'ro. F no o#"ide $ue muc,os padecen c#aus'ro:o(ia. ;e'ise .#icia en #a cama 0 #a 2as'e## sen'se en su (orde. L>or $u< es us'ed 'an (uena conmi*oM No esper a $ue #e con'es'asen. N?dio $ue me compade%canO No so0 di*na de compasin, pues'o $ue no es'o0 en:erma. >ron'o 'odos #o comprender&n, 0 sa#dr< de a$u)J pero ,o0, a,ora, 'en*o miedo. No $uiero $ue apa*uen #a #u%. 4)*a#e a #a ,ermana de 2onrada $ue no #a apa*uen... L2mo sa(e $ue #a *uardiana de noc,e es ,ermana de 2onradaM /s'ed me #o di1o an'es. No. No se #o di1e. Lo ,a(r< adi"inado Icomen' .#icia. F si*ui ,a(#ando en'recor'adamen'e, como si 1adeara. La 'ensin emociona# se re:#e1a(a en su ros'roI. N4)*a#e $ue no apa*ue #a #u%, 0 $ue no asome su ,orri(#e ca(e%a por ese a*u1ero $ue ,a0 en #a paredO Se me para#i%ar)a e# cora%n. 4<me #a mano, ;on'se. -a sido us'ed mu0 (uena conmi*o. No se marc,e ,as'a $ue me ,a0a dormido. 8racias, *racias, $ue 4ios se #o pa*ue. .pri<'eme :uer'e #a mano 0 no se "a0a. Es'o0 mu0 cansada... ;inu'os despu<s #as #uces :ueron apa*&ndose, man'eni<ndose s#o encendidas #as $ue (ordea(an e# inmenso pa(e##n, de modo $ue #a ce#da $ued en una "a*a penum(ra. Las "oces, risas 0 'oses de# dormi'orio comKn :ueron 'am(i<n cediendo. 2uando #a consider dormida, ;on'serra' despe* sua"emen'e #os dedos de .#icia $ue oprim)an su manoJ #a (es en #a :ren'e, 0 se :ue. Los $ue,aceres de #a 1ornada no ,a()an conc#uido para e##a. >ero .#icia no dorm)a. SK(i'amen'e, #a ca(e%a de #a ,ermana de 2onrada asom por #a "en'ana a(ier'a so(re su ce#da. .#icia, $ue no se espera(a es'a aparicin, no pudo e"i'ar un so(resa#'o 0 dio un *ri'o. .# ins'an'e, en e# dormi'orio comKn se o0 un a#arido Ipro"ocado, se*Kn supo despu<s, por su propio *ri'oIJ a# a#arido si*ui un ##an'o $ue1um(rosoJ a# ##an'o, un c#amor ,orr)sono 0 espan'a(#e, como e# au##ido de un #o(o. F a poco se or*ani% una a#*ara()a de #amen'os, a0es 0 "oces, en e# $ue par'iciparon casi 'odas, por no decir 'odas, sus "ecinas de pa(e##n, 0 $ue ##en de pa"or a #a nue"a rec#usa. So(re a$ue# es'ruendo, des'ac como un 'rueno #a "o% de Ao(er'a, dominando a 'odasP N. #a $ue *ri'e #a saco a dormir a# :resco, en're cu#e(rasO 2esaron #os *ri'os, pero prosi*uieron #os ##oros. NF a #a $ue ##ore, 'am(i<nJ $ue s< mu0 (ien $ui<n esO Se ap#ac e# ##an'o, pero si*uieron #os *imo'eos. Se o0eron #os pasos secos 0 r&pidos de #a *uardiana de noc,e 0, a# pun'o, dos sonoras (o:e'adas. Se ,i%o e# si#encio. . poco, #a puer'a de #a ce#da de .#icia se a(ri 0 en'r Ao(er'a con #a pa#ma de #a mano e6'endida 0 amena%adora. 3La nue"a3 Icomo #a ##amar)an duran'e muc,os d)asI se ir*ui en #a cama 0 #a con'emp# con 'a# au'oridad $ue #a mano de #a *uardiana de noc,e se dis'endiP 3N.'r<"aseO3, parec)a e6presar .#icia, sin pronunciar pa#a(ra. NEs'KpidaO Ise #imi' Ao(er'a a decir.

.#icia se des#i% en're #as s&(anas 0 cerr #os o1os. E# cora%n #e (a')a en e# pec,o. >ens $ue a$ue##a noc,e #e ser)a imposi(#e conci#iar e# sueBo. L2u&n'as #ocas ,a(r)a a##), en e# dormi'orio comKnM L2mo ser)anM L@u< edades 'endr)anM L2u&#es #as ma#:ormaciones de sus men'esM >ero 'am(i<n ,a()a o)do *ri'os de# #ado de ac&J en #as ce#das indi"idua#es $ue eran Ise*Kn supo despu<sI unas de pa*o, 0 o'ras para en:ermas carac'er)s'icasP #as ##amadas 3sucias3, $ue se e6cremen'a(an a# dormirJ #as $ue no pod)an "a#erse por s) mismas, #as son&m(u#as, #as epi#<p'icas 0 #as $ue aBad)an a su cuadro c#)nico #a condicin de #es(ianas. En're a$ue# mundo, sumado a# de #os ,om(res, $ue pernoc'a(an en o'ros pa(e##ones, ,a(r)a de descu(rir un asesino, au'or ma'eria# de un crimen, o (ien a su induc'orJ o, por "en'ura, a am(os. .#icia desea(a dormir para es'ar #Kcida 0 despe1ada a #a maBana si*uien'e. ;as en're e# $uerer 0 e# poder media un a(ismo. Es'a(a :)sicamen'e cansada, pero su men'e no cesa(a un pun'o de ma$uinar 0 ese *a#&n es$ui"o $ue era e# descanso parec)a ,a(er renunciado de:ini'i"amen'e a "isi'ar#a. 2uando a# :in consi*ui adormecerse 'u"o un sueBo 'an pro:undo cuan'o par#anc,)n 0 desasose*ado. SoB $ue un #en #a 'ras#ada(a en're sus poderosas mand)(u#as ,acia un #u*ar inc*ni'o, sin ,erir#a ni si$uiera daBar#a. E# #en pene'r en una cue"a 'ene(rosa cu0a #u% se i(a apa*ando a medida $ue pro:undi%a(a en e##a. 2uando #a oscuridad :ue 'o'a#, de1 de 'ener conciencia de s) misma.

C LA >!ALA DE LO! DE!AMPARADO!> ;IEN!A.S SE .AAE8L.B. 0 #a"a(a en un cuar'o de aseo comuna#, es'u"o muc,o m&s preocupada de s) misma 0 de #o $ue #os o'ros pensar)an de e##a $ue de o(ser"ar 0 pensar en #os dem&s. Cio $ueI #as rec#usas, 'a# como #e anunci #a ")spera ;on'serra', apenas "es'idas se dedica(an a di"ersas :aenasJ ,acer sus camas, ordenar sus cuar'os, :re*ar #os pasi##os 0 'ras#adar a #os ser"icios, 0 "aciar en e##os, #as (acinicas. La primera "i"encia $ue $ued en e##a :ue es'e cuadro en're cmico 0 pere*rino, pero $ue 1u%* 'ris'e 0 deso#ador, 0 en cua#$uier caso inusua# a sus pupi#as. Si a#*Kn d)a se "iese precisada o 'u"iera #a ocurrencia de redac'ar sus memorias, no de1ar)a de descri(ir #a co#a :ormada por a$ue##as mu1eres desconocidas 0 de aspec'o mu0 di:erenciado 0 3especia#3 $ue a"an%a(an mu0 di*nas I(acini##a en manoI camino de #os #a"a(os para "aciar en los re're'es #a car*a noc'urna de sus "e1i*as. ?(ser" a# pun'o $ue #as primeras $ue conc#u)an a$ue##as :unciones ru'inarias sa#)an de# pa(e##n 0 se diri*)an a #as esca#eras. 3.# pa)s $ue :ueres ,a% #o $ue "ieres3, record. F #as si*ui ,as'a e# inmenso aposen'o $ue a#*unos ##ama(an I'a# como #a ")spera e6p#ic ;on'serra' 2as'e##I #a 3Sa#a de #os 4esamparados3. >or una puer'a i(an en'rando mu0 espaciadas Icomo #as perdices 3c,orreadas3 en #os o1eosI #as mu1eresJ 0, por o'ra puer'a, #os ,om(res. Busc asien'o donde pudoP perci(i #as miradas :ur'i"as de unas 0 o'ros :i1&ndose en e##a 0 ca#i:ic&ndo#a de 3nue"a3J se propuso ,a(#ar #o menos posi(#e para no e$ui"ocar #os s)n'omas de su en:ermedad :in*ida, 0, a# ad"er'ir $ue a#*uien se acerca(a para decir#e a#*o, 0 no deseando $ue nadie #e ,a(#ase, (a1 #os o1os 0 #os man'u"o #ar*o ra'o :i1os en e# sue#o. La *ran *a#er)a i(a po(#&ndose de *en'es a:ec'adas por 'oda c#ase de 'aras. .penas a#% #os p&rpados, #a "isin de con1un'o #a espan' 'an'o, $ue "o#"i a a(a'ir#os. L@u< es #o $ue o(ser" para $ue de 'a# modo #a acon*o1aseM No sa(r)a e6p#ic&rse#o, pues no os mirar a nadie :i1amen'e a #os o1os. No eran #as indi"idua#idades #o $ue, en un principio, #a de1 a'urdida, sino #a masa, 0 no por$ue a$ue# con1un'o de ,om(res 0 mu1eres :uese amena%an'e o a#(oro'ador. Nada m&s #e1os de #a rea#idad. 4ada #a can'idad de *en'e a##) reunida, #as "oces eran sensi(#emen'e m&s apa*adas $ue en cua#$uier o'ro #u*ar mu#'i'udinarioP #a sa#a de espera de una es'acin, por e1emp#o, o #a reco*ida de e$uipa1es de un aeropuer'o. Lo primero $ue ad"ir'i es $ue eran dis'in'os. 4e una r&pida o1eada "io $ue #os *ordos eran m&s *ordos, #os de#*ados m&s de#*ados, #os a#'os m&s a#'os, #os (a1os m&s (a1os, #os in$uie'os m&s in$uie'os, #os 'ran$ui#os m&s 'ran$ui#os, #os risueBos m&s risueBos 0 #os 'ris'es m&s 'ris'es. Aes(a# #a mirada so(re #os $ue padec)an ma#:ormaciones "isi(#es de #os ros'ros o e# cuerpo Imon*#icos, (a(ean'es, 1oro(ados, enanos, *i*an'es, (o$uia(ier'osI re,u0endo e# con'emp#ar#os. !am(i<n eran muc,os m&s #os ros'ros 0 #os cuerpos (ien con:i*urados. 2on es'o 0 'odo, #o $ue da(a un aire sinies'ro a# con1un'o era #a proporcin de de:ormes 0 de :eos. Eran menos... pero eran muc,os. ?(ser" $ue a#*unos :uma(an e ins'in'i"amen'e $uiso ec,ar mano de sus ci*arri##os. No 'en)a. Se #os ,a()an $uedado en 3#a aduana3. .#*uien a su derec,a #o ad"ir'iJ #e o:reci uno 0 apro6im #a (rasa de# $ue es'a(a :umando para $ue e##a #o encendiese. .#icia re,usJ dio #as *racias con un adem&n 0 se #e"an' de su asien'o, sin mirar a# $ue 'u"o esa a'encin con e##a. S#o "io su an'e(ra%oP un su<'er cas'aBo, e# (orde de# puBo de una camisa (#anca 0 una mano de ,om(re. 4ud ,acia dnde diri*irse, pues 'en)a #a sensacin de $ue mi#es de o1os #a espia(an. .#e1se ,acia e# :ondo de #a *a#er)a. >oco a poco se :ue animando a con'emp#ar a #os residen'es. Era preciso acos'um(rarse, enca##ecerse. En're a$ue##a po(#acin a#ucinada de()a descu(rir a un ,om(re $ue rondara #os cincuen'a aBos, de con'e6'ura a'#<'ica, $ue pudiese 0 supiese escri(ir, de ca#i*ra:)a es'ra:a#aria 0 pose)do de# capric,o de u'i#i%ar (o#)*ra:os de dis'in'os co#ores para es'ampar cada #e'ra. Si no se a're")a a mirar#os cara a cara, Lcmo ##e*ar a conocer#osM Sin conocer#os, Lcmo descu(rir a# $ue (usca(aM E##a es'a(a a##) a# ser"icio de su c#ien'e Aaimundo 8arc)a de# ?#mo. NNo de()a o#"idar#oO /n indi"iduo de #as carac'er)s'icas de su 3,om(re 'ipo3 es'a(a de pie en e# cen'ro mismo de #a *a#er)a mir&ndo#a acercarse. ;o"i #os (ra%os a*i'adamen'e como si nadara ,acia e##a, mas sus pies permanec)an $uie'os. 2on "o% es'ropa1osa, pero en'endi(#e, e6c#amP 3L>or $u< ,as "enidoM L4nde es'a(asM Fo no es'o0 muer'o, L"erdadM3 Es'remecise .#icia 0 no sa()a si $uedarse $uie'a o se*uir andando. .$ue# ,om(re #a mira(a 0 no #a mira(a. Le ,a(#a(a 0 no era a e##a a $uien ,a(#a(a. Se dir)a $ue es'a(a soBando. N.,O L>or $u< no se $ued sen'ada donde an'esM ;u0 a#'erada 0 conmo"ida des"ise de# nadador 0 si*ui *a#er)a ade#an'e donde ,a()a menos *en'e $ue en #a par'e cen'ra#. En a$ue# rincn ,a()a si##as "acan'es, 0 sus "ecinos, 'odos 3au'is'as3 o

so#i'arios, no ,a(#a(an en're s). Sen'se en una de e##as. L@u< es #o $ue "ieron sus o1osM LLe en*aBa(a #a "is'a o es'a(a padeciendo una a#ucinacinM /n ,om(re 'um(ado so(re #as #osas dormi'a(a con *ran p#acide%. Su ca(e%a, a#%ada 'rein'a cen')me'ros de# sue#o, seme1a(a descansar cmodamen'e en una a#mo,ada... Nmas 'a# a#mo,ada no e6is')aO L2mo e# durmien'e pod)a man'enerse en esa posicin in"eros)mi#M 2erca de <#, a##) donde :ina#i%a(a e# corredor 0 #a pared :orma(a &n*u#o con su oponen'e, una mu1er, "es'ida de ro1o, de espa#das a .#icia, de pie 0 en ac'i'ud de :irme, parec)a ,a(er sido cas'i*ada a un rincn, como ,acen con #os c,i$ui##os en #as escue#as primarias. @ued .#icia espan'ada de su inmo"i#idad. >ero aKn m&s se conmo"i d)as despu<s cuando supo $ue a$ue##a in'erpre'acin puramen'e in'ui'i"a era e6ac'a. .$ue##a mu1er come'i, cuando era niBa 0 es'a(a sana, una accin de #a $ue se arrepin'i pro:undamen'e 0, en consecuencia, a,ora se considera(a cas'i*ada a# rincnJ a# rincn m&s a#e1ado de #a c#ase cua# era e# :ondo de #a inmensa *a#er)a. /na en:ermera de (a'a (#anca se acerc a e##a 0 #e di1oP .nda, 2ande#as, d<1a#o 0a, $ue pron'o ##amar&n para e# desa0uno. Co#"ise 3#a cas'i*ada3 0 pudo .#icia "er#e #a cara. E# ros'ro de #a ##amada 2ande#as era e# de una mu1er sana, de unos cuaren'a aBos, per:ec'amen'e norma#. Su do#encia no a:ec'a(a a su :)sico sino a #as en'raBas de su esp)ri'u, ##a*ado por un recuerdo in:aman'e e inc*ni'o. !r<mu#a 0 acon*o1ada "io a #a en:ermera desper'ar a# durmien'e 0 aconse1ar#e $ue :uese acerc&ndose ,acia donde es'a(an 'odos, pues pron'o #os ##amar)an a# comedor. .# "er a .#icia, pre*un'#e si necesi'a(a a0uda. Aespondi $ue no, aun$ue no en'endi (ien a $u< a0uda se re:er)a, e incorpor&ndose, desandu"o e# camino de an'es. .#*uien #e ac#ar d)as m&s 'arde $ue esa a#mo,ada in"isi(#e en #a $ue rec#ina(a su ca(e%a e# dormi#n e6is')a en rea#idadP eGist0a con /orma8 peso8 5ol!men % consistencia en #a men'e de cier'os en:ermos. !an de "erdad era, 0 'an'os #os $ue #a usa(an, $ue 'en)a un nom(reP 3#a a#mo,ada es$ui%o:r<nica3. F 'am(i<n supo $ue e# ,om(re de apariencia norma# $ue parec)a nadar ,acia e##a como soBando, es'a(a soBando en e:ec'oP soBando despier'o. >adec)a #o $ue #os m<dicos denomina(an 3de#irio on)rico3. >or muc,o $ue $uisiese dominarse 0 no mirar a #os 3sin*u#ares3, sus o1os se #e escapa(an ,acia e##os como iman'ados. Sen')ase a'urdida, espan'ada, es'remecida, pero e##o no era (ice para $ue de1ase de o(ser"ar#os. Se #e $ued :i1ada #a ima*en de un *i*an'e de andar 'orpe 0 pro:unda o(esidad, ,om(ros anorma#men'e ca)dos, o1os (o"inos 0 (oca perpe'uamen'e a(ier'a, $ue esco*i,, con 'an'a #en'i'ud como minuciosidad, e# #u*ar en $ue ,a()a de sen'arseJ 0 #a de una especie de *nomo 1oro(ado, de ca(e%a desproporcionadamen'e *rande para su cuerpo, de inmensas ore1as "o#adoras, nari% cur"a 0 derrum(ada ,as'a m&s a(a1o de# #a(io in:erior, :ren'e es'rec,)sima 0 #a(ios $ue sonre)an perpe'uamen'e 0 $ue eran de #a :orma e6ac'a de una media #unaP una media #una cu0os e6'remos ##e*a(an de ore1a a ore1aJ 0 #a de una anciana mu0 pe$ueBa, 0 de cara m&s pe$ueBa aKn de #o $ue correspond)a a su cuerpo, con #os morri'os en pun'a, cua# si :uera a ec,arse a ##orar o es'u"iese pro:undamen'e en:adadaJ 0 #a de un #ar*uiruc,o, de#*ad)simo, de aspec'o a$ui1o'ado, nue% mu0 pronunciada, pe#os ,irsu'os 0 mirada de #oco. N!odos #o eran Ipens .#iciaI, pero as) como o'ros 'ras#uc)an en #os su0os idio'e%, 'ris'e%a, :a#'a de :i1acin, o eran radica#men'e norma#es, <s'e #os 'en)a (u##iciosos, pa'inadores, *es'icu#an'es, par#anc,inesO In'u0 .#icia $ue 'a# indi"iduo ,ac)a )mpro(os es:uer%os por acercarse a e##a 0 en'a(#ar con"ersacin. 2re0 en'ender#o as) por sus pos'uras insinuan'es, sus ner"iosas cor'es)as, 0 #a posicin de sus piernas predispues'as a una re"erencia cua# #as $ue ,ac)an #os cor'esanos a# (ai#ar e# ri*odn. ;as e##a #o re,u)a, cam(iando de si'io o a#e1&ndose, #o $ue produc)a ine$u)"ocas mues'ras de desa#ien'o en su ,ipo'<'ico *a#an'eador. .# *ordo #o (au'i% .#icia, para si, 3e# -om(re E#e:an'e3J a# de #as *randes ore1as 0 #a (oca en :orma de #una 3e# 8nomo3J a #a "ie1a de #os morri'os 3#a ;a#*enio3, 0 a# de #os o1os a#ocados 3don @ui1o'e3, (ien $ue pron'o 'u"o $ue "ariar#e de apodo 0 adap'ar#o a# de #a comunidad, pues era de 'odos conocido como e# 3.u'or de #a 'eor)a de #os Nue"e /ni"ersos3, seudnimo $ue a#'erna(a con e# de 3e# .s'r#o*o3, 3e# .man'e de #as 8a#a6ias3 o simp#emen'e 3e# 8a#&6ico3. N?,, 4iosO, L$u< ,a()a de'r&s de a$ue##as *en'esM N@u< in:ini'a "ariedad de do#encias, con*e#adas o en e"o#ucin, #as $ue de1a(an 'ras#ucir 'an di:eren'es miradas, pos'uras 0 ac'i'udesO -a()a un ,om(re a#'o, de#*ado, de #ar*as piernas 0 (ra%os, casi 'o'a#men'e ca#"o 0 pec,o ,undido, $ue no ,a()a de1ado de ##orar desde $ue .#icia #e "io por primera "e%. No mira(a a nadie, no *ri'a(a, no *imo'ea(aP su ##an'o era si#encioso como esa ##u"ia $ue en San'ander ##aman rosa!ra 0 en Casconia sirimiri< F #a 'ris'e%a $ue emana(a de su ros'ro era de 'a# *ra"edad 0 sinceridad $ue conmo"er)a a #as mismas piedras si

<s'as pose0eran #a "ir'ud de #a compasin. !an con'a*iosa era su pena, $ue a#*unos de #os rec#usos m&s pr6imos a <#, a# con'emp#ar#e, ##ora(an 'am(i<n. Las dos personas $ue, 1un'o con 3e# 2a(a##ero L#orn3 Rpues en e:ec'o su a'uendo 0 aspec'o era e# de un ca(a##eroS, ,irieron m&s ,ondamen'e por su compor'amien'o #a sensi(i#idad de .#icia, eran un cie*o Icmo supo en se*uidaI $ue mordis$uea(a con saBa e# puBo de su (as'n, como si $uisiese comer#o, 0 una preciosa muc,ac,a ru(ia, de ras*os per:ec'os 0 armoniosos, de :i*ura 'an :r&*i# $ue se dir)a de porce#ana, #a cua# apenas #a so#' de #a mano una en:ermera $ue #a 'ra1o ,as'a a##), se sen' cara a #a pared 0 comen% a #adear e# cuerpo de i%$uierda a derec,a 0 de derec,a a i%$uierda r)'micamen'e, mon'onamen'e, sin pausa 0 sin descanso. !an a(s'ra)da es'a(a .#icia a# con'emp#ar#a, ca#i(rando cu&n'o durar)a a$ue# e1ercicio, $ue 'ard en no'ar, 0 m&s 'arde en en'ender, $u< si*ni:ica(a un pe*a1oso ca#or $ue no' en sus asen'aderas. Co#"ise 0 $ued para#i%ada por #a sorpresa 0 #a indi*nacin a# "er 1un'o a e##a a# 1oro(ado de #as *randes ore1as, pa#p&ndo#e impKdicamen'e #as na#*as. No ##e"as cors<... Idi1o <s'e con "o% 'ar'a1osa, 0 acen'uando su sonrisa. No. No #o ##e"o Irespondi .#icia, re'irando con "io#encia #a mano in'rusa. ;i mam& s) #o ##e"a(a. F 2onrada 'am(i<n. F Ao(er'a 'am(i<n. >ero #a 2as'e##, no. F #a du$uesa 'ampoco. F 'K 'ampoco. No 'u"o 'iempo de 'ran$ui#i%arse a# considerar $ue su 'rasero no era e# o(1e'i"o e6c#usi"o de# *nomo, especia#i%ado, por #o $ue o)a, en pa#paciones simi#ares, pues un indi"iduo de no m&s de 'rein'a 0 pocos aBos I,om(re'n a'#<'ico, (ien con:ormado 0 :)sicamen'e a'rac'i"oI a#% a# ore1udo por #as a6i#as 0 #o ec, de a##). NCe'e de a$u), #apa, $ue eso eres 'KP una #apaO LNo sa(es dis'in*uir #o $ue es una seBora, de #as pu'as, como 'u madreM .#icia, $ue se sin'i ,a#a*ada por #a primera par'e de #a re*aBada a# o)rse ##amar 3seBora3, a pesar de su a'uendo, $ued a'errada por #a dure%a de #a se*unda. Le pareci a'ro% 0 crue# 'ra'ar as) a un d<(i# men'a#, como sin duda #o era e# de #as *randes ore1as, a pesar de $ue <s'e no pareci en:adarse, 0 se a#e1, riendo m&s $ue nunca en (usca de nue"as na#*as. E#i*i #as de un ,om(re Icasi 'an *rande como 3e# E#e:an'e3I $ue es'a(a $uie'o, de pie, en e# cen'ro de #a sa#a 0 $ue no se mo"i ni de:endi an'e #a pro"ocacin de# 'on'o. .#icia reconoci en <# a# 3-om(re de 2era3, a $uien 'am(i<n denomina(an 3#a Es'a'ua de s) mismo3, 0 a $uien ,a()a "is'o cenar #a noc,e an'erior. No me 1u%*ue ma#, seBora, si #e ,e parecido demasiado duro Idi1o e# reci<n ##e*adoI. F us'ed no dude en a(o:e'ear#e si #o repi'e. Le sir"e de #eccin, no se en:ada 0 no es reinciden'e con $uienes #e cas'i*an. L;e permi'e $ue me sien'e 1un'o a us'edM >or :a"or... N,&*a#oO .n'es #e o:rec) un ci*arri##o 0 me #o rec,a%. L>uedo o:rec<rse#o a,oraM ISe #o a*rade%co muc,o I respondi .#icia, acep'&ndo#o. LEs us'ed nue"aM S). ;e ##amo I*nacio /r$uie'a. Fa so0 "e'erano. ;i ape##ido es .#menara. .#icia de .#menara Idi1o <s'a. F en se*uida aBadiIP >erdn por #a pre*un'aP Les us'ed m<dico o en:ermeraM IN8raciasO Ie6c#am <# riendoI. No, seBora. So0 so#amen'e e# m&s pecu#iar de #os #ocos $ue ,a0 a$u). F mi pecu#iaridad consis'e en sa(er 0 en con:esar $ue #o so0. >or$ue nin*una de esas 3pie%as de museo3 $ue 'iene us'ed en:ren'e, #o con:iesa... 0 0o s). /s'ed 'ampoco es'& en:erma... L"erdadM No Irespondi secamen'e .#icia. LCe us'edM NSi*o siendo #a e6cepcinO

.#icia enro1eci "i"amen'e 0, o(edeciendo a un impu#so $ue no pudo dominar, se #e"an' 0 de1 con #a pa#a(ra en #a (oca a I*nacio /r$uie'a, pues era e"iden'e $ue si #os #ocos no con:esa(an ser#o 0 e##a ,a()a dado #a misma ne*a'i"a... e# 'a# seBor /r$uie'a #a ,a()a ##amado #oca. Su en:ado era incon*ruen'e. LNo era eso #o $ue e##a desea(aP pasar por #o $ue no eraM .#icia comen% a #amen'ar su mo"imien'o de despec,o, a# 'iempo mismo $ue #o rea#i%a(a. Lo cier'o es $ue ese 1o"en era de #o m&s po'a(#e de cuan'o a##) ,a()aJ su presencia #a 'ran$ui#i% 0 su amis'ad pod)a ser#e de *ran a0uda para sopor'ar a$ue# am(ien'e 0 $ui<n sa(e si para su propia in"es'i*acin. Lo ma#o es $ue a# #e"an'arse, su si##a :ue inmedia'amen'e ocupada, 0 .#icia se $ued sin sa(er adonde diri*irse, de $ui<n de()a ,uir o a $ui<n no #e impor'a(a acercarse. La ")spera, en #a con"ersacin $ue man'u"o con e# doc'or Auip<re%, emp#e una e6presin crue# para re:erirse a #os a##) residen'esP 3su pe$ueBa co#eccin de mons'ruos3, #e di1o a# m<dico, an'es de ,a(er#os "is'o. ;as a,ora comprend)a $ue su de:inicin era e6ac'aP a$ue##o era un museo de ,orrores, un &#(um "i"o de esperpen'os, un *a##inero de e6cen'ricidades, pero eran seres ,umanosP no &r(o#es ni (es'ias. En a#*Kn #u*ar 0 un 'iempo desconocidos 'u"ieron unos padres, un ,o*ar 0 una cuna. 3NNo es ,orror, .#ice 8ou#d, #o $ue de(en producir'e Ise recriminI, sino una sincera compasin 0 un *ran a:&n de a0udar#osO NNo dudes en mirar#os de :ren'eO NSonr)e#es, .#ice 8ou#dO3 .un$ue nada sa'is:ec,a de su ma#crian%a con e# ##amado I*nacio /r$uie'a, reanud #a marc,a por e# corredor, con o'ro 'a#an'e. /n c,i$ui##o, $ue no parec)a ma0or de $uince aBos Iaun$ue m&s 'arde supo $ue 'en)a diecioc,oI, es'a(a de'enido an'e una ##orona R$ue era una r<p#ica, en :emenino, de# cincuen'n de #a 3!ris'e 7i*ura3S 0 #a imi'a(a en sus *es'os, *imo'eos 0 ademanes con 'an'as "eras $ue se dir)a su espe1o. >ron'o se cans de e##a 0 se puso a #as espa#das de# a"!i6otado8 $ue *es'icu#a(a 0 se mo")a sin cesar Icomo si :uese a iniciar una con"ersacin 0 dudara a $ui<n esco*er como in'er#ocu'orI 0 #o imi' pun'o por pun'o, con id<n'ica maes'r)a. ;&s 'arde esco*i como mode#o a una "ie1a $ue can'a(a sin emi'ir sonidos, e ,i%o #o mismo. 4e sK(i'o, .#ice "io o'ro niBo :)sicamen'e i*ua# a# imi'adorP i*ua# en '<rminos a(so#u'os, sa#"o en su conduc'a. Es'e no se mo")aP no *es'icu#a(a, no ,a(#a(a, no re)a. Su cara Ide ras*os norma#esI no dec)a nada. Era como una ,o1a en (#anco. E# ca'a'nico $ue "io #a noc,e an'erior en e# comedor Ie# de# cuerpo *rande 0 e# cr&neo diminu'o a# $ue aca(a(a de pa#par con in:ame procacidad e# *nomo de #as *randes ore1asI se*u)a de pie, so#o, en una pos'ura a(surda, 0 'an $uie'o como puede ser#o #a ima*en :o'o*r&:ica 'omada a a#*uien $ue es'& en mo"imien'o. /na sesen'ona, mu0 pin'arra1eada, se apiad Ise*Kn supuso .#iciaI de #o inno(#e e incmodo de su posicin 0 #e co#oc #a ca(e%a 0 #as manos en una si'uacin m&s di*na. >ero a# ,acer#o, #a .#menara, ,orrori%ada, #a o0 decirP Si te portas bien8 no 5ol5er a cortarte la len+!a< L.$ue##a "ie1a ,a()a cor'ado rea#men'e #a #en*ua a# 3-om(re de 2era3M L2re)a $ue se #a ,a()a cor'ado 0 no era cier'oM L? sus pa#a(ras 'en)an una acepcin sim(#ica $ue si*ni:ica(a o'ra cosa dis'in'aM !odo era posi(#e en a$ue# reino de #o a(surdo, donde #a e6'ra"a*ancia es #e0. 3L2mo podr<, en're 'an'a *en'e, N0 *en'e 'an pecu#iarO Ise di1o .#ice 8ou#dI, no di*o cu#minar, sino si$uiera iniciar una in"es'i*acinM Si e# doc'or .#"ar es'u"iese en su pues'o, o'ro *a##o me can'ara. >ero e# doc'or .#"ar no es'&, 0 no de(o esperar a su re*reso para :ormarme un 1uicio. !a# "e% en're 'odos es'os per'ur(ados ,a0a m&s de un crimina#. >ero e# ,omicida $ue 0o (usco es s#o uno, 0 cono%co su #e'ra.3 En es'as ca"i#aciones anda(a cuando ad"ir'i :ren'e a e##a #a cara sonrien'e 0 amica# de I*nacio /r$uie'a. I Le de(o una e6p#icacin, seBora de .#menara. !a# "e% ,a0a es'ado un poco (rusca a# #e"an'arme 'an in'empes'i"amen'e Ise discu#p e##a. Sen'ir)a de "erdad ,a(er#a mo#es'ado. !u"e #a in'uicin de $ue us'ed 0 0o ##e*ar)amos a ser ami*os 0... NSeremos ami*osO Ie6c#am .#iciaI. No ,a(#emos m&s de# 'ema. .dem&s, #e necesi'o a us'ed para $ue me ac#are a#*unas cosas. -e "is'o un niBo, mu0 *uapo c,ico, $ue se dedica a imi'ar a 'odo e# mundo. F m&s #e1os, o'ro i*ua#, s#o $ue m&s pac):ico. LSon ,ermanos *eme#osM S). >ero e##os #o nie*an o :in*en no sa(er#o. Sus padres eran am(os o#i*o:r<nicos. No s< $ui<n 'u"o #a ,umorada de (au'i%ar#os Amu#o 0 Aemo. L2u&# es Amu#oM E# mim<'icoP e# imi'ador. E# o'ro, e# $ue no mo#es'a a nadie, es Aemo.

LF no se reconocen como ,ermanos en're s)M No. Amu#o dice $ue su 3,ermani'a3 es #a 3NiBa ?sci#an'e3 0, en cuan'o se a*o'a de ,acer *ansadas, se sien'a 1un'o a e##a 0 #e da con"ersacin 0 #a mima. LF es su ,ermana rea#men'eM NNoP en a(so#u'oO >ero <# #o cree as) 0 ma'ar)a a $uien #e con'radi1ese. L-a dic,o us'ed 3ma'ar)a3M LNo es e6a*erado a:irmar esoM No. No es e6a*erado. Sin'i .#icia una inde:ini(#e an*us'ia. N2uando acep' #a proposicin de 8arc)a de# ?#mo, su c#ien'e, #e :irm un c,e$ue, como ade#an'o, por #a in"es'i*acin $ue #e encomenda(a, con #a promesa de pa*ar#e una can'idad i*ua# si #a ##e"a(a a (uen '<rmino. Le pareci una can'idad e6a*erada. Nunca ,a()a co(rado 'an'o por un 'ra(a1o. .,ora Ia# considerar e# am(ien'e en e# $ue ,a()a de ac'uarI comprend)a $ue sus ,onorarios no es'a(an in1us'i:icados. >arece us'ed dis'ra)da, .#icia. En e:ec'o, #o es'a(a. Le rue*o me discu#pe. @uiero ,acer#e una pre*un'a. .,ora "amos a desa0unarnos. No 'ardar&n en a"isarme. 4e en're 'oda esa 'ropa $ue #e rodea, L1un'o a $ui<n #e *us'ar)a sen'arseM NJun'o a us'ed, desde #ue*oO >ero no se en"ane%ca. La "erdad es $ue 'en*o un poco de miedo. L-a0 un si'io #i(re en su mesaM NoJ no #o ,a0. >ero eso #o arre*#aremos en se*uida. Cen*a conmi*o. 2ru%aron unos me'ros, e I*nacio se acerc a# ,om(re $ue ##ora(a. Le co#oc amis'osamen'e #as manos en #os ,om(ros. L2mo "an esas penas, don LuisM ;a#... mu0 ma# Irespondi <s'e. NCamos, "amos, #e"an'e ese &nimoO N4e cuando en cuando con"iene pensar en cosas a#e*resO E# ##amado don Luis a#% #os o1os con 'a# e6presin de *ra'i'ud, $ue .#icia no pudo por menos de admirarse. Lo $ue me consue#a Idi1oI es sa(er $ue 'en*o (uenos ami*os como us'ed, $ue me aprecian 0 me comprenden. Es'a 'arde #e con'ar< e# c,is'e m&s *racioso $ue ,e o)do en mi "ida. NLe 1uro $ue #e ,ar< re)r a us'edO E# ,om(re sonri 0 de1 de ##orar. N2u<n'eme#o a,oraO No. >or$ue $uiero presen'ar#e a es'a ami*a m)a, $ue in*res a0er en e# ,ospi'a#. 4on Luis ?r'i%... <s'a es .#icia, seBora de .#menara. 4on Luis se puso mu0 ceremoniosamen'e en pie e inc#in #a ca(e%a. No #e do0 a us'ed #a mano Idi1o som(r)amen'e e# ,om(reI por$ue us'ed no merece $ue 0o #a con'amine. Si ,u(iese 1us'icia en e# mundo IaBadiI, mis manos de()an ,a(er sido cor'adas ,ace muc,o 'iempo. F no pudiendo e"i'ar#o, rompi de nue"o a so##o%ar. L2mo se a're"e us'ed a ##orar en es'e momen'oM Ipro'es' /r$uie'aI. LNo es un mo'i"o de a#e*r)a con'ar en're noso'ros con una seBora 'an a'rac'i"aM !iene us'ed ra%n Idi1o don Luis, pasando de# ##an'o a #a risaIP #a seBora es mu0 *uapa 0 de e##a puede decirse #o de #a cancinP 3$ue s#o con mirar#a, #as penas $ui'a3. Es us'ed mu0 *a#an'e, seBor ?r'i% Idi1o .#icia, es:or%&ndose en sonre)r. F e# seBor ?r'i% #a con'emp# con 'an sincera *ra'i'ud como an'es a I*nacio.

@uiero pedir#e un :a"or, don Luis Idi1o <s'eI. @ue ceda us'ed su pues'o en mi mesa a #a seBora de .#menara. Fa #e ,e dic,o $ue somos an'i*uos ami*os. >ues no ,a(#emos m&s. 2oncedido. Fa sa(e us'ed $ue, aun$ue "i# 0 misera(#e, a*rade%co muc,o sus consue#os. RF 'en)a ra%n 3e# 2a(a##ero L#orn3. !an conso#ado $ued de #a #i*era mues'ra de amis'ad de I*nacio /r$uie'a, $ue 'ard m&s de una ,ora en "o#"er a so##o%arS. /nas pa#madas anunciaron $ue e# desa0uno es'a(a ser"ido. 3La NiBa ?sci#an'e3, 3e# -om(re Es'a'ua3 0 o'ros ca'a'nicos m&s :ueron conducidos de #a mano. 2arec)an de impu#sos propios para mo"erse, pero o(edec)an dci#men'e #as inci'aciones de o'ros. Eso #o ,ac)an #os en:ermerosJ pero muc,os pacien'es de o'ras moda#idades co#a(ora(an 'am(i<n en es'a piadosa :uncin, 'eniendo cada uno de #os inm"i#es, en're #os propios #ocos, su cuidador "o#un'ario 0 par'icu#ar. Amu#o acompaBa(a a 3#a NiBa ?sci#an'e3 0 3e# .$ui1o'ado3 a# 3-om(re de 2era3. La mesa $ue ,a()a de ocupar .#ice 8ou#d es'a(a en e# K#'imo rincn I0 no por a%ar, como supo muc,os d)as despu<sI. En e##a se sen'a(an 2aro#o Bocane*ra R$ue no era un apodo, sino nom(re "erdaderoS 0 una muc,ac,a de :acciones correc'as, a#*o in,i(ida 0 de pocas pa#a(ras. .# ir a sen'arse, I*nacio pro'es' cor'<smen'e. >erdn, .#icia, de(e us'ed sen'arse en:ren'e de m). Fo... por ra%ones especia#es, 'en*o reser"ado es'e pues'o. ?(edeci, de suer'e $ue e##a $ued de cara a# inmenso re:ec'orio, 0 /r$uie'a de espa#das a #a sa#a 0 sin "isi(i#idad, por 'an'o, respec'o a #os dem&s comensa#es. ;e 'emo Idi1o I*nacioI $ue e# peso de #a con"ersacin recaer& e6c#usi"amen'e so(re noso'ros, por$ue a$u) #a seBori'a ;a$ueira ,a(#a mu0 poco 0 e# seBor Bocane*ra, a$u) presen'e, es mu'is'a. -a(#o poco Ipro'es' #a 1o"enI por cu#pa de #a insu#ina. RF, en e:ec'o, no a(ri #a (oca a par'ir de en'onces m&s $ue para comer, 0 con *ran ape'i'o por cier'oS. L@u< $uiere decir 3mu'is'a3M Ipre*un' ')midamen'e .#icia diri*i<ndose a 2aro#o. I*nacio respondi por <#. ;u'is'as son #os $ue no ,a(#an. LNo puede us'ed ,a(#arM Ipre*un', asom(rada, .#icia a# seBor Bocane*ra. E# ,om(re sac un cuaderni##o de ,u#e $ue ##e"a(a siempre en su (o#si##o, 0 escri(i a *randes ras*os con un ro'u#ador naran1aP 3S) p!edo8 pero no me da la +ana<: .(ri .#icia *randes o1os, pero se a(s'u"o de re)r o de comen'ar, $ue eran #as dos cosas $ue #e ped)a e# cuerpo. La "isin de# comedor 0 de #as mu0 dis'in'as ac'i'udes de #os residen'es, #a co#m de perp#e1idad. .#*unos com)an con desesperan'e parsimoniaJ o'ros en*u##)an, de"ora(an, con a"ide% anima# e insacia(#e. En're #os primeros #os ,a()a $ue desmenu%a(an e# pan en par')cu#as minKscu#as 0 #as o(ser"a(an 0 ,as'a #as o#)an an'es de ##e"ar#as a #a (oca, 0 aun en'onces, no #as mas'ica(an, sino $ue #as de*us'a(an an'es de 'ra*ar#as, cua# si 'emieran ser en"enenados, N0 #o 'em)an en e:ec'oO En're #os se*undos, ,a()a $uienes ro(a(an #as raciones de sus "ecinosJ $uienes ru*)an de p#acer a# mas'icar #os a#imen'osJ $uienes re)an 'ras cada (ocadoJ $uienes rodea(an con sus (ra%os e# condumio, creando una pe$ueBa ciudad amura##ada de imposi(#e acceso para #os ami*os de #os a#imen'os a1enos. -a()a, en :in, a$ue##os a $uienes era o(#i*ado ##e"ar #os a#imen'os a #a (oca, o (ien por$ue no pod)an "a#erse por s) mismos, o por$ue se ne*a(an a comer. F aun en're <s'os ca()a dis'in*uir dos *ruposP #os radica#men'e :a#'os de ape'i'o 0 #os $ue man'en)an esa ac'i'ud s#o por :as'idiar 0 o(#i*ar a sus cuidadores Icrue#men'eI a es'e no'a(#e es:uer%o sup#emen'ario. Se #es dis'in*u)a por e# ine$u)"oco *es'o de ,as')o e inape'encia de #os primeros 0 por #a 'erca cerra%n de dien'es de #os se*undos, $uienes aca(a(an cediendo 0 'ra*ando #o $ue con inaudi'a paciencia se #es o:rec)a.

Las o(ser"aciones de .#icia, con ser 'an'as 0 'an "ariadas, no ce*aron sus en'endederas ,as'a e# pun'o de ,acer#a o#"idar #as no'as de dis'in'os co#ores $ue em(adurna(an e# cuaderni##o de ,u#e d< 2aro#o Bocane*ra, a $uien desde a,ora apodar)a 3e# 7a#so ;u'is'a3 e inc#uir)a en una primera #is'a de sospec,osos, como posi(#e au'or de #as crimina#es misi"as diri*idas a Aaimundo 8arc)a de# ?#mo, su c#ien'e. 2onc#uido e# desa0uno, 0 rein'e*rados 'odos a #a 3Sa#a de #os 4esamparados3, .#icia pre*un' a su, ,as'a e# momen'o, Knico ami*oP L@u< se ,ace a,oraM No 'u"o 'iempo /r$uie'a de e6p#ic&rse#o, ni e##a de en'erarse, pues una "o% po'en'e *ri'P N.#menara, #a ##aman a #a consu#'aO

C% EL !ILENCIO NO E$I!TE EE>EAI;EN!? /N. SENS.2IHN de a#i"io a# cru%ar #a *ran puer'a de ,ierro $ue separa(a #os pa(e##ones de #os en:ermos de #a %ona reser"ada a #os adminis'ra'i"os, a #os m<dicos 0 a #as asis'en'as socia#es. Eran dos mundos opues'os a #os $ue a$ue##a *ruesa puer'a ser")a de :ron'era. ;on'serra' 2as'e## #a espera(a en #a misma aduanaP E# doc'or don 2<sar .re##ano, 1e:e de #os Ser"icios 2#)nicos, "a a e6aminar#a, .#icia. NCen*a conmi*oO F si, a# conc#uir, no #a rec#aman para o'ra cosa... Nno de1e de pasarse por mi despac,oO L;e permi'e un conse1oM N>or #o $ue m&s $uiera, no di*a una so#a men'iraO NNo in'en'e en*aBar a# m<dico... a# menos, de un modo conscien'eO ;edi' .#icia es'as pa#a(rasP 3N...a# menos de un modo conscien'e...O3. L>or $u< #e ,a(r)a dic,o eso ;on'serra'M >ase, por a$u), por :a"or... E# doc'or .re##ano era un ,om(re de mediana edad, pe#o canoso 0 a(undan'e, cara anc,a 0 sonrien'e, nari% *ruesa 0 unos *ro'escos #en'es de pin%a 0 cris'a#es sin mon'ura, $ue se pon)a 0 $ui'a(a cons'an'emen'e mien'ras ,a(#a(a, para ,umedecer#os de "a,o 0 #impiar#os despu<s con una pe$ueBa *amu%a. 3Si no :uera por esos #en'es Ipens .#iciaI, podr)a pasar por un ,om(re a'rac'i"o.3 Si<n'ese, seBora. 4e# mismo modo $ue .#icia apreci de un so#o "is'a%o $ue e# doc'or Auip<re% no era un indi"iduo de muc,a ca'e*or)a, 1u%* $ue es'e o'ro m<dico 'en)a peso espec):ico. Irradia(a serenidad, e$ui#i(rio, in'e#i*encia 0, so(re 'odo, au'oridad. Su cara, de 'e% san*u)nea, era m&s 1o"en de #o $ue correspond)a a #a (#ancura de su pe#o. Era a#'o, anc,o, 'a# "e% un poco car*ado de ,om(ros. . .#icia se #e an'o1 pensar $ue su cara recorda(a "a*amen'e a# ac'or nor'eamericano Spencer !rac0 0 su cuerpo a# 1u*ador rumano de 'enis VI#ie Nas'aseW. .penas ocup un asien'o :ren'e a #a mesa escri'orio de# m<dico, <s'e #e o:reci un ci*arri##o. !ras "er #a marca, .#icia #o re,us. 7umo 3ru(io3, doc'or. E# 3ne*ro3 me ,ace 'oser. .(ri e# m<dico un ca1n 0 #e o:reci o'ra marca. 8racias Idi1o .'ice 8ou#d acep'&ndo#o. E# doc'or .re##ano comen% a ,a(#ar, mien'ras #e encend)a e# ci*arri##o con su encendedor. SeBora de .#menaraP 1un'o a #a so#ici'ud de in*reso ,a()a una car'a par'icu#ar de# doc'or 4onad)o diri*ida a# doc'or .#"ar, con de'erminadas su*es'iones c#)nicas $ue s#o e# direc'or de(er& decidir si son con"enien'es o no. Es us'ed, por 'an'o, una pacien'e direc'a de# doc'or .#"ar... 0, en consecuencia, e# doc'or Auip<re% 0 0o ,emos considerado m&s con"enien'e no some'er#a a nin*Kn 'ra'amien'o en 'an'o no re*rese de sus "acaciones e# direc'or de# ,ospi'a#. E# decidir&, por 'an'o, $u< m<dico ,a de encar*arse de us'ed. Ceo $ue es'a no'icia #e produce a#e*r)a. NNo ,e mo"ido un mKscu#o de #a cara Irespondi .#icia con 1o"ia#idadIP es us'ed un (uen #ec'or de a#mas, doc'orO Es mi pro:esin Irep#ic ama(#emen'e e# m<dico. F "o#"iendo a 'omar e# ,i#o de sus pa#a(ras, prosi*uiP E##o $uiere decir $ue permanecer& us'ed a$u) en r<*imen de o(ser"acin ,as'a $ue <# ##e*ue. Nues'ra Knica #a(or ser& #a de a#macenar da'os 0 poner#os a disposicin su0a para $ue <# decida #a medicacin m&s apropiada. Lue*o no ser< medicada... 2on psico:&rmacos, desde #ue*o, no. . pesar de e##o, si sien'e us'ed neura#*ias o padece insomnio, puede pedir #as pas'i##as $ue m&s con:ian%a #e mere%canP #o mismo $ue si es'u"iese en su casa. !ampoco Xe #e ap#icar& 'erap<u'ica insu#)nica

ni, por supues'o, e#ec'rocon"u#sionan'e. ;e 'ran$ui#i%a us'ed muc,o, doc'or. >ero me pre*un'o en $u< consis'ir&n sus m<'odos para a#macenar esos da'os $ue (usca, me'er#os en un sa$ui'o 0 d&rse#os a# direc'or diciendoP 3!oma, Samue#P a$u) 'ienes unos 'roc,os de# a#ma de .#ice 8ou#d...3 Su con"ersacin, seBora, es par'icu#armen'e e6presi"a. NEso es precisamen'e #o $ue pre'endo en're*ar#e a nues'ro direc'or, don Samue# .#"ar, 'roc,os de su a#ma, para $ue <# #os 1un'e como en un p!==le 0 'race e# dia*ns'ico e6ac'o de su persona#idad. F sin usar e# narcoan&#isis, ni #a 'omo*ra:)a compu'ari%ada, ni #a *rama*ra:)a cere(ra#. No #e pre*un'o, doc'or, $u< si*ni:ica 'odo eso, por$ue no #o en'ender)a. NLos m<dicos son us'edes ami*u)simos de #as pa#a(ras comp#icadasO Ceamos si me en'iende us'ed a,oraP $uiero, en primer #u*ar, conocer su conscien'eP #o $ue us'ed sabe de s) misma cmo es, 0 cmo desear)a ser. Es'o #o #o*raremos simp#emen'e c,ar#ando con sinceridad. 4espu<s $uiero conocer #o $ue us'ed i*nora de s) misma Rsu su(conscien'eS 0 ,acer#o a:#orar a su p#ano conscien'e. 4e modo $ue preciso de us'ed dos dec#aracionesP $ue me cuen'e #o $ue sa(e... N0 #o $ue no sa(e de .#ice 8ou#dO Esa K#'ima par'e I(rome e##aI de(e ser un 'an'o comp#icada. L2mo "o0 a con'ar#e 30o3 #o $ue descono%coM No dude $ue aca(ar& con'&ndome#o. LEs'& us'ed dispues'aM .#icia medi' un ins'an'e. 4esea(a ser 'o'a#men'e "era% 0 sincera con a$ue# ,om(re ama(#e 0 (ondadoso, $ue irradia(a comprensin 0 con:ian%a. >ero era e"iden'e $ue no pod)a decir#e 3'odo3 Isin 'raicionar a su c#ien'e 8arc)a de# ?#moI 0 es'o #a con'raria(a 0 #a con:und)a. -a0 una par'e, doc'or, $ue desear)a reser"ar a don Samue# .#"ar para cuando re*rese. NNo ser)a 1us'o dar#e 'odo e# 'ra(a1o ,ec,oO E# 'endr& $ue poner a#*o de su par'e, Lno #e pareceM L2mo, si no, 1us'i:icar su sue#do, no s#o de direc'or, sino de 3m<dico persona# m)o3, 0a $ue us'ed mismo me ,a dic,o $ue 0o ser< su 3pacien'e par'icu#ar3M Si us'ed me #o permi'e, doc'or .re##ano, ,a0 una par'e de mi "ida RNuna mu0 pe$ueBa par'e, cr<ameOS $ue desear)a reser"ar a don Samue# para cuando <s'e "en*a. .cep'o e# 'ra'o. 2uando us'ed pene're en esa %ona reser"ada a# direc'or, no 'iene m&s $ue decir 3N.co'ado de ca%aO3. >or cier'o, Ldesea us'ed $ue #e sir"a a#*oM S), doc'or, se #o a*rade%coP una 'a%a de '<. L.cos'um(ra a (e(er a#co,o#M Nunca por #as maBanas. LF por #as 'ardesM . "eces. L. diarioM No, pero s) con :recuencia. 2uando mi marido 0 0o re*resamos de nues'ros $ue,aceres, nos *us'a 'omarnos un Y,isZ0, o dos, an'es de cenar, 0 con'arnos nues'ras respec'i"as e6periencias. L@u< opina us'ed de su maridoM 3N.co'ado de ca%aO3 Le pedir< una 'a%a de '<. >u#s un 'im(re e ,i%o e# encar*o. N4os '<sO ;edi' un ins'an'e. L!iene us'ed ,i1osM No. ILNo ,a deseado 'ener#osM

7er"ien'emen'e. N.,) 'iene us'ed, doc'or, un campo (ien a(onado para ,a##ar en m) una :rus'racinO L4e $ui<n es #a cu#pa de no 'ener descendenciaM Lo i*noro, doc'or. L>or $u<M >or$ue de ser #a cu#pa de mi marido, ,u(iera represen'ado una *ran ,umi##acin para <# sa(er#o, $ue de nin*Kn modo $uise ni $uiero causar#e. LNo dese nunca adop'ar un niBoM S). F 0o misma ,ice #as *es'iones #e*a#es, pero mi esposo se opuso. Fo respe'<, c#aro es, sus sen'imien'os. LLe ,a sido siempre :ie#M LE# a m)M S). E# a us'ed. INo #o ,e inda*ado. L>or $u<M >or$ue ,u(iera supues'o una o:ensa para <# esa mues'ra de descon:ian%a. Nunca se ,a(r)a en'erado. E##o no o(s'a para $ue 0o, en mi :uero in'erno, #e ,u(iese o:endido. F us'ed, seBora de .#menara, L#e ,a sido siempre :ie#M Siempre. LNo ,a sido nunca so#ici'ada por o'ro ,om(reM ;uc,as "eces, doc'or, 0 por muc,os. LE##o #a ,a#a*a(aM No puedo ocu#'ar#o. SiP me ,a#a*a(a. LF nunca cedi a ese ,a#a*oM Nunca. L.#*uno de sus pre'endien'es #e a*rada(aM S), 0 muc,o. F a pesar de e##o... Jam&s, doc'or. E6p#)$ueme de'a##adamen'e por $u<. >or respe'o a mi marido, pero 'am(i<n por respe'o a m) misma. !en*o un a#'o concep'o de #a di*nidad ,umanaJ creo $ue somos una especie... dis'in'a. F $ue es'a dis'incin nos impone derec,os 0 de(eres. No podemos e6i*ir #os primeros sin sen'irnos so#idarios con #os se*undos. Si me #o permi'e, doc'or, <s'as son con"icciones mu0 arrai*adas en m). LEs us'ed cre0en'eM No #o :ui en mi in:ancia. .,ora s). Eso con'radice #a... norma *enera#. NNunca me ,a in'eresado #a norma *enera#O LEsas con"icciones #as ,ered us'ed de su padreM

No s< si esas cosas se 2eredan< I*noro si se 'ransmi'en en #os *enes. ;&s e6ac'o ser)a decir $ue #as reci() de mi padreP no $ue #as ,ered<. 7ue conmi*o un educador e6cepciona#. . medida $ue pasa e# 'iempo su :i*ura se a*randa den'ro de m). LF #a de su madreM ;i madre muri siendo 0o mu0 niBa. F mi padre 'u"o e# acier'o de ensa#%ar#a *randemen'e a mis o1os. -a(#a(a de e##a con muc,a 'ernura. ;&s 'am(i<n con sincera admiracin. 2uando me reprend)a, era :recuen'e $ue di1eraP 3!u madre no ,u(iera dic,o eso3 o 3no ,u(iera ,ec,o eso3. LF no #a mo#es'a(a o no ,er)a su sensi(i#idad in:an'i# esa comparacin cons'an'e con una mu1er $ue, aun siendo su madre, us'ed no ##e* pr&c'icamen'e a conocerM No, doc'or, no. ;i madre era e# idea# $ue 0o de()a a#can%ar. ;i padre me #a pin'a(a como #a suma de #as per:ecciones, como e# mode#o $ue 0o Rsi $uer)a ser di*na, (ondadosa 0 :uer'eS de()a imi'ar. LNo 'u"o nunca ce#os de# amor $ue su padre mani:es'a(a por su madreM No, doc'or. Si*mund 7reud, $ue es $uien ,a me'ido esa idea en #a ca(e%a de 'odos #os psicoana#is'as, era un per:ec'o cre'ino... No e6ac'amen'e un cre'ino Imurmur e# doc'or. >ero s) e$ui"ocado en #as in'erpre'aciones e6c#usi"amen'e se6ua#es $ue da(a a #os s)m(o#os, #os sueBos 0 #os secre'os ocu#'os de nues'ro su(conscien'e. NCamos, "amosO >ensar $ue $uien sueBe con #a a*u1a de una ca'edra# o con e# o(e#isco de !ra1ano en Aoma es'& e6presando an,e#os re#acionados con e# r*ano "iri#... N<sa no puede ser m&s $ue #a in'erpre'acin de un o(sesoO L>or $u< no pod)a 7reud "ia1ar en 'renM L@u< c#ase de e6'raBa :o(ia era <saM N;e *us'ar)a ser 0o $uien ,iciese e# psicoan&#isis a ese ca(a##eroO 2reo "erdaderamen'e $ue e# o(seso se6ua# era <# 0 no sus pacien'es. NEso es #o $ue piensoO NF no re'iro #o de cre'inoO Si eso #e sir"e de consue#o, #e dir<, seBora, $ue opino #o mismo $ue us'edJ sa#"o en #o de cre'ino... 7reud era un sa(io $ue descu(ri uno de #os m<'odos m&s e:icaces para ,acer a:#orar a# conscien'e secre'os mor(osos, escondidos en nues'ro in'erior, perdidos en #a memoria, como un niBo a(andonado en e# (os$ue... $ue sa(e $ue e6is'e un camino para su sa#"acin, pero $ue no #o encuen'ra. Su error es'ri(a en #a direccin uni#a'era# $ue dio a sus in'erpre'aciones. NNo s#o somos se6o, doc'orO N?dio a 7reudO LLe odia us'ed rea#men'eM No, doc'orJ es una manera de decir. Fo no odio a nadie, pero sien'o una indeci(#e a"ersin por #os o(sesos, por #as ca(e%as cuadradas 0 por #os $ue ap#ican #a *eome'r)a a# es'udio de# a#ma ,umana. !ienden a simp#i:icar #o $ue es 'an "ariado, 'an comp#e1o, 'an in'eresan'e 0 'an *rande... como... como e# esp)ri'u. N.,, doc'or, discu#pe us'ed mi audaciaO En rea#idad, me es'o0 me'iendo en e# campo de us'ed. F e##o me a*rada pro:undamen'e, seBora. !a# "e% sus ideas sean apasionadas, pero son in'e#i*en'es 0 apo0adas en cri'erios sanos 0 #ucidos. L>uede us'ed escuc,ar a un ,om(re de edad, sin $ue e##o #a o:enda, $ue me a*rada us'ed muc,oM ?)r eso no puede o:ender a nin*una mu1er, doc'or. F, adem&s, us'ed no es un 3,om(re de edad3. Camos a prose*uir. LLe a*rada e# si#encioM E# si#encio no e6is'e, doc'or. .no'o $ue eso 'iene us'ed $ue desarro##ar#o despu<s. LLe a*rada #a so#edadM . "eces #a (usco 0 #a necesi'o. >ero con #imi'aciones. NSo0 ,umana 0 como ,umana un anima# socia#O ;is incursiones en #a so#edad son espor&dicas... pero si persis'ieran con'ra mi "o#un'ad, es'ar)a dispues'a a ec,arme en (ra%os de# primer ser "i"ien'e con $uien me 'opara... N0 'raicionar 'odos mis pre1uicios puri'anosO

-a dic,o us'ed e# primer ser "i"ien'e. L.un$ue :uese una mu1erM IN.0, doc'orO Aecuerde us'ed #as pa#a(ras de Ca##eInc#&n, pues'as en (oca de# mar$u<s de Bradom)nP 3-a0 s#o dos cosas $ue no en'iendoP e# amor de #os e:e(os 0 #a mKsica de Da*ner.3 2&m(ieme us'ed a Da*ner Ra# $ue adoroS por ;a,#er Ra# $ue no en'iendoS 0 a #os e:e(os por #as nin:asP 0 mi respues'a ser)a i*ua#.I2are%co de esas inc#inaciones, aun$ue me sien'o pro:undamen'e impresionada 0 a'ra)da por #a persona#idad de a#*unas mu1eres cuando reKnen al completo #as cua#idades esencia#es de #a :eminidad. L@u< cua#idades son esas $ue m&s admira us'ed en #a mu1erM La a(ne*acin, #a de#icade%a, #a in'uicin 0 e# (uen *us'o. LF #a (e##e%aM N.,, doc'orO >or supues'o $ue s). !am(i<n admiro #a (e##e%a en #a mu1er, so(re 'odo cuando su e6'erior es como un re:#e1o de su in'erioridad... >erdneme es'a pre*un'a de#icada, seBora de .#menaraP Les us'ed :r)*idaM No, no, no, doc'or. ;uc,as mu1eres #o son. ? no son mu1eres o sus maridos son mu0 'orpes... o mu0 e*o)s'as. Ese es un mundo mu0 comp#icado Imurmur e# doc'or .re##ano. >ara m) es un mundo resue#'o, doc'or. No es <se mi caso. F creo $ue pierde us'ed e# 'iempo (uceando en esas a*uas. L>or $u< in'en' us'ed en"enenar a su maridoM N2ampo aco'adoO L@u< #e indu1o a ,acerse de'ec'i"eM NCedado de ca%aO 4)*ameJ L$u< es #o $ue m&s #e desa*rada de us'ed mismaM NCerme as) "es'idaO L4e $u< es'& /s'ed m&s sa'is:ec,aM 4e mi a:&n de superacin... LF m&s descon'en'aM 4e no ,acer 'odo #o $ue de(o por cu#'i"ar mi esp)ri'u 0 a0udar a #os dem&s. L@u< piensa us'ed de #as ar'esM E# ar'e es #a ciencia de #o inK'i#. E# m<dico :runci #a :ren'e, sorprendido. .$ue##a respues'a no cuadra(a con #a persona#idad $ue ,a()a cre)do adi"inar en su pacien'e. L@uiere decir $ue desprecia us'ed #as ar'esJ $ue #as considera a#*o 'ri"ia#, 0 a $ui<nes #as prac'ican *en'es desocupadas $ue no 'ienen o'ra cosa me1or $ue ,acerM NNada de eso, doc'orO N2onsidero $ue e# ar'e es 'an'o m&s su(#ime cuan'o ma0or es su inu'i#idadO E6p#)$uese me1or. E# ,om(re es e# Knico anima# $ue se crea necesidades $ue nada 'ienen $ue "er con #a su(sis'encia de# indi"iduo 0 con #a reproduccin de #a especie. No #e (as'a comer para a#imen'arse, sino $ue condimen'a #os a#imen'os, de modo $ue aBadan p#acer a #a sa'is:accin de su necesidad. No #e (as'a "es'irse para a(ri*arse, sino $ue aBade, a es'a :uncin

'an e#emen'a#, #a e6i*encia de con:eccionar su ropa con de'erminadas :ormas 0 co#ores. No se con'en'a con co(i1arse, sino $ue cons'ru0e edi:icios con #)neas armoniosas 0 capric,osas $ue e6ceden de su necesidadP #o cua# no ocurre con #a *uarida de# %orro, #a madri*uera de# cone1o o e# nido de #a ci*+eBa. L-a0 a#*o m&s inK'i# $ue #a cor(a'a $ue ##e"a us'ed pues'aM L4e $u< #e sir"e a# es'ma*o una sa#sa cum(er#and o un 2,a'eau(riand a #a ><ri*ordM L@u< aBade a# co(i1o de# ,om(re e# :riso de una esca0o#a o #as or#as en :orma de si*nos de in'erro*acin de #os ,ierros $ue sos'ienen e# pasamanos de una esca#eraM >ues (ienP 'odo eso $ue es'& inK'i#men'e 3aBadido a #a pura necesidad3... N0a es ar'eO La *as'ronom)a, #a ,o0 ##amada a#'a cos'ura 0 #a decoracin son #as primeras ar'es creadas por nues'ra especie, por$ue represen'an #os e6cesos inK'i#es aBadidos a #as necesidades primarias de comer, a(ri*arse 0 *uarecerse. 4)*ame, seBora de .#menara, Ldnde ,a #e)do ese ensa0o so(re #a inu'i#idadM N;e *us'ar)a conocer#oO NNo necesi'o #eer a #os dem&s para :ormarme una opinin, doc'orO >rosi*a, seBoraP me 'iene us'ed a(so#u'amen'e :ascinado. >ues (ien Icon'inu .#iciaI, en e# momen'o mismo en $ue e# esp)ri'u creador de# ,om(re se despe* inc#uso de #a necesidad primaria para producir sus #ucu(raciones, nacieron #as *randes .r'esP #a >oes)a, #a 4an%a, #a ;Ksica 0 #a >in'ura.I ?#"ida #a .r$ui'ec'ura. 2onsidero a #a .r$ui'ec'ura, como a #a 8as'ronom)a, un aBadido inK'i# a una necesidad 3primaria3. La 4an%a, en cier'o modo, 'am(i<n 'iene es'e #as're, pero se a#e1a m&s de #a necesidad. Es... Lcmo e6p#icarmeM, una... una... Nuna m)mica su(#imadaO NEso es #o $ue $uer)a decirO !a# "e% #a 4an%a sea an'erior a# #en*ua1e 0 'u"iera en sus or)*enes una in'enciona#idad pr&c'icaP con car*a er'ica, re"erencia# o re#i*iosa. NFo no es'a(a a##), 0 no s< $u< 3in'enciona#idad3 'en)aO >ero no ,a0 duda $ue encerra(a 3un propsi'o3, encaminado a #a consecucin de un :in. No s< si me e6p#ico, pero #a in'enciona#idad es a#*o mu0 superior a #a 3necesidad primaria3. Es'& 0a direc'amen'e re#acionada con e# 1uicio 0 #a "o#un'ad. 3@uiero esto 0 "o0 a demos'rar#o con *es'os 0 ademanes r)'micos3. NF #a -umanidad se puso a dan%arO N4e a,) a #a >au#o"a o a Nure0e" no ,a()a m&s $ue un pasoO La >in'ura per'enece a un *<nero superior. NEs m&s inK'i# 'oda")aO !iene un #e1an)simo paren'esco con #a escri'ura ideo*r&:ica, mas una "e% aBadida su car*a de inu'i#idad, #a dis'ancia en're #o necesario 0 #o $ue no sir"e para nada, se ,ace 'an *rande, $ue #a considero en're #as primeras de #as .r'es ;a0ores. LNo opina #o mismo, doc'orM ;i $uerida ami*a, no es mi opinin #o $ue in'eresa, sino #a su0a. LF no #e interesa $ue a m) me interese conocer su opinin, doc'orM NSer)a mu0 poco *a#an'e de su par'e de1arme ,a(#ar 0 ,a(#ar sin in'er"enirO Eso es precisamen'e #o $ue deseo, seBora. F empie%o a pensar $ue se #e ,a aca(ado #a inspiracin. L2mo 1u%*a us'ed #a >oes)aM >ara#e#a en m<ri'os a #a >in'ura, aun$ue un 'an'o m&s inK'i# 'oda")a. L@u< $uiere decir, o para $u< sir"e decirP ;i cora=;n8 como !na sierpe se 2a desprendido de s! piel8 K % a"!0 la miro entre mis dedos llena de 2eridas % de mielJ 3N?,, doc'orO Ni e# cora%n 'iene una pie# como #a de #as serpien'es $ue se #a cam(ian cada 'emporada como #as modas de #as mu1eres, ni #os o:idios ni e# cora%n acos'um(ran a impre*narse de# %umo de #as a(e1asJ ni ,a0 ,om(re $ue pueda con'emp#ar "iscera 'an de#icada en're #as manosP pues si es'u"iese "i"o morir)a en e# in'en'oJ 0 si muer'o, no podr)a con'emp#ar#a. NF sin em(ar*o es'e poemi##a de 8arc)a Lorca es ar'e puroO 3@ueda, por K#'imo, #a ;Ksica. L@u< ma0or inu'i#idad $ue unir unos ruidos con o'ros ruidos $ue no e6presan direc'amen'e nada 0 $ue pueden ser in'erpre'ados de mi# dis'in'as maneras se*Kn e# es'ado de &nimo de $uien #os escuc,eM L. $ui<n a#imen'a esoM L. $ui<n a(ri*aM L. $ui<n co(i1aM N. nadieO La ;Ksica es #a m&s inK'i#, (io#*icamen'e ,a(#ando, d< 'odas #as .r'es 0, por e##o, por su pa"orosa 0 radica# inu'i#idad, es #a m&s *rande de 'odas e##asJ #a menos irraciona#, #a m&s in'e#ec'ua#, #a m&s espiri'ua#, #a m&s ,umana, en 'an'o $ue

es'o si*ni:i$ue superacin de #os seres in:eriores. >or$ue #o cier'o es $ue ,a0 $uien en'iende, Ne$ui"ocadamen'e, c#aro es'&O, por 3,umano3... .#icia se de'u"o 0 se sonro1P N.,, doc'or, es'o0 ,a(#ando como un ser pedan'e e insu:ri(#eO 4iscK#peme. No $uiero ,a(#ar m&s. La ,e ##amado precisamen'e para $ue con"ersemos Iinsis'i e# doc'or. Es'o0 'an a"er*on%ada de mi c,ar#a'aner)a... $ue a,ora desear)a ser 3mu'is'a3, como mi compaBero de mesa. L/n 'a# Aosendo Lpe%M Ipre*un' e# doc'or. No. ;i "ecino de mesa se ##ama Bocane*ra, o a#*o parecido, 0 me ,a escri'o una no'a diciendo $ue 3no ,a(#a por$ue no #e da #a *ana3. Ese s) $ue es un 5erdadero en:ermo Icomen' e# doc'orI. N/n 5erdadero en:ermoO F a# pun'o se arrepin'i de ,a(er#o dic,o, por$ue indirec'amen'e ,a()a insinuado $ue e##a no #o era. F a:irmar eso ser)a 'an'o como en*aBar#a. ;e es'a(a us'ed diciendo $u< es #o $ue se en'iende 0 #o $ue no de(e en'enderse por 3,umano3. La *en'e e$ui"oca es'e '<rmino 0 en'iende por 3de(i#idades ,umanas3 #o $ue en rea#idad son 3de(i#idades anima#es3. Lo ,umano, por e# con'rario, es #o $ue supera a #o anima#P #o $ue es'& por encima de #o $ue ,a0 en noso'ros, de :ieras. ;e di1o us'ed an'es, seBora de .#menara, $ue e# si#encio no e6is')a... N-e a$u) un 'ema $ue me *us'ar)a escuc,ar#eO L;e "a us'ed a 'o#erar se*uir par#o'eando, doc'orM La "o0 a pro"ocar a se*uir ,a(#ando. >ero, doc'or, me a"er*+en%a e# concep'o $ue "a us'ed a :ormarse d< m). NFo nunca ,e sido c,ar#a'anaO LF si #e di1era $ue adem&s de conocer#a cl0nicamente me in'eresa conocer#a in'e#ec'ua#men'eM N;e sen'ir)a mu0 pedan'e, doc'or .re##anoO ;e *us'a 'ener cier'o sen'ido de #a medida. E6p#&0ese me1or. L>or $u< a:irm an'es $ue e# si#encio no e6is')aM >or puro sen'ido de #a o(ser"acin, doc'or. E6p#)$ueme eso con cier'o de'a##e. ;uc,os a:irman Icomen% .#ice 8ou#d con aire dis'ra)do 0 dis'an'eI $ue e# ,om(re ,a ma'ado e# si#encio. Es mu0 in1us'o decir eso, por$ue e# si#encio Nno e6is'eO . "eces ,uimos de #a *ran ciudad para escapar de# (u##icio, pero no ,acemos sino 'rocar unos ruidos por o'ros. 2uando se acercan #as "acaciones, deseamos conscientemente cam(iar de ocupacinP #a m&$uina de ca#cu#ar, por #a (icic#e'aJ o #a de escri(ir, por e# arpn su(marino. !am(i<n de un modo conscien'e deseamos cam(iar de paisa1eP #a "en'ana de# in$ui#ino de en:ren'e por #a mon'aBa, e# campo o #a p#a0a. >ero de una manera inconsciente8 #o $ue an,e#amos, sin sa(er#o, es cam(iar de ruidosP e# (ocina%o, e# :rena%o, e# c,irriar de #as m&$uinas, #as radios de# "ecino, por o'ros menos desapaci(#es, como e# rumor de# "ien'o en're #os pinos o #a ,onda 0 an*us'iada respiracin de# mar.IL2onsidera us'ed a# mar como un ser "i"oMINNa'ura#men'e, doc'orO La 'ierra no es un p#ane'a muer'o. F e# mar ocupa #as 'res $uin'as par'es de #a 'ierra... o... o a#*o parecido. F adem&s se muere 0 ,ace ruido. N!odo #o $ue "i"e ##e"a e# sonido consi*oO ;e sorprendi us'ed, seBora de .#menara, desde $ue en'r por esa puer'aJ ser)a in1us'o ne*ar#e $ue mi sorpresa "a de aumen'o en aumen'o. No o(s'an'e, si*o cre0endo $ue #a 'o'a# so#edad se apro6ima muc,o a# si#encio.

No, doc'or. No ,a0 (os$ue, por ocu#'o 0 #e1ano $ue se ,a##e, por 'ran$ui#o $ue es'< e# aire $ue #o en"ue#"e, $ue no 'en*a su propio idioma sonoro. L/s'ed no ,a o)do ,a(#ar a #os &r(o#esM N!odo e# mundo #os ,a o)do ,a(#arO No se sa(e (ien $u< es #o $ue se escuc,a, $u< es #o $ue suena. No ,a0 arro0os en #as pro6imidades, no ,a0 p&1aros, no ,a0 insec'os, 0 #as copas es'&n $uie'as. 2on es'o 0 con 'odo, ,a0 un pa#pi'o inde:ini(#e, indesci:ra(#e. Se dice en'onces $ue se o0e e# si#encio. Es una manera de decir por$ue #o cier'o es $ue 3a#*o3 se o0e... mien'ras $ue e# si#encio es inaudi(#e. No se in'errumpa, seBora. Es'o0 em(o(ado escuc,&ndo#a. .nimada 0 ,a#a*ada por #a admiracin $ue desper'a(a en e# doc'or, .#ice 8ou#d prosi*uiP -e a$u) una pa#a(ra, 3si#encio3, $ue e# ,om(re ,a in"en'ado para e6presar una rea#idad $ue no ,a e6perimen'ado 1am&s, para descri(ir #o $ue nunca ,a conocidoP por$ue 'odo en <# 0 a#rededor de <# es un cKmu#o de m)nimos es'ruendos. F #a "o% $ue son una "e% no se pierde para siempre. La "i(racin de #a onda sonora se e6pande 0 a#e1a, pero permanece e'ernamen'e. Es'a con"ersacin $ue es'amos 'eniendo, doc'or, e6is'ir& en e# :u'uro en a#*Kn #u*ar #e1ano. L@uiere us'ed decir $ue 'oda pa#a(ra es e'ernaM Es una simp#e%a #o $ue di*o. No ,a0 nada de ori*ina# en e##o, pues'o $ue es'& pro(ado. La curiosidad insacia(#e de# ,om(re cre *randes o1os R#os 'e#escopiosS para "er m&s a##& de #o $ue #a "is'a a#can%a. .,ora ,a creado *randes ore1as R#os radio'e#escopiosS para cap'ar #os ruidos de# /ni"erso. F ,e #e)do $ue aKn se o0e e# sordo c#amor de #a primera e6p#osinP #a $ue :ue ori*en de #a creacin de# mundo 0 de #a :u*a de #as *a#a6ias. N.n'es de es'o, s) e6is')a e# si#encioO NF se aca(O NNo ,a(#oIm&sO N;e ,a :or%ado us'ed a e6presarme e6 c&'edra, pedan'escamen'eO -a conse*uido a"er*on%arme. N;e sien'o mu0 rid)cu#aO @ued mudo e# doc'or 0 o(ser" descaradamen'e Ien're compadecido 0 admiradoI a a$ue##a sin*u#ar mu1er, in'e#i*en'e, sensi'i"a, :ina, a'acada de una en:ermedad aKn sin dia*nos'icar. N?,, doc'or, #e ,e a(urridoJ es'o0 se*ura de $ue #e ,e a(urridoO LNo me responde, don 2<sarM 4espu<s de sus admira(#es pa#a(ras so(re e# si#encio, resp<'eme us'ed, seBora de .#menara, $ue me recree record&ndo#as. Es'u"o ca##ado muc,o m&s 'iempo de #o $ue .#icia ,u(iese $uerido. LLe ,e mo#es'ado en a#*o, doc'orM S). N2&##eseO .# ca(o de unos se*undos, pre*un'P L>uedo re'irarmeM NNNoOO I:ue #a respues'a desa(rida de 2<sar .re##ano. F, en se*uida, aBadi discu#p&ndoseP -e dic,o 3no3... por$ue me :a#'a(a pre*un'ar#e si necesi'a us'ed a#*o... 0 si 0o puedo proporcion&rse#o. S), doc'or... N;)remeO NNo es'o0 acos'um(rada a andar "es'ida as)O E##o me deprime. -e "is'o a a#*unos residen'es correc'amen'e "es'idosP 'a# "e% e6a*eradamen'e (ien "es'idos. Fo no aspiro a 'an'o. @uiero, senci##amen'e, no es'ar dis:ra%ada de #o $ue no so0P un c,u#o de (arrio, un ,or'era de pue(#o. N@uiero "es'irme de m) mismaO N2#aro $ue no $uiero *a#as ni e#e*ancias so:is'icadasO >ero, eso s), "es'irme con cier'a armon)a, de acuerdo con #as circuns'ancias en #as $ue es'o0... 0... 0... recuperar mis o(1e'os de 'ocador. 2uando su(a us'ed a su cuar'o se encon'rar& con sus o(1e'os persona#es. S#o #e rue*o $ue se "is'a us'ed con cier'a discrecin. N?,, doc'orO LEs cier'o #o $ue me diceM Ie6c#am con *ran a#e*r)a. /n momen'o... un momen'o... NNo $uiero precipi'armeO L@ui<n dio #a orden de...M En rea#idad ,ar< 'odo #o posi(#e para $ue recupere us'ed sus cosas... en cuan'o ,a(#e con e# doc'or Auip<re%. NCamos, seBora, no "a#e #a pena de $ue se a:ec'e 'an'o por ,a(er rec'i:icadoO ;e precipi'< en decir#e $ue s), impu#sado por un *ran deseo de comp#acer#a. ;aBana prose*uiremos nues'ras con"ersaciones. Es'o $ue ,emos ,ec,o ,o0, Lse ##ama psicoan&#isisM

NNoO NEn a(so#u'oO Fo no usar< esa 'erapia con us'edJ ni si$uiera #a ,ipnosisJ sa#"o $ue me #o ordene e# doc'or .#"ar. >re'endo simp#emen'e conocer#a... 0 $ue us'ed me cono%ca, ,as'a con:esarme "o#un'ariamen'e su secre'o, $ue in'u0o no es'& a#"eo#ado en su su(conscien'e, sino :#o'ando #i(re 0 a#e*remen'e en su conscien'e. L;e e$ui"ocoM Gona rastrillai<<< L@u< $uiere decir esoM Gona aco'ada..., en ruso. -&(#eme de su secre'o. NCedado de ca%aO Bien, seBora de .#menara. Es us'ed una mu1er... 3mod<#ica3... N@u< e6presin m&s 'orpeO Es us'ed una mu1er admira(#eP <sa es #a pa#a(raP di*na de admiracin, 0 con una persona#idad cau'i"adora. ;e sien'o rea#men'e sa'is:ec,o de ,a(er#a conocido. S#o #amen'o... e# si'io... 0 #a ocasin. 4oc'or, L$u< di1e an'es para $ue us'ed se en:adaraM No me en:ad< con us'ed, .#icia, sino con e# ,ec,o de $ue... sea us'ed 'an per:ec'a 0 $ue a pesar de e##o... NBienO N;e ca##oO .#*Kn d)a se #o dir<. 2uando #a pacien'e ,u(o sa#ido, e# m<dico ano' unas pa#a(ras en un (#oc. . #as $ue aBadi con *es'o ma#,umoradoP 3NNo es usua# "er a #os &n*e#es en e# in:iernoO3 ;as en se*uida #o 'ac, por$ue se a"er*on%a(a de ,a(erse de1ado :ascinar, cau'i"ar, por #a (e##e%a, e# encan'o 0 #a rara persona#idad de .#ice 8ou#d.

D >EL A!TR?LO6O> ; >LA DU@UE!A> 2A/G? .LI2I. L. 8A/ES. puer'a de acero a #a $ue 0a para siempre denominar)a 3#a :ron'era3I 0 o(ser" $ue en #a 3Sa#a de #os 4esamparados3 ,a()a muc,a menos *en'e $ue en #os minu'os $ue precedieron a# desa0uno. La ma0or)a de #os pacien'es pasea(an por e# par$ue. Los "en'ana#es $ue comunica(an con e# e6'erior es'a(an a(ier'os, 0 a 'ra"<s de e##os se "e)a deam(u#ar a #os rec#usos en pe$ueBos *rupos o en so#i'ario. .:uera (ri##a(a e# so#. En e# in'erior no $ueda(an m&s $ue una "ein'ena de en:ermos 0 dos 3(a'as (#ancas3. .##) con'inua(an 3e# -om(re de 2era3, de pie, inm"i# 0 con #a ca(e%a #e"an'ada, como una cari&'ide de piedra $ue sos'u"iera con su :ren'e un capi'e#J "arios 3so#i'arios3 $ue rumia(an sus penas, (ien caminando o (ien sen'ados, 0 una pare1a cu0a "isin ,iri, primero, sus pupi#as, 0 despu<s su compasin. 3La NiBa ?sci#an'e3 es'a(a sen'ada en e# sue#o, de cara a #a pared, en e# mismo si'io en $ue #a "io por #a maBana, 0 mo"iendo su cuerpo de uno a o'ro #ado, como #a "e% primera. Jun'o a e##a, 0 en su misma pos'ura, 3e# ;im<'ico3 #e acaricia(a #a ca(e%a con *ran 'ernura e, impu#sado por su 'endencia irresis'i(#e a imi'ar #os mo"imien'os a1enos, se (a#ancea(a <# 'am(i<n. >ero no #o ,ac)a con a:&n de (ur#a, como un simio en su 1au#a, sino simp#emen'e ##e"ando un comp&s cua# si <# 0 e##a escuc,asen una misma mKsica ima*inaria. Era una escena do#orosamen'e de#icada 0 'ierna. .#e1ada de e##os, .#icia (usc un asien'o 0 se $ued o(ser"&ndo#os. No era #a Knica persona $ue ,ac)a #o mismo. 3E# -om(re E#e:an'e3, sen'ado cerca de e##os, #es con'emp#a(a 'am(i<n. Su inmenso corpac,n no ca()a en una so#a si##a, de modo $u< u'i#i%a(a dos para me1or acomodo de sus inmensas posaderas. !en)a es'e ,om(re de comKn con 3e# -om(re Es'a'ua3 su 'amaBo 0 su :orma piramida#P pun'ia*udo por arri(a 0 anc,)simo por a(a1o. ;&s $ue ca)dos, #os ,om(ros de am(os parec)an derrum(adosP #a dis'ancia en're e# pescue%o 0 e# #)mi'e en $ue nac)an #os (ra%os era in*en'e 0 en :orma de #adera mu0 pina. Sus 'ra6 eran es'rec,os, pero enormes sus a(dmenes 0 aKn m&s sus caderas, de #as $ue nac)an dos piernas anc,as como co#umnas 0 :a#'as de :orma, de 'a# suer'e $ue #os 'o(i##os eran 'an *randes como #os mus#os. . Se dis'in*u)an en e# 'amaBo de #a ca(e%a, $ue era m)nima en 3e# -om(re Es'a'ua o de 2era3, 0 re*u#ar en 3e# E#e:an'e3. F so(re 'odo, en #a e6presin. E# inm"i# a(so#u'o carec)a de e##aJ e# ros'ro de# inm"i# re#a'i"o, por e# con'rario Ra pesar de su (oca a(ier'a, por cu0as comisuras ca)an ,i#os de sa#i"a, 0 de sus o1os a(om(ados 0 'orpesS s) dec)a a#*o. .#icia pens $ue #os dos padec)an una misma en:ermedad endocrino#*ica, *#andu#ar, 0 una do#encia men'a# dis'in'a o en di"erso *rado de desarro##o. Las miradas de am(os *i*an'es eran :i1as. >ero #a de# 3de 2era3 es'a(a asen'ada en #a nada. F #a de# 3E#e:an'e3 IN.#icia se conmo"i a# comprender#oO I en 3#a NiBa >endu#ar3. La su0a era una mirada amorosa. LLasci"aM L!iernaM L2ompadecidaM Era di:)ci# precisar es'os ma'ices $ue por "en'ura no ca(r)an en #a men'e de# 3E#e:an'e3..., pero, en cua#$uier caso, era #a su0a una mirada ,ec,i%ada, cau'i"ada, por #a pe$ueBa. N/na mirada de amorO .#icia, a# comprender#o, sin'i una con*o1a in:ini'a $ue #e su()a de# pec,o a #os o1os. Era demasiado 'ris'e ,a(er#o compro(ado. SK(i'amen'e e# *i*an'e comen% a a*i'arse 0, ,aciendo )mpro(os es:uer%os, se puso de pie 0 dio un paso a# :ren'e para man'ener e# e$ui#i(rio 0 no caerse. Amu#o I3e# NiBo ;im<'ico3, $ue no era 'an niBo, aun$ue #o parecieraI de1 de acariciar a 3#a ?sci#an'e3, 0 de un sa#'o se puso de rodi##as, a#% e# (us'o, #e"an' #os (ra%os, co#oc sus manos en :orma de *arras enseB #os dien'es 0 comen% a ru*ir, >arec)a 'a#men'e un 1o"en #eopardo. >e*a(a pe$ueBos sa#'os so(re sus rodi##as, a# par $ue a"an%a(a #as *arras ama*ando un a'a$ue $ue no ##e*a(a a rea#i%ar. 3Es se*uro $ue ,a(r& "is'o a un *a'o acorra#ado ,acer esos mo"imien'os Ise di1o .#iciaI. ?, 'a# "e%, a una :iera sa#"a1e por #a 'e#e"isin3. . cada adem&n amena%ador de# pe$ueBo, se produc)a un mo"imien'o con"u#si"o en e# *i*an'eP un adem&n de miedo. .# :in, inici #a re'irada #a'era#men'e. Sin de1ar de dar #a cara a su enemi*o, sa#i a# par$ue, por e# a(ier'o "en'ana# 0, con #a poca a*i#idad $ue su 'orpe%a #e permi')a, emprendi #a :u*a. .#icia $ued anonadada. L-a()a "is'o rea#men'e es'a escena o 'odo :ue una a#ucinacinM Se propuso di(u1ar#aP N*ra(ar#a en su men'e 0 di(u1ar#aO 3La NiBa3, en're'an'o, a1ena a 'odo a$ue# due#o de ce#os, de #a $ue

:ue causa desencadenan'e, (ascu#a(a, (ascu#a(aJ no ces de (ascu#ar. La pa% "o#"i a# ros'ro de# pe$ueBo Amu#o Ipe$ueBo de cuerpo, pe$ueBo de miem(ros, pe$ueBo de :accionesI 'an sK(i'amen'e como #e ##e* #a c#era. 7ue #a su0a una 'empes'ad au'om&'icamen'e ca#mada. 3.u'om&'icamen'e Ipens .#iciaIP ,e a$u) una pa#a(ra $ue se*uramen'e per'enecer& a# "oca(u#ario de #a psi$uia'r)a3. No (ien "o#"i Amu#o a acariciar #a :ren'e 0 #a ca(e%a de #a $ue cre)a su ,ermana, se #e"an' 0 (usc con o1os &"idos una 3(a'a (#anca3. Se acerc a #a en:ermera. ;i ,ermana se ,a ,ec,o caca Idi1o simp#emen'e. La mu1er se acerc a #a c,i$ui##a 0 #a a0ud a ponerse en pie. Los e6cremen'os #e res(a#a(an (a1o #as :a#das ,as'a #os ca#ce'ines. Le dio #a mano 0 'ir de e##a con sua"idad. La niBa, o(edien'e a# impu#so a1eno Ipues era de #as $ue carec)an de impu#sos propios conscien'esI, #a si*ui. .#icia adi"in $ue su propio ros'ro de1 'ras#ucir una sucesi"a mues'ra de sen'imien'osP sorpresa, compasin, asco, in'er<s 0 un mudo ,omena1e admira'i"o por #a a(ne*acin de #as en:ermeras. F dedu1o $ue su ros'ro e6pres 'odo es'o a# "er#o re:#e1ado en e# de# 1o"en Amu#o, $ue, p#an'ado descaradamen'e :ren'e a e##a, #a con'emp#a(a... 0 #a imi'a(a. Sonri#e .#icia, 0 e# c,ico #e sonri. 2on'emp##e en si#encio, pene'rando en sus o1os. E# ,i%o #o propio. Eres mu0 *uapo c,ico. ;i ,ermana es mu0 *uapa 'am(i<n. F 'K 'am(i<n. F #a 2as'e## 'am(i<n. Los dem&s son 'odos :eos. No 'odos. -a0 un muc,ac,o de 'u misma edad, $ue se parece muc,o a 'i. F $ue es mu0 *uapo. Fo no #e cono%co. LNo #e ,as "is'o nuncaM No. Amu#o ne*a(a, no 0a su paren'esco, sino #a rea#idad misma de su ,ermano *eme#o. L. $u< oscura corrien'e de su esp)ri'u per'enecer)a es'a a(erran'e o(s'inacinM LEra sincero a# i*norar #a e6is'encia de a$ue# o'ro muc,ac,o de su misma san*re, $ue se parec)a 'an'o a <# como a una :o'o*ra:)a su dup#icadoM En es'e caso, #a a(erracin era in'e#ec'ua#P su des"iacin mana(a de #a men'e. LEra insincero, 0 conoc)a $ue a##) Ia pocos pasosI "a*a(a un ser $ue compar'i con <# e# c#aus'ro ma'erno 0, aun sa(i<ndo#o, se o(s'ina(a en ne*ar#oM 4e ser as), #a ma#:ormacin mor(osa de su persona#idad per'enec)a a #os sen'imien'os. LF cu&# de am(os ma#es era m&s pa"orosoM L@u< sinies'ra 1erar$u)a de ma#i*nidad se ##e"a(a #a pa#ma de# ,orrorP #a ruina de #a in'e#i*encia, de donde mana e# conocimien'o, o de #a "o#un'ad, donde anidan #os a:ec'osM >ensa(a en es'o .#ice 8ou#d cuando sK(i'amen'e se o0 una "o% desapaci(#e 0 a*uda. >er'enec)a a una mu1er $u< era #a "i"a ima*en de #a e6'ra"a*ancia, 0 $ue descend)a en es'e ins'an'e por #a esca#era, ,a(#ando a *ri'os. N-a#a, ,a#aO N!odo e# mundo :uera de mi "is'aO Idec)aI. Es'o0 ,ar'a de "ues'ras inno(#es presencias, 0 "ues'ra :a#'a de ,i*iene, 0 "ues'ras %a#emas es'Kpidas, 0 "ues'ras con"ersaciones ins)pidas, 0 "ues'ros pensamien'os #asci"os, 0 "ues'ras miradas ser"i#es, 0 "ues'ras conduc'as des,ones'as, 0 "ues'ras :a#sas promesas, 0 "ues'ras a#mas de esc#a"os, 0 "ues'ra :a#'a de c#ase, 0 "ues'ra i*norancia, 0 "ues'ras pre'ensiones, 0 "ues'ra miseria, 0 "ues'ra co(ard)a, 0 de #os a(usos $ue come'<is en mis despensas, 0 en mis cuen'as corrien'es, 0 en mis *anados, 0 en mis 'ierras, 0 en mis a1uares, 0 en mi "es'uario, 0 en mis co:res de 1o0as 0... R3N@u< capacidad enumera'i"aO3, pens .#icia, admirada de 'an'a #ocuacidad.S -e dic,o $ue no $uiero "er a nadie, pues "ues'ras miradas me ensucianJ "ues'ras pa#a(ras me a(urrenJ "ues'ros pasos me ,ieren #os o)dosJ "ues'ros mo"imien'os me irri'an, 0 "ues'ra som(ra me con'amina. N7uera

'odo e# mundo ,e dic,o...O Lo asom(roso para .#icia es $ue :ueron muc,os #os $ue #a o(edecieron, m&s no por aca'ar sus rdenes I como supo m&s 'ardeI sino por ,uir de su #o*orreaJ pues ni #os #ocos pod)an su:rir sus e6cesos #ocuaces cuando re(ro'a(an sus crisis. S#o #os para#)'icos permanecieron indi:eren'es donde es'a(an. Era una mu1er de unos oc,en'a aBos, i(a inima*ina(#emen'e dis:ra%ada de... de nada. L#e"a(a un 'ur(an'e en #a ca(e%a, compues'o con una *ruesa 'oa##a de :e#pa. Se ,a()a anudado una s&(ana a# cue##o, de suer'e $ue #e ca)a por #as espa#das como una esc#a"ina de #ar*o "ue#e, $ue #e de1a(a a #a "is'a #a par'e :ron'a# de# cuerpoJ cu(ier'o <s'e con o'ra 'oa##a a'ada a #a cin'ura a modo de mini:a#da 0 un su1e'ador co#orado, $ue apenas oprim)a #a :#accide% de sus pec,os. /na pierna es'a(a cu(ier'a con una media de ma##a, de #as $ue usan #as ca(are'eras de #os 'u*urios, 0 #a o'ra no. Los %apa'os, de a#')simo 'acn, era #o Knico de su indumen'aria $ue ,ac)an 1ue*o en're s) 0 con e# su1e'ador, pues 'am(i<n eran escar#a'as. Su a'uendo era una mi6'ura e6'ra"a*an'e de cesar romano, a0a'o##a, persa, oda#isca orien'a# 0 :u#ana de ;on'mar're. Lo dic,o no "a para us'ed, seBora de .#menara Idi1o diri*i<ndose a .#icia, cu0o "erdadero nom(re 0a conoc)a, como e# de 'odo e# mundoI. S< mu0 (ien $ue no es us'ed de #os .#menaras de 2rdo(a, $ue son 'odos (as'ardosJ ni de #os .#menaras de !o#edo, $ue son 1ud)osJ ni de #os de Ca#encia, $ue son nie'os de corsariosJ ni de #os de ;urcia, $ue se dedica(an a #a 'ra'a de (#ancas, 0 aun de ne*ras, pues en sus pros')(u#os ,a()a no pocas moriscasJ sino de #os .#menaras de Len, de san*re rea#, emparen'ados an'aBo con #os 7ern&n 8on%&#e% 0 ,o0 con #os 2a#a(ria, #os >i*na'e##i 0 #os ?suna. Sea (ien"enida a mi casa 0 espero $ue #a pandi##a de *am(erros $ue #a pue(#an no #e sea e6cesi"amen'e mo#es'a. Son criados "ie1os, a#*unos sir"ieron a# 8ran 4u$ue, 0 aun$ue me ,ue#e $ue es'&n 'odos medio #ocos, no me a"en*o a ec,ar#es por a$ue##o de# 3-onni soi' "!i mal % pens:8 $ue en #a')n $uiere decir 3in d!bio pro reo3, 0 en cas'e##ano "ie1oP 3N. #os perros, #on*ani%asO3 >or cier'o $ue e# c,i$ui##o $ue es'a(a con us'ed es de #o me1or de es'a casa. !iene san*re de re0es por #a rama (as'arda. LLe ,a 'ocado us'ed #a ore1aM LNoM -u(iera podido compro(ar#o por s) misma. L;e permi'e $ue #e 'o$ue #a ore1aM N.,, $uerida, $uerida, eso #a desmerece muc,o a mis o1osO .#*una a(ue#a su0a se 'um( en e# '&#amo de un re0, a espa#das de #a reinaJ #o pas en *rande, sin duda, por$ue #os or*asmos de #os re0es son or*asmos rea#esJ Npero #a de1 a us'ed 'arada para siempreO N!o$ue mis ore1asO Fo no poseo esa adiposidad en e# #(u#o i%$uierdo $ue us'ed 'iene, a# i*ua# $ue #o 'iene Amu#o, $ue es descendien'e, por #a mano i%$uierda, de# primer re0 de Aoma. Fo "en*o de #a rama #e*)'ima de #os Gares de Ausia, 0 aun$ue mi a(ue#a se acos' con Aaspu')n, no de1 ,ue##as. Lo sien'o, seBora de .#menara, pero #e cam(iar< #a ,a(i'acin $ue #e 'en)a reser"ada, 0 #e pondr< a su ser"icio una a%a:a'a (ien dis'in'a a #a $ue pensa(a. N>edroO N>edro I"ano"ic,, "en a$u)O Se precipi' ,acia 3e# -om(re de 2era3, 0 #o 'ra1o an'e e##a a 'rompicones, 'ir&ndo#e de #as manos. Le cor'< #a #en*ua cuando era 1o"en, por decirme pa#a(ras des,ones'as. 4esde en'onces me o(edece como un ro(o'. ;ire us'edP #e pon*o una mano en #a nari% 0 o'ra en e# co*o'e. N>edroO NNo 'e mue"asO F como us'ed "e, me o(edece. No 'odos son as). E# res'o, adem&s de #ocos, son re"o#ucionarios, aun$ue a decir "erdad 'odo si*ni:ica un poco #o mismo. LNo piensa us'ed $ue si*... En es'o a(rieron #os comedoresJ #a m&$uina de pa#a(ras se in'errumpi, 0 ec, a correr ,acia e# o#or de #a comida. E# a#muer%o :ue un puro mar'irio, 0 no por$ue e# condumio de1ara muc,o $ue desear, sino por e# insopor'a(#e pro'a*onismo de a$ue##a indi"idua insu:ri(#e, $ue no de1 de ,a(#ar, dar rdenes 0 pronunciar discursos, aren*as 0 so:#amas. .:or'unadamen'e para e##os, sus "ecinos inmedia'os de mesa eran o#i*o:r<nicos pro:undos 0 no se en'era(an, pero eran muc,os #os $ue comen%aron a dar seBa#es de a*i'acin, como con'a*iados por a$ue# a#u"in de pa#a(ras $ue, sin perder de# 'odo #a co,erencia, era di:)ci#men'e in'e#i*i(#e, por$ue eran m&s #as ideas $ue acud)an a su men'e $ue e# 'iempo o(#i*ado $ue re$uer)a #a pura :on<'ica de #as pa#a(ras para poder ser e6presadas. E# "iernes, $ue es d)a de "isi'as, pues'o $ue es s&(ado, "endr& a "erme e# du$ue de >#0mou',, $ue es un Sa6o2o(ur*o 8o',a, de #os 8o',a de# a#mana$ue, compues'o en pape# de -o#anda, $ue es una ciudad de #os >a)ses Ba1os, donde es'u"e de niBa, cuando 'oda")a se 1u*a(a a# di&(o#o, $ue es un cucuruc,o de *oma $ue se #an%a a #as nu(es, 0 si se #as 'oca #as ,ace ##o"er, 0 e# mar se crece 0 se me'e en esos pa)ses, $ue se ##aman as) por$ue es'&n m&s (a1os $ue e# mar, 0 se inundan 'odos #os d)as de #unes a "iernes, menos #os

:ines de semana, en $ue ponen unos di$ues para $ue no se mo1en #os $uesos 0 #os mo#inos de "ien'o, 0 #as mu1eres puedan ir a misa para casarse con #os o(ispos, por$ue a##) acos'arse con un o(ispo no es'& ma# "is'o como a$u), $ue somos unos re'r*rados 0 unos i*noran'es. 4e modo $ue espero $ue os (aB<is desde ,o0 mismo 'res "eces a# d)a, para no o#er como ,o0, a ,ienas, $ue es e# rep'i# $ue peor ,ue#e, por$ue se a#imen'a de cad&"eres 0 de e6cremen'os. 4e modo $ue de1ad por un d)a de comeros unos a o'ros 0 *ri'emos NCi"a e# GarO NEsc#a"osP (rindad por e# EmperadorO F decidme IaBadi, a(riendo su 'Knica 0 desen#a%ando #a 'oa##a $ue #e ser")a de mini:a#daI si mis carnes no son #as de una muc,ac,a de "ein'e aBos a pesar de ,a(er cump#ido #os "ein'ioc,o. N!ocad, 'ocad mis mus#os 0 mis pec,os 0 decidme si no son di*nos de un Sa6o2o(ur*o 8o',aO Los en:ermeros INa# :inOI se #a ##e"aron co#*ada de #as a6i#as. .#icia aKn #a o0 *ri'arP 3N;ueran #as ,ienasO NCi"a e# EmperadorO N!ocad, 'ocad mis carnes, esc#a"os, 0 comparad#as con #as de "ues'ras concu(inasO3 Sus pierneci##as escu&#idas, ##enas de sa(aBones 0 necrosis, pa'ea(an a# aire 0 e6,i()a impKdicamen'e a #os comensa#es sus pan'a#e'i'as co#oradas, por en're cu0os (ordes se escapa(a en #as in*#es un "e##o #acio 0 canoso. La "isin de es'a "ie1a decr<pi'a, pin'arra1eada 0 rid)cu#a, ##e"ada en "o#andas por #os #o$ueros, #a a:ec' pro:undamen'e. 4e(e us'ed comer a#*o, .#icia. Los d)as a$u) son mu0 #ar*os. Era #a "o% de I*nacio /r$uie'a. 3S), s) de()a comer a#*o, aun$ue es:or%&ndose.3 3No era (ueno de1arse dominar por sus impresiones3. 4)*ame, seBor /r$uie'aP LEs'& permi'ido su(ir a #a ,a(i'acin #i(remen'eM 4espu<s de comer... desear)a descansar. !am(i<n es'& au'ori%ado pasear por e# par$ue. -o0 ,ace un d)a esp#<ndido 0 puedo permi'irme e# #u1o de in"i'ar#a a dar un paseo. No 'odos #os d)as podr<, Lsa(eM .#icia no $uiso a"eri*uar #a causa por #a $ue a$ue# ,om(re 1o"en, :uer'e, de *ra'a con"ersacin 0 (ien educado, podr)a pasear unos d)as s) 0 o'ros no. >re:er)a i*norar#o. Se comprend)a incapa% de a#macenar 'an'os ,orrores. .penas conc#u0 de a#mor%ar, su(i #en'amen'e #a esca#era para re:u*iarse en're #as cua'ro paredes de su dormi'orio sin 'ec,o. Se de'u"o en e# re##ano 0 mir ,acia a(a1o. N4ios, 4ios, s#o ,ac)a diecisie'e ,oras $ue ,a()a in*resado 0 #e parec)a un si*#oO 2omprendi #o $ue era ese e6'raBo "oca(#o 3a#ops)$uica3, con e# $ue #os psi$uia'ras ad1e'i"an #a desorien'acin en e# 'iempo 0 en e# espacio. La se*unda moda#idad no 'em)a $ue #a a#'erase nunca, pues (ien sa()a dnde es'a(a, 0 nunca #o o#"idar)aJ pero comprendi e# ries*o de ##e*ar a no sa(er $u< d)a era, ni $u< ,ora, ni $u< mes, ni $u< aBo. F eso es e6ac'amen'e #o $ue #e acon'eci a# desper'ar de una sies'a pro:und)sima 0 parad1icamen'e mu0 poco reparadora. E# sa#'o de 'i*re de# 3NiBo3 ence#ado, #a (a(a ca0endo de #a (oca a(ier'a de# 3E#e:an'e3 enamorado, #a 'ris'e%a in:ini'a I$ue no 'en)a nada de cmica 0 s) de pa'<'icaI de# seBor de #as #&*rimas, e# *nomo de #as *randes ore1as so(&ndo#e #os mus#os, #as pan'a#e'i'as ro1as de #a "ie1a $ue se cre)a 1o"enJ e# mu'ismo de# ,om(re $ue no ,a(#a(a por$ue no $uer)aJ e# a$ui1o'ado de #a *ran nue% 0 #os o1os a#ucinados, 0 como un ca#man'e o un sedan'e #a "o% e$ui#i(rada de I*nacio /r$uie'a pidi<ndo#e permiso para sen'arse a su #ado... L!odos esos recuerdos de cu&ndo eranM 3LEs posi(#e Ise di1oI $ue 'odo eso ,a0a ocurrido ,o0M LNo ,ace 0a una semana de e##oM LF #a con"ersacin con e# doc'or .re##ano cu&ndo :ueM3 Sin'i como un mareo I3Nun mareo a#ops)$uicoO3, se di1o, para s), riendoI a# considerar $ue aKn no ,a()an 'ranscurrido "ein'icua'ro ,oras desde $ue un ,om(re 0 e##a, de'enidos 1un'o a #a *ran "er1a de en'rada, (romearon acerca de #o $ue si*ni:ica(a cru%ar 3#a >uer'a de# In:ierno3. No 'e preocupes I#e di1o <#I. No ,a0 nin*Kn car'e# $ue di*a 3Lascia'e o*ni speran%a3. Es'a(a dispues'a a descender a# par$ue cuando decidi $ue #e ser)a mu0 K'i# reconsiderar su si'uacin. L-i%o (ien en ,a(#ar con e# m<dico con #a :ran$ue%a con $ue ,a(#M Las pa#a(ras de ;on'serra' 2as'e## I3NNo in'en'e en*aBar a# m<dico a# menos de un modo conscien'eO3I #a ,a()an impu#sado a ser mu0 "era%P a compor'arse 'a# cua# era en rea#idad.

No es'ar)a de m&s Ise di1oI ,acer cada d)a e6amen de conciencia 0 recapi'u#ar acerca de #os dos o(1e'i"os por #os $ue se encon'ra(a en e# manicomioP :in*ir una psicosis 0 descu(rir a# au'or de unas car'as 0 pro(a(#emen'e de un asesina'o. Nadie i(a a medicar#a mien'ras no ##e*ara e# doc'or .#"ar. !oda #a 'erapia $ue #e ap#icar)an ser)a repe'ir Ii*nora(a con $u< :recuenciaI sus *ra')simas con"ersaciones con e# doc'or de# pe#o (#anco, #os #en'es de oro 0 e# cora%n pro(a(#emen'e de #o mismo. En're'an'o, de(er)a escuc,ar, a'ender, o(ser"ar 0 e#iminar. Nadie podr)a ec,ar#a de# ,ospi'a# mien'ras Samue# .#"ar no re*resara. F cuando <s'e "o#"iera, 0a se encar*ar)a de pro#on*ar su es'ancia ,as'a $ue #a in"es'i*acin es'u"iese conc#uida. Samue# .#"ar era su cmp#ice. Samue# .#"ar era e# Knico $ue sa()a con cer'e%a $ue e##a era una mu1er 'o'a#men'e sana. Samue# .#"ar era $uien #e ,a()a aconse1ado $ue se :in*iese paranoica. Samue# .#"ar era )n'imo ami*o de su c#ien'e I'am(i<n m<dicoI Aaimundo 8arc)a de# ?#mo. Samue# .#"ar #e ,a()a prome'ido su co#a(oracin para :aci#i'ar#e cuan'os da'os necesi'ase respec'o a #os sospec,osos. Samue# .#"ar, Samue# .#"ar, Samue# .#"ar... Su nom(re era como un $uis'e $ue de d)a en d)a crec)a en su cere(ro. 7ue un *ran acier'o e# de es'e ,om(re ,a(er esco*ido #a moda#idad paranoide para su :in*imien'o de en:erma men'a#, 0a $ue cuan'os padecen es'e ma# son ra%onadoresJ muc,os de e##os in'e#i*en'es 0 sue#en cump#ir a #a per:eccin #as o(#i*aciones propias de sus o:icios o pro:esiones. 4e o'ra par'e, #os paranoicos no mues'ran m&s s)ndromes de anorma#idad $ue #os re#acionados con su de#irio par'icu#ar, de modo $ue no se "er)a o(#i*ada a simu#ar #a eu:oria de# man)aco, ni #a pa"orosa 'ris'e%a de# deprimido, ni #a a(surdidad de# es$ui%o:r<nico, ni #a idiocia de# demen'e. .#icia no ser")a para ac'uar de pa0aso. No se ima*ina(a pe*ando sa#'os ,is'<ricos ni :in*iendo crisis de :uria. F se con*ra'u#a(a de poder conser"ar Isa#"o #as m)nimas e6cepciones o(#i*adasI su propia persona#idad. En re#acin con ;on'serra' 2as'e##, su ac'i'ud no ,a()a precisado :in*imien'o a#*uno sa#"o su rei'eracin de $ue e##a 3no era una en:erma3 R#o cua# de o'ro #ado era cier'oS 0 $ue es'a(a 3#e*a#men'e secues'rada3, #o $ue, a #o #ar*o de# 'iempo $ue durase su in"es'i*acin, de()a ser e# leitmoti5 de #a in'erpre'acin paranoica de su rec#usin. !am(i<n ,a()a e6a*erado en a#*una de sus reacciones, como cuando 'ir e# encendedor a# sue#o o cuando 1ur por 'res "eces $ue nunca m&s se de1ar)a arre(a'ar por #a c#era. En 'odo #o dem&s ,a()a sido sincera con e##a. La muc,ac,a #e pareci ##ena de encan'o 0 de (ondad, era #ind)sima, 0 se sin'i ins'in'i"amen'e deseosa de aco*erse a su pro'eccin an'e e# mis'erio 0 #as inc*ni'as 0 #os sinsa(ores de es'e mundo desconocido en e# $ue ,a()a pene'rado. L@u< #e impor'a(a, en're'an'o, aparecer como norma# an'e #as personas cu0a compaB)a m&s #e a*rada(aM Es'as, por a,ora, eran 'resP ;on'se 2as'e##, e# doc'or 2<sar .re##ano e I*nacio /r$uie'a, e# de #a mis'eriosa 0 Ipara e##aI desconocida en:ermedad. 2uando descendi, 3e# -om(re de 2era3 se man'en)a en #a misma pos'ura en $ue #e "io por K#'ima "e%. .piadado de <#, .#icia #e cam(i #as manos de si'io, 0 supuso $ue #a nue"a posicin ser)a menos incmoda. >as sin mirar 1un'o a# 'r)o :ormado por 3#a NiBa3, 3e# 2ac,orro de !i*re3 0 3e# E#e:an'e3, 0 se in'ern en e# par$ue. /n ,om(re Ipan'a#n de pana, (oina ca#ada ,as'a #as ore1as, *randes (o'as de ,u#eI re*a(a unas p#an'as. La sa#ud a# pasar. No $uieri us'< na con #os sus compaBerus I#e recrimin con cordia#idad 0 acen'o mu0 pronunciado de .s'urias o San'ander. .#icia se acerc a <#. Es $ue so0 nue"a. F s#o cono%co a mu0 pocos. Fa s< $ue us'< es #a nue"a, 0a... >ero no se ami#ane por esu. .$u) ,a0 mu (uena *en'e. Fo so0 ami*u de 'os. LEs us'ed e# 1ardineroM L#&manme 2osme, e# -or'e#anu. LF us'<, cu&# es su *raciaM .#icia.

/n nome mu curiosu. L8us'an#a #as :#oresM ;e *us'an #as :#ores. >ero no 'en*o #o $ue ##aman 3mano "erde3. NLas :#ores $ue siem(ro no sa#en nuncaO Ai e# -or'e#ano, enseBando a# ,acer#o dos Knicos dien'es en sus enc)as descarnadas, 0 #e prome'i enseBar#e cu&ndo era #a <poca para cada semi##a 0 e# modo de re*ar#as 0 cu&n'o 'iempo de()an e6ponerse a# so# 0 cu&n'o *uardarse a #a som(ra. 2ada o:iciu 'i< su cenc)a Isen'enciI. >ero ,o0 no puedu acompaBar#a, por$ue es'us es$ue1es $ue "e a,), andan muer'ines de sed. N-a#a, si*a us'< paseando 0 0a sa(e aonde 'i< un ami*uO RI*nora(a .#icia ,as'a $u< pun'o es'as pa#a(ras se con"er'ir)an en pro:<'icas.S Se acerc en ese ins'an'e ;on'serra' 2as'e##. @ued admirada .#icia de# ascendien'e $ue #a 1o"en 0 (e##a psic#o*a 'en)a en're #os rec#usos. Eran muc,os #os $ue se acerca(an a e##a, #a piropea(an o #a sa#uda(an de #e1os como a una "isi'a *ra'a e inesperada. La acompaBo a us'ed ,as'a e# (ar I#e di1o a .#icia, #a ca'a#ana. NI*nora(a $ue ,u(iese un (arO Ie6c#am .#icia. Es un (ar de 3cocas3, 3:an'as3 0 1u*os. >ero con (arra, mesas, 1ue*os, 'a(aco 0 *o#osinas. E# ,ospi'a# es'& mu0 (ien a'endido desde $ue con'amos con un direc'or como e# $ue 'enemos. LSamue# .#"arM Ipre*un' .#icia in'eresada. LLe conoce us'ed, .#iciaM !enemos ami*os comunes Irespondi <s'a "a*amen'e. La 'om ;on'serra' de# (ra%o 0 comen%aron a pasear. .n'e #as pre*un'as insis'en'es de .#icia, $ue $uer)a sa(er#o 'odo, en'erarse de 'odo 0 ponerse a# d)a, ;on'serra' #e e6p#ic $ue desde ,ac)a mu0 pocos aBos e# r<*imen de# ,ospi'a# era 3a(ier'o3. Eso si*ni:ica(a $ue #os en:ermos 'en)an derec,o a mo"erse con re#a'i"a #i(er'ad por e# edi:icio 0 por e# par$ue. @uienes $uer)an se asen'a(an en e# 3(ar3, or*ani%a(an sus par'idas de domin, (risca o parc,)s, o pasea(an c,ar#ando por e# 1ard)n, o se perd)an por #a %ona de mon'e, $ue era mu0 *rande, o asis')an a #as sesiones de 'erapia ocupaciona#, o 'ra(a1a(an en #os *randes 0 mK#'ip#es 'a##eres de #a(or'erapia, "erdaderas miniindus'rias, en #as $ue se :a(rica(an di"ersos o(1e'os $ue m&s 'arde se "end)an, 0 por cu0o 'ra(a1o #os pacien'es no de1a(an de perci(ir un sa#ario mu0 "ariado, se*Kn sus ap'i'udes 0 su rendimien'o. La #i(er'ad se e6'end)a ,as'a poder sa#ir de# sana'orio I0 'ras#adarse en au'o(Ks a a#*Kn pue(#o de #as cercan)asI, #o $ue era mu0 so#ici'ado so(re 'odo en #as :ies'as de 'a#es pue(#os, en #os $ue ,a()a (ai#o'eo, #an%amien'o de co,e'es e inc#uso corridas con (ecerras. Es'o era #a norma *enera#J pero #as e6cepciones eran muc,as 'am(i<n. @uienes es'a(an some'idos a o(ser"acin, pendien'es de dia*ns'ico I'a# era e# caso de .#iciaI, no pod)an sa#ir a# e6'eriorJ 'ampoco #os rec#uidos por orden 1udicia#, si as) #o especi:ica(a #a no'i:icacin de in*reso. F carec)an de #i(er'ad para mo"erse :uera de# edi:icio #os encerrados en #as unidades especia#es. Es'as eran de di"ersa c#ase. La m&s dura era #a de #os demenciadosJ #a menos se"era, #a de $uienes padec)an reca)das, (ro'es "iru#en'os de su do#encia men'a#J crisis, en de:ini'i"a. 3E# SoBador3, $ue .#icia ,a()a conocido an'es de# desa0uno, aca(a(a de ser encerrado en una de e##as, donde Isome'ido a una ri*urosa "i*i#ancia 0 a una medicacin adecuadaI permanecer)a ,as'a #a desaparicin de sus de#irios on)ricos. La 3man)aca3 de *rande%as $ue ,a()a armado e# a#(oro'o en e# comedor, 'am(i<n aca(a(a de ser encerrada en una de es'as unidades. Los ami*os de #os apodos #a denomina(an 3#a 8ran 4u$uesa de >i'imin)3J 0 a #a unidad en $ue #os me')an cuando #es (ro'a(an sus crisis, 3e# Saco3. E# *rado de demenciacin de #os encerrados en 3#a Jau#a de #os Leones3 era 'an a#'o $ue, si no se #es "es')a, "a*a(an desnudos por sus au#as o pa'ios in'erioresJ si no se #es ##e"a(a #a comida a #a (oca, no se a#imen'a(anJ si no se #es me')a en #a cama, no se acos'a(anJ si no se conse*u)a de e##os e# 3re:#e1o condicionado3 de ,acer sus necesidades a ,oras :i1as Ipara #o cua# era necesario sen'ar#os en #a 'a%a de #os e6cusados 0 #impiar#osI se de:eca(an 0 orina(an encima, 0 a#*unos 1u*a(an, o se em(adurna(an con sus de'ri'os, o se com)an sus propios e6cremen'os.

2omen' con ,orror ;on'serra' 2as'e## $ue s#o die% o $uince aBos a'r&s, a ese 'ipo de #ocos, una "e% encerrados, se #es a(andona(a a su suer'eP 3se #es ec,a(a3 de comer como a #as :ierasP e# m&s :uer'e de"ora(a #os a#imen'os de #os dem&s, a #os $ue s#o permi')an #amer #os res'os. F a #os :uriosos se #es a'a(a con una ar*o##a a o'ra ar*o##a en #a pared o a #os ,ierros de su ca're. La mor'andad era a#')sima, o (ien por$ue se ma'a(an unos a o'ros, o (ien por$ue mor)an de inanicin o se *o#pea(an e# cr&neo con'ra #as paredes. En #os ana#es de# ,ospi'a# Ien 1891I se re*is'r un caso de necro:a*ia Iun rec#uso se comi un cad&"erI 0 como #a e6periencia #e *us', a'aca(a a den'e##adas a #os o'ros en:ermos para com<rse#os "i"os. -u(o $ue a(a'ir#o a 'iros desde e# e6'erior, a 'ra"<s de #as re1as. F s#o en'onces se a're"ieron #os cuidadores a pene'rar en e# pa"oroso recin'o. -o0 d)a, por :or'una, 0a no era as). /n en:ermero, por cada cua'ro rec#uidos, #os #a"a(a, "es')a, a#imen'a(a 0 acos'a(a. -a()a a#*unos (ancos con correas Icomo #os cin'urones de se*undad en #as na"es a<reasI donde se a'a(a a #os :uriosos duran'e sus accesos, 0 #os psico:&rmacos modernos ,a()an re"o#ucionado #as 'erapias 'radiciona#es. No 'odos #os a(so#u'amen'e demenciados i(an a parar a##)P s#o #os an'isocia#es, #os pe#i*rosos 0 #os a*resi"os. 3La NiBa ?sci#an'e3 Ide #a $ue .#icia ,a(# a ;on'serra' con *ran 'ernuraI es'a(a 'o'a#men'e demenciada, pero no era a*resi"a ni an'isocia# 0 con"i")a con #a comunidad. ;on'serra' 2as'e## rei'er sus e#o*ios de# 3ausen'e3 direc'or, Samue# .#"ar, por ,a(er sido <# $uien inici #as re:ormas de# ,ospi'a#. Es un ma*n):ico or*ani%ador Icomen' ;on'serra'I 0 un *ran 'erico en psi$uia'r)a. .,ora (ienP como c#)nico es mu0 superior don 2<sar .re##ano. Los dia*ns'icos 0 prons'icos de es'e K#'imo 'ienen :ama de in:a#i(#es. Es'amos ##e*ando a 3#a Jau#a de #os Leones3, .#icia. ?(ser"e us'ed a #os demen'es asomados a #as "en'anas. E# espec'&cu#o $ue "ieron sus o1os era di*no de #o $ue en 7rancia ##aman 8ran8ui*no#P 'ea'ro de esperpen'os, comedias cor'as de 'errorP :#as,es esceni:icados, sin o'ra in'encin ar')s'ica $ue pro"ocar e# p&nico en're #es petits bo!r+eois< E# *nomo de #as *randes ore1as se dedica(a a pro"ocar a #os encerrados en e# pa(e##n de :uriosos. .somados a #as "en'anas I"en'anas a(ier'as 0 a me'ro 0 medio de# sue#o, de #as $ue no ser)a di:)ci# escaparI dos #ocos, en e# co#ino de #a :uria 0 e# paro6ismo, pe*a(an *ri'os a*udos es'riden'es, amena%an'es, diri*idos a# pa#pador de na#*as a1enas. Es'e, :ren'e a e##os 0 desde e# par'erre, da(a ca(rio#as, *es'icu#a(a *ro'escamen'e, se re"o#ca(a por e# sue#o 0 ,ac)a *es'os o(scenos con e# so#o in'en'o de encender su c#era, como #o ,ar)a un niBo insensa'o :ren'e a una 1au#a de pan'eras ,am(rien'as 0 de recien'e cau'i"idad. Los 3pro:undos3 o 3demenciados3 ru*)an IN#i'era#men'e ru*)anOIJ enseBa(an #os dien'es, 'odo e# cuerpo :uera de #as "en'anas. L2mo es posi(#e $ue no 'en*an re1asM Ipre*un' asus'ada .#icia. E# direc'or #as ,a pro,i(ido Irespondi #a 2as'e##. .n'e #a crue# pro"ocacin de# 'on'o 1oro(ado 0 #a ira crecien'e de #os :uriosos, ;on'serra' comen'P NCo0 a a"isar a #os en:ermerosO No, por :a"or, no me de1e so#a. !en*o miedo. Esos ,om(res pueden sa#'ar 0 despeda%arnos a 'odos. No #o ,ar&n. L2mo puede a:irmar us'ed $ue no #o ,ar&nM La e6p#icacin $ue dio ;on'serra' de1 mara"i##ada a .#ice 8ou#d. >or$ue... no sa(en Ie6p#ic #a 2as'e##. No sa(en... L$u<M I*noran Icon'inu ;on'serra'I $ue para escapar de #a unidad de demenciados #es (as'a con a#%ar una pierna, sen'arse en e# a#:<i%ar 0 de1arse caer me'ro 0 medio. No se #es ocurreJ su cere(ro no da para 'an'o. 2arecen de impu#sos para e##o. /n perro, un *a'o o cua#$uier o'ro anima# a##) encerrado 0 con #as "en'anas a(ier'as se escapar)a, pero e##os 'ienen menos in'e#i*encia $ue #os (ic,os. NEs 'ris'e compro(ar#oO Icomen'

;on'serra' mien'ras #os o(ser"a(a. 4os en:ermeros sa#ieron en'onces de# (ar 0 caminaron a (uen paso ,acia 3e# 8nomo3. Es'e, apenas #os "io "enir, ec, a correr. Lo ,ac)a en #)neas $ue(radas, a una "e#ocidad incre)(#e para su cuerpo de:orme, 0 a#'ernando #a carrera con *randes sa#'os. 3.#*Kn d)a se "a a ma'ar3, o0 .#icia comen'ar a uno de #os (a'as (#ancas. Los ru*idos de #os demenciados se pro#on*aron un (uen ra'o... pero m&s sose*ados, como 'ormen'a $ue se a#e1a 0 e# 'rueno 0a s#o se escuc,a como un #e1ano rodar. /n #oco con cara de #oco Ipues muc,os $ue #o eran no #o parec)anI 0 $ue es'a(a deseando en'a(#ar con"ersacin con .#icia desde $ue #a "io a #a ,ora de# desa0uno, se acerca(a ,aciendo muc,os aspa"ien'os 0 *es'os de cor'es)a. Era e# $ue e##a (au'i% como 3e# @ui1o'e3 o 3e# .$ui1o'ado3 cuando #e "io por primera "e%. E# $ue se acerca Icomen' ;on'serra'I es un 'ipo in'eresan'e. >rocure us'ed no ##e"ar#e #a con'raria en nada. 4e o'ro modo ser)a pe#i*roso. >ero si #e si*ue us'ed #a corrien'e, #e 1urar& e'erna amis'ad. NNo me de1ar& us'ed so#a con <#O S), .#icia, #a de1o so#a. N4e(e us'ed ir acos'um(r&ndoseO . por us'ed "en*o Icomen' e# de #a *ran nue%, diri*i<ndose a .#icia 0 a# mismo 'iempo $ue ;on'serra' se a#e1a(aI. No es 1us'o $ue una 3nue"a3 ande so#a sin $ue un ca(a##ero se o:re%ca a acompaBar#a. Se ##ama us'ed .#icia, L"erdadM Fo so0 Ser*io Gapa'ero, aun$ue me ##aman 3e# .s'rnomo3. 2uando #a "i pens< $ue era us'ed una 3(a'a (#anca3, pero sin (a'a, por$ue se "e a #a #e*ua $ue no per'enece a# res'o de# *anado. 2uando 0o in*res<, 'odos cre0eron $ue era un m<dico en pr&c'icas, por #a misma ra%n. .#icia $ued no poco a'urdida an'e su :a#'a de au'ocr)'ica. Si e# *rado de #ocura de #as *en'es se midiera por su aspec'o, es'e *a##o era e# m&s #oco de# corra#P anda(a como si (ai#ara un rocZ and ro##J *es'icu#a(a como si pronunciara una so:#amaJ #a nue% de su cue##o su()a 0 (a1a(a por #a #arin*e como un ascensor (orrac,oJ 0 sus o1os de a#ucinado :os:oresc)an con e# :u#*or de #a 'rascendencia. >ero sus pa#a(ras eran educadas 0 cor'eses. F per:ec'amen'e co,eren'es. Se pre*un'ar& us'ed IaBadi e# #ocoI por $u< un ,om(re como 0o es'& encerrado a$u). No me impor'a decir#o. 2uando descu(r) #a 'eor)a de #os nue"e uni"ersos, mand< una comunicacin a #a N.S., 0 <s'a, a 'ra"<s de #a 2I., me ,i%o de'ener. N@u< in1us'iciaO Ie6c#am .#iciaI. LF por $u<M >or$ue e##os es'a(an a pun'o de descu(rir #o mismo, 0 #es :a#'a(an #os K#'imos c&#cu#osJ #as K#'imas prue(as. F no $uer)an $ue me ade#an'ara. 2uando esos ca(rones, dic,o sea con perdn, se ,a0an apun'ado e# 'an'o, me de1ar&n en #i(er'ad. >ero no #o conse*uir&n, por$ue aun a$u), pienso ade#an'arme a e##os. Es'o0 u#'imando 'odos #os c&#cu#os. >ero... Lno #os 'en)a 0a conc#uidos cuando en"i #a comunicacin a #a N.S.M S). >ero, a# in*resarme a$u), comen%aron a 'ra'arme con #a cura de sueBo 0 se me o#"idaron 'odos. F cuando cesaron de medicarme, "o#") a empe%ar. F a pun'o es'a(a 0a de recons'ruir 'odo e# sis'ema cuando "o#"ieron a 'ra'arme. F "ue#'a a o#"id&rseme. >ero a,ora 0a "a #a de:ini'i"a. L/s'ed en'iende de a#'a ma'em&'icaM ;e 'emo $ue no Irespondi .#icia. NEn'onces Icomen' <# con pro:unda incon*ruenciaI #o comprender& me1orO ;ir a uno 0 o'ro #ado con muc,o mis'erio, para no ser "is'o de nadieJ e6'ra1o un cuaderno de su (o#si##o, 0 #o ,o1e an'e #os o1os mara"i##ados de .#ice 8ou#d. 2on una #e'ra diminu'a 0 de "arios co#ores, mi##ares de operaciones, $ue(rados, ra)ces cK(icas, #o*ari'mos, can'idades e#e"adas a #a en<sima po'encia, nKmeros de 'rein'a ci:ras con once decima#es, e i#us'rado 'odo e##o con :i*uras *eom<'ricas, rosas de #os "ien'os, dis'ancias in'er*a#&c'icas e6presadas con *r&:icos, cur"as, #)neas $ue(radas, 0 e6'raB)simos *uarismos. 4e

"e% en cuando, en recuadri'os adornados con or#as 0 con per:ec'a *ra:)a se #e)an (re"es sen'encias con'unden'esP 3En el /ni"erso no 2a% derec2a ni i="!ierda:C o (ien :Einstein estaba pert!rbado< E!clides ten0a ra=;n:< F (ienP :*a l0nea recta no eGiste< 9odo es c!r5o:< F, como $ueda dic,o, rodeados Idi(u1os 0 mar(e'esI de in:ini'ud de ecuaciones, operaciones, si*nos 0 *ra:ismos... sin e6c#uir e# a(ecedario *rie*o. F d)*ame, Ser*io, Lno se marea us'ed de 'an'o pensarM N2#aroO N2asi 'odos #os d)as cai*o redondo, como muer'oO >ero mi cere(ro no de1a por eso de :uncionar. F cuando me recupero, mis c&#cu#os ,an a"an%ado muc,)simo. Lo ma#o es si #e prac'ican #a cura de sueBo... NSi me ap#ican esa 'erapia se "a 'odo a# cara1o Rdic,o sea con perdnS, 0 'en*o $ue "o#"er a empe%arO >ero so0 'ena%, no crea us'ed. N;u0 'ena%O 4e no ser as), N0a ,a(r)a perdido e# 1uicioO E# edi:icio de #a ca:e'er)a an'ia#co,#ica era uno m&s, de un pe$ueBo (arrio de o'ros i*ua#esP 'aru*os de madera, en :orma de para#e#ep)pedos a #os $ue se ascend)a por 'res 'a(#ones $ue ,ac)an de pe#daBos. *os o'ros 'aru*os correspond)an a "i"iendas de ,om(res 0 de mu1eres se#eccionados en're #os en:ermos m&s pac):icos 0 socia(#es, $ue "i")an en :orma de comunidad, a#'ern&ndose en #as :aenas de #a casa, como en una :ami#ia. Ser*io Gapa'ero e6p#ic a .#icia $ue 'odo a$ue# cen'ro ur(ano enc#a"ado en e# inmenso par$ue :ue inicia'i"a de# doc'or Samue# .#"ar, de# $ue 'am(i<n ,i%o *randes e#o*ios. !iene muc,o sen'ido socia# Idi1oI. La *en'e no #e $uiere por$ue... simp&'ico, #o $ue se dice ser simp&'ico... Nno esO >ero #os $ue 'enemos a#*o a$u) den'ro R0 se pa#p #a :ren'e con e# respe'o de $uien ro%a un amu#e'oS #e apreciamos en #o $ue "a#e. E# ##amado 3(ar3 'en)a m&s parro$uia $ue una 'a(erna de pue(#o e# d)a de #a pa'rona. ;uc,os :uma(an, pero .#icia o(ser" $ue para encender e# ci*arri##o de()an pedir :ue*o a un 3(a'a (#anca3. @uienes 'en)an permiso para usar encendedor o poseer ceri##os Icomo I*nacio /r$uie'aI eran mu0 pocos. .#icia se dio cuen'a de $ue #a c#ien'e#a se compor'a(a con muc,a ur(anidad. Si no :uese por #os aspec'os :)sicos de a#*unos Icu0a de:ormacin in'erna se "e)a c#aramen'e re:#e1ada en su e6'eriorI no ,a(r)a di:erencia a#*una con cua#$uier es'a(#ecimien'o simi#ar. So#amen'e un con'er'u#io de una de #as mesas se compor'a(a desa(ridamen'e cua# si es'u"iese (orrac,o Icosa imposi(#e, pues no se "end)an (e(idas a#co,#icasI, pero #os dem&s #e 'o#era(an, como 'o#eran #os ami*os a# compaBero $ue ,a in*erido unas copas de m&s. La presencia de# cie*o 'ampoco de()a ser cmoda para sus "ecinos de mesa, a causa de su incre)(#e mo"i#idadP sacud)a #a ca(e%a como una coc'e#era, mord)a #os o(1e'os con saBa, (a#ancea(a su (as'n indiscriminadamen'e, *o#peando Rsin desear#o, mas 'am(i<n sin e"i'ar#oS a #os $ue es'a(an m&s cercaJ 0 'odos #e a*uan'a(an 0 ,as'a #e a0uda(an a sen'arse 0 #e"an'arse cada "e% $ue sa#)a o en'ra(a Ipues repi'i en seis ocasiones #o mismoI de# (ar a# par$ue 0 de# par$ue a# (ar. Ser*io Gapa'ero Iaun$ue o(sesionado con sus c&#cu#os as'ra#esI era *en'i# 0 correc'o. .#icia #e escuc, sin pes'aBear e# #adri##a%o as'ronmico $ue #e so#', por$ue in'u0 Ie in'u0 (ienI $ue es'a prue(a era ine"i'a(#e pasar#a a#*Kn d)a. F $ue no ,a()a cris'iano en 'odo e# manicomio, por ana#:a(e'o $ue :uese, $ue no ,u(iese sido ")c'ima audi'ora, a#*una "e%, de# o(seso de# espacio. N;ire us'ed a$u)O I#e di1o, seBa#ando #a p&*ina 1[Q de su cuaderno 0 donde aca(a(an #as operacionesI. NS#o me :a#'a una #)nea para conc#uirO 4eseo ,acer#o con 'oda mi a#ma... pero me da 'a# miedo demos'rar #o $ue 0a s<, $ue no me a're"o a 'erminar. @uiero 0 no $uiero. F, an'e #a duda, empie%o un nue"o cuaderno. Fa 'en*o oc,en'a 0 seis. L?c,en'a 0 seis cuadernosM ;u0 or*u##oso de ,a(er desper'ado #a admiracin de .#icia ar$ue de nue"o repe'idas "eces #as ce1as en seBa# de su:iciencia, pero 'an r&pidamen'e 0 con 'an'a mo"i#idad $ue .#icia pens $ue se #e i(an a escapar de #a :ren'e. SeBor Gapa'ero I#e di1o .#iciaI, Lme permi'e $ue, a par'ir de a,ora, #e ##ame ;aes'roM

NSe #o rue*oO Irespondi modosamen'e 3e# .s'r#o*o3I. NSon muc,os #os $ue me ##aman as)O E# doc'or .re##ano, acompaBado de una asis'en'a socia# dis'in'a a ;on'serra', pene'r en e# es'a(#ecimien'o. Se acercaron am(os a #a (arra. .# a(rirse paso en're #as mesas, e# m<dico sa#uda(a a cada uno por su nom(re. -o#a, 2ar#i'os, Lcmo "an #as cosasM 4o%'or, do%'or... mu (ien, do%'or... S#o $ue ma sa#ido un 'umor mu *rand)simo a$u). IF se seBa#a(a una c#a")cu#a. -o#a, !eresiBa... -o#a, don 2<sar... 4ios 'e *uarde, .rmando, Lcmo "a esoM L2mo "a a irM N2omo siempreO NSi 'u"iese un cuc,i##o me re(anar)a #os o1osO Sa#ud, Bien"enido... N-a#a, ,a#a, no 'e #e"an'esO >ero <s'e se #e"an' 0 si*ui a# doc'or ,as'a #a (arraP GKrra'e Fap< !uruni# I#e di1o. S), s). Fa es'o0 en'erado Irespondi e# m<dicoI, pero a,ora d<1ame, $ue es'o0 'ra(a1ando con #a seBori'a .r'i*as. .#oruno, :umi0a'o ra'i'a, 'ara6e'a Isup#ic e# ami*o Bien"enido. 4e acuerdo. !ienes 'oda #a ra%n. ;aBana me #o cuen'as en #a consu#'a. .,ora "ue#"e a 'u mesa. ;aes'ro Ipre*un' .#iciaI, Len $u< idioma ,a(#a e# Bien"enido eseM En nin*uno. NEs un #oco $ue cree ,a(er in"en'ado una #en*ua nue"aO ;o"i #a nue% a# comp&s de sus pupi#as con m&s a*i#idad $ue un ma#a(aris'a sus 're(e1os. F e# in"en'or de #os Nue"e /ni"ersos sen'enciP NNo ,a0 #ocos m&s #ocos $ue #os in"en'oresO .# re*resar a# edi:icio *rande, 'u"ieron $ue pasar de nue"o an'e 3#a Jau#a de #os Leones3. Los dos demenciads pro:undos, $ue an'es ru*)an an'e #as (ur#as de# *nomo de #as *randes ore1as, se*u)an acodados a sus "en'anas, medio cuerpo :uera, o'eando #a #e1an)a, en #a misma direccin por #a $ue ,u0 su (ur#ador, cua# si desearan "er#e aparecer de nue"o 0 'ener as) ocasin de pro(ar #a po'encia de sus pu#mones 0 sus *ar*an'as. .# cru%ar .#icia 0 Ser*io 1un'o a e##os, uno de #os dos emi'i un c,i##ido a*udo, en dos 'onos, como #a "o% discordan'e de un a"e noc'urna. !a# "e% :uese un sa#udo en ,onor de 3#a nue"a3. E# so# en #a ra0a de# ,ori%on'e inicia(a su ocaso. En ese ins'an'e .#icia ca0 en #a cuen'a de $ue se cump#)an "ein'icua'ro ,oras de su in*reso en e# ,ospi'a#.

E LO! TE!T! 3N.L;EN.A. . 2?NS/L!.O3, :ue #a primera "o% $ue o0 'ras e# desa0uno de# se*undo d)a. Sin'i un *ran a#i"io por #a opor'unidad $ue #e (rinda(an de "o#"er a cru%ar 3#a :ron'era3, 0, apenas #o ,u(o ,ec,o, e6c#amP 2e#e(ro encon'rar a #a (e##a aduanera en #a puer'a. Ai ;on'serra', a*radeciendo e# cump#ido. F #e di1oP -e sido encar*ada por e# doc'or .re##ano de ,acer#e a us'ed #os 'es's. NCa us'ed a aprender demasiadas cosas ma#as de m)O LEn $u< consis'enM !es' de in'e#i*encia, de conocimien'os, 0 de ap'i'udesJ uno sup#emen'ario, en e# $ue e# doc'or 'iene especia# in'er<sP e# 'es' de persona#idad, 0 unas prue(as e#emen'a#es para con:irmar $ue carece us'ed de 'ras'ornos psicomo'ores 0 de #en*ua1e, o desorien'acin a#ops)$uica. LF 'odo es'e ins'rumen'a# necesi'a us'ed para m)M En e:ec'oP e# despac,o de ;on'serra' es'a(a a(arro'ado de cues'ionarios, *ra(ados, di(u1os 0 ,as'a 1u*ue'es. La ma0or par'e de 'odo es'e arsena# es inK'i# para un caso como e# su0o... pero... 3N>ara un caso como e# m)oO3... L2u&# cree us'ed $ue es mi caso, ;on'serra'M Eso #o dir&n #os m<dicos. Fo no so0 m&s $ue una simp#e amanuense. @uiero decir $ue aun$ue muc,as de es'as prue(as no 'ienen cone6in a#*una con sus ap'i'udes 0 su persona#idad, #e in'eresar& sa(er para $u< sir"en... 0 ,as'a ,aremos una pe$ueBa picard)a... $ue es e6aminar a# pacien'e por e# $ue 'en*a us'ed ma0or in'er<s, caso de $ue eso #e en're'en*a. L4e "erdad podremos ,acer esoM -a(#aremos de e##o cuando ##e*ue e# caso. 2omencemosP d)*ame us'ed su ape##ido. 8ou#d. Aepi'a us'edP oc,o 0 'res. ?c,o 0 'res. L@u< "e us'ed en es'e *ra(adoM /na "aca $ue pace en e# prado 0 un ,om(re $ue se acerca a e##a con un cu(o en #a mano, supon*o $ue para ordeBar#a, pues 'iene #as u(res ##enas. -a0 una co#ina #e1ana, dos nu(es 0 'res p&1aros "o#ando. Aep)'ame us'ed es'a :raseP 3;am& ##e*a a casa3. ;am& ##e*a a casa. Bien, a,ora seBa#e us'ed primero su nari%, 0 despu<s una rodi##a. .#ice 8ou#d ,i%o #o $ue #e indica(an. Bien, .#icia Iri ;on'serra'I, aca(amos de ,acer un *ran descu(rimien'oP NSu edad men'a# es superior a #os 'res aBosO L-a0 a#*uien en e# sana'orio Ipre*un' .#icia, sorprendidaI $ue no ,u(iese sa(ido con'es'ar a es'oM ;uc,os, $uerida, muc,os. L!iene us'ed in'er<s en $ue ,a*amos #a e6periencia con a#*unoM 2on 3e# -om(re de 2era3. Imposi(#eP no ,a(#a... 0 no se mue"eP su cocien'e in'e#ec'ua# es nu#o. 2on #os *eme#os Aemo 0 Amu#o. Bien. Co0 a ##amar#os. Amu#o pasar& #a prue(a, pues 'iene seis aBos men'a#es. Aemo no #a pasar&. Su edad $ued con*e#ada a #os 'res. Su coe:icien'e men'a# es mu0 (a1o. LLos ##amoM No, ;on'serra'. ;e dar)a demasiada pena compro(ar#o. Si*a us'ed.

4ar< un pe$ueBo sa#'oP Lpuede us'ed decirme 'res pa#a(ras $ue rimen en're s)M Jamn, pasin, #en. L>odr)a us'ed repe'irme #o mismo, con rimas a#*o m&s di:)ci#esM .*ua, ena*ua, ;ana*ua... L;&s di:)ci#esM 4emonio, .n'onio, p#u'onio. ;ire us'ed es'a :raseP 3>escar mue##e "a a Aomua#do a# o(#adas3. L>odr)a us'ed recons'ruir#a correc'amen'eM Supon*o $ue podr)a decirseP 3Aomua#do "a a# mue##e a pescar o(#adas3. L@u< si*ni:ica 3a(s'ruso3M 4i:)ci#, comp#icado, oscuro. LIne:a(#eM Lo $ue es 'an 3a(s'ruso3 Rpor repe'ir #a pa#a(ra de an'esS $ue no e6is'en pa#a(ras para de:inir#oP es una me%c#a de 3indeci(#e e ine6p#ica(#e3. 4)*ame us'ed e# a#:a(e'o a# re"<s. .#icia cerr #os o1os. 2omen' $ue a$ue##o era menos senci##o de #o $ue parec)a, e in'en' #a prue(a. G, 0, 6, Y, ", ', s, r, $, p... NCa#e, "a#e, no ,ace :a#'a $ue si*aO Le con:esar<, .#icia, $ue no es'o0 si*uiendo un orden ri*uroso de #os 'es's 'radiciona#esJ e, inc#uso, en e# e1ercicio $ue "amos a empe%ar a,ora, in'roducir< pre*un'as por mi cuen'a. Se 'ra'a de $ue au'om&'icamen'e 0 sin medi'ar#o, di*a us'ed una pa#a(ra su*erida por o'ra $ue pre"iamen'e #e ,a0a dic,o 0o. >or e1emp#oP LSi*no de in'erro*acinM 2isne Irespondi .#ice 8ou#d. L7errocarri#M >aisa1es nue"os. >ero, ;on'serra'... Lcree us'ed rea#men'e $ue es'o sir"e para a#*oM Le con'es'ar< con o'ros e1emp#os. . #a pa#a(ra in'erro*acin, una in'ernada con'es'P 3Se6o de ,om(re en reposo3. Es e"iden'e $ue es'a mu1er 'en)a una o(sesin se6ua#, $ue despu<s se con:irma con o'ras respues'as de #a misma personaJ pero 'am(i<n un sen'ido p#&s'ico, pues a'endi a 3#a :orma3 de# si*no de in'erro*acin m&s $ue a su in'erpre'acin de duda, pre*un'a o cues'in. E# in'<rpre'e de ese 'e6'o ,a(r& ano'ado, por 'an'o, respec'o a a$u<##aP 3?(sesin se6ua# 0 sen'ido p#&s'ico3. F de us'edP 3Sen'ido p#&s'ico 0 es'<'ico3, pues'o $ue 'am(i<n ,a sido inspirada por #a :orma, pero #a ,a ap#icado a un anima# (e##o 0 armonioso. 2on'<s'eme a es'oP 32isne3. Nie"e Irespondi .#ice 8ou#d. En us'ed se con:irma e# sen'ido p#&s'ico, pues es #a e6'raordinaria (#ancura de# co#or de# anima# #a $ue #e su*iere o'ro e#emen'o i*ua#men'e (#anco. >ero a es'a misma pre*un'a un residen'e respondiP 3.*on)a3P #o cua# su*iere, en primer #u*ar, $ue no era un ser incu#'o, pues conoc)a a$ue##o de# 3can'o de# cisne3 $ue precede a su muer'e, 0, en se*undo '<rmino, 3"i"encias ca'as'r:icas, pesimismo, des'ruccin3. Empie%o a en'ender... Imurmur .#ice 8ou#d. >ero insis'o $ue es'a impresin ,a de ser con:irmada por #a misma cons'an'e en o'ras respues'as. F $ue, en de:ini'i"a, es'os 'es's no sir"en como au'<n'icos dia*ns'icos, sino como e#emen'os coad0u"an'es para e#a(orar#os, o como con:irmacin de $ue ,an sido (ien ,ec,os. Si*amosP LSo#M

Cida. LSom(raM ;uer'e. L;uer'eM Lu%. L2oi'oM ;a'ernidad. L2a(a##oM Lea#'ad. L-om(reM Se*uridad. L-em(raM ?"e1a. L;u1erM ;on'serra'. LEn:ermedadM 2repKscu#o. LSa#udM ;ediod)a. L4udaM N-am#e'O L!esnM N2,urc,i##O L.rmon)aM NAosaO L.r'eM Inu'i#idad su(#imada. L;anan'ia#M Nacimien'o. L;arM L#e*ada. L4iosMI>adre... L2ris'oM 2amino. L?r*asmoM 8#&ndu#as. LLe0M

?rden. L?rdenM E$ui#i(rio. LSonidoM Cida. L;o"imien'oM Cida. LCi(racinM Cida. L>si$uia'r)aM 2iencia ine6ac'aJ 'erap<u'ica dudosa. LLocuraM 2on:#ic'o en're e# 0o rea# 0 e# an,e#ado. L;ariposaM Be##e%a e:)mera. LE6cremen'oM E6ceso. LE1<rci'oM >a%. L8uerri##eroM 8uerra. L>a%M NLi(er'adO LLi(er'adM N4i*nidadO L4i*nidadM N4e(eres 0 derec,osO .,ora, .#icia, un pe$ueBo (ac,i##era'oP mu0 e#emen'a#, por cier'o. L2api'a# de 7in#andiaM -e#sinZi. Nm(reme 'res :i#so:os. Scra'es, .ris''e#es, >#a'n. @u< no sean *rie*os. 4escar'es, 9an', Sc,open,auer, a $uien, por cier'o, no ,u(iera de(ido ci'ar. L>or $u<M Ese *ran ma1adero di1o $ue #as mu1eres <ramos anima#es de pe#os #ar*os e in'e#i*encia cor'a. N>ero eso no #o pon*a en e# 'es', por :a"orO Nm(reme cinco mKsicos. Da*ner, Bee',o"en, Sc,u(er', Bac, 0 7a##a.

2inco pin'ores. Ce#&%$ue%, 8o0a, E# 8reco, Ai(era, >icasso. @u< no sean espaBo#es. ;a'isse, Can 8o*,, Da''eau, Aem(rand', Au(ens. L4e $u< 'ra'a 7aus'oM 4e# drama de $uien $uiere ser e'ernamen'e 1o"en. L@u< es e# 4eu'eronomioM /no de #os #i(ros de# .n'i*uo !es'amen'o. L>or $u< e# ca#%ado se ,ace de cueroM N@u< pre*un'a m&s sin*u#arO NSupon*o $ue por$ue e# cuero es :#e6i(#e 0 resis'en'eO >ero $ue cons'e $ue ,a0 a1orcas de madera 0 a#par*a'as de #ona 0 %apa'i##as de *amu%a. Fo creo $ue esa pre*un'a encerra(a una 'rampa, o es'a(a ma# ,ec,a. L@u< ,ar)a us'ed si se encon'rara con un so(re cerrado, ##e"ando 'am(i<n e# se##o 0 #a direccinM .(rir e# so(re 0 #eer su con'enido. LSe a're"er)a us'ed a ,acer#oM N/s'ed no me ,a dic,o $ue e# so(re no :uera diri*ido a m)O !endr< $ue decir#e eso a# seBor Dec,s#er. L@ui<n es ese ca(a##eroM E# au'or de# 'es'. N>ues d)*a#e $ue no es'o0 dispues'a a $ue se me re(a1e ni un pun'o por una pre*un'a $ue es'& ma# :ormu#adaO Cino despu<s e# 'es' de ra%onamien'os ari'm<'icos, con pro(#emas 'an e#emen'a#es 0 senci##os $ue .#icia, $ue se au'oacusa(a de e$ui"ocarse siempre en #as cuen'as, #os reso#"i con :aci#idadJ m&s 'arde #a repe'icin de series de ci:ras en direc'o 0 a# in"erso 0, por K#'imo, e# 'es' de seme1an%as. LEn $u< se parecen una naran1a 0 un p#&'anoM En $ue am(as son :ru'as. LF un ,ue"o 0 una cas'aBaM En $ue son comes'i(#es. LF un 'orni##o 0 una ci*+eBaM En $ue 'ienen peso, :orma 0 "o#umen. NNo "eo en $u< o'ra cosa pueden parecerseO .$u) 'iene us'ed "arios di(u1os de:ec'uosos. 4)*ame $u< anoma#)a #es encuen'ra. . es'e niBo #e :a#'a una ore1a, a es'e ca(a##o #e so(ra una pa'aJ es'a casa 'iene "en'anas, pero no puer'asJ e# ,umo de es'e (arco de(e ir en direccin opues'a a #a marc,a, m&6ime no ,a(iendo "ien'o, pues, en caso con'rario, es'ar)a a*i'ado el mar. N@uerida ;on'serra'P es'e 'es' es para de:icien'es men'a#esO E6ac'amen'e, .#icia. Es'amos en un ,ospi'a# men'a#P no #o o#"ide. L#eno de de:icien'es. F de #o $ue se 'ra'a es de compro(ar e6perimen'a#men'e $ue us'ed no #o es. Sonro1se .#ice 8ou#d. 3Esa :rase $ue ,as dic,o, de()as ano'ar#a en e# Li(ro de ?ro de #o $ue No 4e(e 4ecirse3, #e ,u(iera amones'ado su padre de ,a(er#a escuc,ado. F en "erdad $ue no es'u"o mu0 a:or'unada en su e6c#amacin. Era una :rase ,ec,a. NNo ,a()a pre'endido (ur#arse de a$ue##a po(re ,umanidad do#ien'e de# o'ro #ado de 3#a

:ron'era3O Ni muc,o menos de #os ,eroicos 0 meri'orios ciudadanos $ue se dedica(an a es'udiar#os, dia*nos'icar#os 0 cuidar#os. Ni de #a pacien')sima '<cnica, inspirada por #a *enerosidad de es'a ;on'serra' 2as'e## $ue sin sa(er si e##a era #oca o no #o era I3de:icien'e3, en sumaI #a 'ra'a(a de i*ua# a i*ua#, 0 se mo#es'a(a en e6p#icar#e e# por$u< de cada pre*un'a o de cada 'es'. N.,, $u< es'Kpida, $u< necia es'u"o a# decir es'oO ;ordise .#icia #os #a(ios 0, mu0 so:ocada, no "o#"i a ,acer comen'ario a#*unoJ ni a# 'ra%ar un rompeca(e%as mu0 senci##o I#os ##amados cu(os de 9o,sI ni a# e6p#icar e# si*ni:icado de pa#a(ras 'an :&ci#es como 3pared3, 3'orre3 o 3esco(a3. 2ier'o $ue #a #is'a era de cuaren'a "oca(#os 0 de:inir#os no siempre resu#'a(a :&ci#P 3re#acin3, 3concomi'ancia3, 3cnca"o3, 3"i"encia3, 3'rauma3, 3in'erioridad3, 3,ipocondr)aco3. !r&ceme de memoria e# mapa de #a pen)nsu#a i'a#iana. Ceamos Idi1o .#icia mien'ras di(u1a(aI. I'a#ia 'iene #a :orma de una (o'a de mos$ue'ero. La a(er'ura por donde en'ra #a pierna es #a :ron'era de #os .#pes, $ue #a separa de 7rancia, Sui%a 0 Fu*os#a"ia... N.s)O .,ora... #a caBa de #a (o'a, $ue es casi 'oda #a pen)nsu#a... N.s)...O .$u) e# empeine, donde es'& 2osen%aJ a$u) #a pun'era, :ren'e a# es'rec,o de ;esina, rema'ado en un ca(o, $ue creo se ##ama... NNo me acuerdo de cmo se ##amaOJ #a sue#a es 'odo e# *o#:o de !aren'oJ m&s o menos, as). .,ora e# 'acn, donde es'& Brindisi... F :ren'e a #a pun'era, un (a#n, como en e# :K'(o#, o me1or, como en e# ru*(0, por$ue no es redondo. Es'e (a#n se denomina Sici#ia. NFa es'&O N@u< (oni'a es I'a#iaO LLa conoce us'edM S). Es'u"e en #os :unera#es de Juan EEIII, 0 no "i nada por$ue me ,ar'< de ##orar. Si*amos 'ra(a1ando, .#icia. -&*ame a,ora un di(u1o de un espacio cerrado 0 o'ro de uno a(ier'o. /s'ed misma e#i1a #os 'emas. !mese e# 'iempo $ue $uiera. Fo "o0 a ausen'arme unos minu'os. !ra% .#ice 8ou#d e# espacio in'erior de #a 3Sa#a de #os 4esamparados3, 0 di(u1 'orpemen'e, pues carec)a de es'e ar'e 0 de# conocimien'o '<cnico de #as perspec'i"as, #a escena $ue 'an'o #a impresion de# pe$ueBo #eopardo ,umano ama*ando simu#acros de a'a$ue a# *i*an'esco 0 'emeroso 3-om(re E#e:an'e3. En e# espacio e6'erior di(u1 un 1ard)n en e# $ue ,a()a un ,om(re en una mecedora #e0endo 92e 9imes8 con una pipa ,umean'e en #os #a(ios 0, en su pro6imidad, una niBa de #ar*as 'ren%as, es'udiando. En #a mesa en $ue se amon'ona(an #os #i(ros de 'e6'o ,a()a un marco con'eniendo e# re'ra'o de una dama. En un &n*u#o de# cuadro, una cin'a ne*ra 0 una cru%. F en #as pro6imidades, sauces, par'erres, :#ores 0 un perri'o dormido 1un'o a su amo. Ae*res ;on'serra' 0 *uard #os di(u1os en una carpe'a. 4espu<s de o(ser"ar#os a'en'amen'e, su*iriP Es'os di(u1os $uedan reser"ados a# doc'or .re##ano, para $ue #os comen'en 1un'os. F si no es'& us'ed mu0 cansada, "amos a pasar a,ora a# 'es' de Aorsc,ac,. Los psic#o*os #e dan una *ran impor'ancia. N4e niBa 'a# "e% ,a0a 1u*ado a do(#ar una cuar'i##aJ ec,ar en e# do(#e% unos (orrones de 'in'a Ide uno o de dos co#oresI 0 :ro'ar por e# e6'erior de# pape# do(#adoO La 'in'a se e6pande 0 a# desp#e*ar e# pape# aparece una :i*ura ar(i'raria 0 sim<'rica... N2#aro $ue ,e 1u*ado a esoO Idi1o riendo .#ice 8ou#dI. Se 'ra'a de adi"inar a $u< se parece ese di(u1o, #o mismo $ue cuando dos personas comen'an a $u< se aseme1a una nu(e de :ormas capric,osas. F siendo #a misma, cada uno 3"e3 #a nu(e de dis'in'a manera. Fo 'omar< no'a de# 'iempo $ue 'arda us'ed en encon'rar una seme1an%aJ us'ed me dec#ara #o $ue #e su*iere 0 despu<s comen'aremos cmo 0 por $u< se #e ,a ocurrido a us'ed encon'rar ese parecido concre'o. EmpecemosP a$u) 'iene us'ed #a primera #&mina. .#icia #a es'udi. >ara m) es'& mu0 c#aro Idi1oI. NEs un &n*e# con #as a#as p#e*adas, $uie'oJ 0 sus pies descansan en una nu(eO En #a se*unda #&mina, .#icia "io un &r(o# de Na"idad con mK#'ip#es re*a#os 0 "e#as, 0 #uceci'as encendidas co#ocadas ar(i'rariamen'e... pero con sen'ido armnico. En e# 'ercero, dos cac,orros de perro :ren'e por :ren'e, o#:a'e&ndose #os morros.

En e# cuar'o, un 'ies'o de cer&mica "a#enciana con a%a#eas :#orecidas. En #os si*uien'es, e# oc<ano :o'o*ra:iado desde e# (orde de una p#a0a 0 dos "e#eros id<n'icos cerca de# ,ori%on'eJ una &n:ora *rie*a, dos *a'os de an*oraJ un sauceJ dos ca(e%as siamesas, unidas por e# cr&neo 0 :umando en pipaJ 0 por K#'imo I3Nes'& c#ar)simoO3, con:irmI una caraco#a de #as $ue, si se ap#ica a# o)do, se o0e e# murmu##o #e1ano 0 mis'erioso de# mar. L/s'ed no "e #o mismo $ue 0oM NNadie "e #o mismo, .#iciaO No #o en'iendo... Le #eer< #as respues'as de 3.3 0 3B3, respec'o a #as mismas :i*urasP e# primero un en:ermo con *ran 'endencia a #a a*resi"idad 0 3B3 una mu1er con man)as de *rande%a 0 o(sesiones se6ua#es. Lo $ue us'ed ,a "is'o como un &n*e#, 3.3 #o "io como 4r&cu#a, con #os pies en un c,arco de san*re, 0 3B3, una diadema de #a corona imperia#J su &r(o# de Na"idad, para 3.3 es un cuc,i##o de mon'e apun'ado ,acia arri(a 0 sus "e#as encendidas sa#picaduras de san*reJ para 3B3, en cam(io, era e# es'andar'e de un e1<rci'o "ic'orioso. Sus inocen'es cac,orri##os, para 3.3 eran dos ,om(res amena%&ndose, 0 para 3B3, dos #es(ianas (es&ndose. Su siameses :umando en pipa, para 3.3 son dos due#is'as de espa#das, con #os re"#"eres preparados, esperando $ue e# 1ue% #os mande separarse, andar unos pasos, "o#"erse 0 dispararJ 0 para 3B3, es un ac'o #asci"o en 'ri&n*u#o, de dos ,om(res con una so#a mu1er. Su caraco#a de mar, para 3.3 es una *ranada de mano INde nue"o manc,ada de san*reOI 0 para 3B3, una pos'ura er'ica, $ue e##a denomina 3amor en 'orni##o3, descri'o, se*Kn e##a, en e# ?ama-!tra< ;e 'emo $ue 0a s< $ui<n es 3B3 Imurmur .#ice. Fo no puedo dec)rse#o Iase*ur :orma#men'e ;on'serra'I. L@ui<n piensa us'ed $ue esM /na "ie1a insopor'a(#e, m&$uina incansa(#e d< inco,erencias, $ue se cree nacida de #os cuernos de #a Luna, $ue #e *us'a dis:ra%arse 0 $uiere $ue #os dem&s #a so(en para compro(ar #o duras 0 1"enes $ue es'&n sus carnes. Fa s< a $ui<n se re:iere us'ed. Le ,an pues'o como apodo #a 4u$uesa de >i'imin). Esa po(re mu1er :ue ins'i'u'ri% de una :ami#ia e6i#iada rusa. .ca(a de 'ener una crisis a*uda... 0 a,ora es'& rec#uida (a1o un 'ra'amien'o mu0 se"ero. >arece ser $ue es'& reaccionando (ien. N>ron'o se pondr& (uenaO LEs e##a #a $ue respondi a# 'es'M Fa #e di1e, .#icia, $ue no puedo dec)rse#o. NF a,ora "amos a ,acer un poco de *imnasiaO L;e es'& us'ed ,a(#ando en serio, ;on'serra'M Fa #o creo $ue ,a(#o en serio. >rocure us'ed imi'ar mis mo"imien'os. Bra%os arri(a, pies 1un'os. N/noO N;anos a #as rodi##asO N4osP arri(aO N!resP manos a #os 'o(i##osO N2ua'roP arri(aO N2incoP manos a# sue#oO NSeisP arri(aO ;u0 (ien, .#icia. No creo $ue 'en*a us'ed pro(#emas psicomo'ores. Imi'e a,ora 'odo #o $ue 0o ,a*a... -u(o :#e6iones de piernas, cin'ura, cue##o, (ra%os en aspa, :a#sa (icic#e'a... ,as'a $ue ;on'serra' $ued a*o'ada. N>or :a"or, $uerida Isup#ic .#ice 8ou#dI, o(#)*ueme a ,acer es'o a diarioO N;e con"iene para *uardar #a #)neaO Bas'a por ,o0. 4)*ame mu0 despacioP !rescien'os 'rein'a 0 'res mi##ones de 'i*res. Aepi'ise#o .#icia 0 comen'P S< un 'ra(a#en*uas en :ranc<s... Ndi"inoO LLe in'eresaM N;e in'eresaO La :on<'ica de #o $ue o0 ;on'serra' sona(a as)P sisonsisKsansisK, susesonsusisisonsisosisonsos. >ero L$u< *a#ima')as es <seM @uiere decirP 3Seiscien'os seis (orrac,os sin seis perras c,icas c,upa(an sin rece#o seiscien'as seis

sa#c,ic,as sin sa#sa3. >ero <s'e, en in*#<s, 'oda")a es me1orP 3S,ise#sis,e#sondesis,or3, $ue si #o escri(e us'ed con su or'o*ra:)a correc'a 0 separa de(idamen'e #as pa#a(ras si*ni:icaP 3E##a "ende conc,as en #a p#a0a3. N4e modo $ue 'ampoco padece us'ed 'ras'ornos de #en*ua1eO N;e 'emo $ue noO NEs us'ed insopor'a(#emen'e per:ec'aO N2r<ame $u< #o sien'oO Es'u"ieron cerca de una ,ora m&s c,ar#ando, comen'ando, ac#arando. 2uando a# ca(o de es'e 'iempo I0 'ras #as pun'uaciones 0 correcciones necesariasI pene'r ;on'serra' con #os resu#'ados en e# despac,o de# doc'or .re##ano, <s'e #a reci(i ma#,umoradoP Fa s< #o $ue "a us'ed a decirmeP 3.#ice 8ou#d de .#menaraP >ersona#idad superior, esp)ri'u e6$uisi'o, a#'amen'e cu#'i"ada. 2arece de 'aras "isi(#es3. LNo es esoM En e:ec'o, doc'or Irespondi ;on'serra' mu0 mo#es'aI. N>ersona#idad superior, esp)ri'u e6$uisi'o, a#'amen'e cu#'i"adaO L@uiere $ue modi:i$ue e# psico*rama s#o por capric,oM L4e'erioro por #a edadM NSu coe:icien'e $ueda mu0 por encima de# $ue #e correspondeO L.#*una o(ser"acin par'icu#arM S). 7uer'e in:#uencia de su propia in:ancia. 8ran #ea#'ad a# recuero de su padre. F, en su con1un'o, cier'a inocencia, Nno s< cmo e6p#icarmeO, cier'a candide%. -a0 en e##a a#*unos ras*os de in*enuidadP de :a#'a de as'ucia. >ero, por 4ios, doc'or... Nnada de comp#e1o de E#ec'raO N.dora e# recuerdo de su madreO No puede medirse #a in'erioridad de es'a seBora como #o ,u(iese ,ec,o 7reud... pon*amos por caso. NNo s< si me ,e e6p#icado (ienO E# doc'or rompi a re)rP LNo #e *us'a 7reud, ;on'serra'M ;e 'emo $ue no. Fa somos a# menos 'res personas $ue pensamos i*ua# Icomen' 1ocosamen'e e# doc'or .re##ano. L!resM Ipre*un' asom(rada ;on'serra' 2as'e##. S), 'res. /s'ed, 0o... 0 .#ice 8ou#d.

9 LA %I!TORIA DEL >%ORTELANO> 4/A.N!E !?4?S .@/ELL?S 4\.S, .#icia no pudo, sino mu0 ocasiona#men'e, cump#ir e# ,orario norma# de #os dem&s rec#uidos. >asa(a m&s 'iempo de# #ado de 3a##&3 de 3#a :ron'era3 $ue de# #ado de ac&. Se #e ,icieron e6&menes de orina 0 di"ersos de san*reJ se #e midi #a 'ensin ar'eria# an'es 0 despu<s de #as comidas, as) como an'es 0 despu<s de un e1ercicio "io#en'oIpre"iamen'e pro*ramadoIJ #as :unciones de su ,)*ado, cora%n 0 pu#mones :ueron medidas, con'ro#adas 0 sopesadas. .# :in, se #e ,i%o un e#ec'roence:a#o*rama. ;uc,as do#encias men'a#es I#e e6p#ica(a m&s 'arde don 2<sar .re##anoI 'ienen su ori*en en #esiones o per'ur(aciones som&'icas. L@ue $uiere decir 3som&'ico3M -e $uerido decir $ue muc,as en:ermedades ps)$uicas es'&n producidas por causas :isio#*icasP 'umores cere(ra#es, e6cesos *#andu#ares, nKmero de:ec'uoso de ,ormonas. F es mu0 impor'an'e a"eri*uar es'o por$ue, ##e*ado e# momen'o de medicar, #o $ue es (ueno para conse*uir una reaccin concre'a, puede ser per1udicia# para #a de:iciencia o #a #esin :unciona# de# indi"iduo. 4e modo $ue 'odas #as perrer)as $ue #e es'amos ,aciendo a us'ed 'ienen una u'i#idad e6cepciona# para... >ara a#macenar 'roci'os de# a#ma d< .#ice 8ou#d Irespondi <s'aI. F esperar a $ue e# doc'or .#"ar recompon*a e# p!==le8 a su re*reso. Las en're"is'as .#menara .re##ano R'res o cua'ro semana#esS 'en)an sin duda un :ondo psico'erap<u'ico. Eran especies de psicoan&#isis de o'ro es'i#o a #os ,a(i'ua#es. >ero #o cier'o es $ue se parec)an muc,o m&s a una 'er'u#ia socia# o a una reunin en're "ie1os ami*os. 2uando .#icia en'ra(a, 0a es'a(a preparada una (ande1a con 'e'era, pas'as 0 *o#osinas. F c,ar#a(an de -is'oria, Ae#i*in, .r'e, >o#)'ica, Educacin o "ia1es por pa)ses e6'icos, por no a*o'ar #a #is'a "ariad)sima de 'emas. E# m<dico pre*un'a(a, p#an'ea(a #a cues'in 0 no in'er"en)a m&s $ue para pro"ocar a .#icia a ,a(#ar. No era 'ampoco e6'raBo $ue :uera <# $uien 'omara #a pa#a(ra so(re 'emas mu0 concre'os Ise6ua#es, a*resi"os, mi#a*ros, "isiones, a#ucinacionesI, en cu0o caso ,und)a #a mirada en e##a para #eer en su a#ma #a reaccin $ue #e produc)a. . .#icia #e *us'a(a muc,o es'e ,om(re. Era sin duda un *ran m<dico. >ero 'am(i<n #e a*rada(a e# indi"iduoP irradia(a au'oridad 0 su sosie*o era "en'urosamen'e con'a*ioso. /na 'arde $ue en'r en su despac,o "isi(#emen'e a#'erada Rpor$ue #a mu1er de #os morri'os #a a(o:e'e 0 #a ##am 3mon1a sacr)#e*a3S se 'ran$ui#i% con s#o "er#e sonre)r 0 sonro1arse. Era rea#men'e sorprenden'e es'e :enmeno. 2<sar .re##ano, con 'odo su ap#omo 0 su edad 0 su pres'i*io, era un ')mido con*<ni'o 0 se sonro1a(a cada "e% $ue es'rec,a(a su mano. /na 'arde #e di1oP -o0, .#icia, "a a ser us'ed $uien :i1e e# 'ema de nues'ra c,ar#a. L.un$ue mis pre*un'as sean indiscre'asM N.un$ue sean indiscre'asO LF si son imper'inen'esM N.un$ue #o seanO >ues (ien, doc'or. No me *us'an nada esos #en'es $ue us'ed usa, $ue #e pinc,an #a nari% 0 $ue aca(ar&n de1&ndo#e dos marcas o dos ##a*as 1un'o a #os o1os. 4e(er)a usar *a:as *randes de care0 0 (i:oca#es, para no $ui'&rse#as 0 "o#"<rse#as a poner con'inuamen'e, se*Kn mire de cerca o de #e1os. F adem&s es'ar)a us'ed muc,o m&s *uapo e in'eresan'e. Ai e# doc'or .re##ano de (uena *ana. NLe 1uro, seBora de .#menara, $ue a pesar de mi #ar*a e6periencia c#)nica, nunca ,e 'enido un pacien'e $ue osara ,acerme esa o(ser"acinO Es $ue 'ampoco ,a 'enido una pacien'e $ue #e admirara 0 apreciara 'an'o como 0o Idi1o .#icia a modo de

discu#pa cor'<sI. Bien. Es'o era s#o #a imper'inencia. .,ora "o0 con #as indiscreciones. La escuc,o. .#*unos compaBeros m)os de residencia... me conmue"en ,ondamen'eJ de o'ros me apasiona su persona#idad. L>odr)a us'ed decirme ] $u< 'ienen, cu&#es son sus ma#es 0 si son cura(#es o noM En a#*unos casos... s). 4epende de sus pre*un'as. L@ui<n #e in'eresa m&sM /no de #os niBos *eme#os $ue se ##ama Amu#o. F 3#a NiBa Bascu#an'e3, $ue <# cree $ue es su ,ermanaJ 0 e# "erdadero ,ermano, Aemo, Nsiempre 'an 'ris'eO Los 'res son o#i*o:r<nicos, 0 en 'res *rados dis'in'os Irespondi e# doc'orI. La niBa es idio'a u o#i*o:r<nica pro:undaJ Aemo, im(<ci# u o#i*o:r<nico medio, 0 Amu#o, #e"e, o simp#emen'e d<(i# men'a#. Es'e K#'imo podr)a ##e*ar a aprender un o:icio 0 ser socia#men'e recupera(#e, siempre $ue no se en'reme%c#en o'ras comp#icaciones a su insu:iciencia con*<ni'a. Su ,a(i#idad mim<'ica me preocupa, as) como sus crisis de a*resi"idad. 4e 'odos e##os, c#)nicamen'e es e# m&s in'eresan'e. L>or $u<, don 2<sarM >or$ue su do#encia no es pura. Es'& en'reme%c#ada con o'ros s)ndromes de dia*ns'ico mu0 di:)ci#. .s) como #a pe$ueBa .#icia... L@ui<n es esa .#iciaM La $ue us'ed denomina 3#a NiBa Bascu#an'e3 se ##ama .#icia, i*ua# $ue us'ed. NNo #o sa()aO >ues (ien, esa pe$ueBa $ue, como #e ,e dic,o, es o#i*o:r<nica pro:unda posee, adem&s, s)ndromes ca'a'nicos. Es'& per:ec'amen'e dia*nos'icada. Su idiocia es irre"ersi(#e. No su:re. No sa(e #o $ue es su:rir. NSomos #os dem&s #os $ue su:rimos a# "er#aO Ie6c#am .#iciaI. ;e produce una *ran pena con'emp#ar#a. NF es 'an (oni'aO Su per:i# parece e# de un cama:eo. No es s#o piedad #o $ue sien'o por e##a, sino una especie de a'raccin ma'erna#. Aemo es dis'in'o Iprosi*ui e# doc'orI. Su 'ris'e%a es "erdadera. La im(eci#idad $ue padece no es 'an *rande como para no conocer 0 darse cuen'a de su in"a#ide%. No en'iende #o $ue ocurre en 'orno su0o... pero en'iende $ue no en'iende. Su do(#e Res decir, su ,ermano Amu#oS se mue"e, *es'icu#a, ,a(#a, r)e. L>or $u< Amu#o s), 0 <# noM La pre*un'a no se #a :ormu#a con es'a ni'ide%, por supues'o. >ero es como una perp#e1idad di:usa 0 #a'en'e $ue #e ,ace su:rir. >or supues'o, Amu#o, para <#, es un ser e6cepciona#. /n sa(io $ue sa(e #eer 0 sa(e re)rP un super,om(re. ;&s ,e a$u) $ue Amu#o no #e reconoce como ,ermano. NSu )do#o no #e mira, no #e $uiere, #e i*noraO F es'o es #o $ue aKn no es'& resue#'o en e# caso de Amu#o. L>or $u< ,a renunciado a su ,ermano 0 #o ,a sus'i'uido por #a niBa o#i*o:r<nicaM .#*o ,a0 en ese c,ico c#)nicamen'e impuro $ue me impide 'ra%ar un prons'ico de su e"o#ucin. Lo mismo puede ser recupera(#e $ue deri"ar a 'endencias asesinas o suicidas. Nadie sa(e eso 'oda")a... ? a# menos 0o no #o s<. 4)*ame, .#icia, esos 'res pacien'es Lson #os $ue m&s #e a:ec'anM S). Son #os $ue por su edad podr)an ser mis ,i1os... 0... a "eces sien'o... No,, noO NEs demasiado es'Kpido #o $ue i(a a decirO N4)*a#o, .#iciaO No o#"ide $ue, mien'ras ,a(#amos, me es'& a0udando a 'ra%ar su propio dia*ns'ico. NLe di*o $ue es demasiado es'Kpido, doc'orO Sea sincera conmi*o. F d)*ame $u< es eso $ue, a "eces, sien'e. Sien'o #a impresin de $ue es'o0 ##amada a ,acer #as "eces de su madre. N>ero 0a #e di1e $ue era una necedadO L>or $u<M

>or$ue mi marido se ,a opues'o siempre a $ue adop'&ramos niBos norma#es. NIma*)nese si #e propusiera adop'ar a <s'osO ;ir#a asom(rado e# m<dico 0 medi' un ins'an'e... 7ue a decir a#*o 0 pre:iri ca##ar. L?#"ida(a es'a seBora $ue es'a(a rec#uida a pe'icin de su marido, a $uien ,a()a pre'endido en"enenarM !am(i<n me in'eresar)a sa(er Icon'inu .#ice 8ou#d sin ad"er'ir e# *es'o de perp#e1idad $ue aKn $ueda(a en e# doc'orI por $u< ##ora 'an'o 0 'an desconso#adamen'e un ca(a##ero $ue ##aman don Luis. Su do#or parece sincero 0 mu0 ,ondo. 2uan'os #e miran se sien'en a:ec'ados 0 con'a*iados por su pena, cu0as causas de(en conocer 0 $ue 0o i*noro. L@u< #e ,a ocurrido en #a "ida a don LuisM L2onoce us'ed, .#icia, #a di:erencia $ue "a de una neurosis a una psicosisM 2uando en'r< a$u) 'en)a una "a*a idea... >or apro6imacin, ima*ina(a $ue #a neurosis era a#*o re#acionado con #os ner"ios, 0 #a psicosis con #a men'e. >ero a,ora es'o0 comp#e'amen'e perdida. >ues se #os "o0 a e6p#icar con e# e1emp#o de ese don Luis, $ue 'an'o #e in'eresa. Es'e ca(a##ero, $ue es "iudo, come'i una :e#on)a de muc,os $ui#a'es. !en)a un ,i1o Knico a $uien $uer)a muc,o... #o cua# no :ue (ice para $ue come'iera con <# una de #as 'rope#)as m&s *randes $ue un padre puede come'er con'ra su ,i1o. Es'e i(a a casarse con una muc,ac,a a#emana mu0 1o"en 0, se*Kn se supo despu<s, un 'an'o #i*era de cascos. >ues (ien, don Luis #a sedu1o, 0 se #a ##e" a #a cama no una sino muc,as "eces... N@u< misera(#eO Ie6c#am .#icia sin poder ocu#'ar su indi*nacin. Se ,i%o e# aman'e de su :u'ura nuera, a #a $ue de1 preBada. E##a 'u"o $ue ace#erar su (oda, 0, a# ca(o de# 'iempo 1us'o, dio a #u% una cria'ura, $ue 'odo e# mundo considera nie'a de don Luis, cuando en rea#idad es ,i1a su0a... N0 ,ermana, por 'an'o, de# $ue 'oman por su padreO N;e de1a anonadada, doc'orO E# 'a# don Luis, ni por su :)sico ni por su modo de compor'arse parece precisamen'e un don Juan, ni un :e#n. N>ero es un per:ec'o cana##aO No se precipi'e en sus 1uicios, seBora de .#menara. No son #os aspec'os mora#es de# caso #os $ue a,ora nos in'eresan, sino e# proceso de su ,ipo'<'ica neurosis. L>or $u< dice 3neurosis3M >or$ue es'e 'ipo de do#encias es'& siempre pro"ocado por "i"encias 'rauma'i%an'esP es decir, por sucesos rea#es, no ima*inarios, $ue ,an acaecido en #a ,is'oria de# su1e'oP sucesos, #o su:icien'emen'e poderosos como para ,a(er modi:icado #a men'e 0 #a conduc'a de indi"iduos $ue an'es eran norma#es. E# arrepen'imien'o, e# ,orror de #a in:amia come'ida, #a "er*+en%a de en:ren'arse con su ,i1o in1uriado, e# pensar cons'an'emen'e en e##o #e 'ras'ornaron de 'a# modo $ue ,o0 es e# po(re dia(#o en:ermo $ue us'ed conoce. >ensamos $ue padec)a una depresin reac'i"a croni:icada, 0 como 'a# iniciamos e# 'ra'amien'o, con *randes esperan%as de recuperar#o. >ero e# pacien'e no me1or. NLo su0o no era una neurosisO LNo era una neurosisM N;erec)a ser#o, por$ue #a (e##a$uer)a $ue come'i con'ra su ,i1o... era como para 'rauma'i%ar a cua#$uieraO No come'i in:amia a#*una... LNo considera una cana##ada, una (ri(onada inca#i:ica(#e #o $ue...M No. >or #a senci##a ra%n de $ue es men'ira... No en'iendo. E# no 'u"o nunca amores con su :u'ura nueraJ no #e ,i%o un cr)oJ no en*aB a su ,i1o. La niBa $ue 'odos consideran $ue es su nie'a... Nes su nie'a en e:ec'oO L;e comprende us'ed a,ora...M N.,,,...O Idi1o .#ice 8ou#dJ 0 "o#"i a e6c#amar 3Na,,,...O3, 0, a# :ina#IP No. No #o en'iendo.

!oda esa ,is'oria $ue <# nos con', pues'o $ue in*res a$u) "o#un'ariamen'e 0 no por so#ici'ud de nin*Kn :ami#iar... Nes :a#saO E# cree $ue es "erdadera. Lo cree a pie 1un'i##as. >ero es una idea de#iran'e. 4e ,a(er sido cier'a, su dia*ns'ico ser)aP neurosis, 0 en su caso ne!rastenia< .# ser :a#sa, su dia*ns'ico es psicosis 0, en su caso, psicosis depresi5a end;+ena< ;e ,a de1ado us'ed :ascinada... N@u< (ien me #o ,a e6p#icado, doc'orO No s#o es us'ed un *ran c#)nico, como dice ;on'serra' 2as'e##, sino un *ran pro:esor. . pocas #ecciones como <s'as, conse*uir< doc'orarme en psi$uia'r)a. >ues apro"ec,e us'ed mis (uenas cua#idades docen'es Ir)o don 2<sarI 0 si*a pre*un'ando. 3E# -om(re E#e:an'e3, doc'or 0 3e# -om(re de 2era3 0 3e# -or'e#ano3P #os 'res me in'ri*an, aun$ue por ra%ones dis'in'as... Los 'res, no o(s'an'e, 'ienen una ,is'oria comKnP son seres a(andonados. Sus :ami#ias #os deposi'aron a$u), como :ardos, 0 1am&s #os ,an "isi'ado, ni en"iado a#*Kn re*a#o, ni si$uiera pre*un'aron por e##os... en #os K#'imos cuaren'a aBos. >erdn, rec'i:icoP #os dos o#i*o:r<nicos son m&s modernosP e# $ue ##e"a cuaren'a aBos a(andonado es 3e# -or'e#ano3. In*res a #os "ein'eJ san a #os "ein'icinco. Fa ,a cump#ido sesen'a. F a# sanar..., Lpor $u< no #e de1aron #i(reM Nin*uno de #os ac'ua#es m<dicos 'ra(a1&(amos en'onces a$u). >ero conocemos (ien #a ,is'oria, $ue es <s'aP #os padres :ueron a"isados I de $ue "iniesen a reco*er#e, 'a# como "inieron a deposi'ar#e. Se ne*aron. Eran *en'es modes'as, pero no inso#"en'es. !en)an 'ierras propias 0 #as cu#'i"a(an con sus manos. En'onces, como dispone #a #e0, :ue ##e"ado a su pue(#o acompaBado de un en:ermero. . medida $ue se acerca(an a# #u*ar, 3e# -or'e#ano3 comen% a sen'ir una *ran a*i'acin, 'u"o un acceso sK(i'o de :ie(re, "omi' 0 comen% a de#irar. 2on mu0 (uen cri'erio, e# en:ermero in'errumpi e# "ia1e 0 'omaron e# au'o(Ks de re*reso. . medida $ue se acerca(an a# manicomio, $ue en'onces se denomina(a as), #a :ie(re comen% a descender, #os de#irios cesaron 0, cuando cru% #a "er1a de en'rada, es'a(a comp#e'amen'e curado. !res aBos despu<s se repi'i #a e6periencia. Es'a "e% "ia1 en :errocarri# 0, a# acercarse a #a a#dea, $uiso 'irarse por #a "en'ani##a de# 'ren en marc,a. No se "o#"i a repe'ir #a prue(a. E# considera <s'e su ,o*ar. F a$u) $uiere "i"ir 0 morir. 2uando :a##eci su padre, unos so(rinos su0os $uisieron a#%arse con #a ,erencia. E# manicomio in'er"ino en nom(re 0 de:ensa de su residen'e. F <s'e ,ered. F don 'odo su dinero a# ,ospi'a#, a#e*ando $ue no $uer)a nada de una :ami#ia $ue nada $uiso de <#J 0 $ue #e (as'a(a para sus capric,os super:#uos con e# sa#ario $ue reci()a como 1ardinero 0 cuidador de #a ,uer'a. Es'a es, .#icia, #a ,is'oria de 3e# -or'e#ano3. .#ice, $ue ,a()a escuc,ado (o$uia(ier'a e# re#a'o, no pudo e"i'ar $ue #as #&*rimas a:#orasen a sus o1os 0 res(a#asen por sus me1i##as. N.,, $u< (o(a so0O Ipro'es' con'ra s) misma, sec&ndose #os o1os. F a,ora, seBora de .#menara, "o0 a decir#e #os 'roci'os $ue 0a 'en*o de'ec'ados de# a#ma de .#ice 8ou#d. LLe in'eresa conocer#osM .#icia a:irm con #a ca(e%a 0 #e mir e6pec'an'e. >ersona#idad superior. Esp)ri'u e6$uisi'o. .#'amen'e cu#'i"ada. 8ran #ea#'ad a sus ma0ores. 4eseos de per:eccin cu#'ura# 0 mora#. Sen'ido de #a ma'ernidad. 2ompasi"a :ren'e a# su:rimien'o a1eno, 1uicio cr)'ico 0 au'ocr)'ico. >resencia mu0 ac'i"a de su in:ancia en #as #)neas ac'ua#es de su pensamien'o 0 su conduc'a, #o $ue #a pri"a de cier'as de:ensas para #uc,ar con'ra ma#dades a1enas, inconce(i(#es para e##a. .#*o a#'i"a, or*u##osaJ no so(er(ia. 4emasiado se*ura de s) misma. E6cesi"amen'e a"en'urada en sus 1uicios, (ien $ue capa% de rec'i:icar#os en e# momen'o mismo en $ue en'ienda ,a(er errado. ?r*anismo sano. 8ran poder de seduccin, $ue e##a conoce 0 e1erce. !endencia a men'ir o a ocu#'ar a#*o. F a,ora "iene #o m&s *ra"e de 'odoP N2rasa impo'encia de su m<dico para sa(er en $u< mien'e o $u< es #o $ue ocu#'aO >ero, L$u< es eso, .#iciaM LEs'& us'ed ##orandoM NNoO Irespondi .#ice 8ou#d, sin de1ar de ##orar.

N.,) 'iene us'ed su 'endencia a men'irO L>uedo sa(er $u< es #o $ue #a ,ace ##orarM NLa ,is'oria de 3e# -or'e#ano3O Nue"a men'ira. NL#oro por$ue no me *us'an sus #en'esO ?'ro em(us'e. L#oro... por$ue 'en*o *anas de ##orar. N.,ora ,a dic,o #a "erdadO E# caso es $ue .#ice 8ou#d no sa()a in'erpre'ar su acceso de #&*rimas. >ero e# doc'or .re##ano, s). 2uando .#ice 8ou#d, un poco 'ur(ada, cru% a# o'ro #ado de 3#a :ron'era3 ca0 en #a cuen'a de $ue no ,a()a pre*un'ado a don 2<sar #o $ue m&s #e in'eresa(aP sa(er $u< en:ermedad padec)a un ,om(re aparen'emen'e 'an e$ui#i(rado como I*nacio /r$uie'a. La si*uien'e en're"is'a $ue 'u"o .#icia con su m<dico #e reser" una *ran sorpresaP 2<sar .re##ano ,a()a prescindido de sus pin'orescos #en'es de pin%a 0 ##e"a(a unas *randes *a:as, con mon'ura de care0. En e:ec'o, Nes'a(a muc,o m&s a'rac'i"oO

6 LA LLUVIA 2ua'ro d)as es'u"o .#icia sin "er a su compaBero de mesa I*nacio /r$uie'a. 2ua'ro d)as so#emnemen'e a(urridos, por$ue e# 'iempo es'a(a desapaci(#e 0 'ormen'oso, con #o $ue no pod)a pasear por e# par$ueJ a #o $ue se suma(a $ue ,u(o dos d)as se*uidos de :ies'a, con #o $ue $uedaron in'errumpidas sus sesiones de psico'erapia con don 2<sar .re##ano. F, por aBadidura, a# :a#'ar I*nacio /r$uie'a, #as ,oras de# 0an'ar se ,ac)an especia#men'e 'ediosas, pues nadie ,a(#a(aP #a 'ra'ada con insu#ina por$ue se encon'ra(a d<(i#J 2aro#o Bocane*ra, por$ue no $uer)a, 0 e##a por$ue no 'en)a con $ui<n. 2on #o $ue su mesa es'a(a compues'a por una mediomu'is'a, un :a#so mu'is'a 0 una mu'is'a a #a :uer%a. Sus in"es'i*aciones prose*u)an por e# procedimien'o de e6c#usin. ;as eran 'an'as #as caras nue"as $ue descu(r)a co'idianamen'e, $ue su 'ra(a1o se ,ac)a especia#men'e di:)ci#P unos eran nue"os para e##a, simp#emen'e por$ue #as primeras semanas sus o1os s#o se posa(an en #as persona#idades e6cepciona#es, sin $ue su a'encin se ,u(iese :i1ado en #os dem&s. ?'ros #e parec)an 3nue"os3, por$ue #os d)as o #as semanas preceden'es es'u"ieron rec#uidos 0 some'idos a 'ra'amien'o in'enso, como #o es'a(an a,ora e# $ue soBa(a despier'o 0 3#a 4u$uesa de >i'imin)3. ?'ros, en :in, por ser#o rea#men'e, cua# era e# caso de #os reci<n in*resados. 2on es'o 0 con 'odo, #as compro(aciones comp#emen'arias no podr)a rea#i%ar#as mien'ras no re*resara su cmp#ice en a$ue##a in"es'i*acinP Samue# .#"ar. E# primer domin*o $ue ,u(o misa Ipor$ue #os dos an'eriores e# cape##&n se ,a##a(a ausen'e 0 no se encon'r sus'i'u'oI, #e dio ocasin de ano'ar en su memoria a#*unas o(ser"aciones. La primera, puramen'e "isua# 0 de con1un'oP su rea:irmacin de $ue en un manicomio ,a0 m&s *ordos Iradica# 0 de:ini'i"amen'e *ordosI $ue en cua#$uiera o'ra comunidad. ;u1eres $ue so(repasa(an #os cien'o "ein'e Zi#os ,a()a muc,as, 0 ,om(res #o mismo. La se*unda $ue Raun no asis'iendo a misa nin*uno de #os osci#an'es *ra"esS eran muc,as #as personas $ue se (a#ancea(anP $ue :ue una de #as cosas $ue m&s #e ##am #a a'encin e# primer d)a. La 'ercera, de car&c'er cr)'ico e in'e#ec'ua#, :ue #a cor'edad de #uces 0 #a necedad con*<ni'a de# cape##&n, $uien pronunci :rases $ue merec)an pasar a esa an'o#o*)a de #o $ue no de(e ser dic,o, de $ue 'an'o #e ,a(#a(a su padre. 2omo es'as pa#a(rasP 3aun$ue a#*unos, 0 aun muc,os de "oso'ros, sois como ar(o#i'os, s#o capaces de "e*e'ar...3J o (ien, 3N2u&n'a impiedad, cu&n'o "icio en're "oso'ros $ue "io#&is #as #e0es de un 4ios $ue 'an'o (ien os ,e ,ec,oO3. La (ondad de 4ios Ipens .#iciaI es inescru'a(#e. F #a 1us'icia di"ina no es de es'e mundo, sino de# o'ro. E##a cre)a :irmemen'e $ue en un inc*ni'o 3m&s a##&3 se res'a(#ecer)a #a (a#an%a de #a 1us'icia. >ero en're'an'o no pod)a decirse $ue a$ue##os po(res en'es Ies$ui%o:r<nicos, paranoicos, idio'as, epi#<p'icos, cie*osI N:ueran precisamen'e unos pri"i#e*iados de #a >ro"idenciaO La indi*nacin de .#icia a# escuc,ar es'a ,omi#)a :ue 'an *rande $ue escri(i una car'a a# o(ispo de #a dicesis denunciando #a improcedencia de #as :rases de es'e ec#esi&s'ico, $ue carec)a de sensi(i#idad para medir #a inadecuacin de sus pa#a(ras con e# audi'orio a# $ue i(an diri*idas. 2erca de e##a, ;on'serra' 2as'e##, arrodi##ada R0 #a cara cu(ier'a por #as manosS de()a de su:rir, supuso .#icia, 'an'o como e##a a# escuc,ar un sermn 'an caren'e de caridad cuan'o de prudencia. 2omen%aron unas mon1i'as a can'ar, 0 e# pue(#o :ie# a corear#as. N>ue(#o :ie#, sin duda, cuando a'end)a a 'a#es pas'oresO Los #ocos can'a(an (ien. So(re e# :ondo de #as "oces de #as mu1eres ,a()a dos, mu0 (ien 'im(radas, de ,om(re, 0 una 'ercera $ue ,ac)a :#ori'uras, en're #as pausas, un 'an'o e6'ra"a*an'es, (ien es cier'o Ipues imi'a(a ins'rumen'os musica#es $ue a##) no ,a()aI, pero con induda(#e (uen o)do 0 ,a(i#idad. .#icia descu(ri $ue esas in'er"enciones 3e6'ras3 correspond)an a su ami*o 3E# au'or de #a 'eor)a de #os nue"e uni"ersos3, 0 $ue una de #as (e##as "oces 'im(radas era #a de# cie*o mordedor de (as'ones, $uien Iapenas ces e# can'oI se sa#i a# e6'erior a :umar un ci*arri##o, aun$ue re*res, dando 'rompicones 0 (as'ona%os, en cuan'o se reanud #a mKsicaP ceremonia $ue rea#i% media docena de "eces. Lo $ue no acer'a(a .#icia a descu(rir era a $ui<n per'enec)a #a se*unda "o% "aroni# $ue 'an'o #e a*rada(aP "o% de (ar)'ono, pro:unda, pas'osa, e6ce#en'emen'e (ien modu#ada. 2uando #a descu(ri, no supo si re)r o ##orar. N@uien as) can'a(a era e# 7a#so ;u'is'a, su compaBero de mesa, e# $ue Ise*Kn propia mani:es'acin e6presada por escri'oI no ,a(#a(a 3por$ue no #e da(a #a *ana3O N@u< insonda(#es mis'erios #os de# a#maO Si

o'ras "eces $ued a'urdida Ipor #a "isin de 3#a Jau#a de #os Leones3 o e# sa#'o de 'i*re de 3su niBo3I, a,ora no aca(a(a de en'ender $ue un ,om(re con a$ue##a "o% 0 e6ce#en'e diccin, se ne*ara a ,a(#ar, pudiendo ,acer#o. Aecord .#icia #as pa#a(ras de ;on'serra' 2as'e## d)as pasados, $uien #a e6p#ic $ue as) como ,a0 mu'is'as $ue no ,a(#an por$ue no pueden 0 o'ros por$ue no $uieren, de# mismo modo ,a()a "!ietistas $ue no se mue"en por 'ener es'ropeado e# ca(#e por donde e# cere(ro 'ransmi'e rdenes a #os mKscu#osJ pero $ue ,a()a o'ros $ue no se mo")an 1am&s por$ue no $uer)an. 3E# -om(re de 2era3 per'enec)a a #a a#curnia de #os primeros. ;as ,a()a o'ros 3,om(res es'a'uas3 $ue se ,a()an ,ec,o "o#un'ariamen'e pro:esiona#es de #a $uie'ud, ser"idores #ea#)simos de #a inmo"i#idad. Si su par&#isis es :in*ida Icomen' .#iciaI no es'&n en:ermos. Son simp#es simu#adores. ;on'serra' rep#icP N2#aro $ue es'&n en:ermosO Los unos #o son de #a men'e. Los o'ros, de #a "o#un'ad. ;edi' .#icia es'as pa#a(ras. Los 3$uie'os3 "o#un'arios Lin'en'ar)an por "en'ura parodiar a #a ;uer'e I#a E'erna Inm"i#I de# mismo modo $ue #os niBos imi'an #o $ue deseanM !am(i<n #os an'i*uos Resos niBos de #a ,umanidadS pin'a(an sus an,e#os. E# (ison'e 0 e# cier"o de #as cue"as de .#'amira eran con *ran pro(a(i#idad una mani:es'acin ar')s'ica cu0a 'raduccin era e# ,am(re. La 3$uie'ud3 de# #oco, su inaccin, su es'a'ismo, Lse de(er)a, 'a# "e%, a una imi'acin de #a e'erna par&#isis de# muer'oM >ensa(a en e##o 0 se #e enco*)a e# cora%n. Len'amen'e, pro*resi"amen'e, e# *ran eni*ma de #a #ocura se i(a a(riendo paso en su in'er<s 0 sensi(i#idad. .# sa#ir de misa (ri##a(a e# so#J #as nu(es 'ormen'osas ,a()an desaparecido, 0 "io a"an%ar ,acia e##a, :e#i%, con:iado, animoso, a I*nacio /r$uie'a. No puede decirse, de manera *enera#, $ue #os mu0 #ocos son m&s :eos 0 #os menos #ocos m&s armoniosos, pues a,) es'a(a, para con'radecir es'a idea, e# e1emp#o de 3Los 'res niBos3, $ue eran posi'i"amen'e *uaposJ so(re 'odo #a 1o"en p<ndu#o $ue, siendo #a m&s (oni'a, era #a m&s a:ec'ada por #a idio'e%. >ero s) era cier'o $ue #os morros a(u#'ados, #as :ren'es minKscu#as, #as (ocas carnosas 0 a(ier'as, #as ore1as "o#adoras, #os pmu#os mon*#icos Icuando no #os cuerpos de:ormesI a(unda(an en #a comunidad. F a$ue##os $ue no eran :eos ni mons'ruosos mani:es'a(an su de:ormidad en sus conduc'as e6'ra"a*an'es, de*eneradas o anu#adas. >ero I*nacio /r$uie'a era un ,om(re 'an (ien proporcionado en su compos'ura como en su aspec'o. F .#icia se pre*un'a(a cu&# ser)a su do#encia, $u< ,ac)a a##), $ui<n #e encerr 0 por $u< causa. N-ace un d)a esp#<ndido Icomen' /r$uie'aI 0 es'& us'ed presen'<P son dos circuns'ancias $ue no se ,an dado nunca 1un'as 0 ,o0 es'o0 dispues'o a apro"ec,ar#asO Le ,e ec,ado de menos es'os d)as en e# comedor Irespondi .#iciaI. La con"ersacin de nues'ros compaBeros de mesa no, era #o $ue se dice mu0 animada. L2mo piensa us'ed apro"ec,ar #as dos circuns'ancias $ue diceM In"i'&ndo#a a un paseo cor'o, an'es de a#mor%ar, 0 a o'ro en re*#a por #a 'ardeJ :uera de# sana'orio 0 mon'e arri(a. N.cep'adoO LCamos a##&M NCamosO Se diri*)an ,acia #a #e1ana "er1a de en'rada cuando I*nacio se de'u"oP LCe us'ed I#e di1oI a# ,om(re "es'ido de a%u#, $ue ,a(#a con 3e# .s'r#o*o3 0 con e# cie*oM LE# $ue ##e"a cor(a'aM E# mismo. Es un recuperado. L@u< $uiere decir esoM

@ue es'u"o en 3#a Jau#a de #os Leones3 muc,os aBos 0 #os m<dicos consi*uieron sacar#e ade#an'e. F esperan curar#e 'o'a#men'e. Es'& a$u) por orden 1udicia#P ma' a 'res ,om(res. LEse... ma' a 'resM S), 0 no es e# Knico 3compaBero3 $ue ,a de1ado 'res :iam(res a sus espa#das. Es'e es na'ura# de Bi#(ao, i*ua# $ue 0o. Era ma$uinis'a de #a marina. -i%o #a *uerra en un 3(ou3, 0 no s< (ien por $u< accin o('u"o #a ;eda##a ;i#i'ar Indi"idua#. En #os aBos de #a pos*uerra 0 cuando EspaBa es'u"o acosada para in'er"enir en #a *uerra mundia#, un d)a cre0 reci(ir #a orden 3de men'e a men'e3 de# a#miran'e 1e:e de #a .rmada para $ue ma'ase a dos marineros 0 a un su(o:icia#, por$ue eran separa'is'as "ascos. E#, como marino discip#inado, o(edeci #as rdenes con una :ria#dad pasmosa, 0 #os de*o## uno 'ras o'ro. 2uando cre0 $ue i(an a condecorar#o 0 ascender#o, #e :ormaron un 'ri(una# mi#i'ar, $ue #e dec#ar irresponsa(#e 0 #e mandaron a$u). NSe #o "o0 a presen'arO No, por :a"orP me da miedo. Fa era 'arde. -a()an ##e*ado cerca de e##os. F #os dos "iden'es #os con'emp#a(an, con adem&n de sa#udar#os, mien'ras e# cie*o de #a (uena "o% mord)a desesperadamen'e e# puBo de su (as'n. >or :in 'en*o ocasin de sa#udar a 3#a nue"a3 Idi1o amis'osamen'e e# 'rip#e asesino, 'endi<ndo#e #a manoI . 4a *us'o 'ener en're noso'ros a una mu1er 'an *uapa. NF 'an in'e#i*en'eO IaBadi e# ami*o de #os espacios sidera#es, ,aciendo re"erencias 'an e6'ra"a*an'es $ue parec)an ca(rio#as. L2mo se encuen'ra, ;aes'roM N;e1or $ue nuncaO NEs'o0 a pun'o de dar #a *ran campanada en're #os as'rnomos de# mundoO Camos a apro"ec,ar e# d)a dando un paseo Imurmur .#ice 8ou#d, deseando a#e1arse. F diri*i<ndose a# cie*o, aBadiP Le ,e o)do can'ar es'a maBana. !iene us'ed una "o% e6ce#en'e. E# cie*o ri ,a#a*ado, 0 respondi 'ar'amudeandoP Se... se... se... aa*radece. F dio 'a# (ocado a# puBo de su (as'n, $ue parec)a mi#a*roso no se $uedara sin dien'es. Se acercaron #en'amen'e ,acia #a "er1a. .n,e#a(a .#'ee "erse 0a a# o'ro #ado. Le ape'ec)a mo"er #as piernas, ,acer e1ercicio, cansarse. F #e a*rada(a #a compaB)a de I*nacio /r$uie'a. ;e de1 us'ed ,e#ada cuando me di1o $ue e# ,om(re de# 'ra1e a%u# ,a()a ma'ado a 'res compaBeros su0os en #a ;arina. N>arece a(so#u'amen'e norma#O L2mo se ##amaM Nor(er'o ;ac,im(arrena. I*nacio #e e6p#ic $ue cuando in*resaron a# 'a# Nor(er'o, acompaBado de dos o:icia#es de #a ;arina de 8uerra 0 dos #o$ueros, su "io#encia impresiona(a inc#uso a #os m&s e6perimen'ados 0 cur'idosP mord)a, *o#pea(a, pa'a#ea(a 0 sus a#aridos se o0eron ,as'a en e# pue(#o "ecino. -u(o $ue poner#e una in0eccin 0 dormir#e. 2uando desper', es'a(a a'ado en 3#a Jau#a de #os Leones3. 2re)a :irmemen'e $ue ,a()a sido apresado por #os separa'is'as Ia cu0os 'res esp)as dio muer'eI 0 $ue #e $uer)an 'or'urar para arrancar#e a#'os secre'os mi#i'ares. F <# pre:er)a de1arse ma'ar an'es $ue 'raicionar a EspaBa. Su "io#encia era 'a#, cuando #e da(an #os a'a$ues, $ue se necesi'a(an 'res en:ermeros corpu#en'os para reducir#e. L2u&n'o 'iempo ,ace de esoM Ipre*un' .#icia. ;&s de 'rein'a aBos. 2inco $ue permaneci encerrado 0 un cuar'o de si*#o $ue *o%a de semi#i(er'ad. .,ora 0a no es pe#i*roso. L@u< en:ermedad es #a su0aM >aranoia, $ue es, por cier'o, pr&c'icamen'e incura(#e, sa#"o a#*una rara e6cepcin. NF <# puede ser una de

e##asO L2on $u< #e 'ra'aronM E#ec'ros,ocZ. LF $u< idea 'iene <# de por $u< es'& a$u) a,oraM Se ,a in"en'ado una ,is'oria. 2ree :irmemen'e $ue es'& en e# manicomio cump#iendo rdenes superiores de #os Ser"icios de In:ormacin de #a ;arina, para a"eri*uar si en're #os m<dicos o #os en:ermos ,a0 separa'is'as "ascos. >ero 0a no 'iene rdenes de ma'ar#os, sino simp#emen'e de denunciar#os. Eso es #o $ue dice <#. N;enos ma#O Lo cuen'a us'ed 'an a #o "i"o como si #o ,u(iese presenciado. No #o presenci<. Fo no es'a(a a$u) en'onces. No ,i%o .#icia comen'ario a#*uno, pero se es'remeci a# o)r#e repe'ir $ue ,a()a o'ro residen'e con 'res muer'es 'am(i<n a sus espa#dasP #a de su madre, a #a $ue ma' a ,ac,a%os por creer $ue se 'ra'a(a de una serpien'e, 0 #a de dos emp#eados de ,ospi'a#P una asis'en'a socia#, a #a $ue #an% por e# ,ueco de una esca#era R0 $ue :ue sus'i'uida por ;on'serra' 2as'e##S, 0 un en:ermero a# $ue acuc,i##, con:undi<ndo#os 'am(i<n con anima#es pe#i*rosos. LSer)a 'a# "e% e# propio /r$uie'a e# pro'a*onis'a de es'a ,is'oriaM La so#a posi(i#idad de $ue as) :uese 0 a#e1arse con <# por a$ue##as so#edades, $ue 0a se en're"e)an 'ras #as re1as, #a de1 sin ,a(#a. 7ue una campesina Icomen' <# cua# si #e0era sus pensamien'o 0 $uisiese 'ran$ui#i%ar#aI. -o0 0a es'& sana. NEs un encan'o de mu1erO LNo #a conoce us'edM Se ##ama !eresa 2ar(a##eiraP uBa *a##e*a mu0 cordia# 0 a*rada(#e. NNo ser& nues'ra compaBera de mesaO N/s'ed me #a presen' con un nom(re mu0 parecidoO No. Nues'ra c,ar#a'ana compaBera se ape##ida ;a$ueira. F no #e in'eresa ,a(#ar con #os ,umanos, por$ue #as con"ersaciones $ue man'iene con #os e6'ra'erres'res son muc,o m&s in'eresan'es e ins'ruc'i"as. !am(i<n es una paranoica. >arece 'an norma#... murmur .#icia. !odos #os paranoicos parecen mu0 norma#es Idi1o <# mir&ndo#a descaradamen'e a #a cara. F si #a asesina de su madre 0a es'& sana, Lpor $u< no #a rein'e*ran a su casaM No 'iene casa. Es'& so#a en e# mundo. F a$u) "i"e (ien, aco*ida a #a (ene:icencia. !iene un ,ermano rico $ue emi*r a .r*en'ina, pero <s'e se nie*a a ,acerse car*o de #a ,omicida de su madre. F aBadiP .#*Kn d)a... de(er& us'ed con'arme su caso, .#icia. No sin $ue me cuen'e primero e# su0o Irespondi e##aI. Es us'ed m&s an'i*uo $ue 0o 0 me de(e esa prioridad. 4)*ame, I*nacio, Lcu&# era su pro:esin an'es de en'rar a$u)M L. $u< se dedica(a us'edM Era 'op*ra:oP esos $ue se dedican a di(u1ar cmo es un 'erreno, $u< cur"as de ni"e# 'ienen 0 esas cosas. ;e en're'en)a por$ue so0 (uen di(u1an'e 0 ma'em&'ico. ;i *ran i#usin ,u(iese sido ser car'*ra:o de #a .rmada. Se acerca(an 0a a #a sa#ida cuando se o0 una *ran "o% $ue dec)aP N/r$uie'a, /r$uie'a, espereO Co#"i<ronse. /n en:ermero *ri' desde #e1osP N/r$uie'aO N!iene us'ed "isi'aO 4i(u1se una *ran a#e*r)a en #a cara de# ,om(re. .#icia procur $ue en #a su0a no se ad"ir'iese #a decepcin. >erdneme us'ed, .#iciaJ o'ra "e% ser&...

F sa#i corriendo. Sus %ancadas eran a'#<'icas, como #as de un (uen depor'is'a, 0 sus (ra%os se mo")an r)'micos 0 acompasados cua# #os de un *imnas'a. .n'es de ##e*ar a# edi:icio cen'ra#, se de'u"o an'e #a presencia de 'res personas Idos ,om(res 0 una mu1erI 0 ca0 en (ra%os de# ma0or de #os "arones. >or su "es'imen'a parec)an *en'es de #a c#ase media acomodada. Sin'i en"idia .#icia por e# (uen cor'e de# "es'ido de #a mu1er 0, sin mirar m&s, si*ui caminando so#a. L@u< ra%n ,a()a para $ue no #e de"o#"ieran sus 'ra1es 0 sus o(1e'os de 'ocadorM IpensI. NEra ,umi##an'e para e##a ir as) "es'idaO La ma0or par'e de #a po(#acin ,ospi'a#i%ada eran campesinos 0 ar'esanos. ?'ros, como 3e# 7a#so ;u'is'a3, don Luis ?r'i% Re# $ue ##ora(aS, 3e# .s'r#o*o3 de #a *ran nue% 0 muc,os m&s eran emp#eados, maes'ros, de#inean'es. 3La 8ran 4u$uesa3 :ue ins'i'u'ri%. F Aosendo Lpe%, o'ro de #os mu'is'as, :armac<u'ico. F unos 0 o'ros i(an "es'idos a su modo, pero con ropas propias, se*Kn su condicin. F #os domin*os 0 :es'i"os procura(an #ucir sus me1ores *a#as. L>or $u< es'a e6cepcin con e##aM .#icia medi'a(a en es'o para ocu#'arse a s) misma e# ori*en de su 'ris'e%a, (i:urcada en dos direccionesP 3#a "isi'an'e de I*nacio /r$uie'a i(a muc,o me1or "es'ida $ue e##a3, 0 3#e ,u(iera ape'ecido muc,o c,ar#ar 0 pasear con e# Knico residen'e con e# $ue empe%a(a a con*eniar3. La inopor'una ##e*ada de esas 'res personas #e ,a()a a*uado e# paseo, #a c,ar#a 0 e# d)a. NBuen domin*o #a espera(aO L#amaron a comer. Co#"i a repe'irse #a escena de o'ros d)as Raun$ue m&s acen'uada, por$ue #a *en'e es'a(a m&s dispersaSP #os $ue corr)an &"idos, dando (u:idos de p#acer an'e #a idea de# *uiso $ue #os espera(aJ #os $ue a"an%a(an indo#en'es ,acia e# sacri:icio $ue supon)a 'ener $ue a#imen'arse para "i"irJ #os $ue ,a()a $ue a0udar para $ue caminaran 0 #os $ue ,a()a $ue :or%ar, pues se ne*a(an 'ercamen'e a diri*irse a# comedor. .$ue# d)a .#icia se sum a# *rupo de #os indo#en'es. En su mesa Ia #a $ue :a#'a(a, como era de esperar, I*nacio /r$uie'aI #a 'ra'ada con insu#ina es'a(a cada "e% m&s p&#ida 0 a#ica)da. . .#icia #e a#arm su aspec'o por$ue i*nora(a en $u< consis')a #a dure%a de su 'ra'amien'o, 0 #e irri' e# si#encio de# *ran ma1adero sen'ado a su derec,a. 2ier'o $ue a$ue# domin*o .#ice 8ou#d es'a(a par'icu#armen'e proc#i"e a #a e6ci'acin. Es una pena $ue no ,a(#e us'ed I#e di1o con sornaI, pues es'o0 se*ura de $ue su con"ersacin ser)a mu0 amena. E# ,om(re enarc #as ce1as como si asin'ieraP 3En e:ec'o, mi con"ersacin ser)a amen)sima. N>ero 0a "e us'ed #o $ue son #as cosasO3, parec)a indicar. Su "o% me conmo"i es'a maBana a# o)r#e can'ar Iinsis'i .#iciaI. F es'ar)a dispues'a a de1arme conmo"er o0<ndo#e ,a(#ar. 3E# :a#so ;u'is'a3 sac en'onces su cuaderni##o de ,u#e, *ara(a'eado de no'as de co#ores, 0 escri(iP -.F .@/\ /N IN4ICI4/? @/E, SI -.BL?, ;E A?B.A\. L?S >ENS.;IEN!?S. N.,O Ie6c#am .#iciaI. Ind)$ueme con #a mirada $ui<n es... para e"i'ar $ue me #os ro(e 'am(i<n a m). 2aro#o Bocane*ra cerr en'onces #os o1os 0, de# mismo modo $ue se ,i%o mudo "o#un'ario, :in*i, desde a,ora, ser cie*o. F de a,) en ade#an'e, cada "e% $ue se cru%a(a con .#icia a(a')a con :uer%a #os p&rpados, para no "er#a. . #os pos'res ,u(o un inciden'e. >or ser domin*o se me1ora(a e# condumio ,a(i'ua# con a#*una *o#osina. F, en're #as me1oras, es'a(a e# pos'reP 0emas de ."i#a, media docena por ca(e%a, 0 por cier'o e6$uisi'as. /no de #os :a#sos inape'en'es se ne*a(a a 'omar#as. 2on in:ini'a paciencia una en:ermera se #as ##e"a(a a #a (oca, $ue <# man'en)a o(s'inadamen'e cerrada. .# :in se 'om #a 0ema. Nue"a operacin con #a se*unda, 0 nue"a ne*a'i"a inicia#. En'onces su "ecino, $ue per'enec)a a #a es'irpe de #os *#o'ones, se #as arre(a' 'odas 0 #as en*u##. 2uando e# :a#so inape'en'e se dio cuen'a de# e6po#io, arreme'i con'ra e# e6po#iador, $ue era un mo%o $ue re(asa(a en muc,o #os cien Zi#os, 0 #e *o#pe con :uria, #o $ue pro"oc en e# a*redido un a'a$ue de risa. F ni si$uiera in'en' de:enderse. 2uan'o m&s pe*a(a e# e6po#iado, m&s se re)a e# *ordo. .#icia supuso $ue #a crisis $ue so(re"ino a# primero ser)a de ,is'eria, pues as) se ##aman esas ra(ie'as en're e# pue(#o ##ano, aun$ue c#)nicamen'e no sa()a cmo denominar#a. E# caso es $ue en're a#aridos, pa'a#eos 0 araBa%os a sus cap'ores, :ue sacado de a##) por dos :or%udos en:ermeros, pro(a(#emen'e para ec,ar#e en e# mismo saco $ue a# 3SoBador3 0 a #a 34u$uesa de >i'imin)3.

4e sK(i'o, uno de #os en:ermos comen% a orinar en un "aso. Era un au'is'a mu0 conocido por$ue, aun$ue anda(a siempre so#o 0 re,u)a e# 'ra'o con sus seme1an'es, sa#uda(a cor'<smen'e a 'odos con #os $ue se cru%a(a, caso $ue, a# decir de #os m<dicos, era rar)simo en un 3so#i'ario3. /n en:ermero cru% a *randes pasos e# re:ec'orio ,acia <#, pero no ##e* a 'iempo de e"i'ar $ue se (e(iese #a orina. L@u< ,aces, insensa'oM I#e espe' e# 3(a'a (#anca3. Lo ,a*o siempre Irespondi e# au'is'a re#ami<ndose #os #a(iosI. Es un an')do'o es'upendo con'ra #as *anas de arrancarse #a #en*ua. Si us'ed no #o ,ace aca(ar& mu'i#&ndose. L!ienes *anas, dices, de arrancar'e #a #en*uaM NFa noO LNo ,a "is'o $ue me 'om< e# an')do'oM Sen'se pac):icamen'e, F no ,u(o m&s. >or #a 'arde, .#icia sa#i a pasear. No $uer)a pri"arse de #a camina'a en re*#a $ue #e ,a()an propues'oJ 0, 0a $ue no pod)a rea#i%ar#a acompaBada, #a ,ar)a so#a. Se diri*i a# por'a#n de #a en'rada, por #a $ue circu#a(an #i(remen'e a#*unos rec#usos. E# *uarda de #a puer'a #e in'ercep' e# pasoP L!ienes permiso escri'o para sa#irM ;ordise .#icia #os #a(ios, pues #e mo#es' e# 'u'eo. No IrespondiI. No #o 'en*o. NEn'onces pa den'roO F no "ue#"as a acercar'e por a$u). N-a#a, a#<1a'eO Borde .#icia e# an'i*uo edi:icio de piedra por donde oc,o si*#os an'es musi'a(an sus oraciones #os car'u1os, 0 se acerc a una %ona 'oda")a desconocida para e##aP #a depor'i"a, creada por Samue# .#"ar. -a()a muc,as ces'as de (a#onces'o adosadas a una pared, donde #os a:icionados Icon *ran di:erencia de ,a(i#idad o 'orpe%aI 'ra'a(an, desde una dis'ancia adecuada, de me'er e# (a#n en #a red. .#*o m&s #e1os es'a(a #a piscina, comp#e'amen'e "a##ada con 'e#as de a#am(re, 'an a#'as como #as $ue se usan en #os campos de 'enis. Es'a(a cerrada 0 nadie den'ro, se*uramen'e por ser #a ,ora d< #a di*es'in, 0a $ue e# ca#or apre'a(a. 2erca de a##) es'a(a #a ,uer'a. 2inco o seis ,om(res 'ra(a1a(an en e##a. /no de e##os, 2osme, cu0a 'ris')sima ,is'oria conoci de #a(ios de# doc'or .re##ano. ;&s a##&, mon'e a(ier'o, mon'e de pas'os, a(undan'e de ,ier(a por #as recien'es ##u"ias, 0 #as manc,as "erdine*ras de a(undan'es encinas. Se acerc a# 3-or'e#ano3P L@u< es es'o, 2osmeM L!ra(a1a us'ed en domin*oM Las #ec,u*as no en'ienden de domin*os. Es'&n pidiendu a *ri'os $ue se #as sa$ue di a$u). Co0 a dar un paseo por e# mon'e. N@u< (oni'o 0 $u< "erde es'& e# campoO 2omo si*an es'as ca#ores mu pron'o se a*os'ar&. >ues "o0 a apro"ec,ar $ue aKn es'& "erde. N-as'a m&s "er, .#menaraO N-as'a m&s "er, -or'e#anoO .#icia inici con (uen &nimo #a su(ida de #a pendien'e. E# campo es'a(a *#orioso. Las K#'imas ##u"ias ca)das 0 e# so# de a,ora #impia(an e# aire 0 da(an a #os pas'os un (ri##o inusi'ado. Cio un *a%api##o, crue#men'e a'acado de mi6oma'osis Ia# $ue ,u(iera podido ca%ar a mano de ,a(er#o pre'endidoI, 0 no pudo menos de re)rse an'e #a ma#a ca'adura de un asno, a'adas #as pa'as de#an'eras, $ue se empeB en 'ro'ar des*ar(adamen'e :ren'e a e##a por e# mismo camino $ue pre'end)a se*uir. 2on'inu ascendiendo #a sua"e #adera en (usca de #a compaB)a de unas encinas desperdi*adas. 4esde #o a#'o de #a #oma se "e)a #a enorme e6'ensin de #a :inca $ue :ue car'u1a ,as'a #a desamor'i%acin por 2ar#os III de #os (ienes de #a I*#esia, 0 $ue ,o0 per'enec)a a #a 4ipu'acin >ro"incia#. L2u&n'as ,ec'&reas 'endr)a a$ue##oM Los #)mi'es eran (ien "isi(#es, 0a $ue 'oda #a propiedad es'a(a cercada de a#')simas mura##as $ue pro'e*)an an'aBo #a propiedad de #os :rai#es de #as rapiBas de# campesinado 0 ,o0 e"i'a(an $ue se :u*asen #os #ocos. Busc .#icia #a som(ra pro'ec'ora de una encina, 0 se 'um( en #a ,ier(a. La copa de#

&r(o#, "is'a desde es'a posicin, se recor'a(a, como un cromo, so(re un cie#o pur)simo, en e# $ue ,a()a una nu(<cu#a ais#ada $ue seme1a(a una ,i#ac,a de #ino, ca)da, por descuido, so(re un *ran sue#o en#osado de a%u#. 2omen% a di"a*ar, con 'a#an'e m&s #)rico $ue :i#os:ico, acerca de #a di:erencia $ue "a de "er #as cosas desde una u o'ra posicin, 0a $ue, en "erdad, #a a#'ura seme1a(a un sue#o $ue e##a "iera desde e# 'ec,oJ consider despu<s $ue es'a idea era e6'ra"a*an'e, pero no demasiado ori*ina#, 0 a# :in su a'encin se :i1 de nue"o en #a nu(<cu#a. L2rec)a o men*ua(aM /no de sus e6'remos se :und)a como a%Kcar en un #)$uido ca#ien'eJ o'ro, por e# con'rario, se ,inc,a(a a#imen'&ndose de #a ,umedad dispersa en e# espacio. ?'ra ,i#ac,a de a#*odn apareci cerca de e##a, 0 .#icia se pre*un' si ##e*ar)an a unirse. Su pensamien'o sa#'a(a de a$u) para a##&, 'an pron'o :i1&ndose en 'emas a(s'rac'os como o(ser"ando minuciasP una ,i#era de ,ormi*as por'adoras de pesos $ue $uin'up#ica(an e# su0o propioJ unas *o#ondrinas :u*acesJ unas ci*+eBas $ue se posa(an en 'ierra, no #e1os de e##aJ 0 unas (e##)simas mariposas condenadas a procrear seres 'an repu*nan'es como #as oru*as 0 #os *usanos. 3N@u< :a#'a de proporcin IpensI en're #a (e##e%a 0 #a :ea#dad den'ro de una misma :ami#iaO3 F de a$u) pas a considerar e# drama de #os padres sanos $ue 'ienen ,i1os mons'ruosos 0 demenciados 0 $ue 'a# "e% :uera muc,o me1or para e##a 0 para -e#iodoro no ,a(er 'enido ,i1os $ue 'ener#osJ 0 $ue -e#iodoro era, en ,om(re, 'an 2andsome8 (uen mo%o, 0 (ien :ormado, como a$ue##a mariposa, en insec'o, :ina, (e##a 0 de#icada. La "aroni# (e##e%a de -e#iodoro no era (ice para $ue pudiera en*endrar ,i1os "es&nicos 0 repu#si"os, como e# 1oro(ado de #as ore1as de pan'a##as de radar, de# mismo modo $ue #a #inda mariposa procrea(a *usanos. .# :in, sus pensamien'os I:u*i'i"os ,as'a a,ora 0 "o#adoresI se posaron 0 a$uie'aron en un o(1e'o so#oP su marido. Aea#men'e es'u"o mu0 'orpe a# no con:esar#e #a "erdad. L@u< necesidad 'en)a de decir#e $ue ,a()a de irse a Buenos .ires a in"es'i*ar #a :a#si:icacin de un 'es'amen'oM L>or $u< no in:ormar#e de $ue necesi'a(a rec#uirse en un manicomio para in"es'i*ar un crimenM 2ier'o $u< <#, en circuns'ancias norma#es, ,u(iera considerado a(surdo ese propsi'o. N>ero, 'ra'&ndose de su ami*o 8arc)a de# ?#mo, ,a(r)a sin duda acep'adoO F ese domin*o es'ar)a a##), de "isi'a con e##a, 'um(ados (a1o es'a encina con'&ndose sus cosas, como cuando re*resa(an a casa de sus respec'i"os 'ra(a1os 0 se ser")an unos Y,isZies, 0 pasa(an re"is'a a #as e6periencias co'idianas de cada uno. Ai .#icia para sus aden'ros a# considerar $ue 'a# "e% ,u(ieran ,a(#ado menos 0 ac'uado m&s. No era ma#o a$ue# para1e para #a in'imidad ma'rimonia#, 0 #o cier'o es $ue e##a, a es'as a#'uras de su ais#amien'o, aBora(a 'an'o su compaB)a de marido cuan'o sus a(ra%os de ,om(re. No pudo menos de considerar #a sar'a de em(us'es $ue se ,a()a "is'o precisada a en*ar%ar e# d)a de su primera en're"is'a con e# doc'or Auip<re%. ;o'i"os 'endr)an para re)rse 1un'os cuando #e con'ara cmo #o ,a()a pin'ado 0 #os sen'imien'os de desprecio $ue ,a()a :in*ido 'ener por <#. L@ue -e#iodoro se (ur# a "eces de e##a 0 $ue en e# :ondo de su pensamien'o considera(a una e6'ra"a*ancia #a decisin de ,acerse de'ec'i"eM Es'o era cier'oJ pero sus c,an%as eran cariBosas 0 nunca ,irien'es 0 despec'i"as. L@ue <# a "eces a(usa(a de su *us'o por e# ries*o en 1ue*os de en"i'eM !am(i<n era "erdadJ pero 1am&s ##e* a ser 'an 'emerario como para poner en pe#i*ro su e$ui#i(rio econmico. >ensa(a .#icia con aBoran%a en e# ,om(re con e# $ue compar')a su "ida. 4io un suspiro 0 en'rea(ri #os o1os. Las dos nu(<cu#as, en e:ec'o, se ,a()an 1un'ado, 0 de su a0un'amien'o #es ,a()an nacido numerosos ,i1os $ue 0a crec)an 0 se desarro##a(an. SK(i'amen'e o0 unas "oces. .#*uien se acerca(a. Incorporse 0, aun$ue sen'ada, apo0 su 'ronco en e# de #a encina. . campo 'ra"iesa a"an%a(an co*idos #os cua'ro de# (ra%o, I*nacio /r$uie'a 0 sus "isi'an'es. L.mi*osM L7ami#iaresM >ro(a(#emen'e #o K#'imo. E# ma0or de 'odos I si'uado a #a i%$uierda de# *rupo se*Kn #os "e)a "enirI sin ser un ,om(re "ie1o, pod)a ser su padre. I*nacio es'a(a a su #ado, 0 'en)a a# o'ro a #a mu1er IL'a# "e% su cuBadaMI, cerra(a e# *rupo por e# o'ro e6'remo un ,om(re 1o"en 0 :uer'e, aun$ue de m&s edad $ue I*nacio, 0 $ue mu0 (ien podr)a ser su ,ermano. Sus :acciones no eran opues'as 0 sus con'e6'uras a'#<'icas, mu0 seme1an'es. -a(#a(an en "o% (a1a 0 re)an discre'amen'e de #o $ue se con'a(an. >asaron 1un'o a .#icia 0 se sa#udaron. Si e##a ,u(iera es'ado "es'ida de o'ra suer'e, era a#'amen'e pro(a(#e $ue #a ,u(iese presen'ado. 3Es'a es #a seBora de .#menara, mu0 ami*a m)a, 0 <s'os, .#icia, son mi padre, mi ,ermano >edro 0 mi cuBada Juana.3 >ero 'a#es pa#a(ras no :ueron dic,as. Era #*ico. L@u< ra%n ,a()a para romper #a in'imidad :ami#iar presen'ando a una #oca "es'ida de #o

mismoM Si*uieron su camino. F sK(i'amen'e .#icia se pre*un' $u< #a au'ori%a(a a pensar $ue a$ue##a seBora 1o"en no :uese #a mu1er de I*nacio. . Es'a idea #a ma#,umor. Sorprendise de su propio en:ado 0 se recriminP 3NCamos, .#ice 8ou#d, no seas es'KpidaO3 ;as es e# caso $ue, es'Kpida o no, #a idea de $ue a$ue##a mu1er :uese #a esposa de I*nacio #a con'ur(. E# *rupo si*ui ade#an'e 0 se perdi de "is'a. 7ue .#icia a encender un ci*arri##o, mas no 'en)a encendedor I#e es'a(a pro,i(ido 'ener#o, cua# si 'u"iese :ama de pirmanaI 0 es'ru1 con ira e# ci*arro en #a pa#ma de #a mano, esparciendo despu<s sus residuos por e# campo. Es di:)ci# precisar e# 'iempo I'a# "e% una ,ora m&sI $ue permaneci, medio adormi#ada, 1un'o a #a encina. Las nu(es se ,a()an a*rupado 0 a#*unas 'en)an aspec'o de ma# a*+ero. 4ecidi #e"an'arse 0 se*uir caminando. Lo $ue en'onces "io no se #e o#"idar)a mien'ras "i"iera. .#ocado, (u:ando, emi'iendo *emidos, cu(ier'o e# ros'ro de sudor 0 per'ur(ados #os o1os, pas 1un'o a e##a, como una e6,a#acin, sin "er#a 0 a pun'o de derri(ar#a, I*nacio /r$uie'a. .#icia $ued para#i%ada por e# pasmo. No era e# su0o e# 'ro'ar de an'es, cuando #e anunciaron $ue 'en)a "isi'aJ an'es (ien, un *a#ope des(ocado, desa'inado, como $uien ,u0e de un pe#i*ro inminen'e 0 #e "a #a "ida en a#can%ar re:u*io. .# descender #a pendien'e, 'rope%J 0 ca0 apara'osamen'e rodando "arios me'ros. ;as e##o no impidi a# 'op*ra:o incorporarse de un sa#'o 0 prose*uir su insensa'a carrera. >as en'onces 1un'o a .#icia e# supues'o ,ermano de I*nacio, con ros'ro preocupado 0 a"an%ando a pasos #ar*os 0 r&pidos. E# camino m&s cor'o para en'rar en e# edi:icio, era e# $ue e##a si*ui para "enir, cru%ando an'e #a ,uer'a, #os 'a##eres 0 #a %ona depor'i"a. >ero I*nacio i(a cie*o 0 esco*i e# camino m&s #ar*o, e# $ue rodea e# (ar, #a capi##a 0 #as 3unidades :ami#iares3. En ese ins'an'e comen% a ##o"er e I*nacio ca0 a# sue#o como en un a'a$ue epi#<p'ico. E# posi(#e padre 0 #a esposa, o cuBada ima*inaria, ##e*aron en'onces a #a a#'ura de .#iciaP L2mo pensar $ue aKn si*uiera as)M N>o(re ,i1o m)oO Esco*imos mu0 ma# e# d)a Icomen' e##aI, NNo ,emos 'enido suer'eO Emprendi .#icia e# re*reso, (ien $ue m&s despacio $ue #as dos personas $ue #a preced)an, para respe'ar su con*o1a con #a dis'ancia. . #o #e1os "io cmo dos 3(a'as (#ancas3 0 "arios rec#usos #e"an'a(an a I*nacio 0 se #o ##e"a(an. No ,a()an conc#uido para .#ice 8ou#d #as emociones. .$ue# domin*o ,a(r)a $ue marcar#o con 'ra%os ne*ros en su ca#endario. ?0 pasos 'ras e##a, in'u0 una sensacin de pe#i*ro 0 se "o#"i asus'ada. Era 3e# 8nomo3, $ue #a se*u)a. L>or $u< 'e ,as asus'adoM Ipre*un' <s'e con "o% ,umi#de. N.,, eres 'K, 38nomo3O Idi1o reponi<ndose. R3Le ,e ##amado 38nomo3. No de(er)a ,a(er#o ,ec,o. -e podido ,erir#e, sin ra%n a#*una. No es'& (ien ,umi##ar a #os en:ermos. Lo cier'o es $ue i*noro su nom(re.3S L.donde "asM Ipre*un' e# 1oro(ado con 'ono me#osoI. @uiero enseBar'e una cosa mu0 (oni'a. Es'& ##o"iendo. Fa me #a enseBar&s o'ro d)a. N4<1ame $ue 'e #a enseBeO Se acerc a e##a 0 comen% a 'ocar#a con sus manos, mu*rien'as 0 pe*a1osas. NFo $uiero enseB&r'e#a, a,oraO NNo o'ro d)aO N.,oraO .rmse .#icia de paciencia 0 se de'u"o. L@u< $uieres enseBarmeM N;iraO Idi1o <#, e in'roduciendo sus manos en #a (ra*ue'a de# pan'a#n $ue ##e"a(a a(ier'a, #e e6,i(i su se6oI. N!ca#oO NFa "er&s $u< ca#ien'e es'&O La (o:e'ada de .#ice 8ou#d 'ard en producirse #os se*undos $ue in"ir'i en reaccionar. 3E# 8nomo3 se #an% en'onces con'ra e##a 0 consi*ui derri(ar#a. Cio .#icia su inmensa (oca de media #una 1adeando so(re su ros'ro, sin'i e# ca#or de su :<'ido a#ien'o en #a pie# 0 sus manos ,Kmedas 0 ner"iosas in'en'ando ras*ar#e #a

ropa. La cin'urn a%u#

de 1udo se por' como $uien era. 4e un mo"imien'o (rusco, pas de es'ar de(a1o a es'ar encima de su a'acan'e. 4e o'ro, #o incorpor. .# 'ercer mo"imien'o, 3e# 8nomo3 "o#a(a por #os aires. 7ro'se #as manos, sa'is:ec,a de su (uena :orma 0, sin "o#"er #a "is'a a'r&s, se encamin a (uen paso ,acia e# ,ospi'a#, an*us'iada por conocer e# es'ado de I*nacio /r$uie'a.

% EL VUELO DEL <OROBADO >ENE!A? .2?N8?J.4. en #a 3Sa#a de #os 4esamparados3. L@u< ,a sido de I*nacio /r$uie'aM Ipre*un' a 2aro#o Bocane*ra, o#"idando su "o#un'aria mude%. E# mu0 cre'ino cerr #os o1os como so#)a. N2ie*o, mudo 0 ma1aderoO NEs'e K#'imo es su "erdadero dia*ns'icoO ^#e di1o .#icia, escupiendo sus pa#a(ras con c#era. Se acerc a 2onrada, $ue a$ue# domin*o es'a(a de *uardia L@u< #e ,a pasado a# seBor /r$uie'aM I#e pre*un'. ;&s <s'a, en #u*ar de responder#e, #a recrimin con acri'udP 4e#an'e de m), no "ue#"as a 'ra'ar a un compaBero 'u0o como #o ,as ,ec,o con ese en:ermo. LEn'endidoM LLe ,e parecido descor'<sM NS)O N>ues 'am(i<n #o es us'ed a# 'u'earmeO NNo recuerdo ,a(<rse#o au'ori%adoO Co#"ise en redondo (uscando una cara ami*a, mas La $ui<n diri*irseM L.# #oco espacia#M L.# cie*o $ue da(a (as'ona%osM >ens en #a seBori'a ;a$ueira, su compaBera de mesa, 0 pre*un' por e##a. Es'& en coma I#e di1eron con 'an'a simp#icidad como si #e con'aran $ue se ,a()a 'orcido un dedo. 3N>o(re c,icaO3, murmur para s). Lo cier'o es $ue no ,a()a 'enido ocasin ni posi(i#idad de ,acer amis'ad con e##a. Era (oni'a, 1o"en 0 discre'a. >ero cre)a :irmemen'e $ue #os e6'ra'erres'res #e en"ia(an mensa1es para #os 'err)co#as, en #os $ue se encon'ra(a #a c#a"e de #a sa#"acin de #a ,umanidad. 3NSi muere IpensI, 'endr& "erdaderamen'e ocasin de ,a(#ar con #os e6'ra'erres'resO3 N?, 4ios, es'e domin*o parec)a propicio para acumu#ar des*raciasO SK(i'amen'e "io en'rar a# 3-or'e#ano3 en #a 3Sa#a de #os 4esamparados3. .cudi a <#, como a una 'a(#a de sa#"acin. Es'o0 an*us'iada, 2osme. L@u< #e ,a pasado a# seBor /r$uie'aM Lo de siempre. L@u< es #o de siempreM L@u< esM Es mu0 di:)ci# de e6p#icar... L4nde es'& a,oraM En #a unidad de recuperacin, $ue dicen. .##) #o ,emos ##e"au. L/s'ed a0ud a ##e"ar#oM Fo so0 como de #a casa. L2mo se encuen'raM ;u ma#. L;e ,a(#a us'ed en serioM 4i*o $ue mu ma#, a,ora. >ero no se preocupe por <#. >ondr&se *+eno mu pron'o. >ero... L$u< es #o $ue #e ,a pasadoM 2omprendi mu 'arde $ue i(a a ##o"er 0 ca0#e e# a*ua encima. NF e# a*ua es pa <# #o $ue e# pere1i# pa #os #orosO Aecord .#icia su en're"is'a de# primer d)a con e# doc'or Auip<re%. Es'e #e ,a(# de un pacien'e $ue 'en)a :o(ia a# a*ua, $ue "omi'a(a, #e su()a #a :ie(re, #e sa#)an erupciones en #a pie# si "e)a, o)a o 'oca(a a*ua. E

inc#uso se desma0a(a. L2mo ima*inar $ue es'e caso sin*u#ar)simo era e# $ue padec)a I*nacio /r$uie'a, e# m&s ca(a#, e# m&s correc'o, e# m&s e$ui#i(rado de #os a##) rec#uidosM 2omprend)a sus #ar*as ausencias, $ue coincid)an precisamen'e con #os d)as ##u"iosos. En'end)a por $u<, en e# comedor, es'a(a si'uado de espa#das a# res'o de #os en:ermosP Npara no "er #as 1arras de a*ua ni #os "asos de #os dem&sO ."eri*ua(a #a ra%n de# pri"i#e*io de $ue en su mesa se sir"iese s#o "ino 0 *aseosa. Se da(a cuen'a de por $u<, deseando "i"amen'e re:u*iarse, pre:iri e# camino m&s #ar*o a# m&s cor'o. N>ara e"i'ar 'oparse con #a piscinaO 4)*ame, 3-or'e#ano3, L$ui<n :ue e# misera(#e $ue #e #an% un d)a un cu(o de a*ua a #os piesM .$ue# d)a, N:)1ese us'< #o $ue son #as rare%as de# mundoO, es'u"o mismamen'e a pun'o de morirJ N0 s#o por un cu(o de a*uaO >ero L$ui<n :ue e# $ue se #o ec,M /no, medio 1oro(e'a, con #a nari% as) ca)da, 0 #a (oca de ore1a a ore1a, 0... N3E# 8nomo3O NFo #e -amo 3e# 8nomo3O >os e# mismu de(e ser, por$ui a# $ue 0o di*o, no #e "a ma# 3a#ias3 ese $ui us'ed #i ,a pues'o. .cordse .#icia de $ue #o de1 a(andonado despu<s de# cos'a#a%oJ #e con' a# 3-or'e#ano3 #o ocurrido, 0 #e ro* se acercase a mirar si no se ,a()a ro'o un ,ueso. >ero L##e* us'ed mismamen'e a #uc,ar con <#M >re*Kn'ese#o cuando #e "ea. LF #e "enciM Lo mismo #e di*oP pre*Kn'ese#o a <#. Espero $ue e# sus'o #e sir"a de #eccin. N>ero si <#, pe$ueBa1o comu es, 0 1oro(aduco comu es, es :or')simoO ;e sorprende no "er#e por a$u) a es'as ,oras. LEn $u< par'e de #a ,uer'a di1o us'< $ue :ue #a cosaM 4onde cu#'i"a us'ed #as #ec,u*as. ;u0 cerca de donde ,a(#amos. >ero no den'ro de #a ,uer'a, sino unos me'ros m&s #e1osJ en #os pas'os. >os a%a "o0 a "er. Aonde us'< me dice. F $ue cons'e $ue ,a ,ec,o us'ed mu re$ue'e(i<n. 2a#se 2osme #a (oina 0 sa#i (a1o #a ##u"ia. Se acerc .#icia a una 3(a'a (#anca3 ##amada 2eci#ia. LSe sa(e a#*o de# seBor /r$uie'aM E# m<dico de *uardia #e ,a mandado a #a unidad de recuperacin. L@ui<n es e# m<dico de *uardia, ,o0 domin*oM E# doc'or Auip<re%. LNo podr)a ,a(#ar con <#M Es imposi(#e. Es'& reunido con #a :ami#ia de# seBor /r$uie'a. L!an *ra"e es'&M No se preocupe, seBora de .#menara. 2r<ameP e# seBor /r$uie'a siempre sa#e ade#an'e. 8racias, en:ermera... Eso me consue#a... Es e# Knico ami*o $ue 'en*o a$u). F 'am(i<n me consue#a "er a una persona educada, como us'ed, $ue responde a #as pre*un'as $ue se #e ,acen, 0 sa(e 'ra'ar a #as

personas, 0... >arece us'ed un poco e6ci'ada. LLe ocurre a#*oM I(a .#icia a responder $ue s)J $ue a$ue# domin*o #e ,a()a ca)do encima como una #osa $ue cierra un sepu#croP su propio sepu#cro con e##a den'ro. ;as #a 3(a'a (#anca3 :runci #a :ren'e 0 des"i de e##a #a mirada. >erdn $ue no #a pueda a'ender a,ora Idi1oI. Ese c,ico 3nue"o3 empie%a a preocuparme. LFa no so0 0o 3#a nue"a3...M No. Fa no. 3E# nue"o3 represen'a(a poco m&s de "ein'e aBos. Sus ras*os eran seminorma#es. No era mon*#ico, pues carec)a de pmu#os a(u#'ados si eso era 3esencia#3 de# mon*o#ismo, cosa $ue .#icia i*nora(a, !ampoco 'en)a #os o1os orien'a#es de a#*unos, ni esa :ren'e a(om(ada $ue 'an'o ##ama #a a'encin, so(re 'odo en #os niBos nacidos con esa 'ris'e do#encia. . pesar de 'odo se ad"er')a en su ros'ro R$ue no en su cuerpoS una anorma#idad di:)ci#men'e de:ini(#e, $ue .#icia in'en'a(a descu(rir. L.caso Sus #a(ios demasiado *ruesos 0 e# in:erior a#*o ca)doM L>or "en'ura su :ren'e, $ue era a#*o cnca"a en #u*ar de con"e6aM L!a# "e% sus o1os demasiado pe$ueBos para una cara 'an anc,aM E# 1o"en (usca(a con *ran in$uie'ud a#*o por #as paredes. .# :in se de'u"o an'e e# pomo de una puer'a 0 #o a*arr con #a mano. Se a*ac, para acercar sus #a(ios a# pomo 0 comen% a ,a(#ar, con marcado acen'o sudamericano, e in'erca#ando en're cada :rase #o mismo #&*rimas $ue *randes riso'adas. >ap&... pap&... es'o0 mu0 (ien, pap&... N1a, 1a, 1aO Fa ,e ##e*ado. Es'o es macanudo, "ie1o... 1a, 1a, 1a, 0 #a *en'e es mu0 di1e 0 mu0 (uena, pap&, pap&... 0 dan mu0 (ien de comer 0 #as camas 0 #as :ra%adas son mu0 #impias, pap&... 0 0o no $uiero $ue ##ores m&s... Es'o es mu0 (oni'o, pap&... 1a, 1a, 1a, 1a, 0 #a *en'e es mu0 di1e 0 mu0 (uena... 0 0o no $uiero $ue ##ores... .dis, "ie1o. N@ue "en*as a "erme...O N.disO Se apar' de #a puer'a. F comen% a deam(u#ar por #a *a#er)a ,a(#ando so#o 0 #a mirada ida. I*nora(a $ue ,a()a cien'os de o1os $ue #e con'emp#a(an. 4e pron'o, re*res ,acia e# pomo de #a puer'aP N>ap&, pap&... so0 0oO ?0e, "ie1o, $uiero $ue #e di*as a #a prima ;anue#a... $ue 0a ,e ##e*ado 0 $ue es'o es mu0 (oni'o, 0 $ue #a *en'e es mu0 (uena... 1a, 1a, 1a. F $ue es'o0 mu0 con'en'o. F $ue no sea sonsa 0 $ue no *imo'ee por mi cu#pa, por$ue con s#o pensar#o me ,ace ##orar a m). N>ap&, pap&O 4i#e $ue #as :ra%adas es'&n mu0 #impias, 0 $ue se come macanudo 0 $ue #os m<dicos son mu0 (uenos... F $ue no $uiero $ue ##ore por$ue 0o es'o0 mu0 con'en'o. N>ap&, pap&O Ser)a necio pensar $ue #as *en'es $ue #e escuc,a(an I#o mismo sanos $ue en:ermosI eran inconmo"i(#es. Sa#"o #os per"ersos, #os an'isocia#es, #os a(so#u'amen'e idio'as o #os demenciados pac):icos Rpues $uienes no #o eran ,a(i'a(an en 3#a Jau#a de #os Leones3S sen')anse con'a*iados por una simpa')a comuni'aria ,acia 3e# nue"o3. Amu#o, si'uado 'ras <#, #e imi'a(a. >ero no como (ur#a, sino como... 3L2mo $u<M Ise pre*un' .#iciaI. L2mo $u<M3 Lo cier'o es $ue Amu#o re)a cuando e# muc,ac,o re)a, ase*urando $ue es'a(a mu0 con'en'o. F a:irma(a con ademanes $ue #a comida era e6ce#en'e 0 #as camas mu0 #impias 0 #a *en'e mu0 (uena. F ##ora(a cuando e# nue"o ##ora(a a# pedir a su padre $ue no $uer)a "er 'ris'e a su prima ;anue#a. F #e se*u)a #os pasos por #a 3Sa#a de #os 4esamparados3 imi'ando su *es'o ido, e# mo"imien'o de sus #a(ios, sus ademanes de desa#ien'o 0 sus con'radic'orias carca1adas. NAmu#oO Iorden .#iciaI. NCen a$u)O .cercse e# c,ico. No mo#es'es a ese seBor. LNo comprendes $ue es'& mu0 'ris'e 0 si 'e "e creer& $ue 'e (ur#as de <#M .caeci en'onces una cosa ins#i'a, $ue de1 ,onda ,ue##a en e# &nimo 0 #a memoria de .#ice 8ou#d. E# pe$ueBo Amu#o se #e co#* de# cue##o, #a (es 0 #e di1o mis'eriosamen'e a# o)doP Fo s< $ui<n eres... F ac'o se*uido ec, a correr 0 se perdi en e# :ondo de #a *a#er)a.

E# nue"o se acerc o'ra "e% a# pomo de #a puer'a. >ap&, pap&... N$ue so0 0o, e# .n'onioO La "i*i#an'e ,i%o un *es'o a dos en:ermeros para $ue #a si*uieran. EscKc,ame, .n'onio. .nda, s< (uen c,ico 0 a'i<ndeme (ien. >on 'us o1os en m). L;e "esM >rocura :i1ar'e en m), 0 escuc,arme... Fa sa(es $ue 'odos somos mu0 (uenos... !odos a$u) somos mu0 (uenos... L;e escuc,asM !odos somos mu0 (uenos, como #e ,as dic,o a 'u padre. F 'K de(es ser mu0 o(edien'e 'am(i<n. .,ora si*ue a es'os ami*os $ue "an a acompaBar'e a 'u cuar'o... E# muc,ac,o o(edeci a #os en:ermeros. Es'os a(rieron #a puer'a an'e <#, 0 e# c,ico #os si*ui. 3N?'ro a# $ue ec,an a# 3Saco3O3, pens .#icia. Se o0 un #ar*o murmu##o en #a sa#a. E# ami*o de #as *a#a6ias se acerc a .#ice 8ou#d con ademanes m&s a*i'ados 0 amanerados $ue nunca, de puro cor'eses. Es'a(a ##orando. !odos #os #ocos me conmue"en. N4ios m)o, 4ios m)o, pro'e*e a ese 1o"enO L2ree us'ed en 4iosM I#e pre*un' .#ice 8ou#d con "o% neu'ra. E# respondi en:adadoP L@ui<n, si no, ,a podido crear de #a nada nue"e uni"ersosM NFo creo en E# nue"e "eces m&s $ue #os simp#es cre0en'esO 4iscK#peme Idi1o .#icia con "o% sua"eI. ;e es'&n ##amando. No era "erdad. Nadie #a ##ama(a. >ero es'a(a in$uie'a 0 pose)da de un )n'imo desasosie*o. E6'ra1o un ci*arri##o $ue #e 'em(#a(a en #os dedos. Se acerc a #a en:ermera para pedir#e :ue*o. >or decir a#*o, por puro a:&n de cor'es)a, por con*raciarse con e##a, comen'P @uiero :e#ici'ar#a. -a es'ado us'ed admira(#e con ese 3nue"o3. La mu1er #a mir duramen'e a #os o1os. -a(# con #en'i'udP LF $u< au'oridad 'iene us'ed I#e di1oI para sa(er si #o ,e ,ec,o (ien o noM >erdn Irespondi .#icia ,umi#demen'eI. S#o $uise decir#e a#*o a*rada(#e. Sin'i de pron'o una con*o1a irreprimi(#e, 0 rompi a ##orar. Se ##e" #as manos a #a cara. NNo $uer)a dar e# espec'&cu#o de Luis ?r'i%, sa#picando #&*rimas a dies'ro 0 sinies'ro, sin pudor a#*unoO ;as no pudo aca##ar su an*us'ia ni e"i'ar $ue su cuerpo :uese sacudido por e# ##an'o 0 por e# es:uer%o mismo de e"i'ar#o. 3N@ue 4ios (orre es'e domin*o de mi memoriaO3, pens. >rocur so(reponerse. La en:ermera #a con'emp#a(a como dudando si ,a()a ##e*ado #a ,ora de ec,ar#a a# 3Saco3 a e##a 'am(i<n. .#icia #o en'endi as) 0, por e"i'ar#o, sa#i a# e6'erior, a $ue #e diera e# aire 0 #a ##u"ia #e mo1ase #a cara. .s) podr)a ##orar a *us'o 0 nadie no'ar)a sus #&*rimas. .penas cru% #a puer'a de cris'a#es "io a# 3-or'e#ano3 correr ,acia e##a. 2osme #a a*arr :uer'emen'e por #os codos. L@u< ,as ,ec,o, mu1erM N-as ma'au a# 1oro(auO .#icia se do(# como ropa pues'a a secar $ue se desprende de #a cuerda, arru*se so(re s) misma 0 ca0 a# sue#o pri"ada de sen'ido.

I EL >!ACOA SE 4ES>EA!? 2?N L. 8.A8.N!E SE2. 0 muc,a sed. No se a're"i a a(rir #os o1os por 'emor a "er #a ,a(i'acin mo"erse como un camaro'e de (arco en d)a de mar *ruesa. Se dir)a $ue su cama descendiese #en'amen'e, co#*ada de un e6'raBo paraca)das. 3L@u<. me ,an ,ec,o #os m<dicosM3, se pre*un'. @uiso "ariar de pos'ura, mas no pudo. F no se es:or% m&s. Co#"i a dormirse. .# ca(o de "arias ,oras se desper' de nue"o con #a n)'ida sensacin de $ue 3a#*o #e ,a()a ocurrido3P 3a#*o 'erri(#e3 $ue no pod)a precisar. .(ri #os p&rpados. 3Es'a no es mi casa3, se di1o, me%c#ando incon*ruen'emen'e recuerdos 0 sensaciones. 3L4nde es'o0M3 3En mi casa e# dormi'orio no 'iene 'ec,o, 0 #a cama es m&s anc,a3. Empe%a(a a en'ender $ue #a ,a()an acos'ado en e# cuar'o de #a cocinera. >ero eso carec)a de sen'ido. .##) no ,a()a puer'as $ue 'u"ieran una "en'ana a(ier'a en e# cen'ro de #a ,o1a 0 menos aKn enre1ada. ;ir en 'orno. NEs'a(a en #a c&rce#O L@u< ,a()a ,ec,oM L>or $u< #a encerraronM E# recuerdo #e "ino como un "a*o %um(ido $ue comien%a a crecer ,as'a con"er'irse en un c#amor sordo $ue a"an%a imp#aca(#e, a'ronando e# espacio, ,as'a es'a##ar#e den'ro de# cr&neo. 3N-e ma'ado a un ,om(reO3 Sus ideas, ,as'a en'onces dispersas 0 :#o'an'es, enca1aron de *o#pe en #a rea#idad. 3L@u< ,as ,ec,o, .#ice 8ou#dM3 3L@u< ,as ,ec,oM3 3N-as ma'ado a un ,om(re en e# manicomioO3 7ue como una descar*a de e#ec'ros,ocZ #o $ue #a ,i%o sa#'ar. Se "io de sK(i'o :uera de #as s&(anas, apo0ada en #a pared 0 *o#pe&ndo#a con #os puBos. 3N-as ma'ado a un ,om(reO N-as ma'ado a# 38nomo3O3 La puer'a se a(ri 'ras e##a. La en:ermera in'erpre' ma# sus *es'os 0 mo"imien'os. 2re0 $ue era #a ca(e%a 0 no #os puBos con #a $ue *o#pea(a #a pared. Sin'ise .#icia :uer'emen'e su1e'ada, no' #a a*u1a de una 1erin*ui##a per:orando su pie# 0 no supo m&s de s). La ,a(i'acin en $ue desper' era i*ua# a #a primera, sa#"o #as paredes, $ue es'a(an aco#c,adasJ 0 #a cama, $ue 'en)a adosadas *randes muBe$ueras, 'o(i##eras 0 cin'urones de cuero, $ue #a inmo"i#i%a(an. 4es&'en#a Iorden una "o%. Los $ue ,a(#a(an eran dos m<dicos desconocidos para e##a. /no de e##os, mu0 p&#ido, con (ar(a 0 (i*o'e ne*ros, 0 *randes *a:as con mon'ura de# mismo co#or. F mu0 1o"en. E# o'ro era un ,om(re de m&s edad, de aspec'o pu#cro e in'e#i*en'e. E# primero #e 'om e# pu#so, #e mir e# :ondo de #os o1os 0 apo0 su mano en're e# cue##o 0 #a me1i##a para compro(ar Isupuso .#iciaI si 'en)a :ie(re. .n'es de es'o #e ,a()a pa#pado #a ca(e%a con minuciosidad. Sin ,a(#ar una pa#a(ra, se ausen'aron de# cuar'o. Fa :uera, o0 #a "o% de uno de e##osP 4e1en 'odo a(ier'o 0 $ue #e 'rai*an su ropa. >uede en'rar 0 sa#ir si $uiere. Cis'ise .#icia, pero no s< a"en'ur a asomarse a# pasi##o, donde se o)an "oces apa*adas. . una ,ora inde:inida "ino a "isi'ar#a ;on'serra' 2as'e##. En'r ##e"ando de #a mano su propio asien'o. Su ros'ro es'a(a serio 0 preocupado. Bes a .#icia 0 man'u"o #ar*o 'iempo #a me1i##a so(re su me1i##a. !om una de sus manos 0 #a apre' con ca#or. 7ue in"o#un'ario Idi1o .#icia con #os o1os secos 0 an*us'iadosI. -a sido un acciden'e. Fo no ,ice sino de:enderme. !K me crees, L"erdadM ;on'serra' cerr #a puer'a 0, aun as), ,a(# en "o% mu0 (a1aP E# doc'or ,a pro,i(ido a #os pocos, po$u)simos $ue sa(en #o ocurrido, $ue 'e ,a(#aran nunca de# 'ema. Fo "o0 a ,acer#o ,o0 por primera 0 K#'ima "e%. >ero considero $ue de(es sa(er #o $ue "o0 a con'ar'e. .:or'unadamen'e 'u"is'e un 'es'i*o e6cepciona# $ue #o "io 'odo. -a dec#arado $ue, e# $ue ##ama(as 3e# 8nomo3, 'e es'u"o si*uiendo 'oda #a 'arde en espera de #a ocasin propicia para a'acar'e. La opor'unidad se #e presen' cuando empe% a ##o"er 0 'odos #os pasean'es se re'iraron. E# 'e en're'u"o diciendo $ue desea(a enseBar'e a#*o Run "ie1o 'ruco en <#P Nno eres #a primeraOS 0 cuando #e a(o:e'eas'e, 'e derri(. !u 'es'i*o acudi en'onces, desde mu0 #e1os, a de:ender'e. ;as no ,i%o :a#'a. !e desem(ara%as'e por 'i misma de 'u a'acan'e 0 #o #an%as'e a# aire. En cuan'o 'e "is'e #i(re de <#, ec,as'e a correr, 'emerosa de $ue "o#"iese por 'i, ,acia e# edi:icio cen'ra#. >ens 'u 'es'i*o $ue 3e# 8nomo3 sa#dr)a ,u0endo en %i*%a* 3como #ie(re :o*ueada3 R:ueron sus pa#a(rasS por$ue acos'um(ra(a a de1ar a'r&s #os "ien'os de ese modo cuando #e cas'i*a(an. .#armado de no "er#e ac'uar como o'ras "eces, se acerc a <#. Es'a(a muer'o. Eso :ue #o $ue dec#ar e# 'es'i*o, 0 s#o an'e dos m<dicos 0 0o. NNadie m&s en e# ,ospi'a# sa(e #o ocurridoO N>uedes dar *racias a 4ios,

.#icia, por #a suer'e de $ue a#*uien #o ,a0a presenciado 'odo, 0 $ue no sea un demen'e o un "isionario, sino un ,om(re #Kcido 0 sanoO NBendi'o sea ese ,om(re por ,a(er con'ado #a "erdad 'a# como :ueO Isuspir .#icia "isi(#emen'e a#i"iada. No s#o es a <# a $uien 'ienes $ue a*radecer ,a(er sa#ido airosa de es'e aprie'o... sino a# direc'or. L.# direc'orM L>or $u<M E# 'e considera sin responsa(i#idad por #o ocurrido, 0 no #e pareci 1us'o $ue 'e $uedaras para siempre con an'eceden'es de ,a(er dado muer'e a un ,om(re... Naun$ue :uese por acciden'eO En consecuencia, au'ori% a ese 'es'i*o a $ue diese o'ra "ersin an'e e# 1u%*ado 0 <# se comprome'i a remi'irse a #o $ue di1era ese Knico 'es'i*o. L@u< "ersinM 2omo e# 1oro(ado acos'um(ra(a correr como a#ocado 0 sin 'on ni son, N'a# como #e "imos e# d)a $ue se dedica(a a (ur#arse de #os demenciadosO, e# 'es'i*o dec#ar $ue en una de esas carreras 'rope% 0 se par'i #a espina dorsa# con'ra una peBa. Sin $ue in'er"iniese nadie en su muer'e. L2omprendesM 4ime, ;on'se, L$ui<n es ese 'es'i*oM 2osme, 3e# -or'e#ano3. Enro1eci .#icia a# o)r su nom(re por$ue era e"iden'e $ue e# "ie1o 2osme no ,a()a presenciado nada. 7ue e##a misma $uien #e con' #o ocurrido. 2on"encido 2osme de $ue no men')a 0 $ue 'odo pas 'a# como #o re#a'a(a, $uiso a,orrar#e e# dis*us'o de $ue nadie #a acusara de e1erci'arse en e# 1udo, por capric,o o por #ocura, con #os minus"&#idos 0 #os de:ormes. F dec#ar a #os m<dicos ,a(er "is'o #o $ue no "io, 0 a# 1u%*ado... #o $ue no ocurri. Se a(s'u"o mu0 (ien .#icia de ##e"ar sus pensamien'os a #os #a(ios, ni si$uiera an'e ;on'serra' 2as'e##. No $uiero $ui'ar impor'ancia a #a des*racia de an'ea0er, .#icia. >ero con ser <s'a mu0 *rande, ,a0 a#*o $ue me preocupa m&sP 'K misma. NFa s< dnde "as a pararO N!e ase*uro, ;on'se, $ue 0o no me ,e *o#peado #a ca(e%aO La en:ermera dice $ue s). La en:ermera es una incompe'en'e. Si me ,u(iese *o#peado, Ldnde es'&n mis ,eridasM ?(ser" ;on'serra' #a ca(e%a de .#icia. >&#pame. NBKscame un ras*uBo, un morado, #a ,ue##a de un *o#peO ;on'serra' #o ,i%o. N!am(i<n #os m<dicos me es'u"ieron o(ser"ando 0 no encon'raron nadaO Lo $ue ,ice :ue *o#pear #a pared con #os puBos a# recordar $ue 0o, .#ice 8ou#d, ,a()a dado muer'e a un po(re en:ermo, a un d<(i# men'a#. Es'o me desa%ona(a, me dese$ui#i(ra(a, Len'iendesM ;e ma#di1e a m) misma por ,a(er a(usado de mi condicin de cin'urn a%u# con'ra un ser in:erior 0 sin re:#e1os. >or$ue #o $ue 0o $uerr)a es a0udar con 'oda mi a#ma a es'as po(res *en'es, Ncomo #o ,aces 'KO NF resu#'a $ue ,e ma'ado a una de e##asO No pienses m&s en eso. No 'e 'or'ures m&s. F a,ora, Lcmo 'e encuen'rasM No s< #o $ue me ,an dado. !odo #o ocurrido #o "eo mu0 #e1ano. ;e sien'o despro"is'a de sensi(i#idad. ;i preocupacin es in'e#ec'ua#, pero no a:ec'i"a, como cuando me desper'< #a primera "e%. Escuc,a, .#icia. !en*o una *ran sorpresa para 'i. .rdo en deseos de dar'e una a#e*r)a. >ero a,ora, en es'e si'io I0 seBa# #as paredes en*ua'adasI resu#'a imposi(#e. 4ime, ;on'seP Ldnde es'amos a,oraM En #a /nidad de Aecuperacin. F en #a Knica ce#da de es'as carac'er)s'icas $ue ,a0 en e##a. LNo 'oda es as)M NNoO

N@u< a(oc,ornada me sien'o de es'ar a$u)O N@u< "er*+en%a, 4ios, $u< "er*+en%aO No pienses m&s en e##o... N4e modo $ue <s'e es 3e# Saco3 donde ec,an a #os predemenciadosO NEs #a an'esa#a de 3#a 2asa de #as 7ieras3O No, .#icia, no es as). La ma0or)a de #os $ue a$u) es'&n no padecen en:ermedades crnicas, sino crisis pasa1eras. Es e# caso de I*nacio /r$uie'a 0 de 3#a 4u$uesa3, 0 de# :a#so inape'en'e a# $ue ro(aron #as 0emas de ."i#a, 0 de# soBador despier'o, 0 de a#*unos m&s, a #os $ue no conoces. .(rise en'onces #a puer'a. La en:ermera, a $uien .#icia ca#i:ic de incompe'en'e, #a in:orm de $ue por rdenes de# m<dico pod)a pasar a su nue"o dormi'orio. Aecorrieron #os (re"es me'ros de pasi##o $ue un)a un cuar'o con o'ro. N.#ineados airosamen'e en e# sue#o, por orden de 'amaBos, es'a(an su ma#e'a, su ma#e')n, su saco de mano, su (o#so 0 sus o(1e'os de 'ocadorO N!K #o ,as conse*uido, ;on'seO NEs'o0 se*ura de $ue ,as sido 'KO N@ue 4ios 'e #o pa*ueO NFo no ,e sido m&s $ue #a mediadoraO Las rdenes par'ieron de# direc'or. E# cora%n #e dio un "ue#co. L.# :in ,a re*resado Samue# .#"arM L2mo me pre*un'as eso, .#iciaM NL#e"amos un (uen ra'o ,a(#ando de <#O LNo 'e ,e dic,o $ue :ue e# direc'or $uien su*iri a# 3-or'e#ano3...M .#icia no #a de1 conc#uirP N>ens< $ue 'e re:er)as a# direc'or sup#en'eP a Auip<re%O No, ,i1a, no. ;e re:er)a a# direc'or 'i'u#ar. Es uno de #os m<dicos $ue 'e a'endi es'a maBana. E# o'ro, e# m&s "ie1o, es e# doc'or So(rino, 1e:e de es'a unidad. LE# 1o"en de #as (ar(asM LEse es .#"arM E# mismo. LF <# es uno de esos pocos $ue sa(en #a "erdadM S). F L$ui<n m&s #o sa(eM Auip<re% 0 0o. L@u< puedo ,acer para "er inmedia'amen'e a# direc'orM No pierdas e# sen'ido de #a medida, .#ice 8ou#d. L?#"idas $ue an'ea0er su:ris'e un *ra")simo acciden'e, capa% de dese$ui#i(rar a una persona norma#M LSe 'e ,a (orrado de #a memoria $ue 'e desma0as'eM LFa no 'e acuerdas de $ue Re$ui"ocadamen'e o noS 'e ,an "is'o dar'e de ca(e%a%os con'ra #as paredesM La norma, mu0 sa(ia por cier'o de nues'ro direc'or, es $ue m&s "a#e pre"enir $ue curar. F a$u) ,as de pasar'e unos cuan'os d)as mu0 "i*i#ada 0 o(ser"ada. EscKc,ame, ;on'serra'. .,ora 0a puedo dec)r'e#o. E# direc'or es e# Knico $ue sa(e, desde an'es de in*resar, $ue 0o so0 una persona 'o'a#men'e sana. @ue ni es'o0 ni ,e es'ado nunca en:erma de# coco. F conoce #a "erdadera causa por #a $ue "ine a$u). NF 'K, mu0 pron'o, 'am(i<n #o sa(r&sO Co#"ise (ruscamen'e ,acia un *ran ramo de :#ores $ue #a i#usin de #as ma#e'as #e ,a()a impedido, an'es de a,ora, apreciar. LEs <# $uien me #as en")aM No, $uerida. So0 0o. Eres un amor. En'resac .#icia una rosa de# ramo 0 #a e6'endi a #a 2as'e##.

;e "as a ,acer dos :a"oresP una, dar#e es'a rosa a# 3-or'e#ano3, dici<ndo#e $ue es de par'e de una admiradora su0a $ue #e aprecia muc,o. ?'ra, pre*un'ar#e a Samue# .#"ar si ,a ca)do en #a cuen'a de $ui<n so0 0o. NNo #e di*as m&sO E# 0a en'ender& #o $ue #e $uiero decir. N!ienes ideas de (om(eroO 2ump#ir< e# primer encar*o. E# se*undo, no. Imi' .#icia cmicamen'e #os morri'os de #a "ie1a $ue no ##ora(a, pero $ue #o parec)a, 0 (es con *ran cariBo a #a asis'en'a, psic#o*a 0 moni'ora cuando <s'a ca0 en #a cuen'a R0 ca0 en ese ins'an'eS de #o 'arde $ue era 0 de #a can'idad de cosas $ue aKn #e $ueda(an por ,acer. 8racias por 'odo, ;on'se. Es'a se "o#"i desde #a puer'a. Si se 'e pasa e# e:ec'o de# ca#man'e $ue 'e ,an dado 0 "ue#"es a encon'rar'e e6ci'ada, desasose*ada o ner"iosa, no de1es de dec)rse#o a #a en:ermera. N>rom<'eme#oO >rome'ido. En e:ec'o, es'a(a e6ci'ada, como #o es'& un niBo an'e e# re*a#o de Na"idad con e# $ue siempre ,a soBado 0 $ue #e a0uda a o#"idar pasadas amar*uras. 4es,i%o con cuidado e# e$uipa1e. ?rden su armario cosa nada :&ci#, pues era minKscu#o 0 no ca()an en <# sus e:ec'os persona#esI 0 su ner"iosismo su(i de pun'o a# decidir cmo i(a a "es'irse para dar #a *ran campanada an'e I*nacio /r$uie'a. 2uando se ,u(o peinado, ma$ui##ado, "es'ido 0 arre*#ado #as manos operaciones encadenadas de no poca duracinI sa#i a# pasi##o. Es'e era un corredor de dimensiones norma#esP no como #as *i*an'escas *a#er)as de# edi:icio cen'ra#. En uno de sus e6'remos es'a(an #os (aBos 0 ser"icios de ,om(res 0. mu1eres. En e# o'ro, #a puer'a de sa#ida con e# cerro1o ec,ado. Supuso I0 no se e$ui"ocI $ue #os ,uecos a uno 0 o'ro #ado de# pasi##o correspond)an a #os dis'in'os dormi'orios, 0 m&s 'arde compro( $ue #os dos a(ier'os Icerca de #a en'radaI da(an a #os sa#ones o cuar'os de es'ar. Su primera "isi'a :ue a #os #a"a(os, pues necesi'a(a imperiosamen'e mirarse a# espe1o, 0 en su cuar'o no #o ,a()a. @ued sa'is:ec,a de su inspeccin, (ien $ue ro% con #a 0ema de #os dedos #os (ordes #a'era#es de sus o1os 1un'o a #as sienesP 3!ienes $ue "i*i#ar'e, .#ice 8ou#d. Es'as arru*as son nue"as3. 4esandu"o e# camino dispues'a a ,acer una en'rada 'riun:a# en e# cuar'o de es'ar. F cump#i su propsi'o. E# e6po#iado de #as 0emas de ."i#a si#( #ar*amen'eP N2ara0, $u< seBoraO IaBadi como cu#minacin de su si#(ido. Los o'ros ,om(res no di1eron nada, pero #e0 en sus o1os #a admiracin. F es'o #a sa'is:i%o. I*nacio /r$uie'a no es'a(a. E# muc,ac,o ##amado .n'onio, a# $ue "io con:undir e# pomo de una puer'a con e# auricu#ar de un 'e#<:ono, era e# Knico con #a ca(e%a ida, #a mirada di:usa 0 *ran a*i'acin en sus mo"imien'os. -a()a dos 'ris'es, in:ini'amen'e 'ris'es, pa"orosamen'e 'ris'esJ 0 'res mu1eres $ue #e)an re"is'as, de aspec'o norma#, sin 'aras :)sicas, de mu0 dis'in'a edad. .#icia 'ard en reconocer a #a de m&s aBosP era 3#a 4u$uesa de >i'imin)3. Ces')a un 'ra1e *ris oscuro, peina(a moBo, ##e"a(a #a cara #a"ada, sin pin'arra1ear. 4e no ,a(er sa(ido $ue se encon'ra(a en 'a# #u*ar, 1am&s #a ,u(iera reconocido. La mu1er #e"an' #a mirada de su #ec'ura 0 sonri a .#icia. Buenas 'ardes, seBora. Sen'se .#icia a su #ado. I*nora(a $ue es'u"iese en're noso'ros. .0er Icon:es .#iciaI me sen') mu0 ma#. !u"e un desma0o. Lo sien'o de "eras Icomen' #a ancianaI. Fo es'u"e mu0 en:erma 'am(i<n d)as pasados. Es #a ar'eriosc#erosis, Lsa(eM No s< #o $ue pas. No me acuerdo de nada. >ero dicen $ue es'u"e mu0 e6ci'ada. N.,ora 'iene us'ed e6ce#en'e aspec'o I#a con:or' .#icia. N.,, me encuen'ro muc,o me1or, 0a #o creoO S#o $ue #a medicacin es mu0 :uer'e 0, a "eces, me 'iem(#an un poco #as manos. La en:ermera in'er"inoP .#icia, si us'ed $uiere, #e puedo enseBar e# piso. .Kn no #o conoce.

2on permiso Idi1o .#icia a #a :a#sa du$uesa. NCa0a, "a0aO NNo se mo#es'e por m)O @ued admirada .#icia por su me1or)a 0 sa#i a# pasi##o, donde #a en:ermera #a espera(a. Era un pre'e6'o para ,a(#ar a so#as con us'ed I#e di1oI. .0er come') un *ra"e error. Es'o0 deso#ada. Le rue*o $ue me discu#pe. 2a## .#icia, 0 #a (uena mu1er prosi*uiP Sa()amos $u< ,a()a su:rido us'ed un *ran dis*us'o 0 $ue se desma0 a causa de e##o. .# "er#a 'an e6ci'ada, pens< $ue... NEn :in, e# direc'or 0 don Sa#"ador So(rino me ,an ec,ado una (uena reprimendaO >&#peme #a ca(e%a. NNo 'en*o *o#pe a#*unoO N;)reme #a :ren'eJ no 'en*o un araBa%oO Fa #o s<, 0a #o s<... LNo #e di*o $ue es'o0 deso#adaM ;e di1o us'ed an'esP 3.0er come') un *ra"e error.3 L2u&n'o 'iempo en'onces ##e"o a$u)M L@u< d)a es ,o0M In*res us'ed e# domin*o a# anoc,ecer. -o0 es mar'es. N-e perdido #a nocin de# 'iempoO En :in, no ,a(#emos m&s de e##o. Sus pa#a(ras me ,an recon:or'ado, por$ue no puedo ne*ar $ue es'a(a (as'an'e :uriosa con us'ed. >ero 'odo es'& 0a o#"idado. L2mo es su nom(reM 2onrada. L2onradaM -a0 o'ra 2onrada en es'a casa, Npero muc,o menos simp&'icaO Es mi madre. E# #i(ro de oro de #o $ue no de(e ser dic,o a:#or a su memoria. NCa0aO N-e de reconocer $ue ,o0 no es mi d)aO No se apure por #o $ue ,a dic,o. !odos sa(emos $ue mi madre ,ace no'a(#es es:uer%os, N0 'odos con <6i'oO, para ocu#'ar su inna'a (ondad. Sin'i de pron'o .#icia una "i"a simpa')a por es'a mu1er. Su rece#o se 'rans:orm en. a:ec'o en un a(rir 0 cerrar de o1os. N.#icia era as)O L;e permi'e $ue #a (eseM No me #o mere%co. NS), se #o mereceO ILa (es ruidosamen'eI. N/s'ed 0 0o "amos a ser ami*u)simasO Es us'ed mu0 (uena, seBora de .#menara. Si a#*Kn d)a necesi'a a0uda, no de1e de acudir a m). L@uiere us'ed pasearM L>asear por dndeM >or e# pasi##o. NCamos a##&O L>uedo ,acer#e a#*unas pre*un'asM >uede. L2u&# es e# "erdadero nom(re de #a $ue ##aman 34u$uesa de...3M Le dir< cuan'o s< de e##a. Se ##ama 2,ari'o ><re%. Es so#'era. 4e 1o"en :ue ins'i'u'ri% de niBos. F de ma0or, dama de compaB)a de "ie1os. L2u&# es su en:ermedadM >sicosis man)aca. Las prima"eras 0 #os "eranos son ma#os para e##a. Su do#encia re(ro'a cada aBo por es'as :ec,as. >ero e# res'o de# 'iempo es norma# 0 mu0 modosa. F poco ami*a de a#(oro'os. Su primera mani:es'acin psic'ica #a 'u"o mu0 'ard)amen'eP a #os sesen'a 0 un aBos. F 'ard cua'ro en reproducirse. La se*unda mani:es'acin 'ard dos. .,ora, cada "e%, #os (ro'es son m&s :recuen'es. F e# doc'or .re##ano 'eme

$ue, dada su edad, aca(e demenci&ndose 'o'a#men'e. L@u< si*ni:ica 3psicosis man)aca3M 2onrada Se*unda, o 2onrada #a Jo"en, como au'om&'icamen'e #a (au'i% .#ice 8ou#d, respondi pre*un'andoP L2onoce us'ed a don Luis ?r'i%, e# ,om(re $ue no para de ##orarM S). >ues padece #a misma en:ermedad, s#o $ue a# re"<s. ;ien'ras <# ##ora, e##a r)e. E# se cree ,undido en #a miseria. E##a, poseedora de *randes 'esoros. E#, au'or de #as ma0ores "i#e%as. E##a, de #os ac'os m&s ,eroicos 0 meri'orios. La psicosis man)aco depresi"a es como un mo#de 0 T su "aciado. E# "aciado es 3e# depresi"o3. E# mo#de, e# 3man)aco3 de *rande%as. NSa(e us'ed muc,)simoO 4)*ame, 2onradaP L#a :o(ia $u< esM 7a#' e# 'iempo para e6p#icar#o, 0a $ue unos nudi##os *o#pearon #a puer'aJ #a 1o"en acudi a a(rir, 0 $uien en'r :ue I*nacio /r$uie'a. @ued #i'era#men'e p#an'ado en e# um(ra#. Se dir)a 3e# -om(re de 2era3. L@u< ,ace us'ed a$u), .#iciaM LNo es 'iempo 0a, I*nacio, de $ue nos 'u'eemosM N-e "enido a "isi'ar'eO NEs'&s sensaciona#O Bueno, siempre #o :uis'e... $uiero decir $ue... Npero ,o0 es'&s des#um(ran'eO Es mu0 a*rada(#e o)r esas e6a*eraciones, L"erdad, 2onradaM E# seBor /r$uie'a :ue siempre mu0 e6'remoso. >ero ,o0 es #a primera "e% $ue #e escuc,o ,a(#ar con ra%n Icomen' 2onrada Se*unda, con cier'a iron)a. F a# pun'o, .#icia en'endi $ue #a 1o"en en:ermera ,a()a sido *a#an'eada por I*nacio. NEso no se #e escapa(a ni a su in'uicin de mu1er ni a su o#:a'o de de'ec'i"eO L>uedo in"i'ar a es'a seBora a mi cuar'o Ipre*un' I*nacio a 2onradaI sin $ue e##o a'en'e con'ra #as (uenas cos'um(res de #a casa ni escanda#ice a nues'ros i#us'res ,u<spedesM NNecesi'amos ,a(#ar a so#asO 2omo #a puer'a $uedar& de par en par, ni ,a(r& mo'i"o de esc&nda#o Icomen' .#icia riendoI ni #as (uenas cos'um(res $uedar&n a#'eradas. 2onrada, por respues'a, se #imi' a ##e"ar a# cuar'o de I*nacio #a si##a "o#an'e $u< ,a()a u'i#i%ado ;on'serra' 2as'e##. !e ,e medio men'ido Icomen' .#icia a# sen'arseI. No ,e "enido a$u) de "isi'a. ;e ,an ec,ado a# 3Saco3, como a #os dem&s. Lo $ue s) es cier'o es $ue es'o0 a$u) por 'u cu#pa. L4esde cu&ndo es'&s a$u)M 2asi 'an'o como 'K. N4os o 'res ,oras de di:erenciaO No ,e podido "er'e, por$ue ,e es'ado dro*ado ,as'a ,o0 por #a maBana. Lo mismo me ,a ocurrido a m). NF en #a ,a(i'acin en*ua'adaO LEn #a ,a(i'acin en*ua'adaM Ipre*un' I*nacio, a#armado. Se ##e" #as manos a #a :ren'e con adem&n mi'ad a mi'ad de ra(ia 0 de impo'encia. L@u< ,a ocurridoM L@u< ,as ,ec,oM N>areces 'an sensi(#e, 'an e$ui#i(rada... $ue cues'a creer $ue puedas padecer s)n'omas como #os $ue su:rimos #os dem&sO NE# mundo es in1us'oO NLa "ida es in1us'aO N4ios es in1us'oO 2u<n'ame $u< 'e ,a pasado. Su:r) un des"anecimien'o 0... NNo es (as'an'e un des"anecimien'o para a'ar'e a #a cama con cien correasO

En e##o par'icip, N0 no pocoO, un error de #a en:ermera. N!odos decimos $ue es un error de #a en:ermeraO En es'e caso es cer')simo. >re*Kn'ase#o a e##a. L2u&# es 'u caso, .#icia .#menaraM L2u&# es 'u casoM ?#"idas #a K#'ima con"ersacin $ue 'u"imos. N2#aro $ue #a ,e o#"idadoO NLo ,e o#"idado 'odoO S#o s< #o $ue ocurri por re:erencias de o'ros. ;e pre*un'as'e #o mismo $ue a,ora. F 'e respond) $ue eres muc,o m&s an'i*uo $ue 0o en e# ,ospi'a# 0 'ienes, por 'an'o, #a prioridad para con'arme e# 'u0o. E# m)o #o sa(es de memoria, por ser demasiado e"iden'e. !odo e# mundo #o conoce. F 'K no ,a(r&s de1ado de pre*un'ar#o. N!en*o ,orror pa'o#*ico a# a*uaO L>uedes decir esa pa#a(raM Fo no osa(a pronunciar#a de#an'e de 'i. >uedo decir 3a*ua3 0 3nie"e3 0 3##u"ia3, 0 3mar3 0 3oc<ano3. Lo $ue no puedo es "er, ni o)r, ni 'ocar e# a*ua. 2uando s< $ue es'& ##o"iendo me re:u*io en're #as s&(anas de #a cama 0 me 'apo, 'em(#ando como si :uese de a%o*ue, presa de un 'error in"enci(#e, indescrip'i(#e e ine6p#icado. L3Ine6p#icado3 ,as dic,oM S), pues'o $ue no se ,a a"eri*uado #a causa. >ara sa(er $ue pade%co an'e e# a*ua #as penas de #a condenacin, no preciso $ue me #o di*an #os m<dicos. Lo $ue necesi'o $ue me di*an es por $u<. L>or $u< un ,om(re $ue :ue campen in:an'i# de na'acin 0 campen pro"incia#, pero campen, de sa#'os o#)mpicos cuando 'en)a diecioc,o aBos, sK(i'amen'e, sin a"isos pre"ios, sin an'eceden'e a#*uno, a# cump#ir #os 'rein'a se desma0 por primera "e% an'e un "aso de a*ua, 0 ca0 como muer'o a# duc,arse, 0 se #e ##en e# cuerpo de K#ceras a# escuc,ar caer e# a*ua de un e6cusadoM E# d)a $ue #o a"eri*+en, 0 me #o di*an, es'ar< curado. L!K sa(es en '<rminos psi$ui&'ricos #o $ue es #a :o(iaM Lo s< por sus e:ec'os, 0a $ue 'e "i. F me impresionaron "i"amen'e. La :o(ia es un pre'e6'o $ue se ,a in"en'ado e# or*anismo para ocu#'ar un 'error "erdadero, 1us'i:icado, pero $ue #a men'e se empeBa en i*norar. .#*o me ocurri a#*una "e%, a#*o $ue 0o i*noro, $ue mis padres no sa(en, $ue mis ami*os desconocen, $ue es'& 'apado por mi :o(ia a# a*ua. Es'a :o(ia es una 'apadera simu#ada por mi su(conscien'e para $ue 0o no me en'ere de $ue ,a0 a#*o pa"oroso en mi pasado. !a# "e% es'u"e a pun'o de sa(er, de aprender o de recordar ese 3a#*o3 pa"oroso. F de pron'o mis de:ensas me crearon #a :o(ia a# a*ua para encu(rir a$ue##o o'ro, mis'erioso, pero "erdadero. -e #e)do 'odos #os #i(rosJ ,e escuc,ado 'odas #as e6p#icaciones. S< $ue mi su(conscien'e me ocu#'a a#*o. ;as no se #o dice a #os m<dicos ni me #o dice a m). NF en're'an'o so0 un ser inK'i# para 'oda pro:esin, para #a "ida :ami#iar 0 para e# 'ra'o socia#O !K eres un ,om(re #impio 0 per:ec'amen'e aseado. L2mo 'e #a"asM 2on si:n 0 con a#co,o#. >ero e# si:n es a*ua... >ara m) no #o es. !iene (ur(u1i'as. N!am(i<n #as 'iene e# marO NNo in'en'es (uscar una #*ica, .#icia, donde no #a ,a0O ;i :o(ia no ra%ona. No es ra%ona(#e. F no es'& ra%onada. L2u&n'os aBos ##e"as a$u)M NSeisO L@ui<n 'e 'ra'aM

Auip<re%. L2moM, L$u< ,aceM, L$u< 'e medicaM N2ua'ro sesiones de psicoan&#isis por semana, 'um(ado en e# mismo di"&n, con #a misma penum(ra, e# m<dico sen'ado 'ras de mi, siempre a #a misma ,ora, en #a misma posicin, duran'e 'res aBosO L!res aBos dura un psicoan&#isisM Ipre*un' .#icia es'upe:ac'a. F record su in*enuidad a# suponer $ue sus ama(#es c,ar#as con 2<sar .re##ano supon)an esa 'erapia. L>ara $u< a(urrir'e m&s, .#icia, con es'a ,is'oriaM NE# su(conscien'e no so#' prendaO Ni m&s 'arde 'ampoco, en #as sesiones ,ipn'icas $ue se ,icieron con e# mismo :inP Nrepescar un recuerdo perdidoO No $uiero o:ender'e Icomen' .#icia con "o% d<(i#I. . nadie #e *us'a $ue se minimice una en:ermedad propia. >ero 0o desear)a ardien'emen'e 'ener una :o(ia, N#a 'u0a mismaO, $ue (orrara de mi memoria un episodio de mi "ida. NNo sa(es #o $ue dices, .#iciaO La :o(ia es un ma# K'i# Iinsis'i e##aI pues'o $ue ocu#'a con un p&nico 0 una an*us'ia in1us'i:icados o'ra an*us'ia 0 o'ro p&nico "erdaderos. F pro(a(#emen'e peores. No, .#icia, no es as). NFo dar)a mi sa#ud por o#"idar a#*o mu0 concre'oO NLa sa#ud per'enece a# presen'eO NF #os recuerdos, a# pasadoO L2mo sacri:icar e# 3,o03, N$ue es an remedia(#eO, a un 'iempo ido, $ue es irremedia(#e %aL NNo pienses ese dispara'eO E# ros'ro de .#ice 8ou#d es'a(a "isi(#emen'e a#'erado. No me encuen'ro (ien. Co0 a "isi'ar a #a en:ermera... Le1os de ,acer#o, se *uareci en su cuar'o. 7ue I*nacio /r$uie'a $uien #a a"is. L@u< es es'o, .#iciaM L@u< #e pasa a,oraM Ipre*un' 2onrada #a Jo"en. No $uiero cenar con #os dem&s. No podr)a. No 'iene m&s remedio $ue ,acer#o. L#e"a dos d)as sin pro(ar (ocado. Le ase*uro $ue no puedo. @uiero acos'arme. F o#"idar, o#"idar, o#"idar. Ca0a desnud&ndose. Fo misma #e 'raer< #a comida a #a cama. !u"o 2onrada $ue dar#e de comer ##e"&ndo#e #os a#imen'os a #a (oca, como a #os niBos pe$ueBos o a #os inape'en'es pa'o#*icos. >ara ocu#'ar u o#"idarse de su desasosie*o, se des,ac)a en #amen'aciones por ,a(er pronunciado, en ocasiones remo'as, :rases despec'i"as acerca de a#*Kn m<dico o a#*Kn en:ermo. NJura(a $ue nunca "o#"er)a a decir ma# de nin*unoO N!odos eran &n*e#esO F m&s $ue nadie es'a 2onrada II $ue #e ##e"a(a pacien'emen'e #a comida a #os #a(ios, mien'ras e# pensamien'o de .#icia se*u)a ima*inando con ,orror #a par&(o#a $ue, sin duda, 'ra% 3e# 8nomo3 en e# aire an'es de morir. 3NEres una "u#*ar asesina, .#ice 8ou#dO La 'rampa de :in*ir una en:ermedad $ue no 'ienes 'a# "e% 'e sa#"e de# 1uicio, #a sen'encia 0 #a c&rce#. >ero mora#men'e 0 an'e 'u conciencia, Neres una asesinaO3 .n'e su crecien'e a#'eracin, 2onrada #e propuso in0ec'ar#e un sedan'e I3m&s sua"e $ue e# de a0er3, especi:icI $ue #e permi'iese dormir.

< UNA CARTA DE AMOR 4ES>EA!HSE .LI2I. muc,o m&s ca#mada 0 cump#i mu0 *us'osa #as o(#i*aciones $ue impon)an #as normas. En e# ,ospi'a# era o(#i*a'orio (aBarse o duc,arse diariamen'eJ cosa $ue a*radec)a 'an'o por e##a misma cuan'o por #os dem&s. 2omo en #a /nidad de Aecuperacin el ,Kmero de (aBeras 0 duc,as era in:erior a# de #os residen'es, i(an ##am&ndo#os por 'urno para cump#ir es'a :uncin. .# ser a"isada .#icia $ue #e 'oca(a su "e%, 'ard unos se*undos en en:undarse #a (a'a 0 en me'er en sus (o#si##os unos puBados de sa#es de (aBo, 0a $ue ##e"ar e# 'arro a #a "is'a se #e an'o1 pre'encioso. .# sa#ir, se 'op en e# pasi##o con uno de #os dos 'ris')simos $ue, mu0 a #a #i*era, ,a()a a'is(ado #a ")spera. 7ue pa'<'ico cru%arse con <#. No eran dos seres $ue se en:ren'a(an. Eran dos mundos. E# de una mu1er animosa, dispues'a a superar #a crisis Ro #a me#anco#)a, o #a depresin, o como se ##amara eso en '<rminos cien'):icosS $ue su a'ro% a"en'ura de# 3domin*o ne*ro3 #e produ1o, 0 un en'e "encido, acosado, inmerso en #as 'inie(#as pa"orosas de #a desesperacin 0 e# desconsue#o. ;ien'ras des#i%a(a #a sua"idad de# 1a(n so(re su pie#, .#icia, mu0 "u#nera(#e a# su:rimien'o a1eno, no pudo de1ar de pensar en a$ue##a ima*en misma de# do#or. >or$ue a$ue# indi"iduo parec)a ,a(er, 'ocado :ondoP m&s a(a1o de su desesperan%a, 0a no ,a()a m&s. No e6is')an o'ros es'ra'os m&s pro:undos. 2uando .#icia sa#i de# (aBo, e# ,om(re ,a()a conse*uido a#can%ar #a me'a m&s an,e#ada de su "idaP e# suicidio. Lo*r 'repar Isa#"ando di:icu#'ades in"eros)mi#esI a un "en'anuco si'uado encima de #a (aBera 0 se #an% a# "ac)o. Nadie ,a(# de <# duran'e e# a#muer%o en comunidad. !odos #o sa()an. Nin*uno #o comen', 'am(i<n #os manicomios 'ienen sus con"enciona#ismos socia#es, su no escri'a norma'i"a. NEra de ma# *us'o ,a(#ar de un 3acciden'e3 $ue un d)a u o'ro pod)a ocurrir a cua#$uiera de #os dem&sO 3La 4u$uesa de >i'imin)3 I2,ari'o ><re% en sus d)as apaci(#esI es'a(a mu0 me1orada. Su crisis remi')a a o1os "is'as. Nada 'en)a $ue "er a$ue##a seBora ma0or 0 (ien educada, an'i*ua ins'i'u'ri% de niBos 0 "ie1os, con e# esperpen'o $ue d)as pasados or*ani% #a 'remo#ina en e# comedor. E# muc,ac,o de# 3pomo de #a puer'a auricu#ar 'e#e:nico3 es'a(a m&s ca#mado, (ien $ue su (ro'e no ,a()a remi'ido de# 'odo. ;o")a #os #a(ios cua# si ,a(#ara, aun$ue sin emi'ir sonidosJ re)a o . sonre)a sin 'on ni son 0 sus o1os se a(#anda(an 0 en'ernec)an an'e un recuerdo *ra'o a su memoria. >ero su mirar no era 0a e# di:uso de o'ras "eces, 0 con'es'a(a cuando #e o:rec)an sa# o #e pre*un'a(an si desea(a m&s arro%. .#icia en'endi $ue a$ue# in:ierno di:er)a de# de 4an'e, en 'ener una puer'a accesi(#e a #a esperan%a. E# 'ris')simo, super"i"ien'e, era en cier'o modo e# m&s mimado de #os presen'es. Le acerca(an e# pan $ue <# no se a're")a a pedirJ #e ser")an a*ua cuando su "aso es'a(a "ac)oJ #e co#ma(an, en :in, de m)nimas 0 discre'as a'enciones, $ue <# a*radec)a con un *es'o de ca(e%a o #a som(ra de una sonrisa. 3Es un recupera(#e3, pens .#icia. LNo era <s'a #a ac'i'ud de# 3-or'e#ano3 muc,os aBos a'r&s, se*Kn #e ,a()an con'ado no una sino muc,as "ecesM F a##) es'a(a ese ,om(re, 1o"ia#, cor'<s con 'odos, in'e#ec'ua#men'e sano 0 ,uman)simo en su conduc'aP 'a# como .#icia sa()a me1or $ue nadie. E# op'imismo de es'e pensamien'o #a desconcer' a# ad"er'ir su par'e con'raria. 32osme es'& sano, s). >ero a$u) "i"e desde $ue #e enc#aus'raron. F a$u) morir&3. 4oBa .#icia Idi1o #a an'i*ua ins'i'u'ri%I, si us'ed pre:iere, podemos 'omar e# ca:< en e# sa#n. .d"ir'i .#icia en #a con"ersacin de 2,ari'o ><re% $ue 'odos #os s)n'omas de su #ocura de d)as pasados es'a(an presen'es en su c,ar#a. No se considera(a %arina de# Imperio, pero... s) a#ardea(a de *randes conocimien'os socia#es con *en'es de a#curniaJ no e6,i()a c,uscamen'e sus po(res carnes a# ap#auso admira'i"o de #os demen'es, pero man'en)a cier'a proc#i"idad a a#udir a c,ismes procaces. . sa(erP $ui<nes se en'end)an en're s) 0 $ui<nes no en e# manicomio 0 cu&n'as #es(ianas ,a()a, 0 cu&n'os pederas'as, 0 cu&n'as :r)*idas 0 cu&n'os impo'en'es. LSi*ni:ica(a es'o $ue #a #ocura consis')a en #a su(#imacin pa'o#*ica o en #a desco0un'acin e6a*erada 0 mor(osa de unas 'endencias pre"ias $ue 0a es'a(an #a'en'es en e# indi"iduo cuando era sanoM . .#icia #e impor'a(a un pepino $ue una (ordadora de #a(or'erapia se en'endiese con uno de #os cu#'i"adores de #a ,uer'a, $ue e# doc'or Auip<re% I$ue, se*Kn #a ins'i'u'ri%, era ,i1o i#e*)'imoI pro#on*ase m&s de #a cuen'a sus sesiones de psico'erapia con una an'i*ua maes'ra pose)da de :uror u'erino. No o(s'an'e, para a$ue##a anciani'a ##ena de :rus'raciones, <s'os eran 'emas de# m&6imo in'er<s. Era rea#men'e parad1ico $ue en unos casos Icomo en e# de #a :a#sa du$uesaI #a per'ur(acin consis'iese en #a a:#oracin a# conscien'e de #as 'endencias reprimidas en e# su(conscien'e 0 en o'ros Icomo en e# de

I*nacio /r$uie'aI en #a 'erca o(s'inacin de# su(conscien'e a no decir a# conscien'e su "erdad. En am(os casos era un con:#ic'o en're e# 0o "erdadero 0 e# :a#so 0o. E# 0o "erdadero, en e# caso de #os e6a#'ados como #a ins'i'u'ri%I era e# reprimido. E# 0o "erdadero en e# caso de #os an*us'iados Icomo I*nacioI era e# ocu#'o. Lue*o eran "ersiones dis'in'as de un mismo cuadro. L.cer' en e# 'es' a# de:inir #a #ocura como un con:#ic'o en're e# 30o3 rea# 0 e# an,e#adoM La di:icu#'ad para #os psi$uia'ras es'a(a en sa(er cu&# era e# 3rea#3. En es'os (eren1ena#es anda(a Rpues era per:ec'amen'e compa'i(#e e# "a*ar de sus medi'aciones 0 un cor'<s asen'imien'o de ca(e%a a cada mues'ra de c,ismes er'icos o *enea#*icos de #a ins'i'u'ri%S, cuando o0se una *ran 'umu#'o en #a en'rada. ;&s 'arde supo $ue era su ami*o, 3e# .$ui1o'ado3, a# $ue ec,a(an a# 3Saco3, pues ,a()a su:rido un re(ro'e pe#i*roso de sus de#irios 0 era ur*en'e apro"ec,ar #a cama $ue de1 "acan'e e# suicida. E# ami*o de #os espacios anuncia(a e# :in inminen'e de# mundo, 0 'en)a in$uie'a 0 a#(oro'ada a #a *re0 de# edi:icio cen'ra#. @uienes no i(an nunca por Aecuperacin eran #os o#i*o:r<nicos, 0 .#icia 1u%* $ue es'a(an c#)nicamen'e me1or a'endidos #os #ocos siempre con:#ic'i"osI $ue #os 'on'os, poco proc#i"es a #os con:#ic'os. Aecord a sus 3'res niBos3 con *ran 'ernura, 0 #as mis'eriosas pa#a(ras de Amu#oP 3Fa s< $ui<n eres...3. En #os 'res d)as su(si*uien'es, .#icia no "io a# au'or de 3#a no"ena 'eor)a3, pues su a*i'acin no cesa(a 0 aca(aron 'ras#ad&ndo#o a# cuar'o en*ua'ado, de# $ue e##a misma :ue in$ui#ina. /r$uie'a era e# Knico de #a unidad $ue a#mor%a(a so#o en su dormi'orio 0 $ue 'en)a permiso para sa#ir R0 aun #a orden de sa#ir, por$ue e# 'iempo era so#eado 0 seco, 0 de()a apro"ec,ar#oSJ con #o cua# sus opor'unidades de c,ar#ar con <# eran pocas. /na 'arde en $ue #a "i*i#an'e anda(a mu0 a'areada o(ser"ando a .n'onio e# sudamericano, .#icia, sin ser "is'a, 0 sin pedir permiso, se des#i% en e# cuar'o en*ua'ado, en cu0a cama, a'ado de pies 0 manos, 0ac)a su ami*o 3e# .s'r#o*o3. Su con'emp#acin #e produ1o una *ran 'ris'e%a. Ser*io Gapa'ero parec)a dormir, pero su a*i'acin era 'erri(#e. !odo <# era un puro 'em(#or. .#icia se sen' a# (orde de #a cama 0 #e acarici #a :ren'e procurando sose*ar#o. .# ca(o de un 'iempo, e# aman'e de #os espacios sidera#es en'rea(ri #os o1os, #a con'emp# ##eno de *ra'i'ud, rompi a ##orar 0 pronunci es'as e6'raBas pa#a(rasP N?,, seBora, 0o no so0 di*no de $ue "en*as a "isi'armeO ;e ,a()as pro,i(ido ,acer #a K#'ima operacin ari'm<'ica 0 'e ,e deso(edecido. Fa #o s< 'odo. Fa s< cu&ndo ocurrir& #o $ue me pro,i(is'e a"eri*uar. No so0 merecedor de $ue me consue#es... No,, ;ar)a, ;ar)a, ;adre de 4ios "i"o, es're##a de mi in:ancia, paBue#o de #os 'ris'es, (endi'a en're 'odas #as mu1eresO Es'remecise .#icia a# escuc,ar es'as pa#a(ras. Se consider come'iendo un (urdo sacri#e*io, pero #e pareci a'ro% desen*aBar#e, 0 no #e ,a(#. Se #imi' a acariciar#e #a :ren'e. Ser*io Gapa'ero se :ue ca#mando. Sus con"u#siones cesaron. F se $ued dormido. @uien no pudo dormir a$ue##a noc,e :ue .#ice 8ou#d. Los d)as pasa(an sin $ue acer'ara Ia pesar de sus mK#'ip#es a"isosI a comunicarse con e# direc'orJ sin $ue Samue# .#"ar #a ##amase I#o $ue #a 'en)a a(sor'a 0 con:undidaIJ sin $ue e# doc'or 2<sar .re##ano Ia# $ue cre)a su ami*oI #a a'endieseJ sin $ue Aaimundo 8arc)a de# ?#mo, su c#ien'e, #e en"iase #a menor comunicacin, ni #a "isi'aseJ sin $ue nin*una no"edad, en :in, "iniese a 'ur(ar #a mono'on)a de "er cmo #os psico:&rmacos ap#aca(an pau#a'inamen'e #a 'ur(u#en'a a*i'acin de# 3comunican'e con su padre3J e#e"a(an #a mora# de# 3'ris'e3, sose*a(an #as inc#inaciones man)acas de #a ins'i'u'ri% 0 a'empera(an, en e##a misma, #a o(sesin 0 #os remordimien'os por #a muer'e in"o#un'aria de# 38nomo3 de #as *randes ore1as, #a (oca de media #una, #a nari% desco#*ada, e# a#ien'o :<'ido 0 #a 1oro(a 'orcida. En e# ,ospi'a# e# 'iempo de()a medirse con un re#o1 de ri'mo dis'in'o a #os de# res'o de# mundo. >or 2onrada #a Jo"en, .#icia sa()a $ue e# doc'or .#"ar es'a(a empeBado en *randes o(rasP suprimir #as re1as deni*ran'es a##) donde 'oda")a su(sis')an, mu#'ip#icar #os espacios depor'i"os 0 #os 'a##eres de 'erapia, adicionar a# sana'orio c#)nicas de !rauma'o#o*)a, ?(s'e'ricia, ?don'o#o*)a, 0 no sa()a cu&n'as m&sJ $ue e# doc'or Auip<re% apenas pod)a ocuparse de #os en:ermos por$ue 'oda #a adminis'racin es'a(a en sus manos, inc#uida #a admisin de nue"os pacien'esJ $ue e# doc'or .re##ano

es'a(a ausen'eJ 0 $ue #os dem&s c#)nicos no da(an a(as'o, 0a $ue no era un ada*io m&s #o de 3#a prima"era #a san*re a#'era3, sino $ue rea# 0 "erdaderamen'e #a ##e*ada de #os ca#ores mu#'ip#ica(a #os (ro'es es$ui%o:r<nicos, encend)a #os man)acos, e6ci'a(a #as de:ormaciones se6ua#es 0 pon)a :ue*o a #a pira Rmu0 (ien adere%ada por #as ma#:ormaciones con*<ni'asS de 'oda suer'e de "isiones, o(sesiones, a#ucinaciones 0 de#irios. 4ispues'a a no ma#*as'ar su 'iempo, .#icia ,a()a u#'imado un ca'&#o*o de pre*un'as diri*idas a su cmp#ice, e# doc'or .#"ar, a# $ue , preced)a un in:orme respec'o a# es'ado de su in"es'i*acin crimina# 0 a# $ue se*u)a #a pe'icin de# permiso necesario para poder 'omar Rcon #a co#a(oracin de ;on'serra' 2as'e##, aun$ue sin $ue <s'a conociera e# :in K#'imo pre'endidoS una serie de inicia'i"as. En're <s'as una $ue considera(a esencia#P or*ani%ar concursos de redaccin 0 ca#i*ra:)a en're #os $ue supiesen escri(ir. Las pre*un'as, cu0a ac#aracin ped)a a# direc'or eran #as :ec,as de in*reso de seis sospec,osos cua#i:icados, 0 #os d)as de asue'o, o de permiso para sa#ir a# e6'erior, $ue ,u(iesen 'enido una 'rein'ena de rec#usos en #os K#'imos dos aBos. .con*o1se no poco .#icia de no ,a(er e6c#uido a I*nacio /r$uie'a ni a Ser*io Gapa'ero Icu0a demenciacin pro*resa(a irre"ersi(#emen'eI de #a nmina de #os 3posi(#es3. >ero una cosa era #a simpa')a 0 o'ra mu0 dis'in'a su de(er pro:esiona#. Empe%a(a 0a a pensar $ue su permanencia en #a unidad ser)a e'erna, cuando dos sucesos "inieron a a#'erar #a mono'on)a de su encierro. /no, #a recepcin de una car'aJ o'ro, una "isi'a inesperada. La car'a #a encon'r 1un'o a# um(ra# de #a puer'a de su cuar'o Rse*uramen'e des#i%ada por e# in'ers'icio en're #a ,o1a 0 e# sue#oS. Era #ar*u)sima, carec)a de comas, pun'os 0 comas, pun'os simp#es 0 pun'os 0 apar'e. No ,a()a separacin en're #os "oca(#os. Su ca#i*ra:)a era es'ra:a#aria, amanerada ,as'a e# paro6ismo 0 di:)ci#men'e #e*i(#eJ su redaccin inco,eren'e 0 e6'ra"a*an'e, con a#*unos ras*os de in*eniosa #ucide%J su 'e6'o dec)a as)P ;?A.L 2?LE2!IC. ES /N .A!I2/L? @/E EN!AES.2.;?S 4E I4E.S >A?2EAES BIENEN . SEA /N S/;.N4? 4E ES!. S/;. -5A?E F S?LI!.AI? AE-/FE -IA . L. !/AB. .C.S.LL.4?A. 4?N4E L? .2?;>.SI?NE ;.S L. 7I8/A. . >.S!EAN.9 ES!/4I.N!E L. N?BI. 4E ;I 2?;>.4AE ES>E2IE 4E A?B.2/L?S 1 _ 1 ` 16Q ` Q3 6Q ` aI 1 EL A/I4? ES /N .!EN!.4? 2?N!A. L. S.L/4 F EL >AIN2I>I? >.A. L. .LE8A\. 4E L. >?BL.2IHN 1a. Qa. 3a. >SI2HL?8?S >SI2HL?8? 8/I. 4E!E2!ICE 2?LE8. B.L.4A?N 8AE8?AI? F ;.A.=?N 6_1 ` 6 .N.!?;\. 4EL 2AI;EN 8 _ Q ` 1[ 6 19 ` 19 _ 6I a ` Qa 7/;E ;E4I? .S2? bS>EA? N?BEL E >?LB?A. ` 4IN.;I!. 9.AB/A? >?LB?A. E N?BEL ` 4IN.;I!. S?L 4? AE ;I 7. .L;?AA?I4ESOOO La car'a carec)a de :irma. L@u< $uer)a decir esa ma1ader)aM L>or $u< se #a en"ia(an a e##aM L@ui<n #a ,a()a in'roducido en su cuar'oM L@u< si*ni:icado pod)a darse a esos "oca(#os 3ana'om)a de# crimen3 en're dos operaciones ari'm<'icas ma# ,ec,asM LEra un mensa1e, un a"iso, una amena%aM LEncerra(a una c#a"eM L8uarda(a a#*una seme1an%a #a #e'ra con #as misi"as reci(idas por 8arc)a de# ?#moM Su me1or)a respond)a a:irma'i"amen'e. En cuan'o re*resara a ;adrid ,ar)a una con:ron'acin *ra:o#*ica de am(as escri'uras. Es'a(a considerando es'o cuando unos nudi##os *o#pearon sua"emen'e #a puer'a. .cudi a a(rir 0 no pudo e"i'ar $ue su epidermis sa1ona se sonro1ase R3N#as epidermis sa1onas son as)O3, se di1o para discu#parseS a# "er an'e e##a una persona $ue no espera(a "er, $ue desea(a "er 0 cu0a presencia, ine6p#ica(#emen'e, #a 'ur(P e# doc'or .re##ano. Su mirada era *ra"e 0 se"eraP .ca(o de sa(er $ue es'a(a us'ed a$u). L2mo se encuen'raM Fa me encuen'ro (ien, doc'or. No puedo o:recer#e un asien'o por$ue no #o ,a0. N2onradaO Iorden au'ori'arioI. N!r&i*ame una si##aO -i%o una pausa. Se #e no'a(a "io#en'o 0 con'rariado.

-e es'ado ausen'e desde e# pasado s&(ado. .ca(o de en'erarme de #o ocurrido. Nin*una o'ra persona #o sa(e m&s $ue e# direc'or, Auip<re%, #a 2as'e## 0 0o. >ero $uiero o)rse#o a us'ed misma. L2mo :ueM 4oc'or... Ipre*un' .#ice 8ou#d con "o% apenas percep'i(#eI, L"iene us'ed a "erme como :isca#, como m<dico o como ami*oM !iene us'ed #a "ir'ud de sa(er ,acer pre*un'as incon'es'a(#es. NLa K#'ima persona de# mundo $ue $uer)a $ue se en'erase es us'edO Ipro'es' .#iciaI. F 0a #e ,an ido con e# sop#o. LEs $ue acaso #o "an di"u#*ando a #os cua'ro "ien'osM No, .#icia. 4e# mismo modo $ue considero una #i*ere%a por par'e 3de e##os3 e# ,a(er men'ido a #a au'oridad 1udicia#, no considero #o mismo e# ,ec,o de decirme a m), $ue so0 su m<dico direc'o, #a "erdad. No se #e escap a .#icia e# ma'i% de re:erirse a# direc'or 0 a su a0udan'e como 3e##os3, cua# si :ormaran par'e de un e$uipo m<dico dis'in'o. L-a(r)a a#*una enemis'ad en're 2<sar .re##ano 0 Samue# .#"arM !ra1o 2onrada #a si##aJ sen'se en e##a e# doc'or, 0 .#icia a# (orde de #a cama. .re##ano se es:or% en mos'rarse ama(#e. 4e(i de recordar, sin duda, #os conse1os $ue #os 'ra'ados de psi$uia'r)a dan a #os m<dicos de es'a especia#idad respec'o a #a 3'rans:erencia3I#o $ue #os an*#opar#an'es ##aman trans/erM8 de mu0 di:)ci# 'raduccin, pero $ue a#ude a# ar'e 'an necesario de# m<dico para sa(er cap'ar #a a'encin, #a con:ian%a 0 #a simpa')a de# #oco. Es'a, a# menos, :ue #a a"en'urada in'erpre'acin de .#ice 8ou#d a sus pa#a(rasP Es'& us'ed mu0 (e##a, .#icia. F ce#e(ro $ue, a# :in, #e ,a0an permi'ido 'ener consi*o sus per'enencias. .#ice 8ou#d no musi'. L2mo ocurri esa des*raciaM !a# como #a ,a re#a'ado 3e# -or'e#ano3, $ue :ue e# Knico $ue #a presenci. Endurecise e# ros'ro de# m<dico. Si us'ed no ,a sa#ido de a$u), 0 a #os pocos $ue sa(en #a "erdad se #es ,a pro,i(ido $ue ,a(#en de es'e 'ema con us'ed, Lcmo sa(e #o $ue dec#ar 3e# -or'e#ano3M No se preocupa us'ed, doc'or, de cmo pudo suicidarse un pacien'e desde es'e mismo piso, L0 #e preocupa o #e sorprende $ue 0o 'en*a ami*os $ue puedan3 'ran$ui#i%arme 0 sose*arme en un asun'o 'an 'rascenden'a#M -a0 *en'es en es'e in:ierno $ue me aprecian, $ue sa(en $ue 0o no pude a'en'ar "o#un'ariamen'e RNni 'an si$uiera por ne*#i*enciaOS con'ra #a "ida de un ,om(reJ $ue en'ienden #a conmocin $ue es'a des*racia ,a supues'o en mi sensi(i#idadJ 0 $ue me ,an ,ec,o e# re*a#o de conso#arme a# darme un poco de in:ormacin de #o $ue ocurr)a de'r&s de es'as paredes. .LLe parece a us'ed ma# $ue me ,a0an pres'ado ese poco de caridadM No, .#icia. No me parece ma#. F por e# aprecio 0 #a es'imacin $ue #e pro:eso, a*rade%co a ese ser inc*ni'o e# (ien $ue #e ,a ,ec,o. NNo me ,a(#e us'ed con esa acri'ud, .#iciaO No me #a mere%co. .ca(o de en'erarme a,ora de #o $ue ocurri 0 #o primero $ue ,e ,ec,o ,a sido "enir a "er#a, con e# deseo de compro(ar por mis propios o1os $ue #a depresin de #os primeros d)as, de #a $ue me ,an ,a(#ado, ,a sido "encida 0a por su cora1e 0 su e$ui#i(rio. S), doc'or. Fa #e ,e dic,o $ue me encuen'ro muc,o me1or. Los primeros d)as ped) a 4ios $ue me concediese 3una :o(ia3 de esas mi#a*rosas $ue da a a#*unos pri"i#e*iados para $ue o#"iden sus "erdaderos 'raumas. F a,ora #e pido #o con'rario. -a0 $ue acep'ar #a rea#idad 'a# cua# es. F 0o no :ui responsa(#e. .c'u< en #e*)'ima de:ensa con'ra un (ic,o inno(#e 0 (ru'a#. N.s) me *us'a "er#a, .#iciaO N.nimosa 0 dispues'a a "encer a# mundoO >ues as) me "e us'ed, doc'or. ?(ser"o adem&s con *ran sa'is:accin $ue esos 'raumas no a:ec'an para nada a su (e##e%a. Fa me #o di1o us'ed an'es.

>ero simu# no ,a(er#o o)do. >ens< 0 si*o pensando $ue sus pa#a(ras se de()an a una de:ormacin pro:esiona#. E# deseo de eso $ue us'edes ##aman 3'rans:erencia3P Ne# <6i'o de# *ran c#)nico con e# en:ermo men'a# $ue #e ,a 'ocado en 'urnoO No es <se nues'ro caso, .#icia Irespondi secamen'e .re##ano. Son de sK(i'o e# pi'ido carac'er)s'ico, #a seBa# de ##amada en e# apara'o $ue #os m<dicos ##e"an en e# (o#si##o de #a (a'a, 0 .#icia :ue incapa% de reprimir un *es'o de decepcin. .somse e# doc'or a #a puer'aP 2onrada Idi1oI, pre*un'e us'ed por 'e#<:ono si #a ##amada es ur*en'e. 2aso de ser#o, me a"isa. 4e no ser#o, no es necesario $ue nos in'errumpa, 8racias por $uedarse, doc'or. E# caso es $ue 'en*o 'res cosas para us'ed. S#o 'res. >ero impor'an'es. ;u0 impor'an'es. NImpor'an')simasO F $uisiera dec)rse#as por orden. En'r 2onrada. Es ur*en'e, doc'or. N?'ro suicidioO E# m<dico, a *randes %ancadas, sa#i sin despedirse. NLo mi#a*roso es $ue no ,a0a m&sO Icomen' con ira a# cerrar #a puer'a. No 'u"o 'iempo .#icia de ana#i%ar e# "erdadero sen'ido de es'as pa#a(ras, pues apenas sa#ido e# m<dico se en'rea(ri #a puer'a 0 asom #a ca(e%a de I*nacio. L>uedo pasarM !en*o si##a "acan'e. >asa 0 si<n'a'e. >areces 'ris'e. S), #o es'o0. F 0o a(urrido. -a0 un pe$ueBo drama a$u) den'roP N3#a 4u$uesa3 me1ora por minu'osO F eso es 'erri(#e... ;e aca(a de e6p#icar 'oda su *enea#o*)a. E##a no es ><re% a secas, me ,a dic,o. Es ><re% de 8u%m&n. F ,emos 'repado por su &r(o# *enea#*ico duran'e dos ,oras ,as'a ##e*ar a# si*#o EC. 2omprender&s $ue despu<s de es'e es:uer%o es'< a*o'ado. 4imeP Lpor $u< es'&s 'ris'eM 4ecepcionada, ser)a m&s 1us'o decir. !en)a cosas mu0 impor'an'es $ue ,a(#ar con e# m<dico 0 nos ,an in'errumpido. N!en cuidado con #os m<dicosO E# 8a c de #as en:ermas 'ienen #a 'endencia a enamorarse de e##os. F a#*unos se apro"ec,an de esa circuns'ancia. NF ,acen (ienO Ni 0o so0 una en:erma ni me *us'a o)r'e ,a(#ar as), 3seBor /r$uie'a3. NNo 'e "aO L>or $u<M No s< cmo e6p#ic&r'e#o. Es cmo si con un 'ra1e a%u# 'e pusieses una cor(a'a de co#or ca:< con #ec,e. !u persona#idad es o'ra. Fo no 'en*o persona#idad a#*una, .#icia. La 'u"e 0 #a perd). NSe #a 'ra* e# su(conscien'eO Cas a aca(ar en:ad&ndome, I*nacio. N!K 'ienes una *ran persona#idadO Si 0o :uera m<dico... Si*ueP L$u< i(as a decirM N!e curar)aO >ues 'e sup#ico por caridad $ue empieces a,ora mismo e# 'ra'amien'o. NS#o por dar'e *us'o ser)a capa% de de1arme curarO /nos *o#pes 0a conocidos sonaron en #a puer'a. NEn're, doc'orO L2mo sa(es $ue es e# doc'orM 2<sar .re##ano en'rea(ri #a puer'a.

-icieron ma# en a"isarme. Auip<re% 0a se ,a()a ,ec,o car*o de# caso. Era un en:ermo $ue aca(a(a de in*resarP un neur'ico. No ,u(o 'iempo si$uiera para medicar#e. NL&s'imaO I8uard si#encio an'es de prose*uirIP L2mo se encuen'ra us'ed, I*nacioM N2omo un re0O La radio ,a anunciado 'iempo so#eado 0 seco. L@u< m&s $uieroM NBueno... #os de1oO NNo con"iene in'errumpir #a 3'rans:erencia3 en're m<dico 0 pacien'eO @ue descanses, .#icia. -as'a maBana, doc'or. I ;e dec)a us'ed an'es Irecord 2<sar .re##anoI $ue 'en)a 'res cosas mu0 impor'an'es para m). Empecemos por #a primera. La escuc,o. @uer)a dar#e #as *racias por ,a(er se*uido mi conse1o. L@u< conse1oM 2am(iar sus ,orripi#an'es #en'es de pin%a, con #os $ue parec)a una carica'ura de 7resno de #os aBos "ein'e, por esas e6ce#en'es *a:as (i:oca#es, $ue 'ienen una mon'ura preciosa, $ue di*ni:ican su ros'ro 0 $ue #e ,acen parecer ,as'a *uapo. Seriamen'e, .#icia. LEs'a es #a primera de #as cosas impor'an')simas $ue 'en)a $ue decirmeM L2mo ser&n #as dem&sM NNo se en"ane%ca, don 2<sarO Las 'res cosas $ue $uiero decir#e "an en orden in"erso a su impor'anciaP de menor a ma0or. La se*unda "a a sorprender#e. -e reci(ido es'a car'a IaBadi, 'endi<ndose#aI 0 $uisiera sa(er de $ui<n es 0 $u< si*ni:ica. E# doc'or #a o1e, sin poder reprimir una sonrisa. Es'a es una car'a de amor... LLe ,a#a*aM .#icia rep#icP 4e ,a(er sa(ido $ue i(a a ser *a#an'eada por car'a, me ,u(iera *us'ado esco*er a mi *a#&n. NSu es'i#o es 'an poco rom&n'icoO >ero L,a(#a us'ed en serioM LEs una car'a de amorM No, .#icia, no ,a(#a(a en serio. F adem&s no es'& diri*ida a us'ed, sino a m). Su au'or es... pero, Lpara $u< ,a(#ar de <#MJ se #o "o0 a presen'ar. 2<sar .re##ano se puso en pie 0 ##am a 2onrada Se*unda. >rocure us'ed I#e di1oI $ue me (us$uen a >epi'o ;<nde%, uno a# $ue ##aman 3e# .#(arico$ue3, 0 #e di*an $ue su(a a$u) a "erme. .,ora mismo, doc'or. Aepas de nue"o .#icia #a e6'raBa #e'ra. 2ada "e% $ue pensa(a m&s en e##o, considera(a $ue se parec)a como una *o'a de a*ua a o'ra a #a de #as misi"as $ue reci(i Aaimundo 8arc)a de# ?#mo. Lo $ue no ima*ina(a era #a pron'i'ud 0 #a e:icacia de# doc'or .re##ano en sa'is:acer su curiosidad. L@u< en:ermedad padeceM Es$ui%o:renia ,e(e:r<nica 0, a:or'unadamen'e, dependencia pa'o#*ica de# ,ospi'a#. NBra"o por #a c#aridadO L@u< $uiere decir ese insi*ne *a#ima')asM ;i insi*ne *a#ima')as si*ni:ica $ue su men'a#idad, sus ac'os 0 sus e:ec'os son 'an es'ra:a#arios, inco,eren'es 0 a(surdos como su escri'ura. F Lpor $u< di1o $ue 3a:or'unadamen'e3 padece ,ospi'a#ismoM L@u< si*ni:ica esoM @uiere decir $ue s#o se encuen'ra a *us'o en e# ,ospi'a#. E# desea :er"ien'emen'e ir a "er a una ')a su0a, $ue es #a Knica :ami#ia $ue #e $ueda, 0 cada "e% $ue se #o permi'imos, "omi'a. N.# 3-or'e#ano3 #e pasa(a #o mismoP en:erma(a a# acercarse a su casa 0 se pon)a au'om&'icamen'e (ueno a# re*resar a$u)O Eso es #o $ue ##amamos 3:o(ia de a#e1amien'o3 o 3dependencia neur'ica de un cen'ro ,ospi'a#ario3. >ero es'e mo%o, a# $ue "a us'ed a conocer en se*uida, es 'an incon*ruen'e $ue no sueBa con o'ra cosa $ue ir a su casa 0, apenas #a pisa, son 'a#es sus "mi'os 0 accesos de :ie(re $ue pide a *ri'os $ue #e 'rai*an a$u), donde se dedica a ,acer

m<ri'os para $ue, como premio a su (uena conduc'a, #e permi'amos ir a "isi'ar a su ')a. F as) sucesi"amen'e. LF cu&#es son #os m<ri'os $ue ,aceM Escri(irme cen'enares de car'as 0 deposi'ar#as (a1o 'odas #as puer'as por #as $ue pasaP por$ue 0o so0 su 4ios 0 es'o0 en 'odas par'es. E# :ue maes'ro de escue#a... N>o(res a#umnosO Iin'errumpi .#ice 8ou#d. 7ue maes'ro de escue#a Iprosi*ui e# doc'orI 0 sa(e $ue #os a#umnos $ue ,acen (ien sus e1ercicios o sus de(eres son merecedores de premio. Es'as car'as, en rea#idad, son 3prue(as de e6&menes "o#un'arios3 $ue <# ,ace para $ue 0o #o premie de1&ndo#e ir a "er a su ')a. Es asom(roso... No ,a*a us'ed demasiado caso a es'a in'erpre'acin $ue do0 a sus car'as re#acion&ndo#as con su an'i*uo o:icio, por$ue en rea#idad, #os

4os m!estras de la interesante sintaGis % cali+ra/0a del :Albarico"!e:< NotaH Es'os 'e6'os son au'<n'icos. 2orresponden a un es$ui%o:r<nico de #a moda#idad ,e(e:r<nica 0 :ueron reco*idos por e# au'or de es'e #i(ro en e# ,ospi'a# psi$ui&'rico en $ue se rec#u0 para documen'arse.

m<dicos no conocemos e# proceso men'a# de# es$ui%o:r<nico, $ue es siempre dispara'ado, sim(#ico e

incomprensi(#e. 4oc'or Ipre*un' .#icia con aire de preocupacinI, L$uerr& ese ,om(re, 3e# .#(arico$ue3, e6p#a0arse an'e us'ed de#an'e de m)M . us'ed no #a "er&... LNo me "er&M No. Su a'encin es'ar& 'an prendida en m), $ue no #a "er&. La puer'a se a(ri "io#en'amen'e. En'r un ,om(re mu0 ru(io, redondi'o 0 sonrosado. N@uien #e puso e# apodo :ru')co#a no carec)a de in*enioO Su :)sico carec)a de ma#:ormaciones, pero sus ademanes 0 *es'os eran 'an e6'remosos como #os de# 3.s'r#o*o3. La mirada $ue diri*i a# m<dico 'ras#uc)a "eneracin, adoracin 0 una in:ini'a *ra'i'ud por e# ,onor de ser ##amado. N4oc'or, doc'orO L@u< $uiereM -e reci(ido una car'a 'u0a mu0 in'eresan'e. 4oc'or, doc'or, us'ed es 4ios 0 'am(i<n e# mon'e 9i#iman1aro, de b:rica ?cciden'a#. F 0o #e $uiero muc,o, doc'or, por$ue 'am(i<n es mi madre. F cinco por cinco, $uince. F 'res por dos, diecioc,o. L>ara $u< me ,as escri'oM >ara $ue me de1e ir a "er a mi ')a. Se "a a morir sin $ue 0o #a "ea. Se ,a muer'o 0a, 0 'oda")a no #a ,e "is'o, doc'or. F e# >isuer*a pasa por Sa#amanca. F nunca me ,an cas'i*ado a un rincn. ;oc'e%uma, mu#'ip#icado por 2or'<s, i*ua# a ;<1ico, doc'or. .rrea'o %ipi'apo. .rrea'o %ipi'on. F Lpor $u< $uieres ir a "er a 'u ')aM >or$ue #a odio muc,o, doc'or. F por$ue es ,ermana de una so(rina $ue 0o 'en*o, doc'or. F por$ue es'& 0a mu0 1o"en, doc'or. F por$ue 'am(i<n es e# 9i#iman1aro, $ue pasa por Ca##ado#id. F por$ue #a $uiero muc,o, doc'or. F por$ue 4ios es un 'ri&n*u#o. Es'a "e% no puedo dar'e permiso. >or :a"or, doc'or. @ue mi ')a #i(ra #os 1ue"es. F #a ")(ora enciende #as nu(es. F 0o so0 mu0 (ueno. F ><'c,ora, ?me*a, Niemen, Co#*a, C)s'u#a 0 /ra#. F #as :auces de# cone1o pa'inan #as por'adas de #os *eranios, doc'or. N4<1eme ir a "er a #a a(ue#a, doc'or, $ue 0o so0 mu0 (uenoO 4e acuerdo. !e de1ar< ir. NCi"a #a ,ue#*a de ,ormi*as nadadoras, doc'orO 7u, :u, :u. !eodorico, !eudise#o 0 Dam(a. LEs'&s 0a con'en'oM S), doc'or. >ues N,a#aO 0a puedes marc,ar'e. Se :ue mo"iendo muc,o e# 'rasero 0 (raceando. E# m<dico pre*un'J L@u< #e ,a parecido e# au'or de #as car'as $ue us'ed reci(eM ;e ,a dado muc,a pena conocer#e. ;uc,a. LEs ,omose6ua#M Es amanerado, como su escri'ura, pero no es pederas'a. 2arece de ,ue##as de per:oracin ana#. NNo #e ,a()a pedido 'an'os de'a##es, doc'orO .%orse <s'e 0 "ari de 'ema. ;e di1o us'ed $ue eran 'res #as cosas de #as $ue $uer)a ,a(#arme. Le ,e comp#acido en #as dos primeras, .#icia. L2u&# es #a 'erceraM Se :ro' #as manos ner"iosamen'e. La sKp#ica con'enida en su mirada re(osa(a ansiedad. La 'ercera es 'an impor'an'e, doc'or, $ue en:ermar)a si me #a dene*ara. NNecesi'o, con ur*encia, ser

reci(ida por e# direc'orO NNo aca(o de comprender cmo no ,a sido <# $uien 'omase #a inicia'i"a de ##amarmeO NEncare%co a su mediacin, doc'or .re##ano, $ue don Samue# .#"ar me reci(a maBanaO

B LA CAMI!A DE 9UERCA . >AI;EA.S -?A.S 4EL 4\. SI8/IEN!E, 0 a #os dos meses d< su in*reso en e# ,ospi'a#, .#icia :ue pues'a en #i(er'adP $ui<rese decir $ue a(andon e# enc#aus'ramien'o :or%oso en #a /nidad de Aecuperacin, en #a $ue me1ora(an #en'amen'e e# 3'ris')simo super"i"ien'e3, .n'onio e# Sudamericano 0 #a :a#sa du$uesa. .# 3.$ui1o'ado3 no #o*r "er#o m&sP su encierro se pro#on*a(aP su crisis no remi')a. Sup#ic ;on'serra' 2as'e## a #a e#e*an'e seBora de .#menara $ue no se "is'iese con ropas de 'an'a ca#idad para con"i"ir a diario con e# comKn de #os residen'es de# edi:icio cen'ra#, con #o $ue decidi comprarse o'ra m&s adecuada en #a primera ocasin en $ue #e dieran permiso para sa#ir. E# re*reso de# doc'or .#"ar no s#o era imprescindi(#e para e# pro*reso de su in"es'i*acin sino $ue me1orar)a considera(#emen'e su s'a'us persona#. Era se*uro $ue, a par'ir de a,ora, #a de1ar)an mo"erse con #i(er'ad por den'ro 0 :uera de# ,ospi'a#. . pesar de #a recomendacin de ;on'se, 0 como no 'en)a m&s ropa $ue #a su0a propia R0 #e repu*na(a ir "es'ida desa#iBadaS se "is'i uno de sus 'ra1es sas'res I'a# "e% e6cesi"amen'e so:is'icado para e# #u*ar...I. N>ero no 'en)a o'rosO N@u< con1un'o 'an monoO I#e di1o #a ins'i'u'ri% a# despedir#a. 2omo 'en)a perdido e# conocimien'o cuando #a 'ras#adaron a #a unidad, 0 #as "en'anas de #os cuar'os eran inaccesi(#es para acodarse en e##as, .#icia no supo, ni se preocup en sa(er, en $u< par'e de #a propiedad es'a(a enc#a"ada #a residencia. .# sa#ir, a,ora, por "e% primera sorprendise de #o #e1os $ue es'a(a de #a mo#e de# edi:icio cen'ra# 0 aun de #as dependencias ais#adas de# (ar, #a capi##a 0 #as ##amadas casi'as :ami#iares. Las 3:ami#ias3 $ue en e##as "i")anI:ami#ias de ,om(res en una acera 0 de mu1eres en #a o'raI es'a(an compues'as por *en'es mu0 recuperadas, $ue ##e"a(an aBos sin ,a(er padecido una crisis 0 $ue si no se #as de"o#")a a sus ,o*ares era senci##amen'e por carecer de ,o*ar 0 no 'ener parien'es pr6imos o #e1anos $ue $uisiesen ,acerse car*o de 3#a #oca3 o de# 3#oco3, aun$ue es'u"iesen ,ar'o m&s e$ui#i(rados $ue muc,os $ue andan sue#'os por #as ca##es o $ue ri*en desde e# *o(ierno #os des'inos de #as naciones. .un$ue su propsi'o era diri*irse en #)nea rec'a a# edi:icio cen'ra#, 'u"o $ue dar un pe$ueBo rodeo por$ue se 'op en e# camino con una pare1a 'um(ada en e# sue#o, $ue prac'ica(a con sin*u#ar en'usiasmo e# no(#e e1ercicio de #a procreacin. 2onsider $ue #a primera norma de# #u*ar en $ue se ,a##a(a, 0 $ue merec)a es'ar escri'a en #e'ras de (ronce 1un'o a #a "er1a de en'rada, de(er)a ser <s'aP 3>ro,i(ido asom(rarse de cuan'o se o(ser"e m&s a##& de es'as mura##as3. . pesar de ,a(erse ,ec,o es'e propsi'o Lcmo no sorprenderse de #o $u< "io, no #e1os de a,), en una especie de aprisco adosado a una *ran1aM Su(ido a #o a#'o de una peBa ,a()a un ,om(re ancian)simo de co#osa# es'a'ura 0 #ar*u)simas (ar(as $ue #a (risa mec)a. !a#es (ar(as era #o Knico en su cuerpo $ue 'en)a mo"imien'o. >or #o dem&s, 0 si no es'u"iese de pie, se dir)a es'ar muer'o. En 'orno su0o, cerca de un cen'enar de ,om(res 0 mu1eres 0ac)an en e# sue#o, 'um(ados (oca a(a1o, #os (ra%os e6'endidos ,acia e# :ren'e, como si #o adoraran. No en'endi $u< si*ni:ica(a es'e ri'o 0 se dispuso pre*un'ar#o a# primer 3(a'a (#anca3 $ue encon'rase. >rosi*ui su camino ,acia #as "i"iendas :ami#iares. .# ##e*ar #e ##am #a a'encin con'emp#ar #os par'erres, 0 #as :#ores, 0 #os ar(o#i'os armoniosamen'e si'uados :ren'e a #as casas por inicia'i"a de #os mismos en:ermosJ 0 #e sa'is:i%o muc,o #a pac):ica ac'i"idad $ue en su in'erior se desarro##a(a 0 $ue (ien pod)a ad"er'irse, pues casi 'odas #as "en'anas es'a(an a(ier'as. /nos (arr)an, o'ros :re*a(an p#a'os, o ,ac)an #as camas, o 'end)an ropa a secar. Aea#men'e #as inicia'i"as de# 1o"en (ar(udo direc'or represen'a(an un co#osa# a"ance en e# sis'ema ,ospi'a#ario, respec'o a #as an'i*uamen'e ##amadas casas de #ocos. .somado a una "en'ana, Nor(er'o ;ac,im(arrena, e# 'rip#e ,omicida, mec&nico de #a .rmada, a $uien se ,a()a de1ado de considerar pe#i*roso, #a sa#ud con *ran cor'es)a. . .#icia #e in'eresa(a muc,o es'e ,om(re 0a "ie1o, aun$ue :uer'o'e 0 sano, por$ue era un paranoico, $ue era e# ma# $ue .#icia :in*)a su:rir. Si no #e ,a()an de"ue#'o #a #i(er'ad era por creerse esp)a de #a ;arina de 8uerra, #o $ue indica(a $ue no es'a(a 'o'a#men'e curado. 3LF si :uese "erdad #o $ue <# dice Ipens .#icia para s)I, de# mismo modo $ue 0o creo ser de'ec'i"e 0 #o so0 en rea#idadM3 /n 3(a'a (#anca3 sa#i de una "i"ienda, cru%se con .#icia 0 pene'r en o'ra. >or #o $ue #e o0 decir, dedu1o $ue es'a(a inspeccionando #a #impie%a de cada residencia. 4e una de e##as sa#i 2osme, 3e# -or'e#ano3, $uien $ued mu0 sorprendido de "er a .#icia por a$ue##as

#a'i'udes. NBien"enida a nues'ro (arrio, .#menaraO N@ue 4ios 'e (endi*a, 3-or'e#ano3O N8racias por #o $ue ,as ,ec,o por m)O La 'om 3e# -or'e#ano3 de un (ra%o 0 se a#e1aron donde no pudieran ser o)dos. 2on'#e 2osme $ue cre0 a pie 1un'i##as #o $ue e##a #e ,a()a con'ado de# a'a$ue de# 38nomo3, por$ue <# R3con es'us #os mis o1us $ue comer&n #a 'ierra3S ,a()a "is'o cmo, en o'ras ocasiones, a'aca(a a o'ras mu1eres, en're o'ras a 3#a NiBa ?sci#an'e3, a #a $ue $uiso "io#ar. .# o)r es'o ##e"se .#icia #as manos a# ros'ro, ,orrori%ada. L#e*u< a 'iempu pa impedir#oJ #e di una *+eBa soman'a de pa#us 0 #e 1ur<, $ue si #o *o#()a a 1acer, #e par'ir)a #a su 1oro(a en dos. E# $ui ,a0a s)o us'< o 0o mesmo e# $ue se #T,a par'i no cam(ia #a cosa. 4e modu 0 manera $ue dec#ar< #o $ue no "i, mesmamen'e $ue si #o ,u(iera "is'o. .#ice 8ou#d $uiso con:ron'ar por e##a misma #o $ue 0a #e ,a()a con'ado ;on'serra' 2as'e##. 4)*ame, 2osme. 2uando ,a0 un muer'o por acciden'e, Lno in'er"iene e# 1u%*adoM S), in'er"iene, s). >ero 0o #es di1e #o $ue 'odo e# mundo sa(e. @ui acos'um(ra(a a correr comu #ie(re :o*ueada 0 $uTa$ue# d)a 'rope%, diose con un peBascu 0 se par'i #a su 1oro(a. /s'<, .#menara, no piense m&s en e##o. NF cuide su sa#udO F ,as'a m&s "er, $ue ,o0 'en*o ci'a con #as %ana,orias 0 no es'& (ien $ue me $uede de pa#i$ue con us'< mien'ras e##as me esperan. 7uese 3e# -or'e#ano3 0 prosi*ui .#icia su camino en're #as "i"iendas. /na cincuen'ona de (uenas carnes (arr)a e# po#"o a #a en'rada de su pa(e##n 0, a# "er#a a"an%ar, de1 de mo"er #a esco(a 0 #a sa#ud con *ran simpa')a. Buenos d)as, seBora .#icia. Buenos d)as, Lcmo sa(e us'ed cmo me ##amoM La "i un d)a en misa 0 o'ro en e# (ar. >re*un'< $ue $ui<n era us'ed, 0 me di1eron su nom(re. LF us'ed cmo se ##amaM !eresiBa 2ar(a##eira, para ser"ir#a. >ero me ##aman 3#a Bordadora3. !iene us'ed $ue "enir un d)a por e# 'a##er. Fa "er& $u< cosas m&s #indas ,acemos. NFa #o creo $ue ir<O LF $u< (ordan us'edesM N/:O ;i# cosasP a# canu'i##o, a# 'am(or, de rea#ce, 0 'am(i<n de ima*iner)a. F nos pa*an mu0 (ien. >ues no dude $ue ir<3 a "isi'ar#a a# 'a##er. N-as'a #ue*o, !eresiBaO N-as'a m&s "er, seBora .#iciaO Si*ui caminando sin poder $ui'arse de #a ca(e%a $ue es'a !eresiBa :ue #a $ue ma' a ,ac,a%os a su madre con:undi<ndo#a con una serpien'e. F mand a# o'ro mundo a dos ser"idores de# manicomio e# mismo d)a $ue in*res. NLos m<dicos consi*uieron sacar#a a pu#so de# po%o en $ue se encon'ra(aO N.rre*#aron #a oscura ma$uinaria de su 1uicio per'ur(adoO N.cer'aron con #a a"er)a, como #os e6per'os de un 'a##er en un coc,e $ue no anda, 0 consi*uen poner#o en marc,aO E# ,a(i#)simo mec&nico $ue manipu# en su in'erioridad, 0 a $uien de()a #a sa#ud, era e# doc'or .re##ano. ;as a $uien de()a poder "i"ir en #a ac'ua#idad como una (uena ama de casa, 0 no en uBa ce#da, 0 'ra(a1ar en un 'a##er de ar'esan)a 0 *anar un sa#ario di*no era a Samue# .#"ar. Es'a(a deseando conocer a :ondo a# direc'or. Lo necesi'a(a pro:esiona#men'e, pero 'am(i<n #e in'eresa(a desde una perspec'i"a puramen'e ,umana. .den'rse en're #os pasean'es $ue deam(u#a(an en 'orno a# (ar 0 a #os 1ardines. N2u&n'a *en'e #e era aKn desconocidaO NSer)a mi#a*roso $ue e# es$ui%o:r<nico de #as mi# car'as :uese e# ,om(re $ue (usca(aO LNo ser)a demasiada casua#idad $ue 3e# .#(arico$ue3 0 e# au'or de #as misi"as a 8arc)a de# ?#mo :ueran #a misma persona 0 $ue #a so#ucin de #a inc*ni'a $uedara as) resue#'a por puro a%arM E6'ra1o un ci*arri##o 0 se acerc a un 3au'is'a3 o so#i'ario a pedir#e :ue*o.

N4<1eme en pa%O Irespondi <s'e con "io#encia inusi'ada. !ard .#ice 8ou#d en reaccionar. E# ,om(re, encendido en c#era, 'ir a# sue#o su ci*arro. N.'r<"ase a 'ocar#o Idi1oI 0 #e arranco #a #en*uaO .#e1se .#icia con m&s ce#eridad de #a acos'um(rada 0 se ##e" un *ran so(resa#'o a# sen'irse (ru'a#men'e a*arrada por #a muBeca. ;as no era e# encora1inado so#i'ario, como e##a pens, sino una mu1er de e6'remada corpu#encia $uien #a sos'en)a con :uer%a. Ces')a una (a'a a%u# 0 %apa'i##as ne*ras. Sus dedos eran de ,ierro. ;&s $ue asir#a, #a a'ena%a(an. Nada dec)a #a mu1er. Nada ,ac)a 'ampoco, si no era mirar#a. N.,, $u< pa"oroso "ac)o e# de a$ue##os o1osO 2arec)an 'o'a#men'e de e6presin. Eran o1os mudos. 4e'r&s de e##os es'a(a #a Nada. .#icia 'u"o miedo. E# ros'ro de a$ue##a mo#e ,umana era mons'ruoso, ce'rino 0 :ero%. /n (o%o #acio 0 ne*ro se un)a en e# #a(io superior a #os pe#os $ue #e co#*a(an de #a nari%. !am(i<n #e sa#)an pe#os de #as ore1asJ sus ce1as es'a(an unidas, 0 un "e##o oscuro 0 desi*ua#men'e dis'ri(uido #e cu(r)a #as anc,as me1i##as. .#icia se propuso no u'i#i%ar e# 1udo, sa#"o en caso de ser a'acada. F aun as), de poco #e ser"ir)a su ,a(i#idad, pues a$ue##a mu1er dup#ica(a su peso. La si'uacin era *ro'esca a# par $ue pe#i*rosa. No sa()a .#icia $u< ,acer. Si ,a(#a(a, si se mo")a, si in'en'a(a desasirse, 'a# "e% mo"iera e# resor'e $ue a$ue# oscuro en'endimien'o necesi'a(a para a'acar#a a den'e##adas. /n 3(a'a (#anca3 corri presuroso ,acia e##as. ;an'<n*ase serena, no ,a(#e, no pre'enda ,uir I#e di1o a .#icia. F "ariando e# 'ono orden a #a :or%adaP NSu<#'a#aO Es'a, #e1os de o(edecer, arru* e# #a(io superior uni<ndo#o a #a nari%, enseB #os dien'es 0 emi'i un ru*ido sordo $ue para#i% e# cora%n de .#icia. !res 3(a'as (#ancas3 se acercaron cau'e#osamen'e. NSu<#'a#aO Nue"o ru*ido amena%ador, es'a "e% m&s pro#on*ado. /no de #os cuidadores, $ue es'a(a 'ras #a :iera, #a en#a% "i*orosamen'e por e# cue##o con 'odo e# an'e(ra%o. NSue#'a 'u *arra o 'e es'ran*u#oO .p#acse #a presin de su mano, m&s no e# ru*ido. .,ora e6'iende 'us pe%uBas. La ,em(ra ru*ien'e e6'endi #os (ra%os. 2on ,a(i#idad 0 rapide% suma, #e enc,u:aron una suer'e de #ona, de inmensas man*as. 7ue #a primera "e% $ue "io una camisa de :uer%a. R.$ue# mismo d)a "er)a una se*undaS. La condu1eron ,acia su 1au#a. .# "er#a a"an%ar, a *randes 0 'orpes %ancadas, arras'rada por sus cap'ores, .#icia record a #os esc#a"os an'i*uos, apresados en #as *uerras pKnicas 0 uncidos a# carro 'riun:a# de un cesar romano "ic'orioso. N-a#a, a dispersarseO Iorden e# primero de #os 3(a'as (#ancas3 a# *rupo de curiosos $ue se ,a()a ape#o'onado para presenciar #a cap'ura de 3#a ;u1er 8ori#a3, como supo despu<s $ue #a denomina(anI. F us'ed I#e di1o a .#iciaI "en*a conmi*o. No s< si podr< sos'enerme so(re #as piernas Irespondi <s'aI. Es'o0 a'errada. >re:erir)a sen'arme. No #e1os de a##) ,a()a un *rueso cas'aBo con un (anco circu#ar en 'orno a <#. E# 3(a'a (#anca3 condu1o a .#icia de# (ra%o. !mese es'a pas'i##a 0 si<n'ese a$u) conmi*o. >re:iero no dro*arme. LEs us'ed en:ermeroM No. So0 m<dico. /s'ed es "isi'an'e, LnoM So0 residen'eJ pero por poco 'iempo 0a. LEs us'ed residen'eM NNunca #o ,u(iera ima*inadoO L-a pasado muc,o sus'oM

N;uc,o, doc'orO LEs'& se*ura de $ue no $uiere una pas'i##aM 2reo $ue no "o0 a necesi'ar#a, Nsa#"o $ue "ue#"a esa mu1er a acercarse por a$u)O L@ui<n esM L@u< 'ieneM LEs o#i*o:r<nicaM No. Es una demen'e. >ero Lno si*ni:ica #o mismoM En a(so#u'o. E# o#i*o:r<nico padece una ins!/iciencia en e# desarro##o de #a in'e#i*encia, mien'ras $ue e# demen'e su:re un de(i#i'amien'o ps)$uico pro:undo, *#o(a# 0 pro*resi"o. Es'a $ue aca(a us'ed de conocer es'& en su es'ado 'ermina#, a(so#u'amen'e de'eriorada. Se nos ,a()a escapado. .Kn no sa(emos cmo. L/s'ed cree $ue me $uiso a'acarM Es poco pro(a(#e. S#o a'aca cuando 'iene miedo. N-i%o us'ed mu0 (ien en man'enerse en a(so#u'a inmo"i#idadO 4e #o con'rario #a ,u(iera us'ed asus'ado. E##a no sa()a si #o $ue 'en)a a*arrado era un ser ,umano o una sar'<n, o una p#an'a o un anima#. @ued .#icia empa"orecida a# o)r es'o. LEs posi(#e, doc'orM L-as'a ese pun'o ##e*a su o(nu(i#acinM NEs 'erri(#e sa(er $ue es'as cosas sean as)O . #os "ein'iKn aBos Icomen' e# doc'orI 'u"o su primer (ro'e. .n'es de eso 'ra(a1a(a de pianis'a en un ca(are'. -e "is'o :o'o*ra:)as su0as de en'onces. NEra preciosaO 8uard .#icia si#encio. N@ue a$ue##a e"o#ucin :uera posi(#e #a asus'a(a aKn m&s $ue e# ,a(er es'ado apresada en're sus *arrasO ;e sorprende, doc'or, no ,a(er#e conocido an'es. So0 1e:e de #a /nidad de 4emenciados. F sa#*o poco de mi unidad. LLa /nidad de 4emenciados es #o $ue ##aman 3#a Jau#a de #os Leones3M E# 3(a'a (#anca3 pareci en:adarse. @uien ,a0a in"en'ado esa denominacin es un in:ame. Los $ue residen en mi unidad son seres ,umanos en:ermosP #os m&s pro:undamen'e en:ermos de# ,ospi'a#. Los m&s di*nos de #&s'ima. Los m&s necesi'ados de a0uda 0 pro'eccin. ;e *us'a muc,o o)r#e ,a(#ar as), doc'or, 0 #amen'o ,a(er usado esa e6presin. Le0 .#icia e# nom(re de# m<dico (ordado en su (a'aP J. Aose##ini. LEs us'ed i'a#ianoM Nie'o de i'a#ianos. LSe encuen'ra 0a me1orM S). 2reo $ue s). E# :)sico de# doc'or Aose##ini era Ia# parecer de .#iciaI demasiado per:ec'o. Su per:i# era casi :emenino. Su peinado, un 'an'o an'i*uoP s#ido por #a *omina a #o 2ar#os 8arde# o Aodo#:o Ca#en'ino. Se #e an'o1 a .#icia R$ue era *ran e6aminadora de menudenciasS $ue su e6cesi"a seriedad era :or%ada. L2mo e6presar con c#aridad su pensamien'oM Se dir)a $ue e# doc'or Aose##ini 'en)a comp#e1o de *uapo, 0 #amen'a(a $ue su ros'ro :uese m&s e# de un niBo (oni'o $ue no e# de un cien'):ico. No #o "io sonre)r ni una "e%. >ens< $ue es'a(a us'ed a$u) de "isi'a 0 si*o sorprendido de $ue sea us'ed una pacien'e. L@ui<n #a a'iendeM , E# doc'or .re##ano. No ,a0 en e# ,ospi'a# me1or m<dico ni me1or ,om(re $ue <#. NNo 'odos son i*ua#esO 2e#e(ro o)rse#o decir, doc'or Aose##ini. Fo aprecio muc,o a don 2<sar. F #e considero un *ran c#)nico.

L2mo se ##ama us'ed, seBoraM Ipre*un' e# m<dico despu<s de compro(ar discre'amen'e $ue ##e"a(a ani##o de casada. .#icia 8ou#d de .#menara. Le0 .#icia en #os o1os de# m<dico e# deseo de pre*un'ar#e a#*o Ra $u< 'ra'amien'o es'a(a some'ida, de $u< ma# es'a(a dia*nos'icada o cosa seme1an'eS, mas e##a se an'icip. -e "is'o, doc'or, una especie de *ran1a, en $ue 'odo e# mundo es'a(a 'um(ado menos un anciano. Fa s< a #o $ue se re:iere... L@ui<nes sonM L@u< ,acen en esa pos'uraM >adecen una #ocura co#ec'i"a. LLocura co#ec'i"aM S). E# anciano 'iene, o 'u"o, por$ue muc,os murieron, unos 'rein'a ,i1os. !odos #os $ue us'ed "io 'um(ados son ,i1os, nueras, 0ernos, nie'os 0 (isnie'os su0os 0 padecen un mismo de#irio. Sonaron en ese ins'an'e #os carac'er)s'icos pi'idos en e# a"isador mec&nico de su (o#si##o. Lo sien'o. ;e ##aman de #a unidad. NCeremos $u< ,a pasado con #a pr:u*aO ;e ,u(iera in'eresado muc,o se*uir ,a(#ando con us'ed. Se despidi de .#iciaJ :uese a (uen paso ,acia su pa(e##nJ 0 e##a, :NK apesadum(rada por #a in'errupcin, reemprendi e# camino ,acia e# edi:icio cen'ra#. Le ,a()a *us'ado muc,o ese m<dico. Le a*radar)a ,acer amis'ad con <#. L@u< ,a(r)a $uerido decir a# a:irmar $ue no 'odos #os doc'ores Ini como m<dicos ni como ,om(resI 'en)an #a ca#idad de 2<sar .re##anoM >or se*unda "e% 'u"o #a in'uicin de $ue una *uerra sorda se desarro##a(a en e# ,ospi'a# a# mar*en de# mundo de #os en:ermos. No ,a()a .#icia conse*uido :umar su ci*arri##o. >ero se a(s'u"o de pedir :ue*o a o'ro $ue no :uese un 3(a'a (#anca3. Le de"o#"i #a ca#ma 0 #a a0ud a res'a(#ecer e# con'ro# so(re s) misma e# a(ra%o $ue reci(i de Amu#o, apenas #a "io en'rar en #a 3Sa#a de #os 4esamparados3. L4nde ,as es'ado 'an'o 'iempoM ;e ,an dado unas "acaciones. No es "erdad. Fo "i $ue 'e pon)as mu0 ma#i'a. F $ue 'e ##e"a(an en (ra%os. F me dio muc,a pena. >ero a,ora 0a es'o0 comp#e'amen'e curada. L!e a#e*ra sa(er#oM N;uc,oO N;ira, 'came es'a ore1aO I#e di1o mien'ras <# ,ac)a #o propio con .#iciaI. LCesM N!en*o un *uisan'e de(a1o de #a pie#, i*ua# $ue 'KO Era cier'o. .m(os 'en)an una m)nima adiposidad en e# pa(e##n de #a ore1a, encima de# #(u#o. ;e ,an dic,o, Amu#o, $ue sa(es escri(ir. LEs "erdadM NS)O Irespondi con or*u##oI, pero #o ,a*o mu0 despaci'o. .#*Kn d)a 'ienes $ue escri(ir a#*o para $ue 0o #o "ea. N!e #o "o0 a escri(ir a,oraO Idi1o 1o"ia#men'e. F mu0 a*i'ado sa#i corriendo, 0 a poco re*res con (o#)*ra:o 0 pape#. La #en*ua en're #os dien'es, 'oda #a a'encin prendida de su #a(or, escri(i con #en'i'udP 3Fo s< $ui<n eres 'K...3 Era #a se*unda "e% $ue #e dec)a es'o. L@u< $uerr)a si*ni:icarM !an a(s'ra)da es'a(a .#icia en su con"ersacin con a$ue# po(re muc,ac,o, cu0a edad ,a()a $uedado

con*e#ada a #os seis aBos, 0 en e# mis'erio $ue a$ue##as pa#a(ras encerra(an, $ue no "io a ;on'serra' 2as'e## cru%ar 'oda #a *a#er)a para ##e*ar ,as'a e##a, ni #as seBas $ue #a 1o"en #e ,ac)a desde #e1os. .#icia, e# direc'or 'e ##ama. Se puso en pie r&pidamen'e. N.# :inO Imurmur #a de'ec'i"e apre'ando #os p&rpados. 2on pasos precipi'ados corri .#ice 8ou#d, an,e#an'e, ,acia 3#a :ron'era3J m&s de pron'o #a asis'en'a socia# #a de'u"o. LNo 'endr)as 'iempo de cam(iar'e de ropa an'es de ser reci(idaM Es'&s demasiado (ien "es'ida, .#icia. .# direc'or puede mo#es'ar#e "er'e as). No #e *us'an #as di:erencias 'an marcadas en're sus pacien'es. 3NIncre)(#e comen'ario e# de #a 2as'e##O3, pens .#icia para su co#e'o. Le1os de #o $ue e##a dec)a, de ,a(er sa(ido $ue Samue# .#"ar es'a(a dispues'o a reci(ir#a, se ,u(iera pues'o e# 'ra1e con e# $ue ##e* a# sana'orio 0 adornado con su (roc,e de oro. NEs'o0 impacien'e por "er#eO, ;on'serra'. No $uiero ,acer#e esperar, perdiendo e# 'iempo en cam(iarme. L>uedo pasar un momen'o por 'u despac,oM 7aci#i'#e ;on'serra' 2as'e## peine 0 cepi##oJ 0 .#icia se a'us 0 orden #o me1or $ue pudo. 2onsider .#icia $ue #os espe1os, como muc,as personas, 'ienen respues'as dis'in'as para #as mismas pre*un'as, se*Kn #os casos. .# re*resar a su casa de ;adrid, despu<s de una cor'a 'emporada de p#a0a, ad"er')a con asom(ro #o 'os'ada $ue es'a(a su pie#, aun$ue se ,u(iera es'ado "iendo a diario re:#e1ada en #os espe1os de su "i"ienda "eranie*a. E##a era #a misma... pero e# espe1o no. F era <s'e $uien #a ,a(#a(a, como si di1eraP 3Es'&s mu0 me1orada desde #a K#'ima "e% $ue 'e "i.3 Es'a asociacin de ideas #e "en)a a,ora a .#icia, por$ue en a$ue# espe1i'o de# despac,o de ;on'serra' 2as'e## se ,a()a "is'o re:#e1ada por K#'ima "e% cuando aKn "es')a desa#iBada 0 #a ##ama(an 3#a Au(ia3, 3#a nue"a3 o 3#a .#menara3. NFa no pare%co 'an #ocaO Imusi' riendo en "o% a#'a. ;on'serra' no mo"i un mKscu#o de# ros'ro, pero .#icia cre0 ad"er'ir cier'a conmiseracin en su mirada, como si di1era para sus aden'ros $ue s#o por :uera se dis'in*u)a de #os dem&s. ;u0 'ur(ada por ese pensamien'o, .#icia pene'r en e# despac,o de# direc'or. Cis'o de cerca, #e pareci un ,om(re aKn m&s 1o"en $ue cuando #o a'is(o en #a ,a(i'acin aco#c,ada, 0 medio e(ria aKn por #os ca#man'es. !ras #a (ar(a 0 e# (i*o'e ne*ros, 0 #as *randes *a:as con mon'ura de pas'a de# mismo co#or, se co#um(ra(a e# ros'ro de un ,om(re $ue apenas so(repasa(a #a 'rein'ena. !a# "e% :uera <sa #a ra%n por #a $ue se de1a(a (ar(aP simu#ar m&s aBos 0 dar a su 'a#an'e una se"eridad $ue, de a:ei'arse, carecer)a. Sus modos eran sua"es 0 con'enidos. -a(#a(a en "o% mu0 (a1a. F no sonre)a ni para sa#udar. Sus %apa'os eran "ie1os 0 usa(a ca#ce'ines co#orados. No era s#o .#icia $uien con'emp#a(a a Samue# .#"ar. !am(i<n e# direc'or #a con'emp#a(a a e##a. No #a ,a()a "is'o m&s $ue una "e%, a'ada a una cama, sudoroso e# ros'ro 0 e# pe#o desordenado so(re #a cara. L. $u< "en)an esos aires de princesa, ese a'uendo de 'uris'a de #u1o en "acaciones 0 ese 'a#an'e de superioridadM Samue# .#"ar 'ra* sa#i"a 0 seBa# :r)amen'e un asien'o :ren'e a su escri'orio. .po0 #os codos en #a mesa 0 1un' #as 0emas de #os dedos de am(as manos, (a1o su (ar(i##a, esperando $ue e##a #e e6pusiera #os mo'i"os de su insis'encia en ser reci(ida. >ero .#icia no ,a(#. L!iene us'ed a#*Kn pro(#emaM Ipre*un' e# m<dico, sorprendido an'e su mu'ismoI. E6p#&0ese con 'oda con:ian%a. No 'en*a miedo. NCamos, an)meseO .#icia sonri con aire de comp#icidad. LEs eso 'odo #o $ue 'iene $ue decirme, doc'orM Es'e #a mir de ,i'o en ,i'o. Sus dedos comen%aron a 'am(ori#ear impacien'es. La ,e reci(ido por$ue us'ed pidi "erme. No #a ,e ##amado espon'&neamen'e. 4)*ame, pues, #o $ue desea. Co#"ise .#icia 8ou#d a un #ado 0 o'ro de #a ,a(i'acinJ compro( $ue #as puer'as es'a(an cerradas.

NEs'amos so#os, doc'orO En e:ec'o, es'amos so#os Irespondi e# m<dico. So0 .#ice 8ou#d. N.#ice 8ou#d de .#menaraO LNo #e dice nada mi nom(reM S< per:ec'amen'e $ui<n es us'ed Irep#ic e# doc'orI. -e #e)do su e6pedien'e 0 cono%co su ,is'oria#. LF no recuerda #a car'a $ue me escri(i an'es de in*resar 0o en e# sana'orio e6i*iendo de'erminadas condiciones para mi in*resoM Los dedos $ue an'es 'am(ori#ea(an impacien'es se dis'endieron. Su ros'ro mos'r una pro:unda a'encin. -&(#eme de esa car'a... Idi1o en un susurro de "o%. Cisi(#emen'e e6ci'ada, .#icia rep#icP En esa car'a us'ed condiciona(a mi in*reso en e# sana'orio a $ue nadie, ni m<dicos ni en:ermos, conociera #a "erdadera ra%n de mi es'ancia a$u), 0 a $ue me compor'ara an'e 'odos como una pacien'e. >ara e##o me aconse1a(a $ue #e0era un manua# 'i'u#ado S)ndromes % modalidades de la paranoia8 de# doc'or .r',ur -i##, edi'ado en cas'e##ano por Edi'oria# 2o#oma, 0 $ue es'udiase 'odo #o re#acionado con #a moda#idad $ue 0o de()a simu#ar. NF as) #o ,iceO F me aprend) mu0 (ien #o de# 3de#irio crnico, sis'ema'i%ado, irre(a'i(#e a #a ar*umen'acin #*ica3. N-e se*uido 'odas sus ins'rucciones, doc'or .#"arO Las ideas de#iran'es secundarias $ue ,e :in*ido... >erdn, seBora de .#menara, L$u< en'iende us'ed por ideas de#iran'es sec!ndariasJ Las $ue deri"an de a#*unos acon'ecimien'os de #a "ida de# en:ermo $ue de1aron una pro:unda ,ue##a en su &nimo. Fo no s< si es'u"e 'orpe a# :in*ir como causa desencadenan'e de mis de#irios #a in*ra'i'ud de un ca(a##o... LE# ca(a##o era (e##oM ;i marido 'am(i<n. LE# ca(a##o era in*ra'oM N!am(i<n #o era mi maridoO LE# primero me coceM NE# se*undo in'en' en"enenarmeO >ara una persona 3cons'i'uciona#men'e predispues'a3 para #a en:ermedad, pens< $ue :in*ir eso era un (uen comien%o para redondear una 3:&(u#a de#iran'e3, cu0o :ina# era o(#i*ado. LE# :ina# era o(#i*adoM NS)O Es como uno de esos cer'&menes $ue ponen en e# co#e*io a #os a#umnos de #i'era'uraP 3NIn"en'en us'edes una ,is'oria cu0o :ina# sea #a (oda de #os pro'a*onis'asO3 LF cu&# es e# :ina# de su 3,is'oria# de#iran'e3M @ue mi marido, una "e% :racasados sus in'en'os de en"enenarme consi*ui con ma#as ar'es 3secues'rarme #e*a#men'e3 en un ,ospi'a# psi$ui&'rico. LF por $u< era o(#i*ado ese :ina#M N>or$ue 0o necesi'a(a encerrarme en es'e cen'ro para rea#i%ar #a in"es'i*acin crimina# de $ue #e ,a(# a us'ed e# doc'or 8arc)a de# ?#moO LF $u< ')'u#os 'iene us'ed para rea#i%ar 'a# in"es'i*acin crimina#M NSo0 de'ec'i"e dip#omadoO LLo ,a o#"idado us'edM >erdn, seBora de .#menara... Le rue*o $ue me discu#pe. -a()a o#"idado ese e6'remo impor'an')simo. 2omo en e# en're'an'o ,e *o%ado de unas #ar*as "acaciones, ,e perdido con'ac'o con #os 'emas $ue de1< pendien'es an'es de marc,arme. >or e1emp#o, 'ampoco recuerdo con e6ac'i'ud #a c#ase de in"es'i*acin $ue de()a us'ed rea#i%ar a$u) en e# sana'orio. .#icia, cada "e% m&s a'ni'a, comen'P No en'iendo, doc'or, a $u< c#ase de e6amen me es'& some'iendo. S#o es'o0 se*ura de $ue us'ed sa(e 'odo #o $ue me pre*un'a. L2mo puede i*norar $ue e# padre de# doc'or 8arc)a de# ?#mo :ue encon'rado muer'o ,ace m&s de dos aBos por su propio ,i1o, cuando <s'e re*resa(a de un con*reso de su especia#idad $ue se ce#e(ra(a en >ar)sM !odos #os peridicos pu(#icaron no'icias 'an'o de# con*reso, en e# $ue 8arc)a de# ?#mo presen' "arias mociones, como de# crimen, cu0a ")c'ima era e# padre de una persona#idad mu0 conocida en EspaBa 0 :uera de e##a... N0 ami*o persona# de us'edO

8uard si#encio .#ice 8ou#d, esperando $ue e# direc'or de# ,ospi'a# rompiera su ine6presi"idad de mon1e (udis'a en 'rance de medi'acin. Es'e se #imi' a decirP >rosi*a. I*noro si Aaimundo 8arc)a de# ?#mo #e di1o a us'ed 'oda #a "erdad acerca de su caso o si#enci a#*unos e6'remos. E# m&s de#icado es $ue #a po#ic)a ##e* a sospec,ar de mi c#ien'e. !em)an $ue, conociendo <s'e #os 'erri(#es do#ores $ue su:r)a su padre a causa de# c&ncer de es'ma*o $ue padec)a, 0 a sa(iendas de $ue e# ma# era irre"ersi(#e 0 $ue #e $ueda(an pocos meses de "ida, ,u(iera $uerido a,orrar#e m&s su:rimien'os 0 #e ade#an'ara #a muer'e por piedad. NEs'o no :ue as), por supues'oO >ero es #o $u< #a po#ic)a ##e* a 'emer. 4oc'or, L#e con' es'e e6'remo su ami*o 8arc)a de# ?#moM >rosi*a, seBora, prosi*a... >or en'onces, comen% a reci(ir #as misi"as semana#es $ue us'ed sa(e 0a. F me encar* $ue in"es'i*ase de dnde proced)an. No 'ard< en a"eri*uar, por e# e6amen *ra:o#*ico, $ue e# au'or era un psic'ico 0 $ue es'a(a rec#uido a$u), 0 $ue e# pape# en $ue escri()a sus misi"as no per'enec)a a# $ue se :aci#i'a a #os en:ermos, sino a# $ue usan us'edes en #as o:icinas. En rea#idad, se 'ra'a(a de# mismo pape# de car'as $ue usa us'ed, sa#"o $ue ,a()an recor'ado a 'i1era #a par'e a#'a de #a ,o1a, suprimiendo e# mem(re'e con e# nom(re de# sana'orio 0 #a direccin. Lo compro(< a# "er #a car'a $ue me diri*i us'ed imponi<ndome sus condiciones para in*resar a$u). >rosi*a, seBora de .#menara. No con'inuar<, doc'or Idi1o .#ice 8ou#d, sin ocu#'ar su eno1oI, ni dir< una pa#a(ra m&s mien'ras no me ac#are por $u< me pre*un'a cosas $ue us'ed sa(e 'an'o o me1or $ue 0o. N!en*o #a desa*rada(#e sensacin de $ue se es'& us'ed (ur#ando de m)O. Nada m&s #e1os de #a rea#idad, seBora de .#menara. NNo acos'um(ro a (ur#arme de #os pacien'es $ue es'&n some'idos a mi cuidado 0 a mi responsa(i#idadO .#icia $ued sin a#ien'o. 7i1 #ar*amen'e #os o1os en e# m<dico in'en'ando ca#cu#ar ,as'a cu&ndo durar)a #a (roma. >ero e# ros'ro de Samue# .#"ar era impene'ra(#e. 4oc'or... Ia#can% a decir, casi sin "o%I, N0o no so0 una pacien'e su0aO NEs'o0 a$u) por mi propia "o#un'adO NSo0 una de'ec'i"e pro:esiona#O .c#aremos (ien es'o IaBadi e# direc'or de# manicomio, poni<ndose en pie 0 comen%ando a pasear #en'amen'e por e# cuar'oI. >ara una rec#usin "o#un'aria #e ,u(iese (as'ado una dec#aracin :irmada por us'ed misma indicando su deseo de ser 'ra'ada en es'e es'a(#ecimien'o 0 un cer'i:icado de# doc'or Auip<re%, $ue :ue $uien #a reci(i, seBa#ando $ue era us'ed admi'ida. NNo es eso, seBora m)a, #o $ue cons'a en su e6pedien'eO En su in*reso se ,an se*uido #os 'r&mi'es de #os casos in"o#un'ariosP a sa(er, cer'i:icacin m<dica de# doc'or 4onad)o, co#e*iado de ;adrid, de1ando cons'ancia de #a en:ermedad, as) como de #a necesidad de in'ernamien'o, 0 so#ici'ud de su esposo, don -e#iodoro .#menara, como parien'e m&s pr6imo, diri*ida direc'amen'e a m), como direc'or m<dico de# es'a(#ecimien'o, para $ue au'ori%ara su rec#usin. N2ono%co mu0 (ien 'odo eso, doc'orO NLa so#ici'ud de mi marido :ui 0o misma $uien #a redac' 0 #e arran$u< #a :irma sin $ue <# mismo supiese de $u< se 'ra'a(aO NF e# in:orme m<dico de# doc'or 4onad)o es'& :a#si:icadoO LF #a :irma de# su(de#e*ado de ;edicina de ;adrid, #e*a#i%ando #a de# doc'or 4onad)o, es'& :a#si:icada 'am(i<nM LF #a de su marido ,aci<ndose responsa(#e de #os *as'os $ue ocasione us'ed en e# ,ospi'a#, 0a $ue es us'ed 3en:erma de pa*o3, 0 $ue es'amp en #as o:icinas de es'e cen'ro e# d)a $ue #a acompaB a rec#uirse... L'am(i<n es'& :a#si:icadaM N;i marido no me acompaB a$u) e# d)a de mi in*resoO N7ue mi c#ien'e $uien me acompaBP Aaimundo 8arc)a de# ?#mo, su ami*o de us'edO La *ran sorpresa para m) :ue sa(er $ue e# direc'or no es'a(a, sino un sus'i'u'o su0o... N;i in"es'i*acin i(a a ser muc,o m&s ardua sin su a0udaO

F... d)*ame, seBora de .#menara... L,a conse*uido us'ed a"eri*uar a#*o sin mi a0udaM S), doc'or .#"ar. Es'o0 se*ura de $ue e# au'or de #os escri'os de#a'ores es ,om(re 0 no mu1erJ 'iene en're cincuen'a 0 cincuen'a 0 cinco aBosJ 'u"o a#*Kn d)a una posicin socia#, :ami#iar o econmica, de cier'a (ri##an'e% 0 posee una persona#idad :uer'emen'e "en*a'i"a. Su in'e#i*encia es'& m&s de*radada $ue su memoria. Ci"e para rumiar sus "en*an%asP se re*odea con ese pensamien'o. Es resen'ido 0 en"idioso. Fa era un ma#"ado an'es de en:ermar. >osee 'endencias a*resi"as 0 s&dicas. F no es un induc'or, sino e# au'or direc'o de# crimen. Es'o es #o $ue ,e a"eri*uado so#a, am<n de disminuir a poco m&s de media docena #a #is'a de sospec,osos. NNo es poco, si 'enemos en cuen'a $ue e# manicomio a#(er*a a m&s de oc,ocien'os en:ermosO >ara $ue es'a #is'a $uede reducida a uno so#o, preciso su co#a(oracin. Samue# .#"ar, $ue se mo")a a pasos cor'os, #as maBos en #a espa#da, por su despac,o, a# ##e*ar a es'e pun'o ar$ue #as ce1as in'erro*an'e. >reciso Icon'inu .#ice 8ou#dI dos da'os 0 un :a"or. Los da'os son <s'osP conocer #a :ec,a de in*reso en e# ,ospi'a# de una pe$ueBa #is'a de residen'es Roc,o o die% a #o sumoS, $ue 0o #e dar<J conocer asimismo si a#*uno de e##os, caso de es'ar 0a in*resado, *o% de un permiso, o se #e permi'i, en suma, sa#ir de# ,ospi'a#, no menos de dos d)as en'eros, en're e# 1[ 0 e# 1Q de mar%o de ,ace dos aBos. Esos da'os, seBora, per'enecen a# secre'o de nues'ros arc,i"os. NNo #e pido re"o#"er #os arc,i"os de 'odo e# ,ospi'a#, sino conocer #os e6pedien'es de oc,o o die% sospec,ososO Si e##o supone una pe$ueBa irre*u#aridad adminis'ra'i"a... ma0ores son #as 0a come'idas por noso'ros, inducidos por us'ed. Las ce1as de# m<dico se*u)an ar$ueadas. ;e ,a ,a(#ado us'ed de #os da'os, no de# :a"or. E# :a"or es Iprosi*ui .#ice 8ou#dI $ue me permi'a us'ed permanecer en e# ,ospi'a# unos d)as m&s de #o con"enido. Las ce1as de# doc'or .#"ar se ar$uearon aKn m&s. L2u&n'os d)as m&sM /nos die%. En caso con'rario... ;e pide us'ed a#*o "erdaderamen'e e6'raBo. >ero no $uiero in'errumpir#a. >rosi*a. LEn caso con'rarioM En caso con'rario, me 'emo $ue no pueda ##e*ar a una conc#usin de:ini'i"a. -a(r< :racasado en mi in"es'i*acin por su cu#paJ con:esar< a mi marido dnde es'o0 0 #e ro*ar< $ue "en*a a (uscarme. NCamos a "er, "amos a "er, seBora de .#menaraO L;e es'& us'ed diciendo $ue su marido i*nora dnde se encuen'ra us'edM E6ac'amen'e, doc'orP eso es #o $ue ,e dic,o. >ero... Lno dec#ar $ue se considera(a 3#e*a#men'e secues'rada3 0 precisamen'e por su maridoM .#ice sonri con cier'a conmiseracin. E# doc'or .#"ar, con 'oda su apariencia de ,om(re :r)o, sereno, pun'i##oso 0 me'dico, parec)a ,a(er o#"idado #os pun'os c#a"es de su compromiso. /nas #ar*as "acaciones son, a "eces, necesarias como #a"ado de cere(ro de #as personas ocupadas 0 con car*os de responsa(i#idad... Npero no ,as'a e# pun'o de o#"idar pac'os 'an *ra"es 0 de#icados como #os $ue #e a'a(an a e##aO >rocurar<, doc'or, re:rescar#e #a memoria. 2ier'o $ue 0o me dec#aro, en nom(re de mi c#ien'e, #a Knica responsa(#e, 1un'o con <#, de #as 3anorma#idades #e*a#es3 $ue ,emos come'ido para 1us'i:icar mi presencia a$u). >ero us'ed no puede ne*ar $ue :ue $uien me su*iri $ue #o ,iciera. ;) $uerida seBora... N4<1eme conc#uirO Esa dec#aracin $ue #e ,ice a# doc'or Auip<re%, en ausencia de us'ed, de considerarme 3#e*a#men'e secues'rada3 :ue una ar*ucia m&s para :in*ir una persona#idad :a#sa. ;i marido no puede 'enerme secues'rada, senci##amen'e por$ue i*nora dnde es'o0. Fa #e ,e dic,o $ue #e ,ice :irmar, como

'an'as o'ras "eces, mu#'i'ud de pape#es 0 en're e##os e# $ue con'en)a su so#ici'ud de mi in'ernamien'o. F <# #o :irm en (ar(ec,o... In'u0o, doc'or, $ue $uiere a"eri*uar si #e ,e me'ido a us'ed en un compromiso, 0 #e rei'ero $ue no. @uienes ,emos come'ido a#*unas irre*u#aridades ,emos sido Aaimundo 0 0o. Es'o0 dispues'a a :irmar#o 0 ru(ricar#o. F... Lcmo puedo 0o sa(er Ipre*un' e# m<dico, perdiendo por primera "e% #a compos'uraI si cuando dice #a "erdad es a,ora o en'oncesM .#ice se en:adP NNo s< $u< c#ase de 1ue*o es <s'e, doc'orO NAepi'o una 0 cien "eces $ue 'odo #o $ue 0o dec#ar< en'onces es pura men'ira, para adap'arme a #a persona#idad psic'ica $ue us'ed me aconse1 0 poder in*resar en e# manicomio para rea#i%ar mi in"es'i*acin crimina#, sin $ue nadie conociera mi "erdadera persona#idad, con #a so#a e6cepcin de us'edO L@u< nue"a co(ard)a es <s'aM >rocure us'ed ca#marse, seBora. No necesi'a *ri'ar para $ue 0o #a oi*a ni ,e 'o#erado nunca $ue mis pacien'es me *ri'en. Fo #e 'en*o muc,o respe'o, doc'or .#"ar... Npero no ma0or de# $ue de(e us'ed 'enerme 0 demos'rarmeO L4e $ui<n se es'& (ur#andoP de su ami*o 8arc)a de# ?#mo, de mi marido o de m)M Es'& us'ed seriamen'e en:erma, seBora, 0 ser)a dep#ora(#e $ue... La indi*nacin de .#ice 8ou#d ##e* a# co#mo. L@ui<n se ,a()a cre)do $ue era ese po(re me$ue're:e, esa pi#'ra:a de ciencia ma# aprendida 0 peor di*erida, para desdecirse ,o0 de #o $ue di1o a0er, an'e e##a, .#ice 8ou#d, 0 con e# daBo irrepara(#e $ue 'a# ac'i'ud pod)a suponer para su c#ien'eM Si ma#o :ue $ue .#ice 8ou#d, o(nu(i#ada por #a indi*nacin, pensara es'o... peor :ue decir#o perdiendo 'o'a#men'e #a compos'ura. E# direc'or escuc, sin a#'erarse es'a e6p#osin de c#era. Su "o%, ca#mosa 0 sua"e, con'ras' con #a de e##a, descompues'a 0 airada. En una dec#aracin $ue ,i%o us'ed a# doc'or Auip<re% e# d)a de su in*reso, #e di1oP 3Fo so0 mu0 dci#, 0 ,ar< siempre #o $ue se me ordene...3 Fo #e rue*o, seBora de .#menara, $ue sea consecuen'e con 'an (uenos propsi'os 0 sea dci#. E# no ser#o no le ser5ir> de nada8 0 re'rasar& su curacin, pues'o $ue es'& us'ed en:erma, N#o cua# no $uiere ni muc,o menos decir $ue su ma# sea incura(#eO Necesi'amos su co#a(oracin para de"o#"er#e #a sa#ud, por$ue #a a#'eracin pasa1era de su. e$ui#i(rio men'a#... No pudo e# direc'or Samue# .#"ar prose*uir por$ue una sonora (o:e'ada #e cor' #a pa#a(ra 0 e# a#ien'o. No se inmu' en sus ademanes, aun$ue una #i*era pa#ide% ensom(reci su ros'ro. Es'e 'ipo de en:ermos arro*an'es 0 so(er(ios, $ue se creen nacidos de #os cuernos de #a Luna, son #os m&s pe#i*rosos 0 di:)ci#es de 'ra'ar. . su condicin de #ocos ra%onadores suma(a es'a mu1er #a a#'i"e% ')pica de #a c#ase socia# de #a $ue proced)a, acos'um(rada a dominar, some'er 0 ser ser"ida. /n s)m(o#o m&s de #a opresin socia# de #a $ue no se #i(ran ni #as c&rce#es ni #os manicomios. 7r)a 0 as'u'a Imien'ras no se #a con'radi*aI era casi un mode#o de #as cua#idades men'a#es $ue de(e reunir una en"enenadora. Su Knica duda era di#ucidar si e# #u*ar m&s apropiado para e##a era #a c&rce# o e# manicomio. Si'use e# direc'or 'ras su mesa escri'orio 0 cru% #os (ra%os so(re e# pec,o sin in'errumpir#a. L2mo se a're"e, doc'or, a cuidar po(res 'on'os, cuando es us'ed m&s 'on'o $ue a$ue##os a $uienes 'ra'aM NNo 'en*o por $u< 'o#erar sus (romasO LNo 'iene us'ed o1os en #a cara, 0a $ue carece de 'oda ciencia, para sa(er dis'in*uir & #os $ue "i"en (a1o su mismo 'ec,oM NFa me sorprendi #a :aci#idad con $ue pude en*aBar a su a0udan'e a# en'rar a$u)O N.,ora no me sorprende nadaO N!a# a0udan'e para 'a# 1e:eO LSe da cuen'a, po(re 1o"en sin #uces, de $ue por su cu#pa 8arc)a de# ?#mo puede no s#o dar con sus ,uesos en #a c&rce#, sino perder su carreraM LSe da cuen'a de $ue...M @uien no se dio cuen'a de $ue dos en:ermeros ,a()an pene'rado a sus espa#das en e# despac,o de# direc'or :ue .#ice 8ou#d. No #os ad"ir'i ,as'a $ue sin'i sus poderosas manos su1e'&ndo#a :uer'emen'e por #os (ra%os.

NL#<"ense#aO Iorden e# direc'or. E##a enmudeci sK(i'amen'e, 0 no ,i%o nin*Kn adem&n por de(a'irse. La sacaron en "i#o de# despac,o 0 cerraron #a puer'a $ue da(a a #as o:icinas. >or #a o'ra, apareci Auip<re%. Es'& 'odo *ra(ado Idi1o escue'amen'eI. N@u< (ien ,icis'e en 'omar es'a precaucinO L8ra(as'e desde e# principioM 4esde e# momen'o mismo en $ue #a in"i'as'e a sen'arse. !e con:ieso $ue me apena muc,o #o ocurrido. -as'a a,ora ,a sido una pacien'e e6cepciona#. Nunca ,a()a dado mo'i"os de $ue1a. >or primera "e% Samue# .#"ar se a#'er. .pre' #as mand)(u#as 0 #os #a(ios #e 'em(#aron. LNo ,a dado mo'i"os de $ue1a dicesM N2reo recordar $ue ,a ma'ado a un ,om(re 0 ,a a(o:e'eado a# direc'or de su ,ospi'a#O L!e parece pocoM NNadie, ,as'a a,ora, #e ,a()a ##e"ado #a con'rariaO Ci")a :e#i% con sus de#irios sin $ue nadie #a con'radi1ese ni #a desdi1ese. E# mi<rco#es de #a pr6ima semana, an'es de #a 1un'a de m<dicos, $uiero $ue escuc,emos 1un'os #a *ra(acin de ,o0 0 $ue #a comparemos con #a de #a c,ar#a $ue 'u"o con'i*o e# d)a de su in*reso. 2reo $ue de(er)amos modi:icar a#*Kn pun'o de# dia*ns'ico. L2u&# es 'u ideaM ;e #a reser"o ,as'a despu<s de ,a(er o)do #as cin'as. L@uieres $ue esa 'arde asis'a a#*uien m&s a #a audicinM S). 4)se#o a 2<sar .re##ano, $ue es $uien #a conoce me1or. I(an a separarse cuando e# direc'or de'u"o a Auip<re%. Su "o% sona(a de nue"o impersona# 0 #e1anaP Escuc,a, !eodoro. Nadie de(e en'erarse de $ue esa (ru1a me ,a a(o:e'eado. 2uen'o con 'u amis'ad 0 'u discrecin. 2on 3(a'as (#ancas3 o sin e##as, e# ,ospi'a# es'& -eno de ,i1os de pu'a $ue #o pasar)an en *rande si se en'erasen. 4escuida, Samue#. Nadie #o sa(r& por m). /nos nudi##os imperiosos *o#pearon #a ,o1a de #a puer'a. Sin esperar a $ue #a au'ori%asen a en'rar, pene'r en e# despac,o ;on'serra' 2as'e##, con una ,o1a escri'a en #a mano. !en)a #&*rimas en sus o1os, 0 se #a "e)a de(a'irse en're su acos'um(rada compos'ura 0 #a c#era. Samue#, L'K ,as ordenado $ue impon*an a .#ice 8ou#d #a camisa de :uer%aM No... En'onces :)rmame es'e pape# $ue diceP 3No est> a!tori=ada la camisa de /!er=a para la seora de Almenara:< 4epende de #o $ue ,a0a ,ec,o, adem&s de #o $ue 0a ,i%o. L@u< ,a sucedidoM LNi si$uiera a m) "as a concederme #o $ue 'e pidoM Samue# .#"ar comen' mien'ras :irma(aP Si de 'i dependiera, con"er'ir)as es'e ,ospi'a# en un crucero de p#acer para ancianos 0 niBos en "acaciones. NNo #o dudesO Irespondi ;on'serra' con ener*)a. F 'omando e# pape# en're sus manos, sa#i corriendo, 0 cerr con "io#encia #a puer'a de# despac,o de su 1e:e.

L EL CEPO .LI2I. N? LL?A.B., pero es'a(a pro:undamen'e a(a'ida. .s) #o ad"ir'i ;on'serra' 2as'e## apenas pene'r, como una e6,a#acin, en #a ce#da de cas'i*o o 3de pro'eccin3, como se #a denomina(a en #a 1er*a ,ospi'a#aria. 2on'emp# a su ami*a con 'an'a pena como irri'acin ,acia #os au'ores de a$ue##a es'Kpida inicia'i"a, 0 en're* a #os #o$ueros #a c<du#a $ue aca(a(a de :irmar e# direc'or. NNo es'& au'ori%ada #a camisa de :uer%a para #a seBora de .#menaraO I*ri', mien'ras e6'end)a e# pape#I. NCamosO N4es&'en#aO /no de #os ,om(res #e0 e# escri'o, #o arru* 0 #o 'ir a# sue#o. LSa(es #o $ue 'e di*o, *uapaM N@ue 'e "a0as a #a mierdaO F si ,a0 $ue desempa$ue'ar#a... N,a%#o 'KO F #a pr6ima "e% $ue ,a0a $ue dominar a un :urioso 'e ocupas 'K de e##oJ N0a "er&s de $u< 'e sir"en 'us #ecciones de 1udoO N-a#aO N-as'a m&s "erO .rrodi##se ;on'serra' 1un'o a .#icia 0 comen% #a di:)ci# #a(or de 3desempa$ue'ar#a3. Es'a(a (ien dic,o e# eu:emismo, por$ue era un "erdadero :ardo, "arias "eces precin'ado, a #o $ue $ueda(a reducido e# des*raciado su1e'o en"ue#'o en a$ue# sinies'ro en"o#'orio. 3-a sido un error3, murmur por 'res "eces, mien'ras des,ac)a #a di:)ci# 0 ,a(i#)sima com(inacin de nudos. 2uando ,u(o conc#uido su operacin, ,a()a #&*rimas en #os o1os de .#ice 8ou#d. F a# ad"er'ir#o, como si de un mismo manan'ia# se 'ra'ara, sur*ieron o'ras en #os de ;on'serra'. L-as su:rido muc,oM L!e ,an ,ec,o daBoM .#ice no con'es'. Las insis'en'es pre*un'as de #a muc,ac,a, 0 #as rei'eradas pro'es'as de $ue ,a()a sido una inicia'i"a es'Kpida e incon'ro#ada, 'ampoco o('u"ieron respues'a. .#icia a*radec)a #a so#ici'ud de #a ca'a#ana, pero $uer)a es'ar so#a. E##a misma sa#dr)a por sus propios pies de #a ce#da de pro'eccin 0 se diri*ir)a a# 1ard)n. ;on'serra' R'a# "e% un poco decepcionada de $ue :uese rec,a%ado e# consue#o $ue ,a()a $uerido (rindar#e como compensacin de #a ,umi##acin su:ridaS respe' #os deseos de #a m&s #Kcida de #as en:ermas, 0 sa#i. Es'a(a en un error a# pensar eso. .#icia no ,a()a su:rido ,umi##acin a#*una por #a camisa de :uer%a o, a# menos, es'e sen'imien'o pasa(a a 'an se*undo '<rmino $ue no merec)a ano'arse en #os arc,i"os de su sensi(i#idad. -u(iera a*uan'ado muc,as ,oras m&s, #as manos cru%adas en e# re*a%o, 0 #as #ar*as man*as $ue #a en"o#")an a'adas a #a espa#daJ 0 su idea o(sesi"a no ,u(iera "ariado un pun'oP Nes'a(a secues'radaO N.#*uien #a re'en)a in"o#un'ariamen'e en a$ue# ma#di'o #u*ar con'ra 'oda #*ica, con'ra 'oda ra%n, por #a :uer%a e i#e*a#men'eO Sus rei'eradas dec#araciones de $ue 3es'a(a #e*a#men'e secues'rada3 se ,a()an "ue#'o parad1icamen'e cier'as. Lo $ue e##a di1o como men'ira resu#'a(a a #a pos're ser "erdad. Las ideas se #e amon'ona(an con 'a# pro:usin en #a ca(e%a $ue se es'or(a(an unas a o'ras, impidi<ndo#a ra%onar con c#aridad. Los sen'imien'os de c#eraJ de ,umi##acin por ,a(er sido en*aBadaJ de "er*+en%a de s) misma por ,a(er co#a(orado c&ndidamen'e a su propio secues'ro, se es'reme%c#a(an aumen'ando su con:usin. 3-e de ra%onar ordenadamen'e3, se dec)aJ pero e# manda'o diri*ido a su conciencia no era o(edecido. .(andon #a ce#da de pro'eccin 0 se de1 conducir por sus pasos a##) donde #a ##e"aran. 4escendi con *ran #en'i'ud pe#daBo 'ras pe#daBo 0 'an a(s'ra)da es'a(a $ue, a "eces, de1a(a una pierna en e# aire, de'enida, an'es de dar e# paso si*uien'e, como una *ru##a. 4esde a$ue# re##ano de()a "erse #a apre'ada ,umanidad de #os #o cos, pero carec)an de in'er<s para e##a. Eran mue(#es ,umanos, siempre #os mismos 0 en e# mismo #u*ar. !a# "e% sus o1os se posaran indi:eren'es en 3e# -om(re de 2era3, $ue se cre)a es'a'ua de s) mismo, 0 en 3#a NiBa ?sci#an'e3, con"er'ida en un re#o1 de paredJ acaso ##orara e# deprimido an'e #a con'emp#acin de sus des*racias ine6is'en'es, 0 por "en'ura, e# cie*o morder)a en ese ins'an'e con m&s saBa $ue nunca #a empuBadura de su (as'n. N!a# "e%, 'a# "e%...O, pero e##a no #os "e)a, 0 si #os "e)a, su a'encin se despe*a(a de e##os, $ue era 'an'o como no "er#os. . $uien "e)a con e# recuerdo era a su marido :irmando disp#icen'e #os pape#es $ue e##a #e pasa(a Ireci(os de pisos arrendadosJ un poder a procuradores para en'a(#ar un p#ei'oJ una pos'a# a unos ami*os :e#ici'&ndo#os por su san'o 0, en'reme%c#ado con #os pape#es 'ri"ia#es, #a so#ici'ud de in'ernamien'o, $ue e##a misma redac' 0 en #a $ue -e#iodoro es'amp su :irma sin sa(er #o $ue :irma(a. L2mo recurrir a <# pidi<ndo#e $ue #a sacara de a##),

cuando su correspondencia ,a()a sido re'enida por #a direccin de# manicomio, como ocurri con #a car'a diri*ida a# o(ispo de #a dicesis pro'es'ando con'ra e# cape##&nM ;&s si -e#iodoro, a#armado por su 'ardan%a en re*resar, preocupado por #a pro#on*acin de su ausencia m&s a##& de #o pre"is'o, in'en'ara (uscar#a, Ldnde #a encon'rar)aM L2mo ima*inar $ue no es'a(a en Buenos .ires, donde #e ,a()a dic,o $ue de()a cen'rarse una in"es'i*acin so(re #a :a#si:icacin de un 'es'amen'o, sino encerrada en e# manicomio de !n pue(#o 0 sin poder sa#ir ni comunicarse con <#M L@u< 'endr)a $ue "er 8arc)a de# ?#mo en es'e 1ue*oM LEra au'or, era cmp#ice, era e# ,om(re de pa1a de un 'ercero, o por "en'ura no 'en)a nada $ue "er con su secues'ro 0 ,a()a sido en*aBado como #o :ue e##a mismaM Es'as pre*un'as se en'reme%c#a(an con #a ac'i'ud de Samue# .#"ar, $uien pod)a ser sincero 0 es'ar en*aBadoJ o insincero 0 en*aBar, con #o $ue su comp#icidad ni era descar'a(#e ni pod)a ser acep'ada, sin m&s. 2ru% .#icia #a 3Sa#a de #os 4esamparados3 0 pas a# par$ue, donde por ser d)a de "isi'asI muc,os pacien'es pasea(an con sus ami*os 0 :ami#iares. La idea de ,uir, 0 de cmo ,uir, #a a%u%a(a in'ermi'en'emen'e como una a(e1a cien "eces espan'ada 0 $ue o'ras 'an'as "o#"iera, 'ena%, ,acia su o(1e'i"o. No desec,a(a #a idea de #a :u*a, mas consider $ue no era e# momen'o propicio para p#an'e&rse#a. No #e :a#'ar)an ocasiones de pensar en e##o. Ni si$uiera #e preocupa(a cmo sacar e# dinero $ue 'en)a deposi'ado en #as o:icinas. /na m)nima can'idad ser)a su:icien'e para a#e1arse de a##) 0 comunicarse con -e#iodoro. Fa pensar)a en e##o. .,ora no. La acucia(an o'ros pro(#emas. /nos, re#acionados con #a ac'i'ud $ue de()a adop'ar cara a #os m<dicos 0 a #os en:ermos. ?'ro, in"es'i*ar e# mo'i"o por e# $ue ,a()a sido encerrada. Era e"iden'e $ue a#*uien se (ene:icia(a con su encierro, o $ue se ,a()a (ene:iciado 0a, en cu0o caso #a pro#on*acin de su es'ancia a##) era 0a inK'i#, inc#uso para su secues'rador. Se :ue a#e1ando .#ice 8ou#d por e# par$ue en direccin a #as mura##as, (ien $ue re,u0endo e# 'erri'orio donde :ue a'acada por 3e# 8nomo3. Era por donde menos pasea(an #os #ocos. La ma0or)a (usca(a #a %ona a1ardinada o #a depor'i"a. >or a##) s#o se a"en'ura(an #os 3au'is'as3 Ienemi*os de# 'ra'o socia#I 0 #os me#anc#icos. -a## .#icia un re(orde en #as mismas mura##as $ue pod)a ser"ir#e de asien'o 0 se ais# de# mundo sin o'ra compaB)a $ue sus medi'aciones. La pa#a(ra 3mo'i"o3 #a a'ormen'a(a corri un c#a"o $ue per:orase su men'e. Era preciso es'ruc'urar ese 3mo'i"3P ese (ene:icio de# $ue a#*uien Iun ser inc*ni'o 0 no ima*inadoI *o%a(a a# re'ener#a apar'ada de# mundo. Es'e (ene:icio podr)a ser posi'i"o Re# inters o #a 5en+an=a) o ne*a'i"o (e5itar $ue e##a a#can%ase una me'a de'erminadaS. .na#i% #a pa#a(ra 3"en*an%a3. 4ada su pro:esin, es e"iden'e $ue ,a()a per1udicado a no pocas personas, c,an'a1is'as, es'a:adores, en su ma0or par'e. E# 'ema de #a "en*an%a no de()a ser descar'ado. Escri(ir)a una #is'a de 'odos #os casos, ano'ar)a #os nom(res de #os imp#icados... >as a es'udiar #a posi(i#idad de $ue, a# encerrar#a, a#*uien $uisiese e"i'ar $ue a#can%ase su o(1e'i"o. F es'a idea #a cau'i". 3LF $u< o(1e'i"o puede ser <se, .#ice 8ou#d Icomen' en "o% a#'aI, dadas 'u dedicacin 0 'u pro:esinM3 3NE"i'ar $ue descu(ras un de#i'o $ue es'a(as a pun'o de desen'raBarO3 3LCes a#*una :isura a 'u deduccinM3 3S) respondi a# pun'oIP "eo una. No es necesario $ue 0o es'u"iese a pun'o de descu(rir un de#i'o. Bas'a con $ue mi "erdu*o cre0era Rcon ra%n p sin e##aS $ue 0o i(a a descu(rir#o.3 3Cas por e# (uen camino, .#ice, procura no dis'raer'e3, aBadi, d&ndose &nimos. F en se*uida prosi*uiP 3>ero es'o no es su:icien'e. La persona $ue pensase 'a# cosa 'en)a $ue 'ener medios (as'an'es para encerrar'e. Lue*o es necesario $ue adem&s de 'emer de 'i #a a"eri*uacin de Ta#*oT es'u"iese en sus manos #a :acu#'ad de encerrar'e3. 3Es'as personas no son m&s $ue 'res se di1o .#iceIP -e#iodoro, mi maridoJ Aaimundo 8arc)a de# ?#mo, mi c#ien'e... 0 e# direc'or de# ,ospi'a#, Samue# .#"ar. >rocedamos a un an&#isisP -e#iodoro carece de mo'i"o3. 2ier'o $ue e##a era m&s rica $ue <#, pero su marido dispon)a a su an'o1o de cuan'o necesi'a(a, 0 <# *ana(a por s) mismo dinero su:icien'e para man'ener un a#'o ni"e# de "ida. 4e o'ra par'e, no ,a()a co#a(orado en su encierro. E##a misma #e ,a()a en*aBado para poder encerrarse, por$ue 'em)a INcon ,ar'a ra%nOI $ue se opusiese a 'an e6'ra"a*an'e

medida. N.,, $u< 'emerariamen'e se ,a()a compor'ado a# :in*ir #a ,is'oria de #os "enenos 0 $u< in1us'a a# pin'ar#o como un po(re dia(#o, sin m&s ,ori%on'es $ue ,acer ,o0os en e# *o#: so(re #a par 0 perder, por 'on'o 0 por en"iciado, su dinero a #as car'asO En1u*se .#ice 8ou#d una #&*rima I$ue era 'an'o de ira por su necedad, cuan'o de arrepen'imien'oI 0 se dispuso a se*uir sis'ema'i%ando 3e# ,ipo'<'ico mo'i"o3 de su inc*ni'o "erdu*o. 8arc)a de# ?#mo :ue e# se*undo, cu0a ac'uacin in'en' in'erpre'ar. Sus ideas eran 'erri(#emen'e "a*as en re#acin con <#. Las causas de es'e ,om(re para $uerer encerrar#a no #as "e)a por nin*una par'e. E# ries*o, para un ,om(re de su pres'i*io, de come'er seme1an'e :e#on)a 0 ser descu(ier'o, era un precio demasiado a#'o para e# pro"ec,o R$ue e##a no en'end)a ni ima*ina(a, ni se acerca(a si$uiera a una #e1ana sospec,a o in'uicinS $ue pudiera o('ener con su encierro. No o(s'an'e... no o(s'an'e... Es'as pa#a(ras $uedaron en*anc,adas en su men'e, como #a repe'icin de un disco ra0ado. No o(s'an'e... no o(s'an'e... era o(#i*ado INaun$ue no en'endiese #os mo'i"osOI ana#i%ar #a ac'uacin de su c#ien'e. Co#"i .#ice 8ou#d a ,a(#ar I(ien $ue musi'andoI en "o% a#'a. Los pensamien'os #e :#u)an m&s co,eren'es si #os e6presa(a con sonidos. F, so(re 'odo, ad"er')a me1or #os :a##os de su ar*umen'acin, si #os 3o)a3 $ue si so#amen'e #os 3pensa(a3. 3-a0 a#*o incomprensi(#e Ise di1oI en #a ac'uacin de mi c#ien'e. E# desea(a $ue 0o in*resase a$u) para rea#i%ar, en su :a"or, una in"es'i*acin de'erminada. ;&s ,e a$u) $ue 0o ,u(iera podido in*resar 3"o#un'ariamen'e3. 2omo mi p#a%a, se*Kn es'a(a pre"is'o, ser)a 3de pa*o3, e# responsa(#e de# ,ospi'a# me ,u(iera acep'ado 3en r<*imen de o(ser"acin3, aun$ue a #os $uince d)as me di1eraP 3NSeBora, "&0ase con "ien'o :rescoP es'& us'ed m&s sana $ue una cere%a sin pico'earO3 F ,e a$u) $ue, a pesar de #a senci##e% de es'e procedimien'o Rcon e# $ue 0o ,u(iese podido, con i*ua# :or'una, rea#i%ar #a in"es'i*acin $ue a <# in'eresa(aS pre:iri $ue mi in*reso :uese 3in"o#un'ario3, #o cua# supon)a una comp#icacin e6'raordinaria en #os 'r&mi'es de admisinP dic'amen m<dico, :irma #e*a#i%ada por una au'oridad R'odo e##o :a#si:icadoS 0 3so#ici'ud3 mari'a# para mi in'ernamien'o. NNo cuadraO NEs'o no , cuadraO L7a#si:icar un documen'o o:icia#, pudiendo no ,acer#o, para a#can%ar e# mismo o(1e'i"oM LE6ponerse a $ue #e descu(ranM LE6ponerme a m) a $ue -e#iodoro ,u(iese o(ser"ado #a na'ura#e%a de #o $ue :irma(a, 0, con e##o, dar a# 'ras'e con mi in*reso en e# ,ospi'a#M .$u) ,a0 un :a##o. -e de ano'ar#o en mi memoria, ais#ar#o 0, una "e% $ue 'en*a comp#e'o e# cuadro de #a si'uacin, "o#"er despu<s a ana#i%ar#o. No 'e o#"ides, .#ice 8ou#d. )e a"!0 2a de partir la in5esti+aci;n:< E# so# da(a de p#ano so(re #as mura##as 0 .#ice 8ou#d 'u"o ca#or. !an a(s'ra)da es'a(a en sus medi'aciones, $ue no recorda(a e# 'iempo $ue ##e"a(a e6pues'a a# so#. /nas *o'i'as de sudor #e per#a(an #a :ren'e. Se #as en1u* con e# dorso de #a mano. ;&s no se mo"i de a##). Se sa()a cerca de #a "erdad. F no $uer)a ,acer e# menor adem&n o mo"imien'o $ue #a dis'ra1era. La di:erencia Ise di1oI en're e# sis'ema "o#un'ario de in*reso en un ,ospi'a# psi$ui&'rico 0 e# in5ol!ntario no es'ri(a s#o en #os 'r&mi'es pre5ios8 sino en #as consecuencias posteriores< F es'as consecuencias eran radica#men'e dis'in'as en uno 0 o'ro caso. 2uando e# in*reso es "o#un'ario, e# as) admi'ido a(andona e# manicomio con casi 'an'a senci##e% como en'r. ;ien'ras $ue si #a rec#usin es por so#ici'ud :ami#iar a causa de un in:orme m<dico $ue aconse1a e# in'ernamien'o, #a sa#ida %a no es 'an :&ci#, de# mismo modo $ue un encarce#ado no puede a(andonar #a prisin cuando #e p#a%ca, sino cuando #a condena se ,a0a cump#ido. La conc#usin a #a $ue ##e* .#ice 8ou#d era (ien 'ris'e, pero de una e"idencia ce*adora. Si se ,a()a se*uido con e##a para in*resar#a en e# manicomio e# se*undo sis'ema a pesar de sus comp#icaciones..., Nera precisamente para $ue no pudiese sa#irO E# au'or ma'eria# de es'e secues'ro ,a()a sido Aaimundo 8arc)a de# ?#mo con #a comp#icidad de# doc'or .#"ar 0 #a in*enua, necia 0 'emeraria co#a(oracin de e##a misma. Es'a(a mu0 #e1os de sospec,ar #as ra%ones. >ero es'o era as). -a()a sido a'rapada en un cepo. NE# $ueso $ue u'i#i%aron como seBue#o :ue #a in"es'i*acin crimina# de un de#i'o ine6is'en'eO NF e##a, #a m&s es'Kpida de #as ra'i'as de Indias $ue se cu#'i"an en #os #a(ora'oriosO

Se puso (ruscamen'e en pie pose)da de c#era con'ra s) misma. F se #an% una sar'a de improperios en in*#<s, cos'um(re ad$uirida desde niBa, pues era en es'e idioma en e# $ue sus padres #a re*aBa(an por a'urdida. 4i"is a #o #e1os, caminando ,acia donde e##a es'a(a, a un *rupo de 'res rec#usosP 3e# -or'e#ano3, 3e# .#(arico$ue3 0 3e# 7a#so ;u'is'a3. Es'os dos K#'imos per'enec)an a #a #is'a de #os sospec,osos $ue .#ice ,a()a con:eccionado con #a in*enua pre'ensin de $ue e# doc'or .#"ar #a in:ormase de a cu&# o a cu&#es de e##os se #es permi'i sa#ir de# sana'orio en #as :ec,as en $ue :ue asesinado e# padre de Aaimundo 8arc)a de# ?#mo. Se ##e" am(as manos a #a ca(e%a. LNo aca(a(a de ##e*ar a #a conc#usin de $ue. 'a# de#i'o era ine6is'en'eM N.ca(ar)a por perder e# 1uicio si a#*una "e% #o 'u"oO N.$ue# crimen sucedi en #a rea#idadO NNo era por 'an'o ine6is'en'eO NLos peridicos #o pu(#icaron 0 comen'aronO NE##a 0a es'a(a en an'eceden'es de $ue ,a()a $uedado impune cuando conoci a AaimundoO Los 'res ,om(res se cru%aron con #a .#menara. 3E# -or'e#ano3 se ##e" un dedo a #a *orra para sa#udar a #a seBora .#iciaJ <s'a #e de"o#"i e# sa#udo, (es&ndose #a mano 0 sop#ando en direccin su0a para $ue e# (eso #e ##e*aseJ 3e# ;u'is'a3 cerr #os o1os para no "er#a, 0 cada uno si*ui su camino. Las ideas de .#ice 8ou#d eran cada "e% m&s con:usas. . #a inc*ni'a de# crimen de# "ie1o 8arc)a de# ?#mo se suma(a #a de #as causas de su propio encierro. F so(re es'os pensamien'os, e# deseo acucian'e de comunicarse con su marido 0 un imperioso a:&n de :u*a.

LL EL DIA6NO!TICO DEL DIRECTOR !.L 2?;? ES!.B. >AECIS!?, a$ue# mi<rco#es se reunieron #os doc'ores .#"ar, Auip<re% 0 2<sar .re##ano en e# despac,o de# primero. Los 'res m<dicos escuc,aron, con crecien'e in'er<s, #a cin'a en #a $ue es'a(a *ra(ada #a primera mani:es'acin so(re s) misma $ue ,i%o .#icia 8ou#d de .#menara e# d)a de su in*reso. 2onc#uida #a audicin, e# doc'or Auip<re% se diri*i a# direc'or 0 resumiP Los s)n'omas me parecieron #o su:icien'emen'e c#aros 0 coinciden'es con e# in:orme $ue nos ,ac)a e# $ue :ue su m<dico par'icu#ar. 4e modo $ue encomend< #a en:erma a# 1e:e de #os Ser"icios 2#)nicos para $ue <s'e #a es'udiase 0 'e pasara sus conc#usiones a 'u ##e*ada. Fo #e remi') una no'a resumi<ndo#e #as m)asP 3>aranoia pura sin me%c#a Ia# menos aprecia(#eI de o'ros s)ndromes3. LEs'&s de acuerdo, 2<sarM Ipre*un' a <s'e e# direc'or. En e:ec'o, #os ,ec,os :ueron as) Irespondi e# doc'or .re##ano, e#udiendo #o m&s impor'an'e d< #a pre*un'a. No me re:iero a #os ,ec,os Iac#ar e# doc'or .#"arI, sino a# dia*ns'ico de Auip<re%. !u a0udan'e no ,i%o dia*ns'ico a#*uno Iprecis e# 1e:e de #os Ser"icios 2#)nicosI, pues'o $ue no #a es'udi. !an s#o me remi'i un a"ance de opinin. Eso es #o $ue 'e pre*un'a(a. Si es'&s de acuerdo con su opinin de $ue nos encon'ramos an'e una paranoia pura sin me%c#a de o'ros s)ndromes. 2<sar .re##ano ,umedeci sus nue"as *a:as con e# "a,o de su a#ien'o 0 respondi e"asi"oP Es'o0 de acuerdo en $ue o'ros s)ndromes no ,a0. L. $u< prue(as #a ,as some'idoM >or 'ra'arse de una en"enenadora po'encia#, e# caso de es'a mu1er me in'eres "i"amen'e desde e# primer d)a. >ero mi in'er<s aumen' a# descu(rir $ue me ,a##a(a an'e una persona#idad de a#'os "ue#os, dis'in'a 0 superior a# res'o de #os en:ermos de es'e ,ospi'a#J 0 dis'in'a 0 superior 'am(i<n a# comKn de #os sanos. !ras mi se*unda sesin con e##a, 'om< es'as no'as $ue os "o0 a #eerP 3>ersona#idad superior. Esp)ri'u e6$uisi'o. .#'amen'e cu#'i"ada3. 3No s#o ad"er') $ue ocu#'a(a a#*o. E##a misma me #o con:es. Ese 3a#*o3 era un secre'o $ue *uarda(a e6c#usi"amen'e para 'i, direc'or. 2aso de 'ra'arse de una psicosis de#iran'e, pens< $ue en ese secre'o es'ar)a #a c#a"e de su de#irio. E##o no :ue (ice para $ue #a some'iera a 'oda c#ase de prue(as. -icis'e (ien. Cen*an #os resu#'ados. Son 'odos ne*a'i"os. No 'iene 'ras'ornos psicomo'ores. .nda, se mue"e 0 *es'icu#a con na'ura#idadJ carece de 'icsJ es una *ran *imnas'a. >rac'ica e# 1udo. F, en cuan'o a su rapide% de re:#e1os, a,) es'&, como e# me1or e1emp#o, su des*raciado inciden'e con e# 1oro(ado. 3L!ras'ornos de #en*ua1eM !ampoco #os 'iene. Su diccin es correc'a, no 'ar'amudea, sa(e adecuar #as pa#a(ras a sus pensamien'os 0 pronuncia, sin e$ui"ocar un sonido, curiosos 'ra(a#en*uas en "arios idiomas. 3Se #e ,an ,ec,o an&#isis de# apara'o respira'orio, di*es'i"o, cardio"ascu#ar 0 urinario. E# ,ormona# 0 de# #)$uido ence:a#orra$u)deo #os super con <6i'o. No ,a0 asomo de s):i#is propia o ,eredada. -a0 $ue descar'ar cua#$uier 'ipo de 'o6icoman)aP odia #as medicinas, no 'oma pas'i##as para dormir. Lo mismo di*o de# a#co,o#ismo. -an 'ranscurrido m&s de dos meses desde $ue in*res % no ,a 'omado a#co,o#, ni #o ,a pedido, ni se ,a an*us'iado a# no consumir#o. >uedo, por 'an'o, a:irmar con #a ma0or se*uridad $ue, de padecer es'a seBora una psicosis, <s'a no es de ori*en or*&nico. LSe #e ,i%o ence:a#o*ramaM Se me o#"ida(a dec)r'e#o. No ,a0 :a#sas respues'as. No ,a0 #esin cere(ra#. En consecuencia, puse muc,o <n:asis en e# es'udio de #os 'es's 0 en su preparacin. .par'e de #os 'radiciona#es de Bide'simon, Dec,s#er,

Jun* 0 Aorsc,ard, in'rodu1e por mi cuen'a a#*unas "ariaciones. L>or e1emp#oM En e# 'es' de #as pa#a(ras induc'oras de Jun*. La #is'a de 'a#es pa#a(ras #a ,ice 0o mismo. Busca(a a:anosamen'e una respues'a es$ui%o:r<nica R$ue en e# caso de esa seBora no podr)a ser m&s $ue #a paranoideS 0 no #a ,a##<. >erdname, Samue#, si me "ana*#orio de a$ue##a an'i*ua inicia'i"a m)a de $ue #os 'es's se arc,i"asen no por 3indi"iduos3, como an'es, sino por *rupos de en:ermedades dia*nos'icadas 0 con:irmadas. >ues (ienP ,e comparado sus respues'as a #as manc,as de Aorsc,ard, 'an'o como #as es'ad)s'icas apor'adas por e# mismo, cuan'o con #as de es'e ,ospi'a#. F no ,a0 un so#o es$ui%o:r<nico en #a casa $ue coincida con #as in'erpre'aciones de #a .#menara. Lo mismo acon'ece con #os di(u1os de un espacio a(ier'o 0 uno cerrado $ue #a psic#o*a #e orden ,acerP no son sim(#icos ni a(s'rac'os, amanerados o e6'ra"a*an'es, sino #a e6presin *r&:ica 0 un 'an'o in*enua de dos recuerdos 'ri"ia#es. 3En consecuenciaP su encuadramien'o psicosocio#*ico es e# de una (ur*uesa de c#ase media e#e"ada, de cos'um(res sanas, mu0 in'e#i*en'e 0 $ue sien'e una pro:unda a"ersin por #as men'es cuadradas, #os esp)ri'us me%$uinos 0 #os o(sesos in'e#ec'ua#es. Samue# .#"ar #e in'errumpiP -&(#ame de su conduc'a. No ,a dado mo'i"o de $ue1a desde $ue in*res. N;e parece $ue e6a*eras, 2<sarO L2mo puede decirse $ue no ,a dado mo'i"o de $ue1a una mu1er con an'eceden'es de en"enenadora $ue a #a $uin'a semana de in'ernamien'o 0a dio muer'e a un ,om(reM NLa muer'e de# 38nomo3 :ue un acciden'eO N-u(o un 'es'i*o en cu0o 'es'imonio siempre ,as :iadoO I pro'es' con <n:asis e# doc'or .re##ano. N-u(o una muer'e, 2<sarO E# 'es'imonio de# 3-or'e#ano3 s#o me sir"e para sa(er $ue e##a, en e:ec'o, :ue a'acada. ;&s no se de:endi de cua#$uier modo. NSe de:endi ma'andoO LSi*ues no consider&ndo#a pe#i*rosaM Sa(emos mu0 (ien $ue :ue un acciden'e Iinsis'i e# in'erpe#adoI. 4e no ,a(er sido por #a de:ormacin de su co#umna "er'e(ra#, e# ,om(re $ue #a a'ac es'ar)a a,ora 1u*ando a #os (o#os, 0 no (a1o 'ierra. E##a sa()a mu0 (ien cu&# era #a ma#:ormacin :)sica de a$ue# indi"iduo... N0 #e par'i #a co#umnaO Esa mu1er Iprosi*ui e# direc'orI ser& dci# en 'an'o en cuan'o nadie #a ,umi##e, #a con'radi*a o #a o:enda. Aepresen'a un pe#i*ro po'encia# para #os dem&s en:ermos 0 para sus cuidadores, ma0or $ue e# de !eresiBa 2ar(a##eira e# d)a $ue in*res. NEs'&s e6a*erandoO NNo es'o0 e6a*erandoO La 2ar(a##eira padec)a un acceso de #ocura, es decir, una crisis pasa1era capa% de ser reducida. ;ien'ras $ue #a .#menara es una en:erma crnica. Su crisis, por decir#o de un modo acien'):ico pero mu0 c#aro, es permanen'e. E##a es'& (uscando a# asesino de un anciano ##amado 8arc)a de# ?#mo. 2uando crea descu(rir#o, #o denunciar&. F, en "is'a de $ue e# 1u%*ado no se #o ##e"a, e1ercer& #a 1us'icia por su mano, de# mismo modo $ue o'ro de #os paranoicos de es'a casa ma' a 'res compaBeros su0os de (arco por considerar#os separa'is'as "ascos. Le sorprendi a# doc'or .re##ano #a dure%a con $ue se e6presa(a Samue# .#"ar. No era ,a(i'ua# en <# cuando se 'ra'a(a de dia*nos'icar a un pacien'e. No 'ard en conocer #os mo'i"os de 'a# dure%a. NF no es e# Knico ac'o de "io#encia e# $ue ,a come'ido 3ese esp)ri'u e6$uisi'o3 $ue 'K ,as descu(ier'o en e##aO NEn es'e mismo despac,o se permi'i e# capric,o de a(o:e'ear a# direc'or de# ,ospi'a# en $ue es'& in'ernadaO 2<sar .re##ano no pod)a dar cr<di'o a #o $ue aca(a(a de escuc,ar. L@uieres decirme $ue .#icia .#menara 'e a(o:e'eM

Lo $ue es'&s o0endo. LF cmo no :ui in:ormado 0o de esoM Le ro*u< a Auip<re% $ue *uardara #a m&6ima discrecin. L2onmi*o 'am(i<nM Ipre*un' indi*nadoI. L@u< $uieres $ue 'e di*a, direc'orM N;e parece incorrec'o $ue no se me ,a0a dic,o una pa#a(ra acerca de un suceso 'an *ra"e re#acionado con esa mu1erO Auip<re% in'er"ino en de:ensa de su 1e:eP En rea#idad, 'a# "e% me e6ced) en #a pe'icin $ue me ,i%o e# direc'or. NSamue# no me pidi $ue 'e #o ocu#'ara a 'iO SeBores Iin'er"ino .#"ar con 'ono paci:icadorI, #os pro(#emas $ue ,emos de 'ra'ar son #ar*os 0 ,emos de conc#uir an'es de $ue empiece #a 1un'a de m<dicos. Si os parece "amos a pasar #a cin'a de su con"ersacin conmi*o. 4espu<s de o)r#a, os dar< mi parecer. Es'o0 impacien'e por escuc,ar#a Ie6c#am 2<sar .re##ano, con #a "o% m&s ca#mada 0 procurando ocu#'ar #a do(#e irri'acin $ue sen')a. 2on'ra .#icia .#menara por #a incre)(#e audacia de ,a(er a*redido a# direc'or. 2on'ra e# direc'or, por ,a(<rse#o ocu#'ado. !e aconse1o I#e su*iri e# doc'or Auip<re% con 'ono de c,an%a mien'ras pu#sa(a e# conmu'ador de# ma*ne':onoI $ue 'e man'en*as (ien sen'ado duran'e #a audicin para no caer'e de espa#das an'e #o $ue "as a o)r. 7ue un (uen conse1o. 2<sar .re##ano $ued pro:undamen'e deprimido 0 'ris'e. -a()a soBado con dar, a#*Kn d)a, un dia*ns'ico :a"ora(#e de es'a seBora 'an sin*u#ar, 0 'a# esperan%a se des"anec)a a medida $ue escuc,a(a #a ins#i'a co#eccin de dispara'es ensar'ados por .#ice 8ou#d en su primera en're"is'a con e# direc'or. !ampoco es'a(a de acuerdo con e# mod!s operandi de Samue# .#"ar. Su in"i'acin a ser dci# cons'i'u)a una pro"ocacin. Sus pa#a(ras I3es'& us'ed mu0 en:erma3I, impruden')simas 0 con'radic'orias. -a()a con"ersado con e##a cua# si :uese una mu1er men'a#men'e sana. L>or $u< en'onces so#'ar#e a (oca1arro $ue es'a(a 3mu0 en:erma3M F si rea#men'e #o es'a(a, Nno era <se e# modo de conse*uir #a necesaria 3'rans:erencia3 para *anar su con:ian%a 0 sumisinO Samue# .#"ar era un (uen direc'or para ##e"ar e# 'imn de a$ue##a na"e de oc,ocien'os penosos pasa1eros. >ero era un ma# c#)nico. Sa()a (ene:iciar con sus inicia'i"as a la masa de en:ermos, pero no a# indi5id!o do#ien'e. Su "isin, pues'a a# ser"icio de# con1un'o, no era capa% de acer'ar con 3#a3 persona. Le :a#'a(a pr&c'ica en e# 'ra'o direc'o de #os psic'icos, 0, por ende, e6periencia. 3N;u0 ma#, mu0 ma#, Samue# .#"arO3, se dec)a .re##ano para sus aden'ros. ;&s es'o no #e conso#a(a de #a desa%n $ue #e produc)a considerar $ue a$ue##a a#ma cau'i"adora de .#ice 8ou#d es'a(a rea#men'e 'ras'ornada por un ma#. L@u< 'e ,a parecido, 2<sarM I#e pre*un' e# direc'or, apenas ,u(o pu#sado e# in'errup'or de# ma*ne':ono. E# doc'or .re##ano se mo"i incmodo en su asien'o. . par'ir de a$u) ,e de 'ra%ar un dia*ns'ico. NF eso no puede impro"isarse, Samue#O No 'e pido un dia*ns'ico en re*#a, sino un a"ance pro"isiona#. Sin ne*ar $ue pueda desdecirme a#*Kn d)a Irespondi #en'amen'e e# 1e:e de #os Ser"icios 2#)nicosI, mi impresin ac'ua# es $ue es'amos an'e una paranoia o an'e una simu#acin. Jun' e# direc'or, a# o)r es'o, #as 0emas de #os dedos de am(as manos Iadem&n 'an carac'er)s'ico en <# como #o era en .re##ano #impiarse #as *a:asI, 0 di1oP 2onsidero $ue #as e"en'ua#idades $ue ,as a"en'urado, 2<sar, no son :or%osamen'e incompa'i(#es en're s). -e medi'ado muc,o en e##o es'os K#'imos d)as 0 ,e ##e*ado a# si*uien'e resu#'adoP N2onsidero $ue nos encon'ramos an'e un caso con6!nto de paranoia % simu#acinO 2a## pruden'emen'e e# doc'or .re##ano. Encendi .#"ar un ci*arri##o, e, inmedia'amen'e, por dis'raccin, #o apa*. Se encon'ra(a m&s cmodo con #as 0emas de am(as manos unidas.

Co0 a e6poneros m) impresin persona#. -i%o una pausa, para dar m&s <n:asis a su dec#aracin, inc#in e# (us'o ,acia de#an'e. SeBores IaBadi con cier'a so#emnidadI, creo $ue nos encon'ramos an'e e# caso sin*u#ar)simo de una au'<n'ica paranoica R$ue, como 'odas, i*nora $ue #o es'&S, $ue :in*e una :a#sa paranoia pues'a a# ser"icio de su "erdadero de#irio. Auip<re% #an% un #ar*o si#(ido admira'i"o, o (ien por adu#ar a su 1e:e Rcosa en <# ,a(i'ua#S, o (ien por$ue sinceramen'e "e)a en esas pa#a(ras #a c#a"e de# mis'erio de #a e6'raBa persona#idad de .#icia .#menara. 2<sar .re##ano mos'r i*ua# perp#e1idad. E# ,a()a dic,oP :o paranoia o sim!laci;n:< ;as ,e a$u) $ue Samue# .#"ar precisa(aP :paranoia % sim!laci;n:< .nimado por #a e6pec'acin producida en su (re"e audi'orio, Samue# .#"ar prosi*uiP .n'es de $ue sur*iera su primer (ro'e, e##a, aun es'ando sana, pose)a 0a una persona#idad mu0 predispues'a. La super"a#oracin de su 30o3 era a#*o m&s $ue simp#e presuncin, so(er(ia 0 "anidad, 'an comKn en #as mu1eres de su c#ase. Se considera(a m&s in'e#i*en'e, sensi(#e, cu#'a, espiri'ua#, dis'in*uida, e#e*an'e 0 de#icada $ue cuan'os #a rodea(an. !odo e##o, en *rados $ue 0a ro%a(an #o pa'o#*ico, 0 $ue #a inc#ina(an a despreciar, minus"a#orar a #os dem&s. Su a:&n de superacin #a ##e" a e6'remos cier'amen'e inusua#es en una mu1er de su am(ien'e 0 de su posicin. 2omo, por su se6o, no #e era dado presumir de ser m&s :uer'e $ue #os "arones, aprendi 1udoJ 0 ##e*, con 'enacidad inaudi'a, a ser, nada menos, $ue cin'urn a%u#, con #o $ue, sin duda, se ,a(i#i'a(a para poder "encer a un ,om(re corpu#en'o. E# (inomio 3e6a#'acin de# propio 0o, minus"a#ori%acin de# a1eno3 #o ,emos compro(ado noso'ros mismos. Co0 a poner unos cuan'os e1emp#os e6'ra)dos de mani:es'aciones su0asP 31.dS :3re!d es !n cretino< *e odio<: 3Q.dS :Me +!star0a ser %o "!ien le 2iciese a 3re!d !n psicoan>lisis<: 33.dS 3E# capell>n es !n incompetente:H pa#a(ras a #as $ue ,a0 $ue aBadir #a audacia de diri*)rse#as por escri'o a# o(ispo de #a dicesis, a $uien no conoce. 34.dS :NEste test <es para de/icientes mentalesL:8 como si*ni:icadoP 3No para m), $ue so0 un ser superior.3 3a.dS 3No rec!erdo 2aberle a!tori=ado a "!e me t!tee:8 dic,o a una en:ermera, cuidadora su0a, pre'endiendo es'a(#ecer con e##a una (arrera socia#. 36.dS 3Es !sted cie+o8 m!do % ma6adero< NEste es s! 5erdadero dia+n;sticoL:8 pa#a(ras escupidas a #a cara de un in:e#i% es$ui%o:r<nico, 0 en're #as $ue des'aco mu0 par'icu#armen'e #a de 3dia*ns'ico3 "oca(#o $ue e##a se considera con au'oridad para u'i#i%ar. 37.dS :El doctor )onad0o es m!% poco inteli+ente el pobre<: 38.dS :-c2open2a!er es !n imbcil<: 39.dS 4espu<s de ,a(er ##amado 3cre'ino3 a 7reud e 3im(<ci#3 a Sc,open,auer, no me acomp#e1a demasiado $ue ,a0a ##amado 'on'o a# propio direc'or de# ,ospi'a# en $ue e##a es'& rec#uida. . #o $ue ,a0 $ue aBadir 'u acer'ada dec#aracin, 2<sar, de $ue tiene /obia a las mentes c!adradas8 a los esp0rit!s me="!inos % a los obsesos intelect!ales< F #a 'u0a, Auip<re%, de $ue le parec0a mal8 incl!so la le+islaci;n "!e re+!la la admisi;n de los en/ermos< 3;e ,e de'enido ,as'a a,ora en #os aspec'os ne*a'i"os. En #os $ue mani:ies'a su desprecio desde 7reud a Sc,open,auer ,as'a es'e modes'o ser"idor de us'edes. >ero no $uiero pasar por a#'o #os posi'i"os, direc'amen'e re#acionados con #a super"a#oracin pa'o#*ica de su 30o3P 31.dS :Me siento llamada por )ios para ser madre de estos des+raciados<: 3Q.dS 3S) %o /!era mdico<<< Nle c!rar0aL:8 pa#a(ras dic,as a I*nacio /r$uie'a. 33.dS 3;i padre no s;lo me "!er0aH me admiraba:8 o a#*o mu0 parecido.

34.dS :IEstas /lores me las 2a en5iado el directorJ: N2omo si 0o pudiera en're'enerme en mandar :#oreci'as a #as pacien'esO 3a.dS 3N2ris'o era s!perior a Anas %8 no obstante8 le cr!ci/icaronL: 4e modo $ue a# ,a(#ar de s) misma no se #e ocurre o'ro e1emp#o m&s pr6imo 0 apropiado $ue e# de# propio 2ris'o. 3;erece #a pena o(ser"ar $ue ni si$uiera en es'as mani:es'aciones de au'oe6a#'acin prescinde de# menosprecio a #os o'ros. Su idea, 'an a#'ruis'a, de ma'ernidad espiri'ua# 'iene como con'rapar'ida despec'i"a a 3es'os des*raciados3. Su a:irmacin de $ue e##a curar)a a /r$uie'a "a acompaBada de una "e#ada acusacin de incompe'encia a 'odos noso'ros $ue no ,emos sa(ido sanar#e. F #a :i*ura de 32ris'o")c'ima3 i*ua# a 3.#icia")c'ima3 'iene como con'rapar'ida a dos seres menores, .nas 0 2ai:as, $ue #o*raron ##e"ar a# pa')(u#o a# -i1o de# -om(re, 0 $ue son i*ua#es a o'ros dos seres in:erioresP su marido 0 su m<dico, $ue consi*uieron rec#uir#a. L>ara $u< se*uirM No podr)as se*uir, Samue# Icomen' 2<sar .re##ano con "e#ado sarcasmoI. -as recons'ruido paso a paso duran'e se'en'a d)as 'odas sus mani:es'aciones con noso'ros, con #os en:ermeros 0 con #os en:ermos. -as de(ido d< 'ener muc,os 0 mu0 di"ersos in:ormadores. !u re#acin es comp#e')sima. 7uera de #o $ue ,as dic,o... Nno ,a0 m&sO >rosi*o Icon'inu e# direc'orI. F con es'o en'ro en #a par'e m&s impor'an'e de mi e6posicin. !endr<is $ue discu#parme si ec,o mano de un e1emp#o un 'an'o (urdo. Si una persona reci(e un *o#pe de mediana in'ensidad en una par'e sana de su cuerpo Ie# an'e(ra%o, pon*amos por casoI e# do#or $ue #e produce es mu0 in:erior $ue si #o reci(e en una par'e en:ermaP ese mismo (ra%o $ue es'a(a ro'o por un acciden'e an'erior, o $ue padec)a os'eomie#i'is o 'u(ercu#osis sea. En e# primer caso, e# daBo producido por e# *o#pe se reduce a una con'usin pasa1era. En e# se*undo, puede producir#e una in"a#ide%. Es'e es e# caso de .#icia .#menara cuando reci(e un ma%a%o INun 'erri(#e ma%a%oOI 0 no en cua#$uier si'io sino en #a par'e de su persona#idad m&s 3predispues'a3P su or*u##o pa'o#*ico, en:ermi%o. 3>ensad $ue e##a ,a in'en'ado en"enenar a su marido 0 $ue ,a sido descu(ier'a. E# psi$uia'ra ami*o de #a :ami#ia recomienda su in'ernamien'o. NEs'os son ,ec,os pro(ados 0 no por e##a precisamen'eO E##a sa(e $ue "a a ser ,ospi'a#i%ada. Su so(er(ia pa'o#*ica 3#e impide "er3 #a "erdad de su :racaso 'an'o en e# en"enenamien'o cuan'o en no ,a(er sa(ido e#udir sus responsa(i#idades. NF sur*e e# de#irio de in'erpre'acin paranoicoO E##a no "iene a$u) como en:erma, ni como su('er:u*io para escapar de #a c&rce#, sino "o#un'ariamen'e 0 para rea#i%ar una misin a#'amen'e meri'oriaP 3com(a'ir una #acra, #a de#incuenciaJ de# mismo modo $ue us'edes #os m<dicos com(a'en o'ra #acra, #a en:ermedad3, se*Kn #e di1o a Auip<re% e# d)a de su in*reso. NE##a #o cree :irmemen'e as)O 4e# mismo modo $ue cree $ue :a#si:ic e# in:orme de# doc'or 4onad)o con mi comp#icidadJ $ue e# ,om(re $ue #a deposi' en e# manicomio no es su marido, sino su c#ien'e, 0 $ue 0o #a i(a a a0udar a descu(rir a un asesino. Es'a, es su :&(u#aP <s'e su de#irio de in'erpre'acin. Es'a es #a "erdadera paranoia de .#icia .#menara. .,ora (ienP Lde $u< medios ,a de "a#erse para poder in*resar en un ,ospi'a# psi$ui&'rico 0 rea#i%ar su a#'ruis'a 0 su(#ime misinM 4ecide :in*irse en:erma, simu#ar una paranoia para $ue #a permi'amos rea#i%ar una in"es'i*acin crimina#. F es'a paranoia :a#sa 0 simu#ada es #a con'enida en su dec#aracin de# primer d)aP #a co% de# ca(a##o, e# in'en'o de su marido de $uerer en"enenar#a a e##a, e'c. !odo eso es :a#soP e##a #o sa(e 0 es par'e de su simu#acin. Nos encon'ramos, por 'an'o, an'e una en"enenadora $ue ,a dado muer'e a un ,om(re 0 $ue me ,a a(o:e'eado a m), 'rip#emen'e pe#i*rosaP por su paranoia au'<n'ica R$ue e##a desconoceS, por su paranoia :in*ida R$ue e##a simu#aS 0 por su propia in'e#i*encia. -i%o una pausa, in$uie'o de $ue nadie #e apo0ase ni #e rep#icara. L@u< opinas, 2<sar, de #o $ue ,e dic,oM L;e permi'es $ue 'e ,a(#e con 'oda c#aridadM No s#o 'e #o permi'o. !e #o rue*o. >ues (ien, Samue#. 2onsidero $ue 'u opinin no se 'iene en pie. Es'as pa#a(ras, dic,as por e# c#)nico m&s pres'i*ioso de# ,ospi'a#, #e a#'eraron "isi(#emen'e. No o(s'an'e, con

un admira(#e sen'ido de# au'odominio, sup#icP !e rue*o $ue me di*as por $u<. Es'o0 dispues'o a rec'i:icar mi ,ip'esis, caso de $ue me con"en%as. 2<sar .re##ano e6puso su cri'erio con "o% pro:esiona#. .ca(as de decir $ue #a dec#aracin de .#ice 8ou#d a nues'ro co#e*a !eodoro Auip<re%, e# d)a de su in*reso, per'enec)a a una simu#acin de 3paranoia3. Supon*amos $ue sea cier'o. >ero en ese caso, $uerido direc'or, no puedes u'i#i%ar sus pa#a(ras de a$ue# d)a R3(e##a ca(e%a "ac)a3, re:iri<ndose a su maridoJ 3mu0 poco in'e#i*en'e e# po(re3, re:iri<ndose a su m<dico par'icu#arJ 3a 2ris'o 'am(i<n #e cruci:icaron3, e'c.S para a"a#ar su do#encia "erdadera. /na de dosP o :in*)a Rcomo 'K dicesS o dec#ara(a su "erdadera persona#idad. F 'K no 'ienes derec,o, como aca(as de ,acer, a u'i#i%ar #os e#emen'os de su 3paranoia :in*ida3 para demos'rar #a super"a#oracin de su 30o3, en #a $ue (asas su au'<n'ica paranoia. 2reo $ue mi ar*umen'o no 'iene "ue#'a de ,o1a. En e:ec'o Ireconoci Samue# .#"ar con incre)(#e capacidad de enca1ar *o#pesI. !u o(1ecin es (uena. L!ienes a#*una o'raM S). F me 'emo $ue <s'a sea superior a #a primera. !K ,as dic,o $ue e# (ro'e paranoico de .#icia .#menara sur*i en e##a a# sa(erse co*idaP a# sa(er $ue i(a a ser encerrada en un manicomio. @uiero ,acer'e reconsiderar esa opinin $ue 1u%*o precipi'ada. >iensa (ien $ue e# doc'or 4onad)o 0a #a considera(a paranoica de 3an'es3. 4e modo $ue ,a0 $ue con"enir $ue ese m<dico era 'on'o a# dec#arar una paranoia ine6is'en'e RNen cu0o caso 'en)a ra%n .#icia .#menaraOS o es un :u'ur#o*o e6cepciona#, 0a $ue dia*nos'ic una do#encia $ue aca(ar)a produci<ndose despu<s. !us ar*umen'os son impeca(#es Ireconoci e# direc'or con ,umi#dadI. 2on es'o 0 con 'odo, recuerda #o $ue 'e di*o. ;i an'icipo de dia*ns'ico es'& ma# :ormu#ado, de acuerdo. N>ero esa (ru1a es'& #ocaO /n si#encio *#acia# aco*i #as pa#a(ras de# direc'or. Ni si$uiera Auip<re% se a're"i a apo0ar#e. Su ,os'i#idad ,acia esa mu1er comen%a(a a ,acerse sospec,osa. .re##ano insis'iP !K, $ue conoces (ien a ese doc'or 4onad)o, $ue #e ,i%o e# primer dia*ns'ico, dime, Les un pro:esiona# compe'en'eM IFo no #e cono%co de nada Imin'i Samue# .#"ar, a#*o a#'erado. F si no os conoc<is..., Lno 'e parece inusua# #a car'a $ue 'e escri(iM NSiempre es inusua# #a cor'es)aO 4ime, direc'orP L$u< ,is'oria es esa de unas misi"as, *racias a #as cua#es es'a mu1er, $ue se cree una de'ec'i"e, piensa $ue podr& descu(rir un crimenM No aca( de con'&rme#o. Su arre(a'o de c#era se #o impidi. 2onsidero esencia# Icomen' .re##anoI conocer en'era 3su :&(u#a de#iran'e3. E##a #a 'en)a reser"ada para cuando 'K ##e*ases 0 0o #o i*noro 'odo a# respec'o. L>or $u< no #a ,aces ##amarM L@u< opinas, !eodoroM Fo no 'en*o m&s opinin $ue #o $ue 'K mandes Irespondi Auip<re%. F 2<sar .re##ano consider $ue su 1o"en co#e*a ,a()a dic,o una *ran "erdad. I(a <s'e a aBadir a#*o, cuando e# a"isador e#ec'rnico de (o#si##o de Auip<re% produ1o unos sonidos carac'er)s'icos. 4esco#* a# ins'an'e e# 'e#<:ono e in:orm a# direc'orP Los dem&s c#)nicos nos recuerdan 3con #a ma0or cor'es)a3, 0 con un poco de sorna, $ue ,o0 es d)a de 1un'a 0 $ue ##e"an una ,ora esperando. 4i#es $ue 0a "amos Idi1o Samue# .#"ar poni<ndose en pie. Auip<re% (rome por 'e#<:onoP NE# direc'or me dice $ue es'& indi*nado con "ues'ro re'rasoO L#e"a una ,ora esperando $ue #e a"is<is. N.,ora "amos para a##&O

Samue# .#"ar redac' una no'a 0 se #a dio a !eodoro Auip<re%, para $ue #a en're*ase a ;on'serra' 8as'e##, 0 <s'a in:ormase a #a seBora de .#menara $ue, en e# curso de #a 'arde, i(a a ser reci(ida por #a 1un'a de m<dicos. En're'an'o, .re##ano Imien'ras camina(aI e6,a# e# aire de sus pu#mones so(re sus cris'a#es 0 #os #impi con m&s minuciosidad $ue nunca. No 'en)a ideas c#aras 'oda")a, pero eran muc,as INmuc,asOI #as cosas $ue no cuadra(an ni en #a (ri##an'e e6posicin de# direc'or ni en #a rara persona#idad de .#ice 8ou#d.

M LA <UNTA DE M#DICO! CEIN!E .=?S .N!ES de $ue .#ice 8ou#d in*resara en e# ,ospi'a# psi$ui&'rico, cua'ro c,i$ui##os de una a#dea ##amada Ci##a:uen'e de 2a#camar, perdida en #o m&s a(rup'o de #as mon'aBas #eonesas, "a*a(an en're #as :rondas de un (os$ue, cosec,ando, por encar*o de sus padres, ,ier(as arom&'icas 0 medicina#es. Se apoda(an 3e# 2urrinc,e3, 3e# >ecas3, 3e# .do(e3 0 3e# ;us'a:&3. Los dos K#'imos eran ,ermanos. 3E# .do(e3 con'a(a nue"e aBos 0 3e# ;us'a:&3 ,a()a cump#ido doce. !en)an 0a rep#e'os "arios sacos con o'ras 'an'as "ariedades cuando 3e# 2urrinc,e3, $ue era e# e6per'o de #a e6pedicin Ipues sa()a dis'in*uir #as ,ier(as por sus nom(res 0 conoc)a #as propiedades medicina#es de cada unaI comen% a escar(ar 1un'o a# 'ronco de una p#an'a 0 mis'eriosamen'e comen' a sus ami*osP ;irad N<sa es #a $ue ##aman #a ra)% ma#di'aO NSi se #a mas'ica se "e a# demonioO @uedaron #os o'ros espan'ados de con'emp#ar#a por primera "e%, 0a $ue 'odos #a conoc)an de o)das, 0 3e# >ecas3 #es propuso pro(ar#a para "er si era "erdad o cuen'o #o $ue de e##a se dec)a. 3E# .do(e3, aun$ue era e# m&s 1o"en, se opuso a e##o 0 ,as'a se en:ren' con su ,ermano ma0or, $ue acep' #a propues'a con *ran en'usiasmo. Insis'i 3e# .do(e3 en $ue si #o ,ac)an correr)a a #a a#dea para c,i"arse 0, como "iera $ue comen%a(an a desen'errar #a ra)%, cump#i su amena%a, 0 :uese a (uen 'ro'e ,acia e# caser)o. Lo K#'imo $ue o0 :ue #a "o% de# 32urrinc,e3, $ue #e *ri'a(aP NNo seas maricn 0 "en'e pa ac&O NSa(e a re*a#i%O 2uando #os padres de #os c,i$ui##os 0 o'ros ,om(res de #a a#dea ##e*aron a# (os$ue conducidos por 3e# .do(e3, #os encon'raron a#ucinados. Sus pa#a(ras (a#(ucien'es eran incomprensi(#esJ sus *ri'os, des'emp#adosJ sus mo"imien'os, e(rios, 0 sus miradas, de #ocos. 2ar*aron con e##os 0 se #os ##e"aron a #a a#dea con in'encin de pedir a# cura $ue #es ec,ara a*ua (endi'a 0 #os e6orci%ase, pues #os cre)an endemoniados. 3E# 2urrinc,e3 muri an'es de $ue ##e*asen a Ci##a:uen'e de 2a#camarJ 3e# ;us'a:&3 :a##eci a# a'ardecer, presa de *randes con"u#sionesJ 0 #os a#aridos de 3e# >ecas3 se o0eron ,as'a #a medianoc,e. Los $ue "e#a(an a #os muer'os de1aron de o)r sus "oces con #a K#'ima campanada de# re#o1 de #a parro$uia. La madre de es'e K#'imo e6p#ic a# si*uien'e d)a $ue su marido ,a()a car*ado a ,om(ros con e# cad&"er de 3e# >ecas3 3pa en'errar#e aonde descansan sus a*+e#os3. No era cier'o. S#o era "erdad $ue car* a ,om(ros con su cuerpo Ino con su cad&"erI 0 no para en'errar#e, sino para en1au#ar#e. .morda%ado 0 a'ado #o condu1o den'ro de un saco ,acia una #e1ana propiedad $ue 'en)a en un #u*ar apar'ad)simo 0 #o encerr en un ,rreo a(andonado. Ni su mu1er ni <# $uer)an 'ener consi*o a un ,i1o con e# dia(#o den'ro. No es'a(an dispues'os a $ue en #a a#dea #es seBa#asen con e# dedo consider&ndo#os #os padres de Sa'an&s 0 ac,ac&ndo#es cada des*racia $ue so(re"iniese. En consecuencia, decidieron ocu#'ar#o 0 'urnarse marido 0 mu1er para ##e"ar#e pan, a*ua 0 man%anas Ro #o $ue se 'erciaseS dos "eces por semana. N?1a#& ,u(iese muer'o con #os o'ros niBos endemoniadosO E# d)a de su encierro, 3e# >ecas3 cump#)a die% aBos de edad. 4uran'e "arios d)as 0 cuando e# "ien'o sop#a(a de ponien'e Rdonde es'& #a morada de# dia(#oS se o0eron en #a #e1an)a #os a#aridos de #as a#mas de #os niBos condenados a'errori%ando a# "ecindario. 4espu<s de1aron de o)rse para siempre. Cein'e aBos m&s 'arde Icuando .#ice 8ou#d ##e"a(a dos semanas in'ernada en #a unidad de AecuperacinI unos ca%adores ##e*aron a Ci##a:uen'e de 2a#camar para con'ra'ar un *u)a $ue #os condu1ese por a$ue##as espesuras para ma'ar e# uro*a##o. L#e*aron a un acuerdo con 168 un moce'n de "ein'inue"e aBos a# $ue apoda(an 3e# .do(e3. Es'a(an #os 'res, de noc,e cerrada, esperando e# primer c#aror de# a#(a R$ue es e# momen'o en $ue e# uro*a##o se 'raiciona 0 denuncia su presencia con su can'oS, cuando una :uer'e 'ormen'a descar* su :uria en e# #u*ar. -u(o $ue a(andonar e# pues'o, por$ue en 'a#es circuns'ancias e# uro*a##o no can'a. La ##u"ia ca)a a rauda#esJ e# camino :ores'a# en $ue de1aron e# Land Ao"er $ueda(a mu0 #e1os, 0 no ,a()a en "arias #e*uas a #a redonda si'io a#*uno en $ue *uarecerse. . mi'ad

de camino descu(rieron un ,rreo a(andonado de# $ue ni si$uiera 3e# .do(e3 'en)a no'icia. >ropuso e# *u)a co(i1arse a##) ,as'a $ue escampase. 7or%aron #a pe$ueBa *a'era por donde se "ue#ca e# *rano R$ue es'a(a c#a"e'eada por :ueraS e i(an a desco#*arse por e##a, cuando a #a #u% de #as #in'ernas descu(rieron den'ro de# ,rreo a un ,om(re a*a%apado, 'o'a#men'e desnudo, con (ar(as 0 me#enas $ue #e ##e*a(an a #a cin'ura, en 'a# es'ado de desnu'ricin $ue seme1a(a un es$ue#e'o "i"ien'e, con uBas en pies 0 manos $ue parec)an *arras 0 un *es'o indescrip'i(#e de 'error an'e #os ruidos, #as "oces 0 #a #u% de #a #in'erna. .n'e a$ue##a espan'osa "isin, pre:irieron #a ##u"ia a# co(i1oJ 0, 'an pron'o como ##e*aron a 'ierra de cris'ianos, pusieron en conocimien'o de# primer pues'o de #a 8uardia 2i"i# #o $ue ,a()an "is'o. La Benem<ri'a resca' a# ,om(re con #a a0uda de 3e# .do(e3, 0 denunci e# caso a# 1u%*ado. E# 1ue%, como primera medida, decre' e# procesamien'o de #os padres de# 3>ecas3 0 e# in'ernamien'o de <s'e en e# manicomio, donde :ue in*resado en e# 4epar'amen'o de /r*encias $ue diri*)a e# doc'or don Jos< ;uescas. Lo 'ra1o #a 8uardia 2i"i#, en"ue#'o en una man'a, e# mismo d)a en $ue .#ice 8ou#d 'u"o su des*raciada en're"is'a con Samue# .#"ar. La ,is'oria $ue $ueda re#a'ada Rpar'e de #a cua# pudo desen'raBarse por #o $ue 3e# .do(e3 dec#ar a #a 8uardia 2i"i#, 0 #a 8uardia 2i"i# a# doc'or ;uescasS :ue con'ada por <s'e pun'o por pun'o an'e sus compaBeros en #a 1un'a de m<dicos. Es'a(an presen'es e# direc'or, Samue# .#"arJ e# a0udan'e de 4ireccin, doc'or Auip<re%J e# 1e:e de #os Ser"icios 2#)nicos, 2<sar .re##anoJ e# 1e:e de #a /nidad de 4emenciados Ro 3Jau#a de #os Leones3, se*Kn e# "oca(u#ario de .#iciaS, .#(er'o Aose##iniJ e# 1e:e de #as /nidades de Aecuperacin, Sa#"ador So(rino Ra $uien se #e ##ama(a 3e# Na%i3 o 3e# de #as S. S.3, a causa de #as inicia#es de su nom(re 0 ape##idoS, 0 #a doc'ora 4o#ores Bernardos, $ue era #a e6per'a en e# mane1o de #os apara'os para #a 'omo*ra:)a compu'ari%ada, #a e#ec'roence:a#o*ra:)a 0 e# e#ec'ros,ocZ. Los m<dicos no psi$uia'ras Rana#is'as, anes'esis'as, e'c.S no asis')an a #a 1un'a de #os mi<rco#es. L2u&# es su es'ado ac'ua#M Ipre*un' 2<sar .re##ano. N!erri(#eO Icomen' e# doc'or ;uescasI. No sa(e ,a(#arJ anda a *a'asJ come con #as manosJ ,u0e con pa"or si a#*uien pre'ende 'ocar#e 0, cuando $uiere ,acer a#*una necesidad, se (a1a #os pan'a#ones 0 de:eca en un rincn. NEs un precioso e1emp#o de amor pa'erna#O Icomen' con ira #a doc'ora BernardosI. L@u< edad 'iene a,oraM !rein'a aBos. LF dices $ue #o en1au#aron a #os die%M N. #os die%O .re##ano in'er"inoP LEs'& demenciadoM N.,) es'& e# pro(#emaO Irespondi e# doc'or ;uescasI. >ens< $ue #o me1or ser)a des'inar#e a #a unidad de .#(er'o Aose##ini, pero <s'e, despu<s de es'udiar#e, se opone a e##o. NF 'a# "e% 'en*a ra%nO ;e opon*o Ie6p#ic Aose##iniI por$ue no #e considero un demen'e. Si anda a *a'as es por$ue en e# ,rreo no ca()a de pieJ si come econ #as manos es por$ue no sa(e mane1ar #os cu(ier'osP o nunca #e enseBaron, o en "ein'e aBos se #e o#"id. Si no ,a(#a, es por$ue no #o ,a ,ec,o en #os dos K#'imos 'ercios de su "ida. >ero sus o1os s) ,a(#anP ,e #e)do en e##os e# miedo, pero 'am(i<n un pau#a'ino sosie*o a medida me escuc,a(a 0 un in:ini'o an,e#o de pro'eccin. En mi unidad, ,om(re carecer)a de esperan%as. 7uera de mi unidad, creo $ue podr)a ser recupera(#e. Si 'e parece, direc'or, me ,ar< car*o de <# Ipropuso e# doc'or ?(rino, 1e:e de #as /nidades de Aecuperacin. IL@u< opinas, 2<sarM Ipre*un' e# direc'or, I?pino $ue ,a ,ec,o mu0 (ien Aose##ini en no acep'ar#e 0 $ue ,a0 se*uir #a propues'a de# doc'or So(rino Irespondi e# in'erpe#a ;e *us'ar)a "er a ese ,om(re. IEn cuan'o me ,a*a car*o de <#, 'e a"isar<. IN. $uienes s) me *us'ar)a reci(ir en mi depar'amen'o Idi1o e# de ape##ido i'a#ianoI es a sus padresO N. esos mons'ruos #os acep'ar)a con *us'o en're mis ,u<spedesO >erdn, perdn Icor' Samue# .#"arI. 4iscrepo de cuan'o se ,a dic,o. En #a /nidad de Aecuperacin, ese ,om(re se considerar& un mons'ruo comparado con #os o'ros residen'es. En cam(io, en #a de

4emenciados se "er& superior a e##os, pues'o $ue su men'e no es'& de'eriorada 0 #e ser& m&s :&ci# sa#ir ade#an'e. L2u&#es son 'us o'ros dos casos, >epeM Jos< ;uescas comen' indi*nadoP Nos ,an 3co#ado3 a dos po#)'icos, direc'or, $ue 'ienen de #ocos #o $ue 0o de as'ronau'a. Si es cier'o #o $ue dices, no pienso consen'ir#o. NNo de(es consen'ir#o I,a(# #a doc'ora BernardosI o a# menos ,as de ,acer ,as'a #o imposi(#e por conse*uir $ue #os separenO NJun'os son un pe#i*roO Se en"a#en'onan e# uno a# o'roP $uieren demos'rarse mu'uamen'e cu&# es m&s ,om(re, LcomprendesM Lo primero $ue ,icieron :ue a(o:e'ear a una asis'en'a socia#, $ue es *uipu%coana, por$ue no #es ,a(# en "ascuence. LSon de E!.M Ipre*un' asom(rado e# direc'or. S), N0 $ue 'e cuen'e >epe #o $ue ocurri despu<sOI2on' e# doc'or Jos< ;uescas $ue, cuando un en:ermero ##amado ;e#i'n 4e%a 'om a uno de e##os por un (ra%o para acompaBar#e a ,acer #a primera inspeccin, <s'e #e dio un rodi##a%o "io#en')simo en #os 'es')cu#os $ue #o de1 a*arro'ado de do#or. 2uando e# en:ermero se repuso, #o 'um( de un puBe'a%o. L@ui<n a $ui<nM Ipre*un' se"ero Samue# .#"ar. E# en:ermero a# e'arra Irespondi Jos< ;uescasI. F en'onces e# supues'o en:ermo #e di1o es'as pa#a(ras si(i#inasP 3Ceo $ue ##e"as ani##o de casado. >ro(a(#emen'e 'endr&s ,i1os. N2u)da#osO3 ;e#i'n 4e%a mordiendo cada pa#a(ra #e respondiP 3>uede $ue a#*Kn co(arde se a're"a a "en*arse en mis ,i1os. >ero 'e 1uro $ue <se... Nno ser&s 'KO3 .# en'erar'e de #o ocurrido I#e in'errumpi secamen'e e# direc'orI, L$u< medidas 'omas'eM 4es'inar a# en:ermero a o'ra unidad. No es (as'an'e. Nb(re#e e6pedien'eO L. ;e#i'n 4e%aM Nb(re#e e6pedien'e ,e dic,oO Es in'o#era(#e $ue un en:ermero pe*ue a un pacien'e 0 adem&s #o amenace. @uiero recordar'e $ue ;e#i'n 4e%a es de #o me1or $ue ,a0 en es'a casa. Nb(re#e e6pedien'eO Los m<dicos se miraron unos a o'ros, perp#e1os. La decisin de# direc'or no #es parec)a 1us'a. .c#ar Samue# .#"ar $ue no eran pro(#emas po#)'icos #os $ue a e##os compe')a di#ucidar, sino #os puramen'e c#)nicos. Si #es ,a()an me'ido *a'o por #ie(re, pedir)an #a re"isin de# proceso. Si es'a(an rea#men'e en:ermos #os acep'ar)a en e# ,ospi'a#, pero e#e"ando una so#ici'ud ur*en'e para $ue uno de e##os :uese 'ras#adado a o'ro cen'ro psi$ui&'rico. !odos #os presen'es se mos'raron con:ormes con #as K#'imas pa#a(ras de# direc'or, mas no con #a aper'ura de# e6pedien'e a# en:ermero. Las dudas sur*ieron cuando se discu'i dnde de()an ser des'inados, en 'an'o se #es some')a a o(ser"acin. 4o#ores Bernardos insis')a en $ue su arro*ancia era pe#i*rosaJ su aspec'o, pro"ocador 0 desa:ian'eJ 0 $ue no de()an con"i"ir en e# edi:icio cen'ra# con e# comKn de #os en:ermos, por$ue ser)an :uen'e de con'inuos con:#ic'os. E# direc'or decidi, con #a apro(acin de 'odos, $ue mien'ras ,u(iese camas #i(res en #a /nidad de /r*encias, permaneciesen a##) (a1o #a "i*i#ancia de# doc'or ;uescas, pero (a1o #a 1urisdiccin c#)nica de 2<sar .re##ano, $uien se a"en'ur a pronos'icar $ue en s#o dos sesiones dec#arar)a si es'a(an #ocos o no. . con'inuacin 'om #a pa#a(ra e# doc'or So(rino. No 'odo ,an de ser con:#ic'os o ma#as no'icias en e# ,ospi'a# Idi1o <s'e con adem&n sa'is:ec,oI. 2reo $ue 3,emos sacado de# po%o3 a N!na en:erma $ue parec)a irre"ersi(#eP #a muc,ac,i'a ;a$ueira. LLa con:iden'e de #os e6'ra'erres'resM

. <sa me re:iero. IL@uieres decir $ue e# 'ra'amien'o con insu#ina #a ,a me1oradoM N@uiero decir $ue e# 'ra'amien'o #a ,a curadoO L2u&n'os (ro'es 'u"o en su ,is'oria#M S#o uno. NFo #a considero 'o'a#men'e repues'aO Es'& en #a an'esa#a. F es'o0 deseando $ue us'edes comprue(en por s) mismos... si... si ,emos acer'ado o no. L;e permi'en $ue "a0a a (uscar#aM 2uando #a 1o"en ;a$ueira en'r en e# despac,o encon'r :ren'e a e##a sie'e ros'ros sonrien'es. Inc#uso e# de# direc'or, $ue no era ami*o de esas e6pansiones, sonre)a 'am(i<n. E# doc'or So(rino #a 'ra)a de #a mano. Si<n'a'e a$u), ;aru1a. E# direc'or $uiere ,acer'e unas pre*un'as. En rea#idad Idi1o Samue# .#"arI $uien "a a ,acer'e #as pre*un'as es e# doc'or .re##ano. .s) es'ar< m&s a'en'o a 'us respues'as. Co#"i #a 1o"en ;a$ueira #os o1os, a'emori%ados e i#usionados a# 'iempo, ,acia e# m<dico de# pe#o casi (#anco. >re:er)a con'es'ar#e a <# $ue no a# de #a (ar(a ne*ra, 'an an'ip&'ico. .re##ano 'ard en decir a#*o por$ue es'u"o considerando $ue #as pa#a(ras de .#"ar 3.s) es'ar< m&s a'en'o a 'us respues'as3 cons'i'u)an una insi*ne 'orpe%a. Es'as eran pa#a(ras in'imidadoras 0 no a#en'adoras. 3E# direc'or Ise repi'i .re##ano por en<sima "e%I no sa(e 'ra'ar a #os pacien'es. !a# "e% por ser conscien'e de e##o, me encar*a a m) e# in'erro*a'orio3. ;aru1a Icomen% 2<sar .re##anoI, Lsa(es por $u< nos "es a 'odos 'an sa'is:ec,osM La 1o"en ;a$ueira se enco*i de ,om(ros, no sa(iendo $u< responder. IEs'amos 'odos con'en'os por #as (uenas no'icias $ue 'enemos 'u0as. !e ,emos ,ec,o muc,as perrer)as con 'an'as 0 'an'as in0ecciones, pero 0a "es, a# ca(o de 'res meses noso'ros 'e consideramos casi curada. F 'K, Lcmo 'e encuen'rasM ;uc,o me1or, doc'or .re##ano. ;uc,o me1or Irespondi, re:iri<ndose en e6c#usi"a a su es'ado :)sicoI. ;&s de 'rein'a "eces cre) $ue i(a a morirme. F noso'ros 'am(i<n 'emimos por 'u sa#ud... Nsin ##e*ar a esos e6'remos de pesimismoO >or eso es'amos a,ora 'an a#e*res. 8racias a 'us padres, $ue se dieron cuen'a a 'iempo de $ue no es'a(as (ien, ,emos cor'ado de ra)% 'u in/ecci;n< IO! 'e di1eron 'us padres a# 'raer'e a$u)M @ue ,a()a 'enido una menin*i'is 0 $ue me $ued< mu0 deprimida por cu#pa de #as medicinas. L!e acuerdas per:ec'amen'e de esoM No me acuerdo de #a menin*i'is, pero s) de $ue mis padres me di1eron $ue #a ,a()a 'enido. F $ue por eso es'a(a 'an d<(i# 0 de#icada. LF de $u< m&s 'e acuerdasM 4e 'odo. L@u< es 3'odo3M E# "ia1e ,as'a a$u)J #a :ac,ada 'an an'i*ua d< #a 2ar'u1aJ e# c#aus'ro 'an (oni'oJ mi primera con"ersacin con us'ed 0 sus pa#a(rasP 3Se "a a ,acer car*o de 'i un *ran m<dicoP e# doc'or So(rino3. NJa, 1a, 1aO Iri e# a#udidoI. LE#o*ios de un co#e*aM NEso es imposi(#eO N.,ora s) $ue es'&s de#irando, ;aru1i'aO S), me #o di1o. >rome'o $ue me #o di1o. 7ue una *ran men'ira para conso#ar'e I(rome .re##anoI. NEs e# peor m<dico de EspaBaO Aieron 'odos. F #a 1o"en ;a$ueira, a# "er $ue i(an de c,un*a, ri 'am(i<n, por primera "e% desde $ue :ue in'ernada. LF $u< m&s recuerdasM Iprosi*ui don 2<sar.

La *en'e de# comedor me da(a un poco de miedo. En m) mesa ,a()a s#o una persona simp&'icaP I*nacio /r$uie'a, 0 #os dos K#'imos d)as una seBora parecida a mi madre, pero muc,o peor "es'ida. .n'es de <s'a, un seBor $ue ##ora(a 0 o'ro $ue no ,a(#a(a. 4espu<s me puse a morir, doc'or .re##anoJ 0 0a no recuerdo o'ra cosa $ue in0ecciones 0 m&s in0ecciones 0 muc,o sudor. 4uran'e #a menin*i'is en 'u casa 0 duran'e 'u reca)da a$u) ##e*as'e a de#irar 0 di1is'e muc,os dispara'es. LAecuerdas a#*uno de e##osM No. >arec)a como si en're sueBos ,a(#aras con e6'ra'erres'res. L4e "erdadM N@u< "er*+en%aO La *en'e pensar)a $ue 0o era 'on'a. No 'iene nin*una impor'ancia, pues'o $ue es'a(as de#irando a causa de #a :ie(re. LNo recuerdas nada de #o $ue de#ira(asM NNadaO Sa#"o #a con"iccin de $ue me i(a a morir. Eso no era un de#irio, ;aru1a. Es'u"is'e de "erdad mu0 en:erma. 4imeP L@u< desear)as ,acer a,oraM ;aru1a ;a$ueira sonri. Si se #o di*o "an a pensar $ue es'o0 ma#a o'ra "e%. NNo seas 'imora'aO NCamosO N4i #o $ue 'e ape'eceO Co#"er a "er e# c#aus'ro 0 copiar una inscripcin en #a')n 0 $ue a#*uien me #a 'radu%ca. F 'am(i<n $ue mis padres me 'rai*an #os #i(ros de 'e6'o. -e perdido #os e6&menes de 1unio, pero, a #o me1or, en sep'iem(re puedo apro(ar dos o 'res ma'erias. Samue# .#"ar in'errumpiP L4nde pre:erir)as es'udiar#asM LEn 'u casa de San'ander o a$u)M NEn San'ander, c#aroO >ues #as es'udiar&s en San'ander. F a,ora, a# sa#ir, #e dices a ;on'serra' 2as'e## $ue 'ienes rdenes m)as de $ue 'e enseB< e# c#aus'ro. N-as'a #ue*o, ;aru1aO N-as'a #ue*o a 'odosO Se acerc a# doc'or So(rino 0 #e dio un (eso. 8racias Imusi'. .# sa#ir ;aru1a, #as sie'e sonrisas $ue #a despidieron eran aKn m&s anc,as $ue #as $ue #a sa#udaron a# en'rar. L>adeci en rea#idad una menin*i'isM Ipre*un' 4o#ores Bernardos. No Irespondi Sa#"ador So(rinoI. Se #o ,icimos creer, de acuerdo con sus padres, para 1us'i:icar sus de#irios. Es'os (ro'aron sK(i'a men'e 'ras una es'Kpida sesin de espiri'ismo en $ue e##a cre0 ,a(er o)do ,a(#ar a# demonio. Sus compaBeros, 'odos es'udian'es de (ac,i##era'o, #a "ieron 'an miedosa $ue, para ca#mar#a, #e di1eron $ue acaso no :uera Sa'&n sino #a "o% de un e6'ra'erres're. E##a se a:err a es'a idea. F duran'e muc,as noc,es, siempre a #a misma ,ora, o)a una mKsica #e1ana $ue era e# a"iso de $ue #os e6'ra'erres'res i(an a comunicarse con e##a. E inmedia'amen'e #e ,a(#a(an. Eran mensa1es $ue #e 'ransmi')an, como mediadora en're dos mundos, para $ue #os comunicase a #os 'err)co#as. Sus padres, (ien aconse1ados, #a in'ernaron sin p<rdida de 'iempo. 2<sar .re##ano dia*nos'ic #a paranoia, 0 0o 'u"e #a suer'e de acer'ar con e# 'ra'amien'o. E# cupo de sonre)r de Samue# .#"ar $ued a*o'ado para 'res meses. Su despi#:arro de ,o0 necesi'a(a ese 'iempo m)nimo para reponerse. ;&s era e"iden'e $ue e6is')a una corrien'e comuni'aria de sa'is:accin cuando e# e$uipo m<dico #o*ra(a sacar a :#o'e a $uien 0ac)a en simas ina#can%a(#es. F en're es'as

pro:undidades, donde mu0 raramen'e ##e*a(a #a sonda de# m<dico, es'a(a en primer #u*ar #a 'emi(#e paranoia. E# ,ospi'a# con'a(a en're oc,ocien'os rec#usos s#o con 'res considerados paranoicos purosP ;aru1a ;a$ueira, #a es'udian'eJ Nor(er'o ;ac,im(arrena, e# (i#(a)no su(o:icia# mec&nico de #a .rmada, 0 .#icia 8ou#d de .#menara, pendien'e es'a K#'ima de un dia*ns'ico de:ini'i"o. E# ,a(er sa#"ado a #a primera, *racias a #a rapid)sima in'er"encin de sus padres 0 a #a ce#eridad de# dia*ns'ico 0 de# 'ra'amien'o adecuado, era a#*o $ue a 'odos ##ena(a de #)ci'o or*u##o. E# caso de ;ac,im(arrena no era e# mismo. Su paranoia no de()a considerarse como 'o'a#men'e desaparecida Raun$ue s) 3encapsu#ada3S, 0a $ue se*u)a considerando 1us'i:icada su es'ancia en e# ,ospi'a# psi$ui&'rico por per'enecer R#o cua# era :a#soS a #os ser"icios de in:ormacin de #a ;arina de 8uerra. !odos ,u(ieran $uerido se*uir comen'ando 3e# caso3 de #a seBori'a ;a$ueira, de# mismo modo $ue #os (uenos 1u*adores comen'an 0 ana#i%an una 1u*ada comprome'ida de a1edre%. >ero .#"ar #os ##am a# orden. E# doc'or So(rino Irecord e# direc'orI 'en)a o'ro caso de#icado $ue e6poner a #a 1un'aP e# de Ser*io Gapa'ero. Es mu0 'ris'e Idi1o <s'eI. Su proceso se "a a*ra"ando sin $ue 0o #e encuen're una sa#ida. Si ##e"o dos d)as sin medicar#e es s#o para $ue us'edes puedan opinar. La mirada des"a)da, sudoroso e# ros'ro, e# pe#o ,irsu'o, en'r Ser*io Gapa'ero sos'enido por #as a6i#as por dos 3(a'as (#ancas3. 2omen% a ,a(#ar, en're *emidos 0 *es'os sup#ican'es, en una 1er*a inin'e#i*i(#e, en #a $ue sur*)an ais#adas a#*unas pa#a(ras en in*#<s. 2<sar .re##ano en'endi a# pun'o #o $ue "a*a(a en su men'e dis#ocada, 0 #o in'errumpiP !odos noso'ros ,emos es'udiado espaBo#, seBor Gapa'ero. >uede us'ed, si pre:iere, ,a(#ar en su propio idioma. 8racias, a#miran'e. En e:ec'o, pre:iero ,a(#ar en espa... en espa... NBueno, us'edes me en'iendenO LNo desea(an mi muer'eM L@u< esperan para ma'armeM N;e ,e ade#an'ado a 'odosO La e6pansin de #as... La e6pansin de #as... NesoP de #as *a#a... *a#a6iasO... se ,a 'erminado. 4esde #a creacin se :ueron e6pan... e6pandiendo... 7u... N7uuuuuuK...O como #a me'ra##a de una (om(a. Eso esP como #a mmmmme'ra##a. F a,ora #os 'ro%os sue#'os de esa e6p#osin se ,an parado 0 re*resan a su nKc#eo $ue es #a espiri'ua#... NNo, noO #a espiracin... NNo noO La Espira# de .ndrmeda. Eso esP La Espira# de .ndrmeda, $ue es e# nKc#eo de# No"eno /ni"erso. Los 'roci'os $ue ##am&is es're##as iniciaron e# 1ue"es e# camino de re*reso por e# mismo a*u1ero $ue ,icieron en e# "ac)o cuando se e6pan... cuando se e6pan... Neso esO... e6pandieron. Era penoso "er#e su:rir. Si #os en:ermeros #o so#'aran caer)a a# sue#o. ;&s si no #e so#'a(an no pod)a (racear. Se #e "e)a de(a'irse para poder imi'ar con #os (ra%os e# mo"imien'o de e6pansin 0 de re'roceso de #as *a#a6ias, #a :usin de #os cuerpos ce#es'es menores con #os ma0ores, e# c,o$ue ,orr)sono 0 espan'a(#e de #os sa'<#i'es con sus p#ane'as, de #os p#ane'as con sus so#es, de #os so#es con sus *a#a6ias 0 de #as *a#a6ias en're s), ,as'a :undirse 'oda #a ma'eria as'ra# en un so#o cuerpo $ue se ir)a apre'ando cada "e% m&s so(re su propio nKc#eo ,as'a reducirse a# 'amaBo de un (a#n de :K'(o#, m&s 'arde de una nue%, despu<s de una canica, de un c,)c,aro, de un *rano de mos'a%a, de una mo'a de po#"o, de un corpKscu#o microscpico de in:ini'a densidad, pues con'endr)a concen'rada #a 'o'a#idad de #a masa de #os Nue"e /ni"ersos. 2omo no pod)a accionar #os (ra%os para e6presarse, #o ,ac)a con #as piernas 0 'an pron'o $ueda(a en e# aire, co#*ado de #os so(acos, como pa'ea(a, o de1a(a #os remos :#o1os en e# sue#o, como un pe#e#e ma# .sos'enido por #os ,i#os $ue mo")a su manipu#ador. La an*us'ia de Ser*io Gapa'ero era pensar cmo podr)an ca(er en un cuerpo ce#es'e 'an diminu'o 'odos #os po(#adores, de #os mundos ,a(i'ados. >ero #o $ue m&s desa%n #e causa(a, ,as'a e# pun'o de arrancar#e #amen'os, era #o incmodos $ue es'ar)an, as) de ,acinados, #os po(res #ocos, so(re 'odo #os $ue no pod)an "a#erse por s) mismos, como .#icia, 3#a NiBa ><ndu#o3 o 3e# -om(re de 2era3. >rorrumpi en :in en una pa'<'ica oracin pidiendo a# 2reador $ue #es diese #a muer'e an'es de# s&(ado pr6imo en $ue 'odo eso i(a a ocurrir. E# mismo se o:rec)a para pasar a cuc,i##o a 'odos sus compaBeros 0 e"i'ar#es as) presenciar #a ,eca'om(e csmica. 3No 'e preocupes por e##os I#e dec)a a 4iosI por... por... por$ue... 'odos son e$ui... e$ui... Neso esO e$ui"ocaciones 'u0as. Son #os ren... ren*#ones 'orci... 'orcidos, de cuando apren... apren... Neso esO... aprendis'e a escri(ir. NLos po(res #ocos Icon'inu a,o*ado por #os so##o%osI son 'us :a#... :a#'as de or'oor'o... or'o*ra:)aO3

Se #o ##e"aron. .un con #a puer'a cerrada, se*u)anse o0endo sus #amen'os. -u(o un #ar*o si#encio $ue rompi Samue# .#"arP L4esde cu&ndo es'& as)M L#e"a en es'e es'ado diecioc,o d)as... sa#"o #os $ue #e ,e ,ec,o pasar dormido. .# desper'ar reemprende su de#irio en e# pun'o mismo en $ue #o de1. -emos comparado sus oc,en'a 0 seis cuadernosP #os si*nos 0 *ra:ismos de sus p&*inas son 'odos ri*urosamen'e i*ua#es, sin "ariar una ra)% cK(ica o #a coma de un decima#. Se consu#' con un ma'em&'ico si a$ue##o 'en)a sen'ido 0 respondi $ue no. Eran operaciones encadenadas en #as $ue nKmeros de "ein'e o m&s ci:ras, con o'ros 'an'os , decima#es, se mu#'ip#ica(an, di"id)an, e#e"a(an a una po'encia 0 se res'a(an o suma(an a #a ra)% cK(ica de o'ra ci:ra de mK#'ip#es *uarismos, 'odo e##o sin concier'o 0 sin ##e*ar a nin*Kn resu#'ado. La 'o'a#idad de sus cuadernos, sa#"o e# K#'imo, ##e*a(an a #a mi'ad de #a p&*ina 1[Q, donde (ruscamen'e e# c&#cu#o $ueda(a in'errumpido. LF en e# K#'imoM En e# K#'imo, 'ras #a K#'ima ci:ra se #e)aP 3...i*ua# a... EL J/ECES 2?;IENG. L. AE2ESI?N 4E L.S 8.L.EI.S3. NSu c&#cu#o ,a()a 'erminadoO L@u< opinas, 2<sarM No ,a0 duda Idi1o <s'eI de $ue nos encon'ramos an'e un caso de una bo!// de#iran'e en un en:ermo crnico, 0 $ue no ,a respondido a #os psico:&rmacos $ue se #e ,an ap#icado. 2reo $ue procede, N0 con ur*enciaO, e# e#ec'ros,ocZ. 2reo #o mismo Idi1o Sa#"ador So(rino. E# direc'or ordenP 4oc'ora BernardosP ,a*a us'ed e# es'udio som&'ico de Gapa'ero, para "er si e# e#ec'ros,ocZ es 'oda")a posi(#e. S#o despu<s 'omaremos una decisin. Se pusieron 'odos en pie. Aose##ini (os'e% discre'amen'e. N/n momen'o, un momen'o, seBoresO Ie6c#am e# direc'orI. NNo ,emos 'erminadoO NFo 'am(i<n 'en*o una en:erma $ue presen'arO 2<sar .re##ano :runci #a :ren'e. Su ceBo era de dis*us'o. No de sorpresa. E# direc'or prosi*uiP Auip<re%J ,a%me e# :a"or de a"isar, a $uien es'< de *uardia en #a an'esa#a, $ue #e di*a a #a seBora de .#menara $ue puede pasar. N .LI2E 8?/L4 2/EN!. S/ -IS!?AI. L. S.L. 4E J/N!.S es'a(a si'uada en e# an'i*uo edi:icio de #a 2ar'u1aP en #a $ue an'aBo :ue #a sa#a capi'u#ar de #os primi'i"os mon1es. Se ##e*a(a a e##a por un pasi##o de piedra incre)(#emen'e (a1o. 3Los :rai#es de en'onces de()an de ser mu0 pe$ueBos3, pens .#ice 8ou#d. !u"o $ue desandar par'e de# camino recorrido por$ue #a circu#acin en dos sen'idos no ca()a en 'an es'rec,o recin'o. F menos cuando #os $ue "en)an de :ren'e eran 'resP dos 3(a'as (#ancas3 0, pro(a(#emen'e, un para#)'ico a# $ue ##e"a(an en "o#andas. 2uando re'rocediendo ##e* a un ensanc,amien'o Ren e# $ue ,a()a una aspi##era por donde #os car'u1os pod)an disparar :#ec,as, caso de ser a'acadosS se de'u"o a##), para de1ar paso a #os $ue sa#)an. N@u< penosa impresin #a su0a, a# descu(rir $ue e# $ue co#*a(a, como un muBeco de 'rapo de #os (ra%os de #os en:ermeros, era 3e# .u'or de #a !eor)a de #os Nue"e /ni"ersos3O ;aes'ro... I#e sa#ud .#ice 8ou#d. ;&s <s'e no #a "io. Sus o1os s#o co#um(ra(an #o $ue #e dic'a(a su men'e. F en <s'a no ca()an m&s $ue cuerpos as'ra#es c,ocando en're s). Los en:ermeros miraron a .#icia con se"eridad 0 prosi*uieron su camino. E##a reemprendi e# su0o. 4esde $ue ;on'serra' 2as'e## #e enseB #a no'a de# direc'or, ci'&ndo#a a comparecer en #a 1un'a de m<dicos,

decidi "es'ir su ropa me1or. ."an% .#ice 8ou#d, airosa como un cisne, por e# an'i*uo #a(erin'o. Si a#*uien #o su:icien'emen'e perspica% ,u(iese sa(ido #eer en sus o1os, 0 desci:rar e# mis'erio de su sonrisa, ,a(r)a descu(ier'o en su ros'ro mu0 dis'in'os sen'imien'os 0 propsi'osP 1.dS Necesi'a(a *anar #a con:ian%a 0 simpa')a de #os reunidos. Q.dS !en)a $ue "en*arse de Samue# .#"ar. Lo de poner#e #a camisa de :uer%a Rde #a $ue :ue #i(erada por ;on'serra' 2as'e##S era una in1uria $ue no pod)a $uedar impune. E# medi$ui'o de #as (ar(as ne*ras #as i(a a pasar moradas si pre'end)a medirse con e##a. Los d)as 'ranscurridos desde e# inciden'e con e# direc'or no :ueron (a#d)os. .#icia "isi', desde #as cocinas, ,as'a #as sa#as de reunin de #as en:ermerasJ se ,i%o presen'ar a #os m<dicos no psi$uia'ras I$ue ,a()a muc,osI con e# pre'e6'o de un dien'e picado o una #u6acin en un 'o(i##o. In$uiri, pre*un', andu"o a #a ,usma a$u) 0 acu##&, por a"eri*uar #os mo'i"os de# direc'or para 'ener#a secues'rada. F, aun$ue no ,a## #o $ue (usca(a, ni ##e* a donde pre'end)a, se en'er de no poco da'os, $ue no eran simp#es ,a(#adur)as, 0 $ue (as'ar)an, si ##e*a(a e# caso, para $ui'ar#e Icomo $uien diceI e# ,o1a#dre a# pas'e#. 4e a$u) ese aire medio 'riun:a# con e# $ue se acerca(a a# sancta sanctor!m de #os psi$uia'ras. Los m<dicos $ue par'icipa(an en #as 1un'as de #os mi<rco#es Ise*Kn se in:orm pun'ua#men'eI #os conoc)a a casi 'odos. . #a doc'ora Bernardos, por$ue :ue #a $ue diri*i #as operaciones e# d)a $ue #e ,icieron e# e#ec'roence:a#o*ramaJ a# doc'or So(rino, por #as semanas $ue pas en recuperacinJ a Aose##ini, por ser $uien #a #i(er de# puBo de ,ierro de 3#a ;u1er 8ori#a3 0 a 3#os 'res ;a*n):icos3 .#"ar, .re##ano, Auip<re%I es'a(a ,ar'a de "er#os. . $uien no 'u"o nunca opor'unidad de conocer era a# 1e:e de #os Ser"icios de /r*encia, de# $ue no sa()a ni si$uiera e# nom(re. 2on es'o, s#o cua'ro #a ,a()an "is'o "es'ida de e##a mismaP Auip<re% e# primer d)a. .re##ano 0 So(rino, en #a /nidad de AecuperacinJ .#"ar 0 Aose##ini una so#a "e%. La ima*en de .'ice 8ou#d $ue #a ma0or)a *uarda(a en sus re'inas era #a in:aman'e de# pan'a#n ,om(runo 0 #a (#usa des'eBida. L#e*, pasi##o ade#an'e, a un amp#io "es')(u#o a# $ue da(an o'ros dos pasadi%os 'an > es'rec,os 0 (a1os como e# $ue e##a aca(a(a de a'ra"esar. /na inmensa puer'a moderna es'a(a ins'a#ada en e# ,ueco de# arco an'i*uo. /n en:ermero #a cerr e# paso. ;e ,an dic,o $ue espere ,as'a $ue e##os #a ##amen. L4e dnde #e cono%co 0o a us'edM Ipre*un' .#icia a# de #a 3(a'a (#anca3. ;e ##amo !errn. 7ui e# $ue en:und #a 3camisa3 a #a mu1er (ar(uda $ue #a ,a()a a'rapado. LFa no 'ra(a1a us'ed en 3#a Jau#a3M S#o ac'uamos a##) una semana a# mes. NEs mu0 duroO La 1un'a ,a pro,i(ido $ue 'ra(a1emos en #a 3Jau#a3 m&s de una semana se*uida. La mir con aire de compadra%*o. L@u<M LLa dan a us'ed ,o0 e# pasapor'eM No 'en*o no'icias de $ue me "a0an a dar de a#'a. .# "er#a as) "es'ida, pens< $ue se i(a 0a para su casa. !odos en e# ,ospi'a# nos pre*un'amos $u< dia(#os pin'a us'ed a$u). LSa(e #o $ue #e di*oM N!am(i<n me #o pre*un'o 0oO !ardaron muc,o 'iempo en reci(ir#a. .# ca(o de media ,ora #ar*a, e# 3c,i"a'o3 $ue ##e"a(a e# en:ermero en e# (o#si##o de #a (a'a emi'i unos pi'idos, 0 e# ,om(re pene'r en #a sa#a capi'u#ar. No ,a()a aca(ado de cerrar #a

puer'a 'ras s), cuando "o#"i a a(rir#a. >uede us'ed pasar. NSuer'eO 8racias, ami*o. N-as'a #ue*oO En e# cen'ro de #a inmensa sa#a, ,a()a una moderna mesa de 'ra(a1o $ue parec)a pe$ueBa, sin ser#o, dadas #as dimensiones de# recin'o. En 'orno a #a mesa, #os sie'e psi$uia'ras de #a casa. ?0 .#icia #a "o% neu'ra de# direc'orP >ase us'ed, seBora de .#menara, 0 si<n'ese en're noso'ros. >or e# modo en $ue #a mira(an, .#icia en'endi $ue e# re'raso en reci(ir#a se de()a a $ue su caso :ue amp#iamen'e e6p#icado ILpor .#"arM, Lpor .re##anoMI an'e #a 1un'a de doc'ores. E# primero presid)a desde e# cen'roJ :ren'e a <#, Auip<re%. . #a derec,a de# direc'or, su ami*o e# 1e:e de #os Ser"icios 2#)nicos. Los dem&s no mos'ra(an por sus co#ocaciones una 1erar$u)a de'erminada. ."an% #en'amen'e ,acia #a si##a $ue #e indica(an, si'uada en un e6'remo de #a mesaJ di1o un 3(uenas 'ardes3, ru'inario pero cor'<s, 0 'om asien'o con #a na'ura#idad 0 au'oridad de $uien "a a presidir un conse1o de adminis'racin 0 es'& ,a(i'uado a ,acer#o. En e:ec'oP se dir)a $ue, desde $ue e##a se sen', #a presidencia de #a mesa ,a()a cam(iado de si'io. En #a mirada de# doc'or So(rino cre0 ad"er'ir simpa')aJ en #a de .re##ano, preocupacinJ en #as de .#"ar 0 Auip<re%, ,os'i#idadJ en #a de #a doc'ora Bernardos, admiracin por su (uen por'eJ en #a de Aose##ini, sorpresa, a# comprender $ue #a en:erma de #a $ue ,a()an es'ado ,a(#ando era a$ue##a seBora a #a $ue apreso una demen'e escapada de su unidadJ en #a de# o'ro m<dico I$ue despu<s supo $ue se ##ama(a don Jos< ;uescasI, una "i"a curiosidad. 2on mirada serena 0 'ran$ui#a Ie6en'a de aparen'e preocupacinI o(ser" .#icia a $uienes #a o(ser"a(an. La procesin i(a por den'ro. Samue# .#"ar e6p#icP E# 1e:e de #os Ser"icios 2#)nicos #e "a a ,acer a#*unas pre*un'as, seBora de .#menara. Le rue*o $ue 'en*a presen'e $ue e# in'erro*a'orio de #os m<dicos di:iere muc,o de# $ue pueda ,acer un periodis'a, un po#ic)a, un :isca# o un 1ue%. Noso'ros no pre'endemos condenar. S#o $ueremos sa#"ar. 2reemos ,a(er descu(ier'o cier'as con'radicciones en're e# e6amen a $ue #a some'i su m<dico par'icu#ar 0 #os muc,os $ue #e ,an sido ,ec,os a$u)J en're sus an'eceden'es 0 su conduc'aJ en're sus dec#araciones 0 su persona#idad. Necesi'amos su a0uda para poder a0udar#a. L>odemos con'ar con su co#a(oracinM S), doc'or. 4eseo a0udar#os a $ue me a0uden. -e come'ido #a *ran 'orpe%a de me'erme en un #a(erin'o 0, sin su a0uda, no podr< sa#ir. !iene #a pa#a(ra e# doc'or .re##ano. Nadie podr)a acusar#o de no ir direc'amen'e a# *rano. Su primera pre*un'a i(a diri*ida a# cen'ro de #a diana. 4)*ame, .#icia. L2u&n'as "eces nos ,a men'ido us'ed desde $ue in*res en e# ,ospi'a#M Son incon'a(#es, doc'or Irespondi en're sonrien'e 0 compun*ida .#ice 8ou#d. L.cos'um(ra us'ed a men'ir por "icioM LEs <se un ,&(i'o mu0 arrai*ado en us'edM No, doc'or. -e acumu#ado, en s#o 'res meses, 'odas #as pe$ueBas o *randes men'iras $ue pueden decirse en 'oda una "ida. /s'ed dec#ar $ue su marido 'ra' de en"enenar#a. LEs cier'o o noM Es cier'o $ue #o dec#ar<J pero no es cier'o $ue 'ra'ara de en"enenarme. L>uede us'ed ,acer re#acin de #os em(us'es m&s impor'an'es $ue us'ed recuerde ,a(ernos dic,oM S), doc'or. ;en') a# descri(ir una persona#idad de mi marido 'o'a#men'e :a#saJ men') a# simu#ar un menosprecio por <# $ue es'o0 mu0 #e1os de sen'irJ men') en #a es'Kpida ,is'oria de# ca(a##o $ue me coce. 2asi 'oda mi primera dec#aracin a# doc'or Auip<re% es puro in"en'oJ as) como #as pa#a(ras $ue di1e o #as ac'i'udes $ue 'om< an'e 'erceros 0 $ue no 'en)an o'ra :ina#idad $ue mos'rarme an'e e##os con:orme a mi dec#aracin de# primer d)a. N.,, 0 'am(i<n men') a# decir $ue era #icenciada en @u)micasO En rea#idad so0

doc'ora en 7i#oso:)a 0 Le'ras. ;e doc'or< con una 'esis 'i'u#ada >sico#o*)a del delinc!ente in/antil< Si #es in'eresa e# 'ema puedo pedir a ;adrid $ue me manden a#*unos e1emp#ares. La ca#i:icaron c!m la!de 0, resumida 0 mu0 (ien 'raducida, por cier'o, me #a pu(#ic, en >ar)s, #a Re5!e de de!G Mondes< La doc'ora Bernardos parpade repe'idas "eces. LEs'a rec#uida men')a con 'oda #a (ar(a o dec)a simp#emen'e #a "erdadM No #e ser)a di:)ci# a"eri*uar#o. Su propia 'esis doc'ora# se aseme1a(a muc,o en e# 'ema a #a $ue dec)a es'a seBora ,a(er escri'o. L@u< pre'end)a us'ed con sus men'iras, .#iciaM Simu#ar una en:ermedad men'a#. L2on $u< :inM 2on e# :in de $ue no pusieran 'ra(as a mi in*reso en e# ,ospi'a#. Samue# .#"ar pas una no'a a 2<sar .re##ano $ue dec)aP 3La paranoia :in*ida ,a $uedado 0a de#imi'ada. Bucea (ien en #a "erdadera3. L>or $u< desea(a us'ed in*resar, .#iciaM >ara descu(rir a# asesino de# padre de mi c#ien'e. L@u< do#encia o dese$ui#i(rio men'a# pre'end)a us'ed :in*irM La paranoia. L>or $u< precisamen'e #a paranoia 0 no cua#$uier o'ra do#enciaM .#icia dud (re"emen'e. No me nie*o a responder a esa pre*un'a, doc'or. >ero pre:erir)a ap#a%ar su respues'a ,as'a despu<s de ,a(er dic,o o'ras cosas, primero. Si dec#aro a,ora por $u< 0 $ui<n me aconse1 $ue simu#ara esa en:ermedad, me resu#'ar)a mu0 eno1oso. 4ic,o en su #u*ar $uedar& m&s c#aro. La in"es'i*acin crimina# $ue pre'end)a us'ed iniciar en es'e sana'orio, di1o us'ed an'es $ue era a car*o o por encar*o de un c#ien'e. L2#ien'e de $u< o de $ui<nM 4e mi ?:icina de In"es'i*acin >ri"ada. So0 de'ec'i"e dip#omado. .n'es di1o $ue su dec#aracin a don !eodoro Auip<re% era 'oda :a#sa. F no o(s'an'e esa a:irmacin $ue ,ace us'ed a,ora de ser de'ec'i"e 'am(i<n se #a ,i%o a# doc'or Auip<re% e# d)a de su in*reso. 4i1e $ue casi 'oda mi dec#aracin era :a#sa. ;i a:irmacin de ser de'ec'i"e per'enece a# casi res'an'eP a #a par'e en $ue di1e #a "erdad. LF $u< #a mo"i a decir #a "erdad en ese e6'remoM >ens< $ue no #o creer)anP $ue #o a'ri(uir)an a un e#emen'o m&s de mi :&(u#a de#iran'e. 4e modo $ue unas "eces mien'e 0 o'ras dice #a "erdad... 4)*ame, .#icia, La m) me ,a men'ido a#*una "e%M Nunca, doc'or. . us'ed nunca #e ,e men'ido. >uedo 1urar#o, 0 us'ed #o sa(e. LF por $u< a m) no, 0 a# doc'or Auip<re% s)M .# doc'or Auip<re% 0a ,e dic,o $ue #e men') por$ue necesi'a(a in*resar en <# manicomio. . us'ed no necesi'a(a men'ir#e, por$ue 0a ,a()a in*resado. ;e in'eresar)a sa(er $u< #a indu1o a ,acerse de'ec'i"e. Es un poco #ar*o, doc'or. No impor'a. La escuc,aremos. F con muc,o in'er<s Iprecis e# direc'or con cier'a sorna, comp#e'ando #a a:irmacin de 2<sar .re##ano. Samue# .#"ar es'a(a mu0 sa'is:ec,o de #a marc,a de# in'erro*a'orio. La propia .#menara aca(a(a de con:esar

IN'a# como <# ,a()a predic,oOI $ue sus primeras dec#araciones per'enec)an a una paranoia simu#ada. S#o :a#'a(a a,ora de#imi'ar su paranoia "erdadera, a #a $ue per'enec)a sin duda e# em(us'e de dec#ararse >remio E6'raordinario de# 4oc'orado. Lo sorprenden'e es $ue no se ,u(iera mani:es'ado 'oda")a >remio No(e# o .rc,ip&mpano de #as Indias. >rosi*a, seBora de .#menara. L>uedo :umarM Carias manos se apresuraron a o:recer#e ci*arri##os. 8racias, pre:iero #os m)os. S#o necesi'o :ue*o. No me es'& permi'ido usar encendedor, Lsa(enM Lo di1o con 'oda senci##e%, como $uien cuen'a a#*o $ue se da por conocido, pero con #a c#ara in'encin de dar a en'ender, a $uienes no es'u"ieron en an'eceden'es, $ue e# direc'or #a considera(a 3en:erma pe#i*rosa3. -ace apro6imadamen'e seis aBos R0 #es rue*o $ue 'omen no'a de cuan'os nom(res 0 da'os "o0 a darS o) comen'ar con *ran dis*us'o a una ami*a m)a, >i#ar Sa,a*Kn, direc'ora de# co#e*io de niBas San'a 2a'a#ina de Siena, $ue a a#*unas de sus a#umnas #as ,a()an descu(ier'o por'ando a#ucin*enos 0 $ue 'en)a e# propsi'o de ins'ruir#es e6pedien'e esco#ar 0 ec,ar#as de# cen'ro. Le aconse1< $ue no #o ,iciera, pues de #o con'rario nunca se descu(rir)a a# responsa(#e de in'roducir 0 "ender dro*as en e# co#e*io. >or e# pres'i*io de# #oca# 0 e"i'ar un esc&nda#o en're #os padres, #a direc'ora no $uer)a dar par'e a #a po#ic)a. F en'onces 0o, comprendiendo sus ra%ones, 0 por a0udar a mi ami*a, me o:rec) a ,acer una in"es'i*acin. Era necesario para e##o $ue me con'ra'aran como maes'ra de a#*oJ 0 0o, dudando muc,o de mis condiciones docen'es, su*er) co#ocarme como pro:esora de *imnasia o de 1udo. F como de #o primero 0a ,a()a una moni'ora con'ra'ada, :ui desi*nada de #o se*undo. LSa(e us'ed 1udoM Ipre*un' asom(rado e# doc'or Aose##iniI. NFo 'am(i<nO Si $uisiera podr)amos prac'icar a#*Kn d)a. No se #o aconse1o, doc'or Iri .#ice 8ou#dI, Nso0 cin'urn a%u#O 4io una (ocanada 0 prosi*uiP E# caso es $ue #a ado#escen'e $ue in'roduc)a 0 "end)a ,ero)na en e# co#e*io :ue a parar a# !ri(una# de ;enoresJ 0 e# misera(#e $ue #a u'i#i%a(a corno mediadora, a #a c&rce#. 7ue mu0 duro para m), por$ue #a 1o"en cu#pa(#e resu#' ser ,i1a de #a direc'ora. Es'e :ue mi primer caso. 2orri #a "o% 0 comenc< a 'ener pe'iciones de a0uda, primero de ami*as m)as, despu<s de *en'es desconocidas $ue eran ")c'imas de es'a:as, o reci()an annimos, o #es desaparec)an me'dicamen'e ar')cu#os de "en'a de sus 'iendas. Siempre eran cues'iones en $ue e# per1udicado no se a're")a, por una u o'ra causa, a acudir a #a po#ic)a. La doc'ora Bernardos in'er"inoP L@u< mo'i"o puede ,a(er para $ue no se a're"a a acudir a #a po#ic)a e# dueBo de una 'ienda cu0os dependien'es #e ro(anM Los dependien'es eran un ,i1o, un cuBado 0 dos 0ernos. NF e# dueBo, ,ermano de mi cocinera, $ue :ue $uien me pidi e# :a"or de in'er"enirO !o'a#P $ue me ,ar'< de ,acer ser"icios *ra'ui'os a dies'ro 0 sinies'ro 0 decid) pro:esiona#i%arme 0 co(rar ,onorarios por mis 'ra(a1os. La #icencia #a o('u"e ,ace 'res aBos e inmedia'amen'e mon'< mi o:icina 0 con'ra'< e# persona# au6i#iar. Es'a es #a ra%n por #a $ue me ,ice de'ec'i"e. L-e respondido correc'amen'e a su pre*un'a, doc'or .re##anoM -a respondido us'ed mu0 (ien, .#icia. .,ora $uerr)amos conocer a :ondo e# caso concre'o $ue #a indu1o a $uerer in'ernarse en un sana'orio men'a#. F no en cua#$uiera sino en <s'e precisamen'e. E# doc'or .#"ar #o sa(e Ise #imi' .#icia a responder. E# doc'or .#"ar no sa(e nada Ia:irm desa(ridamen'e e# direc'or. Si no #o sa(e, por #o $ue 0o cre)a, de(e sa(er#o, a# menos, por #o $ue 0o #e con'< en su despac,o cuando 'u"o #a ama(i#idad de reci(irme. Su con"ersacin con nues'ro direc'or Ipun'ua#i% 2<sar .re##anoI :ue mu0 incomp#e'a 0 pro:undamen'e incomprensi(#e, .#icia. /s'ed da(a por supues'o $ue don Samue# .#"ar 0a conoc)a e# 'ema de# $ue us'ed #e

,a(#a(a 0 #o cier'o es $ue <#, por carecer de an'eceden'es, no en'endi 0 si*ue sin en'ender #o $ue us'ed pre'endi decir#e. 4e modo $ue de(e us'ed con'arnos es'a ,is'oria como a personas $ue #o i*noran 'odo, inc#uido, por supues'o, nues'ro direc'or. .#icia medi' #ar*amen'e. No s< si de(o Idi1o a# :inI. Si 0o ,a(#ara... a'en'ar)a no s#o con'ra e# ,onor sino con'ra #a se*uridad de mi c#ien'e. NEs'o0 a'ada por un secre'o pro:esiona#O NNunca #o ,e 'raicionadoO !ampoco se ,a encon'rado us'ed nunca en una si'uacin 'an apurada, .#icia. L@u< $uiere decir, doc'orM Ipre*un' .#icia a#armada. .re##ano se "o#"i ,acia Samue# .#"ar, $ue 'en)a sen'ado a su i%$uierda, 0 a# res'o de sus compaBeros. L>uedo ,a(#ar con 'oda c#aridadM /nos cam(iaron #as piernas de posicin, o'ros encendieron un ci*arri##o, o'ros re'iraron #a mirada, pero nadie ,a(#. Se diri*i direc'a 0 e6c#usi"amen'e a# direc'or. L>uedo o no puedoM !oma 'us responsa(i#idades por 'i mismo. !K eres $uien ,a pedido 'ra'ar#a 0 diri*ir es'e co#o$uio. Co#"ise ,acia .#ice 8ou#d. Bien, .#icia. Co0 a ,a(#ar con 'oda sinceridad. /s'ed ,a en'rado a$u) como una paranoica $ue ,a in'en'ado por 'res "eces en"enenar a su marido. Su in*reso se produ1o pre"ia so#ici'ud de <s'e (a1o #a recomendacin de un m<dico. F no es i*ua# #o $ue us'ed di*a a es'e respec'o. Lo cier'o es $ue noso'ros #a ,emos admi'ido en e# ,ospi'a# (a1o e# compromiso de in'en'ar sanar#a. En'ienda es'o (ienP intentar sanar a !na paranoica con antecedentes 2omicidas< >ara in'en'ar sanar#a Rcosa $ue no siempre se consi*ueS ,emos de some'er#a a# 'ra'amien'o $ue indica nues'ro Aipa#da. /na de esas 'erapias es e# c,o$ue insu#)nicoP ##e"ar#a a# (orde mismo de #a muer'e pro"oc&ndo#e una ,ipo*#ucemia pro*resi"a ,as'a $ue en're us'ed en coma. 2uando es'< 0a a #as puer'as de #a a*on)a, #a re"i"iremos suminis'r&ndo#e dosis masi"as de *#ucosa. F apenas es'< us'ed repues'a repe'iremos e# 'ra'amien'o cuaren'a o cincuen'a "eces... en 'res o cua'ro meses. Si a# :ina# si*ue us'ed consider&ndose de'ec'i"e 0 ne*&ndose a reconocer $ue #a "erdadera ra%n de su in*reso es un 'ras'orno men'a# $ue #a predispuso a en"enenar a su marido, pro(aremos o'ro 'ra'amien'oP ,aremos pasar por su cere(ro una corrien'e e#<c'rica ,as'a de 13[ "o#'ios $ue sea capa% de pro"ocar con"u#siones, p<rdida de conciencia 0 amnesia. N.mnesia, .#icia, $ue es precisamen'e #o $ue se pre'endeP e# o#"ido de# de#irioO >ara #o $ue e# e#ec'ros,ocZ es e:icac)simo. Si no ,emos empe%ado an'es de a,ora es'a 'erapia, es por a#(er*ar cier'as dudas, $ue ,a()a us'ed prome'ido esc#arecer an'e e# direc'or. .$ue##a (uena in'encin su0a $ued :a##ida. !iene us'ed a,ora #a opor'unidad de e#udir e# 'ra'amien'o... L0 pre:iere $uedar ca##ada por escrKpu#os ,acia su c#ien'eM L>uede decirme de $u< #e ser"ir&n a ese ca(a##ero #os ser"icios de un de'ec'i"e $ue ,a perdido #a memoria 0 $ue i*nora por 'an'o $u< es #o $ue ,ace a$u) 0 #o $ue ,a "enido a in"es'i*arM >or$ue <se es e# :in $ue pre'enderemos, .#iciaP $ue us'ed o#"ide #as causas por #as $ue cree es'ar a$u) Runa en:ermedad supues'aS 0 por #as $ue $uiso us'ed en"enenar a su marido Runa en:ermedad "erdaderaS. NE# 'ra'amien'o comen%ar& maBanaO >ero, doc'or, Nes a(so#u'amen'e "erdad $ue 0o es'o0 a$u) para in"es'i*ar un crimenO No nos sir"e de nada $ue us'ed #o a:irme. !iene $ue e6p#ic&rnos#o. F noso'ros creer#o. Su ne*a'i"a a ,a(#ar de e##o comien%a a ser sospec,osa. .#icia, mu0 p&#ida, parpade repe'idas "eces. L>or $u< me mira 'an :i1amen'e, doc'or Aose##iniM L;e es'& us'ed ,ipno'i%andoM No, seBora. >ero me ,a adi"inado e# pensamien'o. Es'a(a considerando #o :&ci# $ue ser)a arrancar#e por ,ipnosis #o $ue us'ed se nie*a a re"e#arnos de (uen *rado. SeBora de .#menara Iin'er"ino e# doc'or ;uescasI, su de:ensa de# secre'o pro:esiona# #a ,onra muc,o.

F 0o #a admiro por e##o. >ero o#"ida us'ed $ue noso'ros somos m<dicos 0 us'ed nues'ra pacien'e. F $ue, por 'an'o, 'am(i<n es'amos o(#i*ados ,acia us'ed por e# secre'o pro:esiona#. Nada de #o $ue nos pueda con'ar sa#dr& de en're noso'ros. No o#"ide #as pa#a(ras de# direc'or. Es'amos a$u) para sa#"ar#a. No para condenar#a. LEs cier'o $ue es'&n us'edes o(#i*ados a... Nos o:ender)a si #o dudara, .#icia. Es'as pa#a(ras :ueron dic,as por 2<sar .re##ano. .#icia #o mir an,e#an'e. Co#"i despu<s e# ros'ro ,acia cada uno de e##os. Bien, seBores. N-a(#ar<, ,a(#ar<O REn "o% mu0 (a1a, pero no 'an'o como para $ue .re##ano no #o o0era, Samue# .#"ar comen' con Aose##iniP N@u< *ran comedian'a esOS E# 1e:e de #a /nidad de 4emenciados no rep#ic. E# ,a()a "is'o a a$ue##a mu1er compor'arse con una san*re :r)a inusua# e# d)a en $ue #a m&s 'emi(#e de #as rec#usas de su depar'amen'o consi*ui escapar de 3#a Jau#a3 0 #a a'rap con su mano de ,ierro. No ad"er')a comedia a#*una en sus reacciones. 2on 'odo, no de1a(a de sorprender#e e# con'ras'e en're #a :ria#dad de a$ue# d)a en un 'rance 'an *ra"e, 0 su an*us'ia de ,o0, en un asun'o $ue a Aose##ini #e parec)a menor. !a# "e% no #o :uera. Sen')a "i"a curiosidad por escuc,ar#a 0, en cua#$uier caso, e# comen'ario de# direc'or #e pareci improceden'e. !odo empe% Idi1o .#ice 8ou#d con aire e"ocadorI e# Q9 de :e(rero K#'imo, :ec,a de# cump#eaBos de mi marido. N-e#iodoro es 'an ori*ina# $ue s#o cump#e #os (isies'osO F con es'e mo'i"o cada cua'ro aBos damos una *ran :ies'a. 2asi siempre somos #os mismos, pero nunca :a#'an caras nue"as. F a$ue##a noc,e ,u(o "arias, a $uien mi esposo 'u"o e# capric,o de in"i'ar en una reunin de .n'i*uos .#umnos de su co#e*io $ue se ,a()a ce#e(rado #a an'e")spera. >ido perdn por si 'odo es'o es un poco premioso, pero #es ase*uro $ue no ci'o de'a##es super:#uos. 4uran'e #a reunin, a#*uno de nues'ros in"i'ados se permi'i (romear acerca de mis ac'i"idades pro:esiona#es, 0 o'ros e6a*eraron #os <6i'os $ue o('u"e en mi modes'a carrera de de'ec'i"e. R.#"ar se inc#in ,acia .re##ano. 2omo "er&s I#e di1oI, mi opinin se con:irma pun'o por pun'oP 3mis <6i'os3... e'c.S 2uando 'odos se re'iraron $ued s#o una de #as 3caras nue"as3. F mien'ras -e#iodoro desped)a en #a puer'a a #os K#'imos in"i'ados, me di1oP 3;e in'eresar)a ,a(#ar con us'ed, .#icia, no como ami*o sino como c#ien'e3. Le di mi 'ar1e'a 3pro:esiona#3 0 #e ci'< a #as once de #a maBana de un #unes. No $uiero en*aBar#os. -u(iera podido ci'ar#e muc,o an'es. >ero esas di#aciones... Nno s< cmo decir#oO..., dan pres'i*io. 3>res'i*io3Irepi'i como un eco, (ien $ue con "o% casi inaudi(#e, e# direc'or. La .#menara prosi*uiP Ae*res -e#iodoro a# sa#n. F a# "er $ue no $ueda(a m&s $ue un re%a*ado, #e in"i' a cenar. 2omo en #as presen'aciones precipi'adas nadie sa(e $ui<n es $ui<n, s#o en'onces me en'er< de $ue ese in"i'ado era una persona :amosa. 7amosa Iprecis .#iciaI por sus propios m<ri'os como m<dico, pues se 'ra'a de un co#e*a de us'edes, 0 por un ,ec,o des*raciad)simo $ue #e ,a()a ocurrido dos aBos 0 medio an'esP e# asesina'o de su padre. LNo se es'ar& us'ed re:iriendo a# doc'or 8arc)a de# ?#moM Ipre*un' Jos< ;uescas. S), doc'or. . <# me re:iero. S< mu0 (ien $ui<n es Imurmur e# 1e:e de #os Ser"icios de /r*enciaI. Es un *as'roen'er#o*o mu0 conocido. En e:ec'o #o es Ie6c#am .#ice 8ou#d. E6ac'o. F e# asesina'o de su padre caus no pocos $ue(raderos a #a po#ic)a. S), doc'or. La in"es'i*acin de ese crimen ,a $uedado inconc#usa, 0 e# doc'or Aaimundo 8arc)a de# ?#mo es e# c#ien'e por e# cua# me encuen'ro a$u).

-u(o ILcmo ne*ar#oMI una e"iden'e emocin en #os o0en'es a# escuc,ar es'o. S#o e# direc'or man'u"o su e6presin de #ama 'i(e'ano. E# padre de# doc'or 8arc)a de# ?#mo Irecord .#icia de .#menaraI era 0a un anciano oc'o*enario cuando su cad&"er :ue encon'rado por su propio ,i1o a# re*resar <s'e de un "ia1e a >ar)s, donde in'er"ino en un con*reso de su especia#idad. E# es'udio :orense demos'r $ue e# crimen se ,a()a producido cuaren'a 0 oc,o ,oras an'es de ser ,a##ado e# cuerpoP 'res d)as despu<s de sa#ir 8arc)a de# ?#mo para >ar)s 0 dos an'es de su re*reso. .paren'emen'e e# crimen carec)a de 1us'i:icacin, pues nada de "a#or :a#'a(a en #a casa 0 ni puer'as ni "en'anas :ueron :or%adas. Era i*ua#men'e ine6p#ica(#e #a saBa emp#eada a# asesinar#e. Su ca(e%a 0 su 'ra6 :ueron des'ro%ados por un ins'rumen'o di:)ci# de ca'a#o*ar, como si #e ,u(iesen *o#peado repe'idamen'e con un *ran saco ##eno de arena. Ni ce#os ni "en*an%as persona#es eran e6p#ica(#es en un ,om(re de 'a# edad $ue ##e"a(a una "ida re'irada, aco*ido en casa de su ,i1o, 0 a# $ue no se #e conoc)an ni de"aneos seni#es ni enemi*os. E# in'er<s 'am(i<n se da(a por descar'adoP su Knico ,eredero era Aaimundo 0 #a posicin econmica de <s'e era muc,o m&s s#ida $ue #a de su padre. . #o #ar*o de #os d)as #os peridicos se ocuparon con *ran de'a##e de es'e suceso. .$ue##a noc,e, en mi casa, ,a(#amos #ar*amen'e de a$ue# episodio 0 supuse $ue e# 'ema de# $ue $uer)a in:ormarme como c#ien'e es'ar)a re#acionado con e# caso, pero como no a#udi an'e mi marido a #a ci'a $ue 'en)a concer'ada conmi*o, 0o 'ampoco di1e nada. E# #unes de marras, Aaimundo se presen' pun'ua#men'e en mi despac,o. RLos sie'e m<dicos de #a 1un'a de #os mi<rco#es es'a(an ma'eria#men'e "o#cados so(re #a mesa para no perder una s)#a(a ni un mo"imien'o de #os #a(ios de #a re#a'ora.S N.,, seBores, cmo me cues'a "io#en'ar en es'e pun'o mi secre'o pro:esiona#O 3Nues'ro3 secre'o pro:esiona#... Irec'i:ic e# doc'or ;uescas. .#icia #e sonri a*radecida 0 prosi*uiP Las primeras pa#a(ras $ue me di1o 8arc)a de# ?#mo me de1aron 'an suspensa como #o es'ar&n us'edes cuando 0o se #as repi'a. 3La po#ic)a sospec,a de m)3P es'o :ue #o $ue me di1o. . con'inuacin me e6p#ic $ue a# ca(o de un mes de ,a(er ,ec,o #a denuncia 0 dec#arar cuan'o sa()a :ue ##amado de nue"o a #a comisar)a. Escuc,a (ien es'o, .#ice Ime di1o con *ran e6ci'acinI. Lo $ue "o0 a decir'e no se #o ,e con'ado a nadie, ni si$uiera a -e#iodoro, ni a mis m&s )n'imos ami*osP #as pre*un'as $ue me ,ac)an eran de*radan'es 0 me ,undieron mora#men'e. .'en'a(an con'ra mi ,onora(i#idad 0 mi seriedad 0 mi pres'i*io. @uer)an sa(er 'odos #os pasos $ue di en >ar)s, en #os cinco d)as $ue es'u"e :ueraJ #os nom(res de #as personas con $uienes me reun)J #as sesiones de# con*reso a #as $ue asis') 0 a #as $ue de1< de asis'ir, 0 a #as $ue ##e*u< con re'raso. F #as mociones $ue presen'< 0 #as de#i(eraciones en $ue in'er"ine 0 a $u< ,oras 0 en $u< d)as. ;e di cuen'a de $ue pre'end)an a"eri*uar si 'u"e ocasin de "ia1ar de noc,e de >ar)s a ;adrid, come'er e# crimen 0 re*resar a >ar)s para es'ar presen'e en #a primera sesin de #a maBana, a #as pocas ,oras de ,a(er sido come'ido e# crimen. Fo #e in'errump)P No en'iendo I#e di1eI $u< mo'i"os pod)an a#e*ar para acusar'e de esa a'rocidad. La compasin Iconcre' 8arc)a de# ?#moI. ;i padre padec)a un c&ncer de es'ma*o $ue #e produc)a 'erri(#es do#ores. F suponen $ue, a# comprender 0o $ue #e $ueda(an mu0 pocos meses de "ida, $uise a,orrar#e padecimien'os 'an crue#es. Esa piedad 'u0a por 'u padre I#e di1eI no se compa*ina con #a saBa $ue e# "erdadero asesino emp#e con'ra <#. Suponen $ue #o ma'< con un m<'odo m&s piadoso, una so(redosis de mor:ina Ime respondiI. F $ue s#o despu<s des:i*ur< su ros'ro para :in*ir e# crimen de un "es&nico. N>ero esa so(redosis de mor:ina ,a(r)a de1ado a#*una ,ue##a a# rea#i%ar #a au'opsiaO Ipro'es'<.

@uerida .#ice Iinsis'iI, mi si'uacin es m&s *ra"e de #o $ue piensas. N-a()a mor:ina, en e:ec'o, en su or*anismoO N;i padre se #a in0ec'a(a por s) mismo para ca#mar sus do#oresO F, a pesar de# 'iempo 'ranscurrido I#e pre*un'<I, Lsi*uen sospec,ando de 'iM .:or'unadamen'e Idi1oI pude pro(ar $ue a$ue##a noc,e no ,a()a comunicacin a<rea posi(#e >ar)s;adrid 0 re*reso a# pun'o de par'ida, en're e# :ina# de #a :uncin de pera a $ue :uimos in"i'ados #os con*resis'as 0 #a primera sesin de #a maBana si*uien'e $ue 0o presid), 0 a #a $ue ##e*u< con *ran pun'ua#idad. Bien Icomen'<I, si desde en'onces no 'e ,an "ue#'o a mo#es'ar, 'odo es'& resue#'o. 4es*raciadamen'e no es as). 4esde en'onces, ,an ocurrido dos ,ec,os mu0 sin*u#ares. /noP me ,e en'erado de $ue #a po#ic)a es'& con:irmando por medio de mis co#e*as, espaBo#es o e6'ran1eros, si #os pasos $ue 0o di :ueron e6ac'amen'e #os $ue dec#ar<. NLue*o #a sospec,a si*ue en pie 0 #a in"es'i*acin con'inKaO ?'ro asun'o ine6p#ica(#e es <s'e. F deposi' so(re mi escri'orio unas ,o1as de pape#. Eran de pe$ueBo :orma'o 0 'odas e##as 'en)an recor'adas a 'i1era una pe$ueBa :ran1a cua# si se 'ra'ase de ,o1as de escri(ir con mem(re'e, en #as $ue #a par'e impresa ,u(iese sido suprimida. /na de #as car'as dec)aP .sesino. 9 le mataste< No 0o. En #a o'ra es'a(a escri'oP Me 2e 5en+ado de ti< No de l< En #a K#'ima se #e)aP R0ete a2ora de m08 como te re0ste otras 5eces< ?(ser"< es'os escri'os con a'encin 0 curiosidad pro:esiona#es. !odas #as misi"as es'a(an ro'u#adas con (o#)*ra:os de dis'in'os co#oresP ro1o, sepia 0 "erde. Las #e'ras eran *randes 0 desi*ua#esP #a ca#i*ra:)a de #as capi'u#ares parec)a un ara(esco u or#as es'ra:a#ariasJ #as #)neas es'a(an 'orcidas 0 a#*unos "oca(#os 'ac,ados. So(re uno de es'os manc,ones ,a()a a#*o $ue, 'a# "e%, pudiese ser una ,ue##a dac'i#ar. 4esde ,ace a#*o menos de un mes Icomen' 8arc)a de# ?#moI reci(o una por semana. LSe #as ,as enseBado a #a po#ic)aM No. L>or $u<M >or$ue parecer)a $ue es una ar*ucia m)a, a #a desesperada, para $ue de1en de sospec,ar de m). S#o cuando consi*a a"eri*uar $ui<n es e# au'or de es'as car'as $ue se de#a'an a s) mismas se #as en're*ar< a #a po#ic)a. >ero ni un minu'o an'es. L!e ima*inas #o $ue si*ni:ica para un ,om(re de mi posicin pro:esiona# "erme en en'redic,o, 0 $ue #os peridicos &"idos de esc&nda#os pu(#icaran a#*una de es'as car'as en $ue se me ##ama asesinoM Fo medi'< un ins'an'e. No s< si ,aces (ien en ocu#'ar a #a po#ic)a #a e6is'encia de esas car'as... .#iceP a'iende (ien es'o. La noc,e en $ue mi padre :ue (ru'a#men'e asesinado no ,a()a, como 'e ,e dic,o, #)nea a<rea direc'a >ar)s-;adrid->ar)s. >ero Lcmo puedo 0o sa(er si no #a ,a()a >ar)s-2open,a*ue-Aoma;adrid 0 re*reso, u o'ra com(inacin e6'raBa, pero posi(#e, con !ur$u)a, o E# 2airo, $ue permi'iera ir 0 re*resar de >ar)s a ;adrid en una so#a noc,eM .dem&s... .dem&s... L$u<M Aaimundo 8arc)a de# ?#mo 'i'u(eP

/n con*resis'a i'a#iano perdi su pasapor'e 0 #o encon'r d)as m&s 'arde. .#*uien pudo ,a(er#o co*ido, "ia1ar con <# una noc,e 0 re*resar... Escuc,a, Aaimundo. !odo #o $ue dices, si eres de "erdad inocen'e, como es'o0 se*ura, carece de sen'ido. LCia1 a#*uien con ese pasapor'e perdido a ;adridM Es'e es un da'o mu0 :&ci# de sa(er. Fo puedo a"eri*u&r'e#o en un a(rir 0 cerrar de o1os. NEs demasiado senci##oO Eso es #o $ue $uiero. @ue me #o a"eri*+es 0 $ue 'e encar*ues de 'odo mi caso. So(re 'odo de es'oP L$ui<n o $ui<nes, desde dnde 0 por $u<, me escri(e o me escri(en es'as car'asM >or de pron'o, d<1ame#as I#e di1eI. @uiero ,acer un e6amen *ra:o#*ico 0 dac'i#ar de 'odas e##as. F si reci(es m&s, no #as manosees, como 'e ,e "is'o ,acer an'es. Las 'omas con pin%as 0 #as en"ue#"es sua"emen'e, sin :ro'ar#as, en pape# de seda. F me #as das. @ui%& es'a in"es'i*acin sea m&s :&ci# de #o $ue piensas. Ce ,aciendo memoria de 'u in:ancia 0 primera 1u"en'ud. @uien 'e escri(e es a#*uien $ue, a#*una "e%, 1us'a o in1us'amen'e, se sin'i *ra"emen'e a*ra"iado por 'i. !a# "e% ,a*a de es'o muc,os aBos. 4esde en'onces es'e ,om(re o es'a mu1er ,a su:rido a# "er'e encum(rar 0 'riun:ar, mien'ras $ue <#, $ue en un momen'o dado es'u"o a 'u mismo ni"e# socia#, econmico o pro:esiona#, se ,a ido de*radando 0 'a# "e% "i"a a,ora una e6is'encia misera(#e. Bucea 'am(i<n en 'u memoria 0 en 'u conciencia si recuerdas ,a(er come'ido un desa:uero con'ra a#*uien a $uien 'K despreciaras o minimi%aras, o considerases, por #as ra%ones $ue :ueren, in:erior a 'i. No descar'es una mu1erP una 1o"en desairada, por e1emp#o. F a,ora, $uerido Aaimundo, de1a de mirar a# 'ec,o, $ue a##) no "as a encon'rar escri'o e# nom(re de 'u enemi*o, 0 "ue#"e a "erme pasado maBana a es'a misma ,ora. .# "er $ue se pon)a en pie #e ad"er')P E6cuso decir'e $ue si me impides $ue ,a(#e con mi marido de 'u caso... N'ampoco de(es 'K decir#e $ue me ,as encomendado es'e asun'oO L2mo se 'e ocurre $ue "o0 a...M Se me ocurre... I#e in'errump)I por$ue ser ,om(re 0 ser discre'o son '<rminos incompa'i(#es. N-a#a, "e'eJ $u< 'en*o $ue empe%ar a 'ra(a1arO Ai #a doc'ora Bernardos, por #a incompa'i(i#idad $ue "e)a #a seBora de .#menara en're #os "arones 0 #a discrecin, 0 .#ice 8ou#d prosi*ui con su ,is'oriaP !a# "e% #os ,a0a a(urrido ,as'a a,ora, pero #es ase*uro $ue #o $ue "o0 a decir#es & con'inuacin no #os a(urrir&. E# e6amen *ra:o#*ico de a$ue##as e6'raBas misi"as era 'odo un dia*ns'ico. Su au'or era sin duda a#*una un per'ur(ado men'a# 0 pro(a(#emen'e un es$ui%o:r<nico de #a moda#idad ,e(e:r<nica, cosa $ue 0o en'onces no sa()a #o $ue era. >erdn por e# inciso. LAecuerda us'ed, doc'or .re##ano, #a car'a $ue apareci en mi dormi'orio, cuando es'u"e en Aecuperacin 0 $ue me en"i uno $ue ##aman 3e# .#(arico$ue3M Era una #e'ra mu0 seme1an'e a #as misi"as $ue reci(i 8arc)a de# ?#mo. F #as capi'u#ares 'am(i<n es'a(an ##enas de di(u1i'os, rom(os 0 espira#es. BienP prosi*o. .d"er') $ue 'odos #os so(res ##e"a(an e# ma'ase##os de es'a pro"incia. ;e in:orm< 0 supe R0a $ue an'es #o i*nora(aS $ue #a :amosa 2ar'u1a de #os mon1es cis'ercienses a#(er*a(a ,o0 e# m&s *rande de #os manicomios de EspaBaJ $ue era naciona# 0 no pro"incia#P es decir $ue pod)a a#(er*ar a en:ermos de 'odo e# 'erri'orio 0 no s#o de es'a pro"incia. !am(i<n supe $ue era mi6'oP de ,om(res 0 mu1eres. F $ue era e# primero de EspaBa en $ue se ,a()a inau*urado 3e# r<*imen a(ier'o3, en $ue #os pacien'es no pe#i*rosos pod)an sa#ir #i(remen'e 0 pasear :uera de sus mura##as 0 "isi'ar #os pue(#os cercanos e, inc#uso, pasar 'emporadas en sus casas. 2onsider< $ue siendo e# au'or de #as car'as un es$ui%o:r<nico residen'e en es'a pro"incia, ser)a a#'amen'e pro(a(#e $ue es'u"iese rec#uido a$u) o $ue #o ,u(iese es'ado en o'ro 'iempo, o, en :in, $ue se 'u"iese no'icias de <#. F me propuse 'omar e# coc,e 0 so#ici'ar de# direc'or de# sana'orio men'a# una in:ormacin respec'o a #a c#ien'e#a $ue a#(er*a(a. 4e a$u) $ue a"eri*uase primero e# nom(re de su direc'or. 2uando e6puse a 8arc)a de# ?#mo mi propsi'o, Aaimundo #o apro(. L2mo podr)amos a"eri*uar $ui<n es e# direc'or de# manicomioM Ime pre*un'. Fa #o ,e a"eri*uado Irespond) 'riun:an'eI. Es don Samue# .#"ar.

L@u< dicesM LEs Samue# .#"ar direc'or de ese manicomioM S). NSamue# es )n'imo ami*o m)oO Ie6c#amI. N-ace aBos $ue no nos "emos, pero nos $ueremos en'raBa(#emen'eO Samue# no puede ne*arme nada $ue 0o #e pida, 0 m&s sa(i<ndome en una si'uacin 'an apurada 0 comprome'ida. Aea#men'e es una suer'e $ue se&is 'an ami*os Icomen'<. No s< $u< de(o ,acerP si 'e#e:onear#e o si ir a "er#e. !a# "e% #as dos cosas Isu*er)I. >ero L$u< es e6ac'amen'e #o $ue pre'endes pedir#eM @ue 'e permi'a "i"ir en e# manicomio como si :ueses una en:ermera o una es'udian'e de psi$uia'r)a $ue $uiere ,acer pr&c'icas o... o #o $ue <# mismo nos su*iera como me1or so#ucin. NEs'a misma 'arde #e 'e#e:onear<O Los audi'ores de .#ice 8ou#d es'a(an cada "e% m&s e6pec'an'es. La doc'ora Bernardos ,u(iese $uerido $ue #e an'iciparan #a K#'ima p&*ina, como esos #ec'ores $ue an'es de empe%ar un #i(ro $uieren sa(er si 'ermina ma# o (ien. !res d)as m&s 'arde Icon'inu .#icia diri*i<ndose direc'amen'e a Samue# .#"arI, Aaimundo 8arc)a de# ?#mo me di1o $ue ,a()a es'ado a$u) con us'ed 0 $ue #e e6puso su deseo de $ue una de'ec'i"e dip#omada pudiese rea#i%ar den'ro de# sana'orio una e6,aus'i"a in"es'i*acin en're #os rec#usos. .Badi $ue us'ed no opuso reparo a es'o, pero $ue #e su*iri $ue 0o in*resara simu#ando ser una en:erma m&s, pues mis con'ac'os con #os residen'es podr)an, de es'e modo, ser muc,o m&s direc'os 0 pro:undos. .s) me #o e6p#ic Aaimundo Iinsis'i .#icia con <n:asisI, apenas re*res de su "ia1e, 0 me anunci $ue pron'o reci(ir)a una car'a su0a e6p#ic&ndome de'a##adamen'e #os 'r&mi'es $ue de()an se*uirse para mi in*reso. LF reci(i us'ed esa car'aM Ipre*un' e# direc'or. S), doc'or. Fa ,a(#amos de e##o e# o'ro d)a en su despac,o. LAecuerda us'ed cmo empe%a(aM .#icia :runci #os p&rpadosP ;i distin+!ida seoraH Nues'ro comKn ami*o Raim!ndo .arc0a del Flmo me 2a in/ormado<<< e'c., e'c... . con'inuacin me su*er)a $ue #a do#encia $ue me ser)a m&s :&ci# simu#ar era #a paranoia 0 me aconse1a(a $ue #e0ese un manua# 'i'u#ado -0ndromes % modalidades de la paranoia8 de# doc'or .r',ur -i##. NFa se #o con'<O >ero a es'os seBores, no. .#icia se "o#"i ,acia e##os. Lo $ue m&s me impresionI#es di1oI no era e# con'enido de #a car'a Ra #a $ue acompaBa(a :o'ocopias de un decre'o de 1931, re*u#ando e# in*reso en #os manicomiosS, por$ue 0a me #o ,a()a anunciado Aaimundo. Lo $ue di*o $ue me ##am #a a'encin era #a c#ase de pape# 'e#a en #a $ue es'a(a escri'a 0 su :orma'o, por$ue eran id<n'icos a# de #as misi"as de# es$ui%o:r<nico. 2on una so#a di:erenciaP en #a de# direc'or ,a()a un mem(re'e impreso con e# nom(re, direccin 0 'e#<:ono de# ,ospi'a#, 0 en #as de# #oco, es'a par'e es'a(a recor'ada a 'i1era. NEs'amos en e# (uen caminoO Ie6c#am< con en'usiasmo a# compro(ar es'o. F romp) a re)r por$ue a un esp)ri'u curioso 0 a"en'urero como e# m)o, aca( di"ir'i<ndo#e #a co#osa# insensa'e% de encerrarse como uno m&s en una casa de #ocos. -i%o .#icia una #ar*a pausa 0 su ros'ro ad$uiri *ra"edad. Se mordi #os #a(ios. Fa no me r)o IaBadi, sec&ndose una #&*rima.

N PRO!I6UE LA %I!TORIA DE ALICE 6OULD .>A?CE2-? EL 4?2!?A A?SELLIN1 #a pausa de .#icia para in'er"enir 3en una cues'in de orden3, di1o. F <s'a :ue $ue, dados #a ,ora 0 e# 'iempo $ue ##e"a(an reunidos R0 siempre $ue a# direc'or no #e pareciese ma#S, a 'odos #es "endr)a de pierias 'omarse un re:resco. .ccedi Samue# .#"ar, 0 se #e encomend a# 3(a'a (#anca3 $ue ,ac)a *uardia a #a en'rada, $ue 'ra1ese ,ie#o, cer"e%as, Y,isZ0, 1u*os 0 a*ua. L#e*ado e# momen'o de ser"ir, .#icia pidi e# m&s senci##o de #os e#emen'os, 0 $ue, a pesar de ser e# m&s puro de cuan'os produc)a #a Na'ura#e%a, ,u(iese ,ec,o morir a I*nacio /r$uie'aP a*ua con un 'ro%o de ,ie#o. LNo pre:iere un Y,isZ0, seBora de .#menaraM I#e pre*un' e# doc'or Aose##ini. .#icia e#e" #os o1os ,acia 2<sar .re##ano. L>uedo, doc'orM Es'e dio su "enia, 0 .#icia consider $ue es'a pe$ueBa 0 m)nima concesin era #a primera prue(a de #i(er'ad $ue se #e da(a desde $ue in*res a# ,ospi'a#. Es'amos deseosos de o)r e# :ina# de su ,is'oria, .#icia I#e anim 4o#ores Bernardos. Lo $ue "o0 a con'ar es 'an 'erri(#e para m)... Iprosi*ui .#ice 8ou#dI, $ue i*noro si sa(r< e6presarme con c#aridad. Fo me sen')a #)ci'amen'e or*u##osa de ,a(er descu(ier'o $ue #as mis'eriosas misi"as $ue reci(i mi c#ien'e proced)an de es'e ,ospi'a# psi$ui&'ricoJ no o(s'an'e, me $ued< radica#men'e asom(rada de# c,e$ue, an'icipo de mis ,onorarios, $ue 8arc)a de# ?#mo deposi' so(re mi mesa, con e# acuerdo de $ue #o dup#icar)a si acer'a(a en mi in"es'i*acin. @ued< asimismo ,ar'o sa'is:ec,a de #a di"isin de# 'ra(a1o $ue nos propusimos rea#i%ar en #os d)as sucesi"os. Fo me ocupar)a de es'udiar #a en:ermedad $ue ,a()a de :in*ir, 0 <#, de preparar #os 'r&mi'es para mi in*resoJ 0o, de arrancar a mi marido #a so#ici'ud de ser in'ernada, 0 <#, de redac'ar e# in:orme m<dico 0 cump#imen'ar con nom(re supues'o e# o:icio, o impreso, o como se ##ame ese pape#, en $ue se aconse1a e# in'ernamien'o. L.se*ura us'ed I#e in'errumpi e# doc'or So(rinoI $ue :a#si:icaron un documen'o pK(#icoM .#icia mo"i a:irma'i"amen'e #a ca(e%a. No s#o eso Iin'errumpi Samue# .#"arI. La seBora de .#menara me di1o $ue #a cer'i:icacin de# de#e*ado de Sanidad era :a#sa 'am(i<n. No se me ocu#'a Icon'inu .#ice 8ou#dI $ue se #es ,ar& a us'edes mu0 cues'a arri(a en'ender cmo unas personas $ue ,an "i"ido siempre den'ro de #a #e0 se a're"ieron a rea#i%ar seme1an'e :a#si:icacin. Les rue*o $ue 'en*an en cuen'a $ue no #o ,ac)amos en per1uicio de 'erceros 0 $ue no pre'end)amos en*aBar a nadie, 0a $ue nues'ro propsi'o era en're*ar persona#men'e a don Samue# .#"ar 'odos es'os pape#es. F <# conoc)a so(radamen'e #a "erdad. Si a$ue##os documen'os eran e6cesi"os #os sus'i'uir)amos por #os $ue <# nos aconse1ara. En cuan'o a# impreso $ue aparece :irmado por un 'a# doc'or 4onad)o, mos'r< mi asom(ro de $ue un documen'o 'an escue'o sir"iese para in'ernar a nadie en un manicomio, a #o $ue Aaimundo me respondi $ue acaso :uese una (uena medida acompaBar e# documen'o o:icia# con una car'a pri"ada en #a $ue e# m<dico par'icu#ar in:ormase a# direc'or de es'e sana'orio de cier'as pecu#iaridades de #a en:erma $ue i(a a 'ra'ar. E6cusado es decir $ue as) como e# impreso :ue re##enado por e' doc'or 8arc)a de# ?#mo, #a car'a ,a(#ando de mi persona#idad #a redac'< 0o. F 'odo e##o, por supues'o, con e# conocimien'o, cuando no e# conse1o, de# doc'or .#"ar. E# a#udido ,i%o un *es'o de ,as')o. 2ada "e% $ue .#icia #e nom(ra(a, 'odos "o#")an e# ros'ro ,acia <#. Espero no necesi'ar decir#es a us'edes $ue nada de es'o es cier'o comen'. L@u< es #o $ue no es cier'o, doc'orM Iin$uiri .#icia. Si*a us'ed, seBora de .#menara.

L>ara $u<, doc'or, si nada de #o $ue di*o es "erdadM Idi1o .#icia du#cemen'e. F se propuso apro"ec,ar #a primera opor'unidad para 'ur(ar esa m&scara impene'ra(#e de# direc'or. Be(i un sor(o de su "aso 0 man'u"o #os o1os :i1os en e# ,ie#o, dispues'a a no prose*uir mien'ras e# m<dico no se e6p#icase. !en)a #a inde:ini(#e sensacin de con'ar con #a simpa')a de 'odos #os presen'es, mien'ras $ue e# direc'or era diana de #a an'ipa')a comKn. !a# "e% Samue# .#"ar no' en e# am(ien'e a#*o seme1an'e, por$ue ac#arP -e $uerido decir $ue en su ,is'oria ,a0 a# menos una par'e $ue no es cier'a, por$ue 0o 1am&s su*er) $ue se me escri(iese esa car'a. NEspero $ue nin*uno de #os presen'es pondr& eso en dudaO 3>ero LcmoM Ise di1o .#ice 8ou#d a# o)r es'oI. E# direc'or, se ,a pues'o a #a de:ensi"a. Es'e es e# momen'o de a'acar a :ondo3. Sor(i de nue"o su Y,isZ0. 8racias, doc'or. -u(iera sido mu0 "io#en'o para m) poner#e en e"idencia an'e sus co#e*as apor'ando prue(as de $ue 3#a o'ra par'e3 de mi ,is'oria es ri*urosamen'e cier'a. F 0a $ue us'ed ,a rei'erado $ue 'odo era :a#so, "o0 a pro(ar $ue esa car'a #a escri() 0o. E# si#encio era 'an *rande $ue nadie osa(a ni mo"erse para romper#o. Los $ue 'en)an e# "aso en e# aire in'errumpieron e# mo"imien'o de ##e"ar#o a #os #a(ios. .#ice 8ou#d procur $ue e# 'ono de su "o% no :uese inso#en'e ni 'riun:a#. La car'a $ue us'ed reci(i :irmada por e# doc'or 4onad)o es de 'amaBo :o#io. No ##e"a mem(re'e. !iene :ec,a Q1 de mar%o, es'& 'ec#eada a m&$uina en una 3Ba(0 ?#i"e''i3, de# mode#o e6ac'o a# $ue usa en es'e ,ospi'a# #a seBori'a 2as'e##. Es'& escri'a por am(os #ados. En #a se*unda cara ,a0 un p&rra:o en'ero su(ra0ado. La despedida diceP 3Le rue*o, dis'in*uido co#e*a, me discu#pe es'as #)neas inspiradas en e# *ran a:ec'o $ue sien'o por e# ma'rimonio .#menara, 0 $ueda siempre su0o a::mo., E. 4?N.4\?3. E# p&rra:o su(ra0ado 'iene especia# in'er<s para m) por$ue #o medi'< 0 corre*) "arias "eces an'es de pasar#o a #impio, 0a $ue $uer)a cu(rirme de posi(#es con'radicciones. Sa#"o error u omisin, dice as)P 3Es condicin m!% ac!sada de esta en/erma tener resp!esta para todo8 a!n"!e ello s!pon+a men'ir Ipara lo "!e tiene !naJ rara 2abilidadM % a!n"!e s!s emb!stes contradi+an otros "!e di6o antes< F 'odo ello con tal co2erencia % con+r!encia "!e le es />cil con/!ndir a +entes poco sa+aces e incl!so a psi"!iatras ineGpertos< 3NLe ase*uro, doc'or IaBadi .#icia con e# aire m&s sincero e inocen'eI $ue es'o de #os 3psi$uia'ras ine6per'os3 no #o dec)a por us'edO .,ora me sien'o a"er*on%ada de ,a(er#o escri'o por$ue puede parecer $ue... NEn :in, #e rue*o $ue me perdoneO NLe prome'o $ue #o de 3psi$uia'ras ine6per'os3 no i(a con us'edO . pesar de# poco espacio de pie# $ue #e de1a(an #i(re #as (ar(as, #os (i*o'es 0 #as *ruesas *a:as, .#"ar pa#ideci "isi(#emen'e. La re'icencia de #a .#menara pod)a pasar inad"er'ida a #os o'ros, pero no a <# $ue ,a()a reci(ido en sus (ar(as #as caricias de #a dama. Sana o en:erma Ie6c#am sin a#'erar #a "o%I, es us'ed una mu1er insu:ri(#e. Seis ros'ros se "o#"ieron (ruscamen'e ,acia <#. En #os *es'os de 'odos se #e)a una "e#ada repro(acin.. 8racias, direc'or, por dec#ararme Sana. >or$ue es'o0 se*ura de $ue a una en:erma no se ,u(iese us'ed a're"ido a o:ender#a. F #o di1o con 'a# senci##e% 0 di*nidad, $ue m&s de uno es'u"o 'en'ado de ap#audir#e. >rosi*a, .#icia, por :a"or I#a in"i' ama(#emen'e 2<sar .re##ano. 2inco d)as an'es de #a :ec,a pre"is'a para mi in*reso come') e# m&s *rande de mis errores. L/s'ed come'e erroresM NNo puedo creer#oO Ie6c#am con sorna Samue# .#"ar. S), doc'or. Es ,umano e# errar. F 0o so0 'an ,umana como us'ed. 3NNue"o :#ore'a%oO Ipens para sus aden'ros 2<sar .re##ano, 0 aBadi para s)IP NBra"o, .#iciaO Si no 'e de1as ##e"ar por #a c#era, 'endr&s

*anada #a par'ida. >or a,ora cuen'as con cinco "o'os a :a"or, uno en con'ra 0 una a(s'encinP #a de Auip<re%3. Co#"ise .#icia ,acia cada uno de #os presen'es con adem&n an*us'iado. ;i 'erri(#e error consis'i en decir#e a mi marido $ue 'en)a $ue ,acer en Buenos .ires una in"es'i*acin acerca de un 'es'amen'o pro(a(#emen'e :a#si:icado. NF ,o0 me "eo pri"ada de su a0udaO E# i*nora dnde es'o0. No puedo comunicarme con <#. Nin*una de #as car'as $ue ,e escri'o ,a ##e*ado a su des'ino. ;e ,orrori%a ima*inar $ue <# sospec,e $ue #e ,e a(andonado. ;e desespera pensar $ue, in$uie'o por #a ausencia de no'icias m)as, me ande (uscando por .m<rica. Les sup#ico, seBores, $ue me a0uden, 0 se pon*an en comunicacin con -e#iodoro. In'errumpise .#icia. Las #&*rimas res(a#a(an por su ros'ro. La doc'ora Bernardos #a conso#P Sosi<*uese, seBora, 0 d)*ame su 'e#<:ono de ;adrid. Fo misma me pondr< en comunicacin con su esposo. Q16 13 13. @uiero recordar#e, doc'ora Bernardos, $ue es'a en:erma ,a sido in'ernada pre"ia so#ici'ud de don -e#iodoro .#menara Iin'er"ino se"eramen'e Samue# .#"ar. La doc'ora ,i%o caso omiso de #o $ue #e dec)an. .no' e# 'e#<:ono 0 prome'iP ;aBana 'endr& us'ed no'icias de su marido. 4on Jos< ;uescas, "isi(#emen'e in$uie'o, in$uiriP >ero Lno :ue <# $uien #a acompaB ,as'a a$u)M NNoO Irespondi .#iciaI. N7ue mi c#ien'eO Fa se #o di1e a# doc'or .#"ar, 0 <s'e parece $uerer ocu#'ar#o. Ima*)nense mi dis*us'o 0 mi es'upor a# en'erarme a$ue# d)a de $ue e# direc'or ,a()a iniciado sus "acaciones #a ")spera. No s#o ,a()a perdido a# cmp#ice imprescindi(#e para ##e"ar a (uen '<rmino #a in"es'i*acin, sino $ue... a# no es'ar a$u) e# direc'or, #a (urocracia si*ui su curso. La documen'acin :a#si:icada :ue remi'ida a# *o(ernador ci"i# de #a pro"incia 0 a# 1ue% de primera ins'ancia de mi K#'ima residencia. La au'oridad pro"incia# dispuso mi reconocimien'o 0 :ui "isi'ada por e# encar*ado de es'os casos en #a pro"incia, an'e $uien :in*) una donosa comedia, simi#ar Rpor no decir id<n'icaS a #a $ue represen'< an'e e# doc'or Auip<re%. Lo $ue ,as'a ese momen'o supuso una ar*ucia inocen'e, se 'rans:orm en un *ra"e de#i'o. N;e ,e me'ido en un (uen #)oO F no s< cmo sa#ir de <#. .d"ier'o $ue es'o0 siendo ")c'ima de una manio(ra $ue no consi*o desci:rar. ;i c#ien'e no ,a "ue#'o a dar seBa#es de "ida. LCi"eM L-a muer'oM No #o s<. LEs'& esperando $ue 0o conc#u0a mi in"es'i*acin 0, en're'an'o, 1c no $uiere in'er"enir en mis ac'os, para $ue no se rompa mi secre'oM L-a in'en'ado comunicarse conmi*o 0 se #e ,a impedidoM Lo i*noro. 4e o'ra par'e, #a disposicin de# direc'or para conmi*o es e6'raB)sima. Necesi'o $ue me in:orme si una decena de en:ermos, cu0a #is'a 'en*o ,ec,a, :ueron dados de a#'a o se #es au'ori% sa#ir de# ,ospi'a# en una :ec,a concre'a. F me nie*a es'a in:ormacin. La ac'i'ud de# doc'or .#"ar conmi*o, su ne*a'i"a a cump#ir su compromiso, #a in$uina $ue me demues'ra, carecen de e6p#icacin. L. $u< causa a'ri(u0e su e6a#'ada ima*inacin #a ac'i'ud de# doc'or .#"arM Ipre*un' e# propio doc'or .#"ar. 3La *uerra es'& dec#arada Ipens .#icia para su co#e'oI. . es'e po##o me #o "o0 a merendar3. .n'es de responder#e, direc'or, $uiero pedir#e permiso a# doc'or .re##ano para ser"irme o'ro Y,isZ0. NLo "o0 a necesi'arO S#o dos dedos, .#icia. !en)a miedo 2<sar .re##ano de $ue es'a seBora $ue 0a ,a()a c#a"ado "arios a#:i#era%os en e# or*u##o de#

direc'or, cam(iara #os a#:i#eres por (anderi##as de :ue*o. La enemis'ad en're #os dos era (ien pa'en'e. F caso de producirse un en:ren'amien'o dia#<c'ico en're #os dos, .#icia era *anadora se*ura. No aca(a(a de en'ender cmo Samue# .#"ar se ,a()a a're"ido a p#an'ear#e esa cues'in 0 con 'an'a inso#encia de#an'e de #os dem&s m<dicos. 2onociendo (ien a .#icia, resu#'a(a una 'emeridad. Ae*res .#ice 8ou#d de #a mesi'a au6i#iar en $ue es'a(an si'uadas #as (e(idas. Jos< ;uescas 0 #a doc'ora Bernardos comen'a(an a#*o en "o% (a1a. Aose##ini 0 e# doc'or So(rino comen'a(an admira'i"amen'e #a *ran :i*ura $ue 'en)a #a seBora de .#menara. .#icia enar(o# un *ran "aso de a*ua pura 0 se #o enseB a .re##ano. .*ua de #a :uen'e 0 ,ie#o sin me%c#a de ma# a#*uno, doc'or Idi1o sonriendo. @uedse de pie. Co0 a e6p#icar#e, direc'or, #o $ue mi 3e6a#'ada ima*inacin3 opina acerca de su ac'i'ud ,acia m). Be(ise e# "aso, #o de"o#"i a #a mesa au6i#iar 0, a# :in Idespu<s de ,a(er creado cier'a e6pec'acinI, 'om asien'o 0 aBadiP -e medi'ado muc,o acerca de su ,os'i#idad, doc'or. 4espu<s de #a desa*rada(#e en're"is'a $ue 'u"imos en su despac,o, 0 cuando 'u"o us'ed #a *en'i#e%a de mandarme poner #a camisa de :uer%a... Se o0eron "arias "oces asom(radas repi'iendo #o mismo. LLa camisa de :uer%aM 2<sar .re##ano se puso "io#en'amen'e en pie. LEs cier'o $ue a una en:erma $ue es'o0 0o 'ra'ando, 0 $ue aKn no ,a sido dia*nos'icada, se #e ,a pues'o #a camisa de :uer%a, sin consu#'arme ni in:ormarmeM 7ue un error de #os en:ermeros Irespondi desapaci(#e Samue# .#"arI. ?rden< $ue #a #i(rasen en cuan'o me en'er<. /n rumor se e6'endi por #a sa#a capi'u#ar. .#ice 8ou#d ,a()a conse*uido e# c#ima $ue (usca(a. 2on 'ono ama(#e prosi*uiP Le sup#ico, don 2<sar, $ue no se en:ade por a$ue##a incre)(#e e6'orsin $ue se come'i conmi*o. No *uardo nin*Kn rencor a don Samue# por e##o, 0 no ,e recordado es'e 3penoso error3 para recriminar#e. @uer)a decir, cuando me in'errumpieron, $ue, cmo me pusieron #a camisa de :uer%a R0 me man'u"ieron encerrada, por e$ui"ocacin, sin dudaS, 'u"e muc,o 'iempo para medi'ar acerca de #a e6'raBa ac'i'ud de# direc'or ,acia m). NEso es #o Knico $ue $uer)a decirO Nue"amen'e se o0eron rumores. Samue# .#"ar parpade repe'idas "eces. 3N4ios, 4ios, $u< endia(#adamen'e #is'a es es'a mu1erO3, pens 2<sar .re##ano. Es posi(#e, me di1e, $ue Aaimundo 8arc)a de# ?#mo me ,a0a men'idoJ $ue nunca ,a(#ase con e# direc'or de es'e ,ospi'a#J $ue #a car'a $ue me escri(i don Samue# recomend&ndome #a simu#acin de una paranoia es'u"iese :a#si:icada por mi c#ien'e 0 $ue, en consecuencia, e# direc'or crea, de "erdad, $ue 0o :ui 'ra'ada por e# doc'or 4onad)o, 0 $ue so0 una en"enenadora :rus'rada. En ese caso ,e de medi'ar acerca de #as ra%ones $ue pudo 'ener 8arc)a de# ?#mo para en*aBarme 0 consumar mi encierro. .c'i'ud pe#i*rosa #a su0a, por$ue si es'o es as), 0 -e#iodoro se en'era Rcosa $ue puede ocurrir en're ,o0 0 maBana si #a doc'ora Bernardos me a0udaS, su ami*o Aaimundo ir& a dar con #os ,uesos a #a c&rce#. N>ero esos ,uesos es'ar&n ro'os de #a pa#i%a $ue reci(ir&O >or muc,o $ue piense en e##o no puedo ni apro6imarme a #os mo'i"os $ue un pro:esiona#, pres'i*ioso e in'e#i*en'e como <#, pueda 'ener para encerrarme. 3?'ra posi(i#idad, me di1e, es $ue Samue# .#"ar 0 8arc)a de# ?#mo es'<n con:a(u#ados para rea#i%ar es'e secues'ro. >ero desec,< en se*uida es'a idea por #a ra%n apun'ada de #a ausencia de mo'i"os en 8arc)a de# ?#mo, 0 por$ue e# ,ec,o de $ue nues'ro direc'or sea pro:undamen'e an'ip&'ico no me au'ori%a a pensar $ue sea un cana##a. NEs un ,om(re desa*rada(#e, me di1e, pero un cana##a noO . cada ep)'e'o, e# impasi(#e direc'or da(a un parpadeo $ue .#icia :in*)a no ad"enir. Las (anderi##as de :ue*o $ue 'em)a 2<sar .re##ano #as i(a c#a"ando #a seBora de .#menara con precisin imp#aca(#e. Lo $ue e# 1e:e de

#os Ser"icios 2#)nicos ,a()a o#"idado era $ue, en #as suer'es 'aurinas, 'ras #as (anderi##as "iene e# es'o$ue de ma'ar. .#icia prosi*ui con e# 'ono inocen'e 0 'ri"ia# de $uien #ee un #i(ro de cuen'os a niBos pe$ueBos. ? 8arc)a de# ?#mo me min'i, en cu0o caso .#"ar es sincero, o me di1o siempre #a "erdad, en cu0o caso es don Samue# e# $ue mien'e. 3NCamos, "amos, .#icia Rme recrimin< a m) mismaS no 'e con'radi*asO3 LNo di1is'e an'es $ue e# direc'or no era un cana##a ni un misera(#eM 4e acuerdo, pero, en cam(io, #o $ue e# direc'or es... #o $ue e# direc'or es... NF se me ,i%o #a #u%O NLo comprend) 'odoO NEncon'r< un mo'i"o en Samue# .#"ar para re'enermeO No era s#o 2<sar .re##ano $uien es'a(a a'errado de #o $ue ir)a .#icia a decir. . 'odos #es ocurr)a #o mismo. F sin*u#armen'e a !eodoro Auip<re%, $ue. era ami*o persona# de .#"arJ $ue en'r en e# ,ospi'a# 'ra)do de #a mano de# ac'ua# direc'or 0 $ue su:r)a an'e #as cons'an'es ,umi##aciones a $ue era some'ido su 1e:e. ;&s <s'e parec)a dispues'o a me'erse m&s 0 m&s en #a *uarida de# #o(o. Es'o0 deseando sa(er $u< es #o $ue descu(ri us'ed en m). >ero #e sup#ico $ue sea (re"e. L#e"o casi 'res meses sin dia*nos'icar, doc'or. Le ase*uro $ue ser< menos premiosa a# ,a(#ar $ue us'ed en dia*nos'icarme. NBienO >rosi*o. Fo ,e aprendido muc,o de psi$uia'r)a e# 'iempo $ue ##e"o a$u). Lo. cua# no es de e6'raBar 'eniendo cerca de m) 'an (uenos maes'ros 0 'an (uenos e1emp#os. En're #as cosas $ue ,e aprendido es $ue muc,as neurosis 0 psicosis se producen en *en'es $ue 0a es'a(an predispues'as para a#(er*ar es'as do#encias. F #o $ue 0o descu(r), doc'or .#"ar, es $ue us'ed era... Nun predispues'oO /n predispues'o Irepi'iI para ,acer #o $ue ,i%o conmi*o. 2omenc< a ana#i%ar#e RN'a# como ,acen us'edes para 'ra%ar un dia*ns'icoOSP es'udiando su persona#idad 0 su ,is'oria#. -e de remon'arme a# 'iempo en $ue e# doc'or .re##ano :ue desi*nado en asam(#ea de m<dicos para cu(rir #a "acan'e de# an'erior direc'or :a##ecido. En a$ue# en'onces 'odos se ##e"aron un *ran dis*us'o cuando <s'e rec,a% e# car*o diciendo $ue ese pues'o compor'a(a 'a#es compromisos adminis'ra'i"os $ue se "er)a :or%ado a desa'ender e# 'ra'o direc'o con #os en:ermos, cosa $ue <# no desea(a por$ue se de()a a e##os. En consecuencia, se 'ra'a(a de e#e*ir o'ro direc'or, dentro de #os des'inados en e# ,ospi'a#. F en eso es'a(an, cuando, con sorpresa de 'odos, e# ;inis'erio #es impuso a un direc'or de :uera. E# desa*rado de# cuadro m<dico aumen' a# conocer e# nom(re de us'ed, doc'or .#"ar, 0 no s#o por ser m&s 1o"en $ue muc,os de #os in'ernos... !am(i<n 0 so(re 'odo por ser un 3an'ipsi$uia'ra3. N?,, doc'or, #e rue*o $ue no se mo#es'e si emp#eo es'e '<rminoO S< $ue a #os de su sec'a, o su *rupo, o su escue#a, no #es *us'a $ue se #es denomine as), pero 'odo e# mundo #o ,ace 0 ,a0 ,as'a #i(ros escri'os por 3an'ipsi$uia'ras3 $ue u'i#i%an ese modo de decir. Se #es acusa a us'edes de usar pr&c'icas inusua#es, de ser u'picos 0 de es'ar :uer'emen'e po#i'i%ados. 2onsider< $ue es'a a"ersin ,acia us'edes era in1us'a 0 an'icien'):ica, Npero #o cier'o es $ue #os 3an'ipsi$uia'ras3 per'enecen casi 'odos us'edes a un par'ido 'an radica#i%adoO En :in, a nadie in'eresa #o $ue 0o considere. Lo impor'an'e es #o $ue considerasen #os dem&s. F a <s'os #es do#iP 1.d, $ue nom(rasen 3a dedo3 un direc'or, o#"idando #a pr&c'ica 'radiciona#J Q.d, $ue e# nom(rado :uese 3de :uera3J 3.d, $ue se con'ase en e# nKmero de #os 3an'ipsi$uia'ras3J 4.d, $ue per'eneciese a# m&s radica#i%ado de #os par'idos po#)'icos in'ernaciona#esJ a.d, $ue desi*nase su(direc'or a o'ro 3de :uera3 0 'am(i<n 3an'ipsi$uia'ra3 0 de# mismo par'ido. N?,, don Samue#, #e ase*uro $ue 0o no 'en*o nada con'ra #os su0osO .# re"<s, a#*unos ,as'a me caen simp&'icos. >ero, in1us'amen'e, 'ienen ma#a prensa 0 pro"ocan rece#os. NEs'o es cer')simo, direc'orO 3L@ui<n "a a mandar desde a,ora en e# ,ospi'a#M LLa 2iencia o su par'idoM3, se pre*un'a(an. RLa doc'ora Bernardos, #o mismo $ue Aose##ini, Sa#"ador So(rino, Jos< ;uescas 0 2<sar .re##ano no sa()an dnde poner #os o1os. L4e dnde ,a(r)a sacado .#icia esa in:ormacinM N!odo cuan'o dec)a era e6ac'oO F en're #os dis*us'ados de# primer d)a es'a(an 'odos #os presen'es Isa#"o Auip<re%I 0 por #as mismas ra%ones $ue e6pon)a con 'an'o descaro como "erdad .#icia .#menara.S .penas ##e* us'ed, comen% a "ariar#o 'odo. 7und #os 'a##eres, pero no 'om #as medidas de precaucin para $ue no se ro(aran #os u'ensi#ios. F con #a "ari##a e6'ra)da de #a :a(ri$ui'a de para*uas, un rec#uso apuBa# a o'ro. Es'a(#eci #as 3'ar1e'as naran1as3 para sa#ir #i(remen'e a pasear 'apias a:uera, 0 #as :u*as se

mu#'ip#icaron. Suprimi us'ed #as re1as de #as "en'anas para $ue e# ,ospi'a# no pareciese una c&rce#, 0 e# nKmero de suicidios creci espec'acu#armen'e. .#*unos cr)'icos su0os, doc'or .#"ar, son par'icu#armen'e se"eros 0 opinan $u< a #os suicidas no con"iene dar#es :aci#idades. NFa "e us'ed $u< ma#a es #a *en'eO L>uede us'ed concre'arse, seBora de .#menara, en esa curiosa predisposicin $ue "io en m)M S), doc'or. .,ora i(a a 'ocar ese 'ema, inmedia'amen'e despu<s de dec#arar un e#o*io $ue 'odos ,acen de us'edP es comKn su :ama de ser un imp#aca(#e cump#idor de# re*#amen'o. Si ,a0 $ue cas'i*ar, se cas'i*a, aun$ue #a :a#'a come'ida #o ,a0a sido por e# m&s #ea# 0 an'i*uo de #os en:ermeros o #os :uncionariosJ si ,a0 $ue encerrar se encierra, aun$ue e# en:ermo pade%ca c#aus'ro:o(ia. L@ui<n no come'e a "eces una :a#'aM /s'ed mismo se de1 ##e"ar de su (ondad 0, para ,acer un :a"or a un ami*o, prome'i ,acer #a "is'a *orda 0 'o#erar cier'as irre*u#aridades para $ue in*resara en e# ,ospi'a# una de'ec'i"e. NNadie de()a en'erarse de es'oO !a# como es'a(a p#aneado Nnadie se en'erar)aO ;as Lcmo ima*inar $ue su ami*o come'iese 'an'as 'orpe%asM L2mo sospec,ar $ue i(a a :a#si:icar #a :irma de# de#e*ado de ;edicina, a'ri(uirme 'res in'en'os de en"enenamien'o 0 presen'arse a$u) para rec#uirme, es'ando us'ed ausen'eM 2uando re*res de su "ia1e por .#(ania, se encon'r con #a desa*rada(#e sorpresa de $ue mi e6pedien'e ,a()a sido 0a remi'ido a# *o(ernador de #a pro"incia 0 a# 1ue% de primera ins'ancia de mi K#'ima residencia, 'a# como #o ordena e# ar')cu#o 1[ de# 4ecre'o de 3 de 1u#io de 1931. F un ,om(re con comp#e1o de in:erioridad Rpues 'eme 'ener menos m<ri'os $ue sus dem&s compaBeros para e1ercer e# car*o de direc'orSJ con comp#e1o de 1u"en'ud Rmo'i"o por e# $ue se ,a de1ado (ar(a para parecer as) m&s *ra"e 0 con ma0or au'oridadSJ con comp#e1o de an'ipa')a Rpues es us'ed conscien'e de #a a"ersin pro:esiona# $ue causa a sus dem&s compaBerosSJ con comp#e1o de an'ipsi$uia'ra Ra# $ue se #e :u*an #os rec#usos por docenas 0 se #e suicidan #os deprimidos 0 me#anc#icos a puBadosSJ con resen'imien'o po#)'ico 0 socia# a causa de sus aBos en #a c&rce#J un ,om(re como us'ed, di*o, a# $ue 'odos e#o*ian por #a e6'raordinaria escrupu#osidad con $ue cump#e e# re*#amen'o, se "e me'ido en un (uen #)oP #e pueden descu(rir ser au'or o cmp#ice de una superc,er)a 2?N!A. EL AE8L.;EN!?, en Na "!e 2a% de por medio doc!mentos /alsi/icados % en+aos8 por cond!cto o/icial8 a 6!eces % +obernadores ci5iles< >or #a imprudencia de un ami*o se "e us'ed a(ocado a# ries*o de ser :u#minan'emen'e des'i'uido e inc#uso de $ue se #e :orme un 'ri(una# de ,onor 0 se #e e6pu#se de #a carrera. En consecuencia, decide comunicar a 8arc)a de# ?#mo $ue su de'ec'i"e se ,a :u*ado, o ,a muer'o, o ,a sido dada de a#'a. F a cam(io de sa#"ar su ,onor 0 su carrera, se sacri:ica #a #i(er'ad de .#ice 8ou#d. LEs as) como ,an ocurrido #as cosas, direc'orM Samue# .#"ar #a mir #ar*amen'e a #os o1os 0 no respondi. Su 'e% 0a no es'a(a (#anca, sino "erdosa. 8racias, doc'or .#"ar Idi1o sua"emen'e .#ice 8ou#d a# recordar $ue $uien ca##a, o'or*aI. F a,ora, con su permiso, "o0 a ser"irme #os dos dedos de Y,isZ0 $ue me au'ori% don 2<sar.

O LA! OVE<A! VEN6ATIVA! N@/E 4I7\2IL LE 7/E a .#ice 8ou#d conci#iar e# sueBo a$ue##a noc,eO En're #os muc,os mo'i"os $ue, por #o comKn, a#'eran e# necesario descanso de #os ,om(res ,a0 dos $ue des'acan so(re #os dem&sP #a depresin de un *ran :racaso 0 #a e6a#'acin de un *ran <6i'o. >ara e# primero, #a na'ura#e%a posee numerosos an')do'osP e# cere(ro co#a(ora con #a "o#un'ad para 'ender una su'i# capa de ,umo $ue aca(a ocu#'ando e# recuerdo de# desca#a(ro su:rido. F 'arde o 'emprano e# sueBo ##e*a como una opor'una medicina. >ero cuando #a a#'eracin "iene producida por e# <6i'o, ni #a "o#un'ad se pres'a a a'ender esa pro'eccin ni e# en'endimien'o co#a(ora a e##o. .m(os a una $uieren re*odearse con #a sa'is:accin reci(ida, desean *o%ar con su recuerdoJ se nie*an a perder e# m&s m)nimo de'a##e 0 *us'an "o#"er una 0 o'ra "e% a# mo'i"o de su con'en'o. L2mo i*norar, cmo no en'ender $ue .#ice 8ou#d ,a()a 'enido una 'arde *#oriosaM L2mo no ca#i(rar, cmo no perci(ir un )n'imo or*u##o a# recordar $ue ,a()a de1ado :uera de com(a'e a ese ,om(re a# $ue 'om siempre por su a#iado 0 $ue aca( "o#"iendo *rupas con'ra e##a en #o m&s arduo de #a (a'a##aM .penas sa#i de #a 1un'a de m<dicos, 0 cuando aKn #a puer'a es'a(a en'rea(ier'a, o0 a Aose##ini comen'ar admira'i"amen'e a sus espa#dasP 3N@u< persona#idad #a de es'a mu1erO3 En #os (re"es minu'os $ue mediaron en're #a "ersin de .#icia respec'o a #os mo'i"os $ue 'en)a .#"ar para man'ener#a secues'rada, 0 su sa#ida, #a doc'ora Bernardos se in'eres especia#men'e en su 'esis acerca de sicolo+0a del delinc!ente in/antil8 0a $ue e##a I#a corpu#en'a, in'e#i*en'e 0 (ondadosa doc'oraI ,a()a escri'o o'ra mu0 seme1an'e o, a# menos, con no pocos pun'os de con'ac'oP >sicopa'o#o*)a del antisocial< F $uedaron de acuerdo en con'ras'ar sus ideas 0 sus ar*umen'os a#*Kn d)a. 2ier'o $ue e# in'er<s de #a m<dica no era so#amen'e cien'):ico. . .#icia no se #e escapa(a e# "erdadero ma'i%P 4o#ores Bernardos $uer)a compro(ar por s) misma si .#icia era rea#men'e una uni"ersi'aria dis'in*uida o su a:irmacin Ra# des*aire de #a c,ar#aS de $ue su 'esis ,a()a o('enido e# cum la!de8 no era una 1ac'ancia desor(i'ada. 2on e# pre'e6'o de $ue no era pruden'e $ue cru%ase e# par$ue so#a 0 de noc,e, 2<sar .re##ano #a ,a()a acompaBado a# edi:icio cen'ra#. N-a es'ado us'ed imp#aca(#e, .#iciaO NNunca o) una :i#)pica m&s 'erri(#eO N-a ,ec,o us'ed morder e# po#"o a# direc'or en 'odos #os :ren'esO NLa camisa de :uer%a ,a sido "en*adaO Irespondi .#icia con un adem&n en're cmico 0 'riun:a#. Es us'ed 'erri(#e. NNo me *us'ar)a ser su enemi*oO NNo #o es, doc'orO LLo so0 0o para us'edM Bien sa(e $ue no, .#icia. No o#"ide es'o, don 2<sar, me lo tiene "!e demostrar< 2omen%ar< mi demos'racin Idi1o <s'e mis'eriosamen'eI in"i'&ndo#a pasado maBana a cenar en e# pue(#o. N-a0 un ,orno de asar, e6'raordinarioO .#icia #e apre' e# (ra%o 0 rec#in #a ca(e%a en su ,om(ro. LNo me en*aBa, doc'orM LCo0 a poder sa#ir :uera de es'e in:iernoM Siempre $ue sea conmi*o 0 (a1o una condicin. @ue no "ue#"a a ##amarme 3don3, ni 3doc'or3. Simp#emen'e 2<sar. .#icia pensa(a en es'o 0 se re"o#")a una 0 o'ra "e% en're #as s&(anas. La duerme"e#a no es e# momen'o m&s propicio para #a :i1acin de #as ideas. Se dir)a $ue 'odos #os recuerdos de# d)a ,acen co#a an'e #a memoria para desear a uno #as (uenas noc,es 0 $ue no es'&n dispues'os a a#e1arse sin cump#ir es'e incmodo 'r&mi'e de cor'es)a. Es'o #e ocurr)a 'am(i<n a e##a. 2<sar .re##ano R$ue #a 'u'e a$ue##a noc,e por primera "e%S #a de1 en manos de I*nacio /r$uie'a, $ue pasea(a p#&cidamen'e con #a

e6 con:iden'e de #os e6'ra'erres'res, a #a #u% de #a #una. No eran #os Knicos pasean'es. Nor(er'o ;ac,im(arrena deam(u#a(a en so#i'ario re,u0endo e# con'ac'o con cua#$uier o'ro pasean'e, como #o ,ac)an #os au'is'asP cua# si 'u"iera Ipens .#iciaI una ci'a *a#an'e. . e##a misma ,u(iese *us'ado ,acer #o mismo para re*odearse en sus pensamien'os $ue IN'odo ,a0 $ue decir#o, 0 e##a (ien #o sa()aOI no eran de# 'odo puros. Fa $ue a #a #)ci'a sa'is:accin de ,a(erse *anado #a con:ian%a de #a 1un'a de m<dicos Rprimer paso necesario para reso#"er #o e$u)"oco de su si'uacinS se un)a un de#icioso 0 per"erso sen'imien'o de "en*an%a ,acia e# ,om(re $ue, por co(ard)a 0 :a#sos pre1uicios, #a ,a()a 'raicionado. ;&s no pudo cump#ir su propsi'o de caminar a so#as. /r$uie'a 0 #a muc,ac,a $ue un d)a cre0ese muer'a R0 de #a $ue corr)a #a "o% $ue es'a(a 'o'a#men'e curadaS se acercaron a .#icia. Fa ,emos cenado Idi1o /r$uie'aIJ L$u< 'e ,a pasado a 'iM N-e armado #a *ordaO Icomen' .#iciaI. N;aBana ,a(r& *uerra ci"i# de m<dicos en es'e ,ospi'a#O RLo $ue i*nora(a es $ue #a *uerra ci"i# se ,a()a producido 0a.S 2aminaron #en'amen'e #os 'res ,acia e# edi:icio cen'ra#. SK(i'amen'e, dos ener*Kmenos, desnudos de medio cuerpo, sa#ieron a# e6'erior m&s "e#oces $ue si 'odos #os demonios de# a"erno #os persi*uiesen. 4erri(aron a# 3-om(re E#e:an'e3, $ue es'a(a so#o en e# in'erior de #a 3Sa#a de #os 4esamparados3, 0 'an cie*os i(an $ue, apenas cru%aron #a puer'a, 'iraron a# sue#o a ;aru1a ;a$ueira. N2a(ronesO I*ri' I*nacioI. LNo pod<is mirar por dnde "aisM 4e'u"i<ronse en seco. Gu ibotarra =ara Le6M R1S Idi1o uno. So0 de Bi#(ao, L$u< pasaM Erdera= perta eG a+iter i@asi de=a=!r Nart!L RQS. /n puBe'a%o en e# es'ma*o ,i%o do(#arse a I*nacio. /n *anc,o en #a (ar(i##a #o derri(. >idieron #as dos mu1eres a0uda a *ri'osJ .#icia "io a un ,om(re de a%u# $ue ec, a correr 'ras #os dos (&r(arosJ ;aru1i'a ;a$ueira es'u"o a pun'o de come'er #a *ran insensa'e% de ec,ar a*ua en e# ros'ro de I*nacio para reanimar#o Icosa $ue .#icia impidi a 'iempoIJ ##e*aron #os en:ermeros, ##e"&ronse a I*nacio, $ue no 'ard en "o#"er en s), 0 .#ice 8ou#d acudi en au6i#io de# 3-om(re E#e:an'e3. Los propios en:ermeros #e ,a()an a0udado a incorporarse 0 sen'arse, pero es'a(a mu0 asus'ado a consecuencia de no en'ender nada de #o $ue ,a()a ocurrido. Sorprendise #a .#menara de unos e6'raBos araBa%os $ue 'en)a en #a cara. Los dos indi"iduos $ue #e 'iraron a# sue#o no se #os ,a()an ,ec,o, ni "io por e# sue#o nin*Kn ins'rumen'o $ue pudiese ,a(er#e ,erido a# caer. L@ui<n 'e ,a araBadoM .... a...raBado Irespondi <# ##e"&ndose #en'amen'e #as manos a #a cara. L!e ,as a:ei'ado 'K so#oM .... a:ei'ado so... so#o. Es mu0 e6'raBo. Es'&n pro,i(idas #as na"a1as 0 #as ma$uini##as. F no pueden ,acerse esas ,eridas con #a rasuradora e#<c'rica. Aasuradora e#<c'rica Irepi'i como un eco e# ,om(re *i*an'esco. !ras #os primeros en:ermeros ##e*aron o'ros mu0 irri'ados. 2on'aron $ue #os dos e'arras $ue ,a()an in*resado a$ue# mismo d)a consi*uieron amorda%ar 0 a'ar con sus camisas a# "i*i#an'e de #a /nidad de ur*encias 0 consi*uieron ,uir. R1S !K eres (i#(a)no, LnoM RQS >ara $ue aprendas a no ,a(#arnos en e6'ran1ero... N'omaO 2ada recuerdo 'iene su 1erar$u)a )n'ima 0 persona#, muc,as "eces con independencia de su impor'ancia

in'r)nsecaJ /na "e% $ue "io $ue I*nacio se repon)a, #a emocin de es'e episodio pas a mu0 se*undo '<rmino en #os arc,i"os men'a#es de .#icia. .po0ada a,ora en #a a#f mo,ada, a(ier'os #os o1os 0 #as manos (a1o #a nuca, su pensamien'o "o#")a una 0 o'ra "e% a #a admiracin $ue consi*ui desper'ar en su audi'orio duran'e #a 1un'a de m<dicosJ a #a "isin de# direc'or acorra#ado por #a :uer%a superior de sus ar*umen'os 0 e# ar'e de su dia#<c'ica, 0 a# pro"ec,o $ue ,a(r)a de sacar de 'odo e##o para #a cu#minacin de su misin pro:esiona# de de'ec'i"e. NF Iconc#uido es'oI re*resar a casaO ;&s a# ##e*ar a$u), sus pensamien'os se "o#")an con:usos. !odos sa()an $ue e##a no era una en"enenadora :rus'rada, pero #os pape#es s) #o dec)anJ e##a sospec,a(a $ue e# direc'or #a ,a()a 'raicionado, mas <s'e ne*a(a 'ener o'ro conocimien'o de# in*reso de es'a seBora $ue e# $ue dec)a su e6pedien'e. -a()a encar*ado a 4o#ores Bernardos $ue se comunicase con su marido, pero en e# :ondo de sus sen'imien'os no desea(a $ue -e#iodoro "iniese a #i(erar#a, re'irando #a so#ici'ud de in*reso. L>or $u<M .# ##e*ar a es'e pun'o un muro espeso comen% a a#%arse en're .#icie 8ou#d 0 su capacidad de ra%onar. 3No puedo :i1ar mis ideas3, se di1o. Se record de niBa 1u*ando a# pa#o ense(ado. Se 'ra'a(a de 'repar por un pos'e encerado 0 reco*er un premio $ue ,a()a en #a copa. 2uando es'a(a a pun'o de a#can%ar#o, un niBo (romis'a 'ir de su :a#da 0 #a :or% a descender. >or 'res "eces in'en' de nue"o #a ,a%aBa 0 cuando 0a ro%a(a e# o(1e'o an,e#ado, su es'Kpido compe'idor 'ira(a con :uer%a de sus piernas. .,ora #e acon'ec)a o'ro 'an'o. /n oscuro sen'imien'o le imped)a crue#men'e a#can%ar #a me'a de su ra%onamien'o. Lan%a(a con #ucide% 0 :uer%a su ar*umen'o ,acia e# :ren'e 0 es'e re*resa(a a e##a como #a pe#o'a re(o'ada en un :ron'n. .# compro(ar #a radica# imposi(i#idad de su empeBo, ##e* a ima*inar $ue en #os "asos $ue 'om en #a 1un'a de m<dicos ,a()an in:i#'rado una dro*a, un ,ec,i%o, un (e(edi%o cu0a Knica misin era (#o$uear una par'e de su persona#idad, 'aponar una %ona de su memoria, inmo"i#i%ar un resor'e de su pensamien'o. >ro:undamen'e desasose*ada, sa#' de #a cama 0 se acerc a Ao(er'a, #a *uardiana de noc,e. L>uedo sen'arme con us'edM Es'& pro,i(ido. L@u< #e pasaM 4e1e $ue me sien'e un ra'o. !en*o miedo. Si<n'ese, pero ,a(#e (a1o. L>uedo :umarM Es'& pro,i(ido. >ero :ume si $uiere. L4e $u< 'iene miedoM N!en*o miedo de pensarO N>ues no pienseO NEs as) de :&ci#O NLos $ue piensan, en#o$uecenO NFo no pienso nuncaO >or eso es'o0 sana. L@uiere una pas'i##a para dormirM 2reo $ue "o0 a necesi'ar#a. 7ue a$u<##a una de #as noc,es m&s a*i'adas en #a ,is'oria de# ,ospi'a#. Es'a(an 0a #as rec#usas dormidas cuando 'odas #as #uces de# pa(e##n se encendieron sK(i'amen'e 0 se escuc,aron pasos 0 "oces de ,om(re Icircuns'ancia radica#men'e inusua# en a$ue# pa(e##n reser"ado a #as ,em(rasI cursando ins'rucciones. Ao(er'a ad"ir'i, en "o% mu0 a#'a, $ue por rdenes superiores se i(a a re"isar e# #oca#. .#icia "io in"adida su ce#da por e# doc'or ;uescas, acompaBado de un ,om(re de paisano 0 #a en:ermera seBori'a .r'i*as. 4espu<s de mirar (a1o su cama 0 re"isar e# minKscu#o armario, donde di:)ci#men'e ,u(iese ca(ido un ,om(re de pie, #a ,icieron pasar a #a ,a(i'acin comKn 0 unirse a# res'o de #as en:ermas $ue, apiBadas en un rincn I uni:ormadas con #os camisones (#ancos sin #a%os ni (o'onesI, :orma(an, en "erdad, un cuadro asa% pere*rino. .un$ue 3#a ;u1er de #os ;orri'os3 pro'es' $ue a$ue##o era un a'en'ado con'ra #os derec,os de# ,om(re 0 aKn de #a mu1er, por$ue "io#a(a #a #i(er'ad de dormir, $ue es'a(a reconocida en #a 2ons'i'ucinJ 0 aun$ue 3#a 4u$uesa de >i'imin)3 'u"o un acceso de puri'anismo a#e*ando $ue es'a(a acos'um(rada a ser "io#ada por #os ,om(res $ue e##a esco*iera 0 no por #os $ue #a esco*ieran a e##a, #o cier'o es $ue #a ma0or)a de #as in'ernadas aco*ieron con m&s curiosidad $ue indi*nacin a$ue##as "isi'as inesperadas 0 no ,icieron sino re)r. Los ,om(res remo"ieron cada cama, ,usmearon en #os armarios, ,icieron a(rir #os pa$ue'es donde a#*unas *uarda(an sus enseres, re"isaron #as duc,as 0 #os e6cusados 0 se :ueron por donde ##e*aron, no sin de1ar mu0 a#'erada a 'oda #a *re0 :emenina, $ue emp#e no poco 'iempo en compro(ar si duran'e e# ca'eo

a#*una :ue e6po#iada. Las m&s #Kcidas de# pa(e##n R;aru1i'a ;a$ueira 0 .#ice 8ou#d, 0a $ue #a *uardiana de noc,e ac,aca(a su sanidad men'a# a no pensar en nadaS dedu1eron $ue #as au'oridades po#ic)acas ,a()an 'omado car'as en e# asun'o de #a :u*a de #os racis'as de #a E!., a #os $ue se supon)a armados por$ue se de'ec' $ue a# menos un cuc,i##o :a#'a(a de #as cocinas. Era imposi(#e $ue ,u(iesen ,uido de# recin'o de# ,ospi'a# por$ue a #a ,ora en $ue escaparon de #a /nidad de /r*encias es'a(an 0a cerradas #as "er1as de #a 'apia e6'erior. 4e modo $ue de()an de encon'rarse, o (ien en e# edi:icio cen'ra#, o en #as dependencias a*r)co#as, o en #a 2ar'u1a, o en uno de #os mK#'ip#es pasadi%os 0 corredores su('err&neos $ue pose)a e# con"en'o a# i*ua# $ue no pocos cas'i##os, pa#acios 0 :or'i:icaciones medie"a#es. .# d)a si*uien'e, 0 en #os minu'os $ue preceden a# desa0uno, no se ,a(#a(a de o'ra cosa $ue de #as a'rocidades come'idas por #os socipa'as de E!., mu0 (ien adere%adas, por cier'o, con :an'as)as m&s o menos de#iran'es. ?(ser" .#icia $ue 3e# E#e:an'e3 'en)a m&s ,eridas $ue #a ")spera 0 una ore1a casi des*arrada. Aecord ,a(er o)do decir $ue a#*unos en:ermos se au'omu'i#an. 2onrada #a Jo"en #e con' d)as a'r&s $ue un #oco se ,a()a cor'ado #os 'es')cu#os con una #ima de uBas, sin m&s anes'esia $ue su ins'in'o de des'ruccin, 0 pens $ue, 'a# "e%, 3e# -om(re E#e:an'e3 ,iciera #o mismo con su cara. 4e modo $ue se #o di1o a# primer 3(a'a (#anca3 $ue encon'r a mano. 4uran'e e# desa0uno, ;aru1i'a ;a$ueira no de1 de ,a(#ar. ;&s $ue e# 'ema de #os e'arras escapados #o $ue a e##a #e in'eresa(a era su dec#aracin de sanidad. F no pod)a ocu#'ar su emocin an'e #a pr6ima ##e*ada de sus padres 0 #a :ies'a de despedida $ue #e ,a()an au'ori%ado a dar en e# >a(e##n de 4epor'es, a# d)a si*uien'e. 2onsid<rese in"i'ado, seBor Bocane*ra I#e di1o ama(#emen'e a# 37a#so ;u'is'a3. Es'e asin'i con #a ca(e%a, cuid&ndose mu0 (ien de man'ener cerrados #os o1os, pues en presencia de .#icia no ,a()a de1ado de :in*irse cie*o ni un so#o d)a. Es'o0 deso#ada, seBor Bocane*ra, de $ue ,a0a us'ed perdido #a "is'a I#e di1o .#icia con sornaI. No puede us'ed ,acerse una idea de #as re:ormas $ue ,an ,ec,o en e# comedor. La pin'ura nue"a es muc,o m&s a#e*re 0 #os 'apices 0 #os cuadros 0 #as #&mparas $ue ,an pues'o, son preciosos. NEs'o parece un pa#acio de ensueBoO E# :a#so cie*o ,ac)a )mpro(os es:uer%os por "er 'odas a$ue##as mara"i##as con e# ra(i##o de# o1o 0 a# compro(ar $ue eran men'ira, su en:ado :ue 'an *rande $ue e#e" una pe'icin INpor escri'o, na'ura#men'eOI para $ue #e cam(iasen de mesa. La con"ersacin *enera# *ir en 'orno a #a :ies'a 0a dic,a, a #a :u*a de #os mi#i'an'es de E!. 0 a #a e6cursin or*ani%ada Ia ins'ancias de# direc'orI a un (os$ue de ,a0as mu0 ,ermoso por donde corre'ea(an "arios riac,ue#os. No era 1us'o Idec)a Samue# .#"arI $ue unos en:ermos *o%asen de un ,ec,o 'an e6cepciona# como supon)a asis'ir a un *ua'e$ue en un manicomioJ 0 o'ros no. 4e modo $ue or*ani% un a#muer%o campes're, a# $ue asis'ir)an 'odos #os no impedidos $ue no es'u"iesen in"i'ados por #a 1o"en es'udian'e. 3Nada de di:erencias socia#es3, aBadi. E# direc'or es'& m&s #oco $ue noso'ros Icomen' I*nacioI. Se #e "an a a,o*ar media docena de 'on'os. F o'ra media docena de #is'os se :u*ar&n. La maBana ,a()a amanecido esp#<ndida 0 :ueron muc,os #os $ue se apun'aron a #a e6cursin. .#icia, despu<s de in:ormarse de $ue re*resar)an a 'iempo para #a recepcin $ue da(an #os padres de su compaBera de mesa, decidi sumarse a #os e6cursionis'as. I*nacio /r$uie'a 'am(i<n, aun$ue dispues'o a no ##e*ar a #a %ona de #os arro0os. ;as apenas asom #a 1e'a a# e6'erior, o#is$ue e# aire, ,inc, 0 con'ra1o repe'idas "eces #as a#e'as nasa#es 0 decidi $uedarse en casa. So0 un (arme'ro "i"ien'e Icomen'I. -a0 ries*o de c,u(asco. .#icia #o sin'i por$ue era mu0 *ra'o 0 ameno con"ersador 0 ,as'a erudi'o en mK#'ip#es 0 curiosos sa(eres.

.*rup&ronse 1un'o a #a "er1a de en'rada. . .#icia no #e sorprendi "er en're #os :u'uros caminan'es a #os *eme#os Amu#o 0 Aemo, ni a 3#a ;u1er de #os ;orri'os3, ni a# cie*o de"orador de (as'ones, ni a# 3!ris')simo Aecuperado3, ni a don Luis ?r'i%, ni a #a $ue can'a(a sin "o%, pero s) #e ##am #a a'encin $ue de1asen ir a #a $ue se au'o-cas'i*a(a en un rincn, o a 3#a NiBa ?sci#an'e3, pues am(as de()an ser *uiadas de #a mano. !am(i<n #e sorprendi #a presencia de# 3-om(re E#e:an'e3, por$ue, aun$ue anda(a so#o 0 sin a0uda, era 'orp)simo en sus mo"imien'os. -u(iera $uerido .#icia a0udar a su 'oca0a 3#a Jo"en ><ndu#o3, pero pron'o comprendi $ue ese pri"i#e*io correspond)a a su :a#so ,ermano, $ue pe*ado a e##a #e ,a(#a(a 0 mima(a. !om en'onces (a1o su cuidado a 2ande#as, #a au'o-cas'i*ada, 0 se propuso ser su *u)a para cuando comen%aran a caminar. Nor(er'o ;ac,im(arrena, e# au'or de #as 'res muer'es, es'a(a de e6ce#en'e ,umor 0 en're'u"o #a espera can'ando una preciosa cancin en "ascuenceP .'o%, ato=8 +!re +ana JesKs en Ama +arbi%> )iren )e!na maita [1]. E# *rupo inicia# $ue es'a(a apiBado 1un'o a #a *ran "er1a como ,a'o de *anado impacien'e a #a espera de $ue a(ran #as puer'as de# aprisco, se "io incremen'ado por o'ros de dis'in'a procedencia a $uien .#icia no ,a()a "is'o nunca en e# edi:icio cen'ra#. In'u0 $ue proced)an de dis'in'as unidades por$ue 'am(i<n "io ##e*ar, 'odos 1un'os, a #os $ue con"i"ieron con e##a (a1o un mismo 'ec,o 0 aKn no es'a(an de# 'odo recuperados, como .n'onio e# Sudamericano, 3e# ?n)rico3, 3e# E6po#iado de #as Femas3, 0 3e# !ris')simo Super"i"ien'e3. En're #os K#'imos incorporados se dis'in*u)a una cen'ena de ,om(res 0 mu1eres $ue :orma(an una suer'e de 'ri(u con su pa'riarca a# :ren'e. .$u<##os, se*Kn #e ,a()a e6p#icado Aose##ini, eran 'odos descendien'es de# m&s "ie1o 0 "i")an apar'ados en una *ran1a inser'a en e# manicomio sin apenas 'ra'o con #os dem&s rec#uidos. E# pa'riarca era un ,om(re de co#osa# es'a'ura, #uen*as (ar(as (#ancas 0 una *ran pres'ancia. Irradia(a ,ec,i%o 0 au'oridad. 8uarda(a un *ran parecido con e# ;ois<s de ;i*ue# bn*e#. Nadie #e ,a(#a(a ni <# ,a(#a(a con nadie. Sus adep'os I,om(res 0 mu1eres 0a madurosI e ,i1os 0 0ernos 0 nueras 0 nie'os innumera(#es :orma(an una piBa en 'orno su0o, o (ien para pro'e*er#e de# con'ac'o con #os dem&s, o por aco*erse a #a irradiacin $ue de <# emana(a. No pudo .#icia in:ormarse como ,u(iera $uerido por$ue #os 3(a'as (#ancas3 anda(an a'aread)simos pidiendo a *ri'os $ue no se empu1asen unos a o'ros, recon'ando a a$ue##os de #os $ue eran responsa(#es, cursando ins'rucciones respec'o a# orden de marc,a e inc#uso consu#'&ndose en're s). .penas se a(rieron #as "er1as, a$ue# re(aBo demos'r ser menos con'ro#a(#e de #o $ue ima*ina(a l direc'or. La 'endencia de #as o"e1as 0 #as ca(ras es ir unidas 0 si a#*una se a#e1a ocasiona#men'e, en cuan'o #o ad"ier'e corre asus'ada a reunirse con e# re(aBo. >ero es'as reses ,umanas eran de o'ra ca#aBa 0 su 'endencia apun'a(a Icomo #as *o'as de mercurioI a #a dis*re*acin. Los 3(a'as (#ancas3 corr)an por #os :#ancos 0 a empe##ones, *ri'os, amena%as, consi*uieron con ,ar'a di:icu#'ad $ue se :ormara una suer'e de co#umna 0 $ue <s'a se diri*iera a donde $uer)an e##os 0 no a donde $uer)an #os #ocos. Los Knicos $ue permanecieron siempre 1un'os :ueron #os ,i1os de# pa'riarca. 7uera de# manicomio, #os per'ur(ados #o parec)an muc,o m&s $ue en e# in'erior de #as 'apias. Se dir)a $ue de puer'as aden'ro, sus ac'i'udes no eran merecedoras de sorprender a nadie por ser acordes con su condicin. >ero, en p#ena na'ura#e%a, ,as'a #as piedras 0 #os &r(o#es 0 #os p&1aros de()an $uedar suspensos an'e 'an di"ersos 0 e6'raBos compor'amien'os. 2ande#as, #a compaBera de .#ice, era mu0 dci# 0 no produc)a con:#ic'os. .cos'um(rada a es'ar siempre en un rincn 0 a o(edecer cie*amen'e a $uienes #e diesen #a mano, es'a(a a'en'a a #as m&s #i*eras presiones de #os dedos so(re su pie# 0 sa()a, por ana rara in'uicin, cu&ndo 'a#es presiones si*ni:ica(an 3i%$uierda3, 3derec,a3, 3m&s de prisa3, o 3m&s despacio3. >ero o'ros eran re(e#des, deso(edien'es, 'orpes o iracundos. Ins'in'i"amen'e, #os menos a#ucinados o #os m&s sanos Icomo ;ac,im(arrena, #a 2ar(a##eira, 3e# -or'e#ano3, #a propia .#iciaI, o #ocos rema'ados, pero pac):icos, cua# era e# caso de don Luis ?r'i%, "i*i#a(an a #os m&s con:#ic'i"os 0 ec,a(an una mano a #os 3(a'as (#ancas3, a $uienes Ia pesar de su *ran nKmeroI se #es ,ac)a mu0 duro dominar a a$ue##a 'ropa. La comprensin m&s a*uda de #a sin*u#aridad 0 rare%a de 'a# manada, #a 'u"o .#icia a# cru%arse con una pare1a de *uardias ci"i#es. E# con'ras'e de #os norma#es con #os per'ur(ados era 'an *rande como e# $ue resu#'ar)a de comparar un eri%o con una (o#a de (i##ar. .cerc&ronse a #os en:ermeros $ue i(an en ca(e%a 0 se

in:ormaron de adonde se diri*)an 0 cu&# era #a causa de a$ue##a di&spora masi"a, pues #o cier'o es $ue, en're sanos 0 en:ermos, eran m&s de doscien'os, 0 a$ue##a cara"ana m&s parec)a :u*a $ue paseo campes're. 4espidi<ronse #os *uardias 'ras in:ormarse, 0 a# "er Amu#o $ue e# en:ermero #es es'rec,a(a #a mano, es'r<c,se#a <# 'am(i<n, 0 cre0endo 'odos $ue es'a cor'es)a era o(#i*ada con #a au'oridad I0 $ue de no ,acer#o pod)an ser perse*uidos o encarce#adosI se :orm una :i#a, de #a $ue nadie $uiso sa#irse, 0 'u"ieron #os *uardias $ue es'rec,ar 'rescien'as manos pues no eran pocos #os $ue se reen*anc,a(an dos, 'res 0 ,as'a cinco "eces. -a()a $uienes se #imi'a(an a sa#udar#os, pero no :a#'a(an #os $ue inicia(an #ar*as p#&'icas. L2mo es'& us'ed, seBor *uardiaM Idi1o a uno 3#a 8ran 4u$uesa3I. NBien"enidos a mis 'ierrasO LF su seBora madre, si*ue (ienM F su esposa, Nsiempre 'an du#ce 0 cariBosaO, Lcmo se encuen'raM S), seBor, s), .$u) me 'iene dando un pase)'o con #os sier"os de #a *#e(a. 3E# .#(arico$ue3, $ue ,ac)a co#a, #e dio un empu1nP Fo so0 mu0 *+eno, do%'r ci"i#, 0 us'< es e# corre*idor de Sa#amanca 0 'am(i<n #a rosa de Jeric. -a()a $uien #es :e#ici'a(a por sus ascensos, $uienes dec)anP 3Fo no :ui e# $ue #a ma'3, o 3Co0 a presidio por cu#pa de una ma#a mu1er3, o se cuadra(an 0 #es sa#uda(an mi#i'armen'e, o #es da(an e# p<same por #a muer'e, 'an inesperada, de su a(ue#i'a. Si*uieron caminando 0 re(asaron unos es'a(#os ,acia #os $ue se diri*)a un *ran re(aBo de o"e1as. .#icia no pudo menos de sonre)r a# "er#as, pues #e "ino a #as mien'es #a $ue arm en ocasin seme1an'e don @ui1o'e de #a ;anc,a, e# m&s i#us're de #os #ocos $ue en e# mundo ,an sido. Si un so#o a#ucinado, con:undiendo a# re(aBo con un poderoso e1<rci'o enemi*o #o*r 'a# esca(ec,ina con #as pac):icas (es'e%ue#as, L$u< no ,ar)an esos dos cen'enares de per'ur(adosM E# re(aBo es'a(a compues'o por o"e1as 3care'as3, $ue se dis'in*uen de #as 3pa#omas3 en $ue <s'as son (#ancas, mien'ras $ue #as primeras 'ienen *randes manc,as ne*ras en 'orno a #os o1os, 'a#men'e Ide a$u) su nom(reI como si ##e"asen an'i:aces de carna"a#. .#*unos rec#usos comen%aron a a*i'arse a# con'emp#ar#as en 'an *ran nKmero, #e"an'ando 'an *ran po#"areda 0 escuc,ando e# desconcer'ado es'ruendo de sus (a#idos 0 sus es$ui#as. ?rdenaron #os en:ermeros de'ener #a marc,a. F, a *ri'os, sup#icaron a #os pas'ores $ue cam(iasen de rum(o, pues #o cier'o es $ue e# re(aBo se #es "en)a encima 0 #as reacciones de es'e o'ro *anado $ue e##os pas'orea(an eran asa% impre"isi(#es. .con'eci en'onces un suceso $ue, con ser 'ri"ia# 0 ru'inario, resu#'a(a ,ar'o pere*rino para $uienes no #o ,u(iesen con'emp#ado nunca. So#'aron de #os es'a(#os a #os corderi'os #ec,a#es 0 <s'os emprendieron una "e#oc)sima carrera en (usca de sus madres o, por me1or decir, de sus u(res, 0a $ue es'a(an ,am(rien'os, por$ue <s'a 0 no o'ra era #a ,ora acos'um(rada de su 0an'ar. 2recieron de uno 0 o'ro #ado #os (a#idos de #as cr)as precipi'&ndose ,acia sus madres 0 #os de #as o"e1as ##amando a sus recen'a#esJ "i<ronse #os #ocos a'acados de :ren'e 0 espa#da por a$ue##as dos corrien'es en:urecidasP e# de #as *randes corderas 0 e# de #os diminu'os ca#o0osJ 0 $uedaron en e# cen'ro de 'an sin*u#ar com(a'e nu'ricio. NLas pe$ueBas se es'&n comiendo a #as *randesO I*ri' uno. N>ron'o aca(ar&n con e##as 0 empe%ar&n con noso'rosO I*ri' o'ro. Si en #a ,is'oria de# :amoso ,ida#*o manc,e*o :ue <# $uien die%m 0 dispers a# $ue cre)a e1<rci'o enemi*o, a$u) :ue #a ,ora de# des$ui'e para #a *re0 #anar. F si en a$ue##a nunca "is'a e:em<rides :ue un so#o #un&'ico $uien des(ara' e# ,a'o o"e1i#, a$u) se "o#"ieron #as 'ornas 0 :ue #a m&s pac):ica 0 (uc#ica de #as :ami#ias (a#an'es $uien puso en :u*a a m&s de doscien'os ora'es empa"orecidos. /nos ,u0eron presas de# 'errorJ o'ros, por$ue "e)an ,uir a #os dem&sJ a#*unos corr)an para de'ener#osJ 0 nadie sa()a a derec,as #o $ue ocurr)a, sa#"o #os perros 0 #os pas'ores de# re(aBo $ue se ce(aron en #os pocos "a#ien'es $ue no se de1aron con'a*iar de# p&nico *enera#. . sa(erP /na *enerosa 0 corpu#en'a ma1are'a $ue, a# en'ender e# ,am(re de #as cr)as, se sac #os opu#en'os pec,os

:uera de# corpiBo, empeBada en dar de mamar a #os corderi'osJ un i#us're moc,a#es Icon e# cr&neo m&s seco $ue arena ca#cinadaI, $ue se puso a mamar de una o"e1a, no sin an'es desposeer a pa'adas a# 'ierno 0 #e*)'imo usu:ruc'uario de a$ue##as u(res ma'erna#esJ 'res a:icionados a #a ,)pica $ue $uisieron ca(a#*ar a #omo de #as corderasJ dos 3espon'&neos 'aurinos3 $ue se pusieron a 'orear#as, 0 e# m&s #is'o de #os a#ienados, $ue pre'end)a 'omar #as de Ci##adie*o ##e"&ndose cua'ro ca#o0os (a1o #as a6i#as. 4e# mismo modo $ue #as perdices o1eadas en sem(rados in'en'an re:u*iarse en're 1aras 0 espesuras, #os in$ui#inos de Nues'ra SeBora de #a 7uen'eci##a procuraron co(i1arse en un (os$ueci##o de ro(#es 0 cas'aBos $ue no #e1os de a##) se di"isa(a. E##o :aci#i' a #os cuidadores rea*rupar#os. >ara conse*uir#o, #os 3(a'as (#ancas3 rodearon e# (os$ue 0 :ueron cerrando e# c)rcu#o, ec,ando ,acia e# cen'ro a 'odos cuan'os 'oparan. Encon'raron a uno, dedicado a# du#ce p#acer de a,orcarseJ a o'ro ses'eando so(re #as mue##es p#umas de #a a#mo,ada es$ui%o:r<nica 0 a# res'o ##orando, riendo, (ai#ando, mas'ur(&ndose, can'ando, pe#eando, ,aciendo :ies'as o comen'ando Ren're so(reco*idos 0 :e#ices de #a e6perienciaS e# a'a$ue de $ue ,a()an sido ")c'imas por par'e de dos manadas de 'oros (ra"osP cada cua# a su aire 0 se*Kn sop#ara e# "ien'o de su 'a#an'e par'icu#ar. Los recon'aron. 7a#'a(an oc,o. . 'res Iapa#eados 0 mordidos por #os perrosI #o*raron, ,oras m&s 'arde, resca'ar#os de manos de #os pas'ores. 4e cua'ro "en&'icos nunca m&s se supoP o'ro Ide *ran sen'ido es'<'icoI se ,a()a cor'ado #as "enas de #as muBecas con e# cris'a# de sus #en'es 0 o(ser"a(a comp#acido, #as manos ,undidas en un arro0o, #o (oni'a $ue se pon)a e# a*ua 'eBida con su san*re. >arece "ino de #a Aio1a Idec)a mara"i##ado, a# 'iempo en $ue #o encon'raron. ;ac,im(arrena, 3e# -or'e#ano3, #a 2ar(a##eira 0 .#icia sup#icaron a #os en:ermeros $ue emprendieran e# re*reso, pues e# es'ado de e6ci'acin de sus compaBeros era en "erdad a#arman'e. 4ec#araron <s'os $ue e##os, m&s $ue nadie, necesi'a(an descansar. Es'a(an a*o'ados N0 no sin causaO !um(&ronse #os m&s so(re #a (#anda ,ier(a de #as ori##as de# arro0oJ dis'ri(u0se un discre'o condumio I (ocadi##o de 1amn, una naran1ada 0 una 'a(#e'a de c,oco#a'eI 0 #os &nimos comen%aron a sose*arse. .d"ir'i .#icia $ue, cuando #os dem&s ses'ea(an, #a 'ri(u de# pa'riarca se a#e1 discre'amen'e en se*uimien'o de su caudi##o. Es'e do(#a(a en es'a'ura a 'oda su descendencia. .#icia consider a #os componen'es de a$ue# c#an :ami#iar #os m&s sanos 0 discre'os de cuan'os par'iciparon a$ue# d)a en #a (uc#ica 'erapia impues'a por e# direc'or, 0 a# "er $ue se ins'a#a(an en 'orno a# ,om(re imponen'e $ue #es dio e# ser, cas'i* a 2ande#as cara a# 'ronco de un &r(o#, 0 :uese ,acia e##os para curiosear de $u< ,a(#a(an. E# de #as *randes (ar(as I $ue pose)a un (e##o 'im(re de "o% 0 e6ce#en'e diccinI es'a(a sen'ado so(re una peBaJ #os dem&s, a un ni"e# m&s (a1o, #e escuc,a(an con *ran "eneracin. .s) como 2ris'o 'u"o su Juan Bau'is'a Idec)a e# ,om(reI 0o ,e 'enido mi precursor en 2ris'o. E# R$ue :ue 0 es e# m&s *rande de #os >ro:e'asS anunci ;i ##e*ada 0 endere% ;i camino. Buscar#e a E# es encon'rarme a ;). Id 0 pre*un'ad#e $ui<n so0. ?s dir&, aun siendo e# m&s *rande de #os nacidos, $ue no es merecedor ni de #impiarme e# po#"o de #as sanda#ias, aun$ue es mi -i1o mu0 amado en $uien 'en*o pues'as 'odas mis comp#acencias. En're E# 0 Fo en*endramos, por #a /nin ;)s'ica, a# Esp)ri'u San'o. >ero no somos /no 0 !rino. Esas son ,ere1)as de #os ,om(res. E##os son mis (ra%os 0 mis manos. >ero mis (ra%os 0 mis manos no son FoJ sino #os e1ecu'ores de ;i Co#un'ad. . 2ris'o no "o#"er<is a "er#e ,as'a e# K#'imo d)a, pero 0o permanecer< para siempre en're "oso'ros 0 mi #u% (ri##ar& desde #o a#'o como e# 7aro $ue *u)a a# na"e*an'e en #a oscuridad. .#icia se es'remeci, por$ue es'as pa#a(ras 'an *ra"es 0 so#emnes se "ieron su(ra0adas por un 'rueno #e1ano 0 pro#on*ado. Los se*uidores de 4ios >adre, a# o)r una mues'ra 'an e"iden'e de su di"inidad, ca0eron en <6'asis 0 #e adoraron. /no de sus ,i1os cre0 es'ar e6perimen'ando una #e"i'acin so(rena'ura#, pero se dio 'a# *o#pe en #a :ren'e $ue a pun'o es'u"o de desca#a(rarse. .penas una ##u"ia :ina comen% a caer, 3e# 2reador de 'odas #as 2osas3 Ide #a ##u"ia en're e##as 0 #as 'ormen'asI a(andon su pu#pi'o rocoso, cu(rise #a ca(e%a con #a :a#di##a de su c,a$ue'a 0 emprendi con *ran so#emnidad e# camino de re*reso.

I*nacio /r$uie'a, 3e# Barme'ro >ensan'e3, 'en)a ra%n. Su :o(ia ,a()a in'uido #a presencia, ocu#'a en e# am(ien'e, de su :ero% enemi*a. 4escar* una 'ormen'a de a*ua 'an inesperada como "io#en'a, con *ran acompaBamien'o de 'ruenos 0 re#&mpa*osJ 0 a##) :ue e# correr, 0 e# (uscar re:u*io, 0 e# no encon'rar#o, 0 e# apresurarse a re*resar a# ,ospi'a#, 0 e# ma#decir #a :a#acia de# 'iempo $ue prome')a so#es para dar#es ##u"ia. Aecord .#icia una e6cursin esco#ar siendo niBa $ue $ued :rus'rada por id<n'ico mo'i"o. ;as, siendo i*ua#es #as causas, N$u< dis'in'o e# compor'amien'o de es'os o'ros niBos *randes cua# son #os #ocosO E# cie#o era e# mismo, #as nu(es, 'ruenos 0 ##u"ia seme1an'es, Npero #os ,umanos noO Los ,a()a $ue corr)an despa"oridos, pendien'e a(a1o como si anima#es :eroces #os persi*uieranJ #os ,a()a $ue se re"o#ca(an por #os c,arcos pa#mo'eando 0 riendoJ no :a#'a(an #os $ue ad$uir)an ac'i'udes m)s'icas 0 pro:<'icasJ #os $ue ##ora(an, #os $ue (#as:ema(anJ #os $ue corr)an en c)rcu#o sin apaBarse un pun'o de su epicen'roJ #os $ue #o ,ac)an en direccin con'raria a donde $uer)an irJ #os $ue re)an, :e#ices de #a ma#a 1u*ada a'mos:<ricaJ #os $ue se desnudaron para "es'irse de .d&n 0 E"a, e ,icieron un (&r'u#o con su ropa, minuciosa e in*eniosamen'e conce(ido, para $ue no se mo1araJ 0 #os $ue imi'a(an e# *es'o de# nadador 3a #a rana3P unos, por *us'o de ,acer e# pa0asoJ o'ros, por creer rea#men'e $ue se 'ra'a(a de un nau:ra*io. Ae*res .#icia so(re sus pasos 0 "o#"i a ,acerse car*o de #a (uena de 2ande#as, $uien, a pesar de #a ##u"ia $ue ca)a a rauda#es, no se apar' de# &r(o#, cara a# cua# es'a(a cas'i*ada. E# 1o"en Amu#o en're* a 3#a NiBa ><ndu#o3 en manos de .#icia 0 puso pies en po#"orosaJ mas cuando i(a a re(asar a# 3-om(re E#e:an'e3, #e "io dudar ,as'a $ue op' por $uedarse pruden'emen'e de'r&s. No ,a0 duda, pens .#icia, Amu#o #e 'en)a miedo. L#e"ando de #a mano a #as dos impedidas men'a#es, #a .#menara re(as a #os $ue anda(an m&s despacio. En're o'ros, a# 3-om(re E#e:an'e3, e# de #a cara araBada, pues #a 'orpe%a de sus piernas #e imped)a correr, 0 a 34ios >adre3, por$ue su 4i*nidad se #o "eda(a. 4e#an'e de am(os camina(a parsimoniosamen'e Aemo, cua# si #a ##u"ia no #e es'or(ase. !ras una ,ora #ar*a de camino Ren e# $ue .#icia o0 no pocos improperios por par'e de #os 3(a'as (#ancas3 con'ra e# responsa(#e de #a arries*ada inicia'i"a de or*ani%ar es'a e6cursinS ##e* a #a "er1a de# manicomio, donde o'ros en:ermeros, i*ua#men'e irri'ados, ,ac)an recuen'o de #os $ue re*resa(an. L7a#'an muc,osM Ipre*un' .#icia. ;&s de #a mi'ad I#e respondieron. Los K#'imos re%a*ados 'ardaron cerca de 'res ,oras en re*resar. F ,u(o muc,os $ue no re*resaron 1am&s.

P LA DETECTIVE EN ACCI?N .N!ES 4E .SIS!IA . L. 7IES!. de ;aru1i'a ;a$ueira, .#icia escri(i dos car'as. /na diri*ida a su o:icina, encareciendo $ue #e en"iasen su #icencia de de'ec'i"e 0 una separa'a de su 'esis doc'ora#, 0 o'ra a su marido. O!erido m0oH 2uando reci(as estas l0neas %a te 2abr>s enterado por la doctora Bernardos de mi si'uacin % del l0o tan estpido en "!e me 2e metido< Een pronto a b!scarme< 9e "!iere8 , .LI2E Ae#e0 .#icia oc,o o die% "eces 'an (re"es #)neas, 0 de sK(i'o, o(edeciendo un impu#so, #a ras* en 'ro%os 'an menudos como con:e'is. @ued ena1enada, con'emp#ando #as (ri%nas de pape#. L>or $u< rompi #a car'a a -e#iodoroM No encon'r respues'a "&#ida. Co#"i a escri(ir#a, pa#a(ra por pa#a(ra, id<n'ica a #a an'erior. F sin pensar#o m&s #a me'i en un so(re 0 #a *uard en su (o#so. . #a :ies'a en e# pa(e##n de depor'es asis'ieron Nor(er'o ;ac,im(arrena Re# ,o0 a#e*re 0 a0er asesino de 'res compaBeros de #a .rmadaS, !eresiBa 2ar(a##eira R$ue no #e a"en'a1a(a, mas 'ampoco se $ueda(a a #a %a*a respec'o a# nKmero de ,omicidiosS, 3e# -or'e#ano3, 3e# 7a#so ;u'is'a3, 3e# .#(arico$ue3, #as dos 2onradas I madre e ,i1aI, 2,an'o ;<nde%, e6 34u$uesa de >i'imin)3, I*nacio /r$uie'a Rresponsa(#e de $ue en #a recepcin no ,u(iese una so#a 1arra de a*ua, aun$ue s) 1u*os, *aseosas 0 san*r)asSJ don Luis ?r'i%, $uien en ,onor a sus an:i'riones no ##or, 0 e# ,om(re $ue soBa(a despier'o 0 $ue parec)a 'o'a#men'e res'a(#ecido. >or par'e de #os in"i'an'es es'a(an ;aru1i'aJ sus padres, $ue eran mu0 1"enes 0 a*rada(#esJ 0 un ,ermano su0o, 'am(i<n es'udian'e de Bac,i##era'o, $ue es'a(a #i'era#men'e pasmado an'e #a con"ersacin de# 3.#(arico$ue3 0 #a no con"ersacin de 2aro#o Bocane*ra. @ued mu0 sorprendida .#icia de $ue #os !res ;a*n):icos no asis'ieran a #a simp&'ica :ies'a de despedida, a pesar de es'ar in"i'ados. ;on'serra' 2as'e## 'ampoco apareci por a##). !an s#o e# doc'or So(rino Rm<dico a cu0o car*o es'u"o ;aru1i'a ;a$ueiraS se acerc a sa#udar. Es'u"o mu0 pocos minu'os 0 se #e "e)a m&s a'en'o a #o $ue ocurr)a :uera $ue den'ro de# pa(e##n. .#icia es'u"o e# ma0or 'iempo posi(#e con #a seBora de ;a$ueira, madre de ;aru1a. E6'rem su ama(i#idad con e##a, pues desea(a *anar su "o#un'ad. F a# :ina# #e pidi $ue cuando sa#iera de# ,ospi'a# deposi'ara en un (u%n, a# pasar por e# primer pue(#o, #as dos car'as $ue #e en're*. L@u< :uncin desempeBa us'ed en e# ,ospi'a#M Ipre*un' #a madre de ;aru1a, .#icia min'i con 'oda #a (ar(a. So0 #a doc'ora Bernardos 0 mi misin es mane1ar #a 'omo*ra:)a compu'ari%ada. N.,O Se e6'endi .#icia en mK#'ip#es consideraciones acerca de #as "en'a1as de 3su3 ins'rumen'o para 'ra%ar un dia*ns'ico 0 di1o 'a#es dis#a'es acerca de su especia#idad $ue ,u(iera ,ec,o sonro1ar a una pared enca#ada. .penas se ,u(o ase*urado de $ue #as car'as ser)an deposi'adas, #a acuci #a necesidad de "isi'ar en sus dependencias a #a doc'ora Bernardos 0 conocer por e##a misma #a con"ersacin man'enida con -e#iodoro. Se despidi de #a :ami#ia ;a$ueira con *ran cariBo 0 sa#i a# e6'erior. 8ran sorpresa :ue #a su0a a# "er rodeado e# pa(e##n por *uardias de uni:orme 0 o'ros ,om(res, desconocidos para e##a, de paisano. Le in'ercep'aron e# paso. S#o puede circu#arse en direccin a# edi:icio cen'ra# I#e di1o e# ,om(re. LFo 'ampocoM Ipre*un' :in*iendo *ran perp#e1idad. F, a# pun'o, impro"isIP NSo0 #a doc'ora BernardosO Bien. Si*a us'ed. >ero procure se*uir #as rdenes dadas 0 ponerse su (a'a (#anca, doc'ora. No me parec)a correc'o ##e"ar#a pues'a en una recepcin. N.,ora mismo me #a pon*oO

3L@u< ,a(r& pasadoM3, se pre*un' .#icia. E# manicomio parec)a 'omado man! militan< L#e* a# pa(e##n deseado. Nue"a in'errupcin. Es'a "e% no pod)a pre*un'ar por 4o#ores Bernardos de par'e de 4o#ores Bernardos, pues #a omnipresencia no es don concedido a #os ,umanos. Necesi'o ur*en'emen'e "er a #a doc'ora. L@u< $uiere de e##aM So0 #a seBora de ;a$ueira. ;i ,i1a, $ue cre)amos res'a(#ecida, da(a ,o0 una :ies'a 0... Es'o0 en'erado. L-a ocurrido a#*oM -a "ue#'o a 'ener una reca)da. NNecesi'o ur*en'emen'e ,a(#ar con #a doc'oraO >ase us'ed... Su(i .#icia camino de# despac,o de #a m<dica. 3Fo no so0 men'irosa por *us'o Ise di1o discu#p&ndoseI sino por$ue Nme o(#i*anO3 LSe ,a en'erado us'ed de #o ocurridoM I#e di1o 4o#ores Bernardos a# "er#a en'rar. Ser& mu0 *ra"e, sin duda... pero #o $ue 0o $uiero sa(er es si #o*r us'ed comunicarse con -e#iodoro. Su marido, .#icia, es'& en Buenos .ires. LEs'& en Buenos .iresM NBusc&ndome sin dudaO L@u< e6p#icacin #e dieron en casaM ;e respondi una de esas cin'as *ra(adas $ue repe')a siempre #o mismoP 34on -e#iodoro .#menara es'& de "ia1e en Buenos .ires. Si $uiere de1ar a#*una comunicacin, a# o)r #a seBa#, comience a dic'ar#a. >uede us'ed disponer de un minu'o3. Es espan'oso #o $ue me dice, doc'ora Bernardos. LNo dec)a esa cin'a dnde se a#o1a en .m<ricaM No. 8uard .#icia si#encio. La m<dica insis'iP LI*nora us'ed #o $ue ,a ocurrido en e# ,ospi'a#M L@u< ,a ocurridoM /n pacien'e :ue asesinado a0er duran'e #a :amosa e6cursin, o'ro se a,o*, dos in'en'aron suicidarse 0 seis ,an desaparecido. .# no'ar $ue eran oc,o #os $ue :a#'a(an, se ,a sa#ido en su (usca 0 se ,a encon'rado a #os dos muer'os, N")c'imas de #as ideas *enia#es de# direc'orO 4e #os o'ros no ,a0 ras'ros. N>ro(a(#emen'e se ,an :u*ado o se ,an perdidoO .#icia $ued espan'ada de #o $ue o)a. L2ono%co 0o a a#*uno de #os muer'osM >ro(a(#emen'e am(os eran residen'es de# edi:icio cen'ra#, 0a $ue e# asesinado es un c,ico $ue se ##ama Amu#o. /no de #os ru*ados su ,ermano Aemo. E# o'ro, e# a,o*ado, es... L-an ma'ado a Amu#oM L-an ma'ado a# 3NiBo ;im<'ico3M NNo $uiero o)r#oO NNo $uiero o)r#oO L@ui<n ,a sido e# mons'ruo $ue ,a ,ec,o esoM Es #o $ue in'en'a a"eri*uar #a po#ic)a. N4ios ma#di*a a su asesinoO Ie6c#am .#icia, (aBada en #&*rimasI. N>o(re Amu#o, se ,a muer'o sin decirme su secre'oO Fo #e $uer)a como a un ,i1o. L4nde es'&n a,ora #os cad&"eresM En #a sa#a de au'opsias. Esperando a $ue ##e*ue e# :orense. L>odr)a "er#osM No, .#icia. Ai*urosamen'e pro,i(ido. 2uando se #e"an'e #a pro,i(icin o cuando se ,a*a una capi##a ardien'e, me *us'ar)a re%ar una oracin 1un'o a# po(re Amu#o.

4e o'ra par'e Iin:orm #a doc'ora BernardosI no ,an aparecido #os dos socipa'as de E!.. F #a po#ic)a $uiere a"eri*uar si se me%c#aron a0er en're #os e6cursionis'as. No ser& :&ci# a"eri*uar#o. N5ramos cerca de 'rescien'osO 4esde $ue en'raron a$u) #os po#)'icos, no ,an ocurrido sino des*racias. Inc#uso #os m<dicos 'enemos rdenes de no mo"ernos ,o0 de nues'ros despac,os. L>or $u< ,a dic,o us'ed 3socipa'as3, doc'oraM . es'e 'ipo de ma#ean'es Lno se #es ##ama psicpa'asM La m<dica #a o(ser" a'en'amen'e. Aecord $ue en #a 1un'a de m<dicos, .#ice 8ou#d ,a()a a:irmado ser doc'ora cum la!de por una 'esis mu0 parecida a #a $ue e##a presen'. F se dispuso a apro"ec,ar a$ue##as ,oras de inac'i"idad :or%osa para a"eri*uar ,as'a $u< pun'o #a e6'raBa seBora de .#menara men')a en es'o o dec)a "erdad. En su 'esis doc'ora# so(re #a de#incuencia in:an'i# Ipre*un' 4o#ores BernardosI Lconsidera us'ed psicpa'as o socipa'as a #os niBos de#incuen'esM E# 'ema me in'eresa muc,o por$ue 0o ,e escri'o so(re #a psicopa')a de# de#incuen'e an'isocia# 0 creo $ue #as anoma#)as de sus conduc'as es'&n muc,o m&s enrai%adas en su in:ancia de #o $ue se ,a seBa#ado ,as'a a,ora. Es'os c,icos de E!. $ue andan por a,) :u*a dos, 0 $ue en su primer d)a de in'ernamien'o 'um(aron a una d<(i# mu1er de un puBe'a%o, de1aron :uera de com(a'e a# en:ermero ;e#i'n 4e%a 0 no$uearon a I*nacio /r$uie'a Lson #ocosM LSon simp#es de#incuen'esM La respues'a no es 'an senci##a como parece. L2mo :ueron sus in:anciasM L@u< ra)ces 'ienen, en sus anoma#)as de adu#'os, sus 'raumas in:an'i#esM ;i 'esis doc'ora# Irespondi .#ice 8ou#dI "ersa(a e6c#usi"amen'e so(re #os *amines co#om(ianos. LNo ,a o)do us'ed ,a(#ar de e##osM La pa#a(ra con #a $ue #os denominan es un *a#icismoP deri"a de 3*am)n3 en :ranc<s, 0 no en su acepcin de c,icos, muc,ac,ue#os, sino de *o#:i##os ca##e1eros. La ma0or par'e de e##os desconocen $ui<nes :ueron sus padres. Son seres a(andonados, *enera#men'e :ru'o de uniones i#e*)'imas, 0 por ins'in'o se a*rupan 0 :orman (andas. En una sociedad 'an cu#'a como #a co#om(iana son una #acra end<mica. Se #os "e dormir, de d)a o de noc,e, 1un'o a #as *randes au'opis'as, o (a1o #os sopor'a#es de #as i*#esias o en #os porc,es de #os comercios. Son 'an 1"enes Rcinco, seis, 'a# "e% oc,o aBosS $ue #a po#ic)a se apiada de e##os. Esas (andas, inicia#men'e, piden #imosna a $uien se #a da. ;&s 'arde e6i*en dinero a $uien no se #o da de (uen *rado. . #os nue"e o die% aBos come'en su primer ro(o en pandi##a. . #os ca'orce, su primer de#i'o d< san*re. Son carne de presidioJ son #os :u'uros *randes (ando#eros. F mu0 pocos #os $ue #o*ran in'e*rarse en #a sociedad 0 aca'ar sus normas. >ero 0o #e ase*uro $ue no son 3indi"iduos3, en:ermos de por s), sino #os :ru'os #*icos de una sociedad en:erma. No son 3an'isocia#es3 cons'i'u'i"amen'e. No se ,an mar*inado por su propia "o#un'ad. Es #a sociedad $uien #os ,a man'enido 0 #os man'iene mar*inados. >rue(a de e##o es $ue cuando personas ,eroicas o ins'i'uciones (enem<ri'as in'en'an resca'ar#os, #o consi*uen. La doc'ora Bernardos rondar)a #os sesen'a aBosP 'a# "e% a#*unos menos. ;ediana de es'a'ura, anc,o e# (us'o, *randes caderas, no era, a pesar de eso, una mu1er o(esa sino una mu1er :uer'e. En"iud mu0 1o"en Rde o'ro m<dico psi$uia'ra $ue ##e* a ser direc'or de# manicomio de 2on1o, en San'ia*o de 2ompos'e#aSJ no 'u"o ,i1os 0 dedic 'oda su "ida a# e1ercicio de su pro:esin. En'endi mu0 (ien $ue .#ice 8ou#d no era una "u#*ar c,ar#a'anaJ $ue ,a(#a(a de #o $ue sa()a 0 $ue en'end)a 0 domina(a #os 'emas de #os $ue ,a(#a(a. Era una mu1er con 3,ec,i%o3, 0, sin duda, una de #as pocas con $uien poder man'ener, en e# ,ospi'a#, con"ersaciones de cier'a a#'ura. Los 3psicpa'as3 a #os $ue de:in) en mi 'esis doc'ora#, di:ieren muc,o de sus 3*amines3 Icomen'I. Los m)os no proceden de #a miseria. ;uc,os per'enecen a c#ases pudien'es o son ,i1os de *en'es $ue sin "i"ir en #a opu#encia son dueBos de pe$ueBos ne*ocios R'a(ernas, #i(rer)as, 'iendasS o $ue 'ienen sue#dos di*nos, o poseen 'ierras o *anados con #os $ue "i"ir con modes'ia, pero sin aprie'os. No per'enecen a su(c#ases como #os *i'anos nmadas o su(cu#'uras como #os $uin$uis. Siendo niBos, si ro(an no es para comer, sino para des'ruir #o ro(ado. Si rompen un o(1e'o no es por$ue #es desa*rade, sino por$ue a*rada a o'ros. Si ma#'ra'an a un anima# no es por de:enderse de <#, sino para "er#e su:rir. Si ,u0en de sus casas 0 a(andonan sus :ami#ias no es por a:&n de a"en'uras, sino por un secre'o, indmi'o e in"enci(#e sen'ido de #a

inso#idaridad primero :ami#iar, despu<s socia# 0 por K#'imo indi"idua#. Son incapaces de $uerer a nadie. Su capacidad a:ec'i"a es nu#a. Es'a es #a can'era, #a ma'eria prima de donde sur*en #os 3*rapos3, #os 3e'as3, #as 3(ri*adas ro1as3 i'a#ianas o #os 3mein,o:T a#emanes. -e #os enc#a"a (a1o e# comKn denominador de psicpa'as, '<rmino demasiado amp#io 0, por e##o, muc,o m&s inadecuado $ue e# de soci;patas8 $ue 0a empie%a a ,acer :or'una, 0 $ue es e# $ue 0o de:iendo. 4)*ame, 4o#oresP LNo 'odo de#incuen'e ,a(i'ua# es un socipa'aM N4e nin*Kn modoO E# socipa'a es un indi"iduo c#)nicamen'e mu0 (ien de:inido. LLe pon*o a#*unos e1emp#osM E# de#incuen'e ,a(i'ua# es un ,om(re $ue ,a decidido in:rin*ir #as #e0es para "i"ir. 2omprende #a necesidad de #as #e0es, no #as discu'e, pero se #as sa#'a. No odia a #a sociedad, pero se apro"ec,a de e##a. E# socipa'a in:rin*e i*ua#men'e #as #e0es, pero no por sacar u'i#idad a#*una de su in:rin*imien'o R#o cua#, en 'odo caso, ser)a una causa secundariaS, sino por considerar in'o#era(#e #a e6is'encia misma de #as normas. Si un de#incuen'e comKn ro(a un cuadro o cua#$uier o(ra de ar'e es para "ender#a 0 o('ener un (ene:icio. E# socipa'a, una "e% ro(ada, #a $uema, o #a a(andona una "e% des'ruida. .# re"<s de# de#incuen'e 3norma#3 e# socipa'a odia a #a sociedad 0 no se apro"ec,a de e##a. En un in'erro*a'orio po#icia# e# de#incuen'e comKn se $uedar)a rea#men'e pasmado si #e pre*un'aran por $u< ,a()a ro(ado #as 1o0as de# camar)n de #a Cir*en en una ermi'a a#e1ada. L>ara $u< i(a a serM N>ara des*ua%ar#as 0 "ender#as 0 o('ener un dineroO L.caso e6is')a o'ra respues'a ra%ona(#eM >ero es e"iden'e $ue e6is'en o'ras respues'asP 3por$ue no me *us'a $ue una es'a'ua de madera ##e"e 1o0as3, o (ien 3por$ue cuando 0o era niBo 0 cre)a esas sandeces #e ped) un :a"or a esa "ir*en 0 no me #o concedi3. ? (ien 3por$ue pas< por a,) 0 se me ocurri demos'rar a# p&rroco $ue era 'on'o3. NEs'as ,u(iesen sido ')picas respues'as de un socipa'aO E# de#incuen'e comKn padece sen'imien'os de cu#pa(i#idad e inc#uso e# arrepen'imien'o. E# socipa'a, en cam(io, es'& mu0 sa'is:ec,o de su conduc'a. F 'iende a airear#a 0 dar#e pu(#icidad. /n de#incuen'e comKn, *enera#men'e, con me1or o peor :or'una, 3p#anea3 sus ac'os de#ic'i"os. .# socipa'a se #os p#anean o'ros, 0 e# ras*o carac'er)s'ico de su impu#si"idad consis'e en con"er'ir inmedia'amen'e en ac'os sus deseosP #o mismo se 'ra'e de una "io#acin $ue de disparar con'ra un po#ic)a $ue ,ace *uardia en una es$uina o es'& p#&cidamen'e 'omando un re:ri*erio en un (ar. 3>ero e# ras*o di:erencia# de un socipa'a respec'o a #os incursos en cua#$uier o'ro cuadro c#)nico psi$ui&'rico es e# ,ec,o de no padecer a#'eracin a#*una es su in'e#i*encia. Aesue#"en posi'i"amen'e #os 'es's 0 e# m<dico puede apreciar en #a en're"is'a e6p#ora'oria de su men'e una manera adecuada de ra%onar. LSon, por 'an'o, en:ermos, o no #o sonM Su pe#i*rosidad $ueda :uera de 'oda duda. F es'&n pa'o#*icamen'e inc#inados a #a reincidencia. E# $ue ,a ma'ado una "e%, ma'ar& dos. ;as Lcu&# es e# medio adecuado de #a sociedad para de:enderse de esos enemi*os na'os 0 primarios de 'odo orden sociopo#)'icoM LE# pa')(u#o, #a c&rce# perpe'ua o e# manicomioM Los pro(#emas m<dico-#e*a#es $ue p#an'ean #os socipa'as son ,ar'o su'i#es. Sus conduc'as es'&n *ra"emen'e de'erioradas, pero no a causa de una de:ormacin pre"ia de# sis'ema in'e#ec'i"o, sino por #a ausencia de cdi*os mora#es o por #a sus'i'ucin de <s'os por o'ros $ue se ciBen a sus 'endencias. E##o #os 'rans:orma en e'ernos inadap'ados, :an&'icos de #o a(surdo, $ue ap#ican su #e0 no con'ra #os indi"iduos, sino con'ra #a sociedad en su con1un'o por ra%ones $ue e##os mismos no sa(en e6p#icar, ni #as #e0es com(a'ir, ni #os soci#o*os en'ender. N4esde #ue*o, a noso'ros #os m<dicos nos mo#es'a muc,o $ue #os 1ueces nos cue#en en e# manicomio de#incuen'es de es'a procedenciaO Es de #as pocas cosas en $ue es'o0 de acuerdo con a#*Kn m<dico, cu0o nom(re pre:iero ca##ar, de es'e ,ospi'a#... N>or cier'o, .#ice, es'u"o us'ed dur)sima, pero (ri##an')sima 'am(i<n, #a o'ra 'arde en su due#o con e# direc'orO No aca(o de en'ender cmo consi*ui us'ed ##e"ar#e a su propio 'erreno 0 dominar#e de 'a# modo. Si no 'u"iera ,ar'os mo'i"os para descon:iar de <#, me ,u(iera ##e*ado a dar pena, como cuando un (o6eador es e6cesi"amen'e superior a o'ro 0 #o masacra sin $ue e# &r(i'ro in'errumpa #a pe#ea. N!odo cuan'o us'ed di1o de #os suicidios, de #as :u*as, de #a u'op)a de #os m<'odos de #os an'ipsi$uia'ras, es asom(rosamen'e cier'oO L2mo consi*ui us'ed in:ormarse 'an a :ondoM ;i pro:esin me o(#i*a a ser mu0 o(ser"adora Icomen' .#icia. F cre0 en're"er $ue Samue# .#"ar no era san'o de su de"ocin. E# ca#or $ue emp#e en :e#ici'ar#a por su ac'uacin de #a ")spera, Lse de()a e6c#usi"amen'e a #a (ri##an'e% con $ue supo de:enderseJ a #as prue(as 0

ar*umen'os con'unden'es para a#e*ar $ue e##a era una mu1er sanaJ a #a #*ica emp#eada para de1ar (ien pa'en'es #as ra%ones por #as $ue $uiso in*resar en e# manicomio... o por e# (aBo dia#<c'ico $ue ,a()a dado a un indi"iduo $ue no #e era *ra'o, ni como ,om(re ni como m<dico, 0 cu0a in$uina ,acia .#ice 8ou#d 'en)a 'odos #os "isos de apo0arse en ra%ones poderosas, incomprensi(#es 0 no #impiasM En es'o es'a(an cuando son e# 'e#<:ono de #a doc'ora. Escuc, a'en'amen'e, respondi con monos)#a(os 0 co#*. Los 3socipa'as3 de E!. aca(an de ser encon'rados en #os s'anos de #a an'i*ua 2ar'u1a... N.m(os muer'osO L.sesinadosM N4e*o##adosO La orden de no mo"ernos de donde es'amos su(sis'e. .,ora #os 'raen a# depsi'o. NNo #e :a#'ar& 'ra(a1o a# :orenseO 4<me uno de sus ci*arri##os, .#icia. L@uiere $ue #e prepare un '<M .# ca(o de media ,ora son de nue"o e# 'e#<:ono de# despac,o 0 4o#ores Bernardos #o desco#*. Escuc, unas pa#a(ras. Espere un momen'o Idi1o. F separando e# auricu#ar de# o)do, a#% #os o1os ,acia .#icia. ;e 'iene us'ed $ue perdonar, seBora de .#menara, pero de(e us'ed marc,arse. E# :orense es'& 0a en e# despac,o de# direc'or 0 su(ir& a$u) de un momen'o a o'ro. Fa #a 'endr< in:ormada. .,ora "&0ase, por :a"or. Co#"i a acercar e# auricu#ar a# o)do 0 a 'omar no'as de #o $ue #e dec)an. .#icia se :orm r&pidamen'e su composicin de #u*ar. E# :orense I,a()a dic,o #a doc'ora BernardosI 3su(ir& a$u)3. Lue*o era en esa misma p#an'a donde es'a(an deposi'ados #os cad&"eres. 7uese ,acia #a puer'a, 1un'o a #a $ue ,a()a una perc,a de #a $ue co#*a(an un impermea(#e de "erano 0 una (a'a (#anca. !om #a (a'a 0 sa#i. .# o'ro e6'remo de# #ar*o corredor un po#ic)a mon'a(a *uardia. Se en:und #a (a'a 0 se acerc a pasos decididos ,acia <#. En're'an'o i(a pensando para s)P 3/na men'ira m&s... L$u< impor'a a# mundoM3 So0 #a nue"a :orense I#e di1o a# po#ic)aI. LEs a$u)M >ase us'ed, doc'ora. En #a sa#a o#)a a :ormo#. Los cua'ro cad&"eres 0ac)an en cami##as de operaciones. Los de #os e'arras es'a(an de*o##ados. E# arma emp#eada de(i de ser un *ran cuc,i##o, sin duda. E# de# pe$ueBo Amu#o carec)a de ,eridas aparen'es. /n ,i#i##o de san*re 0a seca #e ca)a de# #a(io so(re e# men'n. Su cuerpo es'a(a menos r)*ido $ue e# de #os racis'as. .$u<##os, sin duda, ##e"a(an m&s 'iempo muer'os. .#icia acarici su cara 0 #e (es en #a :ren'e. -i%o un *ran es:uer%o por dominar su emocin. Empe%a(a a comprender... Empe%a(a a sospec,ar... !om #a mano de# *eme#o en're #as su0as 0 o(ser" sus uBas con *ran a'encin. La "o% de# inspec'or son 'ras e##a con 'ono pro:esiona#. !iene ,undido e# 'ra6 0 re"en'ado e# "ien're, con #as en'raBas :uera. .,ora #o "er& us'ed. Lo $ue aca(a(a .#icia de descu(rir era de e6'rema *ra"edad. En e# a,o*ado, .#icia reconoci a# primer ,om(re a# $ue "io dormir so(re #a 3a#mo,ada es$ui%o:r<nica3. Le apen considerar su 'ris'e des'ino. >ero mu0 pron'o de1 de mirar#e para "o#"er sus o1os ,acia #os o'ros 'res muer'osP 3Fa s< $ui<nes son sus asesinos3, murmur para su co#e'o. F en "o% a#'a comen'P Co0 a (uscar mi ins'rumen'a#. F, :uer'emen'e impresionada por #o $ue ,a()a "is'o 0 descu(ier'o, sa#i para no "o#"er. No se $ui' #a (a'a (#anca para no "erse pri"ada de #i(er'ad de mo"imien'os. 4io un *ran rodeo por e# par$ue como precaucin, 0a $ue no $uer)a en modo a#*uno cru%arse con e# au'<n'ico :orense $ue "endr)a, como manda(a #a #*ica, por e# camino m&s cor'o desde e# despac,o de# direc'or 0, pro(a(#emen'e, acompaBado por <s'e.

Se acerc .#icia a un po#ic)a de paisano. Buenas 'ardes, inspec'or. Buenas 'ardes, doc'ora. Si no es indiscrecin, Lpodr)a decirme $ui<n diri*e #a in"es'i*acin de es'os cr)menesM E# comisario Aui% de >a(#os. .#*unas personas "an a ser in'erro*adas. LSer)a us'ed 'an ama(#e de ,acer#e ##e*ar una no'a diciendo $ue s#o es necesario $ue 'ome dec#aracin a una personaM ;e cons'a $ue ,a0 a#*uien en e# ,ospi'a# $ue 'iene #a c#a"e de #o ocurrido. LAespec'o a cu&# de #os 'res cr)menesM Aespec'o a #os 'res. !odo #o $ue sea re'rasar su dec#aracin es perder e# 'iempo, inspec'or. Se 'ra'a de una mu1er. !ome su nom(re, por :a"or. Se ##ama .#icia de .#menara. 4espidise .#ice 8ou#d de# asom(rado po#ic)a 0 pene'r en e# edi:icio cen'ra# por #a puer'a $ue da(a a #os #a"a(os. .##) co#* #a (a'a 0 sa#i a #a *a#er)a, en e# momen'o 1us'o en $ue "io a# ,o0 a,o*ado dormir con #a ca(e%a rec#inada en una a#mo,ada ine6is'en'e. Es'e indi"iduo 0a no es'ar)a m&s a##). !a# "e% 'u"iera en e# o'ro mundo una a#mo,ada me1or. . #a mu1er au'o cas'i*ada en e# rincn #e ,a()an cam(iado #a ropa mo1ada por o'ra seca, 0 se*u)a donde siempre. ."an% por e# pasi##o. 3La NiBa ><ndu#o3, indi:eren'e a# drama $ue #e ,a()a ocurrido a# *eme#o, se cim(rea(a como un 1unco a*i'ado por e# "ien'o e'erno. Su (a#anceo era e# mismo de o'ras "eces. 2on 'odo, a# no es'ar Amu#o a su #ado acarici&ndo#e #a :ren'e, parec)a muc,o m&s des"a#ida. 3E# -om(re E#e:an'e3, #e1os de e##a, pero sin de1ar de mirar#a, en'ernecido, es'a(a sen'ado donde so#)a. Nadie se ocup de cam(iar#e #a ropa. ;uc,os de #os a##) reunidos ,a()an asis'ido a #a :a')dica e6cursin, 0 a unos se acordaron de "es'ir#es 0 a o'ros no. NSe carec)a de 'iempo para poder ocuparse de 'odosO L2u&n'os de e##os carec)an de memoria o de sen'imien'os para ec,ar de menos a# a,o*ado, a #os :u*ados 0 a# *eme#oM I*nacio /r$uie'a no es'a(a. 4e1 de "er#e en #a :ies'eci'a de ;aru1a ;a$ueira, cuando a#*uien #e a"is $ue pre*un'a(an por <#. Se acerc a "arios en:ermeros 0 en:ermeras $ue cuc,ic,ea(an a*rupados en un rincn. L-a0 m&s no'icias de #o ocurridoM Ipre*un'. S). .#*o m&s #e1os de donde aparecieron #os cad&"eres de #os 3po#)'icos3, se ,an descu(ier'o unos 'rapos con #os $ue e# asesino se #a" #as manos de san*re 0 #impi e# cuc,i##o. L-a0 a*ua en #os s'anosM .##) es'&n #os an'i*uos #a"aderos de #os :rai#es. La ca#e:accin 0 #as ca#deras de a*ua ca#ien'e es'&n 'am(i<n a##), LnoM En e:ec'o, a$ue##o es inmenso. .#icia no necesi'a(a conocer es'e de'a##e para es'ar 3se*ura3 de $ui<n era e# ,omicida de #os e'arras, pero e##o #e a0udar)a a ar*umen'ar su descu(rimien'o. L.#*uno de us'edes asis'i a #a e6cursinM -a()a 'an'a *en'e $ue no #os "i. Fo :ui una de #as primeras en re*resar. 7ue un "erdadero drama recuperar a 'oda su *en'e, encon'rar a #os re%a*ados 0 emprender e# camino de "ue#'a. F una *ran peBa $ue nadie "iese caer a# a*ua a# $ue se a,o*. No ,a()a m&s de 'rein'a cen')me'ros de pro:undidad, pero como carec)a de re:#e1os 0 ca0 (oca a(a1o, as) se $ued. >ara ma0or des*racia, 0a de re*reso a #a (Ks$ueda de #os $ue :a#'a(an, descu(rimos e# cuerpo de# po(re Amu#o. 4e(ieron de ma'ar#e con una *ran piedra en e# pec,o, $ue despu<s re'iraron de a,). LE6is'en sospec,ososM -an de'enido a cua'ro. /no de e##os es /r$uie'a, su compaBero de mesa. >arece ser $ue a0er 3#os po#)'icos3 #e dieron una pa#i%a. NSen'ir)a $ue ese ,om(re, por "en*arse, se ,u(iera me'ido en un #)oO

Ser& pues'o en #i(er'ad en se*uida. !iene una ma*n):ica coar'ada Iase*ur .#icia. Los 3(a'as (#ancas3 #a miraron asom(rados. L2u&#M >rimero ,e de dec)rse#o a #a po#ic)a. >ero #es prome'o con'&rse#o 'odo. L@ui<nes son #os dem&s de'enidosM /na en:ermera a $uien esos (es'ias a(o:e'earon 0 un compaBero nues'ro, ;e#i'n 4e%a, a $uien amena%aron con ma'ar a sus ,i1os. !am(i<n de'u"ieron a Aemo, e# ,ermano de# muer'o. .#icia se sin'i "i"amen'e in'eresada a# o)r es'o. >ero Lno se ,a()a :u*adoM Eso cre)mos. >ero re*res so#o muc,as ,oras despu<s. F como en're esos dos *eme#os pasa(an cosas mu0 raras... #os 3po#is3 ,an pensado $ue 'odo es posi(#e. En eso es'a(an cuando desde 3#a :ron'era3 se o0 *ri'arP N.#menaraO N@ue pase a# despac,o de #a 2as'e##O 4espidise .#icia de #os en:ermeros. Es'a(a 'ris'e, pero sa'is:ec,a. Se considera(a en uno de sus d)as m&s #Kcidos 0 es'a(a dispues'a a dar #a *ran campanada. En #os ana#es de# ,ospi'a#, a#*Kn d)a :u'uro se escri(ir&P 3.$u) es'u"o .#ice 8ou#d3. ;on'serra' #a reci(i en una ac'i'ud un 'an'o cmicaP de pie, #as piernas en aspa, #os (ra%os cru%ados so(re e# pec,o, 0 una mirada $ue 'en)a, a par'es i*ua#es, 'odos es'os in*redien'esP asom(ro, preocupacin, rece#o 0 amis'ad. L@u< nue"o dispara'e "as a come'er, .#ice 8ou#dM 4esde $ue es'o0 a$u) 3den'ro3 no ,e come'ido nin*Kn dispara'e Irec'i:ic .#icia sonriendoI. Los $ue es'&n 3:uera3 no #o comprend<is 'oda")a. LEs cier'o $ue #e ,as dic,o a un po#ic)a $ue #a Knica persona de# ,ospi'a# $ue sa(e 'odo #o ocurrido eres 'K mismaM S). F es cer')simo. LEs "erdad $ue 'e ,as ,ec,o pasar por una doc'oraM S). NF 'am(i<n por #a seBora de ;a$ueiraO NF por una :orenseO NEra e# Knico modo $ue 'en)a para mo"erme de un #ado a o'ro, descu(rir #os 'res cr)menes 0 con'&rse#o a #a po#ic)aO .#icia, $uerida, L'e ,as "ue#'o #ocaM ;on'serra', $uerida, si 0o es'u"iera 3#oca de an'es3 ,u(iera sido mu0 inopor'uno $ue perdiera e# 1uicio precisamen'e ,o0 en $ue "o0 a demos'rar a sanos 0 en:ermos $ue ni #o es'o0 ni #o ,e es'ado nunca. ;on'serra' ,i%o un *es'o de desa#ien'o. N;e morir< sin comprender'eO !e 1uro $ue no 'e morir&s sin comprenderme... Nsiempre $ue "i"as unos minu'os 'oda")a...O EscKc,ame, .#icia. 4en'ro de poco "as a ,acer una dec#aracin "o#un'aria an'e m<dicos 0 po#ic)as. L@u< pre'endes con e##oM N4ar #a *ran campanadaO No s< cmo e6p#ic&r'e#o, .#icia, sin o:ender'e. Eso $ue dices es mu0 poco pruden'e. >iensa $ue, a #o me1or, en ese e6ceso de se*uridad 'u0a radi$ue #a ra)% de un ma#P de una en:ermedad, Lme comprendesM N;on'se, ;on'seO .'i<ndeme (ien. Si no es'o0 #oca no 'ienes por $u< preocupar'e. F si #o es'o0, no 'en*o

remedio. F en ese caso Lpor $u< 'e "as a preocuparM NEres incorre*i(#eO >or cier'o, ;on'se, L$ui<n "a a pasar a m&$uina mi dec#aracinM Fo misma. >ues escuc,a (ien #o $ue 'e di*o IaBadi .#icia con *ran seriedadI. No acep'es $ue 'e dic'en e##os #o $ue 0o dec#are. *o $ue 0o di*a, #o dic'o 0o. No $uiero in'erpre'aciones a1enas $ue me puedan per1udicar, Lme en'iendesM ;on'serra' $ued perp#e1a a# o)r es'o, por$ue e##a siempre pens 3a'emperar3 sus dec#araciones para :a"orecer#a. >ero es'a(a c#aro $ue .#icia de .#menara no ced)a su derec,o a una 'rascripcin 'e6'ua# de sus pa#a(ras. @uer)a ac'uar a cuerpo descu(ier'o, sin m&s ac& ni m&s a##&, 0 a (anderas desp#e*adas. Son e# 'e#<:ono. La seBora de .#menara de()a pasar a# despac,o de# direc'or. ;on'serra' 2as'e##, #os an'e(ra%os para#e#os 0, so(re e##os, su m&$uina de escri(ir, #a si*ui por e# pasi##o. Fa no era e##a #a $ue *uia(a a .#ice 8ou#d. .,ora era .#ice 8ou#d $uien #a *uia(a a e##a. 2omo 'en)a #as manos ocupadas, ;on'se no pudo san'i*uarse an'es de en'rar en e# despac,o de Samue# .#"ar. NEs'a(a a'erradaO .# cuar'o de 'ra(a1o de# *ran 1e:e #e ,a()an aBadido "arias mesas au6i#iares, con sus si##as correspondien'es, 0 e# direc'or cedi su mesa de 'ra(a1o a# comisario Aui% de >a(#os. Es'e era un ,om(re pe$ueBo, ca#"o, pr6imo a #os sesen'a aBos, de o1os cansados, (ra%os cor'os 0 manos casi in:an'i#es $ue man'en)a $uie'as 0 en#a%adas como si re%ara apo0ado so(re #a mesa. Jun'o a <#, 'am(i<n sen'ado, es'a(an dos po#ic)as, uno de e##os Ie# inspec'or So'oI con una preciosa cara de ca(a##oJ e# o'ro, con cara de moro. E# res'o de# audi'orio es'a(a compues'o por ;on'serra' R$ue se ins'a# mu0 cerca de #a si##a $ue o:recieron a .#ice 8ou#dS 0 3#os 'res ;a*n):icos3P .re##ano 0 Auip<re%, sen'adosJ Samue# .#"ar, de pie 0 #as manos a #a espa#da. Buenas 'ardes, seBores. Buenas 'ardes, seBora de .#menara. Ese es su nom(re, L"erdadM .#icia a:irm con #a ca(e%a. . 'ra"<s de# inspec'or ;ora#es ,a pedido us'ed "erme con ur*encia, Lno es as)M .s) es, seBor comisario. E6p#)$ueme por $u<. >or$ue s< "!ines8 c;mo 0 por "! ,an come'ido #os 'res cr)menes. F puedo ase*urar#es $ue no es nin*uno de #os cua'ro de'enidos. L-a sido us'ed 'es'i*o de #os 'res cr)menesM Ipre*un' con aire a(urrido <# comisario. No, seBor Aui% de >a(#os. 4e nin*uno. !ampoco us'ed ,a "is'o #o $ue ,a ocurrido 0 es'o0 se*ura $ue aca(ar)a descu(riendo #o mismo $ue 0o. >ero 'ardar)a m&s. S#o ,e pre'endido con es'a en're"is'a no ,acer#e perder 'iempo. 2uando es'u"e en e# depsi'o de cad&"eres... Eso es imposi(#e Icor' seco Samue# .#"arI. !odas #as puer'as de acceso es'a(an "i*i#adas. @uerido direc'or Imurmur con ,as')o .#ce 8ou#dIP 'iene us'ed #a ma#a suer'e de con'radecirme siempre en #as cosas $ue puedo pro(ar. ;is 'es'i*os sonP e# po#ic)a $ue ,ac)a *uardia a #a puer'a de# pa(e##n de depor'es, a $uien #e di1e $ue 0o era #a doc'ora Bernardos 0 e# cua# me "io ir ,acia su unidadJ e# $ue ,ac)a *uardia an'e #a unidad de #a doc'ora Bernardos, a $uien di1e $ue 0o era #a seBora ;a$ueira 0 $ue mi ,i1a, a $uien se considera(a 0a curada, aca(a(a de su:rir un (ro'e de #ocura, mo'i"o por e# cua# necesi'a(a "er imperiosamen'e a #a doc'ora BernardosJ #a propia doc'ora, a $uien ro(< su (a'a (#anca $ue 'oda")a es'ar& deposi'ada en #os #a"a(os de# pa(e##n cen'ra#J 0, por K#'imo, e# inspec'or $ue ,ac)a *uardia an'e #a sa#a de au'opsias, a $uien di1e $ue 0o era #a nue"a :orenseP #o $ue me permi'i en'rar en #a sa#a de au'opsias. !odos e##os podr&n dec#arar $ue #o $ue di*o es "erdad. I(a de nue"o a ,a(#ar Samue# .#"ar cuando e# comisario record $ue era <# $uien diri*)a e# in'erro*a'orio. L@u< in'encin #e mo"i a $uerer "er #os cad&"eresM

4escu(rir a #os asesinos. LF cree us'ed ,a(er#o conse*uido con s#o ec,ar un "is'a%o a #os muer'osM S), seBor comisario. >ues (ien, comience us'ed a dic'ar 'odo #o $ue "io 0 #o $ue dedu1o. ;on'serra' 2as'e## a#% #os dedos a# aire so(re #as 'ec#as de #a m&$uina de escri(ir, como una pianis'a $ue "a a iniciar un reci'a#, 0 .#icia comen% a dic'arP Fo, .#icia 8ou#d de .#menara, de naciona#idad espaBo#a, casada, sin ,i1os, de'ec'i"e dip#omado con #icencia Q 4 697Q *uin 76, #e*a#men'e secues'rada en e# -ospi'a# >si$ui&'rico de Nues'ra SeBora de #a 7uen'eci##a, dec#aro $ue a# es'udiar #os cad&"eres deposi'ados en #a sa#a de au'opsias compro(< $ue dos de e##os ,a()an muer'o recien'emen'e 0 o'ros dos #o ,a()an sido con muc,as ,oras de an'erioridad. Aespec'o a es'os dos K#'imos, #o primero $ue ad"er') es $ue I*nacio /r$uie'a no pudo de nin*Kn modo ,a(er#os ma'ado, cosa $ue con:irm< m&s 'arde con o'ro de'a##e. Es'a(an de*o##ados a cuc,i##o. LF cmo pod)a ,a(er conse*uido I*nacio /r$uie'a un cuc,i##o de #as dimensiones $ue e6i*)an #as ,eridas si no era pene'rando en a#*una de #as cocinas, $ue es donde se *uardanM Es'o es mu0 di:)ci# para cua#$uier o'ro rec#uso, pues #as cocinas es'&n mu0 "i*i#adas aun$ue recono%co $ue no es imposi(#e ro(ar#os con as'ucia 0 ,a(i#idad. >ero en e# caso de /r$uie'a es radica#men'e imposi(#eP por$ue en #as cocinas ,a0 a*ua, :re*aderos 0 *ri:os $ue pueden c,orrear. .dem&s de es'o, e# asesino se #impi #as manos con un 'rapo mo1ado en #os an'i*uos #a"aderos de #os :rai#es, por donde mana una :uen'eci##a de a*ua con'inua. Aue*o a #os doc'ores $ue e6p#i$uen a# seBor comisario 0 a# seBor inspec'or por $u< es'o represen'a una imposi(i#idad $ue e#imina de 'oda sospec,a a don I*nacio /r$uie'a. Los 'res m<dicos $uedaron con"encidos con e# ar*umen'o de .#icia. Si me permi'e, comisario Iin'er"ino 2<sar .re##anoI, $uisiera ac#arar es'o. -acerse con un cuc,i##o es mu0, mu0 di:)ci#, pero no imposi(#e. Lo $ue para noso'ros #os m<dicos es inacep'a(#e es $ue e# seBor /r$uie'a se #a"ara #as manos en a*ua. S) us'edes dan por pro(ado $ue 'an'o e# cuc,i##o, como #as manos de# asesino, :ueron #a"adas con ese 'rapo $ue encon'raron cerca de# #u*ar de# crimen... en'onces me "eo :or%ado a acep'ar #a dec#aracin de es'a seBora 0 apo0ar#a. Ese ,om(re padece un ,orror pa'o#*ico a# a*ua. N4esec,en us'edes a I*nacio /r$uie'a de #a #is'a de sospec,ososO L. pesar de ,a(er reci(ido una pa#i%a ,umi##an'e de#an'e de dos mu1eresM Iin'er"ino uno de #os inspec'ores. 7ui 'es'i*o presencia# de esa pa#i%a Ie6c#am con ca#or .#ice 8ou#dI. Fo es'u"e presen'e cuando #os mi#i'an'es de E!. 'um(aron de un *o#pe, o me1or, no$uearon a I*nacio. F como #os en:ermeros de *uardia se #o ##e"aron, pri"ado de sen'ido, <# no pudo "er por dnde ,u)an sus a*resores. >ero 0o s)P Ni(an a reunirse con e# $ue i(a a ser su asesinoO L. $u< ,ora :ue esoM Ipre*un' con 'ono a(urrido e# comisario. E# doc'or .re##ano puede a0udarme a recordar#o. No ,a(r)an 'ranscurrido dos o 'res minu'os desde $ue <# me de1 en compaB)a de #a seBori'a ;a$ueira 0 de# seBor /r$uie'a, an'ea0er, mi<rco#es, d)a de #a 1un'a ordinaria de m<dicos. Eran #as die% menos "ein'e de #a noc,e Iprecis 2<sar .re##ano. Bien I"o#"i a ,a(#ar e# comisarioI, Lpor $u< di1o us'ed $ue i(an a reunirse con e# $ue i(a a ser su asesinoM ;e ,e e6presado ma#. E##os no 'en)an in'encin de reunirse con nadie. >ero a#*uien #os de'u"o. .#*uien $ue ,a(#a(a en "ascuence 0 $ue prome'i a0udar#os. Es'e ,om(re Rmu0 (uen conocedor, por #o $ue dir< despu<s, de #os s'anosS #os in'rodu1o en e# #a(erin'o $ue ,a0 a##) a(a1oJ ase*ur&ndo#es $ue e6is')a un pasadi%o secre'o de #os an'i*uos :rai#es para sa#ir a# o'ro #ado de #as mura##as, cosa per:ec'amen'e cre)(#e 0 ,as'a pro(a(#e. Les ro* $ue esperaran a##), en're'an'o <# i(a a (uscar una #in'erna para *uiar#os. NF #o $ue 'ra1o :ue un cuc,i##oO

LNo di1o us'ed $ue era a#'amen'e di:)ci# encon'rar un cuc,i##oM 2on una so#a e6cepcinP #os pacien'es $u< "i"en en "i"iendas par'icu#ares 'ienen cocinas mon'adas con 'odos sus u'ensi#ios. F ,a0 un en:ermo $ue reKne esas condicionesP "i"ir en una de esas "i"iendas en $ue ,a0 cocinas propias, ,a(#ar "ascuence, 0 ,a(er sido in'ernado por ,a(er dado muer'e a cuc,i##o, ,ace m&s de cuaren'a aBos, a 'res separa'is'as "ascos. Los doc'ores $ue me escuc,an sa(en $ue me es'o0 re:iriendo a Nor(er'o ;ac,im(arrena, ma$uinis'a de #a .rmada, co#a(orador "o#un'ario para arre*#ar cuan'os desper:ec'os ocurrieran en #as m&$uinas 0 ca#deras ins'a#adas en #os s'anos 0 $ue dec)a es'ar a$u) para "i*i#ar si ,a()a separa'is'as "ascos. En cuan'o supo $ue ,a()a dos, decidi e#iminar#os. F en cuan'o #os "io se #os esca(ec, #impiamen'e, dic,o sea con perdn por #a "u#*aridad de# "oca(#o. L>uedo ro*ar a# doc'or Auip<re% $ue e6p#i$ue a es'os seBores po#ic)as en $u< consis'e #a en:ermedad de Nor(er'o ;ac,im(arrenaM -)%o#o e# a#udido. 2on' #a o(sesin de es'e paranoico por ma'ar a "ascos separa'is'as. Aecord cmo 'odo paranoico Ie# #oco ra%onadorI *uarda siempre en su memoria su :&(u#a de#iran'e. F cmo e# 'a# ;ac,im(arrena se*u)a consider&ndose miem(ro de #os ser"icios de in:ormacin de #a ;arina Rcosa $ue ni era en #a ac'ua#idad ni #o :ue nunca an'esS con #a supues'a misin de descu(rir 'raidores a EspaBa. La "ersin de es'a seBora ,e de con:esar $ue me parece a#'amen'e p#ausi(#e Iconc#u0. F 'ras una pausa $ue emp#e en o(ser"ar con admiracin a #a .#menara, aBadiP Es m&s. 2reo $ue no ,a0 o'ra posi(#e. E# comisario respondi secamen'eJ casi con acri'udP 4ecidir eso no es asun'o su0o, doc'or. Lo $ue $uisiera sa(er es cmo #a seBora de .#menara sa(e #o $ue ocurri 3en e# in'erior3 de# s'ano sin ,a(er#o "is'o. Es pura deduccin, seBor comisario Idi1o .#iciaI. S#o $uer)a ##amar su a'encin respec'o a #a imposi(i#idad de $ue I*nacio /r$uie'a :uera cu#pa(#e 0... so(re mi creencia, $ue some'o a su me1or cri'erio, de $ue Nor(er'o ;ac,im(arrena de(e ser in'erro*ado. >ero no creo $ue mi deduccin de #o $ue ocurri en e# s'ano di:iera muc,o de #a "erdad. /s'ed #o compro(ar& mu0 pron'o persona#men'e. En cuan'o a# 'ercer crimen... /n momen'o, seBora. .n'es de pasar a# 'ercer crimen $uisiera pedir a# inspec'or So'o $ue se encar*ara persona#men'e de ,a(#ar con #a doc'ora BernardosJ de"o#"er#e su (a'a, caso de $ue #a ,a0a perdido, 0 pre*un'ar a #os po#ic)as $ue ,ac)an *uardia en #os si'ios $ue ,a dic,o #a seBora de .#menara, si con:irman su dec#aracin. 4e paso, $ue 'rai*an a ese indi"iduo ##amado ;ac,im(arrena, 0 $ue espere :uera. >erdn Iin'errumpi .#iciaI. . ;ac,im(arrena no con"iene $ue #o 'rai*a #a po#ic)a, sino un m<dico. 2omisario Idi1o in'er"iniendo 2<sar .re##anoIP no ec,e en saco ro'o #o $ue ,a dic,o es'a seBora. Si <se ,om(re se considera apresado, no dec#arar& nada. Se de1ar& ma'ar an'es de a(rir #a (oca. >ero si cree $ue $uien #e ##ama es e# 1e:e de #os ser"icios de In:ormacin de #a .rmada, con:esar& de p#ano. F aspirar& a una recompensa. 2aso de $ue 'en*a a#*o $ue con:esar... Imurmur e# comisario. !a# "e% #a persona indicada para 'raer ,as'a a$u) a Nor(er'o ;ac,im(arrena sea #a doc'ora Bernardos I su*iri Auip<re%I. .s) e# inspec'or se a,orra una "isi'a. La pre*un'a de# comisario m&s $ue una cues'in :ue una ordenP L4e acuerdo, So'oM 4e acuerdo. F sa#i, no sin *ran decepcin de .#ice 8ou#d, a causa de #o muc,o $ue #e *us'a(an #os ca(a##os. LEn cuan'o a# 'ercer crimenM Iin$uiri e# comisario Aui% de >a(#os. En cuan'o a ese ,orri(#e crimen, 0 0a $ue us'edes no pueden in'erro*ar a# 1o"en Aemo, "o0 a... Si podemos o no podemos in'erro*ar a ese muc,ac,o no es asun'o su0o, seBora.

NNo pueden us'edes in'erro*ar a AemoO Ipor:i .#icia 'erca. Insis'o en $ue "amos a in'erro*ar#o Ianunci e# comisario. F 0o insis'o en $ue noJ Npor$ue e# 1o"en Aemo ,a muer'oO La dec#aracin de .#icia produ1o au'<n'ica conmocin. F ;on'serra' 2as'e## perdi e# a#ien'o cuando #e o0 decirP !en*o dos 'es'i*os de $ue #o $ue a:irmo es cier'oP uno es'& en es'e cuar'o. NLa seBori'a 2as'e## no me de1ar& men'irO Sonro1se ;on'serra'. >or un #ado no $uer)a per1udicar a su e6'raBa ami*a 0 de o'ro Lcmo no con'radecir#aM NE##a i*nora(a $ue Aemo ,u(iese muer'oO Los dos ,ermanos Ie6p#ic .#iciaI eran 'an i*ua#es $ue m<dicos 0 en:ermos s#o #os dis'in*u)an por su ac'i'udP (u##iciosa e incansa(#e #a de# a*i#)simo Amu#oJ pac):ica 0 so#i'aria #a de Aemo. >ero mu0 pocas personas sa()an $ue, adem&s, 'en)an o'ro si*no de di:erenciacinP Amu#o pose)a una pe$ueBa adiposidad en e# pa(e##n de #a ore1a derec,a de# 'amaBo de un pe$ueBo c,)c,aro Rmu0 parecida por cier'o a o'ra $ue 'en*o 0oS, mien'ras $ue Aemo carec)a de e##a. NEs cier'oO Imurmur a#i"iada ;on'serra'. LSe pasa us'ed pa#pando #as ore1as a 'odos #os residen'es, en (usca de adiposidades seme1an'esM I pre*un' e# direc'or. E# comisario in'er"inoP Le rue*o, doc'or .#"ar, $ue no o#"ide #o $ue #e di1e an'es. So0 0o $uien ,a de pre*un'ar. 4)*ame, seBora de .#menara, Lcompro( us'ed $ue e# cad&"er de# $ue 'odos cre)an $ue era Amu#o carec)a de ese de'a##eM S), comisario. F como e# "erdadero Amu#o ,a re*resado 0a, no ser& di:)ci# cons'a'ar esa di:erencia. Fo no me paso #a "ida pa#pando ore1as a1enas, como ,a su*erido, con #a 1o"ia#idad $ue #e carac'eri%a, nues'ro con'uma% 0 simp&'ico direc'or Raun$ue a#*Kn d)a me *us'ar)a dar#e un (uen 'irn a #as su0asS, pero $uienes s) ,acen es'o, con 'odo 3nue"o3 $ue in*rese a$u), son dos personasP e# propio Amu#o, por ra%ones mis'eriosas $u< ,a prome'ido decirme, 0 2,ari'o ><re%, por$ue ase*ura $ue ese de:ec'o es seBa# de (as'ard)a. No se des")e de# 'ema principa#, seBora Idi1o Aui% de >a(#os, $ue comen%a(a a a'ender #as pa#a(ras de .#icia con un 'a#an'e (ien dis'in'o a# de# comien%o. >ues (ien, comisario. 4esde e# momen'o mismo en $ue ad"er') $ue e# muer'o era Aemo sospec,< $ui<n era e# asesino. E# comisario Aui% de >a(#os, $ue ,a()a ima*inado $ue i(a a escuc,ar e# re#a'o :an'&s'ico de una #o*orreica, i(a de asom(ro en asom(ro. ;on'serra' 2as'e## apro"ec,a(a #as pausas para pedir a 4ios $ueI.#icia sa#iese (ien parada de a$ue##a sesin. Auip<re% comen%a(a a dudar de sus primeros 1uicios. F 2<sar .re##ano 'en)a 'a# :e en #a as'ucia, #a capacidad de o(ser"acin 0 #a in'e#i*encia de .#icia, $ue es'a(a se*uro de $ue dec)a #a "erdad. >ara e6p#icar con ma0or c#aridad cmo ##e*u< a #a conc#usin de $ui<n era e# asesino, 0o #e ro*ar)a, seBor comisario, $ue au'ori%ara a# doc'or .re##ano a (uscar en sus arc,i"os e# 'es' $ue me ,i%o a# in*resar a$u). Los e6pedien'es son secre'os Iin'errumpi e# direc'or. Aui% de >a(#os #e mir con se"eridadP LInc#uso para descu(rir un asesina'oM .#ice 8ou#d rompi a reir. NNo es #a primera "e% $ue o0e us'ed eso mismo, direc'orO F #a oposicin a #a au'oridad puede ##e*ar a cons'i'uir un de#i'o. Ce a# arc,i"o, ;on'serra' Iorden e# direc'orI 0 'rae e# e6pedien'e de #a .#menara. .# ,acerme e# 'es' Icon'inu <s'aI me pidieron en're o'ras muc,as cosas $ue ,iciese un di(u1o. F en'onces, aun$ue 'orpemen'e, pues so0 ma#a di(u1an'e, re:#e1< un episodio $ue me ,a()a impresionado "i"amen'e a$ue##a misma maBana. En ese di(u1o ,a0 'res personasP e# asesino de Aemo, su ,ermano Amu#o 0... 3#a $ue es mo'i"o de# crimen3.

.,ora #o en'iendo 'odo, comisario Ie6c#am .re##ano sin poder ocu#'ar su admiracinI. Lo $ue dice es'a seBora es de una incre)(#e #ucide%. 4e modo, .#icia Idi1o diri*i<ndose a e##aI, $ue 'K crees $ue e# asesino es... N3E# -om(re E#e:an'e3O Ie6c#am .#icia con ener*)a. I*nora(a $ue os 'u'earais Icomen' mu0 sorprendido e# direc'or. LLo pro,)(e e# re*#amen'oM Ipre*un', r&pida como una sae'a, .#ice 8ou#d. En'r ;on'serra' con e# e6pedien'e. L>uedo 'u'ear#a, direc'orM Ipidi permiso .#icia, con ,ar'a inso#encia. Es'e respondi con un *es'o de ,as')o. Busca, ;on'se, por :a"or, #os di(u1os de un in'erior 0 un e6'erior $ue me encar*as'e. NEse, <se mismo esO Lo 'om .#icia con sus manos 0 se #o ##e" a# comisario. Los dem&s m<dicos, as) como #a 2as'e##, rodearon #a mesa. L]Ce us'ed, comisarioM NEs'e ,om(re *ordo e inmenso es e# asesinoO Es'e c,i$ui##o $ue a'aca 0 pro"oca insensa'amen'e, como #o ,ar)a un *a'o sa#"a1e $ue se a're"iese con un pro(oscidio, es Amu#o. F es'a niBa arrodi##ada en e# sue#o cara a #a pared, 0 $ue es (e##)sima, es e# *ran amor de #os dos. La ,is'oria es rea#men'e conmo"edora. Amu#o cree $ue #a c,i$ui##a es su ,ermana 0 #a considera como a#*o su0oP a#*o de su propiedad. Se sien'a 1un'o a e##a 0 duran'e ,oras #e ,a(#a 0 #e acaricia #a ca(e%a. Es emocionan'e escuc,ar#e in"en'ar cuen'os para e##a so#a 0 decir#e cosas (oni'as con 'a# 'ernura $ue es'remece a $uien #e oi*a. >ues (ien, en're'an'o, es'e ,om(re $ue 0o ,e di(u1ado de pie, se pasa #as ,oras muer'as sen'ado 0 con #os o1os :i1os, ##enos de amor, pues'os en #a muc,ac,a. Amu#o no se apar'a de e##a para *uardar#a, siempre pro'e*ida de# *i*an'e. F e# *i*an'e no se acerca por$ue 'iene miedo a Amu#o. No ,e "is'o es'a escena una so#a "e%, N#a "eo a diarioO >ero a$ue# d)a, e# $ue ##amamos 3-om(re E#e:an'e3 se puso en pie, 0 como es mu0 'orpe, dio un pe$ueBo 'rope%n $ue asus' a Amu#o, 0 <s'e, cre0<ndose a'acado, se puso en es'a posicin de# di(u1o, enseB&ndo#e #os dien'es, dando de rodi##as, pe$ueBos sa#'os, con una a*i#idad pasmosa, *ruBendo como un #eopardo 0 ama*ando %arpa%os, como si :uese una :iereci##a acosada 0 :uriosa. L#eno de miedo, e# *i*an'n se :ue, andando de #ado, para no ser a'acado por #a espa#da. 7)1ense (ien en #o $ue ,e dic,oP 3para no ser atacado por la espalda:< >or$ue, en e:ec'o, no pasar)an muc,os d)as sin $ue Amu#o pasara de #os *ruBidos a #os ,ec,os. F #e sa#'a(a por #a espa#da, #e mord)a #as ore1as, #e araBa(a e# ros'ro 0, en cues'in de :racciones de se*undo, ,u)a despu<s, &*i# como una ardi##a. Nunca #e da(a :ren'e. 4e :ren'e #e 'en)a miedo. SeBora Iin'errumpi e# comisarioI, dedu%co de #o $ue es'o0 o0endo $ue 3e# E#e:an'e3, como us'ed #e ##ama, 'en)a ;?!IC? para ma'ar a Amu#o m&s no a Aemo, mien'ras $ue us'ed di1o an'es $ue comprendi $ui<n era e# asesino precisamen'e a# compro(ar $ue e# muer'o era Aemo 0 no Amu#o. E6ac'o. . Amu#o, $ue es a*i#)simo R0 e# *i*an'e 'orp)simoS, no ,u(iera podido a'rapar#e 1am&s. ;ien'ras $ue a Aomo s), por$ue <s'e no 'en)a ra%n a#*una para ,uir de <#. .# re*resar de #a e6cursin de es'a maBana, Amu#o, a#er'ado, caminar)a siempre de'r&s de# *i*an'e. Es'e "io de pron'o 1un'o a s) a Aemo, 0 con:undi<ndo#e con su ,ermano, #o ma'. L2mo #o ma'M Ec,&ndose#o a #a espa#da como un :ardo. F despu<s de1&ndose caer so(re <#. F repi'iendo es'e mo"imien'o cuan'as "eces :uese preciso ,as'a ap#as'ar#o con sus cien'o sesen'a Zi#osP 'a# como #o ,u(iese ,ec,o un au'<n'ico e#e:an'e. SeBora de .#menara, Lus'ed ,a "is'o 'odo #o $ue es'& con'andoM .#icia no respondi direc'amen'e a es'a pre*un'a. SeBor comisario, en e# ros'ro de# 3-om(re E#e:an'e3 es'&n #os araBa%os 0 mordiscos $ue #e propina(a Amu#o por de'r&s. En #a espa#da de #a ropa de# *i*an'e ,a0 (ri%nas de ,ier(as a# ,a(erse de1ado caer 0 en sus pan'a#ones san*re de# muer'o, cu0as en'raBas re"en'aron. F en #as uBas de Amu#o, sa#"o $ue ,a0an

come'ido e# error de (aBar#e 0 #impiar#e, ,a0 pie# ensan*ren'ada de #a cara 0 #as ore1as de# asesino de su ,ermano. No ,a con'es'ado us'ed a mi pre*un'aP Lus'ed ,a "is'o 'odo #o $ue nos ,a con'adoM No, seBor comisario. LLa san*re en #os pan'a#ones de# *i*an'e #a ,a "is'o us'edM No. LLas ,ue##as de pie# en #as uBas de Amu#oM No. Se o0eron unas risi'as emi'idas por Samue# .#"ar. 3Esas risi'as 'e #as 'endr&s $ue 'ra*ar, ami*o3, pens .#icia 8ouid. No :ue #a Knica a $uien mo#es'aron. Aui% de >a(#o mir a# direc'or descaradamen'e como pensandoP 3L4e $u< se reir& es'e im(<ci#M3 F pronunci unas pa#a(ras escue'asP @uiero "er e# e6pedien'e m<dico de ese *i*an'e. F a# *i*an'e mismo. F $ue ,a*an pasar a$u) a# 1o"en Amu#o. ;on'serra' Iorden e# direc'orI, ##<"a'e de paso e# e6pedien'e de .#icia. NNo, no noO Idi1o Aui% de >a(#osI. E# e6pedien'e de #a seBora de .#menara $uiero conser"ar#o a$u) a#*Kn 'iempo m&s. F en cuan'o a us'ed, seBora, #e rue*o $ue #ea #o $ue ,a escri'o #a seBori'a mecan*ra:a 0 si es'& con:orme, #o :irme. Le0#o a'en'amen'e .#icia 0 dic' a ;on'serra' una co#e'i##a :ina# $ue di1eseP 3Le)do 'odo #o an'erior 0 es'ando con:orme con e##o, #a de'ec'i"e $ue suscri(e, #o :irma en e# #u*ar de su secues'ro, a 'an'os de 'an'os de mi# no"ecien'os 'an'os3. L@u< era m&s de admirarM LLa #*ica imp#aca(#e, e# ri*or de #os da'os, #a capacidad de o(ser"acin de es'a e6'raBa 0 c#ari"iden'e mu1erM L? su audacia a# dec#ararse por dos "eces detecti5e 0 sec!estrada8 a sa(iendas de $ue eran #os dos e#emen'os (&sicos en $ue #os m<dicos reconoc)an #a e6is'encia de un de#irioM Los m<dicos, e# comisario, #a propia ;on'serra' se mira(an en're s), in'en'ando a"eri*uar e# 1uicio $ue #a dec#aracin de .#icia .#menara ,a()a producido en #os dem&s. L>uedo re'irarme, seBor comisarioM Le rue*o, seBora, $ue no. L#amaron a# 1o"en Amu#o. !en)a san*re en #as uBas 0 dec#ar $ue se ,a()a :u*ado por$ue 'u"o muc,o miedo a# "er a# ,om(re *ordo ma'ar a un niBo. L#amaron a# 3E#e:an'e3. !en)a san*re, (a(osidades 0 e6cremen'os en e# 'rasero de #os pan'a#ones. La dec#aracin de Nor(er'o ;ac,im(arrena :ue 'erminan'e. 2re)a $ue ,a(#a(a con sus superiores de #os ser"icios de In:ormacin de #a ;arina, 0 re#a' #os ,ec,os 'a# como .#icia #os ,a()a ima*inado. Se #e0eron (re"emen'e #os ,is'oria#es m<dicos de #os dos encar'ados. NLos casos es'a(an resue#'osO E# comisario de #a *ran ca#"a 0 #as manos diminu'as se puso en pie para despedir a .#ice 8ou#d. Le a*radeci ca#urosamen'e #a in:ormacin pres'ada 0 3como pro:esiona# de #a po#ic)a3 I:ueron sus pa#a(rasI #a :e#ici' con :er"or por su 'ra(a1o. .#icia es'a(a radian'e. E# :in de su encierro se acerca(a. No ,a()a necesi'ado esperar a $ue #e en"iaran de su despac,o #a documen'acin $ue acredi'a(a su pro:esiona#idad, sino $ue ,a()a demos'rado con ,ec,os su condicin de de'ec'i"e. L4esea us'ed aBadir a#*o m&sM I#e pre*un' Aui% de >a(#os. S), seBor comisario. @uisiera ro*ar a# direc'or $ue se pon*a en comunicacin con su *ran ami*o Aaimundo 8arc)a de# ?#mo, 0 #e comuni$ue $ue 0a ,e descu(ier'o a# asesino de su padre. NLa misin $ue me 'ra1o a#

manicomio ,a conc#uidoO

@ EL %ORNO DE A!AR DE PEPE EL TUERTO L. N?!I2I. 4E @/E .LI2I. ,a()a descu(ier'o a #os dos asesinos corri como e# "ien'o por 'odo e# manicomio. 2,ari'o ><re% :ue e# m&s e:ica% de #os corre"eidi#es, aBadiendo de su cuen'a #os m&s sa(rosos pican'es. La en:ermera, de #a $ue dec)an $ue :ue a(o:e'eada por uno de #os e'arras, en rea#idad ,a()a sido "io#ada por #os dos 0, en consecuencia espera(a *eme#os, uno de cada "io#ador. ;e#i'n 4e%a, $ue reci(i un rodi##a%o 3en un si'io mu0 :eo3, i(a a ser cas'rado, pues e# *o#pe #e produ1o una *an*rena 0 ,a()a $uedado inser"i(#e para #a "iri#idad. >ron'o de1ar)a de crecer#e #a (ar(a 0 #e nacer)an pec,os de mu1er. Las sandeces de #a o(sesa de #os c,ismes se6ua#es eran s#o un re:#e1o de #a conmocin *enera#. 3E# -om(re E#e:an'e3 :ue residenciado en #a /nidad d< 4emen'es, para man'ener#o a#e1ado de Amu#o, su "erdadero enemi*o, 0 Nor(er'o ;ac,im(arrena 'ras#adado a Le*an<s en ;adrid, pues a# manicomio de Bi#(ao, su 'ierra na'a#, no parec)a pruden'e en"iar#o por 'emor a $ue aca(ara con #a mi'ad de #os rec#uidos. . #o #ar*o de #os d)as $ue si*uieron, .#icia se "e)a asediada por en:ermos 0 en:ermeros $ue $uer)an sa(er de'a##es de# por$u< 0 e# cmo consi*ui ##e*ar a #a "erdad. /n corri##o permanen'e de curiosos #a rodea(a. Su pres'i*io era inmenso. .un$ue eran muc,os #os residen'es e inc#uso emp#eados $ue e##a no conoc)a, 'odos en cam(io sa()an $ui<n era e##a. ;iraJ esa *uapa $ue "a por a##), es #a ru(ia $ue descu(ri a #os asesinos Ise dec)an unos a o'ros. .#*unos se arma(an un (uen (aru##o en sus es'ropeados ca#e'res. -a()a $uien pensa(a $ue e# m<ri'o de .#icia era ,a(er e"i'ado $ue en'erraran "i"o a# 1o"en Amu#o, por$ue 'odos #e cre)an muer'oJ no :a#'a(an $uienes cre0esen $ue era 3#a Au(ia3 $uien ma' a dos ,om(res ma#os $ue pe*a(an 0 ma#'ra'a(an a #os impedidos 0 en:ermos. >ero donde a#can% co'as m&s a#'as #a simpa')a 0 admiracin :ue en're #os m<dicos 0 en:ermeros. .$u<##os, por #a *a##ard)a 0 di*nidad de .#icia a# de:enderse con'ra 'oda sospec,a de per'ur(acin men'a#. Es'os, por ,a(er des"iado #a acusacin $ue pesa(a so(re dos compaBeros su0osP #a en:ermera donos'iarra 0 ;e#i'n 4e%a, $ue era e# m&s comprome'ido. 7ueron d)as de eu:oria 0 #)ci'a sa'is:accin para .#icia .#menara. La doc'ora Bernardos #e re*a# #a (a'a (#anca $ue #e ,a()a sido ,ur'ada 0 un e1emp#ar encuadernado de su 'esis doc'ora# acerca de #os socipa'asJ e# doc'or Aose##ini #a o(se$ui con :#oresJ 2<sar .re##ano, con #a an,e#ada 'ar1e'a naran1a, $ue #e permi')a sa#ir acompaBada :uera de# ,ospi'a# 0 una in"i'acin a cenar mano a mano con <# en e# "ecino pue(#o La 7uen'eci##aJ ;on'serra' 2as'e## con un 'omo primoroso de una edicin an'i*ua de *as Moradas8 de san'a !eresa. . e##a 'am(i<n #a cre0eron #oca Icomen' ;on'serra', a# en're*ar#e e# e1emp#ar. @uiso .#icia es'renar inmedia'amen'e su 'ar1e'a naran1a, 0 sup#ic a #a 2as'e## $ue #a acompaBase :uera de #as mura##as. S#o una "e% ,a()a cru%ado #a "er1aP e# d)a de #a :a')dica e6cursin. >ero en'onces :ue en manada, como (orre*os, 0 e##a $uer)a e6perimen'ar e# p#acer de e6,i(ir su permiso de sa#ida a# *uardi&n $ue un d)a #e ne* e# paso, 0 caminar 3por #a par'e de :uera3, so#amen'e por *o%ar de# re*us'i##o de #a #i(er'ad. .cep' *us'osa #a a#e*re, 1o"ia# 0 encan'adora ;on'se, ad"ir'i<ndo#e $ue e# paseo ,a(r)a de ser :or%osamen'e cor'o, pues s#o :a#'a(a una ,ora para e# cierre d< #as "er1as. F a##& se :ueron a*arradas de# (ra%o, :e#ices 0 en compaB)a. Es mu0 curioso #o $ue "o0 a decir'e Icomen' .#icia mien'ras camina(aI. ;e :a#'an pocos d)as para sa#ir de a$u)... 0, N$u< sensacin m&s e6'raBaO, me dar& muc,a pena marc,arme. L2u&ndo consideras $ue 'e dar&n de a#'aM En cuan'o se persone a$u) mi c#ien'e. !K misma me con'as'e $ue e# comisario Aui% de >a(#o #e 'e#e:one desde e# despac,o de .#"ar para in:ormar#e de $ue mi misin ,a()a conc#uido. 8u&rdame e# secre'o Irep#ic ;on'serra' con cier'o aire de mis'erioI. . m) 'am(i<n me dar& pena de1ar es'a casa, 0 0a me :a#'a pocoP i*ua# $ue a 'i. ;ir#a sorprendida .#ice 8ou#d.

L!e marc,asM S). NNo puedo creer#oO N;on'serra', 'K $ue eres una ins'i'ucin en es'a casaO LF adonde 'e "asM Nunca #o adi"inar)as. L!e "as a casarM En cier'o modo... s). L@ue $uiere decir 3en cier'o modo3M ? 'e casas o no 'e casas... .#icia, ,ace 0a 'res aBos $ue decid) in*resar en un con"en'o. Si no ,e pro:esado 'oda")a es por #a duda $ue ,e 'enido a#*Kn 'iempo acerca de #a orden en $ue de(o 'omar e# "e#o. Fa #o ,e resue#'o. E# pr6imo in"ierno in*resar< en #as 2arme#i'as. N;e de1as a(so#u'amen'e perp#e1aO LEs'&s se*ura de $ue 'ienes "ocacinM Es'o0 se*ura de $ue 4ios me ##ama desde un camino dis'in'o a# de an'es. N;e $uedo mu0 'ris'e a# escuc,ar'eO L@u< ser& de es'a casa sin 'iM NNadie es imprescindi(#eO N!K s)O N!K eres e# a#ma de es'a ins'i'ucinO Escuc,a, ;on'se... Si di*o a#*o incon"enien'e a'ri(u0e#o a $ue si*o a'urdida por #a no'icia $ue me ,as dado. RNFo $ue $uer)a (uscar'e un no"io, 1o"en, apues'o, #is'o 0 ricoO...S Lo $ue $uer)a decir'e es es'o. 4esde 'u pun'o de "is'a, Lno eres m&s K'i# a #a sociedad, a 'u pr1imo, a #os des,eredados, a #os po(res #ocos, $ued&ndo'e a$u) $ue encerr&ndo'e en una c#ausuraM Fa ,e sido ;ar'a muc,os aBos. .,ora me 'oca ser ;ar)a Irespondi sonriendo ;on'serra'. ;e *us'ar)a Iinsis'i .#iciaI pene'rar ,as'a e# :ondo en e# conocimien'o de eso. En e# en'endimien'o de #o $ue dices. LNo es m&s san'o cuidar #eprosos $ue re%ar mai'inesM 2uando esos admira(#es en:ermeros de #a 3Jau#a de #os Leones3 #e"an'an, #a"an, "is'en, dan de comer en #a (oca, desnudan 0 acues'an en #a cama a #os demen'esJ cuando <s'os se ,acen encima sus necesidades, 0 sus cuidadores #os #impian 0 cam(ian de ropa, "arias "eces a# d)a, Lno es'&n ,aciendo m&s m<ri'os $ue $uienes re%an 'res rosarios o es'&n dos ,oras de oracin an'e e# Sa*rarioM NNo se 'ra'a de una carrera de m<ri'os, .#iciaO Co0 a poner'e un e1emp#o. Ima*ina a 3#a NiBa ?sci#an'e3. 4e pron'o a#*uien #a 'oma de #a mano, 0 e##a o(edece a ese impu#so e6'erior. 4e1a en'onces de osci#ar 0 cump#e #a "o#un'ad de su *u)a. Se en're*a 'o'a#men'e a su conduc'or con con:ian%a 0 o(ediencia cie*as. >ues, de# mismo modo, nues'ras a#mas son pendu#ares como #a de esa muc,ac,a ,as'a $ue ##e*a un d)a en $ue 4ios #as 'oma de su mano 0 #as conduce 0 *u)a persona#men'e. L@ui<n se a're"er& a decir 3no $uiero ir por a##)3, 3pre:iero ir por a##&3M NEs imposi(#e resis'irse a su "o#un'adO Eso es #o $ue me ,a ocurrido a m). Fo so0 como 3#a NiBa ?sci#an'e3 0 4ios mi conduc'or. @ued .#icia mu0 impresionada por #o $ue aca(a(a de escuc,ar 0 no de en'ender. No se ima*ina(a a# ,ospi'a# sin ;on'serra' 2as'e##. F #e da(a no poca pena $ue es'a 1o"en mu1er, 'an (ien do'ada 0 a'rac'i"a, se encerrase "o#un'ariamen'e 0 de por "ida en una c#ausura. N4ios es mu0 in1us'o a# esco*er a una cria'ura como 'K para E# so#oO Es'&s des"ariando, .#icia. No sa(es #o $ue dices. N.nda, "amos para casa, an'es de $ue nos cierren #as "er1asO .# acercarse "ieron a# doc'or .re##ano, despidiendo en #a puer'a a un *rupo de "isi'an'es. La ##e*ada de #as dos mu1eres coincidi con #a par'ida de <s'osJ de modo $ue emprendieron #os 'res 1un'os e# camino ,acia e# edi:icio cen'ra#. LEs'renando #i(er'ad, .#iciaM

E1erci'&ndome en e##a, doc'or. !en*o $ue es'ar preparada. LNo 'e pareceM /na de #as cosas $ue m&s ##am #a a'encin de .#icia #as primeras semanas $ue "i"i en e# manicomio :ue #a enorme ascendencia de #os m<dicos so(re #a po(#acin ,ospi'a#i%ada. F mu0 especia#men'e de a$ue##os $ue 'ra'a(an direc'amen'e a 'os en:ermos. Se #es acerc 3e# !aru*o3, $ue era una "ersin de# 38nomo3, de 'ris'e recuerdo, aun$ue sin 1oro(a. 4o%'or, do%'or. RLe 'oca(a con am(as manos. ?'ra de #as carac'er)s'icas $ue o(ser" .#icia es $ue ,a0 una *ran ma0or)a de so(onesP como en #a India, como en're #os ne*ros. >ara ,a(#ar, 'ocan, dan pe$ueBos *o#pes en e# pec,o o en #os (ra%os.S N4o%'or, do%'or, ,o#a, do%'orO -o#a, 3!aru*o3, 4ios 'e *uarde. Si*uieron caminando. En #a /nidad de 4emenciados $ue diri*)a Aose##ini, 3#a mu1er 8ori#a3, an'i*ua pianis'a de ca(are', asomada a una "en'ana mira(a sin "er, o sin sa(er $ue "e)a, ,acia un "ac)o 'an in:ini'o como e# de su men'e. Los au'is'as o so#i'arios se apar'a(an a# paso de# m<dico. ?'ros corr)an ,acia <#. ;e ,e "aciado, doc'or. -e perdido 'odoP e# es'ma*o, e# ,)*ado, #os in'es'inos. NFa no me $ueda nada den'roO No 'e preocupes. ;aBana 'e dar< una medicacin para $ue 'e "ue#"an a crecer #as en'raBas. >ero Nes $ue 'am(i<n se me ,an derre'ido #os ,uesos, doc'orO NEso no 'iene impor'anciaO Fo 'e pondr< o'ros nue"os. N-as'a maBanaO 3E# .#(arico$ue3 se acerc mo"iendo muc,o #as caderas. ?c,o por dos, es i*ua# a $uince m&s cua'ro menos 'res, doc'or. F us'ed es mi madre 0 'am(i<n #a ca'edra# de Len. 8racias por 'us cump#idos, 3.#(arico$ue3. ;aBana ,a(#aremos. .,ora 'en*o muc,a prisa. 4espidise ;on'serra' 2as'e##, 0 2<sar .re##ano pre*un' a .#icia. LNo era maBana cuando ,a()amos concer'ado cenar 1un'osM S). . #as nue"e. LF por $u< no #o ade#an'amos a ,o0M ;e parece una e6ce#en'e idea. E# pue(#o La 7uen'eci##a es'a(a si'uado a seis Zi#me'ros de #a an'i*ua 2ar'u1a. En a#*Kn 'iempo no mu0 #e1ano de(i de ser precioso. -a()a una *ran p#a%a por'icada con asom(rosas 0 an'i$u)simas co#umnasJ arcos de piedra 'ras #os $ue nadan esca#ina'as pinas 0 mis'eriosasJ casonas ,ida#*as con su escudo an'aBn I memoria de "ie1os 0 'a# "e% desaparecidos #ina1esI, una so(er(ia i*#esuca rom&nica, un cas'i##o en ruinas con #a 'orre desmoc,ada Rde cuando #os Ae0es 2a'#icos a(a'ieron 1un'o con #as 'orres #a inso#encia #e"an'isca de #os no(#esS, 0 so(rias mansiones seBoria#es con *&r*o#as $ue imi'a(an :an'&s'icos 'ri'ones, :aunos 0 "es'i*#os. >ero 1un'o a es'as no(#es piedras ,a()a ,orrendos 0 a#')simos edi:icios modernos de #adri##o, 'iendas i#uminadas con nen, :&(ricas si'uadas en e# cen'ro de# casco ur(ano 0 o'ras mi# no"edades $ue #os a#deanos cons'ru0eron con or*u##o de 3moderni%ar3 e# pue(#o, sin comprender $ue con e##o arruina(an #a (e##e%a primi'i"a. ;ira I#e di1o .#icia a su acompaBan'eI. N>or a$u) no ,a pasado Samue# .#"arO F #e seBa# una so(er(ia cance#a de ,ierro $ue enmarca(a un "en'ana#. !e ad"ier'o Icomen' 2<sar .re##anoI $ue no de(es ser in1us'a a# 1u%*ar a #os an'ipsi$uia'ras. Su cr)'ica

de #os an'i*uos sis'emas ,ospi'a#arios ,a sido mu0 cons'ruc'i"a 0 *racias a e##os se ,an ,ec,o re:ormas admira(#es en #os manicomios. Su :a##o consis'e en ser m&s 3soci#o*os3 $ue 3m<dicos3, 0 en o#"idar $ue para poner en pr&c'ica sus 'eor)as ,a0 $ue crear primero una in:raes'ruc'ura $ue #as ,a*a posi(#es. !e ase*uro $ue suprimir #as re1as para e"i'ar #a sensacin de encierro opresi"o a #os en:ermos es una medida e6ce#en'e. >ero an'es de eso ,a0 $ue cons'ruir "en'anas $ue por su :orma o su 'amaBo no $uepa por e##os e# cuerpo de un ,om(re. La 'erapia ocupacina# 0 #a #a(or'erapia son K'i#es 0 (ienin'encionadas... pero, No1oO, no puedes poner un mar'i##o en manos de un ,om(re con ins'in'os a*resi"os. E# d)a $ue sus 'eor)as socia#es se adecuen con #as rea#idades cien'):icas se ,a(r& dado un paso de:ini'i"o en (ene:icio de# en:ermo. No de(es 1u%*ar despec'i"amen'e a Samue# .#"ar. N?dio a ese ,om(reO Icomen' .#icia. No necesi'as 1ur&rme#o... 4ime, .#icia, Lpor $u< #e a(o:e'eas'eM 7ue un impu#so irresis'i(#e. 2amina(an a pie en're #as ca##e1as. 2ru%aron (a1o una arcada de #a $ue nac)an unos pe#daBos. La ca##e era esca#onada 0, a#*o m&s arri(a, se di"id)a en dos rama#es en :orma de ,or$ui##a $ue de1a(an en e# cen'ro, como una is#a, una casona an'i*ua 0 seBoria#. N.,, $u< (oni'o es es'oO Ie6c#am .#iciaI. 2uando 0o $uede #i(re me *us'ar)a comprar esa casa, 0 con"idar a mis an'i*uos ami*os de# ,ospi'a#. L.cep'ar)as, 2<sar, $ue 'e in"i'ara a mi casaM F 'K, .#icia, Lacep'ar)as "enir a #a m)aM 2#aro $ue s). En'onces "endr&s a <s'a. >or$ue ese "ie1o casern es de mi propiedad. NNo me di*asO LCi"es a$u)M !oda")a no. Lo es'o0 arre*#ando por den'ro. NNecesi'o imperiosamen'e $ue me #o enseBesO No 'en*o #as ##a"es conmi*o. ?'ro d)a me #o 'ienes $ue enseBar. L>or $u< 'an'o in'er<s, .#iciaM >or$ue #os ,om(res no 'en<is idea de arre*#ar una casa por den'ro. F ese edi:icio es una 1o0a. F es'o0 se*ura de $ue si no si*ues mis conse1os #o "as a arruinar. 2<sar .re##ano se de'u"o en seco. 2on'a*iado por 'us impu#sos, 0o 'am(i<n es'o0 sin'iendo unoP 3irresis'i(#e3 como #os 'u0os. L2u&#M N.(ra%ar'eO NCedado de ca%a, espacio aco'ado, %ona ras'ri##aiO Ie6c#am .#icia :in*iendo escanda#i%arse por #a ocurrencia. LNo me a(ra%as'e 'K a m) cuando 'e en're*u< #a 'ar1e'a naran1aM Ipro'es' .re##ano. >ero #o ,ice muc,o m&s inocen'emen'e de #o $ue a,ora #eo en 'us o1os. L!am(i<n sa(es #eer en mis o1osM En es'e caso, s). 4e'r&s de #a casona $ue 'an'o *us'a(a a .#icia ,a()a una an'i*ua 'a(erna mu0 *raciosamen'e decorada. -?AN? 4E .S.A, >E>E EL !/EA!?, re%a(a un car'e#. . #a en'rada es'a(a #a (arra rep#e'a de una parro$uia *ri'adora 0 (u##iciosa $ue (e()a "asos de 'in'o 0 en*u##)a

(o'anas de 'odas c#ases. . esa es'ancia da(an dos puer'as. /na dec)aP 2?;E4?AESJ #a o'ra, !ELE7?N?S. @ued .#icia como iman'ada an'e #a "isin de# auricu#ar. 2<sar .re##ano "io #a duda en sus o1os. ;&s e##a Ino sin *ran sorpresa de# m<dicoI desis'i de 'e#e:onear 0 pene'r en #a se*unda puer'a. . #os comedores se su()a por una esca#ina'a mu0 pina. Es'a(a (ien pues'o e# p#ura#, pues eran 'res #os $ue ,a()a en #a primera p#an'a 0 dos en #a se*unda 0 K#'imaP 'odos mu0 ori*ina#es. Los 'ec,os eran de "i*as de maderaJ 0 #a decoracin, ris'ras de a1os, ce(o##as 0 pimien'os $ue co#*a(an de #as paredes en're p#a'os de cer&mica an'i*ua. >or #os sue#os una co#eccin mu0 pin'oresca de a#am(i$ues de co(re de #as m&s di"ersas :ormas 0 'amaBos. NBien"enidos, don 2<sar 0 #a compaB)aO Idi1o un ,om(re "es'ido con un de#an'a# de ra0as "erdes 0 (#ancas $ue #os ,a()a se*uido por #a esca#era. N-o#a, >epe, 4ios 'e *uardeO !en*o in"i'ada de ,onor 0 $uiero $ue #u%cas 'u (uena cocina. L@u< nos aconse1asM !en*o unos pimien'os re##enos $ue son de #os $ue 4ios se ##e" de "ia1eJ 0 unos caraco#es a #a rio1ana, $ue ,a(#an de 'K a# pa#adarJ 0 unos can*re1os de r)o, $ue son como para re#amerse #a par'ida de nacimien'o. Eso, de primero. F de se*undo, #o o(#i*adoP cordero asado con sa#sa de men'a, $ue no #o ,a0 me1or en 'oda 2as'i##a. 4e pos'res no ando mu0 *#oriosoP $ueso 0 carne de mem(ri##o. L@u< 'e ape'ece, .#iciaM N!odoO Irespondi <s'a con en'usiasmo. 4e# cordero asado no se puede prescindir sin o:ender a# dueBo de #a casa Irecord sa(iamen'e e# m<dico I. F en cuan'o a# primer p#a'o 'e su*iero $ue uno de noso'ros pida #os caraco#es 0 o'ro #os pimien'os, 0 nos #os di"idamos por mi'ades. >epe e# !uer'o R$ue no era 'uer'o m&s $ue de ape##idoS apos'ro:P F como re*a#o de #a casa 0o #es 'rai*o unos can*re1i'os para $ue "a0an ,aciendo (oca. F as) #o prue(an 'odo. L@u< "ino $uierenM NE# de #a 'ierra es e6ce#en'eO Irecord .re##ano. >ues no ,a(#emos m&s. 7uese e# mesonero para encar*ar #a comida. No sa(es, 2<sar, $u< :e#i% me sien'o. 4espu<s de cua'ro meses enc#aus'rada es'o0 como en e# para)so. F 0o me sien'o :e#i% de "er'e :e#i%. 4ime, 2<sar, Lcu&#es son #os 'r&mi'es #e*a#es para sa#ir de# manicomioM En 'u caso, .#icia, o por so#ici'ud :orma# de 'u marido a# direc'or de# ,ospi'a# R$ue puede ser dene*ada por <s'e caso de considerar'e en 3es'ado de pe#i*rosidad3S o cuando Samue# .#"ar por si mismo considere $ue no 'ienes ra%n a#*una para se*uir in'ernada, en cu0o caso sedas de"ue#'a a 'u marido, aun$ue <s'e no 'e rec#amase. 4e a$u) $ue me pare%ca una 'orpe%a de 'u par'e crear'e un enemi*o Nprecisamen'e en e# direc'orO LF en e# supues'o RNcosa $ue 4ios no $uieraOS de $ue mi marido su:riese en su "ia1e por .m<rica un acciden'e mor'a# 0 $ue e# direc'or si*uiese odi&ndome 0 se opusiera a so#'armeM En ese caso 'e $ueda e# medio de recurrir a #a au'oridad *u(erna'i"a, $ue dispondr)a #o $ue ,a de ,acerse. F si .#"ar con"ence en con'ra m)a a #a au'oridad *u(erna'i"a, Lno me $ueda 0a o'ro recursoM No. .#icia sonri ma$uia"<#icamen'e. N@u< poca ima*inacin 'ienesO N2#aro $ue me $ueda o'ro medio de sa#ir airosa de #a empresaO >ero no 'e #o di*o por$ue eres demasiado inocen'e. !a# "e% #e ocurra a .#"ar #o mismo $ue a m) I(rome 2<sar .re##anoI. Si 0o :uese e# direc'or no 'e

pondr)a nunca en #i(er'ad. Eso ser)a 'an'o como perder'e. F no es'o0 dispues'o a un sacri:icio 'an *rande. Eres un amor, 2esar. 4<1ame se*uir medi'ando en "o% a#'a. Si no paro de ,a(#ar, s< $ue corro e# ries*o inminen'e de escuc,ar una dec#aracin *a#an'e. NF eso ,a0 $ue e"i'ar#oO Escuc,a. Fo es'o0 se*ura de $ue #a "ersin $ue di #a semana pasada de por $u< Samue# .#"ar $uiere i*norar #os compromisos $ue ad$uiri con 8arc)a de# ?#mo, es au'<n'ica. NNo $uiere $ue se sepa $ue #a :a#si:icacin de #os documen'os de mi in*reso se ,i%o de acuerdo con <#O >ero es'o0 empe%ando a considerar $ue 'ampoco me con"iene nada a m) $ue eso 'rascienda o:icia#men'e. Ni a 8arc)a de# ?#mo 'ampoco. 4e suer'e $ue... 'a# "e% no con"en*a insis'ir en $ue a$ue##os documen'os es'&n :a#si:icados. E6p#)ca'e me1or... Si demues'ro $ue #os documen'os eran :a#sos sa#dr< de# manicomio para ir a #a c&rce#, #o cua# no es una perspec'i"a $ue me ,a*a especia#men'e :e#i%. En cam(io, si mi marido me rec#ama, o si e# direc'or me dec#ara sana, sa#dr< de# ,ospi'a# para ir direc'amen'e a casa. N. par'ir de maBana me dedicar< a enamorar a# direc'orO L@u< 'e parece mi ideaM 2<sar e6'endi sus manos 0 pos sus dedos en #a :ren'e 0 en #as sienes de .#ice 8ou#d. !us ideas, $uerida .#icia, es'&n a,) den'ro, (a1o 'u pie#, (a1o 'u cr&neo, 0 son siempre 'an :an'&s'icas e insospec,as $ue $uedan :uera de mi a#cance. LNo dec)as $ue sa(ias #eer en mis o1osM S< #eer 'us sen'imien'os. !us dispara'es, no. .#icia se sonro1 #e"emen'e. So0 conscien'e de $ue ,as #e)do en e##os $ue me *us'a 'u persona#ida4, $ue me a*rada 'u con"ersacin 0 $ue 'u compaB)a me ##ena de ca#ma 0 :e#icidad. N>ero eso no 'iene nin*Kn m<ri'oO Fo 'am(i<n ,e #e)do eso mismo en #os 'u0os. .#ice 8ou#d 'om #as manos de 2<sar, #as re'ir de sus sienes 0 se #as ##e" a #os #a(ios. Las man'u"o unos ins'an'es as), cerrados #os o1os, concen'rada en s) misma. N2an*re1i'os de La 7uen'eci##aO NEspecia#idad de #a casaO I*ri' >epe e# !uer'o su(iendo #a esca#era. 2uando se ,u(o ido e# mesonero, .#icia inici un mon#o*o con sus manos a #as $ue ##am 3descaradas e impu#si"as3 0 a #as $ue amena% con cas'i*ar#as si no #a prome')an ser m&s discre'as en ade#an'e. Es'&s siendo mu0 in1us'a con e##as Ipro'es' 2<sar .re##anoI. F me "eo precisado a conso#ar#as. Las 'om en're #as su0as 0 a,ora :ue <# $uien #as (es. Los can*re1os 'ardaron "arios minu'os en comen%ar a ser en*u##idos.

R OTOO .2?;>.=.4. 4E 8/ILLEA;? !EAAHNIe# en:ermero $ue #a sa#" de #as *arras de 3#a ;u1er 8ori#a3I, .#icia recorri #os dis'in'os 'a##eres de #a(or'erapia para decidir en cu&# #e in'eresar)a 'ra(a1ar, para ocupar sus ,oras #i(res, en 'an'o se reso#")a su si'uacin. E# primero de #os pa(e##ones $ue "isi' :ue e# de (ordados, en e# $ue ac'ua(a de primera o:icia#a !eresiBa 2ar(a##eira. Era de admirar cmo es'a mu1er dis'ri(u)a e# 'ra(a1o 0 ano'a(a cuidadosamen'e e# ma'eria# en're*ado a cada una de #as e6'raB)simas o(reras. Es'e ma'eria# I#e e6p#ic !errnI de()a ser reco*ido m&s 'arde e in"en'ariado, para e"i'ar $ue nin*una *uardase o(1e'os pun%an'es $ue en momen'os de crisis o depresiones pod)an "o#"erse pe#i*rosos. .#*unas (orda(an con incre)(#e #en'i'ud e inimi'a(#e e6'ra"a*ancia. E#e"a(an #as a*u1as cua# si $uisieran coser e# espacio. !ra%a(an una par&(o#a con #a mano 0 "arias espira#es en e# aire, :i1os #os o1os en e# diminu'o acero, 0 'ras a$ue##a pirue'a Iseme1an'e a #as $ue di(u1ara en e# cie#o un pi#o'o de acro(acia a<reaI ,und)an e# ins'rumen'o en e# si'io 1us'o. 2ada pun%ada re$uer)a un 'iempo e6'ra in"eros)mi#J pero es e# caso $ue, sin rea#i%ar pre"iamen'e es'os ara(escos espacia#es, no acer'a(an a per:orar #a 'e#a en e# #u*ar re$uerido. 4os o 'res de #as (ordadoras no #o eran en sen'ido es'ric'o. Les permi')an es'ar a##) para $ue se en're'u"iesen ,aciendo c,apu%as o simp#emen'e por 'ener#as a*rupadas con #as dem&s 0, con e##o, conse*uir una econom)a de "i*i#an'es. ;e%c#a(an indis'in'amen'e #os co#ores m&s ##ama'i"os por e# :ren'e o e# en"<s de #os 'rapos, $ue per:ora(an por cua#$uier si'io, de modo $ue $ueda(an m&s do(#ados 0 en*urruBados $ue pape#es en e# ces'o de #a (asura. ;as ,a()a o'ras I#a 2ar(a##eira en're e##asI$ue ,ac)an "erdaderos primores en man'e#er)as, 'ra1es de no"ia, or#as 0 enca1es. LEs'o #o ,a ,ec,o us'ed so#a, !eresiBaM No, seBora .#icia. ;e a0uda 3#a 8orda3. En e:ec'o, cerca de #a 2ar(a##eira ,a()a una de #as muc,as *ord)simas $ue 'ipi:ica(an #a casa de ora'es, #a cua# se #imi'a(a a pasar a #a 2ar(a##eira #os ,i#os de co#ores $ue a$u<##a #e ped)a. LNo #e mo#es'a $ue #a ##amen 38orda3M Ipre*un' .#icia a 8ui##ermo !errn, seBa#ando a #a corpu#en'a campesina. Lo considera un ape#a'i"o cariBoso Irespondi e# en:ermeroI. F adem&s e##a i*nora su o(esidad 0 a'ri(u0e $ue #a ##amen as) a una (roma a causa de su e6'remada de#*ade%. Se considera inape'en'e 0 a:irma de"orar 'odo cuan'o en*u##e con insacia(#e "oracidad por puro sen'ido de #a discip#ina. 3La 4u$uesa de >i'imin)3 'ra(a1a(a a# *anc,i##o. No #o ,ac)a ma#, pero aKn curada o casi curada de su crisis, no pod)a prescindir de a#*una rare%a. >or e1emp#oP ##e"a(a die% deda#es en:undados en cada uno de sus dedos. Las damas de(en cuidar sus manos Icomen'. En #a :&(rica de para*uas 'ra(a1a(an "arios conocidos de .#iciaP Amu#o, Luis ?r'i%, 2aro#o Bocane*ra, I*nacio /r$uie'a 0 .n'onio e# Sudamericano. Los cua'ro primeros :orma(an cadena en e# orden $ue se ,a ci'ado. La misin de Amu#o era 'omar una 'uerca de #as muc,as $ue ,a()a en una ces'a si'uada a su derec,a, in'roducir#a en una "ari##a me'&#ica 0 pasar#a a o'ra ces'a si'uada a su i%$uierda. Lo ,ac)a con admira(#e rapide% 0 precisin. E# ca(a##ero ##orn o "io#ador de su nuera, presiona(a con una ##a"e in*#esa #a 'uerca co#ocada por Amu#o 0 #e pasa(a #a "ari##a a 2aro#o Bocane*ra, $uien #a in'roduc)a en una suer'e de mano con #os dedos ,uecos, de modo $ue cuando e# con1un'o ##e*a(a a poder de I*nacio /r$uie'a a$ue##a arma%n era como un eri%o de #ar*u)simas pKas, a# $ue e# (i#(a)no aBad)a #a "ara $ue ,ar)a de (as'n. RLa 'e#a de# para*uas no se pon)a en e# 'a##er de# manicomio sino en #a au'<n'ica :&(rica comercia#, $ue a# encar*ar es'e 'ra(a1o a des'a1o a# ,ospi'a# psi$ui&'rico se a,orra(a nmina, #oca#es 0 se*uridad socia#.S

.n'onio e# Sudamericano 'ra(a1a(a #i(re, :uera de #a cadena, para no en'orpecer con su in*en'e 'orpe%a #a (uena marc,a de #os dem&s. Su misin era #a misma $ue #a de Amu#o, pero por cada $uince o "ein'e 'uercas $ue e# :a#so ,ermano de 3#a NiBa ><ndu#o3 conse*u)a in'roducir en #a "ari##a, <# no acer'a(a a me'er m&s de una o dos. Era penoso con'emp#ar#e. !oma(a con su mano derec,a una de #as 'uercas, #a o(ser"a(a con *ran a'encin como si :uese e# primer o(1e'o simi#ar $ue "e)a en su "ida, #o a#%a(a con *ran cuidado en e# aire, a #a a#'ura de# si'io donde de()a es'ar e# e6'remo de #a "ari##a, 0 s#o en'onces ca)a en #a cuen'a de $ue ,a()a o#"idado 'omar <s'a de en're #as muc,as $ue 'en)a si'uadas an'e s). /n *ran *es'o de decepcin se di(u1a(a en su ros'ro por 'a# descuido, de"o#")a con *ran parsimonia #a 'uerca a su ces'i##o, 'oma(a #a "ari##a con #a mano i%$uierda, compro(a(a $ue es'a(a 'o'a#men'e "er'ica#, repe')a #a manio(ra de 'omar una 'uerca, saca(a #a #en*ua en're #os dien'es, con'en)a e# a#ien'o 0 a:#o1a(a a# :in e# )ndice 0 e# pu#*ar de su mano dies'ra. 4e cada die% prue(as, nue"e ca)a #a 'uerca a# sue#oJ pero cuando por a%ar #a 'uerca conse*u)a enc,u:arse en #a "ari##a correc'amen'e, romp)a a re)r con *randes carca1adas de 1K(i#o, 0 mira(a a uno u o'ro de sus compaBeros pidiendo un ap#auso. ? (ien e6c#ama(a, radian'eP INJo... Si mi "ie1o me "iese ,acer es'oO Los capa'aces de 'a#es 'a##eres eran 3(a'as (#ancas3 mu0 se#eccionados, pues reun)an #as 'res condiciones de ser o(reros especia#i%ados, maes'ros de 3ar'es 0 o:icios3, 0 en:ermeros psi$ui&'ricos. .#icia decidi $ue ni #e ape'ec)a ensar'ar 'uercas en "ari##as, ni armar #as pie%as e#emen'a#es para unos 1u*ue'ue#os sin ori*ina#idad ni "a#or, 0 $ue no 'en)a 0a edad para aprender a (ordar. 4e 'odos a$ue##os o:icios e# Knico $ue #e sa'is:ar)a es... Ne# de capa'a%O F con"er'irse en direc'ora, "i*i#an'e 0 &n*e# *uardi&n de a$ue##os desamparados. Brome consi*o misma, 0 se di1o para sus aden'ros $ue era una especie de 34u$uesa de >i'imin)3 con man)as de *rande%a. N>o(res *rande%as #as su0asO Lo cier'o es $ue e# mis'erio de #as a#mas en:ermas espo#ea(a su curiosidad in'e#ec'ua#. F #a deso#acin de a$ue##as men'es 'aradas, e# deseo de ser"ir#as. L#e* e# o'oBo con su esp#<ndido cor'e1o de oros, ma#"as 0 ro1os. Los c,opos $ue (ordea(an #os arro0os seme1a(an so#dados de *a#a presen'ando armas. La #i(er'ad de $ue *o%a(a .#icia #e permi'i ad$uirir *ran can'idad de #i(ros RN'odos de es'udioO, N'odos de medicinaOS $ue #a dis'ra)an de #a 'ardan%a de 8arc)a de# ?#mo en re*resar 0 conocer sus resu#'ados. . "eces, .#icia presen'a(a su 'ar1e'a naran1a a# "i*i#an'e de #a puer'a 0 se i(a, #oma arri(a, sin m&s compaB)a $ue sus #i(ros 0 no re*resa(a ,as'a #a ca)da de #a 'arde, en $ue #as "er1as se cerra(an. .un$ue e# permiso para sa#ir 'en)a como condicin e# ir acompaBa J da, se ,ac)a con e##a una e6cepcin. !odo e# mundo sa()a $ue *o%a(a de un s'a'us especia#. Se #e de"o#"i e# encendedor, ins'rumen'o $ue s#o pod)an mane1ar #os en:ermerosJ 0 #a ecnoma 'en)a ins'rucciones de no poner #)mi'es a sus pedidos de dinero, (ene:icio $ue e##a us discre'amen'e, pues no *as' m&s $u< en #i(rosJ en dos 'ra1es modes'os pero decorosos 0 :a"orecedores para e# uso diario, 0 en se##os de car'as diri*idas a 'odos #os consu#ados de EspaBa en .r*en'ina pidiendo no'icias de -e#iodoro .#menara. En su o:icina de ;adrid, e# persona# Ia# no 'ener e# o1o de# ama encimaI ,a()a ,ec,o man*as 0 capiro'es de #a discip#ina 0 de# (uen sen'ido 0 decidi 'omarse #as "acaciones de *o#pe, sin esca#onar #as sa#idas 0 re*resos, de modo $ue e# despac,o es'a(a cerrado. Es'o, a# menos, ima*ina(a e##a, a# no ,a(er reci(ido con'es'acin a #a car'a en $ue ped)a #e en"iasen su carne' de de'ec'i"e 0 #a separa'a de su 'esis doc'ora#. Sus sa#idas con 2<sar .re##ano :ueron pocas 0 espaciadasJ en par'e por$ue #as "acaciones de o'ros m<dicos mu#'ip#ica(an #as ocupaciones de <s'e 0, en par'e, por$ue .#icia consider pruden'e no a#en'ar con i#usiones "anas un *a#an'eo $ue de()a man'enerse den'ro de unos #)mi'es mu0 marcados 0 precisos. 2on es'o, e##a misma se au'o cas'i*a(a, pues #a compaB)a de 2<sar era a #a "e% a#icien'e 0 sedan'e, compensacin 0 es')mu#o. E# o'oBo no s#o 'ra1o consi*o #a "ariacin crom&'ica de #a na'ura#e%a. Se dir)a $ue 4ios I$ue no era ma# paisa1is'aI se comp#aciera, cada nue"a es'acin, en pin'ar #as mismas cosas con dis'in'os co#ores. !am(i<n 'ra1o #a me#anco#)aP una me%c#a de pa% 0 "a*a 'ris'e%a. .#icia se :e#ici' de ,a(er encon'rado #a de:inicin e6ac'a de su es'ado de &nimoP una 'ris'e%a sose*ada. 3La 4u$uesa de >i'imin)3 :ue dada de a#'a 0 marc, a su casa. ?'ros, apenas conocidos por .#icia, :ueron 'am(i<n de"ue#'os a sus ,o*ares. . medida $ue e# o'oBo a'empera(a #os ardores de #a can)cu#a, muc,as a#'eraciones 0 crisis remi')an so#asP e# cic#o de #a en:ermedad pasa(a a una nue"a es'acin, se en:ria(a, como #a 'empera'ura. ;as Lpor $u< unos, $ue eran "erdaderos en:ermos, reso#")an su si'uacin 0 e##a, $ue es'a(a

sana, no #o conse*u)aM La 'ardan%a de 8arc)a de# ?#mo en de1arse "er, despu<s de ,a(<rse#e in:ormado $ue #a misin encomendada a .#ice 8ou#d ,a()a conc#uido, era in'o#era(#e. >ensa(a en es'o .#icia con ,ar'a di:icu#'ad. . "eces ima*ina(a $ue un inmenso 'e#n de ,ierro Rcomo #os $ue se usa(an an'i*uamen'e en #os 'ea'ros para e"i'ar $ue e# :ue*o Icaso de ,a(er#oI se propa*aseS se in'erpon)a en're e##a 0 su in'en'o de ra%onar. No era, por supues'o, una a#ucinacin "isi(#e, como cuando !eresiBa 2ar(a##eira "io una serpien'e de *randes dimensiones en e# #u*ar $ue ocupa(a su madre. Era Icon'rariamen'e a es'oI una "isin ima*inaria o in'e#ec'ua#. E# 'e#n se pro0ec'a(a an'e e##a como si di1eraP 3No $uiero $ue 'u pensamien'o pase de a$u).3 Es 'erreno aco'ado. Cedado de ca%a. 3Gona ras'ri##ai.3 F #o cier'o es $ue no pod)a 'raspasar#o. 2omen% a a#armarse. Su na'ura#e%a #e "eda(a pene'rar en de'erminadas %onas de su men'e. Era como una suer'e de amnesia pro0ec'ada en par'e ,acia e# pasadoJ 0 en par'e, parad1icamen'e, ,acia e# :u'uro. No era #i(re de acercarse a e##a. >od)a discurrir con en'era :aci#idad 0 #ucide% en #os 'emas m&s a(s'rusos $ue su ima*inacin #e presen'ase. Aecord $ue, con o'ras personas de#an'e, pod)a ,a(#ar 0 ar*umen'ar (ri##an'emen'e acerca de #as causas de su in'ernamien'o, pero, a so#as con e##a misma, no pod)a. Se es:or% "arias "eces por in'en'ar#o. /na "e% :ue, como ,emos dic,o, e# 'e#n de ,ierro e# $ue se in'erpusoJ o'ras, una a"a#anc,a de a*ua como #a $ue ane* a #os e1<rci'os de# :aran en e# mar Ao1o, cuando i(a en persecucin de #as ,ues'es capi'aneadas por ;ois<s. ?'ra, un *ran "ac)o $ue #a succiona(a como si :uese un aero#i'o desprendido 0 a'ra)do por #a *ra"edad de una *ran masa $ue "a a #a deri"a por e# espacio. Era 'a# e# "<r'i*o $ue sen')a, $ue procura(a e#udir, con miedo, 'odo nue"o in'en'o de pene'rar en a$ue##a %ona de su psi$ue $ue se ne*a(a por 'an'o ardimien'o a ser ,o##ada. >asea(a una 'arde .#icia por e# par$ue. Era d)a de "isi'as. E# so#, de# $ue semanas an'es era o(#i*ado ,uir, se (usca(a con *us'o. F (a1o e# so# deam(u#a(an mu#'i'ud de personas acompaBadas de sus "isi'an'es. Las "er1as es'a(an a(ier'as 0 unos se mo"i#i%a(an por den'ro 0 o'ros por :uera de #as 'apias. Cio .#icia a# cie*o mordedor de o(1e'os, acompaBado de una mu1er $ue podr)a ser su madre 0 de un moce'n $ue era, sin duda, su ,ermano por e# *ran parecido :)sico $ue *uarda(a con <#. !en)an aspec'o de campesinos de condicin ,umi#de, 0 era 'ris'e comparar a #os dos ,ermanos, uno sano 0 o'ro en:ermo. E# cie*o padec)a #a necesidad irreprimi(#e de una apara'osa mo"i#idadP a#%a(a #a ca(e%a, pa'ea(a, enco*)a #os ,om(ros, con'ra)a 0 dis'end)a #a (oca, mord)a e# (as'n. >adec)a Rcomo 3e# .u'or de #a !eor)a de #os Nue"e /ni"ersos3S #o $ue #os m<dicos ##aman 'ras'ornos psicomo'ores, pero <s'os eran m&s (ru'a#es en e# cie*o 0 m&s *ro'escos Icasi cmicosI en 3e# .s'r#o*o3, e# cua# anda(a como si (ai#ara un ri*odn. E# ,ermano de# cie*o #e sos'en)a de un (ra%o, camina(a con pausa, ,a(#a(a sose*adamen'e. N@u< pa'<'ica di:erencia #a de a$ue##os dos mo%os, $ue #a "ie1eci'a $ue #os acompaBa(a 'u"o en su senoO I*nacio /r$uie'a pasea(a con #as mismas personas de# d)a de su acciden'e, 0 don Luis ?r'i% con dos 1"enes I,om(re 0 mu1erI 0 una niBa de unos die% aBos. 2omprendi .#icia a# pun'o $ue se 'ra'a(a de su ,i1o Ie# $ue cre)a ,a(er ,ec,o cornudoIJ de su nuera Ia #a $ue cre)a ,a(er seducidoIJ 0 de su nie'a, de #a $ue ima*ina(a, en su de#irio, $ue era ,i1a su0a. Su a'uendo era e# de una :ami#ia de emp#eados o dueBos de un pe$ueBo comercio. L#e"a(a don Luis de #a mano a #a niBa, a su i%$uierda a su ,i1o 0 a #a i%$uierda de <s'e i(a #a nueraP una mu1er de aspec'o sano, modoso, no demasiado (oni'a, 0 de# 'a#an'e m&s a#e1ado $ue ca(e a# de ,a(er come'ido #a :e#on)a $ue #e a'ri(u0 su sue*ro. Es'e de "e% en cuando se "o#")a ,acia e##a por de'r&s de su ,i1o, #e *uiBa(a 0 se ##e"a(a un dedo a #os #a(ios, e6i*iendo si#encio. E# secre'o 3$ue e##os dos so#os sa()an3 no de()a 'rascender a nadie. .d"ir'i .#icia $ue, cada "e% $ue es'o ocurr)a, #a mu1er presiona(a e# (ra%o de su marido para ad"er'ir#e $ue no se "o#"iese, 0 se :in*iera e# dis'ra)do, para no poner a su padre en e"idencia. N?,, $u< *ro'esco 0 $u< 'ris'e resu#'a(a "er es'oO ?'ros en:ermos impresiona(an por su pa'e'ismo. 4on Luis por #o rid)cu#o de su 'ra*icmica #ocura. 4espidi<ronse en #a "er1a 1un'o a #a $ue es'a(an apiBados *ran nKmero de au'om"i#es. Luis ?r'i%, de espa#das a .#icia, se $ued p#an'ado a #a en'rada 0 no se mo"i de a##) ,as'a $ue e# coc,e de su :ami#ia se perdi de "is'a. 4espu<s re*res so(re sus pasos diri*i<ndose a# edi:icio cen'ra#. Eran 'an *randes sus so##o%os 0 su desesperacin $ue .#icia pens si no ser)a con"enien'e a"isar a un 3(a'a (#anca3.

4on Luis, L$uiere us'ed $ue #e acompaBeM I#e pre*un' .#icia a# "er#e 'an acon*o1ado. NSo0 un misera(#eO Irespondi <s'e en're *emidosI. N;i ,i1o es un &n*e#, 0 'iene por mu1er a una arp)a, 0 por padre a# m&s *rande de #os (e##acosO N4<1eme so#o, seBoraP us'ed no merece $ue 0o #a ensucie con mi presenciaO . pesar de sus pro'es'as, .#icia #e ,u(iera acompaBado, procurando conso#ar#e, de no ,a(er di"isado a 2<sar .re##ano en una pos'ura rea#men'e ins#i'aP p#an'ado a "arios me'ros de #a en'rada 0 con #os (ra%os a(ier'os en aspa, como un san .ndr<s cruci:icado. No 'ard en reso#"erse #a inc*ni'aP un muc,ac,o de unos diecisie'e aBos pene'r corriendo en e# par$ue 0 se aco*i a a$ue##os (ra%os $ue #e espera(an con in:ini'o amor. .#icia sa()a $ue 2<sar era "iudo, pero nadie #e ,a()a ,a(#ado de $ue 'u"iera un ,i1o. F a$ue# a(ra%o era incon:undi(#e. S#o un ,i1o es merecedor de una recepcin as). .n'onio e# Sudamericano corr)a de un *rupo a o'ro, mira(a descaradamen'e a cada ,om(re a #a cara 0, a# no reconocer a# $ue pre'end)a, se desp#a%a(a en (usca de nue"os ros'ros. Sus #&*rimas eran conmo"edoras 0 su e6presin an*us'iada. >ap&, pap&... >as 1un'o a .#icia 0 <s'a #e de'u"o por un (ra%o. .n'onio, escuc,a... !K no eres pap& Idi1o o(ser"&ndo#a con #a mirada ##ena de nie(#a. No. >ero so0 ami*a 'u0a 0 'e $uiero (ien. .nda, dame e# (ra%o 0 acomp&Bame a pasear. Fo 'am(i<n es'o0 mu0 so#a. .n'onio se a*arr a e##a. Su mano es'a(a con"u#sa. >ap& no es'&. >ap& no ,a "enido. L4nde es'& pap&M .ndu"ieron mu0 poco 'iempo 1un'os. SK(i'amen'e .n'onio se escap de su #ado 0 corri ,acia nue"os ,om(res $ue cru%a(an e# um(ra# de #a en'rada. >ap&, pap&... ;&s nin*uno de e##os era e# $ue (usca(a. .#*uien asi a .#icia por #a muBeca. Su presin era (ien dis'in'a a #a de 3#a ;u1er 8ori#a3. .#icia Idi1o 2<sarI, $uiero presen'ar'e a mi ,i1o 2ar#os. IF diri*i<ndose a <#IP Es'a es #a seBora de $uien 'e ,a(#<. -o#a, 2ar#os Idi1o .#icia amis'osamen'e. Es'e #e (es #a mano. Era #a primera cor'es)a de es'a suer'e $ue se #e (rinda(a desde $ue in*res. .ca(a de "o#"er de In*#a'erra. Es e# cuar'o "erano $ue pasa a##). E# curso $ue "iene in*resar& en #a /ni"ersidad. 9ell me #e di1o .#icia, ,a(i<ndo#e direc'amen'e en in*#<sI Y,ere 2a5e %o! been in En+landJ 7n Nor4ic2 respondi e# muc,ac,o. F en se*uida comen' sorprendidoP Four En*#is, is reall% bea!ti/!l8 Mrs< Almenara< 92an@ %o!8 &2arles< Fou a#so spea@ it 5er% 4ell< D2at are %o! +oin+ to st!d%J ;edicine. I am tr%in+ to be a ps%c2iatrist as m% /at2er [2]. Es de ma#a educacin ,a(#ar de#an'e de m) un idioma $ue no en'iendo Ipro'es' 2<sar .re##anoI. -e es'ado esperando e# re*reso de 2ar#os IaBadiI para 'omar mis "acaciones. Lo "amos a pasar en *rande. 4imeP Len $u< par'e de In*#a'erra ,as es'adoM En NorYic,. N-a(#a us'ed un precioso in*#<s, seBora de .#menaraO 8racias, 2ar#os. !K 'am(i<n #o ,a(#as mu0 (ien. LEn $u< :acu#'ad "as a in*resarM

En ;edicina. ;e *us'ada especia#i%arme en psi$uia'r)a, como mi padre. RN. del a<) L4nde ir<isM Ipre*un' .#icia in'en'ando ocu#'ar su decepcin. . .#mer)a, a ,acer pesca su(marina. L2u&ndoM .,ora. Co0 a sen'irme mu0 desamparada sin #a pro'eccin de mi m<dico. .#icia, si cuando 0o re*rese 0a no es'&s a$u), Ldnde puedo escri(ir'eM ;on'serra' 2as'e## 'iene mi direccin. 2<sar #e 'endi #a mano. .dis, .#icia, ,as'a mu0 pron'o. NF me1or en ;adrid $ue a$u)O @ue #o pases (ien, 2<sar. F 'K, 2ar#os, cu)da#e. F no #e de1es (a1ar mu0 ,ondo (a1o e# mar. N!u padre 0a no 'iene edad para esos deponesO 2#aro $ue 'iene. NEs un (uceador es'upendoO N@ue os di"ir'&isO .dis. .dis... Si ,a()a con'enido ,as'a a,ora e# deseo de ##orar, no pudo e"i'ar $ue se #e ,umedeciesen #os o1os a# o)r decir a su espa#daP 2aram(a, pap&, N$u< *uapa esO No $uiso .#icia "o#"erse para "er#os marc,ar. S#o :a#'a(a $ue diesen de a#'a a I*nacio /r$uie'a, $ue se curase de pron'o de su :o(ia 0 $ue se #o ##e"asen en "o#andas en're ese padre 0 ese ,ermano a'#<'ico con #os $ue pasea(a. 3NNo $uiero $ue se cure I*nacioO3, *ri' para sus aden'ros. Amu#o ##e"a(a de #a man a #a 1o"en .#icia. Inc#uso a# andar, <s'a se (a#ancea(a un poco. Los dos niBos I $ue no #o eran sa#"o en su edad men'a#I se acercaron a e##a. 4a#e un (eso a es'a seBora Idi1o Amu#oI. Nadie m&s $ue 0o sa(e $ui<n es. F 0o 'e #o con'ar< s#o a 'i. Bes .#icia a su pe$ueBa 'oca0a, 0a $ue e##a no ,i%o adem&n a#*uno. F a <#, con *ran cariBo. N. m) 'am(i<n me 'ienes $ue con'ar 'u secre'oO I#e di1o .#icia. !K 0a #o sa(es... Irespondi Amu#o ma#iciosa 0 mis'eriosamen'e. F, 'irando de #a po(re idio'a, prosi*ui su camino en're #os dem&s pasean'es. 4e sK(i'o, .#icia se de'u"o an'e una seBora a #a $ue cre0 reconocer. Era m&s (a1a $ue a#'aJ i(a mu0 encorse'ada para pa#iar #os e6cesos de su (us'o 0 sus caderasJ "es')a (ien, aun$ue con e#e*ancia un poco a:ec'ada, como $uien ##e"a pues'o e# 'ra1e de #os domin*osJ su ros'ro, de pie# mu0 (#anca, o1os a%u#es 0 pe#o ne*ro, era mu0 *ra'o 0 du#ce. .# "er $ue .#icia #a o(ser"a(a se de'u"o e##a 'am(i<n 0 #e sonri. Noso'ras nos conocemos, L"erdadM Es'o0 se*ura Idi1o .#iciaI de ,a(ernos "is'o an'es de a,ora. F 'ra'a(a de recordar dnde 0 cu&ndo. Ese (roc,e $ue ##e"a us'ed pues'o 'am(i<n #o ,e "is'o a#*una "e%. Fo me ##amo ;ar)a Luisa 7ern&nde%. LLa de'ec'i"eM N2#aroO Es'u"imos 1un'as en una con"encin in'ernaciona# de in"es'i*adores pri"ados $ue se ce#e(r en ;a##orca. 5ramos #as dos Knicas mu1eres espaBo#as de #a pro:esin. Na'ura#men'e Ie6c#am ;ar)a LuisaI. N/s'ed es .#ice 8ou#dO LCiene us'ed a "isi'ar a a#*uienM S) Imin'i .#iciaI. . una *ran ami*a m)a $ue padece crisis de an*us'ia. LF us'edM

. un so(rino de mi marido, pero #o 'ienen encerrado 0 no ,e podido "er#e. 2re)amos $ue #o su0o eran depresiones pasa1eras. >ero nos 'ememos $ue sea a#*o m&s 'ris'e. L>ernoc'a us'ed en e# pue(#o es'a noc,eM No. Ae*reso a,ora mismo a ;adrid. NL&s'imaO ;e ,u(iera encan'ado in"i'ar#a a cenar en una de#iciosa 'a(erna mu0 pin'oresca $ue ,a0 en La 7uen'eci##a. N?'ra "e% ser&O 4espidi<ronse #as dos co#e*as, 0 .#icia emprendi e# re*reso ,acia e# edi:icio cen'ra#. La par'ida de 2<sar .re##ano #a ,a()a en'ris'ecido. Se encon'ra(a desamparada sin su pro6imidad. La conmo")a #a idea de esas "acaciones mano a mano, de padre e ,i1o, sacando meros o peces #imn en #as a*uas de cris'a# de #a 2os'a B#anca. Se diri*i ca(i%(a1a ,acia #os "en'ana#es 'ras #os $ue ,a(r)a, sin duda, menos *en'e $ue en e# par$ue. No se e$ui"oc. La 3Sa#a de #os 4esamparados3 es'a(a pr&c'icamen'e "ac)a, pero no desier'a. 3E# -om(re Es'a'ua3, #a au'o cas'i*ada, 0 .n'onio e# Sudamericano eran sus Knicos ocupan'es. Los dos primeros *uarda(an su e'erno si#encio. E# K#'imo, mu0 a*i'ado, ##ora(a. Sen'se .#icia a#e1ada de #os 'res. SK(i'amen'e, .n'onio co*ise a# pomo de1a puer'a e ,i%o adem&n de marcar un nKmero 'e#e:nico. N-o#a, "ie1oO 2,e, Lpor $u< no "en)sM... N-o#a, ,o#a...O LNo eres 'KM... F en'onces, L$ui<n sos "osM .n'onio escuc, a'en'amen'eP mo")a #os #a(ios a# comp&s de #as pa#a(ras $ue ima*ina(a o)r. 4e sK(i'o dio un *ran *ri'o. Su ros'ro se :ue demudando a# 'iempo $ue #as escuc,a(a. NNNNooooOOO 2risp #a mano $ue 'en)a #i(re 0 comen% a darse *randes puBe'a%os en e# ros'ro. JKrame $ue no es cier'o Icon'inu ##orandoI. JKrame#o... Se apar' de #o $ue cre)a ser 'e#<:ono. >ase #a mirada des"a)da por #a sa#a 0 corri ,as'a 3e# -om(re Es'a'ua3, a# $ue se a(ra% so##o%andoP N-a muer'o e# "ie1oO N;i "ie1o ,a muer'o de pena por$ue 0o no sa()a es'udiarO Era pa'<'ico con'emp#ar a$ue##a pare1a de ,om(res. /no *i*an'esco, indi:eren'e e inm"i#. E# o'ro a(ra%ado a <#, 'odo con"u#so 0 a*i'ado, a:#i*ido por un do#or in:ini'o producido por una muer'e ima*inaria. .n'onio se acusa(a de #a muer'e de su padre. E# era e# so#o cu#pa(#eJ <# era su asesino. -a()a ma'ado a su "ie1o a dis*us'os por$ue a$u<# $uer)a $ue su ,i1o es'udiase, 0 <# no pod)a, no 3sa()a3 es'udiar. Sus pa#a(ras eran des*arradoras, 0 su a:#iccin 'oca(a :ondo. 3E# -om(re de 2era3 ni #e escuc,a(a ni #e en'end)a ni #e "e)a. Lo mismo podr)a e# supues'o ,u<r:ano ,a(erse a(ra%ado a un &r(o# o a un mue(#e para dar rienda sue#'a a su do#or. 2orri .#icia en (usca de un 3(a'a (#anca3. Ese muc,ac,o no es'a(a en condiciones de *o%ar de# 3r<*imen a(ier'o3. N4e()an encerrar#o... 0 pron'oO E# primer ,om(re de #a casa con $uien 'op :ue Samue# .#"ar. .# escuc,ar a .#icia, #e respondi con acri'udP 8racias por a"isarme, pero... Na(s'<n*ase de decirme #o $ue de(o ,acerO 2uando en'raron en #a 3Sa#a de #os 4esamparados3, .n'onio 0a no es'a(a. Le (uscaron in:ruc'uosamen'e por 'oda #a p#an'a (a1a. 3La :ron'era3 es'a(a cerradaJ #ue*o era inK'i# in'en'ar #oca#i%ar#e en #as o:icinas. 4e ,a(er sa#ido a# par$ue #e ,u(ieran "is'o. .#"ar su(i precipi'adamen'e #a esca#era de #a unidad de ,om(res 0 .#icia a"is a 2onrada #a Cie1a, $uien 1un'o con Ao(er'a 0 e##a misma comen%aron a inspeccionar #a /nidad de ;u1eres. Lo encon'raron en #as duc,as de es'as K#'imas, a,orcado con su propia camisa co#*ada de# sur'idor de #a ##u"ia ar'i:icia#. Se ,i%o #o indeci(#e por reanimar#e. .#icia o0 decir $ue inc#uso su cora%n "o#"i a #a'ir aun$ue mu0 pocos se*undos. Aecord #os "ersos de Jor*e ;anri$ueP <<<"!erer el 2ombre 5i5ir c!ando )ios "!iere "!e m!era es loc!ra< F #os recompuso de es'a suer'eP

No es cord!ra "!erer 2acer re5i5ir a a"!el "!e "!iere morir< N.,, $u< 'erri(#e es e# sino de #os po(res #ocos, esos 3ren*#ones 'orcidos3, esos 0erros, esas :a#'as de or'o*ra:)a de# 2reador, como #os ##ama(a 3e# .u'or de #a !eor)a de #os Nue"e /ni"ersos3, i*noran'e de $ue <# era uno de #os m&s 'orcidos de 'odos #os ren*#ones de #a ca#i*ra:)a di"inaO N. #as sie'e de #a 'arde de a$ue# mismo d)a ##e* por primera "e% a "isi'ar a su ,i1o, en e# ,ospi'a# psi$ui&'rico, e# padre de .n'onio e# SudamericanoO .#icia $ued a:ec'ad)sima por no ,a(er ac'uado an'es. Se cu#pa(a una 0 o'ra "e% de no ,a(er a"isado a 'iempo a un 3(a'a (#anca3, cuando "io e# cari% $ue 'oma(a #a crisis. >as e# res'o de #a 'arde ensimismada 0 a#ica)da. . medida $ue e# so# dec#ina(a, #a 3Sa#a de #os 4esamparados3 comen% a ##enarse, 0a $ue, sin sus ra0os, ,ac)a :r)o en e# e6'erior. No pod)a $ui'arse de #a ca(e%a #a ima*en de# 1o"en #oco, o(sesionado por su padre, cu0a "isi'a an,e#a(a 'an'oJ a# $ue cre)a muer'o de #a pena $ue #e produc)a 'ener un ,i1o en:ermo de #a men'eJ un padre $ue no #e "isi'a(a nunca 0 $ue, a# :in, #o ,i%o cuando 0a s#o pod)a posar sus #a(ios en una carne :r)a 0 0er'a. Era e# 'ercer suicidio consumado $ue se produc)a desde $ue in*res en e# ,ospi'a#. F #a oc'a"a muer'eP 0a $ue ,a()a $ue aBadir a# 38nomo3, Aemo, #os dos e'arras 0 e# a,o*ado $ue apo0a(a su ros'ro para dormir en #as p#umas de una a#mo,ada ine6is'en'eP nin*uno :a##ecido de muer'e na'ura#. ;on'serra' 2as'e## #a dis'ra1o de sus medi'aciones. Es'a(a mu0 aca#orada. !en*o no'icias para 'i, .#icia. LBuenas o ma#asM 2reo $ue mu0 (uenas. E# direc'or me manda 'e ad"ier'a $ue no u'i#ices ,o0 'u 'ar1e'a naran1a. 4e a$u) a dos ,oras, m&s o menos, ##e*ar& a# ,ospi'a# 'u c#ien'e Aaimundo 8arc)a de# ?#mo. Lo 'raer& en su au'om"i# e# doc'or ;uescas, $ue es ami*o su0o. La en're"is'a 'endr& #u*ar en e# despac,o de Samue#. !am(i<n asis'ir& e# comisario Aui% de >a(#os. N4ios aprie'a pero no a,o*aO Ie6c#am .#ice 8ou#d inundado e# ros'ro de a#e*r)a. 2on aBoran%a, aBadiP N@u< pena $ue no pueda es'ar presen'e 2<sar .re##anoO

! EL CLIENTE DE LA DETECTIVE EN2EAAHSE .LI2I. en su cuar'o 0 se 'um( en #a cama. Imposi(#e resu#'a precisar e# 'iempo $ue es'u"o, #as manos (a1o #a nuca, #os #a(ios mo"i<ndose cua# si ,a(#ara 0 #a mirada perdida en e# "ac)o. !en)a #os ner"ios a :#or de pie#. N.# :in ,a()a ##e*ado su *ran d)aO Aecorda(a #a admiracin $ue ad"ir'i en e# ros'ro de# comisario #a noc,e $ue descu(ri #os 'res cr)menes. F sus pa#a(rasP 32omo pro:esiona# de #a in"es'i*acin crimina#, #a :e#ici'o, seBora.3 L@u< no #e dir)a ,o0, a# reso#"er de un p#uma%o, an'e #os o1os a'ni'os de 'odos, #a inc*ni'a de #a muer'e de Se "er)a no 8arc)a de# ?#mo 0 su propia inc*ni'a, #a de e##a, .#ice 8ou#d, 3#a :an'&s'ica3, 3#a soBadora3, 3#a de #a persona#idad mis'eriosa, :ascinan'e e incomprensi(#e3 como #e di1o un d)a Aose##iniM N.,, Aose##ini, e# m<dico *uapo 0 serio $ue se ,a()a enamorado perdidamen'e de e##a 0 no se a're")a a decir con #os #a(ios #o $ue proc#ama(an a *ri'os sus o1osO I*e permi'ir)an asis'ir a #a en're"is'aM 3>or 4ios, .#icia Ise di1o a s) mismaI, no de(es compor'ar'e duramen'e con e# direc'or ni mor'i:icar#e. No o#"ides $ue ,a sido <# mismo $uien ,a a"isado a Aaimundo $ue #a in"es'i*acin por #a $ue in*resas'e en e# manicomio ,a conc#uido3. !a# "e% re*resara esa misma noc,e a ;adrid, acompaBada de su c#ien'e 0 en e# mismo coc,e en $ue ##e*. Si as) era, es'a(a dispues'a a "o#"er a#*Kn d)a para a(ra%ar a 'an'a *en'e (uena IN,eroicamen'e (uenaOI como ,a()a de mura##as para den'ro. >ero no #o ,ar)a sin compro(ar primero $ue 2<sar .re##ano ,a()a re*resado 0a. N>or cier'oO No de()a o#"idarse de pre*un'ar a <s'e #a direccin de su ,i1o 2ar#os en ;adrid para in"i'ar#e a#*una "e% a a#mor%ar en casa. N@u< pena, $u< pena $ue no asis'iese 2<sar a su 'riun:o de ,o0O Se ima*ina(a e# despac,o de# direc'or con #os mue(#es co#ocados 'a# como es'a(an e# d)a de #a in"es'i*acin. Samue# .#"ar ,ar)a 'am(ori#ear sus dedos, 0ema con'ra 0ema, como de cos'um(reJ e# doc'or ;uescas mo"er)a a*i'ado #as piernas 0 arru*ar)a #a nari% con su 'ic carac'er)s'ico cua# si $uisiese con ese *es'o co#ocar #os #en'es en su si'io. Se ima*ina(a a# comisario Aui% de >a(#os en'recru%ando sus pe$ueBas manos como si re%ara, 0 a Aaimundo Ia'en'o, conmo"ido 0 suspensoI a# escuc,ar #a "erdad de #a muer'e de su padre. N.,, 'am(i<n #e a*radar)a $ue asis'iese e# inspec'or So'o, e# de #a (e##a ca(e%a de ca(a##oO 3SeBora de .#menara Idir)a e# comisarioI, es'amos impacien'es por escuc,ar#a3. R.$u) ,a(r< de (a1ar #os p&rpados concen'r&ndome. ;is primeras pa#a(ras ser&n #en'as, como #as de $uien e"oca cosas pasadas, 0 despu<s *anar&n "e#ocidad a medida $ue en*ar%o mis deducciones.S #ace %a 5arios meses8 c!ando /!i recibida por primera 5e= por don -am!el Al5ar en este mismo despac2o8 trac 5erbalmente el retrato robot del criminalH An 2ombre entre cinc!enta % cinc!enta % cinco aos8 m!% /!erte8 con +ran memoria para las in6!rias recibidas8 de esp0rit! en5idioso % 5en+ati5o8 "!e s!piese escribir8 "!e al+!na 5e= +o=; de !na posici;n econ;mica o social relati5amente ele5ada % "!e 2o% 5i50a !na eGistencia miserable< NA28 no debo ol5idar decir estoH %8 por s!p!esto8 pert!rbado mentalL L>or "! de esa edadJ Mme pre+!ntar> eGtraado Raim!ndo< or"!e ded!6e "!e ten0a "!e tener !nos aos m!% aproGimados a los t!%os % 2aber sido t! ami+o en t! in/ancias 6!5ent!d8 o compaero de clase o al+o similar< F #a amis'ad se /!e trocando en odio a medida "!e te enc!mbrabas % tri!n/abas8 % l /racasaba % se 2!nd0a en el /an+o<<< LF por "! ded!6o !sted esoJ Ipre+!ntar> el comisario< or"!e8 tal como se prod!6o el crimen8 el m;5il no pod0a ser m>s "!e el odio % la 5en+an=a< Robo no 2!bo< *as p!ertas no /!eron /or=adas< Eso "!iere tambin decir "!e era !n conocido de la casa8 %a "!e !n octo+enario "!e 5i5e solo no 2!biese /ran"!eado la entrada de noc2e a !n eGtrao< IP por "! pens; !sted "!e era !n locoJ N-;lo !n 5es>nico p!ede cebarse con esa saa en !n anciano8 aplast>ndole la cara % el cr>neo % el t;raGL *os peri;dicos de a"!el tiempo p!sieron en boca de no rec!erdo "! inspector !n e6emplo m!% +r>/icoH :Es como si le 2!biesen +olpeado con !n +ran saco lleno de arena:< )e a20 ded!6e "!e el 2ombre era m!% /!erte< -;lo !n tit>n ser0a capa= de mane6ar !n +ran saco de arena como si /!era !n martillo< )e modo8 me di6e8 "!e

2e de 2allar a !n coloso8 conocido del padre de .arc0a del Flmo8 de la edad de s! 2i6o8 con moti5os reales o ima+inarios para odiar a este ltimo8 N% #ocoO No es imposible "!e el comisario me interr!mpaH Ni nos ac#ar !sted antes lo de la edad8 ni 5eo por "! 2ab0a de odiar al 2i6o % asesinar al padre< En ese caso8 pienso contestarH N*es esto% eGplicando lo "!e %o sospec2aba entonces % no lo "!e s a2oraL Fo cre0a "!e se 5en+aba en el 2i6o asesinando a s! padre< 9ambin pod0a oc!rrir "!e 2!biese ido a la casa para matar al 2i6o8 %8 al no encontrarle8 apro5ec2ar el 5ia6e8 como "!ien dice8 para matar al padreH circ!nstancia "!e no 2ar0a m>s "!e con/irmar la sinra=;n de !n loco< #o% %a s "!e ten0a moti5os para odiar a ambos< asemos de las int!iciones a los 2ec2os8 seora de Almenara<<< *os 2ec2os son as0 Mdir0a AliciaMH don Raim!ndo .arda del Flmo8 a"!0 presente8 ten0a !n primo a "!ien trataba m!% poco8 p!es 5i50a m!% le6os8 en Frense8 % ten0a /ama de raro< Eso es cierto Mcorroborar> Raim!ndoM< ero Ic;mo p!edes saberloJ Al "!edar 2!r/ano t! primo Mprose+!irM ("!e era 2i6o de !na 2ermana de t! padre)8 ste se 2i=o car+o de s! sobrinoC lo tra6o de .alicia a Madrid % lo alo6; en 5!estra casa< #ace de esto c!arenta aos< *a con5i5encia se 2i=o insoportable< *a 'ensin en're #os dos c,icos I "!e no pasabais en a"!el entonces de los "!inceM ins!/rible< El primo de .alicia no era solamente !n raroH Nestaba locoL Al tener la e5idencia de ello8 t! padre solicit; s! internamiento8 %8 no 5ol5i; a 5erle 6am>s8 2asta el d0a de s! m!erte8 %a "!e l /!e s! asesino< *le+ado a este p!nto todos se pondr0an a 2ablar a !n tiempo< Qos M!escas pre+!ntar> a Raim!ndo si lo "!e esto% diciendo es 5erdad< Este con/esar> "!e s08 sal5o lo de la m!erte8 "!e l i+nora< Al5ar "!ena saber si ese 2ombre resid0a 2o% en N!estra -eora de la 3!entecilla< Responder a/irmati5amente< IEn "! !nidadJ En la de demenciados< El comisario intentar> poner !n poco de orden en a"!el +alimat0as< I&;mo p!de %o saber todo esoJ )esde "!e in+res a"!0 para 2acer esta in5esti+aci;n McontestarM ped0 al director "!e me /acilitara los eGpedientes de al+!nos recl!idos< Necesitaba saber c!>les de ellos 2ab0an obtenido permiso para salir /!era del 2ospital en las /ec2as en "!e .arr0a del Flmo /!e asesinado< -;lo t!5e la oport!nidad de 5er !no de los eGpedientes "!e me interesaban el d0a en "!e !sted8 seor comisario8 pidi; "!e se lo tra6esen a este despac2o< Mientras esper>bamos a "!e se personara el 6o5en R;m!lo8 a "!ien 2ab0a mandado llamar8 !sted 2o6e; mi propio eGpediente MIlo rec!erdaJM % %o no perd0 la oport!nidad de re5isar el otro< &omprend0 entonces "!e el padre de don Raim!ndo no 2ab0a m!erto a +olpes de saco de arena8 sino de idntica /orma "!e Remo8 el +emelo8 saltando s! asesino sobre l8 % partindole el t;raG % re5ent>ndole Nas entraas< Qos ->e= .arc0a8 a "!ien a"!0 todos conocemos por :el #ombre Ele/ante:8 /!e internado 2ace c!arenta aos por solicit!d de s! t0o camal8 don -e5eriano .arc0a del Flmo< &!ando el director inici; el r+imen :abierto:8 se le permiti; salir del 2ospital d!rante tres d0as8 el se+!ndo de los c!ales coincide con el asesinato de "!ien le intern;< Qos M!escas8 m!% ner5ioso8 pre+!ntar> a Raim!ndoH I#!bo8 en e/ecto8 esa 'ensin de "!e 2abla la seora de AlmenaraJ -0C la 2!bo< *o "!e no entiendo es c;mo lo sabe ella< I&;mo no 2aberla entre !n c2ico sano % otro locoJ Adem>s8 si no la 2!(iese 2abido Mreplicar tri!n/almenteM8 Nt! padre no le 2!biera mandado internarL IQos ->e= est> internado a"!0J Mpre+!ntar> Raim!ndo al director< Este responder>H -0< NP 2ace !n mes8 escaso8 asesin; a !n m!c2ac2o oli+o/rnicoL Nos encon'ramos Iconc#uir<I con un 2ombre "!e mata por 5en+arse como 2i=o con Remo8 el +emeloC

"!e odiaba a s! t0o por"!e lo intern; en !n manicomioC "!e odiaba a s! primo :el listo: por el 2ec2o de serloC "!e8 tras treinta % oc2o aos de internamiento8 se le permite salir !na sola 5e=C % "!e esa salida coincide con el asesinato de s! t0o<<< N% "!e el cad>5er de ste /!e 2allado con idnticas seBa#es "!e el de !na 50ctima s!%a probadaH el t;raG aplastado % re5entadas las entraasL N-i mi deduccin no es'& bien 2ec2a8 "!e 5en+a )ios % lo 5eaL Es !sted partic!larmente eGpresi5a8 seora Mme dir> R!i= de ablos ponindose en pie para /elicitarme< F en'onces ocurrir& al+o ins#i'o, inesperado8 /ant>sticoH -am!el Al5ar me sonreir> por primera 5e= F %o desc!brir otro secretoH "!e si el director no sonr0e n!nca no es s;lo por ser m>s a+rio "!e !n lim;n sin mad!rar8 sino para "!e nadie ad5ierta "!e no se la5a los dientes< Aompi a re)r .#ice 8ou#d an'e es'a idea. F aKn se*u)a riendo cuando se o0eron unos pasos en:urecidos. La ca(e%a de #a mu1er $ue a'ri(u)a es'ar sana 3a no pensar 1am&s3, asom por e# "en'anuco. L4nde se ,a()a me'ido us'edM NLa ##e"o (uscando por 'oda #a casaO .mi*a Ao(er'a, si ,aciendo una *ran e6cepcin pensara us'ed a#*una "e%, ,u(iese in'uido $ue no es raro encon'rar a una persona en su propia ,a(i'acin. F puede a(s'enerse de darme e# recado. S< mu0 (ien #o $ue $uiere decirmeP $ue e# direc'or me manda ##amar. F $ue una "isi'a me espera en su despac,o. L2mo #o sa(e us'edM N>or$ue 0o s) u'i#i%o, a "eces, #a m&$uina de pensarO >Ksose .#icia en pie de un sa#'o 0 corri e6,a#ada ,acia e# despac,o de# direc'or. Se a'us e# pe#o con un mo"imien'o r&pido, *o#pe discre'amen'e #a puer'a con #os nudi##os 0 en'r. Es'a(an presen'es Samue# .#"ar, e# comisario Aui% de >a(#os, e# doc'or don Jos< ;uescas 0 o'ro ,om(re mu0 serio, (a1i'o, ca#"o, rec,onc,o, de cara "u#*ar 0 o1os miopes, un 'an'o a(om(ados, como #os de #os pecesP pro(a(#emen'e un po#ic)a. Aaimundo 8arc)a de# ?#mo no es'a(a. Buenas 'ardes, seBor comisario. Buenas 'ardes, direc'or. F con una #e"e inc#inacin de ca(e%a sa#ud a #os dos res'an'es, $ue #e respondieron de# mismo modo. E# doc'or 8arc)a de# ?#mo Idi1o e# direc'orI ,a sido 'an ama(#e de desp#a%arse ,as'a a$u) para escuc,ar cuan'o sepa us'ed acerca de 1 muer'e de su padre. Fo 'am(i<n es'o0 impacien'e por dec#arar#e mis sospec,as. L4nde es'& <#M -u(o en 'odos un mo"imien'o de sorpresa. E# doc'or 8arc)a de#, ?#mo so0 0o Idec#ar e# ,om(re serio. .#icia .#menara, endurecido e# ros'ro, #os o1os secos, apre'ados #os dien'es, #e con'emp# incr<du#a... ;o"i #a ca(e%a #en'a 0 repe'idamen'e, como 3#a NiBa ?sci#an'e3 su cuerpo. LLe ocurre a#*o, .#iciaM Ipre*un' don Jos< ;uescas. No respondi. LNo 'iene nada $ue decirnosM Iin'erro* decepcionado Aui% de >a(#os. . us'ed s), comisario. 4esde a,ora dec#aro :orma#men'e $ue es'e seBor no es e# doc'or Aaimundo 8arc)a de# ?#mo. F con #a misma :orma#idad so#ici'o #a pro'eccin de #a po#ic)a an'e e# secues'ro de $ue so0 ")c'ima. 4iri*i #os o1os con imp#aca(#e dure%a a Samue# .#"ar. Si #as miradas ma'aran, e# direc'or ,u(iera ca)do a##) mismo :u#minado. No pronunci una so#a pa#a(ra m&s. Samue# man'u"o impasi(#e #a mirada *#acia# de .#ice 8ou#d. >uede us'ed re'irarse, seBora. .penas se cerr #a puer'a, comen'P Le rue*o, $uerido co#e*a, $ue nos discu#pe. Fa #e a"is mi a0udan'e $ue #a en:erma no era de :iar. !am(i<n se #o ad"er') a us'ed, comisario. F no $uiso escuc,ar #as ra%ones $ue o(1e'< para no mo#es'ar a es'e ca(a##ero 0 o(#i*ar#e a desp#a%arse ,as'a a$u). /n paranoico in'e#i*en'e es capa% de enredar, con:undir, 0 "o#"er #oco a un m<dico e6cesi"amen'e con:iado como 2<sar .re##ano. Aecuerden e# caso de Nor(er'o

;ac,im(arrena. Era un paranoico como es'a seBora. In*res a$u) ,ace cua'ro d<cadas por ,a(er cump#ido escrupu#osamen'e #a orden 3de men'e a men'e3 $ue cre0 reci(ir de sus 1e:es de e#iminar separa'is'as "ascos. . #o #ar*o de m&s de 4[ aBos se #e ,a cre)do curado. F en cuan'o in*resaron a$u) dos sicpa'as de #a E!., no duraron ni "ein'icua'ro ,oras. Los ma' a #os dos. Es'a seBora in'en' por 'res "eces en"enenar a su marido. L@ueremos dar#a por sana por$ue no se #e cae #a (a(a, por$ue ,a(#a "arios idiomas 0 por$ue "is'e (ienM LEs $ue acaso no e6is'en paranoicos en're #os $ue "is'en (ien 0 ,a(#an "arios idiomasM L!ienen por "en'ura #os seBorones pa'en'e de inmunidadM NSo#'<mos#a 0 #o primero $ue ,ar& es en"enenar a su maridoO Lo ,ar& con #a m&6ima e#e*ancia, sin duda, Npero #o ,ar&O -i%o una #ar*a pausa $ue nadie os in'errumpir. Fo 'e rue*o, >epe, $ue empieces a 'ra'ar#a inmedia'amen'e, 'a# como mandan #os c&nones. L#e"a m&s de cua'ro meses a$u) em(auc&ndonos a 'odos. F si ,emos de de"o#"<rse#a a#*una "e% a su marido Rcaso de $ue eso sea posi(#eS ,a0 $ue de"o#"<rse#a sana. En cuan'o a us'ed, comisario, Nrespe'e nues'ra especia#i%acinO Es'a dama super:ero#)'ica 0 e6$uisi'a es muc,o m&s pe#i*rosa R'en*o mis mo'i"os para decir#oS $ue muc,os de #os $ue pueda us'ed "er por a,) con cara de a#ucinados 0 #a (a(a en're #os #a(ios. F a us'ed, ami*o 8arc)a de# ?#mo, L$u< puedo decir#e sino discu#parmeM .'urdida 0 acon*o1ada sa#i .#icia de# despac,o de# direc'or, con #a an*us'ia de $uien anda a oscura por un #a(erin'o sin sa#ida. .# "er#a pasar, 1un'o a sus o:icinas, #a ecnoma #a ##amP SeBora de .#menara, L$uiere ser 'an ama(#e de dedicarme unos minu'osM 2omo una au'ma'a $ue o(edece a #os resor'es $ue manipu#an o'ros, .#ice 8ou#d pene'r en #a pe$ueBa ,a(i'acin. E# d)a $ue in*res us'ed en e# ,ospi'a#, su marido deposi' una suma e$ui"a#en'e a sus *as'os duran'e un 'rimes're 0 se ,i%o responsa(#e de a(onar #os 3e6'raordinarios3 $ue us'ed produ1ese. Esa cuen'a es'& 0a a*o'ada. -emos rec#amado rei'eradas "eces a #as seBas $ue nos dieron 0 no ,emos reci(ido respues'a. ;i marido es'& en .m<rica. -emos consu#'ado con e# direc'or 0 nos ,a dic,o $ue se ap#i$ue e# re*#amen'o. LF $u< dice e# re*#amen'oM @ue ,a de 'ras#adarse us'ed de su ce#da indi"idua# a# dormi'orio co#ec'i"o, mien'ras se 'rami'a #a documen'acin para $ue se #a considere aco*ida a Bene:icencia. E# dinero $ue ##e"a(a 0o encima e# d)a de mi in*reso, L$uedar& por eso (#o$ueadoM /s'ed sa(e $ue 1un'o a #a 'ar1e'a naran1a reci() #a au'ori%acin de disponer de <#. E# re*#amen'o dispone $ue ese dinero #e sea de"ue#'o a us'ed. L2u&n'o 'en*o disponi(#eM La ecnoma consu#' sus cuen'as 0 se #o di1o. NNo es muc,oO Icomen' .#iciaI. 4<me #a mi'ad. Es'& mu0 p&#ida, seBora de .#menara. -e su:rido un *ran dis*us'o. ;i marido ,a()a prome'ido "isi'arme ,o0 0 no ,a "enido. NNin*Kn ,om(re merece $ue su:ramos por e##osO Isen'enci #a ecnoma mien'ras #e da(a e# dinero. Su(i .#icia precipi'adamen'e a su cuar'o an'es de $ue se #o $ui'aran. Necesi'a(a reconsiderar su si'uacin. !um(se en #a cama 0 cerr #os o1os. Su capacidad de pensar es'a(a 'aponada. @uer)a per:orar e# mis'erio 0 <s'e se a#%a(a an'e e##a como una pared. Era insos'eni(#e ima*inar $ue e# direc'or se ,u(iese a're"ido a presen'ar a un simu#ador an'e e# propio comisario, Aui% de >a(#os. 4on Jos< ;uescas di1o de#an'e de e##a e# d)a de #a 1un'a de m<dicos $ue <# conoc)a a 8arc)a de# ?#mo. LEran cmp#ices de #a :arsa e# direc'or 0 e# 1e:e de #a /nidad de /r*enciasM Es'a suposicin 'ampoco se 'en)a en pie. La Knica so#ucin "ia(#e era 'an crue#, $ue .#icia se de(a')a para no p#an'e&rse#a. LEs'a(a rea#men'e #ocaM Era mu0 'ris'e considerar su propia

#ocuraP una #ocura ra%onadora. >ero a# acep'ar#o $ueda(an resue#'os 'odos #os eni*mas. Si e# doc'or 8arc)a de# ?#mo era e# ,om(reci'o serio 0 ca#"o $ue aca(a(a de "er en e# despac,o de Samue# .#"ar, L$ui<n :ue e# e#e*an'e indi"iduo $ue #a acompaB desde ;adrid e# d)a de su in*resoM L/n en:ermeroM L/n po#ic)aM L7ue 'odo una ar*ucia para 'raer#a en*aBadaM N?, 4iosO Su men'e se de'u"o. .s) como e# :)sico de# 3-om(re de 2era3 $ueda(a inmo"i#i%ado en #a pos'ura en $ue #os dem&s #o si'uaran, #a ac'i"idad in'e#ec'ua# de .#icia $ued para#i%ada en ese pensamien'o. E# ra%onar e$ui"a#e a mo"er #a men'e. >ues (ienP .#icia no ra%ona(a. Su en'endimien'o se pos en e# pun'o dic,o 0 a##) $ued a*a%apado como una #ie(re encamada, como un anima# $ue sa(e $ue en #a 'o'a# $uie'ud es'& su me1or de:ensa para no ser "is'o por e# ca%ador o por #a :iera a# acec,o. F e##a necesi'a(a pro'e*erse en es'e nir"ana Ren es'e no pensarS para $ue #a inmo"i#idad de su in'e#ec'o #e sir"iese de aBa*a%a de:ensi"a :ren'e a un anima# :ero% $ue #a acosa(a de cercaP #a idea 'erri(#e de acep'ar como un ,ec,o cier'o su propia #ocura. /nos pasos r&pidos sonaron en #as (a#dosas 0 rompieron su ensimismamien'o. La "o% ami*a de ;on'serra' 2as'e## pidi permiso para en'rar. LEs'a(as dormidaM Ipre*un' discu#p&ndose. No. L@u< ,a pasadoM No #o s<. .#*o ,a pasado 0 $uiero $ue me #o cuen'es. NNo #o s<, ;on'serra', no #o s<...O Empie%o a pensar $ue os ,e en*aBado a 'odos 0 a m) misma. 4e #os ,ec,os pasados 0 presen'es no s< cu&#es son "erdad 0 cu&#es men'ira. ;i ca(e%a es como un cuar'o desordenado en $ue 'odo ,a sido cam(iado de si'io. Busco a#*o 0 no #o encuen'ro. ;e ,e en:adado con Samue# Ie6p#ic ;on'serra'I. >or cu#pa 'u 0a ,e 'enido con <# una a*arrada mu0 desa*rada(#e. !ampoco ,a $uerido con'arme #o $ue 'e ,a pasado. !ienes muc,a con:ian%a con e# direc'or. L>or $u<M Es mu0 #ar*o de con'ar. 2uando nac), :ui amaman'ada por una campesina $ue 'ra(a1a(a para mi madre en una ,acienda mu0 cerca de 8erona. Esa campesina 'en)a un ,i1o, a $uien mis ,ermanos ma0ores, andando e# 'iempo, #e cos'earon #a carrera de medicina. Ese es Samue# .#"ar. Su madre si*ue 'ra(a1ando para #a m)a. N>ero no es de <# de $uien $uiero ,a(#ar, sino de 'iO Es'o0 mu0 deprimida, ;on'serra'. -e de1ado de in'eresarme por m) misma. Es'o0 a(urrida de m). Es una sensacin mu0 di:)ci# de e6p#icar. 2u<n'ame 'K por $u< 'e ,as pe#eado con e# direc'or. N;e ,a dado orden de $ue 'e re'ire #a 'ar1e'a naran1aO .#icia se enco*i de ,om(ros. NF de $ue maBana por #a 'arde, en $ue $ueda #i(re una cama, 'e 'ras#ade a #a unidad de don Jos< ;uescasO Nue"o enco*imien'o de ,om(ros. !odo me da i*ua#. N!e "an a comen%ar a 'ra'ar con insu#inaO .,ora s) $ue un poderoso 'im(re de a#arma desper' de su a(u#ia a .#ice 8ou#d. ;on'serra' "io e# 'error en sus o1os. LEs eso cier'oM L;aBana dicesM S), .#icia Irespondi ##orando #a 2as'e##I. -e ro*ado, ,e sup#icado, ,e ##orado pidiendo $ue esperara a $ue re*resara 2<sar .re##ano. NNo me ,a ,ec,o casoO NLoca#i%a a don 2<sar, ;on'seO N!e#e:on<a#eO No s< dnde es'&...

Fo s). ;aBana o pasado ##e*ar& con un ,i1o su0o a un pue(#o de .#mer)aP un pue(#o cos'ero. Es 'odo #o $ue s<. ;on'serra' comen' desa#en'adaP N-a0 mi#es de pue(#os cos'eros 0 de ur(ani%aciones en .#mer)aO NEn'onces a0Kdame a :u*armeO NEscndeme en a#*Kn si'io 0 cuando "ue#"a 2<sar .re##ano re*resar<O N.#icia, .#iciaO Si 0o no #e ##e"o an'es de media ,ora 'u 'ar1e'a naran1a a Samue#, su(ir& <# mismo a (uscar#a. !oma #a 'ar1e'a. No #a necesi'o para sa#ir de a$u). L!ienes coc,eM S). E6p#)came dnde es'&. 4e1a e# por'ae$uipa1e a(ier'o 0 (usca un pre'e6'o para an'icipar #a sa#ida an'es de $ue cierren #a puer'a de #as 'apias. ;i coc,e, .#icia, es'& :uera de #as "er1as. No me :a#'ar&n o'ros medios. ?0se #a siempre desa*rada(#e "o% de 2onrada #a Cie1aP N2as'e##O LEs'&s a,)M ;on'serra' asom su ca(e%a por e# "en'anuco. .$u) es'o0. E# direc'or 'e ##ama. Bes ;on'se a #a .#menara 0 'ra% en su :ren'e una seBa# de #a cru%. No necesi'o pre*un'ar'e #o $ue "as ,acer. S< pruden'e, .#icia, 0 as'u'a. Si no nos "emos m&s, N$ue 4ios 'e pro'e1aO Era preciso $ue su conmocin in'erna pasase inad"er'ida. Su decisin de :u*arse a# d)a si*uien'e Ren cuan'o conc#u0ese e# desa0uno, para $ue su ausencia 'ardase en ser no'adaS no de()a comunic&rse#a a nadie, por mu0 ami*o $ue :uese. Se propuso mos'rarse a#e*re 0 desen:adada, 0 ac'uar con orden 0 :ria#dad. Ba1 de su dormi'orio a #a 3Sa#a de #os 4esamparados3. Necesi'a(a u'i#i%ar a /r$uie'a para sus p#anes sin $ue <s'e comprendiese #a "erdadera ra%n de su a0uda. E# cere(ro de .#icia era en es'e ins'an'e como una compu'adora ##ena de esas #uceci'as $ue se apa*an a# de1ar de :uncionar. Las su0as es'a(an 'odas encendidas. En 'u (usca "en)a I#e di1o a /r$uie'a a# di"isar#eI. L@u< 'a# 'u :ami#iaM T ;i padre 'iene una sa#ud de ,ierro. E# Knico insano de #a :ami#ia so0 0o. L@uer)as a#*o de m)M @uer)a 'u compaB)a, Lno 'e parece (as'an'eM -e es'ado pensando $ue me *us'ar)a c,ar#ar 0 pasear con e# ,om(re m&s *uapo 0 a'rac'i"o de# ,ospi'a#. -e medi'ado #ar*amen'e en cu&# era e# me1or. F ,e ##e*ado a #a conc#usin de $ue eres 'K. L>re'endes co$ue'ear conmi*o, .#iciaM Es e6ac'amen'e #o $ue pre'endo. NFo so0 un 'aradoO 4<1a'e de (o(adas. Eres un 'ipo es'upendo. 2uando 'e cures me *us'ar)a ,acer un "ia1e con'i*o. L>or #as is#as de# Sur de# >ac):icoM LF "erme (aBar en e# marM No. N>or #os pue(#os de es'a pro"inciaO No ,as dic,o nin*una 'on'er)a. -a0 #u*ares impresionan'es. >or a$u) pasa(a #a ru'a de San'ia*o 0 ,a0 una co#eccin de ermi'as e i*#esias rom&nicas e6'raordinarias. LNo ,as "isi'ado e# re'a(#o de Berru*ue'< de... RNpor cier'o es un pue(#o $ue se ##ama i*ua# $ue 'KOS .#menara de 2amp.

No #o cono%co. L4nde es'&M En're 8ordi##o 0 Ao(re*ordo. 4escono%co 'odo de es'a %ona de EspaBa. Ni si$uiera me do0 cuen'a de dnde es'& si'uado es'e ,ospi'a#. !K $ue eres 'op*ra:o, Lpor $u< no me ,aces un di(u1oM I*nacio se acerc a Bocane*ra. LSer)a us'ed 'an ama(#e $ue arrancara para m) una ,o1i'a de su cuaderno de ,u#e 0 me pres'ara un (o#)*ra:oM E6'ra1o e# mu'is'a e# cuaderno de su (o#si##oJ esco*i cuidadosamen'e uno de #os (o#)*ra:os de co#ores 0 escri(iP NNNN? ;E S.LE 4E L.S N.AI2ESOOO L-a0 a#*uien $ue sea m&s ama(#e $ue es'e po%o de es'upide%Ipre*un' en "o% a#'a I*nacioI 0 $uiera pres'arme una ,o1a de pape#M N2ua#... cua#... cua#$uieraO Irespondi un 'ar'amudo. L;e #o puede us'ed pres'arM Fo no 'en... 'en***... 'en*o. >ero di... di****... di*o $ue cua#... $uiera es m&s amm... amma(#e $ue ese po%o de es'... es'... es'upppp... Es'upide% I#e a0ud I*nacio a conc#uir. NEsoO Icon:irm ro'undo e# 'ar'amudo. LCe us'ed, seBor Bocane*ra, #o $ue consi*ue a# es'ar siempre ca##adoM NNadie #e $uiereO L#e* corriendo 3e# .#(arico$ue3, con su (a#anceo carac'er)s'ico 0 comen% a sacar pape#es escri'os de cada (o#si##o. I>re:erir)a a#*uno en (#anco. .un$ue a#*o decepcionado de $ue se pre:iriera una ,o1a en (#anco a una de sus ma*is'ra#es ep)s'o#as, 3e# .#(arico$ue3 #e :aci#i' (o#)*ra:o 0 pape# .$u) es'& e# ,ospi'a# Icomen% /r$uie'a a e6p#icar a medida $ue di(u1a(aI F a$u) e# pue(#o d< 7uen'eci##a. F a$u) Ao(re*ordo. . cada nue"o pue(#o "en)a una pre*un'a nue"a. L2mo se "ia1a de a$u) a a$u)M L4nde empa#ma es'a carre'era con #a *enera#M LF en es'e (os$ue ,a0 #o(osM LF es'e r)o dnde desem(ocaM L2mo se cru%aM L@u< au'o(uses ,a0M LEsa a#dea 'iene 'e#<:onoM L2u&# es e# nor'e 0 cu&# e# surM .# ca(o de media ,ora .#icia 'en)a un p#ano per:ec'o de 'oda #a %ona. ;e #o 'ienes $ue dedicar. Eres un *ran di(u1an'e. I*nacio escri(iP . Alicia Almenara8 la m>s /ascinante de las locas % la m>s bonita de las m!6 eres, a la "!e deseo todos los bienes del m!ndo menos !noH la sal!d< or"!e si ella sanara8 me pri5ar0a de la ale+r0a % el +o=o de s! presencia< .#icia pa#mo'eo en'usiasmada a# #eer#o, 0 #e (es en #a cara. .dem&s de 'op*ra:o 0 di(u1an'e, eres poe'a. No de()as (esarme, .#icia... L!e mo#es'a $ue 'e demues're mi *ra'i'ud con un (eso :ra'erna#M N.,) es'& #o ma#oO Fo no reci(o 'us (esos 'an :ra'erna#men'e como 'K me #os das. L#e*ada #a ,ora de cenar, .#icia comen' $ue no 'en)a ,am(re, pero $ue a medianoc,e #e en'ra(a un ape'i'o espan'oso. .# d)a si*uien'e repi'i #o mismoP no 'en)a ape'i'o a #a ,ora de# desa0uno, pero a media maBana se sen')a "ora%. 2on es'o am(as "eces *uard cuidadosamen'e pan, :ru'as 0 un 'ro%o de 'or'i##a.

2onc#uido e# desa0uno, .#icia #e di1o a /r$uie'aP .un$ue 'e :as'idie, N'omaO F #e (es de nue"og>ero es'a "e% :ue un a(ra%o de despedida. La "er1a es'a(a a(ier'a. F de'enida en #a puer'a una :ur*one'a. Ces'ido de paisano, e# en:ermero 8ui##ermo !errn ,ac)a seBas a# 3.#(arico$ue3 de $ue se apresurara. Cio a <s'e correr con un ,a'i##o en #a mano 0 comprendiendo de $u< se 'ra'a(a corri e##a 'am(i<n. .mi*o !errn, L"a us'ed a La 7uen'eci##aM L>odr)a us'ed ##e"armeM, 2on muc,o *us'o. Co0 a acompaBar a# 3.#(arico$ueT ,as'a e# au'o(Ks. L#e* <s'e a *randes %ancadas. Es'a(a mu0 con'en'o 0 #ocua%. !errn mu#'ip#icado por :ur*one'a Idi1oI es i*ua# a# pue(#o. >ue(#o m&s au'o(Ks i*ua# a mi ')a. !errnP 0o $uiero $ue "en*a 3#a Au(ia3 con noso'ros. !errnP 3#a Au(ia3 m&s (esos es i*ua# a /r$uie'a, !errn, 0 mu#'ip#icada por e# do%'or .re##ano i*ua# a amor, !errn. N-a#a, su(e para aden'ro, c,ar#a'&nO LL#e"as 'u 'ar1e'a naran1aM !ar1e'a e#e"ado a #a naran1a po'encia 'am(i<n es i*ua# a mi ')a, !errn Idi1o mos'r&ndose#a. LF #a su0a, .#iciaM .$u) #a 'en*o Idi1o <s'a, :in*iendo $ue #a (usca(a en e# *ran saco, car*ado con #as so(ras a#imen'icias. Simu# una *ran decepcin. N;e #a ,e de1ado arri(aO E# de #a puer'a in'er"inoP Sin 'ar1e'a no se sa#e. Fo $uiero $ue "en*a 3#a Au(ia3, !errn. 3La Au(ia3 m&s muc,o amor es i*ua# a 3.#(arico$ue3, !errn. Eres mu0 *a#an'e, 3.#(arico$ue3. Fo 'am(i<n 'e $uiero muc,o. Lo sien'o, seBora. No 'en*o 'iempo de esperar#a a $ue #a su(a a (uscar por$ue es'e p&1aro Ise discu#p e# en:ermeroI perder& e# au'o(Ks. 7ur*one'a menos 3#a Au(ia3, es mu0 :ea, !errn I#e o0 decir cuando 0a e# coc,e se a#e1a(a. E# cere(ro e#ec'rnico par'icu#ar de .#ice 8ou#d :unciona(a con precisin. No necesi' :in*ir un *ran desen*aBo por$ue <s'e era sincero. @uedse p#an'ada, #as manos en 1arras, con'emp#ando con 3morri'o es$ui%o:r<nico3 cmo e# coc,e se a#e1a(a. 2omen% a ,ur*ar en su (o#so. Es'o0 se*ura de $ue 'en)a #a 'ar1e'a Ise #amen'. E# re*#amen'o es e# re*#amen'o. Su(a a (uscar#a 0 no :a#'ar& $uien #a acompaBe a# pue(#o. NSer< es'Kpida, #a 'en*o a$u)O N!errn, !errn, re*reseO I*ri'. Bien sa()a $ue 8ui##ermo !errn no pod)a o)r#a. >ero a# *ri'ar se sa#i :uera de #a "er1a, donde no pudiera ser "is'a desde e# in'erior de# par$ue. E# "i*i#an'e se apro6im a e##a 0 'endi #a mano para reci(ir #a 'ar1e'a. Su (ra%o sir"i de pa#anca 0 e# es'ric'o cump#idor de# re*#amen'o "o# por #os aires. .'urdido, 0 menos co#<rico $ue pasmado, "io cmo .#icia, #e1os 0a de <#, *a#opa(a #oma arri(a, m&s #i*era $ue un *amo. Sacudise e# po#"o, se incorpor con e# cuerpo mo#ido de# cos'a#a%o 0 ma#diciendo 0 co1eando se :ue par$ue aden'ro para denunciar #o ocurrido. En cuan'o .#icia do(# #a cres'a de #a #omi'a, "ari radica#men'e de sen'ido. Su in'encin :ue correr inicia#men'e por e# a'a1o $ue conduce a# pue(#o de La 7uen'eci##a para $ue #a (uscasen en esa direccin. >ero e##a en're'an'o es'ar)a 0a #e1os 0 camino de o'ro pue(#o dis'in'o, sin comunicacin direc'a por carre'era ni con e# manicomio ni con La 7uen'eci##a.

L#e* a es'e pue(#o a"an%ada 0a #a 'arde 0 casi a*o'ada de caminar. Se ##ama(a .#de,ue#a de doBa ;enc)a, 0 no 'en)a de (oni'o m&s $ue e# nom(re. Era m)sero 0 sucioJ #as casas de ado(e, #as *a##inas sue#'as por #as ca##es pico'ea(an e# es'i<rco# de #as "acasJ #os niBos *a'ea(an en cueros. Era una ama#*ama de po#"o, mu*re, moscas, ca#or. ;u0 so:ocada, pene'r .#icia en #a 'a(erna, $ue es'a(a "ac)a 0 en #a $ue a'rona(a una radio. E# 'a(ernero ses'ea(a a pesar de a$ue# ruido in:erna#. !u"o .#icia $ue desper'ar#e. Le e6p#ic $ue ,a()a su:rido una a"er)a en su coc,e 0 $ue necesi'a(a ,a(#ar por 'e#<:ono 0 (e(erse una cer"e%a. ;arc e# nKmero de su casa en ;adrid 0, aun$ue no #e con'es'aron, 'u"o #a a#e*r)a de no o)r #a can'ine#a *ra(ada, de #a $ue #e ,a(# #a doc'ora Bernardos. 4edu1o $ue -e#iodoro ,a()a re*resado 0 $ue no es'a(a en casa. !e#e:one a su o:icina. E# cora%n #e dio un (rinco de a#e*r)a a# o)r desco#*ar e# apara'o a# o'ro #ado de #a #)nea. >ero pron'o se #e ,e# #a san*re a# no conocer #a "o% $ue #e respond)aJ a# con:irmar $ue no ,u(o error a# marcar e# nKmeroJ 0 a# escuc,ar $ue se 'ra'a(a de una sociedad de represen'acin de "inos 0 $ue i*nora(a $ui<n 'en)a a#$ui#ado e# #oca# an'es, cuando e##os mismos #o 'omaron en arrendamien'o. 2o#* 0 :in*i ##amar a un 'a##er de reparaciones. 2uando :ue a pa*ar #os *as'os, #a radio a'rona(aP 3Ca "es'ida con pan'a#ones "a$ueros, camisa a cuadros, c,a$ue'a co#or crema 0 %apa'os (a1os. Es a#'a, ru(ia, (ien con:i*urada 0 sumamen'e pe#i*rosa3. .#icia en're* un (i##e'e 0 no esper a $ue e# 'a(ernero #e 'ra1ese e# cam(io. -a()a cre)do en're"er en sus o1os #a sospec,a de si no seria e##a #a #oca escapada de# manicomio de $ue ,a(#a(a #a radio. Sa#i de# pue(#o a (uen paso. /n pinar se di"isa(a en #a #e1an)a 0 se encamin ,acia <#. !en)a e# so# de :ren'e acerc&ndose a# ocaso. 2amina(a, por 'an'o, ,acia e# oes'e. 4esp#e*, sin de1ar de andar, e# di(u1o de /r$uie'a. Era :or%oso $ue #a carre'era en're ?r(e*o%o 0 @uin'ani##a cor'ara perpendicu#armen'e #a 'ra0ec'oria $ue ##e"a(a. 2uando se in'ern en're #os pinos, descansJ comi pan 0 una man%anaJ :um un ci*arri##o. En #a #e1an)a se escuc,a(a e# rumor de un camin. Aeemprendi #a marc,a siempre ,acia e# oes'e. >idi a 4ios $ue no se #e ,iciese de noc,e an'es de ##e*ar a #a carre'era. E# (os$ue se espesa(a cada "e% m&s, pero e# so# en're #os a#'os . 'roncos #a orien'a(a como un *u)a ami*o. Las dis'ancias marcadas en e# p#ano de /r$uie'a eran apro6imadasJ #as direcciones no :or%osamen'e e6ac'as 0 #a orien'acin ,ipo'<'ica. E# ruido de #os mo'ores de #os camiones, en cam(io, era una rea#idad 0 se escuc,a(a cada "e% m&s cerca. .# :in, "io un c#aro 0 un mo%o $ue pas'orea(a su re(aBo en're #os ras'ro1os de# 'ri*o 0a se*ado. Su mas')n perse*u)a a #a m&s d)sco#a 0 a#e1ada de #as o"e1as acerc&ndo#a a# comKn de sus compaBeras 0 e# propio pas'or #e a0uda(a cor'ando e# paso a #a :u*i'i"a con pedradas #an%adas con precisin impeca(#e. ;&s a##&, e# 'erreno se ondu#a(a en una co#ina cor'ada #on*i'udina#men'e por una carre'era. .#ice 8ou#d "io en #a #e1an)a a una pare1a de a#deanos ,aciendo seBas a un au'o(Ks de "ia1eros para $ue parase. E# des'ar'a#ado au'o(Ks se de'u"o 0 e# ,om(re 0 #a mu1er su(ieron a <#. >ero o'ros dos "ia1eros descendieron, cu0a iden'idad era incon:undi(#e aun a 'an'a dis'ancia a causa de sus 'ricornios. La presencia de #a 8uardia 2i"i# #a de1 para#i%ada. Su in'encin era ##e*ar a# camino 0 ,acer au'os'op o (ien 'omar un au'o(Ks. @uedse a*a%apada, donde no pudiera ser "is'a, o(ser"ando e# mo"imien'o de #os *uardias. SK(i'amen'e #e en'r una *ran desa%n. .# o(ser"ar $ue su o:icina 0a no :unciona(a, a $uien de()a de ,a(er 'e#e:oneado desde .#de,ue#a de doBa ;enc)a era a su co#e*a ;ar)a Luisa 7ern&nde%, e6poner#e sus perp#e1idades 0 con'ra'ar sus ser"icios. L2omo no se #e ocurri ,acer es'oM 2uando ##e* a #a 'a(erna de# ,om(re soBo#ien'o eran ,oras de o:icina. N?,, $u< 'orpe, $u< 'orpe es'u"o a# desapro"ec,ar #a ocasinO La pare1a de *uardias ci"i#es, a paso cansino, si'uados cada uno de e##os a una ori##a de #a carre'era camina(an en direccin con'raria a donde .#icia $uer)a ir 0 se a#e1a(an. Era necesario 1u*arse e# 'odo por e# 'odo. Sa#i de# (os$ue a campo a(ier'o 0 se diri*i ,acia e# pas'or no sin *randes *ruBidos 0 #adridos de# mas')n. 3NLo $ue "a de a0er a ,o0O IpensI. .n'es, #os pas'ores en're'en)an sus so#edades 'ocando #a :#au'a o #a sirin*aJ a,ora, #os di"os m&s :amosos can'a(an para e##os a 'ra"<s de sus 'ransis'ores3. Es'e mo%o ##e"a(a uno co#*ado de# ,om(ro 0 #o 'en)a a 'odo "o#umen, como #a radio de #a 'a(erna. 2re0 .#icia reconocer #a "o% de# mu0 popu#ar ;ano#o Esco(ar. Madresita Mar0a del &armen8 2o% te canto esta bella cansi;n<<< La ##e*ada de .#icia es'rope e# (uc#ico concier'o 0 e# muc,ac,o ,u(o de (a1ar e# 'ono para escuc,ar a #a mu1erP 4ios #e *uarde, (uen ,om(re. Su perro no morder&, Lno es cier'oM Se*Kn de #os se*unes Icon'es' e# mo%o. -e de1ado mi coc,e a(andonado con una a"er)a 0...

Ciniendo de donde "iene mu #e1os ,a(r& sido. S). ;u0 #e1os. ;e ,an dic,o $ue por es'a carre'era paran au'o(uses. F $ue en Ao(re*ordo ,a0 'a##er de reparaciones. .u'o(uses s) pasan, pero ni "an a Ao(re*ordo ni en Ao(re*ordo ,a0 'a##er. En :in, 0a "er< cmo so#uciono mi pro(#ema. L>or dnde su(o me1or a #a carre'eraM Si*a 'oo derec,o 0 no 'ema, $ue 0o #e su1e'o e# perro. @uede us'ed con 4ios, ami*o. Ca0a us'ed con E#. No (ien ,u(o andado 'res pasos cuando sin'i un in'ens)simo do#or en e# omp#a'o i%$uierdo 0 ca0 de (ruces como :u#minada. Lo primero $ue pens es $ue #a ,a()an ,erido con arma de :ue*o. No ,a()a sido un 'iro, sino una piedra. No 'u"o 'iempo de incorporarse. NSi s< mue"e, #e ap#as'o #a ca(e%a con es'a peBaO Sin'i .#ice 8ou#d e# a#ien'o de# mas')n 1un'o a su ros'ro. F mu0 a #as c#aras en'endi $ue #a amena%a de# pas'or i(a de "eras. N-e ca%au a #a #ocaaa&O I *ri' con "o% de 'runoI. NE,, #os ci"i#es, "<n*anse paTc&, $ue #a ,e ca%au 0 (ien ca%auO /n si#(ido m&s po'en'e $ue una sirena de a#arma amena% sus ')mpanos. E# do#or de #a espa#da era insu:ri(#e. La 'arde oscurec)a #en'amen'e. >ero en su cere(ro, de sK(i'o, anoc,eci. T LA ><AULA> EL 4?L?A 4E L. >E4A.4. en su espa#da no era 'an *rande como #o :ue su desesperacin a# comprender dnde es'a(a. Su desper'ar :ue sK(i'o. La so(resa#' un *ri'o cor'o 0 a*udo como e# de un a"e noc'urna. No era #a primera "e% $ue o)a seme1an'e es'ridencia. Aeci<n in*resada, 0 es'ando en compaB)a de# 3.s'r#o*o3 de #a *ran nue%, o0 un *ri'o seme1an'e a dos demen'es acodados en e# a#:<i%ar de una "en'ana en #a 3Jau#a de #os Leones3. .(ri .#icia #os o1os. F "io a una "ie1a comp#e'amen'e desnuda sen'ada a# (orde de su cama, $ue cada medio minu'o #an%a(a esos (re"es 0 a#ucinan'es (ocina%os. La cama $ue ocupa(a .#ice 8ou#d :orma(a ,i#era con o'ras seis. En:ren'e ,a()a o'ras seis m&s, ocupadas unas, 0 o'ras no. Las *reBas de #a $ue *ri'a(a #e ca)an so(re e# ros'roJ de modo $ue era imposi(#e "er#e #a cara. ?'ras mu1eres, 'odas desnudas, se pasea(an en're #as camas. Se es'remeci a# reconocer en una de e##as a 3#a ;u1er 8ori#a3. Si <s'a #a a'aca(a, .#icia no podr)a de:enderse, por$ue es'a(a a'ada por #os 'o(i##os, #a cin'ura 0 #as muBecas. .# compro(ar#o enro1eci de c#era. L@ui<n si no e# direc'or 'en)a au'oridad para dar seme1an'e ordenM /na enana de inmensa ca(e%a cru% en'onces por e# pasi##o, 'odo e# menudo cuerpo empapado en a*ua. /na en:ermera #a a#can%, #e ec, un 'oa##n encima 0 #a sec. 2uando #a enana $ued en #i(er'ad, desnuda como es'a(a, se 'um( en e# sue#o, donde $ued :in*i<ndose #a muer'a. 4os en:ermeras m&s se ##e"aron a 3#a 8ori#a3 0 a #a $ue emi')a *ri'os. . #o #e1os se escuc,a(a e# rumor de #as duc,as. Nadie necesi' ac#arar#e $ue #a ,a()an encerrado en #a /nidad de ;u1eres 4emen'es $ue diri*)a Aose##ini, a $uien 'an'o dis*us'a(a e# apodo comKn $ue se usa(a para desi*nar#a en #a 1er*a de# ,ospi'a#, #a 3Jau#a de #os Leones3. !e "o0 a desa'ar. L!e por'ar&s (ienM I#e pre*un' a .#icia una en:ermera. Sien'o un *ran do#or en #a espa#da. Si<n'a'e en #a cama. ?(edeci .#icia 0 #a 3(a'a (#anca3 #a despo1 de# camisn. No es m&s $ue una ma*u##adura. No 'ienes nada ro'o. 4ame #a mano. Le"&n'a'e.

>uedo ,acer#o so#a. Eso #o "eremos. Cen por a$u). Si<n'a'e en e# e6cusado 0 esp<rame. Era ,umi##an'e sen'arse as), de cara a #a *a#er)a, en unos re're'es sin puer'a. ?'ras mu1eres 0ac)an en #a misma posicin. La *ran na"e es'a(a cor'ada perpendicu#armen'e por "arios paramen'os "er'ica#es $ue no ##e*a(an a #a pared :ron'era. 2ada dos paramen'os e$ui"a#)an a una ,a(i'acin de doce camas si'uada cada media docena :ren'e a #a o'ra media. >ero eran ,a(i'aciones de s#o 'res #ados, pues :a#'a(a e# $ue corresponder)a a# pasi##o. .# :ondo de <s'e, #os e6cusados 0 #as duc,as. .# o'ro e6'remo una puer'a inc*ni'a. !odo se ,ac)a a #a "is'a de 'odos. 4e #a 'a%a, .#icia :ue conducida a #a duc,a. La en:ermera #a en1a(on. NLe ase*uro $ue puedo ,acer#o so#aO .# compro(ar $ue no men')a, #a 3(a'a (#anca3 acudi a a0udar a "arias compaBeras $u< empu1a(an a un cuar'o de 'one#ada de carne :emenina $ue se ne*a(a a ser duc,ada. 2uando consi*uieron reducir#a, "o#"i #a (uena mu1er con un 'oa##n 0 se dispuso a secar a .#icia. ;ire $u< (ien #o ,a*o 0o so#a, aun$ue me due#e muc,o, muc,o, #a, espa#da. En:ermera, Lcmo se ##ama us'edM Lo#a >ardiBas. Es us'ed mu0 (oni'a. L@u< edad 'iene, si no es indiscrecinM Cein'ioc,o. LF us'ed cmo se ##amaM .#icia .#menara. L/s'ed es #a :amosa .#icia .#menaraM NNo puedo creer#oO LF $ui<n #a ,a me'ido a us'ed a$u)M N2apric,os de# direc'or, supon*oO .,ora "ue#"a a su cuar'o, .#icia. Su cama es #a diecis<is B. @uiero "er#a andar 0 "es'irse so#a. !ome. Es'a es su ropa. 4espu<s miraremos su espa#da. LNo me da us'ed m&s ropa in'erior $ue e# sos'<nM No es cos'um(re. L>or $u<M ;u0 pron'o #o sa(r&. 2ru% .#icia an'e a$ue##a po(#acin desnuda 0 de:orme. E# panorama #e record a# de un *ra(ado :ranc<s $ue represen'a(a #as &nimas $ue penan en e# >ur*a'orio. Lo mismo $ue #a primera "e% $ue (a1 a #a 3Sa#a de #os 4esamparados3, no se a're")a a mirar direc'amen'e a #a cara de #as demenciadas. 2on'emp#a(a e# con1un'o, m&s no a #os indi"iduos. La ropa $ue #e dieron era id<n'ica a #a $ue ##e"a(a 3#a ;u1er 8ori#a3 e# d)a $ue #a a'rapP una (a'a a%u# 0 unas a#par*a'as ne*ras. ;ien'ras se "es')a, #as en:ermeras a0uda(an a ,acer#o a #as dem&s. .#*unas de #as demen'es co#a(ora(an a#%ando un (ra%o o e6'endiendo un pieJ o'ras, era necesario mo"er#es #os miem(ros para en:undar#es una man*a o ca#%ar#asJ o'ras, en :in, se de(a')an, ne*&ndose a ser "es'idas. >oner su ropa a #a enana era una :uncin parecida a #a de amor'a1ar a un muer'o. En're #as re(e#des se con'a(an #a mu1er de #os *ri'i'os I:&ci#men'e reduci(#eI 0 3#a ;u1er !one#ada3, $ue respond)a a# du#ce nom(re de ?:e#ia. !odo e# mundo de()a permanecer 1un'o a sus camas ,as'a nue"a orden. 4e pron'o comen%aron #os a#aridos por e# :ondo de# pasi##o. Se dir)a $ue #as de*o##a(an. /nas c,i##a(an es'riden'emen'e como #as ma#as ac'rices en #as pe#)cu#as de 'error. ?'ras, con #ar*os $ue1idos, como !n #K*u(re "ien'o. Las ,a()a $ue emi')an un (re"e *ruBido. F una de e##as mau##a(a como un 'ierno *a'i'o desamparado. Es'e coro de "oces se repe')a d)a 'ras d)a a #a ,ora de #as in0ecciones. F se i(a apro6imando a #o #ar*o de #os cuar'os numerados, a medida $ue #as en:ermeras, armadas con #as 1erin*ui##as, se i(an acercando. .# ##e*ar#e e# 'urno a .#icia, <s'a 'u"o una :e#i% in'uicin. E# doc'or Aose##ini Idi1oI ,a pro,i(ido $ue se me medi$ue. ?1e #a en:ermera su cuaderni##o de ins'rucciones, 0 comen'P

En e:ec'o, Jo ,a pro,i(ido. F pas a #a si*uien'e. >ara $ue #a du#ce ?:e#ia pudiera ser in0ec'ada, die% 3(a'as (#ancas3 en're #as m&s corpu#en'as se 'um(aron so(re e##a. L#e*ada #a ,ora de# desa0uno, .#icia compro( $ue #a m&s dci# era 3#a 8ori#a3 0 #a m&s con:#ic'i"a 3#a !one#ada3 de# po<'ico nom(re. 2ada mo"imien'o, cada accin Iduc,a, in0eccin, comida, paseoI era una a#*arada permanen'e. . .#icia $uisieron dar#e de comer en #a (oca, 0 a# ase*urar e##a $ue pod)a "a#erse por s) misma, #a de1aron ,acer por "er si dec)a #a "erdad. 2on *ran a#i"io compro(aron $ue s), por$ue e# res'o de a$ue##a 'ri(u in:ra,umana no ,ac)a sino crear pro(#emas 0 di:icu#'ades sin cuen'o. Las su:ridas 3(a'as (#ancas3 no pod)an permi'irse e# #u1o de un so#o ins'an'e de dis'raccin. -a()a una #oca a #a $ue, por error, de1aron desa0unarse so#a. Se #imi'aron a mi*ar e# pan en un *ran (o# de ma#'a con #ec,e 0 a%Kcar. F no se ocuparon m&s de e##a. ;as es e# caso $ue e# a#imen'o no ##e*a(a nunca a sus dien'es. En e# 'ra0ec'o $ue "a de# 'a%n a sus #a(ios, e# cu(ier'o se ,a()a "aciado )n'e*ro so(re su (a'a. Ni un so#o de #os "ia1es de su cuc,ara ##e* a (uen puer'o. -u(o $ue #a"ar#a 0 cam(iar#a de ropa 0 en cuan'o se pas a# sa#n Ir<p#ica de# de #os 4esamparadosI se orin encimaJ con #o cua#, por 'ercera "e% en media ,ora, se produ1o #a incmoda operacin de des"es'ir#a, #a"ar#a 0 "o#"er#e a "es'ir una (a'a #impia. 2omprendi .#icia por $u< #a ropa in'erior s#o consis')a en e# sos'<n. Era una medida de econom)a de 'iempo 0 de ,i*iene, 0a $ue #a ma0or)a de #as demenciadas se orina(an encima con'inuamen'e. 2onc#uido e# desa0uno se da(a a a#*unas en:ermas un cu(o 0 un mec,udo Iconsis'en'e en un pa#o con mu#'i'ud de (a0e'as ad,eridasI para $ue #impiaran #os #adri##os de# pasi##o 0 #os dormi'orios. Eran mu0 pocas #as $ue eran capaces de rea#i%ar es'os mo"imien'os e#emen'a#esJ mas ,a()a una rec#usa ##amada !ec#a !orro(a, $ue ad$uiri e# ,&(i'o de ,acer#o. F desde $ue se desa0una(a ,as'a #a ,ora de comer, 0 desde e# a#muer%o ,as'a #a cena, no cesa(a de :re*ar unas sesen'a o se'en'a "eces #o $ue 0a ,a()an ,ec,o #as o'ras, con #o $ue e# sue#o $ueda(a 'an #amido, re#impio 0 aseado como un 'ra1e de no"ia. >ara $ue !ec#a !orro(a de1ara de 'ra(a1ar ,a()a $ue a'ar#a. .#icia, a# cer"an'ino modo, #a (au'i% 3#a I#us're 7re*ona3., Es'a(a .#ice 8ou#d dedicada a es'e menes'er cuando in'u0 $ue a#*uien a sus espa#das #a con'emp#a(a. Co#"ise. Era e# doc'or Aose##ini. Nunca #e ,a()a "is'o un ros'ro 'an *ra"e. 4e1e su 'ra(a1o, 0 s)*ame. La cedi e# paso para $ue en'rase en su despac,i'o, 0 co#* en e# pomo de #a puer'a un car'n impreso $ue dec)aP >A?-IBI4. L. EN!A.4.. Se miraron a #os o1os. Aose##ini ,a(# en "o% mu0 (a1aP So0 su ami*o, .#icia. F espero $ue no come'a #a indiscrecin de repe'ir a nadie, ni a,ora ni cuando se "ea #i(re, #o $ue "o0 a decir#e. ;e 'iene us'ed en ascuas, doc'or. 7)1ese (ien en #a *ra"edad $ue supone para un m<dico in'erno de un ,ospi'a# psi$ui&'rico #o $ue es'o0 dispues'o a ,acerP or*ani%ar su :u*a. E# crimen $ue se es'& come'iendo con us'ed carece de pa#ia'i"os. Aose##ini ,a(#a(a casi en un susurro. Su ros'ro, norma#men'e sose*ado e ine6presi"o, es'a(a encendido por #a c#era. .,ora (ien IaBadiI, 'am(i<n #e anuncio $ue s#o ,ar< es'o en K#'imo e6'remo. >rimero in'en'ar< por 'odos #os medios su #i(er'ad #e*a#. S#o #e rue*o $ue 'en*a us'ed un poco de paciencia 0 esperemos e# re*reso de 2<sar .re##ano. La decisin de# direc'or de apro"ec,ar #a ausencia de# m<dico $ue #a ,a a'endido ,as'a a,ora para iniciar con us'ed un 'ra'amien'o 'an *ra"e como e# $ue i(a a ap#ic&rse#e a0er, es mora# 0 c#)nicamen'e inadmisi(#e, m&6ime e6is'iendo serias dudas de $ue es'< us'ed siendo ")c'ima de una es'a:a, un c,an'a1e o una "en*an%a. LNo ,a sospec,ado us'ed, doc'or Aose##ini, $ue e# direc'or pre'ende ,acerme en#o$uecerM S). Lo ,e pensado. >ero no #o conse*uir&. . 'odos #os c#ien'es de es'a unidad de(e us'ed mirar#os 3desde :uera3. En nin*Kn momen'o 3desde den'ro3, como si us'ed :uera uno de e##os. Le puedo :aci#i'ar #i(ros $ue

e6p#i$uen #os casos de cada unoJ as) #os considerar& cien'):icamen'e 0 no como compaBeros su0os. >)dame cuan'o necesi'e para es'ar en're'enidaP #i(ros, re"is'as, comida. S#o a una cosa me ne*ar<P a $ue sa#*a us'ed de mi unidad. .$u) es'& us'ed pro'e*ida por m). F :uera de a$u) Nno respondo de #as perrer)as $ue puedan ,acer#eO 4oc'or Aose##ini, no encuen'ro pa#a(ras para demos'rar#e mi *ra'i'ud. Le ,ar< una #is'a de #os o(1e'os $ue me ser&n m&s K'i#es. N@ue 4ios #e pa*ue 'odo e# (ien $ue me ,aceO ;e :a#'a o'ra cosa por decir#e. Fo "o0 a :in*ir $ue #a es'o0 'ra'ando con unos psico:&rmacos :or')simos. !a# "e% en a#*Kn momen'o, 'en*a us'ed $ue represen'ar una pe$ueBa comedia. .#icia sonri. N4esde $ue es'o0 a$u) me es'o0 especia#i%ando en esoO Aose##ini se puso en pie 0 .#icia #e imi'. Co0 a ,acer mi recorrido por e# pa(e##n de ,om(res 0 despu<s re*resar<. !<n*ame ,ec,a su #is'a para en'onces. 4oc'or, para eso necesi'o p#uma 0 pape#. Sa#ieron a# e6'erior 0 e# m<dico orden a Lo#a >ardiBasP N4a#e a es'a en:erma #o $ue 'e pidaO N;anes de# re*#amen'oO E# direc'or 'en)a ri*urosamen'e pro,i(ida en #a /nidad de 4emenciados #a e6is'encia de o(1e'os pun%an'es en poder de #os en:ermos. F en're 'a#es o(1e'os se con'a(an #as p#umas, #&pices 0 (o#)*ra:os. L2mo "o0 a ,acer#e a# doc'or Aose##ini #a #is'a $ue me ,a pedidoM 4ic'&ndome#a a m) Irespondi #a (oni'a en:ermera. La #is'a $ued compues'a de# si*uien'e modoP 1.d .u'ori%acin escri'a para poder usar p#uma 0 pape# de escri(ir. Q.d >#uma. 3.d >ape# de escri(ir. 4.d ;i cepi##o de pe#o. a.d ;is #i(ros de medicina. 6.d ;i ropa in'erior. 7.d .u'ori%acin para reci(ir "isi'as. 8.d E# par'e c#ima'o#*ico diario de #a pro"incia de .#mer)a. Es'o0 un poco sorprendida Icomen' #a 3(a'a (#anca3I. L@u< si*ni:ica 'odo es'oM .#icia se a(s'u"o de responder por #o derec,o. La #is'a es para e# doc'or Aose##ini. @u<dese con e##a 0 se #a en're*a cuando #e "ea, por :a"or. 4)*ame, Lo#a, L$u< de(o ,acer a,oraM L.donde 'en*o $ue irM Es us'ed #i(re de pasear por e# pa'io in'erior Rdonde 'am(i<n se reKnen #os ,om(resS o de ir a #a sa#a de mu1eres so#as, desde cu0as "en'anas se di"isa e# par$ue. L-ace (uen d)aM No. -a0 muc,as nu(es 'ormen'osas 0 ,ace :resco. .#icia pene'r en #a *ran na"e. NEra dan'escaO NLa m&s norma# de #as residen'es era 3#a ;u1er 8ori#a3O Ba1o su apariencia de :erocidad era o(edien'e 0 sumisa. !en)a e# "icio de a*arrar o(1e'os 0 con'emp#ar#os ensimismada por$ue su men'e no acer'a(a a a"eri*uar $u< cosa eran. La du#ce ?:e#ia es'a(a a'ada a un si##n por muBecas, 'o(i##os 0 cin'ura. Su inmenso "o#umen dormi'a(a. >ron'o supo $ue #os primeros d)as

,u(o $ue reducir#a 0 a'ar#a por$ue a'aca(a con saBa a 'odos cuan'os 'u"ieran mo"imien'o. 4e suer'e $ue 0a ,a()a ad$uirido e# re:#e1o condicionado de desear #as a'aduras, 0 en cuan'o en'ra(a en #a na"e se diri*)a a su si##n 0 o:rec)a sus muBecas 0 'o(i##os a #as 3(a'as (#ancas3 para $ue #a amarraran. Si no #o ,ac)an, #e en'ra(an sus accesos de :uria. La enana 0ac)a en e# sue#o cua# si es'u"iese muer'a. /na ,i#era de ca'a'nicas es'a(an sen'adas a(so#u'amen'e inm"i#es en un (anco de piedra $ue (ordea(a #a inmensa na"e. F seme1a(an un %ca#o ,umano. /na mu1er de edad inde:ini(#e, #e"an'adas #as :a#das ,as'a #a cin'ura, se arranca(a parsimoniosamen'e par&si'os de# "e##o de# pu(is. Se o)an "oces amena%an'es, pero eran de mu1eres $ue ,a(#a(an so#as. . pesar de #as "en'anas a(ier'as 0 de #a duc,a ma'ina# o(#i*a'oria, un o#or :<'ido se e6'end)a por do$uier. E# ma0or mo"imien'o de en'radas 0 sa#idas era e# de #as en:ermeras ##e"&ndose a #as $ue se ensucia(an encima 0 #impiando e# sue#o de #os e6cremen'os $ue sa%ona(an de irraciona#idad, anima#idad 0 ,edionde% e# recin'o. /na mu1er de (e##as :acciones anda(a a *a'as 0 ,usmea(a como #o ,ar)a un perro #os de'ri'os recien'es. La $ue emi')a *ra%nidos #o ,ac)a e6ac'amen'e cada "ein'isie'e se*undos cronome'rados por .#icia. F eran muc,as, muc,as, muc,as #as $ue ,a(#a(an, *es'icu#a(an, re)an o ##ora(an 'eniendo como in'er#ocu'ores Knicos a sus a#ucinaciones. L@u< es #o $ue "er)an, $u< es #o $ue escuc,ar)an decir a sus :an'asmasM LCariar)an de d)a en d)a, o de ,ora en ,ora, o su a#ucinacin ser)a in"aria(#e 0 :i1a como una pesadi##a $ue durara e'ernamen'eM @uiso .#icia 'ra%ar un ca'&#o*o de di:erenciaciones en're #a 3Sa#a de #os 4esamparados3 0 #a 3Jau#a de #os Leones3 Ro 3de #as Leonas3, 0a $ue se encon'ra(a en #a na"e de #as ,em(rasS. Lo primero $ue #e "ino a #a men'e :ue m&s #i'erario $ue cien'):icoJ m&s me'a:rico $ue se#ec'i"o. Lo $ue "e)a an'e e##a era de m&s a#curnia mor(osa. Es'e pa#acio es'a(a reser"ado a #a m&s a#'a aris'ocracia de #a #ocura, a #a san*re a%u# de #os per'ur(ados, a #os #ina1udos de #as demencias. >roced)an de di"ersas :ami#ias de ma#es, como #os ,ida#*os de sus #ina1es, pero #a enana, 3#a ;u1er !one#ada3, 3#a 8ori#a3, #a $ue anda(a a *a'as, #as $ue reB)an con sus som(ras, #as sucias, #as $uie'as, eran #as in:an%onas, #as pa'ricias, #a crema de 'odo e# manicomio. N!ris'e 0 sinies'ra ca'a#o*acin de es'irpesO ;&s es'o $ue era cer')simo no marca(a una di:erenciacin de ac'i'udes, sino de *rado. F pron'o dio con una c#a"e $ue dis'in*u)a a 'odos #os in$ui#inos de 3#a 1au#a3 con #os de# res'o de# manicomio. Los $ue anda(an #i(res por e# par$ue, #os $ue con"i")an en e# edi:icio cen'ra#, ten0an com!nicaci;n entre s0< 4on Luis ?r'i% era una :uen'e de #&*rimasJ sus *#&ndu#as #acrima#es compe')an con e# r)o .ma%onas en #a produccin de #)$uido, pero ,a(#a(a 0 en'end)a 0 pasea(a con o'ros. 3E# 7a#so ;u'is'a3 no ,a(#a(a con nadie 3para $ue no #e ro(aran sus pensamien'os3, pero <# es'a(a a'en')simo a #o $ue ,ac)an o dec)an #os dem&s. Amu#o padec)a una amnesia #acunar respec'o a Aemo, su *eme#o ap#as'ado, pero sa()a cmo se mo")an, ,a(#a(an 0 se compor'a(an 3#os o'ros3, F <sa era #a *ran di:erencia. >ara #os ,a(i'an'es de 3#a Jau#a3, 3#os o'ros3 no eGist0an< La *ran ma0or)a de #os demen'es no eran capaces de es'ar a'en'os a nada, pero #os $ue s) pod)an :i1ar en a#*o sus pensamien'os, #os diri*)an ,acia en'e#e$uias anc#adas en su pasado o en sus a#ucinaciones en*aBosas. F as), es'a mu1er insu:ri(#e $ue a,ora es'a(a p#an'ada an'e .#icia acus&ndo#a de ,a(er#e ro(ado #a ,erencia de un predio a*r)co#a, no ,a(#a(a en rea#idad con e##a, sino con sus :an'asmas, con sus espec'ros, con sus duendes. En #a 3Sa#a d< #os 4esamparados3, #os #ocos padec)an sus ma#es 3en compaB)a3. .$u), 'odos es'a(an so#os con sus $uimeras. 8ran par'e de #a 'arde es'u"o .#ice 8ou#d conspirando con e# doc'or Aose##ini. E# p#an 3inicia#3 Ia# $ue pos'eriormen'e .#icia aBadi no'a(#es per:eccionamien'osI era <s'e. Se :in*ir)a, ,as'a e# re*reso de# doc'or .re##ano, $ue era 'ra'ada direc'amen'e por e# 1e:e de #a unidad. En're'an'o, e# a(o*ado $ue e##a esco*iera I0 a# $ue se #e permi'ir)a su(rep'iciamen'e #a en'rada en e# despac,o de Aose##iniI se encar*ar)a de #os 'r&mi'es #e*a#es para #a #oca#i%acin de -e#iodoro .#menara a e:ec'os de $ue <s'e, aco*i<ndose a# p&rra:o (S de# ar')cu#o Q7 Rde# 'an'as "eces mencionado 4ecre'o de 1931S, rec#amara :orma#men'e a #a en:erma sin ,acer mencin de si #os 'r&mi'es para su in*reso :ueron :a#si:icados o no. 4e modo para#e#o, 0 por si #o an'erior :a##ara, se redac'ar)a un documen'o para $ue :uese :irmado por 'odo e# cuadro c#)nico de m<dicos so#ici'ando de# direc'or $ue ap#icase e# p&rra:o dS de #a misma disposicinP es decir, dec#arando 3#a sanidad3 de .#ice 8ou#d 0 su consecuen'e #i(er'ad, por ,a(er cesado #as causas por #as $ue :ue in'ernada. ;&s para ,acer es'o era ine6cusa(#e e# re*reso de 2<sar .re##anoP no s#o por #a impor'ancia de su :irma como 1e:e de #os Ser"icios 2#)nicos, sino por su ascendien'e so(re #os dem&s m<dicos para con"encer#es de $ue es'ampasen #a su0a en e# documen'o de pe'icin. >or K#'imo, si en e# en're'an'o Samue# .#"ar pre'end)a cam(iar de unidad a .#ice 8ou#d para 'ra'ar#a con insu#ino'erapia o e#ec'rocon"u#sionan'es, e# doc'or Aose##ini se comprome')a a sacar a .#icia de# ,ospi'a# en e# por'ae$uipa1es de su au'om"i# 0 'ras#adar#a a un #u*ar se*uro, aun$ue es'o

Isi se descu(r)aI #e cos'ara e# pues'o. Se e6'endi despu<s Aose##ini, con "isi(#e irri'acin, a #o $ue denomin 3#a ,is'oria de #os cuc,i##os3. En #a K#'ima 1un'a de m<dicos Ie6p#icI 0 como consecuencia de# do(#e ,omicidio de ;ac,im(arrena, se propuso un sis'ema por e# cua# #os u'ensi#ios de #as cocinas de #as 3"i"iendas :ami#iares3 $uedasen unidos por unos disposi'i"os a #as paredes, de modo $ue pudieran ser usados, pero no e6'ra)dos de #as casas. !odos es'u"ieron de acuerdo menos e# direc'or, $uien considera(a $ue 'a# medida era ,umi##an'e 0 depresi"a para #os en:ermos 0, por 'an'o, 3an'isocia#3. In'errumpi#e .#icia e# re#a'o de es'a ,is'oria. @uer)a precisar 3a#*unos de'a##es3 a# p#an e6pues'o para su 3sa#ida #e*a#3, cu0as posi(i#idades es'a(a de acuerdo en $ue de()an ser a*o'adas an'es de in'en'ar 3#a se*unda :u*a3. /na "e% ,a(#< de es'o mismo con e# doc'or .re##ano Ie6p#ic .#iciaI. F ##e*amos a #a conc#usin de $ue aun$ue mi marido me rec#amara, e# m<dico-direc'or pod)a oponerse a mi sa#ida, caso de considerarme 3en es'ado de pe#i*rosidad3. NF <s'e es e# supues'o $ue nos ocupa, 0a $ue .#"ar me ,a des'inado a #a unidad de 3#os pe#i*rosos3O Siendo <s'e su cri'erio, Lcmo ima*inar $ue se de1e con"encer por us'edes para dec#ararme sanaM 2<sar .re##ano me e6p#ic $ue me $ueda(a como K#'imo recurso ape#ar a #a au'oridad *u(erna'i"a. . #o $ue 0o rep#i$u< $ue aKn $ueda(a o'ro medio $ue no era #a :u*a. 2<sar ne* $ue ,u(iese o'ra posi(i#idad. F 0o por:i< $ue s). Fo 'ampoco "eo o'ro medio #e*a# Imurmur Aose##ini a# o)r es'o. .#icia e6'rem #a me1or de sus sonrisas. 2uando 2<sar .re##ano insis'i en $ue #e e6p#icase de $u< o'ros medios pod)a "a#erme para sa#ir de a$u), me $ue1< de su :a#'a de ima*inacin. NLos m<dicos son us'edes 'an inocen'esO Aose##ini repi'i $ue no ,a()a o'ros medios de sa#ir de# ,ospi'a# $ue #os 0a dic,os, o #a :u*a. >ero .#icia se man'u"o en sus 'rece a:irmando $ue e6is')a un modo muc,o m&s e:ica%. ;e *us'ar)a conocer#o Idi1o Aose##ini esc<p'ico. .#ice 8ou#d rompi a re)r. Si mi #i(er'ad depende de# direc'or, 0 e# ac'ua# se opone... 'odo consis'e, ami*o Aose##ini... Nen cam(iar de direc'orO E# 1e:e de #a /nidad de 4emenciados parpade repe'idas "eces. .#ice 8ou#d con'inu con en'usiasmoP En #u*ar de redac'ar es'e documen'o, :irmado por 'odo e# cuadro m<dico pidiendo mi e6c#aus'racin, #o $ue de(en us'edes :irmar es una pe'icin diri*ida a# minis'ro de Sanidad so#ici'ando un&nimemen'e e# 'ras#ado de Samue# .#"ar. NEs as) de senci##oO >iense, doc'or, en #os suicidios, #as :u*as, #as re1as no sus'i'uidas por "en'anas apropiadas, #os a,o*ados, #os asesinados, #a :a')dica e6cursin campes're, #a ne*a'i"a $ue aca(a de con'arme a 'omar una medida de prudencia 'an e#emen'a# como #a de #os cuc,i##os..., e# ,ec,o mismo de mandarme 'ra'ar por f una en:ermedad $ue no ,a sido dia*nos'icada por nadie... LNo #e parecen mo'i"os su:icien'es para so#ici'ar por ")a re*#amen'aria #a des'i'ucin de ese incompe'en'eM Aose##ini se a'us e# pe#o con #as manos 0 repi'i es'e mo"imien'o "arias "eces. LNo #o comprende, doc'orM Si Samue# .#"ar no me sue#'a, ,a0 $ue sus'i'uir#e por o'ro direc'or. >ero no por cua#$uiera... sino por o'ro direc'or... N$ue es'< dispues'o a de1arme en #i(er'adO NEs us'ed ma$uia"<#icaO La necesidad a:ina e# ma*)n Iri .#iciaI, N0 es muc,o #o $ue me "a en e##oO NLa operacin 3....3 R.n'i.#"arS ,a comen%adoO 2uando conc#u0 su impor'an'e con"ersacin con e# m<dico, .#icia $uiso ,a(#ar con #a en:ermera 1e:e de #a unidad. . pesar de ,a(er una au6i#iar por cada cua'ro demen'es, e# 'ra(a1o de #as 3(a'as (#ancas3 era a*o'ador. Las admira(#es 0 su:ridas mu1eres no da(an a(as'o para #a"ar 0 cam(iar de ropa a #as $ue en '<rminos psi$ui&'ricos an'i*uos ##ama(an 3sucias3J para amarrar a #as :uriosasJ compro(ar si #a $ue se $ui'a(a pacien'emen'e par&si'os de sus par'es pudendas #os 'en)a o noJ dar de comer en #a (oca a #as inm"i#es,

in0ec'ar ca#man'es a #as e6ci'adas, 0 mi# :aenas m&s $ue eran m&s 'erri(#es de "er $ue :&ci#es de e6p#icar. Se o:reci .#icia para a0udar#as en #o $ue pudiese. .un$ue no conoc)a INe##o era imposi(#eOI a 'odo e# persona# de# manicomio, #o cier'o es $ue e##a era conocida de 'odos. Se sa()a #a ascendencia $ue 'en)a en're #os m<dicos 0 se considera(an escanda#i%adas de $ue una mu1er como e##a ,u(iese sido encerrada en're a$ue##os 'ris'es desec,os de ,umanidad. .s) a# menos se #o ,i%o sa(er #a en:ermera 1e:e, Isa(e# ;oreno, mu1er corpu#en'a, cincuen'ona, con *ran e6periencia en su o:icio 0 muc,o pres'i*io en're #as au6i#iares m&s 1"enes. >or #as 'ardes Iconc#u0I, es'amos menos a*o(iadas. >or #as maBanas, en cam(io, nos podr)a us'ed ec,ar una mano a0ud&ndonos en #as duc,as. N2uen'e con $ue #o ,ar<O >ero me parece poco. Fo $uisiera ,acer m&s. Isa(e# ;oreno #a con'emp# con *ra'i'ud no e6en'a de sorna. No ser)a us'ed capa%... N-a0 $ue 'ener muc,a e6periencia 0 muc,o es'ma*oO N>ru<(eme en #o $ue seaO NFo $uiero ser K'i#O La "o0 a cas'i*ar por su 'emeridad. Esp<reme a$u). .# poco 'iempo re*res con un enorme (i(ern. 2on'iene 1u*o de "erduras 0 de carne. Camos a d&rse#o a una en:erma mu0 pecu#iar. Se acercaron a una puer'a. S#o #e a*radecer< $ue no *ri'e. La ,a(i'acin es'a(a a oscuras. .penas se a(ri #a puer'a Sin'ise un ,edor, me%c#a de es'a(#o, poci#*a 0 urinario. Isa(e# ;oreno pu#s e# conmu'ador 0 #a pie%a se i#umin. En e# sue#o ,a()a un (u#'o ,umano 0 en #a pared una perc,a con ropa. E# (u#'o comen% a a*i'arse, sen'se adosado a #a pared 0 a(ri una inmensa (oca. .#icia emi'i un *emido. .$ue##a mu1er carec)a de o1os, ore1as, pe#o 0 nari%. Su cara, redonda 0 con*es'ionada, era como una (o#a desin:#ada 0 arru*ada. En a$ue##a masa in:orme s#o se a(r)a e# enorme cr&'er de una (oca caren'e de dien'es pero pro"is'a de poderosos #a(ios *omosos $ue 'em(#a(an an'e #a inminencia de# a#imen'o presen'ido. .cerc#e #a en:ermera e# (i(ern a #os #a(ios, 0 <s'os presionaron #a 'e'i##a de *oma, 0 comen%aron a succionar con a"ide%. En e# cen'ro de #a :ren'e, como un di(u1o incomp#e'o, como un 'a'ua1e ma# ,ec,o, se adi"ina(a n)'ido e# per:i# de un so#o o1o $ue #a na'ura#e%a comen% a :ormar en e# seno ma'erno 0 renunci despu<s a conc#uir su o(ra. La #e0enda mi'o#*ica de #os *i*an'es, ,i1os de #a 'ierra 0 e# cie#o, $ue pose)an un so#o o1o en e# cen'ro de #a :ren'e, 'en)a en es'a mons'ruosa mu1er un p&#ido remedoP una pa"orosa carica'ura. Era cie*a, muda 0 sorda. 2arec)a de e6'remidades. >ero su apara'o di*es'i"o 0 respira'orio eran per:ec'os 0 su cora%n #a')a con #a re*u#aridad de una muc,ac,a 1o"en 0 sana. La ##ama(an 3#a ;u1er 2)c#ope3. Nadie conoc)a su nom(re, su edad ni su procedencia. .#*uien #a de1 a(andonada de noc,e den'ro de un saco 1un'o a #as "er1as de# ,ospi'a#. .#icia se ,a()a propues'o no *ri'ar, mas no pudo e"i'ar#o. Ae,u0 #os o1os de a$ue# esperpen'o, para e#udir su 'error):ica "isin, pero #o $ue en'onces "io era aKn peor $ue #o primero. NLo $ue co#*a(a de a$ue##a perc,a $ue "is#um(r en #a pared no era ropa, era un ser ,umanoO Es'a(a en:undada en una suer'e de saco por uno de cu0os e6'remos emer*)a #a ca(e%a 0 por e# o'ro #os pies. Era cie*a, pues sus o1os a(ier'os es'a(an "e#ados por una masa "iscosa, como c#ara de ,ue"o, mo")a #os #a(ios a# o#or de# (i(ern 0 por sus pies desca#%os se des#i%a(a, como por #os cana#es $ue ##e*an a #as a#can'ari##as, #os desec,os de su "ien're, $ue eran reco*idos por una *ran pa#an*ana, si'uada a medio me'ro (a1o sus pies. 2arec)a de 'oda posi(#e con'inencia. F sus de'ri'os mana(an por sus piernas, como una :uen'e cons'an'e, a medida $ue su or*anismo #os produc)a 0 desec,a(a. L@u< #e ocurreM 2arece de espina dorsa#. Ca encorse'ada en un c,a#eco de cuero $ue ##e"a a #a espa#da un *anc,o .para co#*ar#a de #a ar*o##a. Naci a$u) ,ace se'en'a aBos. Es ,i1a de un si:i#)'ico 0 una a#co,#ica, am(os demen'es. Si #a de1&ramos caer se enco*er)a como un acorden 0 su ca(e%a se unir)a con sus caderas.

LLe ,a ocurrido eso a#*una "erM S)P de niBa. -as'a $ue #os m<dicos in"en'aron para e##a esa "es'imen'a. .# principio #a denomina(an 3#a NiBa .corden3. .,ora, 3#a ;u1er >erc,a3. LEs'& demenciadaM N.:or'unadamen'eO L>or $u< no prac'ican con e##a #a eu'anasia 0 #a de1an morirM Isa(e# ;oreno no respondi a es'o. En :in, seBora de .#menara, L$u< pre:iereM L4ar de comer a 3#a ;u1er >erc,a3 o ,acer#e #a #impie%aM .#ice 8ou#d su:ri un "a,)do, 'emi desma0arse 0 ,u0 de a##). La noc,e :ue 'erri(#e. .n'es de acos'arse, muc,as de #as demen'es reci()an su acos'um(rada racin de ca#man'es, 0 e# coro de #amen'os, *ri'os, a0es 0 a#aridos se repe')a a cada pinc,a%o. Se*Kn #a in:ormacin, ,a()a en:ermas $ue, si no eran medicadas, comen%a(an a *ri'ar desde $ue se pon)a e# so# ,as'a $ue amanec)aJ 0 o'ras, desde e# a#(a ,as'a e# anoc,ecer. NLa Na'ura#e%a es as) de "ariadaO 4e modo $ue #os ca#man'es se 'urna(an, se*Kn cada supues'o, sin e6c#uir Rcaso de #a du#ce ?:e#iaS do(#e 0 aun 'rip#e racin. 2asi 'odasIhsa#"o #as ino:ensi"asI dorm)an a'adas. No se considera(a necesario ,acer es'o con #a enana $ue se cre)a muer'a, 0 era, por 'an'o, poco a#(oro'adoraJ ni con #a $ue anda(a a cua'ro pa'as mau##ando, pues era *a'i'a :a#dera, re*a#ona 0 cariBosa. .#icia :ue 'am(i<n a(sue#'a desde esa se*unda noc,e de 'oda a'adura. >ero es e# caso $ue a# ir a acos'arse, encon'r su cama ocupada por #a muer'a, a #a $ue ,u(o $ue resuci'ar, 0 $ue a medianoc,e #a *a'i'a cariBosa se me'i en're sus s&(anas 0 empe% a ronronear. .#icia, con #a a0uda de #a a0udan'e noc'urna, #a co*i en (ra%os 0 de"o#"i #a :e#ina a su si'io, #a cua#, mu0 'ris'e de ,a(er sido desec,ada por #a $ue cre)a ser su dueBa, a #o #ar*o de nue"e ,oras no de1 de mau##ar. En're sus mau##idos par'icu#ares, #os ron$uidos *enera#es, #as $ue ,a(#a(an soBando, #as $ue 'arda(an en dormirse 0 #as $ue eran pron'as en desper'ar, #a noc,e :ue un 'ormen'o. En #os recuerdos de .#ice 8ou#d, duran'e su duerme"e#a, se en'reme%c#a(an 3#a ;u1er >erc,a3, 3#a ;u1er 2)c#ope3, e# a#ien'o de# mas')n so(re su nuca 0 #os *ri'os de# pas'orP 3N-e ca%au a #a #ocaO NE,, #os ci"i#es, "<n*anse paTc&, $ue #a ,e ca%au 0 (ien ca%a+O3

U LA >OPERACI?N AA> L. E;?2IHN @/E >A?4/J? en're #os m<dicos 0 e# persona# '<cnico au6i#iar, as) como en no pocos en:ermos, #a no'icia de $ue .#icia .#menara ,a()a sido rec#uida por orden de# direc'or en #a 3Jau#a de #os Leones3 :ue in'ens)sima. 4ocenas de personas pidieron permiso para "isi'ar#a. .#icia, mu0 sa*a%men'e, es'a(#eci Rde acuerdo con Aose##iniS un orden para reci(ir#es $ue nada 'en)a $ue "er con #a amis'ad ni conI #a 1erar$u)a, sino con #a '&c'ica necesaria para una manio(ra $ue 0a es'a(a en marc,aP #a 3operacin an'i.#"ar3. .# primero $ue reci(i :ue a ;e#i'n 4e%aP e# en:ermero e6pedien'ado por rdenes de# direc'or. Es'e ,om(re es'a(a a*radecid)simo a #a .#menara por ,a(er a#e1ado de <# #as *ra"es sospec,as de ser e# au'or ma'eria# de# asesina'o de #os e'arras. Si a#*uien se sin'i co#mado por #a admiracin 0 #a *ra'i'ud ,acia $uien supo desen'raBar e# mis'erio de es'os cr)menes, :ue <#, como primer imp#icado. .#icia 'u"o mu0 en cuen'a no secarse e# pe#o ni si$uiera pasarse un peine 'ras #a duc,a. 2on su (a'a a%u# sin cin'urn, sus %apa'i##as ne*ras 0 su pe#o desan*e#adamen'e reco*ido 'ras #as ore1as, su apariencia de des"a#imien'o era muc,o ma0or. No #e reci(i en e# pasi##o, ni en e# despac,o de# 1e:e de #a unidad Rpara #o $ue es'a(a au'ori%adaS, sino en #a na"e principa# de 3#a Jau#a3, 1un'o a #a du#ce ?:e#ia, de #os cien'o 0 muc,os Zi#os, amarrada a su si##a, #a enana $ue se ,ac)a pasar por muer'a, 3#a ;u1er 8ori#a3, #a "ie1a $ue se a#%a(a #as :a#das, #a anciana $ue *ra%na(a 0 dem&s sin*u#aridades de# recin'o. F es'o #o ,ac)a para $ue :uese ma0or e# con'ras'e en're su recien'e pasado, en $ue *o%a(a de semi#i(er'ad, 0 su ac'ua# si'uacin. F e##o pro"ocase #as iras con'ra e# direc'or. En nin*Kn momen'o de #a con"ersacin come'i .#icia #a ine#e*ancia de ,acerse #a ")c'ima. .n'es (ien, condu1o e# ,i#o de #a c,ar#a ,acia e# 3caso escanda#oso3 de in1us'icia $ue se es'a(a come'iendo en e# propio 4e%a. 4emos'r #a ma0or indi*nacin por e# ,ec,o de $ue e# e6pedien'e a(ier'o con'ra <# si*uiese su curso, 0 #e con' Icosa $ue 4e%a i*nora(a 0 $ue, por supues'o, era men'iraI $ue cuando e# descu(rimien'o de# asesino de #os e'arras 0a es'a(a resue#'o, e# direc'or su*iri a# comisario $ue 'a# "e% :uese e# propio ;e#i'n $uien sop# a# o)do de ;ac,im(arrena #a presencia de #os dos separa'is'as, 0 :aci#i' su :u*a para $ue ca0esen en manos de# $ue i(a a ser su "erdu*o. Enro1eci de c#era e# en:ermero a# o)r es'o 0 .#icia su*iriP No aca(o de en'ender cmo 'o#eran us'edes es'os a(usos. LNo ,a0 medio a#*uno de cor'ar#os de ra)%M E# es e# direc'or 0 0o s#o un '<cnico au6i#iar. L@u< puedo ,acerM !odos #os dem&s m<dicos 'ienen un a#'o concep'o de us'ed. Samue# .#"ar es e# Knico $ue #e odia. >or cier'o, Lconoce #a ,is'oria de #os cuc,i##osM ;e#i'n 4e%a no #a conoc)a 0 #e de"o#"i no"edad por no"edad. 2ande#as, #a mu1er au'o cas'i*ada en e# rincn de #a 3Sa#a de #os 4esamparados3, es'a(a em(ara%ada. L2mo es eso posi(#eM Ipre*un' .#icia sinceramen'e sorprendidaI. NNo sa#e con nadie, no ,a(#a con nadie, no 'ra'a a nadieO >ero es e# direc'or Isu*iri e# en:ermeroI $uien 'res "eces por semana #e ,ace e# psicoan&#isis... 0 'a# "e% a#*o m&s. LEs cier'o Iin$uiri .#icia cor. aire inocen'eI $ue se es'& preparando un escri'o pidiendo #a des'i'ucin o e# 'ras#ado de Samue# .#"arM E# 3(a'a (#anca3 #a mir mu0 sorprendido... NNo sa()a nadaO >ero... Nno ser)a ma#a ideaO NEso era e6ac'amen'e #o $ue .#icia $uer)a escuc,arO La se*unda "isi'a :ue #a de #a en:ermera donos'iarra, $ue :ue a(o:e'eada por #os psicpa'as de# Nor'e 0 $ue 'u"o #a de#icade%a de o(se$uiar a .#icia con un ramo de "io#e'as. 2omo us'ed comprender& I#e di1o .#ice 8ou#d en e# curso de #a p#&'icaI, 0o no desea(a ,acer nin*Kn ma# a Nor(er'o ;ac,im(arrenaJ $uien, de o'ro #ado, por ser #oco conocido, no ir& a #a c&rce# 0 $ue, a es'as ,oras,

se*uir& consider&ndose, en e# manicomio de Le*an<s, esp)a de #a ;arina. Lo $ue me impu#s a dedicarme a :ondo a esa in"es'i*acin :ue sa#"ar a us'edes, #os sospec,osos inocen'es. >ero Lcmo pudo ima*inar nadie $ue una mu1er d<(i# como 0o osase, en:ren'arme con esos dos ener*KmenosM NNoO Las sospec,as $ue reca)an so(re us'ed no eran #as de ser au'ora ma'eria#, sino induc'ora de# "erdadero asesino. L2moM Sop#&ndo#e a ;ac,im(arrena $ue es'u"iese a'en'o por$ue i(a a poner en sus manos a #os dos +!daris< NEso a# menos es #o $ue su*iri e# direc'orO No aca(o de en'ender Icomen' #a en:ermeraI si ese ,om(re es un ma#"ado, un resen'ido, un incompe'en'e o 'odas esas cosas a #a "e%. NLo $ue ,a ,ec,o con us'ed no 'iene nom(reO No es #a primera "e% $ue me dis'in*ue con sus de#icade%as. /na "e% me mand poner #a camisa de :uer%a por$ue #e ##e"< #a con'raria. F o'ra me insu#' de#an'e de 'oda #a 1un'a de m<dicos. La doc'ora Bernardos se #o podr& con'ar. NEs incre)(#eO L2onoce us'ed #a ,is'oria de #os cuc,i##osM No. LF #a de #a man)aca depresi"a a #a $ue 'ra'a con psicoan&#isisM ] No. 2on'#e .#icia #os dos rumores Iuno cer')simo 0 e# o'ro supues'ofI, a #o $ue #a en:ermera rep#icP NNo ima*ina(a $ue ##e"ara 'an #e1os sus 'eor)as so(re #a #i(er'ad se6ua# en e# manicomioO F e6p#ic a .#icia $ue ,a()a pro,i(ido 'erminan'emen'e a 'odos #os cuidadores, m<dicos 0 "i*i#an'es $ue in'er"iniesen en e# compor'amien'o se6ua# de #os en:ermos. En cier'o modo, 0o no discu'o su par'e de ra%n IaBadiI. En're oc,ocien'os rec#usos de am(os se6os, pri"ados de 'an'as #i(er'ades, no ser)a 1us'o perse*uir de'erminadas e6pansiones na'ura#es como si es'o :uese una escue#a mi6'a de niBos. Fo sorprend) un d)a una pare1a en're unas 1aras Icomen' .#icia. N>ero <sos a# menos se escondieronO Lo $ue es inadmisi(#e es #o $ue 0o es'o0 "iendo a,ora, sin $ue nadie es'< au'ori%ado a impedir#o. No se "ue#"a us'ed, .#icia. NEs repu*nan'eO L2mo puede 'o#erarse $ue se prac'i$ue e# onanismo en pK(#icoM No s< $u< si*ni:ica esa pa#a(ra Icomen' .#icia. Co#"ise 0 o(ser" a una rec#usa rea#i%ando, ena1enada, e# "icio so#i'ario. Nadie se ocupa(a de e##a, sa#"o 3#a ;u1er 7e#ino3, a cua'ro pa'as, $ue mau##a(a du#cemen'e a# con'emp#ar#a. N@u< ascoO Icomen' .#ice 8ou#dI. LF dice $ue es'& pro,i(ido in'er"enirM N4e()an us'edes aBadir eso en e# documen'oO L@u< documen'oM LNo ,a o)do us'ed ,a(#ar de# documen'oM NNoO >arece ser $ue #a 'o'a#idad de #os m<dicos 0 en:ermeros $uieren so#ici'ar de# ;inis'erio de Sanidad e# 'ras#ado de# direc'or. E# asun'o se ##e"a con *ran secre'o. E# $ue creo $ue sa(e a#*o de es'o es su compaBero

;e#i'n 4e%a. La doc'ora Bernardos anunci su "isi'a para #as primeras ,oras de #a 'arde. !ra)a una ca1a de (om(ones para .#icia, mas no encon'r a <s'a por par'e a#*una. La (uscaron por #a na"e o sa#a de es'ar R3#a Jau#a3 propiamen'e dic,aS, e# despac,o de# 1e:e de #a /nidad, #os dormi'orios, #os ser"icios, #a cocina, e# pa'io in'erior, por e# $ue 'am(i<n deam(u#a(an #os ,om(resJ 0 no #a ,a##aron. La en:ermera 1e:e, Isa(e# ;oreno, e6c#am de pron'oP 3NFa s< dnde es'&O3 F no se e$ui"oc. La encon'raron en e# 3Escapara'e de #os ;ons'ruos3. E# (i(ern "ac)o es'a(a posado en e# sue#o cerca de 3#a ;u1er 2)c#ope3. F .#icia Imu0 demacrada 0 ,aciendo )mpro(os es:uer%os por con'ener sus n&useasI #a"a(a a 3#a ;u1er >erc,a3 #os de'ri'os $ue res(a#a(an desde sus mus#os ,as'a sus pies. En se*uida 'ermin Irespondi cuando #a ##amaron. F no se uni a su i#us're "isi'an'e ,as'a $ue conc#u0 su piadosa #a(or. . pesar de ,a(er ,ur'ado su (a'a a 4o#ores Bernardos con a#e"os)a 0 en*aBo, L$ui<n i(a a decir#e a .#ice 8ou#d $ue 'endr)a en e##a a su m&s ardien'e de:ensoraM La (uena mu1er I$ue 'u'e ese d)a a .#icia por "e% primeraI se mos'r imp#aca(#e con'ra e# direc'or. Samue# .#"ar era mu0 dueBo de dudar de #a sanidad men'a# de una persona rec#uida en e# ,ospi'a# $ue diri*)a, pero era demasiado e"iden'e $ue e# #u*ar adecuado para .#icia .#menarf no era <se, 1un'o a 3#a ;u1er 8a'o3, 3#a ?nanis'a3, 3#a I#us're 7re*ona3, 3#a 8ori#a3, 3#a Enana ;uer'a3, 3#a 2)c#ope3 o 3#a >erc,a3. Sa#"ador So(rino 0 0o ,emos ido a "isi'ar a# direc'or Ie6p#ic #a doc'ora Bernardos mu0 aca#oradaI para e#e"ar una pro'es'a en re*#a por #a dure%a de su compor'amien'o con'i*o. No s< si sa(es $ue #os en:ermeros anc#an redac'ando un escri'o diri*ido a# minis'erio pidiendo #a des'i'ucin de .#"ar. N2reo $ue noso'ros #os m<dicos de()amos an'iciparnosO NNo sa()a nadaO Imin'i .#icia, $ue era #a "erdadera, aun$ue annima, au'ora de #a ideaI. Aea#men'e, #as ori*ina#idades de# direc'or, se*Kn me cuen'an a#*unos, son e6cesi"as. F enumer #a ,is'oria de #os cuc,i##os, e# e6pedien'e a ;e#i'n 4e%a, #a insinuacin a #a po#ic)a de #a comp#icidad en #os asesina'os por par'e de #a en:ermera donos'iarra, #os e6'remos "er*on%osos a $ue ##e*a(a su en'endimien'o de #a #i(er'ad se6ua#, #a no'icia de $ue 3#a ;u1er de# Aincn3, a $uien .#"ar ,ac)a psicoan&#isis, es'a(a em(ara%ada, 0 e# recuerdo de*radan'e de#Ia#muer%o campes're. LF su compor'amien'o con'i*o no #o pones en #a #is'aM Su compor'amien'o conmi*o es irraciona#, en e:ec'o, pero me :a"orece :)sica 0 mora#men'e. No #e *uardo rencor a#*uno. Eres demasiado (uena. ;ora#men'e me (ene:icia por$ue me permi'e e1erci'ar a#*o $ue nunca ,ice an'es o $ue #o ,ice en mu0 pe$ueBa medidaP #a caridad. F :)sicamen'e por$ue a$u) me sien'o pro'e*ida por e# doc'or Aose##ini. L>or $u< crees $ue in'en'< :u*armeM Fo no ,u)a de# ,ospi'a#. NFo me escap< de# e#ec'ros,ocZO Fo ,u(iera sido #a encar*ada de ap#ic&r'e#o 0 me ,u(iera ne*ado. >ero e# doc'or ;uescas..., s) es'a(a dispues'o a 'ra'arme con insu#ina. L2mo respira don Jos< ;uescas respec'o a mi casoM !u encierro a$u) #e ,a con"encido de $ue ,a0 $ue car*arse a# direc'or. .dem&s, #a p<rdida de au'oridad de Samue# .#"ar se ,ace penosa. .0er un rec#uso #o sacudi por #as so#apas. F es'a maBana cuando ##e*a(a en (icic#e'a ,as'a su despac,o... .#icia #a in'errumpi sorprendid)simaP LE# direc'or "iene desde e# pue(#o ,as'a a$u) en (icic#e'aM S). 2onsidera $ue u'i#i%ar 'an mesocr&'ico "e,)cu#o con'ri(u0e a ,acer#e m&s popu#ar.

2u<n'ameP L$u< #e ocurri es'a maBanaM @ue un *rupo de "ein'e o 'rein'a rec#usos #o a(uc,e. Los diri*)a e# mismo $ue #e %arande #a ")spera. L@ui<n era <seM I*nacio /r$uie'a. NBendi'o I*nacioO No $uisiera $ue se me'iese en un #)o por cu#pa m)a. La con"ersacin con #a doc'ora Bernardos 'u"o #u*ar en e# despac,o de Aose##ini. .Kn se encon'ra(a 4o#ores con e##a cuando reci(i #a m&s inesperada de #as "isi'asP Amu#o 0 3#a NiBa ?sci#an'e3. @uedse mu0 *ra'amen'e sorprendida #a doc'ora a# compro(ar #a 'ernura con $ue se a(ra%a(an a$ue##os 'res seres 'an dis'in'os. L>or $u< 'e ,an cas'i*adoM I#e pre*un' Amu#o co#*ando #os (ra%os de su cue##o. No es'o0 cas'i*ada, pero e# direc'or se ,a en:adado un poco conmi*o. -i%o caso omiso 3e# NiBo ;im<'ico3 de #a respues'a de .#icia 0 e6c#am con *ran en'usiasmoP NFa #e ,e con'ado a .#icia $ui<n eres 'KO LF $u< es #o $ue #e ,as dic,oM N@ue eres nues'ra mam&O ?)r#o .#icia 0 sa#'&rse#e #as #&*rimas :ue 'odo uno. N?,, 4iosO, Lcmo desen*aBar a esas cria'uras a(andonadasM 4ominando su emocin, .#ice 8ou#d pre*un' con muc,a du#%uraP 4ime, Amu#o, Lcmo #o ,as adi"inadoM >or$ue 'ienes en #a ore1a e# mismo (u#'i'o $ue 0o 0 por$ue 'e ##amas i*ua# $ue mi ,ermani'a. LS#o por eso #o ,as adi"inadoM F por$ue 'K no es'&s ma#a como #os dem&s. F ,as "enido a$u) para es'ar con noso'ros. F 'am(i<n por$ue 'e *us'a $ue 0o sepa escri(ir, 0 por$ue 'e $uiero muc,o. La con*o1a de .#icia era 'an'a, $ue no pod)a ,a(#ar. Se #imi' a a(ra%ar a #a pare1a en'raBa(#emen'e 0 a (esar#os repe'idas "eces para $ue no ad"ir'iesen sus #&*rimas. SK(i'amen'e se #e para#i% e# cora%n. 4oc'ora Bernardos, o(ser"a es'o. NLa pe$ueBa es'& sonriendoO Eso no puede ser, .#icia. Son ima*inaciones 'u0as. N@ue no, 4o#oresJ $ue no son :an'as)asO N>on'e a$u) de :ren'eO N;)ra#aO NEs'& sonriendoO NNo #o ,a ,ec,o nunca desde $ue naciO Fo #a ,e enseBado Idi1o Amu#o con acen'o 'riun:a#I. N2onmi*o se sonr)e muc,as "ecesO 4o#ores Bernardos $ued perp#e1a. En e:ec'o, en #os #a(ios de 3#a NiBa ><ndu#o3 ,a()a un ric'us dis'in'o. So(re su (e##o ros'ro ine6presi"o se di(u1a(a #a som(ra de una sonrisa. NCamonos, .#iciaO Fa ,emos sa#udado a mam& Ie6c#am Amu#o de pron'oI 0 no es'& cas'i*ada, Lsa(esM Es $ue e# direc'or se ,a en:adado un poco con e##a. !om#a de #a mano 0 se #a ##e". Las dos mu1eres *uardaron si#encio. @ued .#icia pro:undamen'e conmo"ida. F 4o#ores Bernardos se propuso ,acer a# d)a si*uien'e a #a 1o"en .#icia un nue"o ence:a#o*rama. En e:ec'o, por primera "e% en su "ida ,a()a "is'o a a$ue##a niBa sonre)r. !e ,a emocionado muc,o #a "isi'a de esos dos en:ermos. NNo era para menosO >ero escuc,a mi conse1o. No 'e iden'i:i$ues nunca con nin*uno. ?(s<r"a#os desde 3:uera3... NE# doc'or Aose##ini me ,a aconse1ado #o mismoO

SeBa# de $ue necesi'a(as ese conse1o. .n'es de $ue 'e marc,es I#e di1o .#icia a# "er#a incorporarseI $uisiera pedir'e un *ran :a"or. -e escri'o es'a car'a $ue 'e rue*o #eas 0 deposi'es cer'i:icada en e# correo de# pue(#o, sin $ue nadie m&s $ue 'K sepa $ue #a ,e escri'o. LF por $u< 'an'o mis'erioM !e prome'o $ue a#*Kn d)a 'e #o e6p#icar<. La car'a de .#ice 8ou#d dec)a as)P -eora doa Mar0a *!isa 3ern>nde=K Mi m!% "!erida prima Mar0a *!isaH Esto% m!% sola< #eliodoro8 mi marido8 no 2a 5enido n!nca a 5erme desde "!e in+res a"!0 2ace c!atro meses< IA "!in p!ede interesarle acompaar a !na pobre locaJ N&!>nto a+radecer0a "!e 5inieses a 5isitarmeL 9e abra=a con todo cario % esperan=a .LI2I. 8?/L4 4E .L;EN.A. >.4. 2uando 5en+as no pre+!ntes por m08 sino por la doctora )olores Bernardos< Su campaBa de prose#i'ismo para #a 3operacin an'i.#"ar3 #a rea#i%a(a .#icia, no s#o con sus "isi'an'es, sino 'am(i<n con e# persona# au6i#iar '<cnico $ue 'ra(a1a(a en #a /nidad de 4emenciados. La a0uda $ue pres'a(a a #as en:ermeras duc,ando a #as demen'es, dando d< comer en #a (oca a sus "ecinas de mesa, o a#imen'ando a #a mu1er de# *rande 0 Knico o1o desdi(u1ado en #a :ren'e Rcomo un (oce'o $ue ,u(iese sido medio (orradoS, #o ,ac)a impu#sada por su deseo de ser K'i#, pero 'am(i<n ILcmo ne*ar#oMI para *anarse su con:ian%a 0 amis'ad. -as'a $ue no ,u(o cump#ido una semana de encierro, 'an'as :ueron #as "isi'as $ue reci(i $ue no 'u"o 'iempo para pasear por e# *ran pa'io in'erior $ue era comKn a #os #ocos de am(os se6os. .$ue# d)a se decidi a ,acer#o. E# sue#o era de ,ier(a 0 #os rec#usos 0 rec#usas pasea(an en c)rcu#o como #os indios en sus dan%as *uerreras. !an ,a(i'uados es'a(an a e##o $ue #as ,ue##as de sus pasos ,a()an a(ier'o un *ran surco de 'ierra so(re e# c<sped. /no de #os $ue circu#a(an era 3e# -om(re E#e:an'e3, a##) rec#uido para a#e1ar#e de Amu#oP su 1o"en 0 pe$ueBo enemi*o. Fa no $ueda(an en su cara ras'ros de araBa%os 0 mordiscos de $ue an'es era ")c'ima a causa de su enamoramien'o de #a (e##a .#icia. >or cu#pa de su muc,a 'orpe%a anda(a m&s despacio $ue #os dem&s, 0 <s'os #e pasa(an una 0 o'ra "e% sin de1ar#e nunca #e1os, pues'o $ue anda(an en redondo. .#*unos, como 3e# >ro(oscidio3, camina(an en si#encioJ o'ros mo")an #os #a(ios ar'icu#ando pa#a(ras sin sonidoJ o'ros ,a(#a(an en "o% a#'a 0 ,as'a *ri'a(an sin $ue nadie a'endiese ni acaso o0ese sus #amen'aciones o sus $ue1as. En're #as #o*orreicas iracundas es'a(a #a mu1er p#ei'is'a $ue d)as a'r&s acus a .#ice 8ou#d de ,a(er#e ro(ado un predio a*r)co#a. .,ora #o ,ac)a con sus espec'ros. Era una pro'es'a inaca(ada, una acusacin permanen'e, una #amen'acin sin :in. En're #os mu0 pocos $ue no camina(an en c)rcu#o, ,a()a uno $ue #o ,ac)a a cua'ro pa'as Ii*ua# $ue 3#a ;u1er 8a'i'a3I, pero en #)nea rec'a de par'e a par'e de# pa'io. En o'ro #u*ar ,a()a un ,om(re sen'ado so(re sus 'a#ones, #a ca(e%a do(#ada ,acia de#an'e, #a cara so(re e# sue#o, 0 #os (ra%os 0 #as manos pro'e*i<ndose #a ca(e%a, como si 'emiese un (om(ardeo. !odo su cuerpo 'em(#a(a 0 se #e o)a *emirP NE# s&(ado... 'odo ocurrir& e# s&(adoO .po0ados en #a pared, dos 3(a'as (#ancas3 ,ac)an #as "eces de pas'ores de ese re(aBo. /no de e##os era 8ui##ermo !errn. .#icia se acerc a <#. >or su cu#pa es'o0 a$u) I#e di1o .#icia. No me a"er*+ence record&ndome#o. Si a$ue# d)a me ,u(iese us'ed ##e"ado a# pue(#o 1un'o a# 3.#(arico$ue3... >ero Lus'ed 'en)a o no 'en)a #a 'ar1e'a naran1aM N2#aro $ue #a 'en)aO F despu<s me #a $ui'aron Imin'i sin sonro1arse .#iciaI. Fo #o Knico $ue necesi'a(a

era 'e#e:onear desde e# pue(#o a mi marido. Lo ,ice desde .#de,ue#a de doBa ;enc)a, $ue por un despis'e m)o 1u%*u< $ue es'a(a muc,o m&s cerca. 2uando 0a re*resa(a ,acia e# ,ospi'a#, un pas'or $ue ,a()a o)do por #a radio #a no'a $ue curs e# direc'or a #a prensa, 0 $ue dec)a $ue #a 3#oca m&s pe#i*rosa de# manicomio ,a()a ,uido 0 $ue era e# 'error de 'oda #a comarca3 me dio ca%a a pedradas 0 me en're* a #a 8uardia 2i"i#. Es'a me condu1o ,as'a #as "er1as, donde 0a me espera(a Samue# .#"ar. .##) mismo me durmieron con una in0eccin 0 cuando me desper'< es'a(a a'ada 0 en 3#a Jau#a3. NE# ri*or de# 'a# .#"ar ,acia us'ed es indi*nan'eO NFo creo $ue es'& #ocoO Icomen' .#icia. LSa(e us'ed $ue ,a e6pedien'ado a ;on'serra' 2as'e##, $ue es su ,ermana de #ec,e 0 a cu0a :ami#ia #e de(e 'odo en #a "idaM NNo #o sa()aO LSa(e us'ed $ue 'iene encerrado en Aecuperacin, sin permiso para sa#ir de #a unidad, a I*nacio /r$uie'a, por ,a(er#e a(uc,eadoM N.,ora en'iendo por $u< no "ino a "isi'armeO .0er me pidieron #a :irma para... Ise in'errumpiI. 2reo $ue eso no de(o dec)rse#o a us'ed. No se preocupe, ami*o !errn. Fa me ,a ##e*ado e# rumor de ese documen'o. L. $ui<n se #e ocurri #a ideaM Lo i*noro. LF #o :irm us'edM NNa'ura#men'eO 2omo desa*ra"io por #a :ec,or)a $ue ,i%o conmi*o es'& us'ed o(#i*ado a ,acerme un :a"or. /s'ed me manda. F consid<re#o ,ec,o. Ens<Beme ese documen'o. LEs'& (ien redac'ado 0 ar*umen'adoM LEs #o su:icien'emen'e e:ica%M Fo #e ,ar< ##e*ar una copia de# (orrador. .#icia o:reci un ci*arri##o a# 3(a'a (#anca3 0, a cam(io, #e pidi :ue*o 0a $ue 'am(i<n #e :ue re'irado e# permiso a usar encendedor. No $uer)a ,a(#ar m&s de# 'ema de# documen'o para $ue no se #e no'ase e6cesi"amen'e su *ran in'er<s en conocer#o. L@ui<n es ese $ue anda a *a'asM L2ree ser un anima# como una demen'e $ue ,a0 en mi 31au#a3M No. Ese po(re dia(#o anda as) por$ue no sa(e ,acer#o de pie. .,ora #e es'amos enseBando a andar er*uido, duran'e una ,ora cada d)a. Le ##aman 3e# >ecas3. F con' a .#icia, $ue #e escuc, es'remecida, #a pa"orosa ,is'oria de# niBo, de# ado#escen'e, de# ,om(re, $ue creci 0 se desarro## encerrado en un ,rreo por unos padres ma#"ados e i*noran'es $ue #e cre)an endemoniado. LF por $u< #e encerraron desnudoM No #e encerraron desnudo. Lo $ue pas es $ue #a ropa #e :ue $uedando inser"i(#e a medida $ue crec)a, 0 como su a#imen'acin era in su:icien')sima, se #a :ue comiendo a #o #ar*o de #os aBos, Ninc#uidos #os %apa'osO N@u< 'erri(#e ,is'oriaO F e# $ue es'& a,) do(#ado murmurando a#*o $ue ocurrir& e# s&(ado, L$ui<n esM Ser*io Gapa'ero. Le denominamos... N3E# .u'or de #a !eor)a de #os Nue"e /ni"ersos3O N>o(re Ser*ioO L>uedo in'en'ar ,a(#ar#eM In'<n'e#o. Le ser& mu0 di:)ci#.

.rrodi##se .#icia an'e 3e# .s'r#o*o3, #e re'ir #os (ra%os con #os $ue pro'e*)a su nuca 0 #e a0ud a incorporarse. N@u< pa"oroso cam(io e# de su miradaO Fa no era in$uie'a, pa'inadora, :u*i'i"a, sino $uie'a, con*e#ada, de'enida en #a con'emp#acin de un 'error de:ini'i"o. No #a reconoci. Sus #a(ios s#o repe')an $ue e# s&(ado ocurrir)a 'odo. @uiso conso#ar#e .#icia, recomend&ndo#e $ue reemprendiera sus c&#cu#os, pues es'a(a se*ura de $ue ##e*ar)a a una conc#usin m&s op'imis'a. ;&s <# no #a en'end)a ni #a a'end)a. 3E# s&(ado, e# s&(ado...3 Se cuen'a $ue #os niBos 0 #os #ocos dicen siempre #a "erdad. E# s&(ado si*uien'e muri Ser*io Gapa'ero duran'e una crisis de p&nico. .#icia "e# su cad&"er 0 pidi a 4ios $ue #e concediese mi##ones de cuaderni##os de ,u#e para $ue con'a(i#i%ase en e##os #a duracin de #a e'erna (iena"en'uran%a. E# o'oBo a"an%a(a 0, a medida $ue #os &r(o#es perd)an sus *a#as, e# :r)o se enseBorea(a de #a re*in. S#o en .#mer)a 0 .nda#uc)a #a Ba1a persis')an #os ca#ores. .#icia reci(i una car'a $ue :irma(an 2<sar 0 2ar#os, acompaBada de una :o'o*ra:)a en co#or en $ue se "e)a a# primero en:undado en un 'ra1e de ,u#e ne*ro, 0 car*ando a #a espa#da un arpn de# $ue co#*a(a un (ic,arraco marino 'an *rande como su pescador. Le resu#'a(a ins#i'o con'emp#ar a# se"ero doc'or de #a (a'a (#anca 0 #as *a:as de care0 con a$ue# a'uendo de 'ri'n de #os mares. /na noc,e, cuando comen%a(a a amanecer, .#icia "o#"i a desper'arse con #a desa*rada(#e sensacin, o'ras "eces sen'ida, de $ue e# *ran mas')n de# pas'or $ue #a a'rap, resop#a(a 1un'o a su nuca. Co#"ise. Era 3#a ;u1er 8a'i'a3 $ue #a o#:a'ea(a. NCe'e de a$u)O I#e *ri'. ?(edeci e# anima#e1o. Se acerc en su posicin acos'um(rada a #a cama de 3#a ?nanis'a3, de #a $ue no :ue rec,a%ada, e inmedia'amen'e se in'rodu1o en're sus s&(anas ,as'a desaparecer (a1o e##as. .d"ir'i .#icia su mo"imien'o 0 su co#ocacin por e# (u#'o $ue :orma(a (a1o #a ropa. !ard en comprender #o $ue ocurr)a, mas apenas en'endi $u< c#ase de ceremonia era #a $ue se rea#i%a(a (a1o #as s&(anas, se #e"an' si*i#osamen'e 0 con #as dos manos :irmemen'e cerradas descar* 'a# puBe'a%o so(re e# (u#'e1o $ue ,u(iera sido capa% de desco0un'ar a un (ue0, cu&n'o m&s a una *a'i'a #es(iana. ?0se un mau##ido de do#or, pero cuando #a :e#ina demenciada #o*r emer*er de en're #as s&(anas, .#icia es'a(a 0a en #a cama, :in*i<ndose dormida. NF mu0 :e#i% de ,a(er con'ra"enido #as rdenes de .#"ar de no me%c#arse en #as conduc'as se6ua#es de #os en:ermosO

V EL %OMBRE DE LO! O<O! COLORADO! ;ar)a Luisa 7ern&nde% :ue duran'e muc,os aBos una mu1er mu0 conocida en #os c)rcu#os po#)'icos por ,a(er sido secre'aria par'icu#ar primero 0 1e:e de #a Secre'ar)a m&s 'arde, de dos minis'ros mu0 in:#u0en'es de #a <poca de 7rancoi3j R1S. ;&s 'arde, a# morir sus dos 1e:es, 0 'ras de ,a(er pro(ado su e6'raordinaria sa*acidad a# descu(rir 3#a se*unda "ida3 de uno de #os m&s in:#u0en'es minis'ros de# A<*imen an'eriori4j RQS, se pro:esiona#i% en #a in"es'i*acin pri"adaJ se asoci con un po#ic)a 1u(i#ado Re# e6 comisario ?(du#io LimnS, 'om a sus ser"icios a dos de'ec'i"es mu0 1"enes 0 e:icien')simos R>epe Aui% 0 .mparo 2ampomanesS 0 se ,i%o :amosa por #a ori*ina#idad de sus m<'odos 0 #a espec'acu#aridad de sus descu(rimien'osiaj R3S. .#ice 8ou#d es'a(a se*ura de $ue a# reci(ir una car'a su0a en #a $u< #a denomina(a 3$uerida prima3 Isin ser#oI 0 #a acucia(a a "enir a "er#a por$ue 3L$ui<n pod)a in'eresarse en acompaBar a una po(re #ocaM3, ;ar)a Luisa 7ern&nde% comprender)a, sin necesidad de dec)rse#o e6presamen'e, $ue a#*o *ra"e #e ocurr)a a su co#e*a, a #a $ue descu(ri por a%ar en e# manicomio de Nues'ra SeBora de #a 7uen'eci##a, e# d)a en $ue <s'a :in*i encon'rarse a##) para "isi'ar a una ami*a en:erma. 2omo .#icia de .#menara era pro:esiona#men'e conocida con e# nom(re de .#ice 8ou#d, se preocup en #a car'a de aBadir a su ape##ido de so#'era e# de casada 0 de encon'rar un pre'e6'o para dar e# nom(re de su maridoP -e#iodoro. Si ;ar)a Luisa era 'an sa*a% como de e##a dec)a #a :ama, era e"iden'e Ise*Kn cri'erio de .#iciaI $ue esa mu1er 'an'ear)a e# 'erreno an'es de emprender e# "ia1e, aun no conociendo e# "erdadero mo'i"o de #a in"es'i*acin $ue se #e encomenda(a. >ero $ue #a car'a .era una demanda de a0uda $ue o#)a a cien #e*uas a es'ar escri'a por un remi'en'e en apuros, L$u< duda ca()a de e##oM N4e no en'ender#o de es'e modo, no ser)a esa de'ec'i"e 'an in'e#i*en'e como de e##a se dec)aO .s) pensa(a .#icia $ue su co#e*a in'erpre'ar)a su escri'o. F no se e$ui"oc. No ,a()an 'ranscurrido die% d)as desde $ue escri(i su S.?.S Id)as $ue in"ir'i, no 0a en corre*ir sino en redac'ar )n'e*ro e# escri'o de #a 3operacin an'i.#"ar3I cuando, una maBana, e# doc'or Aose##ini #a mand ##amar a su cu(i#. La doc'ora Bernardos I#e di1o e# m<dicoI ,a acompaBado ,as'a a$u) a es'e ca(a##ero $ue desea ,a(#ar con us'ed. >ueden u'i#i%ar mi despac,o. @uedse .#icia no poco sorprendida 'an'o de #a presencia como de #a ca'adura de es'a "isi'a inesperada. E# ,om(re era a#(ino. Su ros'ro era casi 'an (#anco como su pe#o 0 es'a(a arru*ad)simo. !oda su pie# es'a(a 'roceada en m)nimos e in:ini'os p#ie*ues. 2on 'odo 0 con eso, 'a#es pecu#iaridades no eran nada a# #ado de sus o1os. 2omo #os cone1os de Indias, es'e e6'raBo indi"iduo 'en)a e# iris co#orado. Los (ordes de sus p&rpados eran ros&ceos, #a crnea acuosa 0 'ransparen'e 0 e# cen'ro ro1o, como dos m)nimas cere%as ,undidas en un a*uamani#. Si a eso se aBade $ue #as ce1as 0 pes'aBas eran n)"eas, ,a(r& $ue con"enir $ue su sem(#an'e era a#*o m&s $ue sin*u#ar. So0 e# comisario 1u(i#ado ?(du#io Limn I#e di1o, apenas Aose##ini #os de1 so#os. Su "o% no se correspond)a en a(so#u'o con su :)sico. .#icia ,u(iera pensado $ue ser)a a:#au'ada o d<(i# como un sop#o. ;u0 por e# con'rario, era ca"ernosa, pro:unda 0 po'en'e, (ien $ue ro'a por e# asma. E# ,om(re respira(a con no'a(#e di:icu#'ad. >erm)'ame $ue me repon*a IaBadi con una "o% $ue parec)a sa#ude #as simas de# a"ernoI. .# en'rar a$u) ,e "is'o a "arias mu1eres desnudas 0 mo1adas $ue eran perse*uidas por o'ras "es'idas de (#anco 0 armadas con 'oa##ones. /na se ,a acercado a m) andando a *a'as para o#erme #os %apa'os. .# desp#a%arse, ,a pasado por encima de# cad&"er de una enana. F o'ra me ,a so#'ado un *ra%nido en e# ')mpano $ue ,e cre)do $uedarme sordo. L4e modo $ue <s'as son sus compaBerasM Sa(e us'ed muc,o m&s $ue 0o Irespondi .#icia, rece#osaI. >or$ue, apar'e su nom(re, i*noro $ui<n es us'ed 0 $u< desea de m).

So0 e# socio de su 3prima3 ;ar)a Luisa 7ern&nde%, 0 "en*o de su par'e a ponerme a su ser"icio. LF por $u< no ,a "enido e##aM >or$ue es a#'amen'e pro(a(#e $ue #e sea a us'ed m&s K'i# en ;adrid $ue a$u). Fo es'ar< en cons'an'e comunicacin con e##a. LSe encuen'ra us'ed en apurosM La pa#a(ra 3apuros3 me parece mu0 ')mida, seBor Limn. 2orro e# ries*o, si us'edes no #o remedian, de "erme andando a cua'ro pa'as de a$u) a poco como 3#a ;u1er 8a'a3 $ue #e ,a es'ado ,usmeando #os pies. E# e6 comisario ##e"a(a una co#i##a apa*ada en #os #a(ios $ue no se $ui'a(a ni para ,a(#ar ni para con'ener sus :recuen'es a'a$ues de 'os. En am(os casos, #a co#i##a $ueda(a ad,erida a# #a(io in:erior como si es'u"iese pe*ada con co#a o :ormase par'e de su e6'raBa ana'om)a. /s'ed es 3de'ec'i"e3, como ;ar)a Luisa, se*Kn 'en*o en'endido. LNo es as)M .s) es. LEs us'ed misma #a $ue se ,a me'ido en es'e #)oM ;e 'emo $ue s). N/s'edes #as a:icionadas son e# cara1o, si me permi'e esa e6presinO Aompi a re)r escanda#osamen'e. La risa #e produ1o 'os. La 'os m&s risa. La risa m&s 'os. .#icia pens $ue i(a a morir a##) mismo, a,o*ado, sin aca(ar de en'erarse de $ue, en e:ec'o INa# menos en su casoOI, #as a:icionadas eran de# cara1o. No 'en*o nin*Kn derec,o a con'radecir#e, comisario. N>ues su<#'eme us'ed su ro##oO La escuc,o. 4os ,oras #ar*as 'ard .#icia en re#a'ar #a ,is'oria en'reme%c#ada, de #as ra%ones por #as $ue in*res en e# manicomio 0 cuan'o #e ,a()a acon'ecido desde en'onces, de puer'as aden'ro. . "eces e# e6 comisario #a in'errump)a con pre*un'as cor'as 0 precisas. ?'ras, :ueron sus accesos de 'os #os $ue permi'ieron a .#icia 'omar un respiro. 4e sK(i'o, don ?(du#io se me'i #a co#i##a a #a (oca, #a mas'ic parsimoniosamen'e 0 se #a 'ra*. .penas ,ec,o es'o, encendi o'ro ci*arri##o a# $ue de1 apa*ar, 0 $ued como e# primero co#*ando de sus #a(ios. ;i $uerida ami*a Icomen' apenas ,u(o conc#uido de escuc,ar e# re#a'oI, es'o0 admirado 'an'o de su osad)a cuan'o de su candide%. >ero, en de:ini'i"a, 0o sospec,o #o mismo $ue us'ed. Fo no ,e dic,o $ue sospec,e de nadie...Ipro'es' .#icia. !ampoco #o ,e dic,o 0o. F, no o(s'an'e, us'ed sa(e a #o $ue me re:ieroP sospec,amos #o mismo. Ba1 .#icia #os o1os e ,i%o adem&n de cu(rirse #os o)dos. >re:iero no o)r#o. 4e nada #e sir"e, seBora, "endarse #os o1os para ne*arse a con'emp#ar #a e"idencia. No #o dudeP us'ed ,a sido e6po#iada por su marido. Su encierro no ,a 'enido o'ra ra%n de ser $ue dar#e 'iempo para proceder a su e6po#io. N>re:iero no sa(er#oO Irepi'i .#icia ##orando. Su compinc,e, ese :a#so 8arc)a de# ?#mo, #a ##e" a us'ed de #a mano de modo $ue descu(riese a#*o (ien :&ci# de a"eri*uarP #a procedencia de #as car'as. >ero Lcmo pudo conse*uir e# pape# de escri(ir con mem(re'e de# direc'or de es'e ,ospi'a# 0 o'ros de id<n'ica :i#i*rana para :in*ir #as misi"as de# #ocoM NEs demasiado senci##oO Si 0o es'a misma 'arde escri(o a# direc'or diciendo $ue su:ro depresiones 0 so#ici'o ser admi'ido, <# me con'es'ar& diciendo $ue no ,a0 p#a%as 6 $ue "en*a a $ue me ,a*an un primer re-

conocimien'o. /na "e% $ue 'en*a su respues'a en mi poder, mandar< :o'ocopiar e# mem(re'e 0 #o reproducir< cuan'as "eces me "en*a en *ana en un pape#, ami*a m)a, $ue ad$uirir< en #a #i(rer)a de #a es$uina . /s'ed, $uerida, se ,a compor'ado con una candide% incre)(#e. @ui o ,acerse #a en*aBanecios con su marido ,aci<ndo#e :irmar en (ar(<e#o #a so#ici'ud de in*reso, 0 #a en*aBada :ue us'ed, 0a $ue <# conoc)a per:ec'amen'e #o $ue :irma(a. Sen')ase .#ice 8ou#d 'an deprimida, $ue apenas se escuc,a(an sus so##o%os. E6perimen'a(a un deseo in'ens)simo de odiar a -e#iodoro 0 no #o conse*u)a. La sospec,a de ser <# $uien #a encerr, u'i#i%ando para e##o a un ,om(re de pa1a, #a ,a()a asa#'ado cien "eces, 0 siempre #a rec,a%. .# do#or de #a decepcin se un)a e# de# or*u##o ,eridoP e# de su do(#e :racaso como mu1er 0 como de'ec'i"e. >ero L$u< mo'i"o pod)a 'ener para encerrarmeM Iconsi*ui decir a# :in. No #e respondo a eso Icomen' e# ,om(re a#(ino con "o% de or&cu#oI por$ue comen%ar)a a dudar de su in'e#i*encia. L/s'ed cree $ue $uiso $uedarse con mi dineroM NNa'ura#men'eO >ero Nsi ni si$uiera ,a in'en'ado dec#ararme dispendiosaO Es'o se ,ace pre"ia so#ici'ud 1udicia# 0 con ci'acin de #a encausada. NF 0o no ,e dec#arado nunca an'e un 1ue%O Es'a no'icia sorprendi a# ,om(re de #os o1os co#orados. >or un momen'o (ri##aron como pe$ueBas (om(i##as an'e un aumen'o de corrien'e. Es'amos casados en r<*imen de separacin de (ienes Iinsis'i .#iciaI. NE# no ,a podido "ender mis propiedadesO L@u< cuen'as corrien'es 'en)a us'edM !en)a 0 'en*o dos. /na, s#o a mi nom(re. F o'ra, con1un'a de #a $ue pod)amos disponer indis'in'amen'e cua#$uiera de #os dos. En esa K#'ima es'& #a c#a"e de 'odo. NNo, seBor LimnO .# 'iempo de mi encierro no ,a(r)a en e##a m&s de unas Qa[,[[[ pese'as. L2mo -e#iodoro i(a a arries*arse a 'an'o a cam(io de 'an pocoM LAecuerda us'ed de memoria #os nKmeros de su dearin+0 S). Escr)(ame una car'a a cada Banco au'ori%&ndome a pedir e# sa#do de esas cuen'as. En e# propio pape# de# 1e:e de #a /nidad de 4emenciados, 0 con #a p#uma es'i#o*r&:ica de ?(du#io Limn, .#icia escri(i #o $ue #e ped)an. 4espu<s cor'aron a 'i1era #a %ona de# mem(re'e 'a# como #o ,a()a ,ec,o Ise*Kn #a 'esis de# a#(inoI e# ,ipo'<'ico es$ui%o:r<nico $ue escri()a a# :a#so 8arc)a de# ?#mo. L4e $ui<n era #a casa en $ue us'edes "i")anM La ,ered< de mi padre. LF su despac,oM Era a#$ui#ado. L2u&n'os emp#eados 'en)a us'ed en su o:icinaM !res. LF en su casa.T /na cocinera 0 una donce##a. .n'eme #os nom(res 0 direcciones de 'odos e##os. F cuando aca(e escri(a cien "eces con (uena #e'raP

32omo todas las a/icionadas8 so0 tan c>ndida como necia:< NEs us'ed mu0 *a#an'e, seBor LimnO .*rade%co e# cump#ido. Si ,a0 a#*o o 3a#*os3 $ue me re"ien'an son #os pi##os. >ero 'oda")a me $ueman m&s #a san*re #os $ue se de1an en*aBar por #os *ranu1as. Su marido, seBora m)a, es un (e##aco de #a peor especie 0 us'ed una par"u#aria a #a $ue ,a0 $ue poner (a(ero. NF de1e de ##orar de una "e%, muc,ac,i'aO .,ora me "o0 a "er a# direc'or. NNo #o ,a*aO N;e puede cos'ar mu0 caroO .n'es de media ,ora sa(r< si es inocen'e o es cmp#ice de es'a :ec,or)a. NNo #o ,a*aO ;i $uerida niBa, no o#"ide $ue us'ed es una a:icionada 0 0o un pro:esiona# con muc,as ,oras de "ue#o. N-as'a m&s "erO Sea pacien'e. !en*a ca#ma. NF no ,a*a m&s 'on'er)asO !ra*se ?(du#io Limn su en<sima co#i##aJ dio unas pa#madas conmisera'i"as a .#ice 8ou#d, 0 :uese por donde "ino. 4e 'oda #a con"ersacin con e# "ie1)simo seBor de #a cara arru*ada, #as pes'aBas e(Krneas 0 #os o1i'os co#orados, #a Knica sa'is:accin $ue #e $ued a .#ice 8ou#d :ue #a de ,a(erse o)do ##amar 3niBa3 0 3muc,ac,i'a3. E# an'i*uo comisario sa#i de #a 3Jau#a3 :emenina, cru% an'e #a mascu#ina Ren #a $ue "io a #os dos ,om(res e'ernamen'e acodados en e# a#:<i%ar esperando #a ##e*ada de un *nomo $ue ,a()a muer'o "arios meses a'r&s, pero $ue se*u)a "i"o en sus pupi#asS 0 se diri*i ,acia e# edi:icio cen'ra#, con in'encin de "isi'ar a# direc'or. En e# camino encon'r a una mu1er iracunda $ue con'a(a una ,is'oria 'erri(#e a dos ,om(res pac):icos $ue #a a'end)an sin pes'aBear 0 'a# "e% sin escuc,ar#a. E##a era Idec)aI ")c'ima de #a codicia de sus ,ermanos, $uienes #a ,a()an encerrado para $uedarse con #a par'e de su ,erencia. No supo e# comisario Limn $u< era m&s de admirarP si #a "o% *ri'ona de e##aJ #a parsimonia 0 paciencia de e##os, o #a rei'eracin con $ue se presen'a(an casos como e# de #a co#<ricaP ,om(res 0 mu1eres $ue se dec)an enc#aus'rados, a causa de #a a"aricia a1ena. En unos casos ser)a "erdad 0 #a #oca, sana. En o'ros ser)a i*ua#men'e "erdad, 0 #a #oca, #oca. En o'ros, pura man)a persecu'oria. NNo ser)a :&ci# para #os m<dicos IpensI conocer a ciencia cier'a es'os ma'icesO >or$ue e##os, #os po#ic)as, ,a()an de "<rse#as con indi"iduos $ue 3sa()an3 si eran de#incuen'es o no. F #os m<dicos con *en'es $ue i*nora(an su propia rea#idad. ;edi' un ins'an'e. 3NI*norar #a propia rea#idad I pensI. Eso es #a #ocuraO3 Se #e acerc uno $ue #e 'oc "arias "eces en #os (ra%os 0 en e# pec,o, 0 #e e6'endi #a mano con c#aro adem&n de pedir a#*o a# 'iempo $ue dec)aP .mar:o 'iroma'o param)n. ?(du#io Limn #e o:reci un (i##e'e $ue e# o'ro rec,a% 0 despu<s un ci*arri##o, $ue es #o $ue en "erdad ped)a. .rra%u:o compu#senda I#e di1o e# ora'e con *randes mues'ras de a*radecimien'o. 4e nada, ami*o I#e respondi LimnI. -a sido un p#acer... F si*ui su camino. L#e"a(a e# socio d< ;ar)a Luisa 7ern&nde% unas *randes *a:as ne*ras 0 casi opacas so(re #os o1os. No #as necesi'a(a, pero se #as pon)a para e"i'ar $ue #as *en'es se "o#"iesen asom(radas ,acia <# por e# co#or de su iris o $ue #os niBos #e seBa#asen con #a mano. Se #e acerc, a# i*ua# $ue an'es, o'ro ,om(re $ue #e so(, dio pe$ueBos empu1onci'os 0 e6'endi #a mano. !en)a m&s aspec'o de ,om(re de #unas $ue e# an'erior. Su cr&neo parec)a m&s seco 0 menos den'ro de su acuerdo. F muc,o m&s pesado. No era dinero #o $ue $uer)aJ 'ampoco ci*arri##os, ni es'ampi'as, ni pape# de :umar. F cada "e% $ue <# no acer'a(a con #o $ue e# moc,a#es desea(a, <s'e #e da(a m&s empu1onci'os en #os ,om(ros 0 ,as'a en e# pec,o. >or $ui'&rse#o de encima, ?(du#io Limn se re'ir #as *a:as 0 parpade "arias "eces apa*ando 0 encendiendo sus o1i'os co#orados. Empa"orecido, e# a#ienado ec, a correr 0 Limn no supo m&s de su som(ra.

E# direc'or #o reci(i con e# *es'o adus'o $ue so#)a. Le mo#es' e# mo'i"o por e# $ue #e "isi'a(aJ #e desa*rad no "er #os o1os, a 'ra"<s de #as oscur)simas *a:as, de su in'er#ocu'orJ #e incomod su "o% ca"ernosa, ro'a, asm&'ica 0 sus :recuen'es a'a$ues de 'osJ #e c,oc #a cos'um(re de# e6 po#ic)a de 'ra*arse #as co#i##as. 2on 'odo 0 con es'o, a# ca(o de media ,ora ,a()an con*eniado mu0 (ien e# m<dico 0 e# po#ic)a. Es'e K#'imo era e# primer ,om(re $ue no discu')a sino $ue apo0a(a 0 aKn a#en'a(a su 1uicio respec'o a .#icia de .#menaraP una mu1er insu:ri(#e por su a#'i"e%J mora#men'e 'arada por un comp#e1o de superioridadJ de sen'imien'os 0 :ormacin socia#men'e desp'icosJ e# ')pico mode#o de una (ur*ues)a decaden'e 0 e*o)s'a, mu0 capa% de e#iminar Rpor e# "eneno u o'ros mediosS a $uienes es'or(aran sus p#anes. S#o un mo'i"o de duda me $ueda Icomen' e# po#ic)aI. En e# ,ospi'a# ,a0 muc,as unidades especia#es para cada *rado o cada c#ase de #ocura. L2onsidera us'ed $ue su me*a#oman)a puede curarse en una unidad de demenciadosM Es una medida 'erap<u'ica Isonri .#"arI. 2reo $ue #e con"iene "er por sus propios o1os #o $ue son #as miserias de# mundo. En su "ida :&ci# 0 re*a#ada no podr)a sospec,ar $ue 'a#es casos e6is'ieran en're #os ,umanos. .#*una miseria s) conoce Icomen' ?(du#io LimnI. Su marido, apro"ec,&ndose de $ue es'& #oca, #a ,a e6po#iado #impiamen'e. No ser& <s'e e# primer caso ni e# K#'imo en $ue #os picaros sanos se apro"ec,an de #os #ocos para e6po#iar#os Icomen' e# direc'orI. Los ,om(res son como #o(os $ue de"oran a #os o'ros #o(os, cuando es'&n ,eridos o en:ermos, aun$ue sean de su misma carnada. NNo me sorprende nada #o $ue me cuen'a us'ed, seBor comisarioO ?(du#io Limn 'ra% para sus aden'ros un dia*ns'ico de# dia*nos'icadorP 3Es un resen'ido "iscera#3, #e di1o a# cue##o de su camisa. 4esde e# despac,o de 4o#ores Bernardos, 'e#e:one a ;adrid 0 'u"o una cor'a con"ersacin con ;ar)a Luisa 7ern&nde%. .# ca(o de media ,ora :ue e##a $uien #e ##am, :aci#i'&ndo#e #os da'os $ue ped)a. Si no :uera radica#men'e imposi(#e $ue #a pa#ide% misma pudiese pa#idecer, ser)a #)ci'o a:irmar $ue #a co#or ,u0 de# ros'ro de# an'i*uo po#ic)a. No es posi(#e Ise di1o una 0 o'ra "e%. F re*res a# >a(e##n de 4emenciados. SeBora de .#menara, Lpuede us'ed decirme con e6ac'i'ud $u< dinero 'en)a us'ed en cada una de sus cuen'as corrien'esM En #a $ue es'a(a a mi nom(re, una can'idad #i*eramen'e superior a Q.[[[.[[[ de pese'as Irespondi .#iciaI, pues'o $ue <se :ue e# impor'e de #os ,onorarios $ue me dio e# (andido $ue se ,i%o pasar por 8arc)a de# ?#mo. >ero #o m&s pro(a(#e es $ue e# c,e$ue :uese :a#so. hNo era :a#so Icomen' e# e6 comisarioI. En e# ,a(er de su cuen'a ,a0 Q 1Q7 [[[ pese'as. ;e de1a us'ed mu0 sorprendida Imurmur .#icia. ;&s #o es'o0 0o. LF en #a cuen'a con1un'a con su marido, recuerda cu&n'o ,a()aM 2ien'o cincuen'a mi# pese'as apro6imadamen'e.h >ues a##) si*uen Ia:irm e# comisarioI. F como an'es #a cas'i*u< a $ue escri(iera cien "eces 3So0 'an c&ndida como necia3, "en*o a re#e"ar#a de ,acer#o. F ser< 0o $uien escri(a ,as'a mi# "eces $ue e# necio so0 0o. Aascse e# e6 po#ic)a "arias "eces e# cr&neoP /s'ed ,a sido ")c'ima de un en*aBo, eso es'& c#aro, para ,a(er sido encerrada a$u). >ero no ,a sido e6po#iada. Su dinero si*ue donde es'a(a. F sus propiedades 'am(i<n. NNo en'iendo nadaO Ie6c#am .#icia an*us'iadaI. L@uiere eso decir $ue -e#iodoro es inocen'eM !a# "e%, 'a# "e%, 'a# "e%...

En'onces, L$ui<n era e# :a#so 8arc)a de# ?#moM L@ui<n eraM LF por $u< me encerr a$u)M La in"es'i*acin $ue us'ed nos encomienda, seBora, es ,ar'o m&s comp#e1a de #o $ue 0o ,a()a ima*inado. Es'a noc,e dormir< en e# pue(#o esperando ins'rucciones de mi 1e:a, 0 maBana, pro(a(#emen'e, sa#dr< para ;adrid. En're'an'o, si $uiere a#*o de es'e "ie1o ar'erioesc#er'ico, podr& encon'rarme en #a pensin Los 2onos. No ,a()an 'ranscurrido dos ,oras cuando ?(du#io Limn reci(i una car'a en're*ada por un ser"idor de# ,ospi'a#. 4ec)aP ;) estimado seor *im;nH *e r!e+o "!e abandone toda la in5esti+aci;n "!e encomend a mi cole+a Mar0a *!isa 3ern>nde= % as0 se Na 2a+a saber a ella< 9en+a la bondad de indicarme a c!>nto 2an ascendido s!s +astos % s!s 2onorarios< *e r!e+o me disc!lpen por las molestias s!/ridas % pro20bo /ormalmente "!e 5!el5a a traba6ar en este as!nto< &on todo respeto le sal!da8 s! a//ma< .LI2E 8?/L4 . media 'arde, e# doc'or Aose##ini $uiso ,a(#ar con .#icia 0 #a descu(ri sen'ada en #a na"e principa# de #a unidad, perdida #a mirada en e# "ac)o 0 con una e6presin de pro:unda *ra"edad en su ros'ro, inusua# en e##a. >re*un' a #as en:ermeras $ue cu&n'o 'iempo ##e"a(a as) 0 #e respondieron $ue desde $ue se marc, e# ,om(re de# pe#o (#anco $ue #a "ino a "isi'ar. 4uran'e e# a#muer%o I#e e6p#icaronI no ,a(# con nadie ni a0ud a dar de comer, como era su cos'um(re, a sus "ecinos de mesa. .penas conc#uidos #os pos'res, "o#"i a ese mismo pues'o en $ue a,ora es'a(a. Carias "eces #a "ieron ##orar. Sin duda, su "isi'an'e #e ,a()a comunicado una no'icia $ue #a a:ec' pro:undamen'e. Aose##ini se acerc a e##a. .#icia, "en*a conmi*o. 2uando es'u"ieron so#os, #e pre*un'P L@u< #e ocurre, .#iciaM E##a se enco*i de ,om(ros 0 no respondi. Es'& us'ed 'ris'e. LEra a#*uien de su :ami#ia $uien #a "isi' es'a maBanaM L-a 'enido ma#as no'iciasM L@u< #e pasaM . .#icia .#menara se ##e" #as manos a# ros'ro 0 comen% a so##o%ar con 'an'a an*us'ia 0 a:#iccin $ue e# m<dico se a#arm. Se #a "e)a de(a'irse en're su deseo de dominar #a con*o1a 0 #a imposi(i#idad de e"i'ar#a. Aose##ini #a de1 ##orar. E# ##an'o es una descar*a de #a emo'i"idad. 2uando <s'a ##e*a a un pun'o *ra"e de concen'racin es preciso a(rir compuer'as a# a#ma. F e# ##an'o, a "eces, es su me1or cauce. >ara un esp)ri'u sensi(#e como e# de es'a mu1er, Lcmo no ,a(r)a de in:#uir en su conciencia #a "isin de #os mons'ruos, de #os desec,os de ,umanidad, $ue #a rodea(anM La responsa(i#idad mora# de Samue# .#"ar :ren'e a .#icia .#menara Ipens Aose##iniI era *ra")sima. L!endr)a ra%n es'a seBora cuando se pre*un'a(a si #a in'encin de# direc'or era ,acer#a en#o$uecerM Aose##ini se e$ui"oca(a. EscKc,eme (ien, .#icia. Somos muc,os en es'a casa #os $ue no es'amos dispues'os a de1ar#a a us'ed nau:ra*ar. L@uiere $ue #a in:orme de cmo marc,an #as *es'iones de #a 3operacin an'i.#"ar3M No, doc'or. NFa me da 'odo i*ua#O LNo an,e#a sa#ir de es'a unidad 0 reunirse con #os dem&s residen'esM NNoO LNo desea de1ar a'r&s #as 'apias de# manicomioM Fa no. Es'a(a sumida en una pro:unda e inmo'i"ada 'ris'e%a. LNo de()a ser para e##a causa de a#e*r)a sa(er $ue -e#iodoro no era par'e de su secues'ro 0 $ue no se ,a()a #ucrado con su encerramien'oM 3Si ,u(iera sido as) Ise di1o .#iciaI e6is'ir)a una ra%n, una mo'i"acin a mi encierro. /na ra%n crue#, pero

$ue, a# menos, se 1us'i:icar)a a #a #u% de #as de(i#idades ,umanas 0 de #as mo'i"aciones $ue e6i*e #a crimino#o*)a. >ero si no se ,a (ene:iciado... L$u< o'ra ra%n puede ,a(er para $ue 0o es'< a$u)M3 2ada "e% $ue in'en'a(a pensar en e##o, su pensamien'o $ueda(a o('urado. No pod)a se*uir ade#an'e, a# i*ua# $ue un corredor $ue para a#can%ar una me'a pre'endiera per:orar una pared. F e##o #a o(#i*a(a a men'ir cuando #e pre*un'a(an cosas $ue no en'end)a. F m&s 'arde, a creer, o a creer $ue cre)a, $ue sus men'iras eran "erdad. F a pedir a ?(du#io Limn $ue cesara en 'odas sus in"es'i*aciones por$ue pre:er)a 3no sa(er3 a sa(er #o $ue 'em)a. /na 'arde, ;ar)a Luisa 7ern&nde% "ino a "isi'ar#a. .#icia #a reci(i con e6'raBa :ria#dad. LNo se ,a()a, 'a# "e%, en'erado de #as ins'rucciones, c#aras 0 precisas, $ue curs a su co#a(orador don ?(du#io, e# de #os o1os de *uinda, para $ue a(andonaran es'a in"es'i*acinM ;ar)a Luisa min'i. E# po(re seBor Limn es'a(a mu0 "ie1o I#e di1oI. Se #e o#"ida(an #as cosas. E$ui"oca(a #os ,ec,os. No #e ,a()a dic,o nunca $ue .#icia desea(a in'errumpir su in"es'i*acin. F, en consecuencia, e##a si*ui in"es'i*ando. F sus a"eri*uaciones ,a()an dado su :ru'o. Lo sa()a 'odo o casi 'odo. F no eran no'icias *ra'as para .#icia. 2on'rariamen'e a #o $ue e6i*ir)a 'oda #*ica 0 ra%n, a# o)r es'o, #os o1os de .#ice 8ou#d se i#uminaronJ su a(a'imien'o pareci decrecer 0 su indi:erencia a di#uirse. LNo son no'icias *ra'asM NNo, .#iciaO L/s'ed posee (ienes en In*#a'erraM S). 4os casas $ue ,ered< de mi padre. .n'es ren'a(an a#*oJ 0a no. . "eces #e propuse a mi marido "ender#as 0 siempre se opuso. 4ec)a R0 creo $ue con ra%nS $ue en es'os momen'os ser)a un dispara'e desprenderse de un (ien en e# e6'ran1ero. Lo cier'o es... $ue 0a no puede us'ed "ender#as, .#icia. L>or $u<M >or #a misma ra%n por #a $ue, desde ,ace oc,o aBos, 0a no #e ren'a(an nada. Le rue*o, ;ar)a Luisa, $ue no me ,a(#e en 1ero*#):icos. NNo en'iendo nada de #o $ue me diceO 4i*o $ue ,ace oc,o aBos $ue su marido "endi esas casas. LNo #o sa()a us'edM NNo es posi(#eO Idi1o .#icia, sinceramen'e asom(radaI. Esas propiedades eran e6c#usi"amen'e m)as. E# no 'en)a derec,o a... NE# no 'en)a derec,o a :a#si:icar su :irma, 0a me #o ima*inoO >ero #o L-ace oc,o aBos, diceM N-ace oc,o aBosO LF cmo #os compradores se a're"ieron a dar#e e# dinero a <#, sin ser e# dueBoM No se #o dieron a <#, sino a us'ed. Lo in*resaron en #a cuen'a con1un'a... 0 <# #o re'ir. LNo sa()a us'ed nada de es'o, .#iciaM E##a #a escuc,a(a con #a e6'raBa sensacin de $ue una c,ar#a id<n'ica, con e# mismo con'enido 0 #a misma persona, #a ,a()a 'enido 0a, en o'ra ocasin #e1ana, 'a# "e% en o'ra "idaJ o en o'ro mundo. LI*nora(a us'ed es'o, .#iciaOJ ;ar)a Luisa escuc, es'a e6'raBa respues'aP 2reo $ue #o i*nora(a. No es'o0 se*ura de e##o. Es como si #o ,u(iese o#"idado 0 a,ora, a# dec)rme#o us'ed, comen%ase a recordar#o... Se ##e" #as manos a# ros'roP NNo s< si #o recorda(a o noO >ero es 'an #*ico, 'an a(so#u'amen'e #*ico $ue -e#iodoro ac'uase as), $ue #o a(surdo ser)a $ue no #o ,u(iese ,ec,o.

Sus o1os se i#uminaron. LF a,oraM L@u< ,a ,ec,o a,oraM Es <# $uien me mand encerrar, L"erdadM >arece us'ed desear, .#icia, $ue mi respues'a sea a:irma'i"a. No se e$ui"oca, ;ar)a Luisa. NLo $ue deseo es una respues'a con*ruen'eO Lo $ue no puedo su:rir es man'enerme en #a i*norancia de por $u< es'o0 a$u). Si -e#iodoro me ,a es'ado e6po#iando 'oda su "ida, ,a(r)a una #*ica respec'o a un e6po#io ma0or, a una :e#on)a mons'ruosa acorde con su :a#'a de escrKpu#os 0 su a(isa# amora#idad. F #o $ue necesi'o es en'ender, conocer #os por$u<s, sa(er en de:ini'i"a, NNsa(er#oO . eso ,e "enido, .#icia. . $ue us'ed sepa. /na operacin id<n'ica a #a de In*#a'erra, pero de muc,a ma0or en"er*adura, se ,a "ue#'o a rea#i%ar. En'rea(ri .#icia #os #a(ios. L@u< operacinM Su socio, ?(du#io, me di1o $ue mis cuen'as corrien'es es'a(an en #a misma si'uacin en $ue #as de1<. NF eso aumen' mi con:usinO .s) es. >ero, en're'an'o, ,u(o un in*reso :or')simo a su nom(re, en #a cuen'a con1un'a, $ue <# re'ir an'es de 'ranscurrir #as "ein'icua'ro ,oras. No se ,a "ue#'o a sa(er de <#. >ero a #a In'erpo# no #e cos'ar& 'ra(a1o #oca#i%ar#e. >ero ese in*reso de $ue us'ed ,a(#a, podr)a ser su0o. /na $uinie#a premiada, una 'arde a:or'unada a# p$uer. No, .#icia. >roced)a de #a :irma de a(o*ados ca#i:ornianos !,ompson and Smi', 0 era produc'o de #a #i$uidacin de #a ,erencia de -aro#d 8ou#d de1ada )n'e*ramen'e a us'ed, su Knica ,eredera. !en*o da'os su:icien'es IaBadi ;ar)a LuisaI para un proceso. S#o necesi'o $ue me :irme es'e poder a procuradores para iniciar#o. NNo #o :irmar<O Irespondi .#icia. N!iene us'ed... no di*o e# derec,o, sino e# de(er de rec#amar #o $ue es su0oO .#ice 8ou#d ,a(# #en'amen'e. Su "o% apenas se a#%a(a en a#*unos momen'os para su(ra0ar 0 dar m&s <n:asis a sus pa#a(ras. Se dir)a $ue a medida $ue ,a(#a(a, i(a ascendiendo por una esca#a 0 escapando de #a sima en #a $ue se encon'ra(a. 2ada acusacin con'ra -e#iodoro era un pe#daBo de esa esca#eraP cada dic'erio un paso ,acia su #i(eracin. .un$ue sea di:)ci# ,acerme en'ender Ipronunci .#ice 8ou#d con "io#encia con'enida mien'ras se ro%a(a #as sienes con #as 0emas de sus dedosI, "o0 a in'en'ar e6p#icarme. ;i marido se ,a compor'ado como un (andido *eneroso. ;e ,a ro(ado #a :or'una de ')o -aro#d... pero ,a respe'ado en par'e #a $ue reci() de mi padre. 4e# mismo modo $ue :a#si:ic mi :irma para acep'ar 0 ,acerse car*o de esa ,erencia inesperada, ,u(iera podido ,acer#o para "ender 'odas mis propiedades. F no #o ,i%o. -a sido como un bea! +esteH un ras*o de *enerosidad de# *&n*s'er con e# $ue parece $uerer decirmeP 3N>o(reci'a m)a, a,) 'e de1o eso para $ue no 'e $uedes en #a ca##e mordi<ndo'e #os codos por #as es$uinas, sin 'ener dnde 'e ##ue"a 4iosO3 3;i des$ui'e no ,a de ser perse*uir#e 0 acosar#e, ;ar)a Luisa. NSer)a demasiado "u#*arO 3N@u<da'e con e# produc'o de 'u e6po#io, po(re dia(#o misera(#e, 0a $ue <se es e# Knico medio $ue es'& a 'u a#cance de ,acer :or'unaO Siempre "i"is'e a cos'a m)a. NSi*ue ,aci<ndo#o a,ora para de1ar cons'ancia de 'u insonda(#e mediocridadO Fa "es $ue so0 comprensi"a con 'u me%$uina persona. Si a#*Kn d)a "o0 de sa:ari ser& para ca%ar #eones 0 no ra'as como 'K. No me compensa e# *as'o ni e# es:uer%o. NNo mereces mi a'encin ni para perse*uir'eO3 .,, ;ar)a Luisa, si a#*una 'en'acin me $ueda de ocuparme de <# es #a de escri(ir#e una car'a con #o $ue aca(o de e6presar. ;ar)a Luisa 7ern&nde% comen'P S#o por en're*ar#e persona#men'e esa car'a me *us'ar)a #oca#i%ar#e. !ampoco "a#e #a pena. NNo en'iende o'ra #i'era'ura $ue #a de #as ,is'orie'asO

Escupir :rases como <s'a no conso#a(a a .#ice 8ou#d. No o(s'an'e, a# pronunciar#es ec,a(a #as're :uera, como e# 'ripu#an'e de un *#o(o con peso inK'i# en #a (ar$ui##a. ;ar)a Luisa 7ern&nde% medi' un ins'an'e. No se de1e us'ed ce*ar por e# despec,o. Es necesario #oca#i%ar a ese ,om(re. Fo #e a0udar< a encon'rar#o, para $ue... .#icia no #a de1 conc#uir. Nunca #a ,a()a "is'o ;ar)a Luisa e6presarse con 'a# :uer%a in'erior. LNo comprende us'ed, ;ar)a Luisa, $ue #o $ue deseo con 'oda mi a#ma es no #oca#i%ar#eM LNo ,a en'endido 'oda")a $ue #a ma0or a#e*r)a de mi "ida es no sa(er dnde es'& ni $u< ,aceJ 0 $ue sien'o pa"or de $ue es'a :e#icidad se 'run$ue, si ##e*o a sa(er#oM N@uiero i*norar#o 'odo de <#, a#e1ar#e de mi "ida, con"encerme de $ue nunca ,a e6is'idoO L@ue e# precio de es'a (endi'a #i(eracin es #a ,erencia de ')o -aro#dM La ,u(iera cedido a *us'o :uese cua# :uese su cuan')a R$ue, de paso, pre:iero i*norar para siempreS a cam(io de $ue ese sucio 'rapo se es:ume pron'o de mi memoria de# mismo modo $ue N"en'urosamen'eO se ,a es:umado 0a de mi presencia. ;ar)a Luisa, (uena conocedora de# a#ma ,umana, sa()a $ue nada acucia m&s a un "e,emen'e $ue ,a(#ar#e con "e,emenciaJ 0 $ue nada #e con'ur(a 'an'o como ra%onar #as cosas con iron)a 0 sosie*o. -a(#a us'ed como una persona sin 1uicio, .#icia. 2uando us'ed #e concedi poderes con in'encin de $ue pudiese "ender una :inca en La ;anc,a, <# #os u'i#i%, adem&s, para "ender #as casas de Londres. L>or no ocuparse m&s de <# "a a man'ener esos poderes en pie, sin re"ocar#osM LCa a consen'ir $ue <# si*a siendo su ,erederoM NEs'o es un con'rasen'ido, .#iciaO L@ue us'ed $uiere renunciar a perse*uir#e por pre:erir i*norar#eM 4e acuerdo. Aespe'o eso. >ero can1eemos, a# menos, su (ene"o#encia, su renuncia a denunciar#e, a cam(io de #a inmedia'a separacin #e*a# 0 e# di"orcio :u'uro. /s'ed no 'endr& $ue ocuparse de nada. Fo se #o do0 'odo ,ec,o. Su es:uer%o R:irmar es'os pape#esS no ser& ma0or $ue e# de $ui'arse con #a uBa una ca*adi'a de p&1aro $ue #e ,a ca)do en e# 'ra1e. NNadie ,a de:inido 'an (ien a -e#iodoro como aca(a us'ed de ,acer#oO /na ca*adi'a de p&1aro. Eso es -e#iodoro. 7irme us'ed a$u), .#icia. Ser& como cor'ar #as K#'imas amarras $ue #e un)an a <#. ;ien'ras #o ,ac)a, .#icia e6c#amP N.,, $u< pena, $u< pena $ue no 'en*amos a mano media (o'e##a de c,ampaBa para (rindarO Sacudise #a ca(e%a como #o ,ace un perri##o :a#dero con 'odo su cuerpo a# sa#ir de# a*ua. La mu'acin de sus sen'imien'os e inc#uso de su ros'ro era como e# de un panorama en d)a de muc,as nu(es, *randes 0 c,icas, en $ue 'odo cuan'o se "e se 'ras'rueca 0 cam(ia se*Kn e# so# $uede cu(ier'o o despe1ado. LNo ,a su:rido us'ed nunca, ;ar)a Luisa, una pesadi##a 'erri(#e, $ue es imposi(#e recons'ruir 'oda en'era a# desper'arM @uedan "a*os re'a%os en #a memoria 0 ma# sa(or de a#ma, pero unir#os 'odos Nes imposi(#eO La a#e*r)a renace a# en'ender $ue 'odo a$ue##o $ue se soB, 0 $ue era espan'oso, aun$ue no se sepa (ien #o $ue era, resu#' ser s#o un sueBo. .,ora 'en*o #a sensacin de $ue, a# :in, ,e desper'ado. N. :a#'a de c,ampaBa para (rindar, d<1eme $ue #a a(raceO ;ar)a Luisa 7ern&nde% se sen')a 'an compene'rada con e##a, $ue ,ac)a su0as #as emociones de .#icia. Es'a mu1er IpensI 'en)a un e6'raBo a'rac'i"oP un a#'o poder de seduccin. Lo $ue #os in*#eses dicen it< F #os c,i#enos, 3'inca3, 0 #os anda#uces, 3duende3. F #os po#)'icos 3don de *en'es3. Era imposi(#e es'ar cerca sin dec#ararse so#idario con e##a. N8ran ma1adero de()a de ser e# 'a# .#menara, su marido, para can1ear oro puro por o'ro de menos $ui#a'esO 2on:irm ;ar)a Luisa su cri'erio con'ras'&ndo#o con o'ras personas. La doc'ora Bernardos se presen' de impro"iso 0 ;ar)a Luisa compro( $ue e##a no era #a Knica con$uis'ada por a$ue##a rara persona#idad. L#e*o a$u) I#es di1oI de paso ,acia una 1un'a e6'raordinaria de m<dicos. E# direc'or aca(a de con"ocarnos. Co0 a (a'irme duro, .#icia, para de:ender'e. LNo es'ar& presen'e 2<sarM Ipre*un' an*us'iada .#ice 8ou#d.

2<sar aca(a de 'e#e:onearme desde e# pue(#o para decirme $ue es'a(a des,aciendo sus ma#e'as. Le ,e in:ormado de #o $ue ocurr)a 0 se diri*e ,acia ac&. L-a :irmado e# documen'oM Lo i*noro. Aose##ini ,a ido en su (usca para $ue #a 3operacin an'i.#"ar3 no #e co1a de sorpresa. Co0 corriendo ,acia #a sa#a capi'u#ar para oponerme a $ue #a 1un'a comience an'es de $ue e##os re*resen. 4o#ores, an'es de ir'e, dime Lno ,a(r)a medio de $ue ;on'serra' 2as'e## me "iniese a "isi'arM ;on'serra' es'& suspendida de emp#eo 0 sue#do. 4esde en'onces no ,a "ue#'o por e# ,ospi'a#. NEs una ini$uidadO LF a /r$uie'a no podr)a "er#eM Le ,an re'irado e# permiso para sa#ir de recuperacin. ;e "o0. No de(o perder ni un minu'o. !e 'endr< in:ormada, .#icia. La (es con *ran amis'adg@uedaron so#as #as dos de'ec'i"es. Ceo con *ran a#e*r)a $ueIcuen'a us'ed con poderosos a#iados Idi1o ;ar)a Luisa. !en*o (uenos ami*os Irespondi .#icia con una sonrisa. 2uando $uede us'ed en #i(er'ad, L"o#"er& a a(rir su despac,oM N;e a'erra #a compe'encia $ue puede us'ed ,acermeO N.n'es de 'ener#a como compe'idora... pre:iero asociarme con us'edO No, ;ar)a Luisa. No "o#"er< a a(rir#o. 2are%co de condiciones. So0 como e# a#*uaci# a#*uaci#ado. -e ido a por #ana 0 ,e sa#ido 'ras$ui#ada. Su socio, e# a#(ino, me #o di1o mu0 c#aroP 3N/s'edes #as a:icionadas son un cara1oO3. ;e ##am necia. NF 'en)a ra%nO NNo ,a*a us'ed caso de #o $ue di*a ese "ie1o cascarra(iasO S#o a'aca a #as personas $ue admira. Si a#*Kn d)a $uedo #i(re... Icomen' mis'eriosamen'eT .#ice 8ou#dI N,e 'omado una decisin 'an e6'raBa para en'onces, $ue empie%o a pensar si no #e :a#'a ra%n a# direc'or para considerarme #ocaO N!iene us'ed $ue con'&rme#o, .#iciaO Le prome'o, ;ar)a Luisa, $ue #a 'endr< in:ormada. La de'ec'i"e en :unciones ad"ir'i #a sonrisa ma$uia"<#ica de .#icia .#menara a# decir es'o. F $ued no poco in'ri*ada de cu&# ser)a #a e6'ra"a*an'e decisin de su nue"a 0 sorprenden'e ami*a. 3Fa ,a sa#ido de# po%o3, pens. F $ued no poco sa'is:ec,a de ,a(er con'ri(uido a e##o. F respec'o a .#"ar Ipre*un' .#ice 8ou#dI, Lcu&# es su compadra%*o con mi maridoM LEn cu&n'o #e ,an prin*ado para ,acer#e su compinc,e en es'e crimenM .#"ar es un ,om(re ,ones'o, .#icia. NNo ,a par'icipado para nada en su secues'roO Eso no me #o creo 0o, ;ar)a Luisa. Ni 'ampoco us'ed. 2reo :irmemen'e en su inocencia. NCamos, "amos, ;ar)a Luisa, no di*a esoO -e pecado de c&ndida 0 de inocen'e, pero no ,as'a ese e6'remo. N.#"ar es cmp#ice de# :a#so 8arc)a de# ?#moO NE# :ue $uien inspir e# modo $ue ,a()a de u'i#i%ar para encerrarme 0 $uien es'& dispues'o a no de1arme escapar de a$u)O No, .#icia, es'& us'ed en un error. .#ice 8ou#d enro1eci de ira. L@u< #e mue"e, en'onces, a se*uir dec#ar&ndome #ocaM E# mismo sen'imien'o, $uerida .#icia, $ue #e mue"e a us'ed para empeBarse en considerar#e cu#pa(#e. /s'ed desea $ue ,a0a sido cmp#ice de es'e de#i'o por$ue #e odia, F <# desea $ue es'< us'ed #oca por e# mismo mo'i"o. F 'an *rande es su odio $ue con:unde, a# i*ua# $ue us'ed, su deseo con su creencia. >ero es pro:undamen'e sincero. La cree #oca. . us'ed, ami*a m)a, #e repe#e "iscera#men'e e# 'ipo ,umano a# $ue per'enece .#"arP #e considera 3ca(e%a cuadrada3, %a:io 0 resen'idoP un ser in:erior por$ue no ,a(#a idiomas, ##e"a ca#ce'ines co#orados 0, 'a# "e%, come'a a# escri(ir :a#'as de or'o*ra:)a. F, en su 'ra'o con <#, no ,a de1ado

nunca de re:re*ar#e es'a mani:es'acin de superioridad. N-a0 un cier'o sen'imien'o de e#i'ismo, de c#asismo, .#icia, en es'a ac'i'udO .#icia enro1eci aKn m&s. ;ar)a Luisa aca(ar)a en:ad&ndo#a. !odo #o $ue dice es #o m&s con'rario $ue ca(e a mi manera de ser. !am(i<n 3e# -or'e#ano3 es %a:ioJ 0 si no come'e :a#'as de or'o*ra:)a es por$ue no sa(e escri(ir. F no o(s'an'eg #o adoro. NF es ami*o m)oO Le adora us'ed, por$ue ,a(#a 0 se, compor'a como un ,or'e#ano... N0 es ,or'e#anoO >ero no #e *us'ar)a "er#e de direc'or de es'e ,ospi'a#. .#ice 8ou#d es'a(a perp#e1a. No aca(a(a de en'ender a cuen'o de $u< "en)an es'as acusaciones con'ra e##a. F, no poco o:endida, se #o pre*un'. Cienen a cuen'o de $ue us'ed, .#icia, en'ienda e# por$u< de# modo de ac'uar de .#"ar con'ra .#ice 8ou#d. E# es un resen'ido "iscera#. Eso no 'iene nada $ue "er con ,a(er 'riun:ado o :racasado en #a "ida. Es'amos ,ar'os de "er po#)'icos $ue ##e"an 'rein'a o m&s aBos "i"iendo a cos'a de# erario, ocupando pues'os $ue o'ros en"idiar)an, reci(iendo ,onores sin :in en 'odos #os re*)menes e inc#uso enri$ueci<ndose. F son, :ueron 0 ser&n resen'idos. 3LAesen'idos de $u<M3, podr)a uno pre*un'arse. .#"ar es de es'a misma cuerda. 4e pron'o sur*e an'e <# una mu1er $ue #e acomp#e1aJ $ue #e recuerda conmisera'i"amen'e $ue no se dice 3Ca##ado#i%3, ni 3;adri%3, ni 3Ae%'or de #a /ni"ersid&3, u o'ro&" e1emp#ares seme1an'es, 0 $ue, para ma0or a*ra"io, es una en:erma some'ida a sus cuidadosP una persona so(re #a $ue <# e1erce o de(e e1ercer au'oridad. No es imposi(#e $ue inicia#men'e ,a0a ca)do (a1o e# peso de su :ascinacin sin reci(ir a cam(io o'ra cosa $ue sus mK#'ip#es 0 rei'erados desprecios e inc#uso a*ra"ios. Es'o son me%c#as e6p#osi"as, .#icia, $ue ser)an cosas de poco m&s o menos si no se aBadiera e# de'onan'e. F <s'e no es o'ro $ue e# miedo $ue <# sien'e por us'ed 0 e# $ue us'ed sien'e por <#. L;iedoM ;e ,e $uedado cor'a, .#icia. 4e(er)a ,a(er dic,o pa"or mu'uo. /s'ed #e 'eme, por$ue de <# depende $ue #a medi$uen o no como #oca, es'ando sana. F <# #a 'eme, por$ue ,a "is'o cmo ,a conse*uido poner con'ra <# a 'odo e# ,ospi'a#. E# ma0or e irre"ersi(#e :racaso de us'ed, .#icia, es $ue #os dem&s m<dicos #a considerasen en:erma. F e# ma0or p#anc,a%o pro:esiona# para <# ser)a $ue, un&nimemen'e, #os dem&s #a considerasen sana. N2reo $ue #os mo'i"os de# rece#o, de #a compe'encia persona#, de #a 'ensin 0 de# odio en're .#"ar 0 us'ed se e6p#ican por s) mismos sin necesidad de (uscar comp#icidades de# direc'or en su secues'roO 2r<ame, .#icia, $ue 0o es'o0 de su par'e, 0 $ue es'o0 impacien'e por #o $ue es'ar& ocurriendo a,ora en #a 1un'a de m<dicos. ;edi' .#icia en #o $ue ,a()a o)do 0 comen' sonriendoP NLe "o0 a ec,ar a(a1o de un p#uma%o 'odas sus 'eor)as so(re m)O Inc#in ;ar)a Luisa #a ca(e%a, como #os p&1aros $ue ,an o)do un sonido 0 se apres'an para escuc,ar#o de nue"o. .#icia con'inuP ;e ,a (a'ido us'ed en 'odos #os :ren'es, ;ar)a LuisaP en #a in"es'i*acin de mi propio casoJ en mis mo'i"aciones ps)$uicas con'ra .#"ar RNpues, en e:ec'o, es un ,om(re $ue me repe#eOS 0 en #a in'erpre'acin de su..., di*amos, inocencia. F a pesar de e##o 0o no #a odio a us'ed por ,a(erme "encido sino $ue #a admiro 0 aprecio pro:undamen'e. F, en cuan'o a #o $ue es'< ocurriendo en #a 1un'a de m<dicos... cr<ame $ue 0o 'am(i<n es'o0 ,ec,a un :#an. NEs muc,o #o $ue me "a en e##oO

D DO! E!CUELA! 9RENTE A 9RENTE 2ES.A .AELL.N?, 4o#ores Bernardos 0 e# doc'or Aose##ini coincidieron a #a en'rada de #a sa#a capi'u#ar. La 'ensin se ad"er')a en #os ros'ros de 'odos. No s#o es'a(an presen'es #os m<dicos psi$uia'ras Icomo en #as 1un'as ordinarias de #os mi<rco#esI sino #os dem&s especia#is'asP 'rauma'#o*os, cardi#o*os, anes'esis'as, endocrin#o*os, ana#is'as 0 ciru1anos de neuro#o*)a. ;u0 pocas "eces se reun)an 1un'os sa#"o en ocasiones mu0 especia#esP #a onom&s'ica de# direc'or Rcos'um(re suprimida por .#"arS o #a despedida de un 1u(i#ado. Los ,a()a p&#idos como Jos< ;uescas, san*u)neos como 2<sar .re##ano o ce'rinos como e# direc'or. Si .#icia I$ue era *ran o(ser"adora de minuciasI ,u(iera es'ado presen'e, ,a(r)a ad"er'ido #a mu0 di"ersa reaccin $ue #as emociones producen en #os ros'ros de #os adscri'os a 'a#es mor:o#o*)as. Es'o esP $ue #os san*u)neos enro1ecen, #os ce'rinos amari##ean 0 a #os p&#idos #es nacen o1eras cuando #a 'ensin emociona# su(e de *rado. ?'ras ac'i'udes, por ci'ar s#o #as con'rapues'as, eran #as de $uienes ad$uieren en es'os 'rances una se"era inmo"i#idad Icomo era e# caso de #a doc'ora Bernardos 0 de Aose##iniI o mue"en, in$uie'os, #os pies, #as manos, e# ros'roJ 0 cam(ian cons'an'emen'e de pos'ura cua# #o ,ac)a Jos< ;uescas, e# m&s a*i'ado de #os presen'es. E# m&s 'ran$ui#o, como de cos'um(re, era e# direc'or. Su a*i'acin in'erna s#o se ad"er')a en e# 'in'e "erdoso de su pie# 0 en una pecu#iar "i(racin de sus p&rpados. 2on es'o, su "o% son neu'ra, impersona# Icon un de1o de a(urrimien'oI a #o #ar*o de su no'a(#e discurso. SeBores I#es di1oI, no me :a#'an ami*os en es'a casa, como para desconocer e# #i(e#o $ue circu#a de mano en mano con'ra m). ;&s $ue su con'enido, #o $ue me due#e es $ue ,a0a sido redac'ado por una #oca 0 suscri'o por #os m<dicos. Nunca una demen'e ##e* a m&s ni #os doc'ores a menos. Los ,e con"ocado para ro*ar#es $ue acep'en us'edes una 'ransaccin. Es'a es $ue cam(ien e# documen'o diri*ido a# seBor minis'ro de Sanidad por o'ro $ue "o0 a some'er en se*uida a su conocimien'o. R!ra* sa#i"a.S ?'ro IaBadi comp#e'ando su :raseI $ue ,e redac'ado 0 :irmado 0o, presen'ando mi dimisin R0a $ue :ui desi*nado por e# seBor minis'roS 0 ro*&ndo#e $ue res'a(#e%ca #a an'i*ua cos'um(re de $ue sea #a 1un'a de m<dicos de# ,ospi'a# #a $ue su*iera Rpara $ue e# minis'ro desi*neS a# direc'or. S#o a#e*o, en mi pe'icin, cues'iones de sa#ud. F e6preso e# deseo de co#ocarme en o'ro ,ospi'a# psi$ui&'rico en una pro"incia en $ue #as 'empera'uras sean menos e6'remas $ue en <s'a, 'an'o en in"ierno como en "erano. -e e#udido, por 'an'o, aducir $ue e# cuadro m<dico de es'e ,ospi'a# es'& compues'o por *en'es $ue 0o considero re'r*radas e inmo"i#is'as. !am(i<n ,e si#enciado e# pro:undo 'edio $ue 'odos us'edes me producen. E# documen'o, $ue una *ran ma0or)a de m<dicos 0 '<cnicos au6i#iares ,a suscri'o, 'a# como #o redac' su es'ra:a#aria au'ora, puede aca(ar con #a carrera de un ,om(re 1o"en, de pro:unda "ocacin, cmo 0o, $ue, apar'e de sus errores persona#es, reci(i e# error a1eno de ser desi*nado direc'or, 'a# "e% an'es de 'iempo... Es'o0 pro:undamen'e con"encido de $ue #a escue#a psi$ui&'rica a #a $ue per'ene%co 'iene ra%n en sus p#an'eamien'os. No puede con:undirse, como us'edes ,acen, a #os en:ermos con #os de#incuen'es. Su encerramien'o o(edece a o'ras causas. F 'odo cuan'o pueda ,acerse para (orrar en sus "icias 'odo si*no de opresin, ,a0 $ue ##e"ar#o ade#an'e. Aecono%co ,a(er come'ido a#*Kn error en #a pues'a en pr&c'ica de unos m<'odos sanos. Se nos acusa de ser m&s soci#o*os $ue cien'):icos. ;&s 1us'o ser)a decir $ue somos m&s ,umanos. L? es $ue 'a# "e% #a socio#o*)a no es una ciencia ,uman)s'icaM Es'os errores $ue di*o, no son #os $ue me mue"en a a#e1arme de a$u). ;e marc,o con #a ca(e%a a#'a por$ue mis acier'os ,an sido ma0ores $ue mis 0erros. ;i rue*o consis'e en pedir#es $ue en reconocimien'o de #o an'erior, mi a#e1amien'o de es'e ,ospi'a# sea "o#un'ario 0 no :or%oso, 0 $ue se de(a a una dimisin 0 no a una des'i'ucin. En cua#$uiera de es'os casos $uedar< #i(re de 'oda responsa(i#idad cuando se dec#are cuerda 0

se #e a(ran #as puer'as de es'e ,ospi'a# a una mu1er $ue 0o considero en:erma, per"ersa 0 pe#i*rosa. >or se*unda "e% en pocas semanas Auip<re% #e o0 e6presar e# mismo concep'o $ue e6puso an'e e#, comisario 8arc)a de >a(#osP L@ueremos dar#a por sana por$ue no se #e cae #a (a(a, por$ue ,a(#a 'res o cua'ro #en*uas e6'ran1eras 0 por$ue se "is'e en modis'os carosM LEs $ue acaso no ,a0 paranoicos en're #os c#ien'es de #a .cademia Ber#i'% de idiomas, o de# modis'o Ba#encia*aM L!ienen por "en'ura #os (ur*ueses pa'en'e de inmunidad con'ra #a #ocuraM Es'o es s#o una an<cdo'a "u#*ar. .$u) #es de1o, seBores, copia de mi car'a de dimisin para $ue us'edes 1u%*uen si merece o no ser can1eada por #a so:#ama $ue escri(i con'ra m) una ,omicida. /n *ran murmu##o se e6'endi por #a sa#a capi'u#ar. !odo e# mundo en'endi #as di"ersas a#usiones diri*idas a .#ice 8ou#d. >ero L$u< ,a()a $uerido si*ni:icar a# 'ac,ar#a de ,omicidaM 2on 'u permiso, direc'or Iin'errumpi 2<sar .re##ano, ,aci<ndose por'a"o% de #a perp#e1idad *enera#. Nada m&s escuc,ar es'as pa#a(ras de# 1e:e de #os Ser"icios 2#)nicos, #os m<dicos e6presaron un *ran a#i"io. Era preciso $ue a#*uien ,a(#ase en nom(re de 'odos, 0 nadie desea(a ,acer#o. Samue# .#"ar ,a()a me%c#ado en su e6posicin reconocimien'o de 0erros propios 0 un in'o#era(#e desprecio por #os dem&s m<dicos. -a()a e6presado ideas sanas, pero acusando in1us'amen'e a #os o'ros de no suscri(ir#as. LEra sincero o se de1a(a ##e"ar por e# odio ,acia una mu1er in1us'amen'e rec#uida para e6po#iar#a Rcaso $ue no era nue"o ni e6cepciona# 0 $ue circu#a(a de (oca en (oca desde #a "isi'a de# e6 comisario ?(du#io LimnSM LT@u< ,a()a $uerido si*ni:icar a,ora a# 'ac,ar#a de ,omicidaM LNo es'a(a pro(ado $ue #os in'en'os de en"enenamien'o a su marido :i*ura(an en una recomendacin de in'ernamien'o $ue :ue :a#si:icada por e# mismo ma#ean'e $ue #a es'a:M 2on 'u permiso, direc'or. 2omo 0o no ,e :irmado ese documen'o de# $ue ,as ,a(#ado, podr< e6presarme con ma0or #i(er'ad. -as me%c#ado en 'u discurso dos asun'os mu0 desi*ua#men'e *ra"es. No $uiero re:erirme a# primero, pues se 'ra'a de una decisin persona# 'u0aP #a de pedir 'u 'ras#ado. Fo #o #amen'o, pero no #e do0 una impor'ancia decisi"a. Lo $ue s) es mu0 *ra"e, *ra")simo, es de1ar sin esc#arecer #a pa#a(ra 3,omicida3, re:iri<ndo'e, se*Kn en'iendo, a una residen'e de es'e ,ospi'a#. !odos #os indicios parecen con:irmar $ue esa mu1er ,a sido ")c'ima de una accin crimina#. !u sus'i'u'o ,a(r& de con:irmar o rec,a%ar su sanidad men'a#. .# ca#i:icar#a de ,omicida siem(ras dudas respec'o a e##a de #as $ue depende nada menos $ue #a pro#on*acin de su enc#aus'ramien'o de#ic'i"o, o su #i(er'ad. Insis'o en $ue es'o me parece m&s 'rascenden'e $ue 'u dimisin. >or$ue, por :or'una, no :a#'an en EspaBa m<dicos $ue puedan sus'i'uir'e 0 con'inuar en es'a casa de #ocos 'u (ri##an'e *es'in. >ero si e##a es sana 0 'K co#a(oras con "a*as insinuaciones a #a pro#on*acin de su encierro, 0a no se 'ra'a de una an<cdo'a "u#*ar, como di1is'e an'es, sino de un a'en'ado *ra")simo con'ra #a #i(er'ad, no menor $ue e# de condenar, en 1uicio 0 a sa(iendas, a un inocen'e. -as a*ra"iado a 'odo e# cuerpo m<dico de es'a casa a# proc#amar'e m&s ,umano $ue 'odos e##os. Es'o s) $ue es anecd'icoP por$ue no o:ende $uien $uiere, sino $uien puede. L2u&# es esa ,umanidad $ue 'e a'ri(u0es *raciosamen'e si co#a(oras a# encierro de una persona $ue sa(es $ue es'& sana, s#o por$ue #a odiasM LEn es'o consis'e 'u socio#o*)aM 2r<eme $ue #amen'o mos'rarme 'an duro con'i*o, m&6ime en ")speras de 'u despedida. >ero considero $ue #a 1us'icia per'enece a un ran*o mora# superior a #a Tcor'es)a. 4e a,) $ue 'e emp#ace a $ue dec#ares sin am(a*es cu&# es e# ,omicidio $ue a'ri(u0es a una residen'e $ue 'K mismo encomendas'e a mis cuidados 0 cu0o dia*ns'ico no ,a sido aKn :ormu#ado por m). Las miradas de Aose##ini 0 4o#ores Bernardos eran asa% e#ocuen'es. Las 'en)an :i1as en Samue# .#"ar, como si #e di1eranP 3NCamos, po(re muc,ac,ue#o, dec)de'eO3 !eodoro Auip<re% era #a "i"a ima*en de #a cons'ernacin. L2ome'er)a su pro'ec'or e# 0erro incre)(#e $ue 'em)aM Esa mu1er a $uien encu(res con sospec,osa (ene"o#encia Idi1o #en'amen'e Samue# .#"arI asesin en es'e ,ospi'a# a un minus"&#ido ##amado 2e#es'ino E6psi'o a $uien denomina(a con desprecio in'o#era(#e 3e# 8nomo3. NLo sa(es 'an (ien como 0oO

/na "ein'ena de ros'ros se "o#"ieron ,acia 2<sar. !odos 'en)an conocimien'o de #a muer'e de# 1oro(ado, pero su "ersin era mu0 dis'in'a a #a $ue dec)a e# direc'or. Eso es ine6ac'o, Samue# Idi1o 2<sar .re##ano mir&ndo#e :i1amen'e a #os o1os. Samue# .#"ar se puso (ruscamen'e en pie. Nunca ima*in a es'e doc'or capa% de men'ir en asun'o 'an 'rascenden'e 0 an'e #a 1un'a de m<dicos. ;an'u"o sus o1os :i1os en <# 0 despu<s #os "o#"i #en'amen'e ,acia Auip<re%, su ami*o, su pro'e*ido 0 $ue era e# Knico de #a 1un'a Rapar'e .re##ano 0 <#S $ue sa()a #a "erdad. Auip<re% (a1 #os o1os 0 se man'u"o en si#encio. 3LNo en'end)a e# direc'or IpensI #a di:erencia $ue "a de un ,omicidio a un asesina'oM Samue# ,a()a emp#eado e# "er(o 3asesinar3. F 2<sar ,a()a dic,o $ue eso era ine6ac'o. Lo #amen'o, Samue# Ise di1o Auip<re%I. .re##ano 'iene ra%n.3 Lo pens. ;&s no #o ar*umen'. Ni mir direc'amen'e a #os o1os de# direc'or. E# 1e:e de #os Ser"icios 2#)nicos midi mu0 (ien sus pa#a(ras para no men'ir 0 para no per1udicar a .#ice 8ou#d. Su ros'ro enro1eci "i"amen'e, pero sus pa#a(ras sonaron ca#madas 0 con'enidas. Eso es ine6ac'o Irepi'iI. ;e a'en*o a #a dec#aracin $ue ,icis'e 'K mismo en e# 1u%*ado, cu0a copia poseo 0 $ue puedo apor'ar an'es de 'res minu'os a #a 1un'a de m<dicos. ;e a'en*o i*ua#men'e a #a mani:es'acin, an'e e# 1ue%, de# Knico 'es'i*o presencia#, 2osme 3e# -or'e#ano3, $uien dec#ar $ue ,a()a "is'o cmo ese po(re 'on'o, $ue acos'um(ra(a a correr a#ocadamen'e en %i*%a*, sin 'on ni son, 'rope% en una de sus carreras 0 se par'i su de:ec'uosa co#umna "er'e(ra# con'ra una peBa. Si ,a0 a#*una duda, mand<mos#e ##amar, para $ue nos con:iese #o $ue dec#ar. LNadie 'iene a#*o $ue aBadirM Ipre*un' .#"ar a sa(iendas de $ue !eodoro Auip<re% en'end)a $ue se diri*)a s#o a <#. >ero Auip<re% no era ,om(re a# $ue #e *us'ase in'er"enir en (a'a##as $ue sa()a perdidas de an'emano. No ,u(o respues'a por par'e de nadie. Jos< ;uescas ,ac)a #o $ue indica(a su ape##idoJ 0 mo")a, adem&s, a*i'adamen'e #as piernas (a1 #a mesa. Los dem&sf c#)nicos imi'a(an a 4o#ores BernardosP sin pedir #a compos'ura, mira(an se"eramen'e a# direc'or. Es'e se puso en pie. Lamen'o, seBores, $ue mi despedida sea 'an poco cordia#. !a# "e% coincidamos a#*una "e% en o'ro ,ospi'a# psi$ui&'rico 0 'en*amos me1ores opor'unidades de ,acernos ami*os. Les deseo suer'e a 'odos 0 ce#e(ro, como di1e an'es, no comprome'erme pro:esiona#men'e en #a pues'a en #i(er'ad de una #oca. 2on #a misma parsimonia con $ue ,a()a ,a(#ado, Samue# .#"ar se diri*i, en un impresionan'e e incmodo si#encio, ,acia #a puer'a de sa#ida de #a sa#a capi'u#ar. Auip<re%, su pro'e*ido, no #o si*ui.

$ EL !UBCON!CIENTE ; !U !ECRETO !AEIN!. .N?S .N!ES de $ue acon'eciesen #os ,ec,os $ue $uedan re#a'ados, 2,emari e IBa$ui se encon'raron 1un'o a #a parada de# 'ran")a $ue #os >adres Jesu)'as 'en)an a#$ui#ado para e# ser"icio de #os a#umnos de su co#e*io. Era un ar'e:ac'o amari##o 0 ruidoso $ue recorr)a e# cen'ro de Bi#(ao para reco*er a #a (u##iciosa *re0 esco#ar. /nos #e denomina(an 3e# !ro#e ;adru*ador3, o'ros 3e# 2ac,orro3, o'ros 3#a Serpien'e .mari##a3, pues cons'a(a de cinco "a*ones en*anc,ados 0 era, por 'an'o, m&s #ar*o $ue #os dedicados a# 'ranspor'e norma# de "ia1eros. La maBana era *ris 0 un ')mido sirimiri amena%a(a con"er'irse en ##u"ia :orma#. Era un "ein'e de diciem(re. !res d)as m&s 'arde se inicia(an, para #os esco#ares, #as "acaciones de Na"idad. Los dos c,i$ui##os es'udia(an en c#ases dis'in'as. IBa$ui, e# m&s 1o"en, apenas 'en)a cinco aBos. 2,emari 0a ,a()a cump#ido sie'e. E# primero "es')a pan'a#n cor'o. E# o'ro 0a ,a()a es'renado #os (om(ac,osP pin'oresca 0 :e#i%men'e o#"idada prenda, con #a $ue #os c,icos de a$ue# 'iempo parec)an un ,)(rido de moro con sus %ara*+e0es 0 de 1u*ador (ri'&nico de *o#: con sus ni"!er (o#een. En #o dem&s e# a'uendo de am(os era i*ua#, sin o#"idar (oina, *a(ardina 0 #a carpe'a de #i(ros de es'udio co#*ada a #a espa#da por medio de 'iran'es, como #a moc,i#a de un e6p#orador. .$u<# encuen'ro casua# :ue :a')dico para #os dos. 2,emari 8oBi per'enec)a a #a es'irpe de #o $ue #os padres de :ami#ia (ur*ueses denomina(an 3ma#as compaB)as3 $ue eran #os 3niBos con #os $ue no se de(e sa#ir3. Las ra%ones de es'a discriminacin a 'an 'ierna edad no carec)an de cier'o pesoP esos niBos eran de #os $ue dec)an 0 enseBa(an pa#a(ras :eas, romp)an a pedradas #os :aro#es de# a#um(rado 0 e#ud)an con :recuencia e# ir a c#ase, arras'rando a o'ros compaBeros a ,acer 3no"i##os3. .$ue##a maBana se consum para IBa$ui e# (au'ismo de picard)aP :ue #a primera "e% $ue, inci'ado por a$ue# c,ico 3ma0or3, se a"ino a no ir a# co#e*io. La 'en'acin era demasiado *rande, por$ue #o $ue #e propuso 2,emari :ue pasarse #a maBana pa'inando en e# c#u( pis'a para pa'inar a# aire #i(re 0 piscina cu(ier'a. IBa$ui, $ue era un e6ce#en'e nadador, no ,a()a pa'inado nuncaJ 2,emari, $ue imi'a(a a# nadar un mo#ino en#o$uecido, era en cam(io un co#osa# pa'inador. La primera di:icu#'ad $ue ad"ir'i IBa$ui en e# nue"o depor'e :ue co#ocarse #os *ruesos pa'ines de ruedas. Es'os se un)an a #os %apa'os por medio de unas presi##as mo"i(#es $ue se a1us'a(an a #as dis'in'as medidas de# ca#%adoJ adem&s, "arias correas presiona(an so(re e# empeine 0 #a pun'era de #os %apa'os. 2,emari i(a muc,o me1or preparado $ue <#, pues ##e"a(a (o'as $ue no se so#'a(an, mien'ras $ue, a# menor mo"imien'o ma# ,ec,o, #os %apa'os se escapa(an de #os pies. .# "erse a#%ado so(re a$ue##as m&$uinas des#i%an'es, IBa$ui se consider muc,)simo m&s a#'o, pero es'a sensacin #e dur mu0 poco, 0a $ue a #os pocos se*undos es'a(a en e# sue#o 'ras e# primer cos'a#a%o. ;ien'ras e# m&s 1o"en ca)a una 0 o'ra "e%, imi'ando rei'eradamen'e #a cancin de *as se+adoras en a$ue##o de 3#e"an'arse 0 "o#"erse a a*ac,ar3, e# ma0or ,ac)a :i#i*ranas con #os pa'ines de ruedas. Se des#i%a(a de :ren'e, de espa#das 0 de cos'adoJ *ira(a a p#acer so(re s) mismo 0 I#o m&s di:)ci# de 'odoI sa()a :renar de *o#pe, si se #e an'o1a(a. IBa$ui, por e# con'rario, cuando a# :in consi*ui 'ras#adarse de :ren'e, 0 se encon'r con e# pro(#ema de no poder de'enerse, 'u"o $ue 'irarse de espa#das a# sue#o an'es d< romperse #a crisma con'ra una pared. N@u< (ien #o ,acesOIcomen' admira'i"amen'e, desde 'an ,umi##an'e posicin, a# "er #as :iori'uras $ue ,ac)a 2,emari. Es'e, ,a#a*ado, e6'endi una si##a p#e*a(#e so(re e# sue#o, 'om carreri##a 0 #a sa#' #impiamen'e. .p#audi#e, admirado, IBa$ui. F 2,emari comen'P Fo so0 me1or pa'inador $ue 'K nadador. Eso no es "erdad Irep#ic e# pe$ueBoI. >or$ue 0o so0 campen in:an'i# de na'acin 0 'K no eres campen in:an'i# de pa'ines. No seas presumido. N!K $u< "as a ser campen de na'acinO S), #o so0. NF ,e sa#ido :o'o*ra:iado en #os peridicosO Ipro'es' IBa$ui, mu0 en:adado de $ue se pusiera en duda #a ma0or proe%a de su cor')sima "ida.

LNo conoces #a piscina cu(ier'a de# c#u(M Nunca ,e "is'o una piscina cu(ier'a. NCen a "er#aO .0ud#e 2,emari a #e"an'arse 0 d&ndo#e #a mano, para $ue no se "o#"iese a caer, #e condu1o ,as'a e# (orde de a$ue# rec'&n*u#o "erde 0 a%u# $ue ,a(r)a de ser escenario de no pocos <6i'os de IBa$ui en aBos "enideros 0 $ue, de niBo, con'emp#a(a por primera "e%. N!oma, para $ue no seas presumidoO I#e di1o e# *randu##n mien'ras #e empu1a(a. Sin'i, e# pe$ueBo, un "a,)doJ ca0 apara'osamen'e a #a piscina, 0 su primera, ins'in'i"a precaucin, :ue in'en'ar $ui'arse #os pa'ines. >as *randes apuros (a1o e# a*ua 0 a# no conse*uir #o $ue pre'end)a, se $ui' #os %apa'osJ con #o $ue e# ca#%ado 0 su pos'i%o d< acero $uedaron en e# :ondo e IBa$ui pudo su(ir a #a super:icie. ?0 #as carca1adas de 2,emari, $ue se des'erni##a(a de risa an'e #a pesad)sima (roma, 0 a# pun'o se propuso "en*arse de <#. En 'ierra era di:)ci# por$ue era muc,o m&s a#'o 0 :uer'e, pero en e# a*ua... N0a "er)a #o $ue era (uenoO IBa$ui ocu#' su ra(ia ri<ndose <# 'am(i<nJ ,i%o una demos'racin de (uen es'i#o de nadador an'e e# $ue #e ##am presumido, mien'ras medi'a(a de $u< ar*ucia se "a#dr)a para %am(u##ir#e. .# :in, acerc&ndose a# (orde donde es'a(a, #e"an' una mano pidi<ndo#e a0uda para su(ir. !endi#e #a su0a e# 'a# 2,emari, 'ir IBa$ui :uer'emen'e de e##a 0 cuando ca0 #e ,i%o un (uen (uci'o de #os $ue 'ardan en o#"idarse. 2uando #e consider su:icien'emen'e cas'i*ado, ,i%o e# recorrido en'ero para $ue a$ue# ca(ri'o aprendiese #o $ue era nadar (ien. >ero en se*uida o'ra idea #e "ino a #as mien'es 0 <s'a era #a re*aBina $ue i(a a reci(ir en casa cuando #e "iesen ##e*ar desca#%o 0 con #a ropa 'oda mo1ada. Sa#i, cu(rise con #a *a(ardina 0 'odo a%orado de andar por #a ca##e en ca#ce'ines ec, a correr ,acia su ,o*ar. E# o'ro se ,a()a marc,ado sin despedirse. L#e* a su piso ##orandoJ 0 min'i a su madre diciendo $ue, como #e so(ra(a 'iempo an'es de $ue pasara 3e# !ro#e ;adru*ador3, se ,a()a acercado a# puer'o donde a# pie de una esca#eri##a ,a()a unos niBos $ue pesca(an. Se acerc a e##os 0, como #a p#a'a:orma 'en)a muc,o mus*o, se res(a# 0 ca0 a# a*ua. Es'a :ue su e6p#icacin. .# d)a si*uien'e, IBa$ui :uese a# co#e*io a pie para no correr e# ries*o de encon'rarse con 2,emari en e# 'ran")a. 7ue una precaucin inK'i#, pues su cmp#ice en #os no"i##os de #a ")spera 'ampoco asis'i a c#ase. Ni e# si*uien'e, en $ue se o'or*aron #as no'as de# primer 'rimes're, 0a $ue se inicia(an #as "acaciones de Na"idad. .# conc#uir <s'as 0 re*resar a# co#e*io en'erse IBa$ui de $ue 2,emari 8oBi ,a()a muer'o a,o*ado. Su cuerpo, con #os pa'ines pues'os, :ue descu(ier'o en e# :ondo de #a piscina de# c#u( Lore'o, cuando unos emp#eados se dispon)an a "aciar#a. @ued espan'ado IBa$ui a# o)r es'o, pero no #o sin'i muc,o por$ue no #e $uer)a. /na 'erri(#e duda #e asa#', pero #a rec,a% en se*uida. Lo m&s pro(a(#e es $ue 2,emari ,u(iese "ue#'o por e# c#u(, para pa'inar, 'odos a$ue##os d)as en $ue no :ue a# co#e*io an'es de #as "acaciones. E# niBo $ue en'onces ##ama(an IBa$ui 0 $ue no era o'ro $ue I*nacio /r$uie'a 1am&s "o#"i a pensar en e##o ,as'a e# d)a en $ue I'rein'a aBos despu<sI se or*ani% con'ra <# una parad1ica conspiracin de #a $ue :ueron au'ores "arios #ocos de# -ospi'a# >si$ui&'rico de Nues'ra SeBora de #a 7uen'eci##a. L2mo pudo ocurrir esoM Las primeras decisiones de #a 1un'a direc'i"a pro"isiona# ,a()an sido sacar a .#ice 8ou#d de #a /nidad de 4emenciados 0 de"o#"er#e su 'ar1e'a naran1aJ anu#ar e# e6pedien'e con'ra ;e#i'n 4e%aJ suspender e# cas'i*o a ;on'serra' 2as'e## 0 de1ar en #i(er'ad a I*nacio /r$uie'a. La desi*nacin de# direc'or Ro me1orP #a propues'a a# minis'ro para e# nom(ramien'o de un direc'orS $ued ap#a%ada para #a si*uien'e semana. Sa#"o ;on'serra' 2as'e##, a #a $ue a:ec' muc,o e# cas'i*o $ue #e :ue impues'o, #os dem&s :es'e1aron su #i(er'ad con a#(oro%o. L>ero no ce#e(ra(an 'am(i<n #a dimisin de Samue# .#"arM En es'a a#e*r)a ;on'serra' no par'icipa(a. >or mediacin de# en:ermero e6pedien'ado #o*raron :i#'rarse a#*unas (o'e##as de #icor 0 no es imposi(#e a:irmar $ue #a eu:oria de I*nacio /r$uie'a se de(iera a un discre'o e6ceso de #i(aciones. Los pacien'es de# edi:icio cen'ra# sen')an #o $ue en '<rminos un 'an'o ar(i'rarios pod)a denominarse 3comp#e1o .de di:erenciacin3 con dos de sus compaBerosP /r$uie'a 0 .#ice 8ou#d. >ero es'e comp#e1o di:erencia# no se mani:es'a(a de# mismo modo. .#icia era admirada 0 /r$uie'a odiado. .#icia era como una 3(a'a (#anca3 sin (a'a. .0uda(a a #os impedidos, sonre)a a #os im(<ci#es, conso#a(a a #os 'ris'es 0 (esa(a 0 a(ra%a(a a #os dos :a#sos ,ermanos I3e# ;im<'ico3 0 3#a ?sci#an'e3I, por #os $ue #a comunidad de en:ermos e6perimen'a(a una di:usa predi#eccin.

I*nacio, en cam(io, era un en:ermo, como e##os, a# $ue ,a()an "is'o re"o#carse por #os sue#os pose)do de 'error cuando e# a*ua #e 'ras'oca(a. F con 'odo, presum)a d< sano. Su re#acin con #os m<dicos 0 #os o'ros 3(a'as (#ancas3 era de i*ua# a i*ua#. Se 'ra'a(a con #os 3;a*n):icos3J con"ersa(a con #os superioresJ se pasea(a de# (ra%o con #as dos mu1eres $ue eran #a crema 0 na'a de# manicomio. Eran muc,os #os $ue :es'e1a(an #a ##e*ada de #a ##u"ia por$ue sa()an $ue a$ue# indi"iduo arro*an'e 0 (ien con:ormado es'ar)a en're'an'o (a1o #as s&(anas, aco(ardado, 'em(#ando de miedo o, por "en'ura, ##orando. LAespondi a$ue##a 'arde con una inso#encia a #a ac'i'ud de# 37a#so ;u'is'a3, a# $ue 0a en o'ra ocasin ##am 3po%o de es'upide%3M LSe $ui' de de#an'e a# 3NiBo ;im<'ico3 con un mano'a%o a# o(ser"ar $ue #e imi'a(aM LSe compor' con eu:oria, o 'a# "e% come'i #a audacia de re)r descaradamen'e an'e un 3'ris'e3M E# caso es $ue se :orm una conspiracin de #ocos con'ra a$ue# #oco $ue :in*)a no ser#o 0 cuando menos #o espera(a #o a*arraron en're seis, se #o ##e"aron en "o#andas de# #ado de .#icia, 0 #o condu1eron, con in'encin de #an%ar#e a# a*ua, ,acia #a piscina. .#icia a"is a dos TT(a'as (#ancas3, a *ri'os, pidiendo au6i#io, 0 corri ,acia #a %ona depor'i"a para socorrer a I*nacio. Es'e, cerrados #os o1os para no "er e# a*ua, se de(a'i como pudo en (ra%os de sus *ro'escos 0 crue#es sicarios. >ero pudo (ien poco. .#icia ##e* a 'iempo de "er cmo a$ue##os ener*Kmenos #o #an%a(an a #a piscina. ;&s $ue un *ri'o :ue un a#arido de p&nico e# $ue #an% /r$uie'a en e# aire a# caer. Se a*i' como #o ,ar)a un indi"iduo #an%ado a un #a*o de ,ir"ien'e #a"a an'es de perecer. 4os en:ermeros se desca#%aron 0 despo1aron de sus (a'as para socorrer#e. .#icia se dispuso a imi'ar#es, cuando, de sK(i'o, a$ue# re"o#'i1o ,umano $ue menea(a 0 pa'a#ea(a 'orpemen'e se $ui' #os %apa'os, $ue ca0eron a# :ondo, 0 se puso a nadar #en'a, r)'mica, sose*adamen'e. Los espec'adores, sanos o en:ermos, es'a(an a'ni'os. I*nacio a#can% e# (orde opues'o de #a piscina, do(# &*i#men'e e# cuerpo, se dio impu#so con #os pies 0, con es'i#o de *ran campen, recorri e# #ar*o de #a a#(erca, una, dos, ,as'a 'res "eces. .scendi por #a esca#eri##a como em(o(ado. Los 3(a'as (#ancas3 0 .#icia acudieron a <#. I*nacio, L'e encuen'ras (ienM No respondi. 4espo1se de su camisa empapada, 0 "o#"i a #an%arse a# a*ua sin $ue nadie #e empu1ase ni 'ampoco se #o impidiese. -i%o "arios recorridos m&s. Sa#i 0 se rec#in 1un'o a# (orde. @uedse #ar*amen'e mirando e# a*ua. -i%o de su mano un cuenco 0 se #a ##e" a #os #a(ios. .# :in "o#"ise ,acia #os en:ermeros. NEs'o0 curadoO Ie6c#am con una e6'raBa "o% en #a $ue se ad"er')an por i*ua# e# pasmo 0 e# con'en'o. .rm un *ran esc&nda#o en #as duc,as. 2omo #a /nidad de Aecuperacin, en #a $ue "i")a, era mi6'a, no pocas mu1eres se escanda#i%aron an'e su in"i'acin a $ue 'odo e# mundo acudiera a a "er#e duc,arse. Sup#ica(a a unos 0 a o'ras $ue #e #an%aran cu(os de a*ua a #a cara 0 :ueron 'an'os #os "asos $ue (e(i $ue puso a su es'ma*o en 'rance de criar *usarapos. Auip<re%, $ue era $uien #e 'ra'a(a, 0 So(rino, $ue era $uien #e a#(er*a(a, 0 .re##ano, como presiden'e de #a 1un'a direc'i"a pro"isiona#, acudieron a "er#e, pues corr)a #a "o% de $ue se ,a()a demenciado. Se ne* a "es'irse, aun$ue se #o mandaron #os m<dicos Rpor$ue ar*+)a $ue desea(a se*uir duc,&ndose ,as'a derre'irseS. .# :in, accedi a en:undarse un a#(orno%, aun$ue no a ca#%arse, 0 se encerr con #os 'res m<dicos, en e# despac,o de# doc'or So(rino, 1e:e de #a /nidad. 7ue como un :o*ona%o Ie6p#ic I*nacio /r$uie'a procurando ca#mar su a*i'acinI. N4e pron'o #o supe 'odoO 2uando es'os po(res 'on'os me #an%aron a# a*ua "es'ido, sen') un "a,)do en e# aire, 'an id<n'ico a o'ro $ue e6perimen'< siendo niBo, $ue ima*in< $ue 3a,ora3 era 3en'onces3 0 $ue $uien me dio e# empu1n no era Bocane*ra, sino un compaBero de co#e*io $ue se ##ama(a 2,emariJ 0 $ue <s'a no era #a piscina de# manicomio, sino #a de# c#u( Lore'o de Bi#(ao, 0 $ue 0o no 'en)a 'rein'a 0 seis aBos, sino cinco... Es'a sensacin me dur mu0 poco, pero "o#"i a repe'irse cuando comenc< a nadar pensando $u< aBa*a%a emp#ear)a para a*arrar a# 37a#so ;u'is'a3 0 dar#e una (uena %am(u##ida. No ser)a di:)ci#, pues ##e"a(a pa'ines pues'os. NNoO, me di1eJ $uien ##e"a(a #os pa'ines era a$ue# niBo $ue me empu1. F <se pensamien'o de "en*arme #o ,a()a sen'ido 0a, #o es'a(a sin'iendo i*ua# $ue en'onces, 0 comprend) $ue si #o ,ac)a, Boca ne*ra no "o#"er)a a ins'a#arse en su asien'o ,a(i'ua# de #a 3Sa#a de #os 4esamparados3, de# mismo modo $ue 2,emari no "o#"i a ocupar su si'io en e# pupi're de# co#e*io. 3;e ima*in< a# 3;u'is'a3 a,o*ado en e# :ondo de #a piscina con e# #as're de unos *randes pa'ines en #os pies,

0 es'e pensamien'o me ##e" a #a "i"encia de mi compaBero muer'o. No me di1eron $ue a$ue# c,ico se a,o* con #os pa'ines pues'o RLo s) me #o di1eron 0 no $uise en'erarmeMS. 8oBiP 2,emari 8oBi. Es'o0 se*uro de $ue se ##ama(a as), N4e# mismo modo $ue es'o0 se*uro de $ue :ui 0o $uien #e ma'O !a# como se #o con' I*nacio a #os m<dicos se #o repi'i a .#ice 8ou#d an'e una *ran 1arra de a*ua $ue ser")a de mudo 'es'i*o a su curacin cuando unos d)as m&s 'arde a#mor%aron mano a mano en #a 'a(erna de >epe e# !uer'o. .m(os ,a()an reci(ida e# mismo d)a su dec#aracin de sanidad 0 decidieron :es'e1ar#o 1un'os. L2omprendes, .#iciaM ;i na'ura#e%a in:an'i# se de:end)a de# ,orror de sa(er $ue ,a()a dado muer'e a un compaBero de co#e*io. ;i conscien'e se ne*a(a a acep'ar #a e"idencia. >ero mi su(conscien'e #o sa()a. >ero Lcmo es posi(#e Ipre*un' <s'aI $ue "i"ieses sano ,as'a cerca de #os 'rein'a aBos, 0 $ue, de pron'o, a es'a edad, #a :o(ia a# a*ua es'a##ase en 'u na'ura#e%a como una (om(aM Supon*o Irespondi I*nacioI $ue e# secre'o $ue *uarda(a mi in'erioridad era como una p#an'a $ue e6'iende sus ra)ces ocu#'as 0 $ue no puede sur*ir a# e6'erior por$ue a#*o se #o impide. 4e niBo me empeB< en o#"idar, en no "o#"er a pensar en e##o, pero esa p#an'a se*u)a presionando para sur*ir a %ona "isi(#e. !a# "e%, a# ##e*ar a #os 'rein'a aBos, es'u"e a pun'o de descu(rir #a "erdad 0 en'onces sur*i mi :o(ia como una de:ensa. /na an*us'ia R#a de# a*uaS sus'i'u)a a o'ra an*us'iaP #a de sa(er $ue ,a()a ma'ado Ren e# a*uaS a un seme1an'e. ;i conscien'e se ,a()a acos'um(rado a no sa(er#o, Nno $uer)a sa(er#oO, 0 se a#i con un cmp#ice, #a :o(ia, para man'ener e# en*aBo. NNo s< si mi e6p#icacin es mu0 cien'):icaO S#o se me a#can%a $ue, a# conocer 0o #a "erdad, #a :o(ia $ue me pro'e*)a se le ,a ,ec,o 0a innecesaria a mi na'ura#e%a. -a()an ##e*ado de# sana'orio ,as'a e# pue(#o conducidos por !errn 0 en #a misma :ur*one'a $ue de()a deposi'ar a# 3.#(arico$ue3 en e# au'o(Ks. La #ocuacidad de <s'e era e6'remada. Se considera(a :e#i% por$ue i(a a "er a su ')a, o#"idando $ue caer)a en:ermo a# cru%ar e# um(ra# de su casa 0 $ue no se recuperar)a ,as'a ##e*ar de nue"o a# manicomio. 3La Au(ia3 es mu0 (oni'a, !errn. F 'am(i<n es mi ')a. F /r$uie'a mi ')o. F 'K, #a Aed Naciona# de 7errocarri#es EspaBo#es, !errn. I*nacio 0 .#icia no demos'ra(an 'an'a eu:oria. !en)an muc,os mo'i"os para considerarse sa'is:ec,os, pero su con'en'o es'a(a 'eBido de me#anco#)a. En e# asador de >epe e# !uer'o, e##a Ipor conso#ar#e de su desa%n a# sa(er $ue ,a()a ma'ado a un seme1an'eI es'u"o a pun'o de con'ar#e #a "erdad de #o $ue acon'eci con e# 1oro(ado. >ero se a(s'u"o. Es'e era un secre'o $ue de()a morir con e##a. F s#o recordar#o #e produc)a un )n'imo desasosie*o. NIncomprensi(#emen'e su dec#aracin de sanidad no #a ##ena(a de 1K(i#oO /na "e% a#can%ada #a me'a pre'endida, .#icia se mos'ra(a como un *#adiador $ue, 'ras #uc,ar 0 "encer, no da mues'ra de a#e*r)a, sino $ue se derrum(a, a*o'ado por e# es:uer%o. .,ora I#e con:es a I*nacioI ,a(r< de aprender a en:ren'arme con #a so#edad. E# #a con'emp# un ins'an'e, ##en de dudas. 4espu<s (a1 #os o1os ,acia e# man'e# 0 comen% a 1u*ue'ear con #os cu(ier'os, como si su Knico a:&n :uese cam(iar#os, 'odos, de si'io. !e "o0 a con:esar a#*o, .#icia, $ue 'e "a a sorprender muc,o. No ,e a"isado a mis padres ni a mi ,ermano. E##os no sa(en 'oda")a nada de mi curacin. N;e parece mu0 ma#O L>or $u< $uieres a,orrar#es esa a#e*r)aM -e pedido a #osJ m<dicos $ue me man'en*an 'oda")a duran'e un 'iempo en o(ser"acin. L2mo es'ar se*uro de no recaerM Escuc, .#icia mu0 sorprendida es'asTpa#a(ras. ;)rame a #os o1os, I*nacio /r$uie'a. No me es'&s diciendo #a "erdad. I*nacio es'a(a a%orado como un niBo *rande. No es cier'o #o de mi 'emor a recaer. >ero s) es cier'o $ue ,e pedido a #os m<dicos $ue me man'en*an un 'iempo m&s en o(ser"acin 0 $ue, en're'an'o, no a"isen a mi :ami#ia. >ero Lpor $u< ,as ,ec,o esoM I*nacio /r$uie'a 'i'u(e 0, a# :in, con:es con *es'o decididoP

>or$ue no $uiero perder'e, .#icia. ;e ser)a mu0 di:)ci# "i"ir #e1os de 'i. >re:iero #a 3:o(ia3 a 'u separacin. Si a#*una "e% an,e#< de1ar de ser un 'arado :ue para poder o:recer'e un si'io en mi "ida. NF $ue $uien 'e #o o:reciese :uera... un ,om(re norma#O NF 0a #o so0O NI*nacio, mi (uen I*nacio, o#"idas $ue es'o0 casadaO Irep#ic .#icia. Esperar< #o $ue sea necesario ,as'a $ue consi*as 'u separacin #e*a# 0 'u anu#acin o 'u di"orcio. .#icia #e con'emp# en'ernecida. EscKc,ame (ien, I*nacio. 2uando supe $ue eras 'K $uien ,a()a iniciado #a pro'es'a an'e Samue# .#"ar, por man'enerme encerrada, me sen') or*u##osa de 'ener 'a#es ami*os, 0 a*radecida 0 ##ena de en'usiasmo. 2uando compro(< con mis propios o1os $ue es'a(as curado 0 me ##e*aron rumores de $ue 'e ,ac)as 'irar cu(os de a*ua a #a cara, corr) a #a /nidad de Aecuperacin con una dama1uana *i*an'esca para empapar'e a *us'o. 2uando supe $ue es'a(as encerrado con #os m<dicos, es'u"e esperando ,as'a $ue sa#ierais 0 cuando "i #a sa'is:accin re:#e1ada en #os ros'ros de 'odos, 'K mismo pudis'e compro(ar con $u< a#e*r)a 'e a(rac<. N!e 1uro $ue ,a sido #a ma0or sa'is:accin $ue ,e reci(ido desde $ue por primera "e% cruc< #os um(ra#es de a$ue# in:iernoO N>or$ue 0o 'e $uiero (ien, I*nacio, pero no con #a suer'e de amor $ue 'K me o:recesO /r$uie'a (a1 #os o1os. L>iensas reunir'e con 'u maridoM NJam&sO LNo "as a so#ici'ar #a separacinM .#*uien #o es'& ,aciendo 0a por m). Cas a encon'rar'e mu0 so#a, .#icia. Si me ,e ne*ado a comunicar nada 'oda")a a mi padre :ue para in:ormar#e con1un'amen'e de #as dos no'iciasP mi res'a(#ecimien'o, 0 mi decisin de re,acer mi "ida 1un'o a 'i. Es'o es #o $ue 'e o:re%co, .#iciaP N$ue re,a*amos 1un'os nues'ras "idasO .#ice 8ou#d ne* sua"emen'e con #a ca(e%a. !u adem&n dice 3no3. >ero 'us o1os dicen 3s)3.,, Ie6c#am /r$uie'a esperan%ado. 2on:undes e# amor con e# cariBo, I*nacio. !K crees $uererme por$ue ,emos "i"ido 1un'os una *ran a"en'ura 0 1un'os nos ,emos sa#"ado. F acaso por$ue so0 #a Knica mu1er, duran'e muc,os aBos, no de# 'odo impo'a(#e $ue ,as 'enido cerca. N>ero 0a "er&s $u< muc,ac,as m&s es'upendas encon'rar&s en Bi#(aoO ;i# "eces me1ores $ue 0o 0 por supues'o m&s 1"enes. NF $u< de ,is'orias m&s co#osa#es de# manicomio 'endr&s para con'ar#esO Si me #as cuen'as a m) no podr)as ,acer 'u *ran numero, por$ue 0o me #as cono%co 'odas. N?#"ida esa idea dispara'ada, I*nacioO Lo $ue 0o deseo es $ue me in"i'es a 'u (oda 0 ,acer'e un *ran re*a#o. N>rom<'eme $ue me in"i'ar&sO Eres adora(#e, .#icia, ,as'a para ,acerme su:rir. No se puede su:rir Ipro'es' riendo .#ice 8ou#dI comiendo es'os p#a'os 'an e6$uisi'os. N!endremos $ue :e#ici'ar, a# sa#ir, a >epe e# !uer'oO NF (rindemos, I*nacio, 0o con "ino, 'K con a*ua, por 'u :e#icidadO Ae*resaron a# ,ospi'a#J <# ca(i%(a1o 0 e##a ILcmo ne*ar#oMI no poco sa'is:ec,a a# compro(ar $ue aKn era capa% de desper'ar pasiones en're #os 1"enes. ;on'serra' 2as'e## #es espera(a para :e#ici'ar#os por su #i(eracin. -a()a anunciado :orma#men'e a #a 1un'a direc'i"a pro"isiona# su deseo de re'irarse 0 s#o espera(a, para pedir #a (a1a, $ue #as carme#i'as #e comunicaran #a :ec,a para 'omar e# "e#o. Aecord ;on'serra' #os "ersos de san'a !eresaP #ermana8 por"!e 5elis8 &risto os 2a dado este 5elo< F no os 5a menos "!e el cielo8 or eso8 no os desc!idis< Es'u"ieron encerradas muc,as ,oras a$ue##a 'arde .#icia 0 #a 2as'e##. Esos #ar*os mano a mano se repi'ieron duran'e "arios d)as. .Kn :a#'a(an a#*unos 'r&mi'es #e*a#es $ue cump#imen'ar para #a sa#ida de .#icia, 0 <s'a se pasa(a m&s 'iempo en #a par'e de a:uera $ue no en #a de den'ro de #a 3aduana3. 2omer no "o#"i a ,acer#o en

e# re:ec'orio de #ocos. Sus mon#o*os con 2aro#o Bcane*ra, :a#so mu'is'a 0 cie*o "o#un'ario, eran demasiado 'ediosos 0 .#icia #o ,ac)a o (ien en e# comedor de m<dicos, o en e# de en:ermeros, o in"i'ando a unos o a o'ros a a#*uno de #os muc,os 0 de#iciosos 3,ornos de asar3 de #os pue(#os cercanos. 2on e# de >epe e# !uer'o s#o pod)a compararse uno $ue ,a()a en .#menara de 2amp, (au'i%ado con e# pin'oresco nom(re de E# b*ui#a 2o#orada. E# "ini##o de #a casa era de#icioso Iaun$ue ,a()a $ue (e(er#o con prudencia, por$ue en*aBa(aI 0 e# #ec,n es'a(a sucu#en'o 0 #a 'ar'a de nueces con na'a 0 carame#o sa(ros)sima. .##) se ce#e(r e# (an$ue'e en ,onor de #a nue"a direc'ora de# ,ospi'a#, 4o#ores Bernardos. 2<sar .re##ano, $ue :ue e# primer candida'o, no $uiso en modo a#*uno Ia# i*ua# $ue o'ra "e% an'eriorI a(andonar e# 'ra'o direc'o con #os en:ermos. Aec,a%ada su candida'ura, 4o#ores Bernardos :ue propues'a por unanimidad 0 su desi*nacin o:icia#men'e con:irmada por e# minis'ro. Los 'r&mi'es para #a sa#ida de I*nacio /r$uie'a :ueron muc,o m&s r&pidos $ue #os de .#icia, por ser su in*reso 3"o#un'ario3 0 e# de <s'a no. Los m<dicos en masa 0 muc,os en:ermos se concen'raron en #a puer'a para despedir#e. No 0a su padre, ,ermano 0 cuBada, sino mu#'i'ud de primos 0 ami*os 0 ami*as acudieron a reci(ir#e, por'adores de pe$ueBos cu(i#e'es de a*ua con #os $ue I*nacio se de1 escanciar a p#acer. -u(o #a*rimi'as en "arios o1os, sa#"o en #os de don Luis ?r'i%, e# :a#so "io#ador de su nuera, $uien, mien'ras dur #a ceremonia de despedida, o#"id $ue era un ru:i&n cu0a so#a som(ra con'amina, 0 se mos'r a#e*re 0 encan'ador. .#icia compro( $ue en're #as muc,ac,as de Bi#(ao $ue "inieron a reci(ir a I*nacio ,a()a a#*unas preciosas, 0 (rome con <#P L!e esco1o 0o #a me1or, o pre:ieres ,acer#o por 'i mismoM .# :in, #e ##e* e# 'urno a .#icia. Se #e"an' m&s 'arde $ue nunca, 0a $ue no es'a(a su1e'a a# ,orario de #os en:ermos 0 se pas e# res'o de #a maBana 0 *ran par'e de #a 'arde en recorrer, una por una, 'odas #as unidades para despedirse de sus 1e:es 0 de# persona# au6i#iar. No necesi' ,acer es'as "isi'as para con:irmar #as e6'raordinarias cua#idades ,umanas de a$ue##as *en'es. En 'odas par'es e6is'en capaces 0 mediocres, per"ersos 0 e$ui#i(rados, di"os 0 ##anos, ru'inarios 0 ap#icados, pero 'a# "e% sea #a c#ase m<dica 0 sus au6i#iares donde e# con1un'o de sus in'e*ran'es sea de superior ca#idad 0 #a $ue e6i1a una "ocacin ma0or. .s) se #o di1o a #a doc'ora Bernardos, aun$ue reconociendo $ue e# (uen sacerdo'e 0 #a re#i*iosa sincera, como #a 2as'e##, 'am(i<n son ##e"ados de #a mano por #a "ocacin. .n'e 3e# doc'or Aose##ini aumen' e# cuerpo de 3pro:esiones "ocaciona#es3 a #a de #os marinos. .n'e So(rino, a #a de #os 'oreros. F an'e don Jos< ;uescas, a #a de #os escri'ores.N>ero de a,) no (a1a(aO Era 'erca 0 'ena%, como (uena (ri'&nica, 0 se ne* a reconocer $ue pudiera ,a(er, o'ras 3pro:esiones au'<n'icamen'e "ocaciona#es3 $ue #a de #os m<dicos, #os curas, #os marinos, #os poe'as 0 #os ma'adores de 'oros. E# K#'imo de #os "isi'ados :ue 2<sar .re##ano. .#icia ,a(#, ,a(#, ,a(#. No ,u(o di&#o*o posi(#e. 7ue s#o un mon#o*o. !odas sus impresiones de# d)a es'a(an a*o#padas en su men'e 0 se #as :ue dec#arando a# $ue :ue su primer pro'ec'or. 2on:es $ue es'a(a emocionada por #a so#ici'ud 0 #a ,om(r)a de (ien de# doc'or Aose##ini, por #a seriedad de Sa#"ador So(rino, por #a ,umanidad de 4o#ores Bernardos, por #a caridad 0 #a a#e*r)a de "i"ir de ;on'serra' 2as'e##, por #a au'oridad 0 pro:esiona#idad de Isa(e# ;oreno, #a 1e:a de en:ermeras de #a /nidad de 4emenciados, 0 por #a simpa')a 0 #a (e##e%a de dos 3(a'as (#ancas3P 2onrada #a Jo"en 0 Lo#a >ardiBas. E# doc'or ;uescas no #e *us'a(a demasiado, por$ue #a mira(a de un modo en e# $ue se "is#um(ra(an sus dudas respec'o a si es'a(a #oca o no #o es'a(a. Se en'erneci a# ,a(#ar de# 3-or'e#ano3, de Amu#o, de 3La NiBa ><ndu#o3, de# maes'ro de escue#a conocido por 3e# .#(arico$ue3, de# sudamericano suicidado $ue (usca(a a su padreJ de #a 'ris'e 0 pin'oresca #ocura de don Luis ?r'i%J 0 de su ami*o, 3e# .u'or I0a muer'oI de #a !eor)a de #os Nue"e /ni"ersos3. -u(iera $uerido .#icia e6presar#e su propsi'o. .$ue# $ue insinu a #a adora(#e ;ar)a Luisa 7ern&nde% a# decir a <s'a $ue ,a()a 'omado 3una e6'raBa de'erminacin3 para cuando $uedase en #i(er'ad. >ero, an'e 2<sar .re##ano, se sin'i co(arde. En e# ,ospi'a# s#o ,a()a ,a(#ado de e##o con ;on'serra' 2as'e##, a $uien #e ,i%o 1urar $ue nunca dir)a nada a nadie. .n'e e# 1e:e de #os Ser"icios 2#)nicos se #imi' a su*erir unos 'emas, a p#an'ear, a#*unas dudas deseando $ue :uese <# $uien se ade#an'ase a 'omar de'erminadas inicia'i"as $ue para .#icia eran 3c#ar)simas 0 e#emen'a#es3, pero $ue para e# m<dico no de()an ser#o 'an'o, pues en nin*Kn momen'o se dio por en'erado.

2<sar .re##ano #a escuc,a(a sin in'er"enir. .#icia es'a(a en p#ena descar*a emociona#. F e# m<dico pensa(a $ue eso era (ueno para su e$ui#i(rio. Los e6'ra"er'idos, como .#icia, $ue ec,an :uera e# #as're de sus emociones, 'ienen menos ries*o de en#o$uecer $ue #os in'ro"er'idos $ue se *uardan para s) #as 'o6inas emo'i"as con #as $ue aca(an en"enen&ndose por no sa(er o no $uerer e#iminar#as. >erdname, 2<sar, por e6presar mi *ra'i'ud ,acia #os dem&s 0 no decir nada de 'i. No encuen'ro #as pa#a(ras adecuadas. Era 'an'a #a se*uridad $ue me inspira(as, $ue me ,e sen'ido siempre pro'e*ida Rde #e1os o de cercaS por 'u au'oridad. .#*unos me consideran a#'i"a. Es posi(#e. >ero mi a:ec'i"idad, '< #o 1uro, es ma0or $ue mi a#'i"e%. F 'K despier'as en m) una inmensa *ra'i'ud, mas 'am(i<n una *ran a:ec'i"idad. -u(iera $uerido decir'e a#*o... Npero 0a ,as ,ec,o demasiado por m)O NF no ,a(#o m&s para no ec,arme a ##orar, como e# d)a de nues'ra se*unda en're"is'aO .dis, 2<sar. No de1es de ##amarme en ;adrid si a#*una "e% "as por a##). 2<sar .re##ano se puso en pie. !om am(as manos de #a mu1er en're #as su0as. N@ue seas mu0 :e#i%, .#ice 8ou#dO Se miraron ,ondamen'e pre'endiendo cada uno pene'rar en #os sen'imien'os de# o'ro. .#icia se desprendi de sus manos 0 sa#i a# 'iempo $ue en #a (a'a de# m<dico sona(a insis'en'emen'e, con su 'im(re a*udo 0 me'&#ico, e# a"isador de (o#si##o. ;on'serra' 2as'e## ,a()a $uedado en acompaBar#a ,as'a e# pue(#o donde ,a(r)a de 'omar un au'o(Ks $ue #a conducir)a a Gamora, con in'encin de pernoc'ar a##). . #a maBana si*uien'e a#$ui#ar)a un coc,e $ue #a 'ras#adase a ;adrid. ;on'serra' se discu#pP .#*o *ra"e ocurre en e# manicomio I#e di1oI. La direc'ora aca(a de con"ocar una 1un'a ur*en'e 0 e6'raordinaria de m<dicos. F ,a cance#ado 'odos #os permisos para sa#ir. !endr&s $ue dormir una noc,e m&s, N'u K#'ima noc,e, .#icia, en e# ,ospi'a#O

; LA VERDAD DE ALICE 6OULD .L8? ;/F SEAI?, en e:ec'o, 'a# como supuso ;on'serra' 2as'e##, ,a()a acon'ecido en e# ,ospi'a# psi$ui&'rico. ;ar)a Luisa 7ern&nde%, $ue ##e* precipi'adamen'e de ;adrid con e# propsi'o de ser reci(ida ur*en'emen'e por #a direc'ora, se a(s'u"o de anunciar su ##e*ada a# sa(er $ue #a seBora de .#menara es'a(a con e##a, 0 esper a $ue .#icia sa#iera de# $ue :ue an'i*uo despac,o de Samue# .#"ar para pene'rar en e# mismo. Es mu0 *ra"e #o $ue ,e de decir#e Ise discu#p ;ar)a Luisa a# 'iempo $ue asoma(a su ca(e%aI. L>uedo pasarM No #e ocu#'o, seBora de 7ern&nde%, $ue es'o0 mu0 ocupada 0 no espera(a su siempre *ra'a "isi'a Idi1o 4o#ores, :runciendo #a :ren'e an'e #a sorpresaI. >ase us'ed, 0 no se o:enda si #e rue*o $ue procure ser (re"e. Lo ser< 'an'o Icomen' ;ar)a LuisaI como us'ed me #o permi'a. >or$ue muc,o me 'emo $ue ser& us'ed misma, direc'ora, #a $ue me pida $ue me $uede 0 me e6p#a0e con 'oda #a e6'ensin $ue e# caso merece. .cen'use e# ceBo de 4o#ores BernardosJ 0 ;ar)a Luisa, con "o% an*us'iada 0 des*arrada, aBadiP N!odo #o $ue dice .#ice 8ou#d de s) misma es :a#so, doc'ora BernardosO NEs una ,is'oria urdida en su ima*inacinO N!an (ien urdida, $ue e##a cree :irmemen'e $ue es "erdadO NEs'& *ra"emen'e per'ur(adaO L2mo ca##ar es'o an'e us'edes, #os m<dicos, $ue pueden curar#a o, a# menos, pa#iar #os e:ec'os de su #ocuraM !an incomprensi(#e resu#'a(a para 4o#ores Bernardos #o $ue es'a(a o0endo, $ue ##e* a pensar $ue $uien ,a()a perdido e# 1uicio era ;ar)a LuisaP #a mu1er $ue, con e1emp#ar dedicacin, descu(ri e# e6po#io de $ue .#icia :ue ")c'ima, con #o $ue $ueda(a ac#arado e# mis'erio de #os :raudu#en'os medios $ue se emp#earon para in'ernar#a. L@u< nue"as manio(ras se p#anea(an a,ora con'ra .#ice 8ou#dM Ir*ui e# pec,o #a nue"a direc'ora de Nues'ra SeBora de #a 7uen'eci##a como si se apres'ara a de:ender#a, con #as manes, si :uese preciso. L@uiere us'ed decir $ue no :ue in*resada a$u) con ma#icia 0 con en*aBo para e6po#iar#aM 2on ma#icia, no, doc'ora. 2on en*aBo, s). >ero con e# en*aBo piadoso $ue se emp#ea con un niBo para ocu#'ar#e $ue #e ##e"an a un $uir:ano para una operacin de "ida o muer'e. 4o#ores Bernardos se impacien'a(a. L7ue o no e6po#iada por su maridoM NS)O L7ue o no encerrada en e# manicomio para poder e6po#iar#aM NNoO NE6p#)$uese me1orO 7ue inicuamen'e pri"ada de #o $ue era su0o apro"ec,ando #a circuns'ancia de $ue es'a(a #oca, doc'ora Bernardos. >ero #as ra%ones $ue da .#ice 8ou#d para creer por $u< in*res a$u), son 'odas :a#sasP e##a cree $ue son "erdad, pero son :a#sas. 2uando in*res a$u), cre)a $ue #o ,ac)a para in"es'i*ar un crimen. 2re)a es'o :irmemen'e, as) como en #a comp#icidad de# direc'or para a0udar#a. .# "er $ue <s'e no #o ,ac)a, in"en' #a ,is'oria de $ue Samue# .#"ar #a ,a()a a(andonado por co(ard)aP por 'emer ,a(er incurrido en una irre*u#aridad adminis'ra'i"a. NSon in"enciones de .#icia, doc'ora BernardosO NIn"enciones *ra'ui'asO ;&s 'arde, cuando #a carearon con e# doc'or 8arc)a de# ?#mo, comprendi $ue no ,u(o comp#icidad de# direc'or ni en su encierro ni en su desercin de #os compromisos ad$uiridos con e##a, 0 se in"en' a un 3:a#so3 8arc)a de# ?#mo, $ue :ue, se*Kn su de#irio, su "erdadero secues'rador. >ero ni e# "erdadero ni e# :a#so 8arc)a de# ?#mo ,an e6is'ido 1am&s en su "ida. Son :a(ricaciones de su men'e 'ras'ornada. >or K#'imo, cuando supo $ue -e#iodoro, su marido, #e ,a()a usurpado #a :or'una ,eredada de -aro#d 8ou#d, ##e* a #a conc#usin m&s #*ica de 'odasP a$ue# indi"iduo Re# $ue e##a considera(a e# :a#so 8arc)a de# ?#moS era un cmp#ice de .#menara. >ero no es cier'o. E# *&n*s'er de su cn0u*e ac'u sin comp#icidad ni a0uda de nadie. NNues'ra ami*a es'& #oca, doc'ora

BernardosO E# (us'o er*uido, #a mirada se"era, apre'ado e# ceBo, #a doc'ora Bernardos, direc'ora de# -ospi'a# de Nues'ra SeBora de #a 7uen'eci##a, in'er"ino con dure%a. Si es'& #oca o no, es un asun'o m)o. ? de #a 1un'a de m<dicos. NCamos a de#imi'ar nues'ras :unciones, seBora de 7ern&nde%O /s'ed #im)'ese a con'arme #os ,ec,os, $ue es #o $ue corresponde a su pro:esinP a"eri*uar 3,ec,os3. La in'erpre'acin de #os mismos... corresponde so#amen'e a noso'ros. NNo es asun'o su0oO ;ar)a Luisa no se sin'i o:endida por a$ue##a acri'ud. Sa()a $ue es'a(a mo'i"ada por e# pro:undo dis*us'o $ue aca(a(a de dar a #a nue"a direc'ora. F por #a sorpresa, $ue es ma#a compaBera de #as no'icias in*ra'as. F por #a 3"ariacin de men'a#idad3, 'am(i<n, $ue supon)a en1uiciar e# caso desde una perspec'i"a nue"aP $ue es, sin duda, e# 'rance m&s duro por e# $ue ,a de pasar e# in'e#ec'ua# ri*uroso para reconocer 0 rec'i:icar un error, so(re 'odo cuando se ,a #uc,ado ,ones'a 0 ardorosamen'e por de:ender#o. Los ,ec,os son as) Icomen% modosamen'e ;ar)a Luisa. La direc'ora #a in'errumpi. Si ,a()a ,ec,os nue"os 0 dis'in'os de #os $ue 'odos conoc)amos, Lpor $u< se #os ,a ca##ado ,as'a a,oraM -e ido descu(riendo #as cosas, mi $uerida ami*a, mu0 paso a paso. S#o en #os K#'imos d)as ,e conse*uido #oca#i%ar a dos mu1eres $ue :ueron sir"ien'as su0asJ 0 a #as 'res an'i*uas secre'arias de# despac,o de .#ice 8ou#d. Las necesi'a(a para ,usmear a#*Kn indicio de dnde puede encon'rarse -e#iodoro .#menara. F #o $ue aprend) es (ien dis'in'o a #o $ue pre'end)aP $ue .#icia es'& #ocaJ $ue #o $ue en'iende su men'e no es #o $ue "en sus o1osP $ue 'rans:orma #a rea#idad para adap'ar#a a# ser"icio de unos ,ec,os de:ormados $ue :ueron (ien dis'in'os a como e##a cree ,a(er#os "i"ido. .n'e e# si#encio de su in'er#ocu'ora, ;ar)a Luisa prosi*uiP !odo comen% ,ace un aBo. Era "o% pK(#ica en're #os ami*os de esa :ami#ia $ue -e#iodoro no s#o "i")a a cos'a de su mu1er, sino $ue poco a poco se i(a $uedando con cuan'o e##a pose)a. .#icia no "io ni un c<n'imo de una :inca $ue 'en)a en La ;anc,a 0 $ue -e#iodoro "endi con au'ori%acin de e##aJ 0 no ##e* a sa(er, no $uiso sa(er, o si #o supo, 1am&s #o comen', $ue #os poderes para #a "en'a de a$ue##as 'ierras #os u'i#i% su marido para "ender dos casas $ue e##a pose)a en In*#a'erraP en una de #as cua#es naci su padre. .#icia, como una madre $ue perdona 'odo a un ,i1o d)sco#o 0 per"erso, no 'om o'ras medidas $ue separar #as cuen'as corrien'es 0 #os dormi'orios. E# come'i #a in1uria de no ocupar#o en so#i'ario, 0 'rans:ormar#o en un (urde# en e# $ue or*ani%a(a "erdaderas (acana#es, a dos pasos de# cuar'o en $ue dorm)a .#icia. ;e ,an con'ado #as sir"ien'as $ue #a indi:erencia de su seBora an'e esos u#'ra1es ra0a(a en #o anorma#. Su 'emperamen'o, "ari radica#men'e. La su0a no era a#'i"e%, ni :ria#dad, ni indi:erencia. .n'es parec)a i*norancia de cuan'o ocurr)a en 'orno. /na "e% :ue a(ordada en e# pasi##o por una de a$ue##as :u#anas, $uien #a in"i' a pasar a# cuar'o de -e#iodoro con:undi<ndo#a con o'ra de su misma ca#aBa. Se discu#p mu0 cor'<s a:irmando $ue es'a(a mu0 ocupada. .:irman #as c,icas $ue .#icia no en'endi #o $ue #e propon)an 0 $ue a #os pocos se*undos #o ,a()a o#"idado, por$ue e##a, se*Kn #as sir"ien'as, de un 'iempo a es'a par'e, no "e)a ni o)a #o $ue no $uer)a "er ni o)r. /na 'arde, .#icia 'oc e# 'im(re 0 pidi $ue #e ##e"aran ca:< a su dormi'orio. E##a se #o 'om, mien'ras ordena(a de'erminadas disposiciones para #a casaJ 0 #a sir"ien'a, a# conc#uir de ,a(#ar con e##a, re'ir #a 'a%a "ac)a. .penas re*res a sus $ue,aceres, o0 sonar e# 'im(re de #a ,a(i'acin de su seBora. .cudiJ 0 e##a ro* de nue"o $ue #e 'ra1eran un ca:<. Sir"ise#o #a c,icaJ 'omse#o .#iciaJ 0 cuando a$u<##a re*res a #a cocina, e# 'im(re sona(a de nue"o. L@u< pasa con e# ca:< $ue ,e pedidoM Ipre*un' .#icia con se"eridad. Se #e ,a()an o#"idado #os ca:<s preceden'es, 0 cuando #e recordaron es'a suer'e de amnesia, ne* $ue #e ,u(iese ocurrido. No parec)a en:erma sino a#'i"a, dis'an'e, ausen'e. /na maBana a# ir a ##e"ar#e e# desa0uno a #a ,ora con"enida, o(ser" #a donce##a $ue #a seBora no se ,a()a acos'ado. La encon'r en una sa#i'a de es'ar, #e0endo un #i(ro, 0 sin ,a(erse re'irado e# a(ri*o $ue ##e"a(a pues'o #a ")spera, a# ##e*ar a casa. S)r"ame #a cena, por :a"or Ipidi .#icia.

N-a()a pasado #a noc,e en "e#a, sin en'erarseO /na "e% en $ue a am(as #es 'oca(a su sa#ida, a# re*resar a casa encon'raron a don -e#iodoro 'um(ado en e# sue#o de #a cocina re'orci<ndose de do#or. ."isaron a un m<dico Iin$ui#ino de #os .#menara 0 $ue "i")a en e# piso con'i*uoI $uien, 'ras ap#icar#e #os remedios correspondien'es, dia*nos'ic $ue ,a()a su:rido un en"enenamien'o por in*erir a#imen'os en ma#as condiciones. >or ser d)a de descanso de #a ser"idum(re, #a comida ,a()a sido condimen'ada a$ue##a noc,e por #a seBora. Es'e episodio se repi'i 'res "eces m&s, siempre #os d)as de sa#ida de #a donce##a 0 de #a cocinera. .# o)r <s'as decir a don -e#iodoro $ue su mu1er 'ra'a(a de en"enenar#e, am(as se despidieron 0 no "o#"ieron a sa(er m&s ni de una ni de o'ro. N4e modo $ue #a ,is'oria de #os "enenos era cier'aO Ie6c#am m&s $ue pre*un' 4o#ores Bernardos. NLa ,is'oria de #os "enenos es cier'aO Icorro(or ;ar)a Luisa. L2mo s< ##ama(a e# m<dico "ecino de #os .#menaraM E# nom(re no #e ser& desconocidoP Enri$ue 4onad)o. LE# $ue :irm #a recomendacin de in'ernamien'oM E# mismo. 2a##aron am(as mu1eres. 4o#ores Bernardos re(usc unos pape#es $ue ,a()a en su escri'orio. 2on'emp# uno de e##os 0 #o #e0 en si#encio a# par $ue mo")a 'ris'emen'e #a ca(e%a. 2on #os o1os ,Kmedos se #o e6'endi a ;ar)a Luisa 7ern&nde%. ;ire us'ed I#e di1oI #o $ue ,e :irmado ,ace unos d)as... La de'ec'i"e #o #e0 0 :ue 'a# #a impresin su:rida $ue se #e demacr e# ros'ro. NEra #a dec#aracin de sanidad de .#ice 8ou#dO L#e"se #as manos a #a :ren'e 0 presion con #as 0emas de #os dedos ,acia #a em(ocadura de# pe#o como si $uisiera pein&rse#o ,acia a'r&s. 4)*ame, ;ar)a Luisa Ipre*un' #a direc'oraI, Lconsi*ui us'ed ,a(#ar con e# doc'or 4onad)oM S), doc'ora Bernardos. -e ,a(#ado #ar*amen'e con <#. La rei'eracin de #os 'res en"enenamien'osJ #a coincidencia de $ue 3#os a#imen'os en ma#as condiciones3 siempre se sir"ieron cuando era .#icia $uien prepara(a #a comida, ,icieron sospec,ar 'an'o a# m<dico como a -e#iodoro. 3Fo creo $ue es'& #oca3, di1o <s'e. Se pusieron de acuerdo en $ue 3a causa de #as con'inuas indisposiciones de es'ma*o de# marido3, e# doc'or 4onad)o #os "isi'ase a diario 0 $ue, con es'e pre'e6'o, es'udiase 0 o(ser"ase a #a mu1er. . .#icia #e mo#es'a(a #a asiduidad de su "ecino, #as pre*un'as $ue #e ,ac)a, e# modo de escudriBar en sus o1os. -as'a $ue descaradamen'e #e pre*un'P LF por $u< no ##am&is a 8arc)a de# ?#mo, $ue es un especia#is'a de# es'ma*o 0 no de #os ner"ios como 'KM E# marido in'er"inoP Enri$ue es "ecino 0 ami*o nues'ro. F a ese seBor no #e conocemos m&s $ue de nom(re. L2mo $ue no #e conocesM L@u< (roma es <s'aM 7ue compaBero 'u0o de co#e*io. F me #o presen'as'e a$u), e# d)a de 'u cump#eaBos. E# doc'or 4onad)o cree recordar Icon'inu ;ar)a Luisa 7ern&nde%I $ue en a$ue##a recepcin, a #a $ue <# asis'i, .#icia 'u"o un #ar*o mano a mano con un ami*o comKn, 0 $ue #a con"ersacin "ers so(re #as e6periencias de e##a en e# campo de #a in"es'i*acin pri"ada. F $ue, a# ,i#o de #a con"ersacin, sur*ieron a#*unos casos :amosos $ue nunca :ueron resue#'osJ en're o'ros, e# asesina'o de don Se"eriano 8arc)a de# ?#mo, padre de Aaimundo, e# conocido *as'roen'er#o*o. Esa :ue #a primera "e% $ue Enri$ue 4onad)o ad"ir'i en .#icia un c#aro error en #a narracin de un ,ec,o, por$ue #o cier'o es $ue ni a$ue# m<dico asis'i a #a recepcin ni era compaBero de c#ase de -e#iodoro. Su a#arma :ue ma0or cuando #a o0 comen'ar $ue a$ue# d)a don Aaimundo #e ,a()a encomendado #a in"es'i*acin de a$ue# crimen impune.

>asaron unos d)as. F una 'arde en $ue -e#iodoro no es'a(a presen'e, .#icia #e di1oP Es incomprensi(#e, $uerido Aaimundo, $ue e# asesina'o de 'u padre ,a0a $uedado en puro mis'erio. L>or $u< no "ienes un d)a por mi despac,o 0 me cuen'as cmo :ueM N!a# "e% 0o pueda a0udar'eO .dmirse e# doc'or 4onad)o de o)rse ##amar por un nom(re $ue no era e# su0o, 0 #e si*ui #a corrien'e. L>or $u< me recuerdas a,ora, de pron'o, ese asun'oM -e es'ado re#e0endo unas re"is'as an'i*uas Irespondi .#ice 8ou#dI. N!a# como se produ1o e# ,ec,o, ese crimen no pudo ser come'ido m&s $ue por un #ocoO >or e# ,i#o de #a con"ersacin no 'ard Enri$ue 4onad)o en en'ender $ue .#icia se es'a(a re:iriendo a Aaimundo 8arc)a de# ?#mo. 4en'ro de #o a(surdo de es'a si'uacin ,a()a un ,i#o de #*ica. .$ue# o'ro m<dico era un eminen'e especia#is'a de# es'ma*o 0 m&s adecuado, por 'an'o, para 'ra'ar a -e#iodoro, $ue no <#, $ue era neur#o*o. .# d)a si*uien'e, .#icia comen'P Es 'erri(#e, Aaimundo, #o $ue me con'as'e a0er en mi despac,o. N-a0 $ue des,acer pron'o ese e$u)"oco por e# $ue #a po#ic)a sospec,a de 'iO Esas car'as de #ocos $ue ,as reci(ido de(ieras ,a(er#as pues'o en sus manos. NEs 'u me1or coar'adaO La doc'ora Bernardos in'errumpi e# re#a'o de ;ar)a Luisa. !en)a us'ed ra%n a# ima*inar $ue ser)a 0o misma $uien #e pidiese $ue se $uedara 0 me con'ase 'oda esa 'erri(#e ,is'oria con #os m&s m)nimos de'a##es. La in'errumpo e# 'iempo 1us'o de ap#a%ar mis compromisos 0 .dic'ar una no'a. ;ien'ras da(a unas ins'rucciones 'e#e:nicas, escri(i a *randes ras*osP @/E4.N 2.N2EL.4?S !?4?S L?S >EA;IS?S >.A. S.LIA F .>L.G.4.S -.S!. ;.=.N., ./N@/E ES!5N F. 7IA;.4.S, L.S 4E2L.A.2I?NES 4E S.NI4.4. k >u#s un 'im(re 0 en're* a# ordenan%a #a no'a con #a orden de $ue se #a diese a# doc'or Auip<re%, 0 $ue no se #a mo#es'ase ni in'errumpiese sa#"o en casos *ra"es 0 ur*en'es. >or #o $ue "o0 en'endiendo, #a 3,is'oria de#iran'e3 de .#ice 8ou#d se i(a desarro##ando en su men'e d)a 'ras d)a. >rosi*a us'ed, ;ar)a Luisa. .s) es Irespondi #a de'ec'i"eI. E# doc'or 4onad)o no :ue nunca a# despac,o $ue 'en)a .#icia .#menara en #a ca##e de 2a#danera. >ero, a# "isi'ar#a en su casa, e##a a#ud)a cada "e% a #a reunin $ue cre)a :irmemen'e $ue ,a()an 'enido #a ")spera. F siempre, por supues'o, considerando $ue ,a(#a(a con Aaimundo 8arc)a de# ?#mo. !a# cua# us'ed aca(a de decir, su ,is'oria de#iran'e se i(a per:eccionando en su men'e per'ur(ada, como un 'umor $ue crece. /na 'arde con:es a# doc'or $ue ,a()a descu(ier'o $ue #as car'as de# paranoico proced)an de es'e manicomio. ?'ra, acep' #a su*erencia de rea#i%ar su in"es'i*acin a$u), cua# si :uese una en:erma m&s. ?'ra, dec#ar $ue, en e:ec'o, 'a# como ,a()a su*erido e# direc'or de# ,ospi'a#, #a en:ermedad m&s idnea $ue e##a de()a :in*ir era #a paranoia pura, sin me%c#a de o'ras comp#icaciones, 0 $ue, en consecuencia, ad$uiri "arios 'ra'ados de psi$uia'r)a 0 0a ,a()a comen%ado a es'udiar, a :ondo, #os s)n'omas 0 moda#idades de es'a c#ase de #ocura... 3N'an in'eresan'e 0 especia#O3. .# ca(o de poco 'iempo a:irm ,a(er reci(ido #a car'a R$ue 0a #e ,a()a sido anunciadaS de# doc'or don Samue# .#"ar en"i&ndo#e :o'ocopias de #a #e*is#acin $ue re*u#a(a e# in*reso en #os ,ospi'a#es psi$ui&'ricos. F, en e:ec'o, #a :rmu#a $ue m&s #e a*rada(a para in*resar es 3#a $ue us'ed, don Aaimundo, me ,a su*eridoP #a so#ici'ud mari'a# R$ue 0o es'o0 dispues'a a arrancar#e a -e#iodoro sin $ue <# sepa #o $ue :irmaS 0 #a recomendacin de in'ernamien'o :irmada por un m<dico3. F... La $ui<n pediremos $ue :irme ese pape#M Ipre*un' e# doc'or 4onad)o. . #o $ue .#ice respondiP N.# doc'or 4onad)oO Es in$ui#ino m)o, 0 adem&s siempre me ,a considerado un poco #oca. Si <# se nie*a, :a#si:icaremos su :irma. F si se en'era, me #o perdonar& por$ue es mu0 ami*o. N>ero no 'iene por $u< en'erarseO

;ana Luisa se in'errumpi (re"emen'e. Lo $ue "o0 a decir#e a,ora, doc'ora Bernardos, "a a sorprender#a muc,o. 4on Enri$ue 4onad)o sen')a un *ran aprecio por #a seBora de .#menara. -a()a ##e*ado a #a conc#usin de $ue era rea#men'e una paranoicaP as) me #o ,a dic,o 0 repe'ido con insis'encia, pero #e produc)a una pro:unda pena 'raer#a :or%ada, en*aBada 0 con'ra su "o#un'ad. 4e modo $ue, de acuerdo siempre con -e#iodoro, su marido, decidi se*uir#e #a corrien'e 0 acep' $ue e##a in*resase a$u), cre%endo "!e sim!laba !na paranoia c!ando en realidad se trataba de !na paranoia 5erdadera< No me sorprende 'an'o, como us'ed cree. !a# "e%, en e# caso de# doc'or 4onad)o, 0o ,u(iera ,ec,o #o mismo. No me re:er)a a eso. Lo $ue sin duda #a sorprender& es sa(er $ue e# doc'or 4onad)o es'u"o rea#men'e a$u), 'a# como siempre dec#ar .#ice 8ou#d, 0 ,a(# de 'odo e##o con e# doc'or .#"ar, ad"ir'i<ndo#e de# caso sin*u#ar)simo de una paranoica R$ue, como 'odas, i*nora(a ser#oS 0 $ue 3desea(a3 in*resar en es'e manicomio simu#ando una :a#sa paranoia. 3>or si es'o le sir5e de a%!da I#e comen' Samue# .#"arI, p!ede !sted decir a esa seora "!e %o le a%!dar a reali=ar esa in5esti+aci;n "!e ella pretende<: NF as) se #o repi'i a nues'ra ami*a e# $ue e##a ima*ina(a ser Aaimundo 8arc)a de# ?#moO La doc'ora Bernardos mo"i apesadum(rada #a ca(e%a. No me parece irre*u#ar ese o:recimien'o de# an'i*uo direc'or. ;e parece una es'upide%, simp#emen'eP :ru'o de su ine6periencia. Los #ocos son #ocos, pero 'on'os, no. N.s) se e6p#ica e# odio de .#ice 8ou#d ,acia un ,om(re $ue #e ne* #o $ue #e ,a()a prome'idoO EscKc,eme, ;ar)a Luisa. La ,is'oria de esa seBora, a #a $ue 'odos $ueremos 0 admiramos pro:undamen'e, es demasiado 'ris'e 0 demasiado comp#icada, 0 ,a sido ocasin de 'an'as po#<micas, dis*us'os, e inc#uso "ariaciones adminis'ra'i"as... $ue no de(o ser #a Knica en conocer#a direc'amen'e de us'ed. Fo #e sup#ico $ue 'odo cuan'o me ,a re#a'ado #o repi'a an'e #a 1un'a de m<dicos. N.,, doc'ora Bernardos, no $uiero per1udicar m&s a .#ice 8ou#d de #o $ue 0a ,e ,ec,oO Si me ,e a're"ido a con'ar#e a us'ed #a "erdad, es por ,a(er compro(ado ,ace "arias semanas e# a:ec'o $ue us'ed sen')a por e##a. F a sa(iendas de $ue decidir& #o me1or. .mi*a m)a, .#ice 8ou#d no s#o ,a cau'i"ado con su (ondad 0 su persona#idad a us'ed 0 a m). !odos #os m<dicos de #a 1un'a son ami*os su0os 0 ,ar&n #o indeci(#e por :a"orecer#a. Le sup#ico $ue no se nie*ue a #o $ue #e pido. 4o#ores Bernardos ,i%o un (re"e pre&m(u#o. Se discu#p an'e sus compaBeros por ,a(er 'ras#adado e6cepciona#men'e a su despac,o e# #u*ar ,a(i'ua# de reunin, a causa de ser 'am(i<n inusua# con'ar en're e##os con una persona a1ena a# cuadro de psi$uia'ras de# ,ospi'a#. -emos :irmado IaBadiI oc,o o die% dec#araciones de sanidad en #os K#'imos d)as. !a# "e% ,a0a $ue reconsiderar a#*una. .cerca de #a de .#ice 8ou#d, $ue 'an'a in$uie'ud nos ,a producido a 'odos, doBa ;ar)a Luisa 7ern&nde% 'iene a#*o $ue dec#ararnos. 2omo us'edes sa(en, e##a :ue #a encar*ada por .#icia .#menara de a"eri*uar #as muc,as causas poco c#aras $ue rodea(an su caso. F #a seBora de 7ern&nde% :ue $uien descu(ri $ue su marido, ,o0 ,uido de EspaBa, :a#si:ic #a :irma de su mu1er 0, apro"ec,&ndose de su encierro a$u), se a#% con una ,erencia $ue s#o a e##a correspond)a. ;u0 in$uie'o, don Jos< ;uescas pre*un'P L-u(o comp#icidad en e##o por par'e de nues'ro an'i*uo direc'orM No, no. NEn a(so#u'oO Ipro'es' 4o#ores BernardosI. E# caso es ,ar'o dis'in'o a #o $ue nadie pod)a ima*inar. Si es us'ed 'an ama(#e. ;ar)a Luisa, #e rue*o $ue e6p#i$ue a es'os seBores #o $ue 0a me ,a con'ado a m). Aepi'i ;ar)a Luisa pun'o por pun'o sus 'ris'es a"eri*uaciones. . 'odos #es resu#'a(a mu0 penoso escuc,ar es'e re#a'o. .#ice 8ou#d, con un dup#icado de su dec#aracin de sanidad en e# (o#so, se ,a()a presen'ado a #o #ar*o de ese mismo d)a en cada una de sus unidades para despedirse de e##os. !odos #a ,a()an a(ra%ado, deseado #a ma0or :e#icidad

en su nue"a "ida, prome'ido "isi'ar#a 0 demos'rado su amis'ad. 4uran'e e# mon#o*o de ;ar)a Luisa se produ1o un ,ec,o enXre *ro'esco 0 conmo"edor. E# doc'or Aose##ini, a# en'ender $ue .#icia Rsu pro'e*ida, #a $ue $uiso sa#"ar de #a persecucin 0 e# odio de# an'i*uo direc'orS era en "erdad una en"enenadora 0 una per'ur(ada, rompi a ##orar como un niBo. Se discu#p 0 se ausen' de #a ,a(i'acin. 2uando re*res no "o#"i a ,a(#ar m&s, ni a ,acer pre*un'as. Los o'ros se compor'aron con <# como si no ,u(iesen ad"er'ido nada. ?'ro de #os *randes si#enciosos :ue 2<sar .re##ano. Las pre*un'as, #as precisiones, corrieron a car*o de Jos< ;uescas, !eodoro Auip<re% 0 Sa#"ador So(rino. 4o#ores Bernardos, cuando in'er"en)a, era para encau%ar #a encues'a ,acia un :ina# ra%ona(#e. N-a0 cosas $ue no aca(o de en'enderO Iinsis'i Jos< ;uescasI. Si -e#iodoro .#menara :ue ")c'ima por 'res "eces de o'ros 'an'os en"enenamien'os :rus'rados Lpor $u< no denunci a su mu1er an'e e# 1ue%M NE# ,u(iera decidido si e# #u*ar m&s adecuado para .#icia era #a c&rce# o e# manicomioM F es m&s $ue pro(a(#e $ue #e ,u(iesen dec#arado 'u'or de su mu1er, #o $ue supone #a adminis'racin de sus (ienes, $ue es #o $ue un pi##o como <# an,e#a(a. No #e ,u(ieran dec#arado 'u'or Irespondi ;ar)a LuisaI. No o#"iden $ue 0a en una ocasin an'erior :a#si:ic #a :irma de .#ice 8ou#d para "ender unos (ienes $ue e##a pose)a en In*#a'erra. Si es'o ,u(iese sa#ido a re#ucir, e# !ri(una# ,u(iera desi*nado a #a en:erma un 'u'or 1udicia#, 0 -e#iodoro no ,u(iese podido a#%arse con #a ,erencia de -aro#d 8ou#d, $ue es #o $ue en "erdad pre'end)a. >re:iri usar e# procedimien'o m&s senci##oP #a so#ici'ud de in'ernamien'o 0 e# dia*ns'ico pro"isiona# de 4onad)o. LF ese 'a# 4onad)o era cmp#ice de -e#iodoro .#menara para #a rea#i%acin de sus p#anesM Ipre*un' e# doc'or So(rino. No. E# doc'or 4onad)o es un ,om(re de (ien, $ue es'udi a .#icia, dia*nos'ic #a paranoia 0 aconse1 su inmedia'a rec#usin. No "eo nada c#ara esa paranoia Idec#ar e# doc'or ;uescasI. >ara m), .#icia .#menara :ue simp#e 0 ##anamen'e #a ")c'ima de una es'a:a. ;ar)a Luisa accediP 4e acuerdo con su se*unda par'e, doc'or. N!am(i<n :ue ")c'ima de una es'a:aO Jos< ;uescas in'er"inoP LNo es demasiada casua#idad $ue e# e6po#iador reci(iese de pron'o como a#iado un (ro'e paranoico en #a persona $ue pre'end)a es'a:arM S), doc'or. F 'am(i<n es casua#idad $ue su mu1er reci(iese una ,erencia cuando es'a(a a pun'o de ser encerrada. La "erdad es <s'aP don -e#iodoro no encerr a su mu1er para es'a:ar#a. Lo $ue ,i%o :ue es'a:ar#a apro"ec,ando #a circuns'ancia de su en:ermedad 0 de su encierro. LEn $u< (as e# doc'or 4onad)o su dia*ns'ico pro"isiona#M NEn're o'ras cosas, en $ue #o con:undi con e# doc'or 8arc)a de# ?#mo, a $uien no conoc)a :)sicamen'e, mien'ras $ue <# era su "ecino, in$ui#ino 0 ami*o persona#O LLa so#ici'ud de in*reso era, por 'an'o, #e*a#M S). LNo ,a()a sido :a#si:icadaM No. . LSe #a ,i%o e##a :irmar a su marido me%c#ada con o'ros pape#esM S). LF <# sa()a #o $ue :irma(aM NNa'ura#men'eO

LSamue# .#"ar escri(i rea#men'e a .#icia de .#menara curs&ndo#e ins'rucciones de #o $ue de()a ,acerM No. LE##a escri(i #a car'a, acerca de su propia persona#idad, $ue nos con'M S). LLa ,is'oria de #as dro*as $ue descu(ri en un co#e*io es cier'aM S). LLas car'as de un #oco $ue dec)a proced)an de es'e manicomio eran au'<n'icasM NNoO LEra en "erdad de'ec'i"eM S). F mu0 e:icien'e. E# doc'or3 8arc)a de# ?#mo Lno #e encomend, en'onces, nin*Kn 'ra(a1oM NNoO NE##a no conoc)a de nada a ese seBorO LEs'a(a rea#men'e asociada con 'res de'ec'i"es $ue 'ra(a1a(an a sus rdenesM kC No. Eso :ue una 1ac'ancia. !en)a 'res su(a#'ernas. LEra doc'ora cum la!de por #a 7acu#'ad de 7i#oso:)aM S). En es'o di1o siempre #a "erdad. 2uando "ino para in'ernarse L#e comunic a su marido $ue se i(a a Buenos .ires para rea#i%ar una in"es'i*acinM S). LF <# se #o cre0M No. E# conoc)a #a "erdad. L@ui<n :ue #a persona $ue #a acompaB ,as'a e# ,ospi'a# e# d)a de su in'ernamien'oM NE# doc'or 4onad)o, $ue e##a, en p#eno de#irio, con:und)a con su c#ien'eO L>or $u< $uiso por e##a misma in*resar en e# manicomioM /n momen'o Iin'errumpi !eodoro Auip<re%I. Si #a doc'ora Bernardos me #o permi'e, a esa pre*un'a pre:iero responder 0o. Samue# .#"ar e6puso un d)a an'e m) 0 an'e o'ro m<dico a$u) presen'e, con #ucide% 0 (ri##an'e% e6'raordinarias, una 'eor)a rea#men'e ori*ina#P #a de #as dos paranoiasP #a au'<n'ica 0 #a simu#ada. NSamue# .#"ar 'en)a ra%nO No dudo Irep#ic con "io#encia con'enida e# doc'or So(rino I$ue #a e6pusiese con (ri##an'e% 0 #ucide% e6'raordinariasJ pero nie*o $ue :uese una 'eor)a ori*ina#, pues'o $ue e# propio doc'or 4onad)o se #a e6p#ic de pa#a(ra, como aca(amos de aprender. Lue*o no :ue una 'eor)a ni un dia*ns'ico. E6puso simp#emen'e #o $ue sa()a. NF ca##ando, por cier'o, $ue 0a #o sa()aO E# doc'or Auip<re% no se ami#an. Es'o0 respondiendo a #a pre*un'a de por $u< $uiso .#icia .#menara in*resar en e# manicomio. Samue# .#"ar se e$ui"oc en #a primera par'e de su e6posicin, a# creer $ue e# (ro'e es$ui%o:r<nico #e naci an. 'e #a conmocin de sa(erse descu(ier'a. Es'o se #o ec, a(a1o 2<sar .re##ano a# ,acer#e "er $ue e# doc'or 4onad)o ser)a, en 'a# caso, un :u'ur#o*o e6cepciona# 0a $ue dia*ns'ico una paranoia $ue s#o se producir)a despu<s. No. Fo creo :irmemen'e $ue #a paranoia e6is')a 0a duran'e #os in'en'os de en"enenamien'o. Lo $ue s) es ori*ina# en #a 'esis de .#"ar, es es'oP a# sa(erse a'rapada, a# sa(erse descu(ier'a, a# en'ender $ue es'a(a siendo o(ser"ada por un neur#o*o, "io so(re s) #a c#ara amena%a de aca(ar en un sana'orio men'a#. No #o ra%on con #a #*ica 0 #a c#aridad con $ue #o e6pon*o 0o a,ora. No #o dedu1o por un proceso men'a#, pues'o

$ue 'oda es'a %ona de su capacidad in'e#ec'i"a es'a(a en:erma 0 en p#ena "iru#encia de# (ro'e mor(oso. >ero #o en'endi, como en'iende un perro, s#o con mirar a# $ue se acerca, $ue "a a ser apa#eado. Su 1uicio no #o sa()aJ pero su ins'in'o, s). F en'onces es cuando nace #a 3in'erpre'acin de#iran'e3. E##a "a a un manicomio, en e:ec'o. >ero por o'ras causas. LNo es acaso una de'ec'i"eM >ues in*resar& como de'ec'i"e 0 para reso#"er e# ma0or eni*ma $ue desde ,ac)a "arios aBos 'ra)a en 1a$ue a #a po#ic)a o:icia#. Se #e o#"ida $ue $uiso en"enenar a su marido. !a# "e% no #o supo nunca. .caso cre0 $ue s#o desea(a su muer'eP su e#iminacin, su desaparicin, no "er#e m&s. Su na'ura#e%a, e# conocimien'o de su propia e6$uisi'e%, de su re:inamien'o espiri'ua# 0 mora#, se ne* a acep'ar #a "erdadera ra%n de su pr6imo encierro 0 se in"en' #a ,is'oria de #a in"es'i*acin de un crimen. >ero no #a in"en' ma#iciosamen'e, como una ar*ucia "o#un'aria. 7ue su in'erpre'acin de#iran'e #a $ue #a in"en'. E##a cre)a :irm)simamen'e $ue era as), de# mismo modo $ue o'ro paranoico, ;ac,im(arrena, cre0 es'ar a$u) como esp)a de #a ;arina, 0 o'ra paranoica, ;aru1a ;a$ueira, por ,a(er su:rido una menin*i'is $ue nunca 'u"o. Es'a :ue #a in'erpre'acin de .#"ar. NF no re'iro #o de a:irmar $ue :ue 'an acer'ada como ori*ina#O ;i in'erpre'acin es mu0 o'ra Ie6c#am e# doc'or ;uescas. 2ru% 0 en'recru% "arias "eces #os pies imi'ando e#. mo"imien'o de #as (ai#arinas cuando e1ecu'an #o $ue #os core*ra:os denominan e# entrec2at 0 prosi*ui, no sin :ro'arse primeramen'e #a nari%, como si #a :re*ara. .#ice 8ou#d ,a 'omado #indamen'e e# pe#o a sus criadas, :in*iendo #a ,is'oria de #os ca:<s 0 pidiendo $ue #e sir"iesen #a cena a #a ,ora de# desa0uno. NEso es #o $ue piensoO -a en*aBado donosamen'e a 4onad)o ,aci<ndo#e creer $ue #e con:und)a con o'ro. NEso es #o $ue creoO -a urdido 1uiciosamen'e, con *ran sen'ido de #a in"es'i*acin 0 si*uiendo un ri*uroso proceso in'e#ec'ua#, #o $ue .#"ar cre)a 0 Auip<re% cree su 3,is'oria de#iran'e3, con #a so#a in'encin de $ue e# m<dico $ue #a o(ser"a(a #a considerase #oca. NEso es #o $ue opinoO 2uando #e dice a 4onad)o $ue #a persona idnea para :irmar su 3recomendacin de in'ernamien'o3 era un m<dico ami*o su0o $ue se ##ama(a 4onad)o, Ne# episodio ri%a e# ri%o de #o (ur#escoO Se es'& c,anceando de <#, simp#emen'e, 0 con #a *racia, #a so#'ura 0 e# 'a#en'o $ue emp#e a$u) para "apu#ear a nues'ro an'i*uo direc'or. NEso es #o $ue a:irmoO F 'odo e##o Lpara $u<M La cosa es'& c#ar)simaP para e#udir un proceso crimina#. Sa()a de so(ra $ue en e# manicomio, an'es o despu<s, #a dec#arar)amos sana, $ue es e6ac'amen'e #o $ue ,emos ,ec,o 0 de(emos man'ener. N.##& se #as ,a0a con #a Jus'iciaO 4e o'ra par'e, no creo $ue #e ,a*amos un :#aco ser"icio, por$ue e# *ranu1a de su marido no se e6pondr& a perder su (o')n a cam(io de denunciar#a. NEs'e es mi cri'erioO NF e# m)oO Ise apresur a decir Aose##ini. La doc'ora Bernardos in'er"ino. SeBora de 7ern&nde%, #e a*rade%co in:ini'o su 3in:ormacin. 2reo $ue de(er)a, por e# momen'o, de1arnos so#os. ;&s 'arde nos "eremos. !enemos $ue de#i(erar. ;ar)a Luisa se puso en pie. Es'o0 se*ura, seBores, $ue ,ar&n us'edes #o me1or. .penas ,u(o sa#ido, 4o#ores Bernardos se diri*i a# doc'or So(rino con #as mismas pa#a(ras $ue so#)a ,acer#o e# an'i*uo direc'or, respec'o a .re##ano. L@u< opinas, Sa#"adorM 2reo $ue Samue# .#"ar 'en)a ra%n Irespondi simp#emen'e. E# si#encio $ue aco*i sus pa#a(ras :ue 'a#, $ue parec)a con'radecir #a 'esis de .#ice 8ou#d cuando a:irma(a $ue <s'e no e6is')a. Bien sa(e 4ios $ue #amen'o 'ener $ue decir#o IaBadi Sa#"ador So(rinoI por$ue Samue# .#"ar es e# *ran responsa(#e de #a con:usin creada. Las inicuas persecuciones de $ue #a ,i%o ")c'ima, nos predispuso a 'odos en con'ra de <# 0 en :a"or de e##a. ;&s 'arde, e# sa(er $ue ,a()a sido e6po#iada por su marido, nos con:irm en nues'ro error, a #o $ue con'ri(u0 'am(i<n, no poco, su encan'o persona#. 32on 'odo 0 con es'o ,a0 $ue reconocer $ue #a su0a es una 3rara3 persona#idad. 2omo #a de una mu1er 3predispues'a3. Su manera de compor'arse con e# doc'or 4onad)o, 'a# como nos ,a sido con'ada, es #a ')pica de $uien su:re un primer (ro'e de#iran'e en $ue #a en:ermedad es'& ,aciendo e$ui#i(rios sin $ue se sepa

'oda")a de $u< #ado "a a caer. La e6p#icacin, en :in, de Auip<re%, #*ica 0 con"incen'e. 2r<anme $ue #amen'o opinar as). LF 'K, 2<sarM Ipre*un' #a direc'ora diri*i<ndose a .re##ano. Es'e enro1eci "isi(#emen'e. !odos #os ros'ros se "o#"ieron ,acia <#. 4o#ores Bernardos escuc, con pro:undo desa#ien'o su respues'aP Fo desear)a opinar como >epe ;uescas 0 como Aose##ini. Lo desear)a ardien'emen'e, por$ue esa seBora me in:unde un *ran respe'o 0 una *ran simpa')a. ;i admiracin por sus *randes cua#idades es mu0 ,onda 0 sincera. F... 0 #a considero merecedora de una :e#icidad ,ar'o ma0or de #a $ue #e ,a deparado e# des'ino. La "o% se #e $ue(r #e"emen'e a# aBadirP Se dir)a $ue naci 0 se desarro## demasiado per:ec'a 0 $ue #os ,ados se empeBaron en rec'i:icar 'an'a per:eccin. 4es*raciadamen'e me inc#ino por e# cri'erio de Auip<re% 0 e# doc'or So(rinoP padece una paranoia. >ero 'u opinin, direc'ora, es mu0 impor'an'e 'am(i<n. F desear)amos conocer#a. ;i opinin I,a(# 4o#ores BernardosI es $ue una cosa es e# dia*ns'ico 0 o'ra e# prons'ico. E# dia*ns'ico de I*nacio /r$uie'a :ue e# de su:rir una neurosis de an*us'iaP una neurosis :(ica. !u prons'ico, 2<sar, es $ue ese ,om(re sanar)a a# conocer #as causas de su :o(ia. E# dia*ns'ico de 2,an'o ><re% :ue e# de una psicosis man)aca, 0 'u prons'ico, 2<sar, $ue su crisis se a'emperar)a con #a medicacin adecuada. En nin*uno de es'os casos, ni en 'an'os o'ros, 'e e$ui"ocas'e. ;e *us'ar)a conocer 'u prons'ico de .#icia .#menara. >or$ue de #o $ue se 'ra'a no es de sa(er si su:ri un (ro'e paranoico, como ;aru1a ;a$ueira, sino de si ,an cesado o no #as causas por #as $ue su marido #a mand encerrar, de# mismo modo $ue cesaron #as causas por #as $ue sus padres in'ernaron a #a ;a$ueira. 2<sar .re##ano se puso en pie. 4io una "ue#'a en 'orno a #a si##a, medi'ando #o $ue i(a a decir, 0 "o#"i a sen'arse. 2omo 'odos sa(<is, #a ma0or par'e de #as paranoias 0 de #as es$ui%o:renias no son mo'i"adas por causas secundarias. Nacen por$ue s)P como #os ,on*os en e# (os$ue o #os renacua1os en #as a*uas es'ancadas. >ero ,a0 un se*undo *rupoP #as $ue nacen por a#*una ra%nJ o (ien ma'eria# R#as som&'icasSJ o (ien mora# R"i"encias 'rauma'i%an'esS. En #os de#irios de in'erpre'acin, #os prons'icos de# se*undo *rupo son m&s :a"ora(#es $ue #os de# primero. F es'o, en cier'o modo, me consue#a, 0a $ue es e# caso de .#icia. Si e# de#irio es som&'ico Run 'umor cere(ra#, por e1emp#oS 0 <s'e se e6'irpa, #a en:erma men'a# de1a de ser#o. Si es una "i"encia 'rauma'i%an'e 0 #as causas mora#es $ue per'ur(aron #a men'e desaparecen, #a curacin no es imposi(#e. 2uando 'rac< un primer (os$ue1o de #a persona#idad de .#ice 8ou#d Ra #a $ue considero $ue de(er)amos denominar siempre as), 0a $ue e##a no $uiere ##amarse m&s seBora de .#menaraS, escri() $ue pose0a cierta candide= in/antil "!e la in2abilitaba para de/enderse de las maldades a6enas< NFo en'onces i*nora(a $ue su marido era un (e##aco $ue #a es'a(a e6po#iando 0 $ue e##a era 'an in*enua como para 'ener una cuen'a corrien'e comKn en #a $ue pod)a in*resar su dinero, 0 e# o'ro sacar#oJ como $uienes poseen dos ##a"es dis'in'as de un mismo ca1nO No o(s'an'e, de'ec'< es'a candide%, $ue es ,a(i'ua# en *en'es de un ran*o mora# 'an superior, $ue son incapaces de ima*inar, ni en 'eor)a, #a ma#dad en #os o'rosJ 0 menos en #os m&s pr6imos. 3E# doc'or So(rino ,a ,a(#ado de su rara persona#idad. En e:ec'o, #as persona#idades especia#men'e e6$uisi'as son m&s "u#nera(#es $ue #as m&s %a:iasJ de# mismo modo $ue una 'a%a es m&s :r&*i# cuan'o de ma0or ca#idad sea #a porce#ana. 3N.#icia in"i'ada por una pros'i'u'a a compar'ir con e##a e# #ec,o de -e#iodoro, su maridoO N.#icia pri"ada de #a casa en $ue naci su padre, en una operacin en $ue se #e arranc un poder para o'ra "en'a dis'in'aO N.#icia, #a doc'orada c!m la!de en :i#oso:)a, con"i"iendo con un es'a:ador, i*noran'e, necio 0 'a# "e% (ru'a#O E##a, en e# 'es' $ue se #e ,i%o, de:ini #a #ocura como un con:#ic'o en're e# 0o rea# 0 e# an,e#ado. LNo se es'ar)a de:iniendo a s) mismaM LLa di:erencia en're su idea# 0 su rea#idad no #a ,iri 'an ,ondo, 'an ,ondo, $ue #a 'ras'ornM 3/na mu1er de idea#es menos e#e"ados, menos pura, menos de#icada $ue .#icia no ,a(r)a en#o$uecidoP simp#emen'e se ,a(r)a separado. 4e# mismo modo a:irmo $ue .#icia no se ,u(iese per'ur(ado 1un'o a o'ro ,om(re $ue apreciara sus cua#idades, $ue compar'iera su a:&n de superacin, 0 no manci##ara sus s&(anas 0 su ,o*ar ##e"ando a casa pros'i'u'as $ue #a in"i'aran a compar'ir en *rupo #a cama de su marido.

3@uiero decir con es'o $ue .#icia es uno de #os raros casos en $ue #a paranoia no ,a sur*ido espon'&neamen'e en e##aJ sino $ue ,a sido pro"ocada. F $ue, por 'an'o, es menos di:)ci#men'e cura(#e $ue #as o'ras. 4esaparecida #a causa, desparecer&n #os e:ec'os. Es'e es mi primer prons'ico. 4esear)a a,ora e6poner una "arian'e. Ima*inemos $ue sus de#irios permanecen. @ue e##a si*ue cre0endo de por "ida $ue :ue encar*ada por e# doc'or 8arc)a de# ?#mo para in"es'i*ar #a muer'e de su padre en es'e manicomio en e# $ue in*res con una documen'acin :a#si:icada. >ues (ienP ni si$uiera en ese caso 0o recomendar)a para e##a #os 'ra'amien'os a# uso. Si permanece en e# manicomio La $ui<n daBa $ue e##a $uiera enseBar ari'm<'ica e#emen'a# a# pe$ueBo Amu#o, pasear de #a mano a #a mu1er $ue se considera au'o-cas'i*ada para #i(erar#a de su e'erno rincn, o di(u1ar e#emen'os ornamen'a#es m&s modernos Rcomo me ,a propues'oS para #os (ordados $ue diri*e !eresiBa 2ar(a##eiraM F si $ueda en #i(er'ad, La $ui<n daBa o a $ui<n per1udica $ue e##a crea en #o :u'uro $ue un episodio 0a pasado :ue de dis'in'a manera a #a rea#idadM ?'ra cosa ser)a si 'u"iera $ue se*uir con"i"iendo con -e#iodoro. Es pro(a(#e $ue #e en"enenara N0 es'a "e% sin errarO >ero es'e ,om(re, $ue es #a causa primera 0 Knica $ue #a 'ras'orn, es'& :uera de su a#cance, :uera de su "ida, :uera de sus a:ec'os 0, mu0 pron'o, :uera de su memoria. 3>erdn por ,a(er sido 'an premioso. !ermino con es'a conc#usinP .#ice 8ou#d puede ser pues'a en #i(er'ad sin pe#i*ro para e##a ni para #os dem&s, 0 re*resar a su domici#io Rdonde podemos, o no, recomendar $ue sea 'ra'ada 0 o(ser"ada por un m<dicoS. 4o#ores Bernardos e6c#am con *ra"edad. No $uiero in:#uir en nadie, a# dec#arar $ue siempre ,e con:iado en #os prons'icos de .re##ano. .,ora (ien, $uiero una decisin co#e*iada. F despu<s de conocer #a "erdad, 'a# como nos #a ,a re#a'ado #a seBora de 7ern&nde%, no me (as'a una ma0or)a. Ae$uiero #a unanimidad. >iensen us'edes $ue en e# due#o en'a(#ado en're es'a in'e#i*en'e paranoica 0 e# direc'or de# ,ospi'a#, #a en:erma de1 :uera de com(a'e a# m<dico, ,as'a e# pun'o de pro"ocar#o a una dimisin. NF, no o(s'an'e, Samue# .#"ar 'en)a ra%nO >or cu#pa de es'e inciden'e, 0o ocupo a,ora su pues'o. Espero $ue 'odos comprendan $ue para 'omar cua#$uier decisin e6i1a #a unanimidad. LAe'iramos o no re'iramos a .#ice 8ou#d #a dec#aracin de sanidad $ue 0a #e ,emos dadoM Los $u< crean $ue puede marc,arse #i(remen'e, de(en escri(ir simp#emen'e s). @uienes crean $ue de(emos re'ener#a en e# ,ospi'a#, de(en escri(ir N?. Aepar'i unas cuar'i##as 0 orden $ue se re'irasen por orden a una mesa au6i#iar apar'adaJ