Está en la página 1de 374

Carlos Garca Gual

Diccionario de mitos

I y

SIGLO VEINTIUNO

DE E S P A A EDITORES

Carlos Garca Gual es Catedrtico de Filologa Griega en la Universidad Complutense. Autor de numerosos ensayos y algunos libros sobre Filosofa antigua (Epicuro, La secta

d el perro, Los siete sabios y tres ms),


Literatura antigua y medieval

(Los orgenes de la novela, Prometeo: mito y tragedia, Historia d el rey Arturo), mitologa griega (Audacias fem eninas, Introduccin a la mitologa griega) y
tambin sobre Literatura comparada

(Lecturas y fantasas medievales, El zorro y el cuervo) y temas de cultura actual (El descrdito de la Literatura y otros avisos humanistas, Apologa d e la novela histrica). Ejerce la crtica literaria por aficin y ha traducido, anotado y prologado un buen nmero
de textos clsicos griegos.

Los mitos vienen de m uy atrs, se heredan e invitan a la reflexin sobre su sentido. Apuntan a algo que est ms all de la realidad objetiva inmediata. Postulan una misteriosa trascendencia. Pueden resultar un tanto extraos, en sus inquietantes paradigmas, y tratan de explicar el mundo a su manera, fantasiosa, plstica y dramtica. Ejercen una rara y estimulante seduccin intelectual. Los mitos son las mejores historias de nuestro imaginario cultural, las ms memorables y las ms mgicas. Acaso con un aura arquetpica resuenan en los sueos e imponen sus irisados reflejos en el arte y la poesa. Han inspirado glosas y comentarios sin fin, en su transmi sin a travs de muchos siglos y escenarios histricos. De las muchas mitologas del mundo, la griega es, sin duda, la ms fecunda para nuestra cultura, aquella cuyos personajes y temas nos resultan ms familiares. Es una mitologa de enorme riqueza y clara fascinacin, como aseguran sus mltiples ecos y muchos siglos.

La caracterstica definitiva de los memorables de extraordinaria pe los mitos habitan el pas de la n . . __________ _ r ______ en nuestro imaginario colectivo, con una extraa fascinacin, desafiando el olvido. Muchos hunden sus hondas races en una antigua religin y persisten luego en los cauces de la literatura a lo largo de la historia. Con su rica carga simblica y su enigmtico mensaje se prestan a recreaciones y reinter pretaciones mltiples, y vuelven a ser evocados una y otra vez en los diversos gneros literarios: en forma pica, lrica y trgica. As sucedi ya en Grecia, y luego el fenmeno se repite en la tradicin literaria occidental. En un cdigo potico y dramtico los mitos nos hablan de los eternos conflictos de la condicin humana, recurriendo a figuras emblemticas de dioses y hroes. Son relatos de intenso dramatismo y misterioso encanto sobre las grandes pasiones y sufrimientos, temores y audacias de unas figuras paradigmticas, esos personajes inol vidables que van y vienen por los senderos de la fantasa mtica. Este D iccion a rio d e m itos no es un repertorio temtico com pleto, sino un diccionario de autor, que rene una serie de ensayos sobre las ms famosas figuras de esa mitologa antigua y sobre unas cuantas de singular resonancia en la mitologa literaria moderna, e invita al lector a la reflexin sobre ellas. Trata de destacar el vivaz atractivo de esas figuras mticas y explicar, y a la vez sugerir, con un estilo claro y sin resabios pedantes, por qu estos antiguos relatos mantienen an hoy su fantstica seduccin en nuestro imaginario cultural.

SIGLO VEINTIUNO

DE E S P A A EDITORES

CUBIERTA:

SEBASTIAN

Y ALEJANDRO

G.

SCHNETZER

DICCIONARIO DE MITOS

C a e l o s G a r c a G u a l

SIGLO V EIN TIU N O


DE E S P A A E D I T O R E S

siglo veintiuno de espaa editores, s.a. siglo veintiuno de argentina editores

Todos los derechos reservados. Prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier procedimiento (ya sea grfico, electrnico, ptico, qumico, mecnico, fotocopia, etc.) y el almacenamiento o transmisin de sus contenidos en soportes magnticos, sonoros, visuales o de cualquier otro tipo sin permiso expreso del editor.

de esta edicin, mayo de 2003


SIGLO XXI DE ESPAA EDITORES, S. A.

Prncipe de Vergara, 78. 28006 Madrid Carlos Garca Gual


DERECHOS RESERVADOS CONFORME A LA LEY

Impreso y hecho en Espaa P rin ted a n d m ade in Spain Diseo de la cubierta: Sebastin y Alejandro Garca Schnetzer ISBN: 84-323-1127-8 Depsito legal: M-21.103-2003 Fotocomposicin e impresin: EFCA, S.A. Parque Industrial Las Monjas 28850 Torrejn de Ardoz (Madrid)

Para Isabel

NDICE

A MODO DE BREVE PRLOGO INTRODUCCIN, DE DUDOSA NECESIDAD, PARA LOS QUE GUSTAN DE ELLAS............................................................................................................

IX

Adn Adonis Afrodita Agamenn Alcmen Alejandro Amazonas Antigona Apolo, el dios del arco y la lira Aquiles Ares Argonautas Ariadna Arimaspos Artemis Arturo, rey de Camelot Asclepio Atenea, nacida de la cabeza de Zeus Atis, amante de Cibeles Ayante (yax el Grande) Ayante Oileo Belerofonte Carmen

9 12 16 22 23 32 37 41 43 51 56 57 59 64 65 66 69 70 79 79 80 82 85

Caronte Casandra Centauros Crono Cupido Dafne Ddalo Demter Dioniso, dios extrao y festivo D onjun Dragones griegos, unos mons truos venidos a menos Eco y Narciso Edades mticas con nombres de metales Edipo Eneas y Virgilio Eros Esfinge Europa a lomos de un toro divino Fausto, un mito literario y mo derno Fedra

87 90 93 95 99 103 104 104 105 113 119 122 124 125 131 137 145 147 150 155

viii

Carlos Garca Gual 156 161 169 169 172 176 183 191 192 195 195 203 208
212

Frankenstein Gilgamesh Hefesto Helena Heracles (Hrcules) Hermes, un dios pluriempleado Hroes griegos Icaro Isis Jano Jasn el Argonauta Job, el justo sufriente Lanzarote, modelo de caballeros andantes y fieles amadores Medea Merln el Mago Musas, hijas de la Memoria Narciso Nereidas Ninfas Odn Orfeo Pan, dios de cuernos y patas de cabra Pandora, la mujer construida por los dioses

215 221 226 226 229 231 234 240 242

Perceval o Parsifal, el busca dor del Grial Perseo, el hroe maravilloso Pigmalin Polifemo, el ms famoso cclope Poseidn Prometeo, el Titn filntropo Reyes Magos Robinsn Rmulo Salom, fugaz mujer fatal Stiros Sirenas Ssifo Supermn Tntalo Teseo, un hroe politizado Tiresias Tristn e Isolda Troyanas. Tro de damas: H cuba, Casandra y Andrmaca Ulises Zeus

250 254 260 260 262 265 276 280 283 285 289 290 294 296 300 301 313 316

321 336 352

A MODO DE BREVE PRLOGO

En su primera edicin este libro se present en una serie de Diccionarios de autor, textos de muy variada temtica y con una frmula compositiva muy cmoda y liberal, que favoreca un enfoque personal de los temas propuestos y un estilo ameno y poco pedante. En la introduccin que entonces, es decir, hace cinco aos, redact y que sigue iniciando sus pginas, se explican bien sus caractersticas. No se trata, pues, de un dic cionario mitolgico ms, y no ofrece un repertorio extenso y exhaustivo, sino que slo presenta y comenta los trazos ms significativos de algunas famosas figuras de varias mitolo gas. Y entrevera famosos mitos arcaicos, de orgenes religiosos, con algunos, unos pocos, de carcter literario moderno. En el conjunto, dominan muy claramente los mitos griegos (son un 80% del total) por las razones que doy en esa introduccin. Las figuras que no pertenecen al repertorio helnico clsico podran ser ms, desde luego, y me gustara haber aadido apuntes sobre algunos otros memorables personajes no menos mticos, como Abraham, Siva, Loki y Tarzn, por ejemplo. Tal vez lo intente en una prxima ocasin. Las figuras mticas que deambulan por este volumen for man una serie abierta e incompleta, y los artculos son indepen dientes unos de otros. Sin embargo, conviene no olvidar que un mito autntico est enraizado en una mitologa, esa red de relatos tradicionales que viven en el imaginario colectivo de un

Carlos Garca Gual

pueblo y una poca. En los mitos griegos actan sus dioses y hroes una y otra vez. En esos relatos reaparecen las figuras bien conocidas y familiares al creyente y al intrprete de la cul tura clsica, y en su vasto repertorio narrativo se definen por sus mutuas relaciones. As que conviene recordar que, aunque aqu se presenten sueltos y colocados al azar, sometidos slo al orden alfabtico, orden muy arbitrario, estas figuras helnicas formaban una sociedad mtica y se relacionaban y se imbrica ban en la trama de la misma mitologa. Tambin un dios como Odn se define por sus actuaciones y relaciones con otras figu ras (como Thor, Freya, Balder, etc.) de su mbito mtico pro pio, la mitologa germnica y nrdica. En fin, que esos mitos son piezas en el puzzle de una mitologa popular de muy anti guas races y creencias. En esto parecen diferenciarse de las figuras mticas surgidas en las literaturas modernas (que son retomadas luego por el cine en muchos casos), como es el caso de donjun, Fausto, Carmen y Frankenstein, por ejemplo, que campan sueltas por espacios quimricos de nuestra imaginacin, y forman una se rie abierta, susceptible de admitir nuevos fascinantes socios. En estas pginas no he insistido en la fundamental diferencia que puede establecerse entre las unas y las otras, y desde luego son muchos los diccionarios en donde los mitos antiguos y los literarios conviven, como aqu, sin graves estridencias. Cierto que, al final de una larga tradicin cultural, los mitos religiosos de antiguas culturas pueden ser vistos como meros trasuntos li terarios por quien ya no profesa la fe antigua, y considera a los dioses y hroes de antao como representaciones fabulosas, tanto como las ficciones creadas por algunos escritores. La per tenencia o inclusin de un mito en el entramado de una mito loga tradicional es algo que merece ser considerado como un rasgo distintivo muy relevante, cuando se considera una mi

A modo de breve prlogo

XI

tologa desde un punto de vista histrico, religioso o social. Aqu empleo otra perspectiva, tratando a los mitos como hus pedes familiares del imaginario de nuestra cultura occiden tal, unos ms antiguos, otros ms cercanos. No obstante, he procurado indicar siempre claramente cul es el lugar de pro cedencia de cada una de estas figuras mticas y cul su mbito de resonancia. Esta es una reunin de breves ensayos sobre los ms intri gantes y memorables personajes mticos, para avivar el recuer do de sus sagas e invitar a la reflexin sobre tan prodigiosas figuras y sugerir, acaso, algunos de sus actuales ecos y reflejos. Carlos Garca Gual, enero de 2003

INTRODUCCIN, DE DUDOSA NECESIDAD, PARA LOS QUE GUSTAN DE ELLAS

La palabra mito se emplea ahora con significados tan vagos que conviene una previa definicin, como cautela e indicacin de que vamos a usarla en un sentido preciso. Si intentamos re flexionar sobre sus significados en varios contextos, podemos advertir que sobre su vaga denotacin se ponen de relieve cier tas connotaciones. El trmino mito se aplica a algo que pare ce ser extraordinario, fabuloso, ejemplar y memorable, aunque tal vez poco objetivo, y exagerado, fastuoso y falso. En todo caso, como si el mito mentara (o mintiera) algo que est ms all de la realidad mostrenca, objetiva, dura, emprica y com probable. Lo mtico aparece aureolado de un halo de fantasa y elevado al mbito de lo imaginario, y puede as ejercer un mgi co y poderoso encanto sobre nuestra actitud frente al mundo. (Puesto que somos, ms que realistas, seres emotivos, imagina tivos y memoriosos.) Pero a la vez parece ser algo peligroso, por esas mismas razones de su prestigio, y frente a los mitos pa rece que hay que tener algunas sospechas y cierta cautela crti ca. Siempre que creemos en los mitos, nos arriesgamos a su seduccin enigmtica. Algo que ya saba Platn, que, sin embargo, deca que era hermoso ese peligro (kalds gr ho kndynos, segn el texto del iW , 114d). En todo caso, aqu y ahora no buscamos una definicin precisa del vocablo, sino sencillamente queremos advertir de

Carlos Garca Gual

antemano que la palabra se ha ido recargando de connotacio nes varias que pesan ms que su denotacin original en el habla coloquial y la periodstica. Como deca Aristteles del ser, podemos decir del mito que se dice de muchas maneras. Tal vez esa multivocidad del trmino refleja algo que ya esta ba en sus mismas races; acaso la misma esencia de lo mtico, en relacin directa con el mbito seductor de lo fabuloso, lo memorable y lo imaginario, promueva y facilite esa dispersin semntica. Pero esa variedad de sentidos no se da slo en el lenguaje ms periodstico y coloquial, sino que la encontramos en los mismos estudios e investigadores de los mitos. Un gran estu dioso de los mitos griegos, el profesor G. S. Kirk, en un exce lente libro, nos pona en guardia. Afirma en l que no hay una nica definicin del trmino mito, sino que los especialistas lo definen cada uno a su conveniencia, segn su enfoque, pro cedencia o escuela, segn sean socilogos, psiclogos, historia dores, fillogos, etc. No vamos a entrar en esa discusin. Me parece saludable tener en cuenta en principio esa escptica ad vertencia para no ser parciales en el enfoque, pero intentar, a pesar de ella, una definicin. Me gusta, a este respecto, lo que escribi hace tiempo el no velista Cesare Pavese, un intelectual muy representativo de nuestra poca y muy adicto a la mitologa griega: Un mito es siempre simblico; por eso no tiene nunca un significado un voco, alegrico, sino que vive de una vida encapsulada que, se gn el lugar y el humor que lo rodea, puede estallar en las ms diversas y mltiples florescencias. Nos conviene recordar ciertos rasgos esenciales del uso del vocablo, de origen claramente griego. En primer lugar que m yth os signific originariamente relato, narracin, cuento, palabra. El mito es siempre un relato, que a veces lleva un

Introduccin, de dudosa necesidad, para los que gustan de ellas

ttulo: el nombre propio de un hroe o un dios que lo protago nizan, o acaso el del narrador. Es decir, la figura mtica prota gonista. El mito cuenta mediante imgenes y en forma un tanto dramtica los hechos de esos protagonistas extraordinarios, dioses y hroes. Esos relatos mticos tienen un perdurable y misterioso encanto para el pblico ingenuo que los escucha, aprende y rememora, y ve en ellos algo esencial de su cultura y su comprensin religiosa del mundo. Propongo como definicin funcional y vlida sta: mito es un relato tradicional que refiere la actuacin memorable y paradigmtica de unas figuras extraordinarias hroes y dio ses en un tiempo prestigioso y esencial. Los mitos ofrecen unas imgenes que impactan en la memoria colectiva, y que perviven en la tradicin, porque sin duda responden a pre guntas fundamentales del ser humano y su inquietud ante los misterios de la vida y los retos de la sociedad. Los mitos perte necen a la memoria colectiva. Los mitos viven en el pas de la memoria, como ha escrito M. Detienne. Los mitos estn ms all de lo real y ofrecen una explicacin, a su modo y manera, de la realidad. Explicacin simblica, desde luego, y que en muchos casos tiene que ver con las creencias religiosas. Los mitos aclaran, revelan, cuentan lo que est por debajo de lo aparente; con sus historias dan sentido un sentido humano y en clave simblica al mundo que nos rodea. Los mitos ha blan de los grandes enigmas y proponen explicaciones en su cdigo figurativo, dramtico y fantasmagrico. Eso aclara la presencia del mito en cualquier cultura, e incluso que subsista en la nuestra, frente a la explicacin cientfica del universo, como un tipo distinto de lenguaje y de lgica, como escribe L. Kolakowski. Los mitos perduran gracias a su fuer2a imaginativa y a su repertorio de poderosas y plsticas imgenes. Uno de los fil-

Carlos Garca Gual

sofos actuales ms preocupados por esa perdurabilidad de los mitos, en pocas y contextos diversos, H. Blumenberg, ha es crito muy a fondo de esa permanencia de sus imgenes, su constancia icnica: La constancia icnica es el elemento ms caracterstico en la descripcin de los mitos. La constancia de su ncleo esencial hace que el mito pueda comparecer, como una inclusin errtica, incluso en el contexto de las na rraciones ms heterogneas. El predicado descriptivo de la constancia icnica es tan slo otro modo de expresar lo que en el mito impresionaba a los griegos: lo que ellos consideraban su antigedad arcaica. La gran estabilidad del mito asegura su di fusin en el espacio y en el tiempo, su independencia del lugar y de la poca. El griego m ython m ytheisthai quiere decir recon tar una historia no fechada y no fechable, es decir, no localizable en una crnica; pero una historia que compensa esta falta con el hecho de ser por s misma significativa. Blumenberg ha insistido en que los mitos, unidos a la fuer za cultural y personal de la memoria, aportan a la visin del mundo significatividad, es decir, impregnan de sentido humano la aprehensin de un mundo exterior que de por s no presenta una significacin clara para el hombre. Es obvio que lo que se suele llamar realidad es slo una interpretacin de lo que ha llamos ante nosotros e interpretamos como tal. Los mitos son una herencia tradicional de relatos prestigiosos sobre lo oculto bajo las apariencias objetivas. Los mitos tratan de dar a lo que nos rodea un sentido humano. Por eso son tan importantes para la perduracin de la colectividad y sus normas, y tambin para la orientacin del individuo en el sistema de las creencias. Pero no vamos a avanzar con nuestro filsofo en esa reflexin profunda. Sino que, dejando ahora esas honduras metafsicas, destaquemos un rasgo importante de sus anlisis: los mitos per duran, pero se ofrecen a diversas interpretaciones y reorgani

Introduccin, de dudosa necesidad, para los que gustan de ellas

zan sus imgenes segn sus nuevos contextos. Esas variaciones y recreaciones forman parte de la mitologa. Un mito pervive, en la tradicin, literaria o popular, manteniendo un esquema esencial y revistiendo nuevos matices y sentidos. Esa capacidad de pervivir y ser reinterpretado es caracterstica de los mitos. Los mitos griegos son para nosotros junto con los bbli cos, que estn poco representados en este repertorio los ms familiares, aunque ya sean slo temas y motivos literarios tras mitidos por una larga tradicin de notorio y secular prestigio. Fantasmas son ya de lo que fueron a los que la literatura presta, en su viaje por el tiempo, nuevos hbitos y disfraces. Temas y emblemas de la antigua mitologa clsica perviven as, sueltos o trabados en mltiples relatos, y se prestan a ser recontados, aludidos, y manipulados por la literatura moderna una y otra vez. Los mitos antiguos resultan, a la mirada actual, poco ms que pretextos para su recreacin como materia literaria. Han perdido su vinculacin con la religin y la ideologa de la socie dad que los produjo, subsisten desgajados de todo el contexto ceremonioso y ritual que pudieron tener en sus orgenes y de la funcin social que tenan cuando esa mitologa estaba vigente en la sociedad griega antigua. Siguen, no obstante, guardando a su modo todava, en su distanciamiento de sus orgenes, cierta aura de prestigio. Son como relatos intrigantes, memorables y paradigmticos, aun que perviven ya slo como pecios y reliquias de una mitologa antigua, ahora cuarteada y recobrada de modo muy distinto a su pervivencia original. En la antigua Grecia los mitos pervi van en las narraciones de los viejos, de los poetas educadores del pueblo, de las fiestas pblicas, en las imgenes de los tem plos y monumentos, etc., mientras que ahora slo perduran en una tradicin culta, libresca, en una fantasmagora prestigiosa, pero no popular. Y, sin embargo, an estn ah, an nos dicen

Carlos Garca Gual

algo profundo y enigmtico sobre nosotros mismos. Por qu, si no, iban a ser memorables despus de tantos siglos? No vamos a ofrecer ahora una clave para interpretar el sen tido ms hondo y cifrado de esos relatos mticos. Los mitos no son alegoras, no son tampoco historias ingenuas y primitivas. Tienen un simbolismo que hay que interpretar. Simbolistas, funcionalistas, estructuralistas, y eclcticos varios, y hermeneutas telogos, filsofos, psiclogos y socilogos proponen sus sistemas descodificadores oportunos. Aqu no tomamos parti do sobre ese trasfondo. Al menos, por el momento. Que cada uno ensaye su mtodo y traiga luego a la plaza, a discusin, sus logros. Hay otras mitologas adems de la griega, ciertamente. Si aqu hay una evidente mayora de mitos griegos, se debe a dos razones: en primer lugar, a que estos mitos son los ms conoci dos e influyentes en nuestra tradicin literaria y, en segundo, a que quien redacta estas pginas es mejor conocedor de esa mi tologa que de otras, ms lejanas y exticas. (En ningn modo eso prejuzga su inters ni su riqueza imaginativa.) Soy cons ciente de que son muy pocos los mitos bblicos aqu recorda dos, y que slo hay un ejemplo de la mitologa germnica. Pero este puado de mitos son slo unos cuantos ejemplos, y esta lis ta de ningn modo pretende ser estricta ni obedece a juicios objetivos de valor. He aadido algunos m itos literarios Per ceval, don Juan, Fausto, Carmen, Frankenstein, y alguno ms para ilustrar cmo se forman nuevos relatos memora bles y sujetos a reinterpretaciones en una larga tradicin, tal y como ya sucedi en el mundo griego con sus mitos. En fin, no quiero alargar ms esta introduccin. Como el lector ver, he tratado cada artculo de modo independiente, y con un estilo variable, unas veces ms detenido y otras mucho ms sinttico. El espacio ms o menos largo dedicado a cada

Introduccin, de dudosa necesidad, para los que gustan de ellas

figura y tema no responde a su importancia en la tradicin ni en el conjunto mitolgico, sino a razones ms bien subjetivas. Me interesaba mostrar diversos modos de contar y analizar esas figuras mticas tan distintas como los Reyes Magos, las Nerei das, Alcmen, Ulises, Hermes, Arturo o Supermn, por ejem plo, y evocar sus imgenes con soltura y sin ninguna falsilla general. Me ha gustado introducir aqu y all citas de otros tex tos y libros, de autores antiguos y comentaristas modernos. Porque, en gran medida, ste es como deba ser un libro muy influido por muchas lecturas, y espero que esas citas te re sulten, amigo lector, tan sugerentes como me parecieron a m. Y que te inviten a seguir el rastro de estas figuras mticas. Es obvio que este D iccionario d e m itos es, de elaboracin muy personal. No tiene pues ninguna intencin de competir con repertorios de mitologa ms didcticos y mejor ordenados y ms serios y completos, ni sirve para usos escolares ni acad micos. Es slo para aficionados a estos temas, a la literatura de trasfondo clsico, y para algn que otro amigo, cercano o leja no, del autor. Hace muchos aos puse al comienzo de otro libro sobre un mito griego la frase de Aristteles en que el filsofo se deca: A medida que envejezco y me siento ms solo, me he hecho ms amigo de los mitos. Ahora s que eso no slo le pas a Aristteles. Madrid, junio de 1997

A
A dN. El orden alfabtico nos invita a comenzar este reper torio de personajes mticos por Adn y concluirlo por Zeus. As resulta que el primer hombre, segn los textos de la Biblia, queda a su cabeza y el supremo dios de los mitos griegos viene a situarse al final de la cola. Pero se trata de una ordenacin meramente casual, debida al azar de las letras iniciales de sus nombres, y sin ningn otro motivo. Que quede claro. La orde nacin alfabtica puede proporcionar alguna sorpresa y algn contacto o vecindad chocante. Espero, sin embargo, que no produzca confusin, ya que cada artculo ha sido escrito con independencia de su colocacin en la lista, que, evidentemen te, podra haber sido ms larga o ms corta. Tambin eso resul ta un tanto arbitrario. Con que empecemos por la historia de Adn y de Eva, tal como se nos cuenta en los primeros captulos del Gnesis bblico. Cuenta pues el Gnesis que Yahv, en el sexto da de la creacin, cuando ya haba creado a los dems animales, form al hombre del barro, le infundi vida soplndole en las narices, y lo coloc en el jardn del Edn, el Paraso terrenal, para que lo cultivara. Pero, al dejar a su cuidado todos los rboles del jardn ednico, le prohibi slo comer el fruto del rbol del conocimiento, el rbol del Bien y del Mal. Luego, pensando que no era bueno que el hombre estuviera solo pues las otras especies animales las ha ba creado ya por parejas en un principio, form a la primera mujer, Eva, y se la dio por compaera. El texto advierte que la form no de la tierra, sino a partir del propio cuerpo de Adn. Dios le inspir un profundo sueo y entonces sac una de sus costillas y a partir de ella form a esa primera mujer.

10

Carlos Garca Gual

Ella fue tentada por el demonio en forma de serpiente, y esta serpiente la incit a comer una manzana del rbol prohi bido. Luego ella incit a Adn, seducida por las palabras del diablico ofidio. Ambos probaron la fruta prohibida y, al punto de comerla, vieron y conocieron que estaban desnudos y sintieron vergenza de ello. Trataron de esconder su desnu dez con unas hojas de higuera, pero Dios los sorprendi en ese estado de perturbacin y desnudez, y los conden a la ex pulsin del Paraso, y a Adn a trabajar con esfuerzo y a Eva a parir con dolor. (Fue Adn quien dio nombre a la mujer, y la llam Eva, porque sera madre de todos los vivientes.) Les dio Dios vestidos de piel a ambos para que se cubrieran sus vergenzas, y un ngel con una espada flamgera les ech para siempre del Edn. Y Yahv coloc a unos querubines para guardar la entrada, el camino del Paraso y el acceso al rbol de la Vida. La historia de Adn y Eva, desterrados del Edn y conde nados a envejecer y morir, se prolonga en sus descendientes. Sus dos primeros hijos, Can y Abel, tuvieron mal fin, pues el malo mat al bueno, a causa de la envidia, y del tercer hijo, Set, y sus hermanas proviene toda la variada descendencia que po bl la tierra, una estirpe humana sometida, como consecuencia del pecado original, al esfuerzo, las penas y la muerte. Segn la exgesis medieval de la Biblia el pecado original de Adn y Eva se rescata mediante la redencin de Cristo. Y as Jesucristo y su madre Mara forman una segunda pareja sagra da madre e hijo en este caso contrapuesta, segn una sa gaz interpretacin teolgica tradicional, a la de nuestros pri meros padres. Una leyenda medieval sobre el madero de la Cruz relata que ste es un leo del rbol de la Vida, cuya simiente fue tra da por Set hasta el monte Glgota y plantado sobre la tumba

Diccionario de mitos

11

del padre Adn (Adn, segn antiguos textos, se muri a los novecientos treinta aos, unos das antes que Eva). Siglos des pus del viejo rbol se sac el madero de la Cruz en que fue cla vado el Redentor. Adn est enterrado en el mismo monte don de crucificaron a Jess, que vino a salvar a los humanos del antiguo pecado de Adn y de la curiosa Eva. La tradicin de smbolos y de exgesis sobre Adn y Eva es muy copiosa. (E in finitas son las representaciones de los dos en el Paraso terrenal y en el momento de su expulsin.) Pero este pequeo detalle que se encuentra en el texto medieval de la Leyenda urea me parece especialmente significativo. Respecto a que el divino Hacedor formara a los primeros se res humanos del barro, se es un rasgo que se encuentra en mu chas mitologas antiguas y primitivas, de Asia, frica, Amri ca y Oceania como coment con muy numerosos ejemplos sir James Frazer en notas al Gnesis. (Vase, por ejemplo, el libro de T. H. Gaster, Mito, leyenda y costum bres en e l libro d el G nesis, Barcelona, 1973, pgs. 18 y ss.) Sin embargo, Frazer exagera su precisin en el comentario, por ejemplo, al indicar que la tierra de que Yahv cre a Adn era indudablemente roja. Si bien el autor jehovista omite mencionar el color del barro que Dios utiliz en la creacin de Adn, tal vez podamos hacer la conjetura, sin caer en la pura fantasa, de que era rojo, puesto que la palabra hebrea adam significa hombre en general, la palabra adamah tierra, y adom rojo, y, as, mediante una concatenacin natural, llega mos a la conclusin de que nuestros primeros padres fueron modelados con tierra roja. Si todava persistiera en nosotros al guna duda a este respecto se podra disipar con la simple ob servacin de que hasta el da de hoy el color del suelo de Pales tina es marrn rojizo oscuro.

12

Carlos Garca Gual

Adonis naci de un amor incestuoso, el de la joven Mirra por su padre Cniras, rey en Pafos de Chipre (o bien en la ciudad asira de Biblos). Ofendida con la joven, la diosa Afrodi ta inspir en ella una pasin terrible hacia su padre, con quien logr acostarse sin que l la reconociera. Pero cuando, despus de varios encuentros amorosos, su padre descubre su identidad, la joven se ve obligada a huir y vaga por distintas regiones hasta que, rogando a los dioses una liberacin de sus penas, es trasformada en un rbol, el rbol de la mirra. De su vientre ya arbreo nace el bello Adonis, que es criado por las ninfas. La misma Afrodita qued enamorada de l y en su compaa recorra ale gre los campos y cazaba a su lado. La diosa previno al joven de que tuviera cuidado en sus caceras de las bestias del monte, pero un gran jabal herido (unos dicen que enviado por algn dios celoso, Ares o Apolo, o tal vez una diosa vengativa, Artemis) atac y mat fatalmente a Adonis. Acudi a su lado la diosa desde lejos, al or sus gritos, y le llor profundamente. Instituy un culto funerario en su honor, y de la sangre de Adonis brot una nueva flor en su recuerdo, la anmona, y al contacto de su sangre vertida las rosas blancas se volvieron rojas. Tan grandes fueron los lamentos y el dolor de Afrodita por su amado que los dioses le concedieron que Adonis pu diera volver a su lado. Pero Persfone, la soberana del Hades infernal, tambin se haba prendado de Adonis y se negaba a dejarlo salir de su reino. De modo que, para solucionar me diante un arreglo amistoso la disputa de ambas diosas, Zeus decidi que Adonis pasara cada ao cuatro meses con cada una y que le quedaran otros cuatro a su libre antojo. (Esos cuatro Adonis decidi pasarlos tambin en la amable compa a de Afrodita.) Ese morir y resurgir anual de Adonis simboliza el decaer y renacer anual de la propia naturaleza. Y no es difcil ver simbo
ADONIS.

Diccionario de mitos

13

lizada en l una divinidad muy ligada al mundo vegetal, que, como la simiente, pasa unos meses en el mundo subterrneo y resurge con la primavera cada ao. En honor de Adonis se celebraban las fiestas llamadas Adonias, en las que las mujeres en Atenas especialmente las cortesanas entonaban lamen tos por el bello desaparecido y celebraban su resurrecin anual. Estas fiestas, muy extendidas y de probable origen oriental, se acompaaban de un ritual de cuidados de ciertas plantas de rpida floracin y fuertes aromas, en los llamados jardines de Adonis, y el rpido florecer y morir de esas plan tas estaba en correspondencia simblica con la vida fugaz y perfumada del bello amante de la diosa. En la literatura griega un famoso reflejo de esos lamentos femeninos rituales por Adonis los encontramos atestiguados por primera vez en un clebre fragmento de Safo: Se muere, Citerea, el tierno Adonis qu podemos hacer? Golpeaos el pecho, muchachas y rasgaos las tnicas. Ay de Adonis! Unos siglos despus, ya en poca helenstica, el antiguo la mento ritual resuena en dos esplndidos poemas, el de Tecrito (Idilio X V ) y el de Bin (Lamento p o r Adonis). En las M eta m orfosis (x, 330 y ss.) Ovidio refiere toda la historia de Mirra y su hijo con mucho detalle. Y es ese largo texto de Ovidio el que ms ha influido en muchos otros poetas europeos del Re nacimiento y despus (como Milton, Spenser, Ronsard, La Fontaine, Lope de Vega, Caldern, Marino, Keats, Shelley, etctera). Como ejemplo entre otros posibles recordemos un so neto de Villamediana {A la m uerte d e Adonis)

14

Carlos Garca Gual

Boca con boca Venus porfiaba a detener el alma que sala del desdichado Adonis que mora ms herido del bien que ac dejaba. El no poder morir ella lloraba, no lloraba la muerte que vea; Amor all mostr que no poda ayudar a sentir lo que causaba. Ella en brazos le tiene; quien los viere igualmente llorar la despedida apenas juzgar cul de ellos muere. Mas la diosa mostr quedar vencida del dolor tanto ms cuanto ms quiere dar a Adonis el alma que la vida.

Es el dolor desgarrado de la diosa por el bello y joven aman te lo que constituye, en general, el ncleo o momento central de tantos y tantos poemas (y de los muchos cuadros asociados a esa escena de planto funerario). Adonis est siempre figurado como el joven y bello amante, pastor o cazador, al que siega en flor una muerte salvaje y repentina, y a quien llora desesperada la diosa amante que besa y abraza su cabeza exnime y su bello cuerpo ensangrentado. Pero ms all del mito griego y de todo el ritual festivo y lgubre correspondiente debemos rememorar la enorme trascendencia de ese mito del dios que muere y rena ce cada ao, de muy lejanos orgenes y muchos paralelos en cul tos orientales antiguos. Se trata de un mito de numerosas reso nancias orientales, como es bien sabido. Para recordar ese trasfondo con sus ecos mltiples en otras mitologas de Oriente, quisiera citar aqu, aun a riesgo de repe tir algunos detalles del mito, slo unas lneas de sir James Fra-

Diccionario de mitos

15

zer, que en un extenso libro Adonis, Attis, Osiris (1906), inclui do como un tomo de La rama dorada, lo trat muy a fondo como un gran paradigma del tipo mtico del joven dios que muere y renace:
La historia trgica y los melanclicos ritos de Adonis nos son mejor conocidos por las descripciones de los escritores griegos que por los fragmentos de la literatura babilnica o la breve referencia del profe ta Ezequiel, que vio a las mujeres de Babilonia llorando por Tammuz en la puerta norte del templo. Al reflejarse en el espejo de la mitologa griega, la deidad oriental aparece como un encantador joven amado por Afrodita. En su infancia la diosa lo ocult en una cesta que dio a custodiar a Persfone, reina del otro mundo. Pero cuando Persfone abri la cesta y observ la belleza del nio, rehus devolvrselo a Afrodita, cuando ella acudi a rescatar a su amado del poder de la muerte. La disputa entre las dos diosas del amor y la muerte fue diri mida por Zeus, quien decret que Adonis estuviera oculto junto a Persfone en su mundo subterrneo una parte del ao, y con Afrodi ta en el mundo superior otra parte. Al final el bello muchacho fue muerto en una cacera por un jabal, o por el celoso Ares, que se transform en jabal para ejecutar la muerte de su rival. Amargamen te Afrodita lament a su amado y perdido Adonis. En esta forma del mito, la pelea de Afrodita y Persfone por la posesin de Adonis re fleja claramente la lucha entre Isthar y Allatu en el mundo de los muertos, mientras que la decisin de Zeus de que Adonis pase una parte del ao bajo tierra y otra arriba es simplemente una versin griega de la desaparicin y resurreccin anual de Tammuz. El mito de Adonis estaba localizado y sus ritos celebrados con mu cha solemnidad en dos lugares de Asia occidental. Uno era Biblos en la costa asira, el otro Pafos en Chipre. Ambos eran grandes sedes del culto de Afrodita, o ms bien de su paralelo semtico, la diosa Astart; y de los dos lugares, si aceptamos las leyendas, era rey Cniras, el padre de Adonis. De las dos ciudades Biblos era la ms antigua; en efecto se proclamaba la ms antigua ciudad de Fenicia y fundada en las primitivas pocas del mundo por el gran dios El, al que los griegos y romanos identificaban respectivamente con Crono y con Saturno.

16

Carlos Garca Gual

Sea como sea, en tiempos histricos la ciudad estaba considerada como un lugar santo, la capital religiosa del pas, la Meca o la Jerusaln de los fenicios. La ciudad se alzaba en una colina frente al mar, y contena un gran santuario de Astart [...]. En ese santuario se cele braban los ritos de Adonis [...].

El comentario de Frazer se extiende muchas pginas, que no podemos resumir en unas pocas. Basten esas lneas para re cordar sus horizontes. Como Tammuz, Osiris, y como Atis, Adonis es un ejemplo del dios que muere y renace al lado de una gran diosa y es llorado por ella y sus coros femeninos, una figura de antiqusimo y perdurable culto mediterrneo y de trascendente simbolismo, que encuentra en este mito griego un perfil clsico y un asilo hermoso. Entre los estudios sobre Ado nis conviene citar el ya clsico de W. Atallah, A donis dans la Lit trature et lA rt grecs, Pars 1966; el ms reciente de H. Tuzet, M ort et R surrection d Adonis, Pars 1987, y el de M. Detienne, Los jardines de Adonis. La m itologa d e los aromas en el m undo griego, 1972 [trad. esp. 1983]. Frente al enfoque de Frazer y el de Atallah, Detienne construy un estudio de mtodo admira ble,con innovador y claro enfoque estructuralista, que relaciona muy bien la trama mtica con las fiestas adonias que contras tan con las fiestas tambin de mujeres en honor de Demter, las Tesmoforias y todo su ritual de alusiones erticas y sus ofren das de flores y plantas efmeras y aromticas. Segn la versin del poeta Hesodo, en su Teogo nia, Afrodita naci de la espuma formada en el mar de los geni tales de Urano, cuando su hijo Crono, despus de castrarlo, los arroj al mar. Afrodita tiene un nombre relacionado con la pa labra griega aphros, espuma, porque a partir de la espuma surgida del esperma urnico, derramado cuando el sexo del
AFRODITA.

Diccionario de mitos

17

dios del cielo se hundi en las aguas del mar, naci la diosa. Toda la potencia genesaca del primordial dios celeste sirvi as para engendrar en el hondn marino a la diosa del amor. La epifana de la gran Afrodita est muy bien relatada en el texto de Hesodo ( T eogonia , 194-202), que ha servido mucho des pus como inspiracin al famoso cuadro de Botticelli El naci m iento d e Venus: En torno al miembro del dios se form una blanca espuma y en me dio de sta naci una hermosa doncella. Primero naveg hacia la divi na isla de Citera y desde all se dirigi a Chipre rodeada de olas. Sali del mar la augusta y bella diosa, y bajo sus pies delicados creca la hierba en derredor. Afrodita, diosa nacida de la espuma, y Citerea, de bella corona, la llaman los dioses y hombres, porque naci de la espu ma y tambin Citerea porque se dirigi a Citera, y Ciprogenia porque naci en Chipre de muchas olas. La acompaaba Eros y la segua el bello Hmeros al principio ape nas hubo nacido y en su marcha hada la familia de los dioses. Y estas atribuciones posee desde el comienzo y ha recibido como su dominio entre los hombres y los inmortales dioses: las intimidades de las don cellas, las sonrisas, los engaos, el dulce placer, el amor y la dulzura. Escoltada por el Amor y el Deseo Afrodita arriba sonriente a las playas de Pafos en Chipre y todo el campo se cubre de flo res a su paso divino. Es muy interesante esa relacin con Chi pre una isla situada en el camino de su culto desde Oriente a Grecia que puede reflejar simblicamente una procedencia oriental de su culto. Como las diosas Isthar y Astart, la diosa griega del amor representa una gran fuerza csmica, que ex tiende su poder sobre hombres y dioses, y sobre todas las cria turas vivientes. Es, segn ese texto de Hesodo, anterior a los olmpicos. No tiene madre, sino que ha nacido del semen celes te de Urano, ltima y beisima divinidad sin madre.

18

Carlos Garca Gual

Pero Homero nos da otra genealoga distinta de Afrodita, a la que considera hija de Zeus y de Done, una diosa antigua sin otra historia mtica. (Es muy curioso su nombre, del mismo ra dical que el de Zeus, la Brillante o la Celeste.) As Afrodita re sulta en la litada una hija del Crnida, al que acude en busca de socorro y consuelo, cuando, en el canto v del poema, es herida por el fiero Diomedes, como una muchacha dolorida y llorosa que corre a refugiarse junto a su poderoso y robusto padre. Zeus, sonriente y paternal, le aconseja evitar los combates y pe leas, que no son propias de su talante. En los poemas homricos Afrodita est muy bien integrada en la familia olmpica. Est ca sada con Hefesto, el hbil dios de la fragua, y tiene amoros con Ares, el dios de la guerra. La famosa escena en que Hefesto, in formado por el dios Helios, logra apresar a ambos adlteros en el lecho con una sutil red mgica y exponerlos as a la mirada y la risa de los dioses est ya contada en la Odisea (canto vm). Aunque oficialmente casada con el olmpico Hefesto, Afro dita tiene varios amantes y amoros diversos; son famosos sus amores con el dios de la guerra, Ares, como cuenta Homero; con el prncipe troyano Anquises, segn el H imno hom rico a Afrodita, y con el bello Adonis, de triste muerte. Hija de Ares y Afrodita es Harmona, esposa de Cadmo, el fundador de Te bas; hijo de la diosa y Anquises es Eneas, a quien Afrodita pro tege en la Iliada, el gran hroe que luego ser el fundador de Roma. Hijo de Hermes y la diosa es el bisexuado Hermafrodito. Pero de todos sus hijos el ms divino es Eros, el Amor. (Aunque las versiones sobre el origen del bello dios arquero son variadas, sta es la ms cannica.) Acaso es hijo suyo tam bin otro dios menor: el rijoso y obsceno Prapo, de tan pro minente sexo como incontinente lujuria. Afrodita es la divinidad que procura placer y se deleita en los manejos y juegos del sexo. Por eso ta aphrodtsia designa los

Diccionario de mitos

19

tratos sexuales, que la diosa patrocina. Es la divinidad sonrien te y seductora por excelencia. A ella le asisten al efecto Eros-, H m eros y Veith (amor, deseo y persuasin), como ayudan tes de su squito simblico. Ella es la que ampara el feliz fu sionarse de dos seres y la exuberante fertilidad. Y se intro duce en todos los mbitos del mundo natural. Es, para conseguir su meta, una diosa de muchos recursos, dolplokos, tejedora de engaos, como escribi en su peculiar himno a Afrodita la poetisa Safo. En ese poema Safo la invoca para que sea su aliada en la guerra de amor. En ese terreno afirman los trgicos que es la diosa invencible. Segn la leyenda de la manzana de la discordia, fue ella quien caus la guerra de Troya, al ofrecer a Paris como premio a la bella Helena de Troya, si en el certamen entre las diosas Hera, Atenea y Afrodita le otorgaba el ureo fruto. Por eso Afrodita est del lado de los troyanos. Protege a Paris y a su hijo Eneas, y acude a salvarlos en algn trance difcil. No pue de impedir, sin embargo, la ruina de la ciudad. La simpata por los troyanos puede ser interpretada quiz como un reflejo de su origen asitico. Luego, a travs de la proteccin a Eneas, Afrodita-Venus ser considerada protectora de Roma y de la gen s Julia en particular. Frente a Eros, que es pasin, Afrodita significa impulso natural hacia la unin con el otro y el placer de la belleza parti cipada. Cito unas lneas de W. Otto que me parecen opor tunas:
Comprendemos lo que significa Afrodita. No en vano est rodeada de las Crites (las Gracias), en las que se refleja a s misma. Son espri tus del florecimiento, del encanto y de la amabilidad. Generalmente salen las tres juntas, por consiguiente nuestros conceptos las conside ran ms bien genios que deidades. Pero Afrodita es nica. Se distin gue claramente de Eros a quien el mito llama su hijo. Este dios de

20

Carlos Garca Gual

sempea un papel importante en las especulaciones cosmognicas, pero uno bien diminuto en el culto. No aparece en Homero, ausencia significativa e importante. Es el espritu divino del anhelo y de la fuer za del engendrar. Pero el mundo de Afrodita es de otra categora, ms amplia y rica. La idea del carcter y del poder divino no emana (como con Eros; vase Platn, Simposio, 204c) del sujeto que anhela, sino del que es amado. Afrodita no es la amante; es la hermosura y la gra cia sonriente que arrebata. Lo primero no es en ella el afn de apresar, sino el encanto que lleva poco a poco a las delicias de la unin. El se creto de la unidad del mundo y Afrodita consisten en que en la atrac cin no acta un poder demonaco como un ser insensible que agarra a su presa. Lo fascinante quiere entregarse a s mismo. Lo delicioso se inclina hacia lo conmovido con la sinceridad sentimental que lo hace del todo irresistible. Esa es la significacin de chris que, sirvindola, acompaa a Afrodita. Es la gracia que conquista a los otros sin entre garse a s misma. Su dulzura es al mismo tiempo susceptibilidad y eco, amabilidad en el sentido de favor y voluntad de entrega. La palabra chris significa tambin gratitud y, directamente, consenti miento de lo que desea el amante. Es una diosa que extiende sobre el mundo animado un tre mendo poder, pues acta no con violencia sino con esa gracia que subyuga y domina, y desde las bestias a los dioses todos caen rendidos a sus hechizos. (Entre los himnos que celebran el poder csmico de Venus hay que recordar el exaltado del epicreo Lucrecio, al comienzo de su De rerurn natura. ) La diosa protege a algunos hroes por razones particulares. Como a Paris y a su hijo Eneas. Y tambin a Jasn, el argonau ta, a instancias de Atenea y Hera (vase el canto III de los Argonautik de Apolonio de Rodas). Tambin puede mostrarse ren corosa y cruel, como contra Hiplito, que desdeaba su culto. (Vase el H iplito de Eurpides, donde no vacila en causar la muerte de Fedra y luego la del joven Hiplito para mostrar su propia grandeza.)

Diccionario de mitos

21

Tena numerosos templos y cultos por toda Grecia. En algu no se practicaba la prostitucin ritual, como en el santuario de Corinto. Es un culto raro en Grecia, pero que tiene ciertos para lelos en cultos orientales. Era la diosa de los placeres del amor y de los jardines, de la existencia adornada por una sensualidad alegre y retozona, por los placeres naturales del sexo y sus usos festivos. Afrodita es amiga tambin de Dioniso. Las heteras y prostitutas le tenan especial veneracin, y algunas fiestas como las adonias mostraban el fervor de sus adoradoras. (En oposi cin a las fiestas tesmoforias, de mujeres casadas y decentes, como ha subrayado M. Detienne en Los jardines de Adonis.) Hay una notable distancia y una fcil distincin muy sin tomtica del pensamiento griego sobre los aspectos e impactos del amor- entre Afrodita y Eros. Y es muy indicativo que la relacin entre ambos haya quedado expresada simblicamente en la mitologa por la imagen que los presenta como madre e hijo. En el entramado mtico Afrodita resulta, en principio, ms sociable que el impulso pasional extremo y decididamente perso nal representado por el flechador fogoso y destructivo Eros. Platn, en su Simposio, ha recogido una serie de perspecti vas sobre el amor que son muy interesantes al respecto. (Los platnicos estaban ms interesados en Eros, como potencia csmica, que en Afrodita. Los epicreos como Lucrecio andaban ms atentos al gran poder natural de la diosa y recela ban profundamente de las perturbaciones de la pasin erti ca.) En el Simposio se habla de la distincin entre una Afrodita Pandemia (o Popular) y una Afrodita Urania (o Celeste). Pero se trata de una distincin que Platn desarrolla sobre un fondo tradicional, y sublimando el tema. Cuerpo y alma no estn bien diferenciados en la poca arcaica y el impulso afrodisaco es corporal en extremo. Eros se presta mejor a ser sublimado, ya

22

Carlos Garca Gual

que no necesita de los tratos afrodisacos para mostrar todo su podero. El amor a la sabidura, al conocimiento ms autntico e ideal, es, en el fondo, un afn ertico. Amor es, por otro lado, un impulso csmico. Amor que mueve el sol y las estrellas escribir Dante en un rapto platnico. Dios mueve el mundo al ser amado por l. Tambin encontramos en el mismo dilogo el mito de Aris tfanes sobre los humanos demediados, que luego andan bus cando su otra mitad, la mitad perdida, con un intenso afn amoroso. Los dioses, recelosos de esos humanos primigenios, seres redondos con cuatro brazos y cuatro piernas, los habran partido por la mitad, para debilitarlos, y as los humanos se han quedado faltos de una mitad. Y buscan con anhelo esa su me dia naranja, femenina o masculina, pues caben varias combina ciones. Pero, pese a los atractivos de esa imagen, sa no es una teora que Platn comparta, sino un mito gracioso que pone en boca de un autor cmico de indudable ingenio, pero de no muy profundo caletre filosfico.
AGAMENN.

Hijo de Atreo, rey de Micenas, hermano de Menelao y esposo de Clitemnestra, Agamenn es un personaje imponente en la pica y en la tragedia. Como comandante en jefe de la expedicin contra Troya, presto a vengar el ultraje fa miliar por el rapto de Helena, es evocado por la litada como el soberano de amplios poderes, que impone su decisin sobre sus aliados, los reyes de otros dominios griegos que militan a sus rdenes en la famosa guerra. Hay que recordar que, para obtener vientos favorables en el viaje, tuvo que sacrificar en Aulide a su propia hija Ifigenia a fin de aplacar a la irritada diosa Artemis, y que luego, en el d cimo ao de la guerra, ofendi a Aquiles, al arrebatarle a su cautiva Briseida. (Slo tras la muerte de Patroclo, Aquiles vol

Diccionario de mitos

23

vi a combatir a su lado.) En el reparto del botn despus de la conquista de Troya eligi para s como cautiva a Casandra, y con ella regres a su reino. Pero all le aguardaba la venganza de Clitemnestra, que lo asesin ayudada por su amante Egisto. Ms tarde sus hijos Orestes y Electra lo vengaron, matando a la adltera Clitemnestra y al perverso Egisto, y Orestes, que logr purificarse de su crimen con el auxilio de la diosa Atenea, rein en Micenas. Alcmen, el hijo de Anfiarao y de Erfila, es uno de los grandes hroes trgicos griegos. Sin embargo, su mtica historia es menos conocida de lo que debiera, por un azar de la tradicin ya que tambin los mitos tienen su hado, como los libros, porque las obras literarias antiguas que trataban de l se perdieron todas y slo nos han quedado muy pocos y breves fragmentos de los poemas picos y las tragedias clsicas que lo tenan como protagonista. Comencemos, pues, por contar su historia de principio a fin, es decir, relatando la fatal desventura de su padre y la mal dicin que decidi su destino como vengador del mismo. Fue Anfiarao rey de una parte de Argos, como nieto del ilus tre Melampo el adivino, que logr ese trono por su talento purificador, casndose con una de las hijas de Preto. Y otra parte del reino estaba dominada por el rey Adrasto, nieto de Biante, her mano de Melampo. Despus de un tiempo de feroz enemistad entre Anfiarao y Adrasto, ambos concertaron la paz familiar, to mando como mediadora en sus conflictos futuros a Erfila, la hermana de Adrasto que se cas con Anfiarao. La boda trajo consigo la tregua y el compromiso de someterse Anfiarao a los mandatos de su esposa. De ese matrimonio naci Alcmen. Era l an nio cuando al palacio de Adrasto en Argos lle g exiliado de Tebas, Polinices, el hijo de Edipo. Su hermano
A l CMEN.

24

Carlos Garca Gual

Eteocles lo haba expulsado y as se haba quedado para l solo el trono que fue de Edipo, despreciando los pactos anteriores. El caso es que Adrasto acogi en su mansin al fugitivo y lo despos con su hija Arga. Polinices persuadi luego a su sue gro a formar un ejrcito argivo para conquistar el reino de Te bas. As se dispuso la primera expedicin de los siete caudillos contra la patria de Edipo, la ciudad de las siete puertas. Y Adrasto tuvo gran empeo en enrolar en ese tropel de guerre ros a su cuado Anfiarao. Anfiarao una a su poder regio un amplio saber proftico, seguramente heredado de su abuelo Melampo. Saba por ese medio que si marchaba a la guerra no regresara con vida de la empresa. Y se resista por ese motivo a la invitacin blica. Pero Polinices soborn a Erfila con un magnfico collar de oro, que haba trado consigo desde Tebas. Era el mgico collar de Harmona, el regalo que los dioses hicieron a la hija de Ares, cuando Harmona se cas con Cadmo, el fundador de la ciu dad de Tebas. El regalo divino un peplo y un collar fue un presente de bodas esplndido, como suelen ser los de los dio ses, pero al mismo tiempo cargado de un halo fatal, como suele suceder en tales obsequios. Contra las advertencias de su espo so, Erfila acept el collar y luego inst a ste a que se uniera a su hermano en la heroica expedicin contra Tebas. Anfiarao, ligado por su juramento, tuvo que aceptar la marcha. Pero en el momento de la despedida, ya con el pie en el es tribo, se volvi para maldecir a su esposa ante sus hijos, recla mando de ellos futura venganza si no volva con vida a su pa tria. Erfila, la mujer que por un regalo de oro haba vendido a su sabio esposo, es vista en la tradicin griega como una prfi da dama dominada por la codicia y adornada siempre con ese collar fatdico. Marcharon contra Tebas los siete magnficos caudillos: Adrasto, hijo de Tlao; Anfiarao, hijo de Oicles; Ca-

Diccionario de mitos

25

paneo, hijo de Hipnoo; Hipomedonte, hijo de Aristmaco; Partenopeo, hijo de Melanin; Tideo, hijo de Eneo, y Polini ces, el hijo de Edipo. Trabaron combates singulares ante las siete puertas de la muralla y cayeron uno tras otro. En la spti ma Polinices mat y fue muerto por Eteocles. Anfiarao intent escapar del acoso de Teoclmeno y, al huir perseguido por la lanza de su enemigo, invoc la ayuda de Zeus. El dios se apiad entonces del adivino piadoso y con un rayo abri la tierra ante l, y por la humeante grieta se precipit el carro de caballos del rey argivo, penetrando as en el mundo subterrneo de los muertos. All se qued como adivino heroi co para siempre. Tan slo Adrasto escap de la matanza ante los muros de Tebas, gracias a sus magnficos corceles. Slo l de entre los siete regres a Argos. Pasaron unos aos despus del fracaso y creci Tersandro, el hijo de Polinices y Arga. Y cuando tuvo edad para ponerse al frente de una tropa de guerreros, inst a su abuelo a empren der una nueva expedicin de venganza contra Tebas. Reuni para ella a los hijos de los famosos siete, y quiso naturalmente contar tambin con la ayuda de Alcmen. El orculo de Delfos haba profetizado que con l conseguiran tomar la ciudad. Tersandro volvi a sobornar a Erfila, tal como lo hiciera anta o su padre, ofreciendo ahora el resto del botn de bodas, el peplo que haca juego con el collar de oro, y la madre de Alcmen lo acept y persuadi a su hijo a que se uniera a los dems hroes de la expedicin. Que se llam de los Epgonos, ya que estaba constituida por los descendientes de los de la primera. Como haba anunciado el orculo, los siete paladines toma ron Tebas y la destruyeron en cumplida venganza. Slo uno de los Epgonos muri: Egialeo, el hijo de Adrasto. Lo mat Laodamante, hijo de Eteocles, pero no tard en vengarlo Alcmen

26

Carlos Garca Gual

con su lanza. El ya viejo Adrasto sali de nuevo con vida del asedio, pero volvi tan pesaroso de la muerte de su nico hijo que por el camino se dio la muerte. Adrasto llevaba un nombre funesto, pues significa el que no escapa, y hall la muerte en su amargura por propia mano. Alcmen haba vencido en la batalla, pero decidi acabar la venganza an pendiente de su padre. De modo que regres a su palacio y all degoll a su madre, en cumplimiento del man dato de Anfiarao y como castigo de la codicia de Erfila. Luego tuvo que escapar enloquecido y perseguido por las Erinias, fu riosas divinidades que exigen el pago de la sangre familiar de rramada. Como Orestes cuando mat a Clitemnestra, tambin el matricida Alcmen se precipita en busca de una tierra que le d asilo y de una purificacin que le redima de su crimen. As llega hasta Psfide, donde el rey Fegeo le recibe hospita lariamente en su hogar, cumpliendo con l los precisos ritos pu rificatorios y dndole como mujer a su hija Alfesibea. En su mansin pasa Alcmen un tiempo feliz, pero luego le acosan de nuevo los terrores y delirios (indicios de que la purificacin no fue completa) y debe huir peregrinando por otras tierras hasta alcanzar un lugar no contaminado por su crimen. Lo encuentra al fin en la desembocadura del ro Aqueloo, en las tierras de alu vin que se han sedimentado despus de la muerte de Erfila. En esa tierra impoluta se establece Alcmen, con el amparo del divino ro, que le concede como esposa a su propia hija, la bella ninfa Calrroe. Con ella tiene dos hijos: Acarnn y Anftero. Y all habra conseguido el hroe al fin el reposo anhelado, de no ser porque a Calrroe se le antoj tener el collar de Har mona, que Alcmen haba regalado a Alfesibea. Para compla cer el deseo de su segunda mujer Alcmen vuelve a Psfide, a reclamar la joya. Se reencuentra all con su anterior suegro Fe geo y con la abandonada Alfesibea, y les solicita la devolucin

Diccionario de mitos

27

del collar con el pretexto de que piensa consagrarlo en Delfos al dios Apolo como ofrenda al dios purificador. Pero Fegeo sospecha la verdad y junto con sus dos hijos trama una celada contra el perjuro. Alfesibea se niega a participar en la trampa contra su esposo, a quien todava ama a pesar de todo. De modo que su padre y sus hermanos la insultan y expulsan, ven dindola como esclava. Y Fegeo y sus dos hijos dan muerte a Alcmen. Cuando Calrroe recibe la noticia de su muerte, solicita ayuda de los dioses y Zeus, el protector de los huspedes, acce de a su splica. De forma milagrosa los dos nios, hijos de Cal rroe y Alcmen, crecen hasta la edad que les permite blandir las armas, y se dirigen los dos a Psfide, en pos de los asesinos de su padre. Entran en el palacio de Fegeo, y matan al rey y a sus hijos. Despus de la matanza, recuperan el collar ureo de Harmona y, deseosos de evitar la prolongacin de sus seduc ciones, los hermanos lo consagran all en el tesoro del dios Apolo, cumpliendo el voto de Alcmen. Y as ponen fin a la serie de crmenes en torno a la joya nupcial y fatdica. No cabe duda de que Alcmen es un hroe muy adecuado para protagonista de una buena tragedia, de esas que Aristte les deca que resultaban las mejores, las de crmenes en la fami lia. Y tanto su padre como l haban tenido su prestigio pico, ligado a la saga de Argos y a las dos expediciones de los Siete contra Tebas. Pero de esos antiguos poemas y tragedias tene mos poco ms que los nombres. A Homero se le atribuy el poema pico titulado La expedicin de Anfiarao, Amphiarou exlctsis, que tal vez fuera una parte de la Tebaida, epopeya en torno a la guerra de Tebas, que se continuaba con los poemas titulados E pgonos y A lcmenida, donde Alcmen tena un pa pel central. Pero Anfiarao slo aparece en un pasaje de Los Sie te contra Tebas de Esquilo y en unos cuantos versos sueltos de

28

Carlos Garca Gual

Pindaro (Ptica, Vili, 39-60, es la alusin ms extensa). Tambin el poeta lrico Estescoro escribi una larga Enfila, de la que te nemos unos fragmentos. Se nos han perdido la tragedia sobre los E pgonos de Esquilo; y las cuatro de Sfocles: Anfiarao , Alc m en, Erfila y Epgonos-, as como las de Eurpides: A lcm on en P sfide y A lcmen en Corinto, as como las que escribieron otros trgicos menores, como Astidamante, Agatn, Evreto, Teodectes, Queremn, Aqueo de Eretria, y Timoteo, sobre el tema. Y las piezas de los latinos Ennio y Accio (que haba escri to cuatro tragedias: Eriphyle, Epgonoi, A lcimeo, y A lphesiboea, inspiradas tal vez en las de Sfocles). Aristteles cita tres o cua tro veces a Alcmen entre los hroes trgicos ms famosos al lado de Edipo y Orestes en su Potica y lo recuerda en un pa saje muy interesante de su Etica Nicomquea, cuando trata de la libertad del hroe (o.e., III, 110 a 23 y ss.). Doy todos estos datos para insistir en la importancia que tuvo este mito en la literatura antigua, si bien luego todas esas versiones literarias se nos han perdido. Hijo del rey adivino Anfiarao y de la ejem plarmente prfida Erfila, sobrino del amargo Adrasto, caudi llo victorioso de los Epgonos, yerno del vengativo Fegeo, ma tricida abrumado por la obligada venganza, heredero del collar de Harmona, portador del miasma criminal, enloquecido por los remordimientos y las Erinias, exiliado y errtico, traidor a una amante esposa y vctima a su vez del deseo de otra, Alcmen es uno de los ms patticos personajes de una saga mtica pr diga en traiciones y muertes. Se necesitaba ms de una tragedia para relatar todas sus peripecias familiares, porque el mito comporta muchos episodios. La accin dramtica requiere una cierta unidad y debe centrarse en un segmento de la narracin mtica, y as sin duda suceda en los varios dramas que hemos mencionado. Pero para analizar el significado del mito convie ne atender a la estructura de la narracin en su conjunto.

Diccionario de mitos

29

Y, visto as, me parece que la interpretacin de esta trama mtica como una mera historia de un matricidio, muy paralela a la de Orestes, que venga a su padre matando a su madre, no alcanza a entender todo el sentido de esta saga familiar. Es lo que ha hecho Marie Delcourt en su libro O reste et A lcmon. Etude sur la projection du m atricide en G rce (Paris, 1959), un buen estudio comparativo, pero demasiado reducido a ese motivo, central en la trama, pero no decisivo, a mi entender. Si lo enfocamos en una perspectiva amplia, creo que su estructu ra revela una preocupacin mayor de la sociedad antigua: la de la solidaridad de la familia {genos) que se arriesga al intro ducirse en ella un nuevo miembro en la boda o enlace matri monial {gamos). El hijo debe ser fiel al gen o s y vengar a su padre como hace Alcmen, al precio incluso de matar a su madre; y tam bin es un vengador de su padre Tersandro, como lo son Acarnn y Anftero. Pero es una obligacin costosa, ya que marca el destino de estos jvenes (que pierden su niez como los hijos de Alcmen o llevan una vida amargada por el peso del penoso deber filial, como la de Alcmen). La venganza cae sobre la madre culpable. En esto Alcmen es un caso paralelo al de Orestes. Erfila es casi tan culpable como Clitemnestra, aunque no la mueve el adulterio ni el afn de venganza, sino tan slo la codicia del collar de oro. El matrimonio resulta un pacto entre dos familias median te la transferencia de la mujer desposada, que va del gen os de su padre al de su esposo. Se coloca as en una posicin tensa entre dos lealtades: la debida a su padre y sus hermanos por un lado, y la debida a su marido, por otro. En el caso de con flicto entre ambos, Erfila ha sido aceptada como rbitro en tre Adrasto y Anfiarao. Y ella prefiere a su hermano antes que a su esposo (al que enva a la muerte para favorecer a Adrasto

30

Carlos Garca Gual

y los suyos, sobornada adem s por el fatdico collar). Pero se da tambin el caso contrario: Alfesibea prefiere ser fiel a su marido (aunque Alcmen la haya abandonado) y se niega a traicionarlo obedeciendo a su padre y hermanos. La mujer es una buena garanta de paz como Erfila entre su hermano y su marido, o Alfesibea entre Alcmen y Fegeo, pero esa ga ranta tiene sus riesgos, como se ve en ambos casos. La boda con un extranjero puede resultar tambin desdichada a la lar ga para el padre de la novia: como lo es para Adrasto y para Fegeo. La mujer resulta beneficiosa como garanta de alianza y de paz. Anfiarao, Polinices y Alcmen se han beneficiado de sus matrimonios oportunos. Pero es tambin un riesgo, cuando exige a su marido que vaya a un encuentro que puede resultarle mortal, como Erfila y Calrroe. En esos casos, a los hijos varo nes les queda el deber de venganza. Claro que no deja de haber diferencias, como las hay entre Erfila y Calrroe. Mientras la primera traiciona a su marido sobornada por el collar de oro, y luego de nuevo a su hijo por el peplo, Calrroe no es consciente de los riesgos a que enva a Alcmen. Tambin ella paga su cul pa, al enviar a sus dos hijos a vengar a su padre, perdiendo su compaa. Apresura la venganza con ayuda de Zeus, pero se queda sin sus nios. En contraste con una y otra est Alfesibea, que opta por ser fiel a su marido en circunstancias adversas. Sufre los ultrajes de su padre y sus hermanos, que se conside ran traicionados y la venden como esclava. Tal vez en una ver sin aludida en un verso de Propercio ella era la vengado ra de Alcmen. No es raro que este personaje femenino, que prefiere al marido, es decir, el vnculo sellado por el gam os, a su familia paterna, a tan duros costes, figurara como protagonista de varias tragedias. (Recurdese que la Antigona del drama homnimo de Sfocles an proclama que es ms importante

Diccionario de mitos

31

un hermano que un esposo, y que Altea en la pica mata a su hijo para vengar a su hermano.) Alfesibea es una herona trgi ca de notoria modernidad. En cuanto a Erfila, la tradicin la considera como un pro totipo de la mujer malvada, ya desde Homero. (En el Hades, segn una pintura de Polignoto, Erfila se pasea con las manos agarradas al coar del que no puede nunca desprenderse.) Si, a diferencia de Clitemnestra, no prepar personalmente la muer te de su marido, no tiene la excusa de una pasin noble para su crimen. Y remata su culpa cuando enva a Alcmen, en un se gundo acto codicioso, a la segunda expedicin. As el castigo que cumple Alcmen cuenta con la aprobacin de Apolo. La venganza reclamada por Anfiarao se cumple unos diez aos despus de su partida, y la espada del hijo corta el cuello orna do por el fatdico collar. La solidaridad de la familia reclamaba esa muerte anunciada, aunque las feroces Erinias salgan luego en persecucin del asesino. La estructura del relato mtico, analizada as, revela de un modo simblico, como en otros ejemplos, un dilema social que ha impresionado la imaginacin colectiva de la sociedad anti gua. No es slo, como creemos haber mostrado, el tema del matricidio, sino el ms amplio del inevitable riesgo asumido en el gen o s al ampliarse con los nuevos miembros introducidos por el gam os. La familia necesita el matrimonio para perpe tuarse, pero todo matrimonio comporta el riesgo de trampas y traiciones, como muestra esta saga mtica. Los inevitables pa rientes polticos, los gam bro , pueden resultar muy peligrosos, como bien muestran algunas secuencias o mitemas de este san griento relato de resonancia trgica. Las mujeres, necesarias para los pactos de familia y para la generacin de los vengado res, pueden resultar a la postre peligrossimas.

32

Carlos Garca Gual

N o cabe la ms mnima duda de la historicidad de Alejandro Magno. Dej en la Historia una huella imborrable. El mundo habra sido distinto sin su existencia real. Fue hijo del rey Filipo II de Macedonia, al que sucedi en 336 a. de C. Muri en Babilonia en el ao 323 a. de C., tras haber conquistado todo el inmenso Imperio persa y despus de haber recorrido en pocos aos unos yeinte mil kilmetros al frente de sus tropas, en una marcha impresionante de numerosas y resonantes victo rias. Viaj desde el Helesponto hasta el oasis egipcio de Siwah y desde Egipto por mltiples regiones hasta el ro Indo, exten diendo sus dominios. Pero aqu vamos a tratar de la imagen mtica de Alejandro, que se suscit como una secuela gigantesca de su rastro histri co. Porque junto a la imagen fiel a la trayectoria histrica del rey macedonio que construy un imperio universal y llev a sus tropas hasta ms all del Hindu Kush, antes de morir a los treinta y dos aos en la famosa ciudad de Babilonia, se fue for jando en la mentalidad popular otra mtica y fantasmal de un Alejandro heroico, que es como la ltima metamorfosis griega del arquetipo del hroe. Esa leyenda fue como la larga sombra del magnfico guerrero y del soberano inolvidable que, tras haber sido reconocido como un nuevo dios, incurri en la hu mana deficiencia de morirse de pronto, tan joven. No es extra o que la nostalgia y la fantasa desarrollaran los trazos de una peripecia que era ya fabulosa en su mismo rastro histrico. En esa legendaria trama Alejandro se convierte en el hijo de un dios egipcio y cumple todos los requisitos exigibles a un hroe antiguo, muerto en plena gloria y en plena juventud, se gn su fatdico destino. Esa leyenda de Alejandro construida sobre el rumor de sus hazaas, pero con muy claros tonos fan tsticos es indudablemente de origen y consumo popular, y perdur en el fervor de la tradicin oral durante siglos. Y se en ALEJANDRO.

Diccionario de mitos

33

cuentra recogida muy bien en un texto tardo, a medias biogr fico y a medias novelesco, que podemos situar a comienzos del siglo III d. de C., esto es, concluidos unos cinco siglos y pico des pus de la muerte del joven monarca. Se trata de la Vida y haza as d e A lejandro d e Macedonia, una especie de biografa popu lar y fantasiosa compuesta por un escritor que desconocemos y al que llamamos muy arbitrariamente Pseudo Calstenes. A juz gar por ciertos rasgos del relato, podemos suponerlo originario de Alejandra de Egipto. No quiso escribir un texto de historia, sino un relato de las aventuras y maravillas en torno a un pro tagonista mitificado por la tradicin popular a lo largo de los siglos. Este relato ha tenido luego una larga fortuna en la lite ratura europea medieval, al formar el ncleo de la llamada Novela de Alejandro en el francs Roman d e A lexandre (siglo XIl) o en el Libro d e Alexandre castellano (siglo XIIl) . El famoso conquistador macedonio, el fundador de Alejan dra, no es en este texto hijo de Filipo, sino de un taimado fa ran egipcio aficionado a la magia y exiliado en la corte de Ma cedonia, Nectanebo, que se meti en la cama de la reina Olimpade disfrazado de dios Amn es decir, como una enorme serpiente cornuda y engendr as a Alejandro. Ya desde su nacimiento Alejandro est predestinado a la gloria. Tiene un ojo verde y otro azul, y muestra enseguida sus dotes heroicas. Gana carreras en los Juegos Olmpicos, descalabra al mago Nectanebo en un gesto edpico, estudia con su sabio pre ceptor Aristteles, venga luego el asesinato de su padre, somete a las ciudades griegas rebeldes y emprende la conquista de Asia. Va montado en su caballo Bucfalo y no se olvida de honrar la memoria de los hroes griegos de antao al pasar por Troya. Mantiene una correspondencia epistolar muy curiosa con el rey Daro, al que derrota en sucesivas batallas (de acuerdo con

34

Carlos Garca Gual

los datos histricos), y muestra su magnanimidad en todo mo mento. De su estancia en Egipto se destacan como era de es perar dos momentos de enorme trascendencia: la visita al santuario de Amn, en el oasis de Siwah, y la fundacin de Ale jandra en el delta del Nilo. Muere Daro y Alejandro llora por l, ampara a sus mujeres, castiga a los asesinos, y luego recorre ciudades y penetra en el Oriente asitico, a travs de montaas altas y selvas tremendas. Derrota al rey Poro de la India, a pe sar de sus espectaculares tropas con elefantes, como cuentan los historiadores. Nuestro texto agrega, ya en pura ficcin, que lo derrota en un duelo personal y feroz; de modo ejemplar el pequeo Alejandro abate al gigantesco caudillo hind. En ese avance de Alejandro hacia el Oriente misterioso, Pseudo Calstenes ha incorporado a su falsa biografa algunos episodios de corte fantstico. Abundan las luchas contra los va riopintos monstruos terrorficos de las selvas nocturnas de la India, una fauna tremendista que se incorporar luego a los bestiarios medievales, con salvajes humanoides, sierpes aladas y sin alas, y un estupendo rinoceronte gigante, el odontotrano, y ah estn las excursiones de Alejandro a lo desconocido: pene tra en el Pas de la Niebla en busca de la Fuente de la Inmorta lidad, sube a los cielos en un carro tirado por grifos y baja al fondo del ocano en una gran bola de cristal para ver los miste rios marinos. En su marcha hacia el Oriente sus soldados le im ponen un lmite y debe resignarse a regresar sin haber alcanza do el ocano oriental, pese a sus empeos. ; Un episodio de largos ecos y muy curioso es el del coloquio de Alejandro con los gimnosofistas indios, una especie de asce tas o brahmanes que viven felices en la pobreza extrema, sin ansias de historia ni gloria. Sorprende al inquieto viajero su se renidad son santones parecidos a los filsofos cnicos, negadores del progreso y la cultura y en el dilogo le demuestran

Diccionario de mitos

35

lo vano de sus empeos imperiales y la imposibilidad humana de alcanzar la inmortalidad. Y de muy hondo significado mtico es el encuentro del gran conquistador con los rboles parlantes. Sucede ya en el camino de regreso a Babilonia. Los dos rboles, uno macho y otro hembra, uno del Sol y otro de la Luna, le advierten que su muerte est prxima. Y el joven monarca, el gran buscador de la Inmortalidad, regresa apesadumbrado a Babilonia, donde entra con malos augurios y donde morir, vctima de la traicin y de un veneno, pocos meses despus. Lo que impresiona al lector de esta pintoresca y abigarrada biografa es el papel de hroe trgico que tiene Alejandro. El rasgo ms caracterstico de su personalidad es su afn por ir siempre ms all, su audacia infinita para franquear los lmites humanos. Quiere alcanzar, en su desaforada marcha al Orien te, el ocano que circunda la tierra, quiere ascender a los cielos como un nuevo Belerofonte, con su carro con grifos a falta de un Pegaso alado, intenta espiar los misterios ocultos del abismo marino como un comandante Cousteau de rudimen taria tecnologa, con su bola vitrea, dialoga con los mgicos rboles parlantes, que son un smbolo de lo transhistrico. Ma nifiesta en esos gestos la arrogancia tpica del hroe antiguo, esa hybris fatdica, que anuncia la catstrofe. Repetidamente Alejandro recibe las advertencias de la divinidad: no debe tras pasar los mrgenes impuestos. Muere joven y cubierto de glo ria. Con la curiosidad de Ulises y la audacia de Aquiles, es un smbolo de la pasin heroica tensa hacia lo imposible. Ya los antiguos intentaron sealar en la figura de Alejandro su anhelo de trascender lo logrado, y advirtieron en su rostro los signos de su nostalgia o, como se deca en griego antiguo, su afn de nuevos horizontes, su pthos, que algunos escultores intenta ron reflejar en el rostro soador de sus retratos.

36

Carlos Garca Gual

La estampa novelesca de Alejandro sobrepasa los datos his tricos para revestirse de un halo mtico. Es el prototipo de un hroe ejemplar, surgido de una concreta realidad histrica, pero destinado a perdurar como un fantasma de la imaginacin popular. Aqu, en esta biografa fabulosa, tenemos recogida la imagen ltima de Alejandro, que se transmitir con gran xito a la literatura de la Edad Media. Alejandro que se lamentaba, segn cuentan, de no tener, como Aquiles, su propio Homero, vino a encontrarlo as, paradjicamente, en este pseudocronista fantasioso y peregrino, ms amigo del rumor popular que de la fra crnica. El gran rey es aqu el gran aventurero, el conquistador del mundo vencido slo por la muerte alevosa, un magnni mo kosm okrtor en busca de una imposible eternidad, mulo de Heracles y Dioniso, atrapado por su temprano sino mor tal en la malaugurada Babilonia. Alejandro, desamparado por los viejos dioses, debe someterse a su destino mortal, siendo as un claro ejemplo de la condicin heroica. No ha podido ser en vida un dios, aunque despus de su muerte le rindieron honores divinos. Fue solamente el mejor y ms noble de los hombres, ristos kai gen naitatos, como dice el texto. La leyenda de Alejandro renace luego en la Edad Media europea con un nuevo mpetu. La Alexandreis de Gautier de Chatillon y el R om an d e A lexandre francs relanzan, en el siglo XII, la figura del fabuloso monarca con enorme fuerza lite raria. El castellano Libro d e A lexandre (a comienzos del siglo XIIl) recoge muy bien, con la factura potica del mester de clereca, los episodios de su biografa legendaria, convirtiendo la figura del gran conquistador en el paradigma del monarca corts y magnnimo, muerto en plena juventud en la cumbre de su gloria terrena.

Diccionario de mitos

37

Lo ms original en esas versiones medievales es la presenta cin de la muerte del joven rey como un castigo divino, como pago por su desmesurada soberbia y ambicin en el texto de Chatillon, Alejandro lamenta que no haya ms mundos para conquistarlos y eso atrae contra l la venganza de la Naturale za o bien vpor la curiosidad pecaminosa del rey, vido de ex plorar todos los secretos del universo en el poema castella no. En nuestro texto es, en efecto, el viaje submarino de Alejandro, que, tras su ascensin celeste en el carro tirado por grifos, quiso explorar el fondo del mar y observar el reino de los peces, ms all de los lmites humanos, lo que causa la indigna cin de Dios, que decide poner fin a sus audacias de explorador subacutico. Dios le castiga as al osado viajero, al que llama ese luntico que non cata m esura (y por primera vez aparece este adjetivo de luntico en castellano, en boca del Dios escandali zado de sus audacias), por su deseo de saber demasiado. Duro pago, desde luego, por ser un pionero del submarinis mo, un deporte an no inventado. Se ve que para el poeta caste llano, seguramente un clrigo de tierra adentro, ese empeo de Alejandro de meterse en una bola de vidrio para escudriar los fondos marinos, en ese submarino transparente, sencillo arte facto precursor del batiscafo del comandante Cousteau, resulta ba el colmo del afn investigador, algo que para la mentalidad medieval resultaba sacrego. Creo que este final le habra sor prendido a un griego. (Pero guarda una cierta analoga con la muerte de Ulises que imagin Dante, engullido por el mar en su intento de ir ms all de lo debido y enviado por Dios al crculo de fuego infernal por temerario.)
AMAZONAS.

Las amazonas son un pueblo de mujeres gue rreras e independientes de los hombres. Su reino est situado en algn lugar del Asia Menor, a orillas del vago ro Termodonte.

38

Carlos Garca Gual

Viven sin la compaa de los hombres, aunque a fin de mantener su raza acostumbran a capturar algunos y usarlos como esclavos para su trato sexual. Guardan las nias nacidas de tales contac tos y eliminan o remiten los nios a sus padres. Son consideradas como hijas de Ares y de Harmona, bien porque as fueron las primeras amazonas o por sus hbitos guerreros. Pero rinden cul to especialmente a Artemis, diosa de la caza y protectora de las jvenes doncellas. Segn una etimologa antigua y ms que dudosa su nombre significara las mujeres sin pecho {a- mazon), porque, segn un brbaro uso, se cortaban o quemaban uno a fin de disparar mejor el arco. Es muy curiosa la pervivencia del mito amaznico, a pesar de lo inverosmil que resulta una so ciedad as, slo femenina y fundamentalmente guerrera. Pero desde Homero hasta el final del mundo antiguo persisti la creencia en ellas, pues encontramos el mito ya en la pica troyana y todava en la leyenda tarda sobre las conquistas de Alejan dro. Y es notable la reavivacin del mito en la poca clsica en Atenas, en los relieves y las pinturas cermicas del arte tico. Sin duda hay una motivacin ideolgica que sostiene la di fusin y el mantenimiento de este mito, que muestra una socie dad tan opuesta a la griega tradicional en la distribucin de los roles dlos sexos. Las amazonas luchan como guerreros y man tienen una sociedad matriarcal y sin hombres. Slo utilizan a los machos para la funcin reproductora y luego los expulsan. Las amazonas aparecen enfrentadas a grandes hroes, como Heracles, Teseo o Aquiles. Y en esos combates son derrotadas ejemplarmente. Fue el noveno trabajo de Heracles obtener el cinturn de la reina de las amazonas, Hiplita o Antope, y el hroe fue al pas de las famosas guerreras para obtenerlo por la violencia. Le acompa en esa expedicin su amigo Teseo, que se trajo consigo, probablemente enamorada y no slo por la fuerza, a

Diccionario de mitos

39

una princesa de las amazonas, Hiplita, de quien tuvo un hijo (Hiplito). La imagen de Heracles luchando con las amazonas es una de las escenas ms antiguas donde estn representadas las tenaces guerreras. Est en algunas vasijas de figuras negras del siglo VI a. de C. Luego, la figura de Heracles es sustituida por la del hroe Teseo en ese combate contra las amazonas (en la cermica de figuras rojas, desde fines del siglo VI a. de C.). Pero esas escenas en que Teseo acaudilla a los suyos, no se desarrollan ya en el pas oriental de stas, sino en el suelo tico. Las amazonas in tentan rescatar a Hiplita e invaden el Atica, y Teseo, al frente de sus hombres, rechaza a las brbaras invasoras. El motivo es frecuente en las pinturas y relieves del siglo V, porque la lucha contra las asiticas amazonas, como la lucha contra los centauros, simboliza la lucha de los griegos contra la barbarie. La victoria sobre las amazonas prefigura la victoria sobre los persas. El rapto de la amazona, motivo original de la historia de Teseo, queda desplazado por el motivo poltica mente ms til de la defensa heroica de la ciudad de Atenas contra las brbaras agresoras. Y el paralelo entre las amazonas y los centauros violentos, contra los que tambin combate Te seo, y los invasores persas (ya no seres mticos, sino reales), es explotado por la propaganda poltica de la poca. Las amazo nas, segn esa versin tica, habran llegado hasta la misma Acrpolis, pero los atenienses guiados por Teseo las vencieron y aniquilaron. El contraste entre la imaginaria ginecocraca de las amazo nas y el papel de las mujeres en la Grecia clsica es, sin duda, chocante. Mientras que en la sociedad griega las mujeres esta ban sometidas a sus padres y maridos y relegadas a sus labores domsticas y silenciosas, las amazonas eran libres y guerreras oficio singularmente masculino en el mundo antiguo y

40

Carlos Garca Gual

haban prescindido de los hombres en su reino. Ese cuadro del mundo de las amazonas atraa la admiracin y un inquie to recelo por parte de los griegos, seguramente por su aspecto escandaloso, como ejemplo de una sociedad revolucionaria. (Sobre el transfondo ideolgico de todas esas imgenes mticas me parece muy claro el libro de W. B. Tyrrell: Las amazonas. Un estudio sobre los m itos a ten ien ses , FCE, 1989; pero la biblio grafa sobre el tema es muy extensa.) En su enfrentamiento con los hroes las amazonas salen siempre derrotadas. La batalla de Teseo tiene su paralelo pico en un episodio de la lucha en Troya, cuando las amazonas diri gidas por Pentesilea acuden como aliadas de los troyanos. Su reina Pentesilea, tras demostrar su valor en fieros encuentros, es derribada y muerta de un lanzazo por Aquiles. (La escena la conocemos ya en pinturas cermicas de la poca clsica, pero la mejor descripcin literaria de la muerte de Pentesilea est en el tardo texto pico de Quinto de Esmirna.) Aquiles se siente luego enamorado por la belleza de la brbara guerrera mori bunda, mientras ella expira en sus brazos. Es un motivo patti co y romntico sin duda, por su fatal enlace de pasin .y muerte, un buen tema que siglos despus recuperar el romntico ale mn Kleist en su drama Pentesilea. Pero hay otro episodio menos violento sobre los rpidos amores de una reina de las amazonas y un soberano heroico ejemplar: se trata de la visita que una reina amaznica, Talestris, hace a Alejandro Magno con una proposicin sexual inme diata. La reina espera, en el encuentro ertico y apasionado de una noche, quedar embarazada por el arrogante conquistador. Cumple as con el hbito de su tribu de buscar un buen macho para usarlo. Una vez recogida la simiente del macedonio, la be lla amazona se retira a sus dominios, para aguardar all el naci miento de su hija (o hijo, en el peor de los casos). El episodio

Diccionario de mitos

41

novelesco lo cuenta ya Quinto Curcio, pero perdur en la le yenda de Alejandro hasta los textos medievales (como nuestro Libro d e A lexandre). He glosado ese estupendo texto en mi libro Audacias fem eninas. El mito de las amazonas persisti en la literatura medieval y penetr en algunos libros de caballeras, y de estos fantsticos relatos pas a la imaginacin de los conquistadores de Amri ca, dejando su rastro en dos nombres geogrficos: la pennsula de California (el reino de las amazonas en el Esplandin) y el gran ro Amazonas de selvticos recovecos y misteriosas tribus. (Quin sabe si alberg nuevas amazonas indias en sus frondo sas selvas?)

Antigona, la hija de Edipo, la que acompa a su padre ciego al destierro y la que se neg a acatar la orden de Creonte de dejar insepulto el cadver de Polinices, el her mano que muri al frente de un ejrcito enemigo atacando su ciudad de Tebas es, para nosotros, la protagonista de la trage dia de Sfocles. La vemos enfrentada a Creonte, el tirano que vela por el orden de la ciudad y est presto a castigar a cual quiera que transgreda esas leyes cvicas y escritas. A Antigona su rebelda, su obediencia a las normas no escritas que exigen enterrar a un hermano no escritas y anteriores a las leyes de la polis y a cualquier obligacin ciudadana, su respeto a lo que ella considera un deber religioso, ese gesto de rebelda que la opone a su to y rey, le cuesta la vida. Pero Antigona va a la muerte con ese carcter inflexible de una herona, heredado tal vez de su padre Edipo. Creonte, defensor de la legalidad polti ca, tampoco puede ceder. Pero, como es ms humano, luego vacila y se arrepiente de su dura sentencia de muerte, e intenta volverse atrs, pero lo hace cuando ya es tarde, demasiado tarANTIGONA.

42

Carlos Garca Gual

de para salvar a la joven y a su propio hijo, Hemn, que se ha suicidado a los pies de su amada. La grandeza dramtica de la obra de Sfocles ha eclipsado el mito anterior. (El mito pudo presentar variantes en otras ver siones y no centrarse tanto en ese duelo personal de dos lealta des.) Desde la A ntigona de Sfocles, erigida en modelo para reinterpretar, muchas otras obras dramticas han retomado ese trgico conflicto tan impresionante, ese choque implacable del tirano y la rebelde. La piedad familiar de Antigona frente a la rgida obediencia cvica exigida por Creonte. (Que no es un dspota malvado, sino un guardin escrupuloso, y demasiado riguroso acaso, de la ley.) Como Hegel seal, el conflicto es trgico porque cada uno de los antagonistas defiende un dere cho vlido, pero uno y otro, la ley de la ciudad y la ley d la familia, son incompatibles. Las numerosas A ntgonas que se han sucedido sobre los es cenarios de varios siglos, as como muchos de los comentarios y glosas al texto de Sfocles, tal como pueden verse en el bien informado libro de S. Fraisse, Le m ythe d A ntigone, Pars, 1974, y sobre todo en el agudo libro de George Steiner, A ntgonas (trad, esp., Barcelona, 1987) suelen ensalzar el valor de la he rona, la rebelde que desafa al poderoso dspota, y que muere por realizar un gesto de amor fraternal y piadoso. Pero el con flicto es ms complejo en el drama de Sfocles. No tiene Anti gona toda la razn. Creonte es, a su modo, un honrado servidor del Estado, tal como l lo entiende. Como el coro insina en sus cantos, tambin Antigona se extralimita en su orgullo y es su terquedad la que la lleva a la propia destruccin, como les suce de a otros hroes de Sfocles. Pero es una figura inolvidable, por ese carcter y esa decisin tenaz en decir no. El dilogo en tre Antigona y Creonte, ese agn dialctico sobre la ley y la pie dad, est recogido con razn en todas las antologas de la trage-

Diccionario de mitos

43

dia antigua y es una de las escenas ms memorables del teatro universal. En sus D ilogos con P. Boutang (trad, esp., Barcelona, 1994) G. Steiner reflexiona sobre ese significado trascendente de la figura de Antigona y comenta el valor subversivo y ejemplar de la joven rebelde. Dice Steiner en un momento de la charla: Ha habido numerosas Antgonas. Al ao, hay siempre diez, doce, sobre todo en los samizdats, y empleo la palabra en sentido am plio: las literaturas subterrneas, las literaturas bajo la cuchi lla de la censura. De todo el mundo me envan versiones de este mito de una joven que, para enterrar el cuerpo de su her mano martirizado, va a la muerte, pero de una joven que dice no al despotismo, que dice no a cierta concepcin demasiado cortante de la ley, en nombre de otra ley. Se trata de un mito re currente en culturas cristianas y no cristianas; hay Antgonas ja ponesas, chinas, hay Antgonas que nos llegan de Turqua. Ha br muchos puentes que establecer con el pensamiento cristiano, la joven, la mujer virgen que es al mismo tiempo la mujer heroica, aquella para la que no se puede vivir... para vi vir. Y hay algo ms. Esa alteridad, ese valor, ese peso inmenso que dice finalmente no a la suciedad, la suciedad humana, la impureza (ob. comp., pp. 45-46). Todas las posteriores Antgonas son reflejos de la moldeada por Sfocles sobre la figura mtica de la hija de Edipo, vctima del excesivo amor familiar. y la lira . Escribi el neoclsico Winckelmann que describir a Apolo exige un estilo muy subli me. Conviene tener en cuenta el consejo y comenzar estas lneas con un tono elevado. Por ejemplo, con una cita de W. F. Otto (en Los dioses d e Grecia, Buenos Aires, 1973, pp. 49 y ss.):
APOLO, el dios del arco

44

Carlos Garca Gual

Apolo es, despus de Zeus, el dios griego ms importante. Ya en Ho mero era esa creencia indudable, y su sola aparicin demostraba su perioridad. Es ms: sus manifestaciones son realmente grandiosas en muchos casos. La voz suena con la majestad del trueno cuando impi de seguir al bravo Diomedes (Iliada , V, 440). Sus encuentros con po derosos e insolentes reflejan como en un smbolo de la caducidad de todo ser terrenal, aun de los ms grandes, ante el rostro de la divini dad. Mientras la humanidad mantenga el sentido de lo divino no se podr leer sin un estremecimiento cmo se puso delante de Patroclo y lo dej pasmado en medio del asalto (litada , XVI, 788 y ss.). Tene mos el presentimiento de que es l ante quien el ms brillante de los hroes, Aquiles, va a caer por tierra. El ms poderoso de los dioses lo llama el caballo parlante, Janto, al referirse al destino del hroe {Iliada,XIX, 413). La grandeza del Apolo homrico se ennoblece por la sublimidad espiritual. Los artistas de los siglos poshomricos han rivalizado en demostrar en su imagen lo ms excelso, triunfante y a la vez lumino so. El Apolo del templo de Zeus en Olimpia es inolvidable para todos aquellos que lo vieron una vez. El artista ha captado un momento de imponente grandeza: en medio del ms rudo tumulto aparece repen tinamente el dios, y su brazo extendido ordena silencio. En su rostro, donde grandes ojos mandan con la supremaca de la mirada, resplan dece la nobleza. Un fino, casi melanclico rasgo de profunda sabidu ra, se dibuja en sus firmes y nobles labios. La apariencia de lo divino en medio de la brutalidad y confusin de este mundo no se puede imaginar en otra forma tan admirable. Sus otras imgenes lo caracte rizan tambin por la grandeza de su porte y movimiento, por el poder de su mirada, por lo luminoso y libre de su presencia. En los rasgos de su rostro, el vigor masculino y la claridad se unen al esplendor de lo sublime. l es la juventud en su ms fresca flor y pureza. La poesa elogia su cabellera ondeante que la lrica ms antigua califica de u rea. El arte lo representa casi siempre sin barba, erguido o caminante.

Sereno, distante, avanza el dios del arco y la lira, el que hiere de lejos, el que aparece majestuoso y radiante en la leja na. Su msica es tan certera como sus flechas y sus palabras

Diccionario de mitos

45

profticas. Representa un modo singular de ver el mundo: ese aspecto que llamamos lo apolneo y contraponemos, desde Nietzsche al menos, a lo dionisaco. Dejemos unas lneas ms de comentario a ese rotundo estilo de Otto para dibujar esa divina lejana, serena y sabia:
Qu puede haber significado la lejana presente desde un principio y para la cual el arco es un smbolo, tan expresivo en un sentido supe rior? Apolo es el ms griego de todos los dioses. Si el espritu griego en contr su primer cuo en la religin olmpica, es Apolo quien lo m a nifiesta de forma ms clara. Aunque el entusiasmo dionisaco fue un poder importante, no caben dudas de que el destino del helenismo era superar esa y todas las desmesuras, y sus grandes representantes profesan el espritu y la esencia apolnea con toda decisin. El carc ter dionisaco quiere el xtasis, por lo tanto proximidad; pero el apo lneo, en cambio, claridad y forma, en consecuencia, distancia. Esta palabra contiene un elemento negativo, detrs del cual est lo positi vo: la actitud del conocedor. Apolo rechaza lo demasiado cercano, el apocamiento en los obje tos, la mirada desfalleciente, y tambin la unin anmica, la embria guez mstica y el sueo exttico. No quiere al alma, sino al espritu. Es decir: libertad de la proximidad con su pesadez, abulia y estrechez, noble distancia y mirada amplia. Apolo se enfrenta con el ideal de la distancia a la exaltacin dionisaca. Para nosotros es de lo ms significativo esa protesta suya contra lo que iba a llegar posteriormente a los ms altos honores con el cris tianismo. En Apolo nos saluda el espritu del conocimiento contemplativo que est frente a la existencia y al mundo, con una libertad sin par. Es el genuino espritu griego destinado a producir tanto las artes como las ciencias. Era capaz de contemplar el mundo y la existencia como forma, con una mirada libre de deseo y ansia de redencin. En la for ma lo elemental, momentneo e individual del mundo est guardado, pero en su ser, reconocido y confirmado. Encontrarse con este mun

46

Carlos Garca Gual

do exige una distancia de la que cualquier negacin del mundo no era capaz (W. Otto, id., pp. 63 y 64).

Es justo comenzar la evocacin de Apolo con estas palabras que recuerdan cun grande y cun significativo de la Grecia clsica fue el dios de Dlos y Delfos. Advierte la oposicin en tre lo apolneo y lo dionisaco, que nos resulta tan til para penetrar en la dialctica de la religiosidad y la espiritualidad griega. Luego podemos sealar que ese dios tan helnico vino tal vez de Asia algo despus que otros olmpicos, y que el puro y sereno Apolo resulta a veces sanguinario en exceso. (Como M. Detienne ha mostrado, hay algunos aspectos oscuros en el luminoso dios de la profeca y la purificacin.) Lo que Apolo significa en el panten olmpico, en ese juego de poderes y dominios del politesmo heleno, est claro ah. Y ste es un dios de la claridad, en un principio, en oposicin al nocturno y enmascarado Dioniso. Pero Apolo es una deidad de origen probablemente asiti co. No aparece nombrado en las tablillas micnicas. Tal vez en su origen fue un dios de los rebaos en el H imno a H er m es se menciona que era dueo de una numerosa vacada, como la que tiene Helios en la O disea . En la litada Apolo est a favor de los troyanos, tal vez por su relacin con Licia. (Pero su epteto de Lycios puede ponerse en relacin con el nombre del lobo, lykos.) Es un esbelto joven, ligero y rubio como su hermana Artemis. No deja de ser paradjico que Apolo, cuyo aspecto grcil y sereno parece encarnar mejor que ningn otro la figura ideal de la serena belleza juvenil sea quiz de origen oriental, un asitico adoptado y extremada mente bien adaptado hasta el punto de constituirse en el ca non griego, modelo perfecto del kouros ideal de la estatuaria arcaica.

Diccionario de mitos

47

Apolo es hijo de Zeus y de Leto, hermano gemelo de Artemis. Los dio a luz Leto en la isla de Dlos, que se ofreci a aco ger a su madre, perseguida por los celos de Hera. Por ello la isla, antes errante, qued fija y consagrada a Apolo, como una isla santa donde no estaba permitido nacer ni morir. Artemis y Apolo nacieron all junto a una esbelta palmera. Se parecen mucho ambos hermanos, giles, de rubios cabellos largos, ami gos del arco y de las flechas. Uno y otra estn unidos a la juven tud y a la pureza. Artemis es diosa de la virginidad y protege a las doncellas. Y es tambin una deidad de las fieras y animales del bosque. Es ms cazadora que Apolo, y ms montaraz, seguida de un corte jo de grciles ninfas. Gusta, en cambio, el dios de favorecer em presas heroicas, civilizadoras, y, en definitiva, ms vinculado a las aventuras humanas. No slo usa sus flechas para abatir ene migos y castigar a blasfemos como castig con Artemis a los hijos de Nobe, asaetndolos a todos, sino tambin puede enviar con ellas la enfermedad, como esa peste que ataca a los aqueos al comienzo de la litada. Cuando dispara de lejos, no fa lla su blanco, es H ekaergos, y su luminoso arco de plata es el arma perfecta para esa actuacin. Son muchos los eptetos de Apolo. Junto al de Licio, el ms frecuente es el de Febo {Phoibos, el Puro, el Luminoso) y luego el de Pen, Patn, (probablemente el Curador), que es tambin el nombre del canto de victoria celebrado en su honor. (.Paiawon , Curador s est atestiguado en las tablillas micnicas, pero no sabemos si se refiere a un dios menor luego asimi lado a Apolo.) Hay eptetos ms raros, como el de Smintheus, en el canto I de la Iliada, que seguramente significa Ratonero (el que ahuyenta las ratas de la peste). Apolo es todo un arquetipo del joven bello, atltico y muy masculino, lleno de la gracia de la edad y de vigor floreciente.

48

Carlos Garca Gual

Su aparicin est siempre rodeada de fulgor. Aunque cuando se enfurece cruza negro los cielos; iba semejante a la noche dice Homero. Avanza a grandes zancadas cuando cruza los es pacios ms diversos. Pero entra con solemnidad, rodeado de luz y msica, en la asamblea olmpica de los dioses, como relata el Himno hom rico de su nombre. Los dems dioses, a excep cin de Zeus y de Leto, se levantan de sus asientos admirando su figura y su noble presencia, cuando entra en la gran sala, acompaado de su lira. Es el patrn de las colonizaciones que los griegos dirigen, tras consultar su orculo, a las costas mediterrneas. Desde su santuario de Delfos, en los repliegues del monte Parnaso el dios proftico ofrece indicaciones a los navegantes y colonos auda ces que parten a la aventura de fundar nuevos asentamientos en otras tierras. Es no slo profeta, sino sabio, es patrn de la msi ca y otras artes, y es el jefe y gua del coro de las Musas. La isla de Dlos, isla pedregosa y santa en medio del Egeo, es venerada como la cuna del dios, pero Delfos es su santuario ms frecuentado y famoso. All en ese esplndido marco mon taoso, abierto sobre el mar corintio como un semicrculo tea tral, se yergue el templo de Apolo, y a l acuden riadas de supli cantes para preguntar sus cuestiones a la Pitia. Delfos es el ombligo del mundo, segn la expresin griega. All, en el abrupto valle, Apolo derrot en combate duro a la dragona autctona, la sierpe Pitn, y sobre sus restos mantuvo el orculo. All reside la Pitonisa que, inspirada por el dios, sentada sobre un sacro trpode en una gruta bajo el templo, emite ss vatici nios, un tanto ambiguos en general. Apolo es llamado Loxias, el Torcido, porque sus mensajes son enigmticos, tan pro funda es su expresin que desafa el talento del intrprete a menudo. Como bien dijo el filsofo Herclito en una rotunda sentencia: El dios, cuyo orculo est en Delfos, no dice ni

Diccionario de mitos

49

oculta, sino que indica (frag. 93 B, Ho nax, ho to m anteion estito en D elphots ou te l g e io u te kryptei, all sem anei ). Tiene el dios otros santuarios, como los de Claros y Efeso en la costa jonia, pero ninguno puede rivalizar en xito y fama con el de Delfos, centro de atraccin para todos los griegos e incluso para algunos piadosos brbaros (como el rey Creso de Lidia). Al matar a la serpiente local, Apolo se apropi el orcu lo ptico que antes fuera de la Tierra, Gea. All se celebraban en su honor los Juegos Pticos cada cuatro aos. Pero en Delfos se rinde tambin culto a Dioniso, en los me ses en que Apolo se ausenta para visitar a los piadosos Hiper breos, viajando hacia el Norte. Tambin Dioniso tiene algu nas fiestas en lo alto de los picachos que rodean el santuario y un templo menor en el recinto sacro. Es aqul un santo lugar, donde corretean las Musas de Pieria en alegre cortejo. Como ninfas memoriosas y danzarinas, estn siempre prestas a seguir las indicaciones del Musageta, Apolo, maestro del ritmo y la palabra pautada por los sones cristalinos de la lira. (Son esas mismas Musas las que pueden en un da sealado acudir festi vas a saludar, en una comarca vecina, a un poeta pastor como Hesodo para hacer de l un vate inspirado y regalarle como smbolo un buen bculo potico.) All fluye la famosa fuente Castalia, de aguas puras, que frecuentan las Musas y los pere grinos. Apolo es un dios de mltiples amoros, algunos desdicha dos. De entre sus hijos, el predilecto y ms famoso es Asclepio, que hered de l su habilidad para curar. Pero lleg tan lejos en su arte mdico que resucit a un muerto y fue castigado por Zeus, que lo fulmin de un rayo, por transgredir los lmites humanos. Apolo se enfureci tanto por la muerte de su hijo, que se veng matando a los cclopes que haban forjado el arma flamgera de Zeus. Luego tuvo que expiar esa muerte mediante

50

Carlos Garca Gual

una purificacin de algunos aos guardando rebaos como siervo de Admeto, rey tesalio. El adivino Mopso es tambin hijo suyo, y de l ha heredado su don proftico. Es curioso que el bello dios haya tenido bastantes aventuras amorosas fallidas. Persigui en vano a la ninfa Dafne, que pre firi una metamorfosis en laurel a ser apresada por su abrazo ertico. Tambin la doncella Castalia prefiri despearse desde las alturas del Parnaso por donde luego surgi la fuente que lleva su nombre para huir de su acoso. Casandra, despus de haber obtenido el don de la profeca, se neg a otorgarle sus favores y eligi permanecer doncella, a pesar de la maldicin de Apolo. Marpesa prefiri tener amores con un mortal, Idas. Cornide, que ya estaba encinta de Apolo, lo traicion con un humano, Isquis de Arcadia. (El dios la mat y, ya en la pira, ex trajo del vientre femenino a su hijo Asclepio.) Tambin acab mal su amor con Jacinto, al que mat por accidente con el dis co en un certamen atltico. (De la sangre del joven amado por Apolo surgi la flor de su nombre.) Apolo es feroz en sus venganzas, como su hermana Artemis. Junto con ella mat a flechazos a los gigantes Oto y Eialtes, que haban atacado a Hera, y al violento Ticio, que intent violar a Leto. Tambin en compaa de su hermana asaete a los catorce hijos de Nobe, que se haba jactado de ser ms prolfica que Leto. Despellej al stiro Marsias que se atrevi a competir con l, con su vulgar flauta contra la noble lira, y pre mi con orejas de asno a Midas que prefera la flauta de Pan a la lira de Apolo. Febo es el dios de la claridad y de la forma dibujada en la luz difana. Fue adorado como dios del sol, y como Sol divino, desplazando al antiguo Helios (como Artemis desplaz a Sele ne, como diosa de la Luna). Es el dios de las purificaciones, Phoibos, Febo, y l mismo tuvo que purificarse de sus crmenes

Diccionario de mitos

51

alguna vez. En su enfrentamiento a su hermano Dioniso se per cibe lo que lo distingue entre todos los dioses: su serena acti tud, su distanciarse para iluminar y conocer, el estar al servicio de los hombres como dios civilizador, curador y organizador del mundo claro. Lo apolneo se opone a lo dionisaco, pero lo caracterstico del pensamiento griego es advertir cmo esa ten sin es vivificante y dialctica. Frente al patetismo y el frenes de Dioniso, Apolo es un dios distante, aunque ya dijimos que tambin l aparece alguna vez, en rituales de purificacin, cruel y sanguinolento. (Sobre el enfrentamiento de lo apolneo y lo dionisaco se ha escrito mucho, desde que F. Nietzsche in trodujera tan sugestiva oposicin. H. Fraenkel, K. Reinhardt, B. Vickers, y otros, han tratado el tema con una hondura y amplitud que no podemos ni siquiera resumir aqu.) Aquiles es el ms famoso de los hroes picos grie gos, el ms claro paradigma del guerrero heroico, gracias al genio potico de Homero, que lo convirti en el airado prota gonista de la Ilada. Pero la litada no es una Aquileida, es decir, no cuenta la peripecia vital del gran caudillo de los Mirmido nes, sino tan slo algunos das de su ltimo ao de vida. No es como la Odisea respecto de Odiseo un poema dedicado a se guir a un protagonista cuyas aventuras son lo nico importan te. La litada se propone evocar los terribles combates del ase dio de Troya no de la larga contienda de diez aos, sino slo de algunas jornadas decisivas del dcimo, y de ah su ttulo referido a la ciudad de Ilion. Pero se estructura en torno a un tema pattico y explcito: la ira del magnnimo y fiero Aquiles. Y ste no es sino uno, el ms destacado, entre los grandes com batientes del poema. No nos cuenta el poeta, por tanto, ni la in fancia ni los hechos anteriores de este hroe, ni tampoco su muerte que los oyentes conocen por el mito, sino tan slo
A q u il e s .

52

Carlos Garca Gual

los motivos, los resultados y el desenlace de esa ira que marca su destino. Pero ese episodio afecta decisiva y trgicamente al destino de Ilion, e importa no slo el suyo individual, sino tam bin el de los aqueos y troyanos. La epopeya homrica canta slo una parte de la historia mtica de Aquiles, pero da por des contado que los oyentes saben, grosso modo, toda su peripecia vital. Hijo de la diosa marina Tetis y del hroe Peleo, rey de Fta, en Tesalia, Aquiles ha hecho una eleccin decisiva para su des tino: prefiri una vida corta y gloriosa a una vida larga y oscura. En vano su madre trat de hacerle inmortal, en vano intent evitar que fuera a la guerra de Troya. (Podemos recordar que la diosa le sumergi en la sangre de un dragn o en la laguna de la Estigia, pero qued un punto no baado por el lquido inmortalizador: el taln vulnerable. Y que, disfrazado de muchacha, su madre lo haba escondido entre las hijas del rey de Esciros, hasta que l mismo se delat al preferir las armas a otros rega los ms femeninos.) Tanto cuando se retira enfurecido contra Agamenn como cuando combate en la feroz contienda, Aqui les es consciente de que no vivir por largo tiempo. Sabe que Troya ser conquistada, pero no si vivir para ver ese da triun fal. De ah una cierta aureola pattica que le envuelve en su desesperanza y justifica lo implacable de su carcter. Ya desde su mismo nacimiento es patente su ilustre destino. Los dioses obligaron a Tetis, la bellsima hija de Nereo, a tomar como esposo a un mortal, temiendo el vaticinio de que ella da ra a luz un hijo superior a su padre. Zeus y Poseidn desistie ron de cortejar a la diosa marina y le asignaron al noble Peleo por marido. Y los dioses asistieron a la boda y le hicieron sus regalos. De la educacin heroica de Aquiles se encarg el cen tauro Quirn, arquetpico maestro en la iniciacin de hroes famosos, y el joven se mostr digno de sus enseanzas. Luego

Diccionario de mitos

53

el joven march a Troya con los grandes caudillos aqueos (una vez que Ulises desbarat el ardid de su ocultamineto en Esciros). All se port como deba y decidi el desenlace de la larga guerra, al dar muerte a muchos enemigos y, sobre todo a Hc tor, el ms valeroso de los hijos de Pramo, tal como se relata en el poema homrico. La litada se configura en torno al tema de la ira de Aquiles. En el comienzo se cuenta cmo, al reclamar el adivino Crises la devolucin de su hija, asignada a Agamenn en el reparto de cautivas, el gran jefe del ejrcito aqueo accede a ello, pero se lleva en compensacin a la cautiva Briseida, asignada a Aquiles. El hijo de Tetis se enfurece y decide retirarse de los combates. En vano, cuando los troyanos ponen en apuros a los griegos, enva una embajada Agamenn a su tienda para rogarle que re grese. Slo ms tarde, cuando de nuevo los griegos estn en un tremendo agobio, cede Aquiles a los ruegos de su amigo Patro clo, y le deja que se revista su armadura e intente salvarlos de la derrota total. Pero, tras un primer victorioso avance, Patroclo muere, a manos del dios Apolo y del troyano Hctor. Terrible es el dolor del hroe al saber la muerte de su amigo; y decide ven garlo a cualquier precio. De nuevo acude Tetis a socorrer a su hijo, y le trae una nueva armadura, fabricada por el dios Hefesto. Irrumpe ya ferozmente Aquiles en la pelea y a su avance deja un rastro sangriento de muchos muertos, hasta encontrar se con Hctor. En el duelo ante los muros de Troya, Aquiles mata con su lanza y la ayuda de Atenea, al prncipe troyano. Sin embargo, el rencoroso Aquiles no est satisfecho an, en su vengativo furor, con esa muerte; y arrastra durante das el cadver de Hctor tras su carro para destrozarlo por completo. Pero hasta los dioses se apiadan del noble hroe troyano, y ad vierten al hijo de Peleo. Y el viejo rey Pramo, guiado por Her mes, acude de noche al campamento griego a solicitarle la de

54

Carlos Garca Gual

volucin del cuerpo de su hijo. En una emotiva escena Aquiles accede. Se celebran juegos fnebres por Patroclo en el campa mento griego (canto XXIIl) y en Troya los funerales de Hctor (xxiv). Y con esos lamentos fnebres troyanos concluye la epo peya. No se cuenta en la litada la muerte de Aquiles (a quien mat Pars de un flechazo en el taln vulnerable) ni tampoco el final de Troya (conquistada gracias al truco del enorme caballo de madera). El final de la guerra se cuenta, con todo, en la primera parte de la Odisea, pero tambin estaban relatados esos episo dios ltimos en otros poemas que se nos han perdido. De Aqui les contaban otros poemas, algunos picos que se perdieron pronto y otros muy poshomricos (como el muy largo poema Poshom rica de Quinto de Esmirna), y variados resmenes mi tolgicos y novelescos (en prosas latinas como las Crnicas tro yanas de Dares y Dictis), cmo mat al rey etope Memnn, y al joven Troilo, hijo de Pramo, y sobre todo cmo se haba en frentado a la reina de las amazonas Pentesilea, a la que dio cruel muerte de un lanzazo, y cmo haba sido atrado a una embos cada fatal, en la que Paris le dispar la mortfera flecha. Algunos de esos lances fueron adornndose de tonos erti cos, o romnticos, como en el amor desdichado de Aquiles por la bella princesa Polxena, una de las ms jvenes hijas de Pra mo, episodio que ya est en el mitgrafo Higino, y es luego am pliado por otros textos medievales. O tambin en su remordi miento ante la belleza de Pentesilea moribunda de muchos ecos posteriores. (Todos esos materiales mticos reaparecern en el Roman de Troie medieval y sus derivados.) La O disea nos ofrece, sin embargo, una ltima visin de Aquiles que merece comentario por su irona y su mordacidad. Ulises habla con su antiguo camarada en su visita al Hades, y all la sombra del gran guerrero muerto le hace una amarga

Diccionario de mitos

55

confesin. Dice, en efecto, desde all, este Aquiles fantasmal, que preferira ser esclavo de un campesino que rey en el mun do de los muertos. Y esa protesta postuma del hroe contra su destino nos causa una tremenda desazn. En el Ms All som bro Aquiles echa de menos la vida. Recordemos unas cuantas frases del relato de Ulises (xi, 477-491), del momento en que ste le saluda con amables palabras:
Aquiles, hijo de Peleo, el ms excelente dlos aqueos, he venido en pos de una profeca de Tiresias, por si me revelaba algn plan para poder arribar a la spera Itaca, que an no he llegado cerca de Acaya ni he alcanzado esa tierra, sino que me retienen de continuo las des gracias. En cambio, Aquiles, ningn hombre es ms dichoso que t, ni de los de antao ni de los venideros; pues antes, cuando vivas, te honrbamos los argivos igual que a un dios, y ahora otra vez imperas poderosamente sobre los muertos aqu abajo. As que no te entristez cas de haber muerto, Aquiles. As habl y l respondindome, dijo: No intentes consolarme de la muerte, noble Odiseo. Preferira vivir en la tierra y servir en casa de un labriego pobre, de mnima hacienda, que ser el soberano de todos los cadveres, de todos los muertos.

Desde esta perspectiva de la Odisea, toda la existencia del gran guerrero cobra un perfil nuevo bajo una luz melanclica. Anotemos el agudo comentario final del reciente y perspicaz estudio del mito de Aquiles de Francisco Javier Gonzlez, que presenta un buen repaso de la moderna bibliografa sobre el tema:
Imposibilitado en vida, por las circunstancias y su propio carcter m tico, para ser soberano, Aquiles debi optar por la culminacin de su papel como guerrero heroico muriendo joven ante Troya o por vivir una larga existencia alejado de dicho conflicto. El Pelida opt por

56

Carlos Garca Gual

comportarse como un hroe, como un guerrero. Una vez muerto, y pudiendo disfrutar del honor que con su conducta haba ganado, Aquiles est dispuesto a renunciar no slo a ste, sino al motivo que dio razn a su existencia, el cdigo heroico, a cambio de estar con vida. Bajo esta afirmacin reencontramos a un Aquiles humano, un individuo que no aspira a gloria alguna, ni como rey ni como guerrero heroico, sino slo a recuperar su perdida existencia mortal. Es este pasaje homrico el que cierra, paradjicamnete, la vida m tica del hijo de Tetis. Una vez muerto, Aquiles se ha convertido en una sombra; el premio a la existencia heroica radica en ello y en ser recordado por los poetas. Los anhelos de Aquiles ya no radican ni en el ejercicio frustrado de la soberana, que ahora puede disfrutar entre los muertos, ni en su comportamiento como el mejor de los hroes ante Troya. Ahora slo le interesa aquello que su destino heroico le ha quitado: la vida. (Cf. la cita en J. C. Bermejo, F. J. Gonzlez y S. Reboreda, Los orgenes i e la mitologa , Madrid, 1996, pp. 299-300.) Hijo de Aquiles y de la princesa Deidamia, hija de Licomedes, rey de Esciros, es Neoptlemo, que hereda la valenta y el noble carcter de su padre enfrentado al taimado Ulises en la trama trgica del F iloctetes de Sfocles, y combate con co raje en los ltimos ataques a Troya. En el reparto de las cautivas troyanas tras la destruccin de la ciudad, Neoptlemo se lleva como cautiva en su botn guerrero a Andrmaca, la que fuera famosa mujer de Hctor. (Vanse, sobre ella, las tragedias de Eurpides Troyanas y Andrmaca.) ARES. Es el dios de la guerra, hijo de Zeus y de Hera, Curio samente queda bastante mal parado en la pica griega. En la litada es zafio y odioso, y resulta derrotado y herido un par de veces: por el hroe Diomedes y por su hermana Atenea. Proba blemente porque representa la cara ms brutal, tumultuosa y sangrienta, de la odiosa y lamentable guerra, mientras que Ate nea es la diosa de la inteligencia blica. A Ares le acompaan

Diccionario de mitos

57

divinidades que personifican el terror, como Fobos y Deimo, y tambin Eris, la Discordia. En cambio resulta afortunado en sus amoros con Afrodita. De ellos nace Harmona, que fue esposa del hroe Cadmo, fun dador de Tebas. Pero el dios tuvo otros hijos de otros encuen tros. Resulta muy simblico que la ms bella de las diosas tenga amores con el ms guerrero de los dioses, y que l deponga sus armas y su furia ante los encantos de la diosa del amor. (En la O disea se relata el truco con que Hefesto los atrap con una red a ambos haciendo el amor en su lecho conyugal el de Hefesto y Afrodita.) En Roma, Marte es el equivalente de Ares. All tuvo el dios de la guerra una mucho ms alta consideracin. Fue padre de Rmulo y Remo, los gemelos que fundaron la ciudad que se en grandeci con continuos triunfos en las guerras contra muchos pueblos. Invitados por Jasn a la gran expedicin a la conquista del vellocino de oro en la Clquide lejana, acudie ron prestos de muchas regiones de la Hlade los ms bravos hroes, vidos de gloria y aventura. Cincuenta marcharon capi taneados por Jasn en la nave de cincuenta remos, la Argo fa mosa, construida de maderas del Pelin bajo la inspiracin de Atenea, amiga de los hroes. Eran cincuenta jvenes aguerri dos los que empuaban los remos, y luego estaba el timonel, y dos adivinos, y el poeta Orfeo, y el caudillo Jasn. El catlogo de sus nombres ofrece algunas variantes, pero los principales son hroes de gran prestigio mtico, como Heracles, Idas, Zetes y Calais, hijos del viento Breas, Cstor y Polideuces, Peleo y Telamn, etc. La fascinante empresa de mltiples riesgos y la azarosa ruta del mtico viaje configuraron una narracin muy antigua, ms
ARGONAUTAS.

58

Carlos Garca Gual

que la Odisea. Las hazaas ms ilustres estn bien narradas en el poema de Apolonio de Rodas. Pero es probable que hubiera algunas ms que nuestra tradicin escrita no nos ha conserva do. En todo caso la lista de argonautas es muy extensa. Como un ejercicio de nomenclatura heroica daremos una lista aproxi mada (no todos estn en uno u otro catlogo) de los ms reso nantes nombres, entre ellos muchos hijos de dioses, por orden alfabtico. Cuentan, pues, que en la Argo se embarcaron: Acas to, hijo de Pelias; Actor, hijo de Hpaso; Admeto, hijo de Feres; Anceo, hijo de Licurgo; Anfiarao, hijo de Oicles; Anfidamante, hijo de Aleo; Anfin, hijo de Hiperasio; Areo, hijo de Biante; Argo, hijo de Arestor; Asclafo, hijo de Ares; Asclepio, hijo de Apolo; Asterio, hijo de Hiperasio; Asterin, hijo de Cometes; Augias, hijo de Helios; Autlico, hijo de Demaco; Butes, hijo de Teleonte; Calais, hijo de Breas; Canto, hijo de Caneto; Cstor, hijo de Zeus; Cefeo, hijo de Aleo; Ceneo, hijo de Elato; Clitio, hijo de Eurito; Corono, hijo de Ceneo; Dscilo, hijo de Lico; Deileonte, hijo de Demaco; Deucalin, hijo de Minos; Equin, hijo de Hermes; Ergino, hijo de Poseidn; Eurbates, hijo de Teleonte; Estfilo, hijo de Dioniso; Etlides, hijo de Hermes; Eufemo, hijo de Poseidn; Eumedonte, hijo de Dioni so; Euralo, hijo de Mecisteo; Euridamante, hijo de Ctmeno; Euritin, hijo de Iro; Eurito, hijo de Hermes; Falero, hijo de Alcon; Fano, hijo de Dioniso; Filamn, hijo de Apolo; Filoctetes, hijo de Peante; Filante, hijo de Dioniso; Flogio, hijo de De maco; Foco, hijo de Ceneo; Glauco, hijo de Ssifo; Heracles, hijo de Zeus; Hilas, hijo de Tidamante; Hipalcimo, hij de P lope; Idas, hijo de Afareo; Idmn, hijo de Abante; Ificlo, hijo de Flaco; Ifito, hijo de Nubolo; Jasn, hijo de Esn; Laertes, hijo de Arcisio; Laocoonte, hijo de Partan; Leito, hijo de Alector; Ladoco, hijo de Alector; Ladoco, hijo de Biante; Linceo, hijo de Afareo; Meleagro, hijo de Eneo; Menecio, hijo

Diccionario de mitos

59

de ctor; Mopso; Nauplio, hijo de Clitoneo; Oileo; Orfeo, hijo de Apolo; Palemonio, hijo de Lerno; Peante, hijo de Tumaco; Peleo, hijo de Eaco; Penleo, hijo de Hiplcimo; Periclimeno, hijo de Neleo; Piritoo, hijo de Ixin; Polideuces, hijo de Zeus; Polifemo, hijo de Elato; Praso, hijo de Ceneo; Tlao, hijo de Biante; Telamn, hijo de Eaco; Tideo, hijo de Eneo; Tifis, hijo de Hagnias; Ylmeno, hijo de Ares; Yolao, hijo de Ifclo; y Ze tes, hijo de Breas. En alguna versin antigua se inclua a una herona: nada me nos que a la famosa Atalanta, ilustre cazadora y campeona de ca rreras. Ella, sin embargo, no figura en la serie heroica del poeta Apolonio, que alega que no acudi a la llamada de Jasn, por recelo a suscitar alguna reyerta entre tantos guerreros (i, 769).
A r ia d n a . La joven princesa es seducida por el bello extran jero, que se ha presentado como el hroe de sus sueos, y le ayuda a conquistar el botn, traicionando a los suyos, y luego tras la victoria se fuga con l. Pero el joven seductor no cumple su promesa de matrimonio y abandona a la ingenua enamorada mientras ella duerme, y se aleja camino de su patria, triunfador del monstruo y sin ninguna ligadura sentimental. Ese podra ser, en breve apunte, el esquema de la historia de Ariadna, la princesa cretense que se dej seducir por Teseo. Queda algo ms en el destino de ambos. A Teseo, hbil en vencer obstculos, le aguarda el trono de Atenas y mucha glo ria heroica, y otra boda regia (sorprendentemente con una her mana de Ariadna, Fedra, y esta vez no saldr tan bien parado). A Ariadna el encuentro con el divino Dioniso y su cortejo b quico, despus de un amargo despertar en soledad, cuando a la luz del alba el barco de Teseo fugitivo era ya slo una mancha breve y oscura negra era la vela de su barco all en el hori zonte marino.

60

Carlos Garca Gual

El mito es bien conocido en sus lneas fundamentales. La historia de Ariadna es slo un episodio en la de Teseo. Conta do as se parece a otros. Es la historia de una seduccin y un abandono, de un enamoramiento aprovechado y mal corres pondido, de una princesa que traicion a su familia por el amor del viajero, y se encuentra luego sola y desterrada. Pero, como en otros mitos, en los detalles est su gracia singular. Y tam bin en algunas imgenes. Como dos que contrastan entre s: la primera es la de la muchacha que, con un ovillo de hilo en la mano, aguarda a la salida del laberinto. La segunda, la de esa joven que se despierta y mira el mar, en la orilla de la isla de Naxos, y slo escucha el rumor de las olas. Pero cabe an una tercera estampa en el contraste: el dios Dioniso, coronado de pmpanos y con su alegre cortejo ritual, tiende hacia Ariadna sus amorosos brazos. Volvamos al relato. Y recordemos los datos esenciales. Hija del poderoso rey Minos de Creta y de su esposa, la apasionada Pasfae, Ariadna fue princesa en la gran isla y habi taba el palacio real junto al tortuoso Laberinto construido por Ddalo para albergar a su hermanastro, el semihumano Mino tauro. Atenas enviaba como tributo al soberano de Creta siete parejas de jvenes de cuando en cuando. El Minotauro los devoraba en su inmensa guarida. Pero en el tercer envo lleg, entre esos jvenes, el hroe Teseo, hijo del rey Egeo, o quiz del dios Poseidn. Ariadna se enamor de l y le prometi su ayuda para escapar del intrincado palacio del monstruo. El Laberinto haba sido construido por el arquitecto e in geniero Ddalo, para recluir al fondo de sus zigzagueantes pa sadizos al monstruo, hijo de Pasfae y del toro de Poseidn, espanto y misterio de Creta. Con cabeza taurina y cuerpo humano, la fiera ruge en el fondo oscuro y aguarda a sus vcti mas. Su fama est ligada al recinto de mltiples recovecos.

Diccionario de mitos

61

Labyrinthos es un nombre prehelnico, que seguramente sig nifica palacio del hacha doble, llamada en griego lbrys. El hacha doble es un signo pintado con frecuencia en las paredes de las ruinas excavadas en Cnosos por sir Arthur Evans, en ese palacio de cientos de habitaciones y quebrados pasillos. All al gunas pinturas murales recuerdan antiguas fiestas y cultos del toro. Y los arquelogos han encontrado all estatuillas de cabezas de toros de cuernos dorados, que aluden a los mismos ritos. Pasfae, esposa de Minos y madre del Minotauro, tiene un nombre que parece significar la que brilla para todos pasi phas >muy adecuado a una hija de Helios, el dios Sol, y sus hijas tienen tambin nombres lucidos: Fedra es la resplande ciente phadra y Ariadna la muy santa ari hagna un epteto de la Luna. Por su lado materno, Ariadna es prima de Medea y sobrina de Circe, con las que comparte esa tenden cia a dejarse seducir por hroes griegos. Medea ayud a Jasn y Circe a Ulises. De esa estirpe solar y enamoradiza era la joven princesa, menos maga que su ta y su prima. A Teseo ella le ofreci una puntual ayuda: tan slo un cabo de hilo, mientras ella se quedaba con el ovillo. El hroe lo iba soltando a medida que avanzaba en el inte rior del Laberinto, para luego recogerlo y salir al exterior. Avanz Teseo al encuentro del Minotauro, acab con l en re ido duelo, y volvi a la luz para encontrarse en los brazos de Ariadna que le aguardaba. Como estaba pactado, la hizo subir a su nave, junto con los siete muchachos y las siete muchachas rescatadas, y zarp rumbo a Atenas con el viento hinchando fa vorable la vela negra. En las escenas de la cermica clsica est retratada la victoria del hroe sobre el monstruo astado. Fue un triunfo esperado y muy celebrado. En un cuento maravilloso sigue siempre a la victoria sobre el monstruo la secuencia de la boda principesca feliz. Pero en

62

Carlos Garca Gual

los mitos caben las sorpresas. El mar azul brinda a los amantes una fuga fcil de las iras de Minos. Por el camino los alegres jvenes inventaron una danza nueva, la de la grulla, todos en fila y agarrados de las manos, corriendo en zigzag, como recuerdo del camino del Laberinto. Pero Ariadna no lleg a Atenas. Se qued en el camino, abandonada. Respecto a los motivos del abandono en la isla de Naxos (o Da segn otras versiones), la tradicin ofrece unas curio sas variantes. Segn Homero, la diosa Artemis mat a la joven de un flechazo a instancias del dios Dioniso. (Esta variante, a la que alude Eurpides, es la ms antigua. Podemos suponer que, al fugarse con Teseo, la joven haba traicionado a Dioniso. Tal vez porque era antes su sacerdotisa en Creta?) Segn otros autores, fue la diosa Atenea, o bien Hermes, quien or den a Teseo que dejara a la joven en la isla. O acaso fue el mismo Dioniso, quien ya haba planeado encontrarla all, sola y rendida a sus encantos. Otra versin atribuye el abandono a un factor de azar: una violenta tempestad alej su nave de la costa apenas baj la princesa. (Esta versin es muy rara. Sita adems la escena en Chipre, que no est ni mucho menos en la ruta de Creta a Atenas. Tal vez se ha confundido a la cre tense Ariadna con una figura de nombre semejante en un cul to local, en una isla donde se rendan numeroso cultos a Afro dita.) Otra, probablemente tarda, cuenta que Teseo dej a Ariadna porque ya se haba prendado de otra bella mucha cha, de Egle, hija del fcense Panopeo. Puestos a inven tar motivos, podemos sugerir que, siendo Teseo como era un tipo ambicioso, abandon pronto a la princesa cretense para no comprometer su destino futuro de rey de Atenas. Pero no deja de ser intrigante el que luego, en el mito clsico, Teseo se casara con Fedra, hermana de Ariadna, (Pero sa es ya otra historia.)

Diccionario de mitos

63

El caso es que mientras Teseo se iba camino de Atenas, y ol vidaba en su remordimiento o su tristeza cambiar la vela negra por la blanca, Ariadna se encontr con el dios Dioniso, festivo y hermoso, con sus alegres comparsas, y le ofreci compaa, amor y un himeneo inmortal entre msica de cmbalos y crta los. (Algunos poetas clsicos recuerdan el enlace y la fiesta en sonoros versos, as Catulo y Ovidio.) De la leyenda de Ariadna quedan no slo imgenes, sino unos cuantos famosos smbolos: el Laberinto, el Minotauro, el ovillo, y el despertar isleo. El ms propio de Ariadna es el ovi llo de hilo. En la cermica arcaica se le pinta con l en la mano, aguardando. Medea tiene sus filtros, Circe su varita mgica, Ariadna slo su ovillo. Es su arma para ligar al hroe a su pro pio destino. En el mundo griego el hilo es instrumento y objeto muy femenino, pues tejer e hilar es una tarea domstica esen cialmente de la mujer. Con el hilo el hroe puede salir del La berinto, pero por l se encuentra atado luego a su salvadora. Teseo, que no es un ingenuo, sino un poltico en viaje inicitico, rompe esa atadura cuando la deja en la isla. La isla es una espe cie de laberinto de muy difcil salida, sin el hilo de un barco. Menos mal que en ayuda de la bella acude un dios, y nada me nos que Dioniso, el Liberador, el juerguista, el enemigo de las ataduras, un dios que a veces se metamorfosea en toro. (Aun que podramos insinuar que en esto Ariadna se parece a su ma dre, que tuvo tambin amores taurinos, no compliquemos el tema ms.) Podemos sospechar que Ariadna fue, en mitos y ritos muy arcaicos, no una princesa, sino una antigua diosa, una figura di vina relacionada con Afrodita y con Dioniso, con cultos de la vegetacin y la fecundidad, amiga de danzas y msicas. La mi tologa retom ecos de sus cultos y trenz sobe ellos su trama narrativa, acentuando unos smbolos y unas estampas. Ariadna

64

Carlos Garca Gual

alcanz un destino final ms glorioso de lo esperado. Si Teseo la abandon aquel aventurero donjuanesco al que le aguar daba un destino de monarca ejemplar en Atenas, ella logr un feliz amparo dionisaco. Fue as mucho ms que la auxiliar mgica o la princesa raptada de los cuentos. Con su halo lunar y sus encantos erticos poco amada de Atenea y Artemis, que aconsejaron a Teseo su abandono, pero favorecida por Afrodita y Dioniso la bella cretense, la dama del ovillo, aguardando a las puertas del Laberinto o en su isla solitaria, es ella misma un smbolo de la condicin femenina, frgil figura entre tipos masculinos que ejercen o buscan el po der: como su padre el rey Minos, como su hermano monstruoso, como el hroe Teseo y como su salvador el divino Dioniso. Los arimaspos habitaban una regin del norte de Europa, por encima de los isedones y por debajo de los hiperbreos. Tenan un solo ojo y traficaban con oro, que roba ban a sus vecinos los grifos. Aristeas de Proconeso, un poeta de aire chamnco del siglo VII a. de C., escribi una epopeya en tres libros, los Arimaspea, en donde narraba su viaje .desde el mar Negro hacia el norte y sus visiones durante el extico itine rario. Aristeas aseguraba poseer algunos dones mgicos: as po da dejar su cuerpo y viajar slo con su alma, de modo que se esfumaba de un lugar y reapareca en otro lejano. (As desapa reci del Proconeso y reapareci en Metaponto, en Sicilia.) Tambin contaba que haba acompaado a Apolo tomando la forma de un cuervo. De los arimaspos escribe algunas lneas Herdoto: anota su aspecto monoftlmico aunque duda de ello y repite que robaban el oro de los temibles grifos. Los grifos son monstruos alados de cabeza de guila y rasgos algo leoninos, de origen oriental, guardianes del oro, tan abundante en el oscuro norte. Aparecen representados con frecuencia en
ARIMASPOS

Diccionario de mitos

65

la orfebrera escita y alguna vez en el arte arcaico griego. Los arimaspos son un pueblo fabuloso situado en los confines nr dicos de Europa (ya se sabe que los pueblos fabulosos estn en los confines lejanos) y es una pena que no hayamos conservado esa pintoresca narracin de Aristeas para conocerlos mejor. Luego se mezclaron en la fantasa posterior con los seres prodi giosos de la India y Oriente: como los cinocfalos, los acfalos, los dendritas, o los escipodes que aparecen en la literatura po pular despus de Alejandro. (Los escipodes o pies de som bra tenan un solo pie, pero tan grande que, al tumbarse boca arriba, podan usarlo como sombrilla.) Hija de Zeus y de Leto, hermana de Apolo, y naci da junto a l en la isla de Dlos. Esbelta y rubia, como su lumi noso hermano, es la diosa de la virginidad y el mundo salva je, no sometido al yugo. No habita las ciudades, sino que corre con su tropel de ninfas y de animales selvticos por montes y valles, caza y se baa en los lagos y fuentes. Eligi permanecer virgen y protege a las doncellas. (Curiosamente tambin acude a auxiliarlas en los partos juveniles.) Castiga duramente con la muerte a quienes intentan atentar contra su virginidad. As acab con los gigantes Oto y Orion, que osaron violarla. Pero tambin castig cruelmente a Acten, que involuntaria mente haba visto desnuda a la diosa mientras se baaba: lo trasform en un ciervo y sus propios perros de caza lo devo raron. Es, bajo otro aspecto, una Seora de los animales salva jes, Potnia Thern, y como tal reciba culto, en especial en al gunas localidades del Asia Menor. Su templo ms famoso esta ba en Efeso. Era una diosa que exiga de modo extraordinario sacrificios humanos. Agamenn le sacrific a su hija Ifigenia para aplacar su clera, en Aulide, pero la diosa troc milagroARTEMIS.

66

Carlos Garca Gual

smente a la joven por una corza y se la llev a su santuario del Quersoneso, en el pas de los Tauros, donde se encontrara lue go con su hermano Orestes. (Las dos tragedias de Eurpides, Ifigenia en A ulide e Ifigenia en tre los tam os evocan esos episo dios mticos.) Uno de sus sobrenombres es Diana, la Brillante, y con ese nombre la adoraron los latinos. As como Apolo des plaz a Helios como dios del Sol, Artemis-Diana sustituy a la antigua Selene cmo diosa de la Luna. En la configuracin de la figura medieval del rey Arturo, idealizada por unos cuantos escritores europeos de la Alta Edad Media, se superponen al menos tres imgenes literarias. La primera corresponde a su representa cin como caudillo heroico, un dux bellorum , smbolo de la re sistencia de los britanos frente a los invasores sajones a fines del siglo V y comienzos del VI. Pero los doctos historiadores an glosajones de los siglos siguientes, como Gildas (mediados del Vi) y Beda (VII-VIII) no lo mencionan. Aparece citado por vez primera en un breve pasaje de la H istoria B ritonum de Nennio (siglo ix) y en otro de los sucintos A nnales Cambriae (siglo x) slo como dux bellorum , es decir, un jefe guerrero que obtuvo algunos triunfos al frente de sus jinetes. Probable es que ah se refleje un eco de la imagen de un no table guerrero, ltimo paladn de los celtas britnicos, someti dos por los invasores sajones. (Acaso un noble de ilustre fami lia romana, de una g en s A rtoria, enraizada en la Bretaa insular.) Quiz eso indica que se desarrolla ya por entonces en la fantasa popular de los vencidos la leyenda oral de un caudi llo invicto que se ha retirado malherido a un retiro misterioso, la isla de Avalon, un ms all misterioso y ferico, donde aguar da tiempos futuros para volver como redentor a liberar a su pueblo del yugo opresor. Es la leyenda que luego se llam la
ARTURO, rey de Cam elot.

Diccionario de mitos

67

esperanza bretona, en la que Arturo est albergado al margen de la Historia y aguarda su momento oportuno como un redentor fatdico; es el rey que fue y que ha de venir. Una segunda imagen de Arturo nos lo presenta como un rey magnfico, conquistador de vastas regiones de Inglaterra y luego de Europa central, rodeado de una esplndida corte, con una aureola imperial y un trgico ocaso. As aparece de pronto en una obra en prosa latina muy singular, la H istoria R egum Britanniae de Geoffrey de Monmouth, compuesta hacia 1135. Este fabuloso historiador de origen gals glorific con suma fantasa el pasado cltico de Gran Bretaa, que ahora estaba dominada por la dinasta normanda de los Plantagenet. El rey Enrique II, esposo de la radiante Leonor de Aquitania, padre de Ricardo Corazn de Len, estaba interesado al parecer en difundir la leyenda artrica, para un mayor prestigio de su mo narqua, en cuyas gestas reverberaba la gloria de Arturo. Fue el mismo Enrique quien apoy la bsqueda de las reliquias del rey Arturo. Pronto (hacia 1190), aunque ya haba muerto el in quieto monarca, los sagaces monjes de Glastonbury hallaron, conviene decir que muy oportunamente, en el recinto de su monasterio las tumbas de Arturo y su esposa Ginebra. (Con la aparicin del tenaz esqueleto del rey Arturo quedaba descarta da la esperanza bretona. El rey no se haba ido con las hadas de Morgana a Avalon, sino que se qued, con su espada enorme y una cruz con su nombre, muerto y enterrado en la famosa aba da donde podan admirarse sus reliquias.) En tercer lugar, Arturo destella como el radiante soberano feudal de un reino un tanto fantstico, Camelot, en medio de una corte lujosa y ejemplar, en las novelas corteses de la segun da mitad del siglo XII y todo el XIII. Esa literatura novelesca, primero en francs, a partir de Chrtien de Troyes sobre todo, lo presenta como un paradigma del perfecto monarca corts,

68

Carlos Garca Gual

esplndido en sus gestos y justiciero segn un ideal caballeres co. Como los novelistas componan sus obras para sus seores feudales, como Chrtien en la corte de Champaa, dejan en un segundo plano el talante belicoso del rey, mientras que subra yan qu bien saba tratar con su ejemplar generosidad y corte sa a sus leales caballeros dejndoles mucho margen para sus aventuras personales y provechosas. Arturo preside la Tabla Redonda acompaado por la bella reina Ginebra. All, a su alre dedor se renen, en asientos iguales, los valerosos y fieles caba lleros, como si fueran pares del reino, en un mundo ideal de es plendor y etiqueta refinada. Sabe tratar a sus caballeros de la Tabla Redonda con singular cortesa y generosidad. Obtuvo el trono ayudado por el mago Merlin, pero lo mantiene por su sentido de la justicia, y est flanqueado en la corte por su fiel senescal Cai (Keu) y su ejemplar sobrino Galvn (Gawai o Gauvain). Las hazaas, aventuras y prodigios de ese maravi lloso universo novelesco no estn protagonizadas por el rey, sino por sus ilustres caballeros. Arturo slo preside, a veces casi como un roi fainant, un rey desocupado, esas solemnes sesiones y esas alegres fiestas, como el solemne y lento rey del tablero del ajedrez, un juego muy medieval. Quiz debemos agregar una cuarta imagen, ms trgica: la del viejo rey que debe vengar su honor maltrecho por el adulte rio de Ginebra y Lanzarote, del que se entera con muchos aos de retraso, ya en el crepsculo de la caballera, y que luego es traicionado por su sobrino (o acaso, segn algn texto, su hijo incestuoso), el feln de Mordred, y as acaba combatiendo en tre montones de cadveres en la ltima y fatdica batalla, en los llanos de Salisbury. Ese ocaso trgico del buen rey se cuenta en la novela en prosa La m uerte d el rey Arturo. (Compuesta hacia 1230, es decir, un siglo despus de la Historia de los reyes d e Britania de Geoffrey de Monmouth.) La muerte del rey Arturo

Diccionario de mitos

69

significa el final sangriento de la caballera, que se destruye en empresas heroicas como la bsqueda del Santo Grial y en bata llas fratricidas como esa ltima. La fama de Arturo, el gran rey de la espada fulgurante Ex calibur, el magnfico monarca de una corte fastuosa, dedicada a celebrar las proezas de los nobles y los amores al gusto corts de las bellas damas, ese rey Arturo, empeado en conservar las leyes de una cortesa caballeresca, en un mundo de prodigios y de magos como Merln y magas como Morgana, perdura en la fantasa popular y en muchas novelas posteriores, como un magnnimo monarca de un reino fantstico e ideal, un mo narca que impuls la justicia caballeresca y defendi la cortesa refinada, un rey magnnimo de un universo hermoso, que tal vez no fue, pero debi haber sido. Asclepio (en latn Esculapio) fue antes un hroe y luego un dios, patrn de la medicina. Hijo de Apolo y de Cornide, una princesa tesalia. Ella fue infiel al dios y Apolo la mat, pero salv de su vientre al nio cuando Cornide iba a arder en la pira funeraria. Luego confi la educacin del nio al sabio centauro Quirn, que lo adiestr en el arte de la medi cina, un arte que dominaba muy justamente Apolo, llamado Pen, el Curador. Asclepio goz de enorme fama por sus cu raciones, pero lleg a tal punto su orgullo que resucit a un muerto. Y entonces Zeus, enfurecido por la violacin de las le yes de la naturaleza, fulmin con un rayo al osado mdico. Pero luego Apolo (que al punto se enfureci y mat a los Cclo pes que haban fabricado el rayo) obtuvo que su padre reconsi derara el castigo, y Asclepio, por favor divino muy especial, se incorpor a la familia de los dioses eternos. Su benevolencia hacia los humanos queda representada en sus imgenes por la sonrisa y la serena expresin de su rostro se lo representa
ASCLEPIO.

70

Carlos Garca Gual

como un personaje venerable, barbado, sentado en un trono y acompaado por una serpiente enroscada en su bculo, y es parecido al providente Zeus, un Zeus ms humanizado y sensi ble. Asclepio tuvo tres hijas: Higiea, Panacea y Yas (la Salu dable, la Remediadora de todo y la Curadora), que en un tro amable difunden las virtudes de su progenitor. Los santuarios ms importantes de Asclepio, frecuentados por numerossimos fieles, estuvieron en Epidauro, Cos y Prgamo, pero hubo mu chos otros en otras ciudades. El culto de este dios filntropo se extendi mucho a partir de la poca clsica. Incluso los mdi cos hipocrticos hacan su famoso juramento invocndolo al comienzo, si bien la medicina cientfica griega nada tiene que ver con el culto de este dios y sus rituales de curacin. Los dos mdicos del ejrcito aqueo de la litada, Macan y Podalirio, son hijos de Asclepio. Pero en el texto de Homero, Asclepio es un rey de Tricia. (Hesodo y luego Pndaro cuentan que fue muerto por un rayo, castigado ejemplarmente por su excesiva audacia como curador.) La diosa bella y reves tida de su flamante armadura, con su casco de bronce, su escu do y su lanza, sali ya perfecta de la cabeza de Zeus. Tal como los dibujantes suelen expresar el nacimiento de una fulgurante idea en la vieta de una ilustracin cmica, la diosa sali de un brinco de la melenuda cabeza del dios padre. Parece que inter vino como partero improvisado, con su hacha doble, el dios de la fragua, Hefesto, que hendi de un golpe la testa divina. En aquel parto prodigioso surgi la poderosa diosa de ojos glau cos, blandiendo su lanza y dando el grito de guerra. Hija predi lecta del Altsimo, Atenea no tuvo madre ni infancia, sino que es por entero la hija de su padre poderoso. (Antes de darla a luz, el providente Zeus se haba tragado a la diosa Metis, encinATENEA, nacida de la cabeza de Zeus.

Diccionario de mitos

71

ta ya de su simiente, pero es muy oscuro lo que pas en el in terior del seor del Olimpo hasta que dio a luz en su extrao parto por la cabeza a la bella recin nacida y, con todo, ya bien crecida Atenea.) La escena del nacimiento de Atenea fue objeto de mltiples representaciones pictricas y escultricas. La ms famosa de estas escenas plsticas era obra de Fidias en el frontn oriental del Partenn, su gran templo de Atenas. Esas imgenes se ba san en relatos clsicos, de los que vamos a recordar algunos. Cuenta pues Flesodo (en Teogonia, w. 924 y ss.):
Zeus mismo engendr de su cabeza a Atenea de ojos glaucos, terrible, belicosa, conductora de ejrcitos, invencible, augusta seora a la que agradan tumultos, combates y batallas.

Y, en revancha, relata a continuacin Hesodo que Hera pari a Hefesto por s sola:
Y Hera dio a luz, sin trato amoroso al ilustre Hefesto, pues estaba furiosa e irritada con su esposo, al que destaca entre todos los Urnidas por sus hbiles manos.

En otros versos (fragmento 343) vuelve Hesodo a contar con algunos detalles ms esa misma historia de los dos naci mientos anmalos y contrapuestos:
A causa de esta disputa ella (Hera) engendr a su ilustre hijo Hefesto, sin trato amoroso con Zeus poseedor de la gida, al que destaca entre todos los Urnidas por sus hbiles manos. Zeus, por su parte, lejos de Hera de hermosas mejillas, se acost con una hija de Ocano y Tetis de hermosa melena. Y enga a Metis, pese a lo muy sabia que era, la agarr con sus manos y la alberg en su propio vientre, temiendo que diera a luz algo ms poderoso que el rayo;

72

Carlos Garca Gual

por eso el Crnida de elevado yugo que seorea en el ter se la trag de golpe, pero ella enseguida haba concebido a Palas Atenea, a la que el Padre de los hombres y los dioses alumbr por su cabeza, junto a las riberas del ro Tritn. Metis, por su lado, se qued oculta en las entraas de Zeus, ella, la madre de Atenea, artfice de justas sentencias, la ms sabia de los seres divinos y humanos. La escena del nacimiento de Atenea est descrita desde otro punto de vista, ms atento al efecto de la aparicin de la dio sa en el Olimpo, en el H im no h om rico en su honor (X XVIII, 4 y ss.): La dio a luz el prudente Zeus, de su augusta cabeza, y sali provista de su armadura guerrera, de oro refulgente. El pasmo dominaba a todos los Inmortales al verla. Y ella delante de Zeus, portador de la gida, salt impetuosamente desde su cabeza divina, blandiendo su aguda lanza. El vasto Olimpo se estremeci tremendamente bajo el mpetu de la diosa de ojos glaucos, y en torno chill la tierra con son terrible, y se agit el alto mar revolviendo su oscuro oleaje, y la espuma salada se detuvo de pronto. Par el brillante hijo de Hiperin sus corceles , de raudo galope un rato largo hasta que la joven doncella Palas Atenea se desvisti de sus inmortales hombros sus armas portentosas. Y se regocij el providente Zeus. El poeta Pndaro, en un breve fragmento (O lm pica, VII, 34-39) aade algo de luz y sonido a la escena y da algn detalle ms. Cuenta que intervino Hefesto y dice que el mgico parto se dej sentir en la isla de Rodas con una lluvia de oro: All an tao el gran rey de los dioses reg la ciudad con una nevada de ureos copos, cuando gracias a las artes de Hefesto, al golpe de su hacha forjada de bronce, surgi Atenea de un brinco y grit

Diccionario de mitos

73

alal! con inmenso alarido. Urano y la madre Gea se estre mecieron de espanto ante ella. La radiante lluvia de oro y el alarido dorio de la diosa con el que Atenea, acorazada y eruptiva, surge, enhiesta desde la ca beza del Olmpico Padre, animan en impresin vivaz la escena. La oda de Pndaro (del 464 a. de C.) ofrece el mismo cuadro que ya vimos en el H imno hom rico. En uno y otro el sbito aparecer de Atenea y su belicoso alarde provocan un espanto csmico: los elementos naturales y los dioses primigenios el Cielo y la Tierra Madre se pasman ante la maravilla. Pndaro aade ese chisporroteo de una lluvia de oro, unos fuegos artifi ciales de origen divino, que envuelve a la isla de Rodas. (Pero no fue la bella isla la que obtuvo el patrocinio de la diosa, sino la ciudad de Ccrope, la famosa Atenas, a la que la diosa dio nombre y ofreci como don y emblema el primer olivo, su rbol sereno y provechoso.) Pndaro da en rpida descripcin la escena del nacimiento de la diosa. No alude, en cambio, a la diosa Metis, tragada por Zeus, que mencionaba Hesodo y, ms tarde, el resumen de Apolodoro. Se trata de un elemento muy antiguo del mito. (Lo encontramos tambin en algn folk tale o cuento popular.) En la panza del devorador, ya sea un dios como Urano o Zeus o un monstruo como el lobo de Caperucita Roja, conti nan con vida los engullidos, y algunos pueden volver a la luz al ser abierta la panza, o vomitados, como los Titanes. Pero Metis se qued dentro de Zeus, despus del oscuro parto de Atenea, que vino a salir por lo ms alto del dios, la cabeza. Claro que hubo que practicarle una peculiar cesrea en el crneo. Y de eso se encarg, en la versin ms conocida, Hefesto con su herramienta de trabajo, el plekys, es decir, la doble hacha, o acaso el martillo con que bate el metal sobre el yunque. Es ese utensilio del dios, que le sirvi para remachar los grilletes con

74

Carlos Garca Gual

que encaden a Prometeo en las peas del Cucaso, y que aqu sirve para liberar de su opresin interior a Zeus. En otras versio nes figura otro dios como liberador y partero de Atenea. Eurpi des, en un coro de su tragedia l n (452 y ss.), menciona en su lugar a Prometeo. El coro de muchachas del servicio de la ate niense Creusa invoca a la diosa patrona de Atenas, junto con Artemis, como las dos vrgenes venerables, diosas hermanas de Febo. Y canta: A t, la desasistida de Ilita en las angustias del parto, Atenea ma, que fuiste alumbrada por obra del titn Prometeo de lo ms alto de la cabeza de Zeus, oh feliz Victoria, acude a la ptica mansin [...]. (Ilita es la diosa que auxilia a las mujeres en los trances del parto, y aqu est ausente, en efecto.) Apolodoro recoge las dos variantes, en B iblioteca, I, 3,6: Zeus se une a Metis [...], pero en cuanto ella qued embaraza da se apresur a tragrsela, porque la Tierra le haba advertido que, despus de parir a la hija que iba a nacer de ella, parira un hijo que llegara ser soberano del cielo. Por ese temor se la tra g. Cuando se present el tiempo del nacimiento, Prometeo o, segn otros cuentan, Hefesto le golpe en la cabeza con un hacha, y brot de lo alto Atenea con todas sus armas, en la orilla del ro Tritn. La escena esculpida por Fidias en el frontn oriental del Partenn est reproducida en el brocal de un pozo que se con serva en el Museo Arqueolgico de Madrid. La pieza, llama da el Puteal de la Moncloa, por su anterior ubicacin, ofrece una buena copia de la escena mtica, realizada hacia el siglo II d. de C. (El original qued destruido cuando vol en fragmen tos la cubierta del Partenn, en el siglo X V II.) En esa escena figuran, a uno y otro lado de Zeus, sedente en su trono, en una contraposicin muy equilibrada, las figuras de Atenea y Hefes to. Hefesto se aparta de Zeus, como queriendo huir, pero vuel ve la cabeza hacia atrs, con temor y fascinacin ante la apari

Diccionario de mitos

75

cin de la bella diosa armada; en tanto que ella, Atenea, que avanza en sentido opuesto, vuelve tambin su cabeza hacia Zeus y Hefesto. Como Nicole Loraux comenta, Fidias ha re presentado as a Hefesto menos como partero que como par tenaire de la nueva diosa. Veamos un momento la contraposicin de esos dos dioses. De un lado, el hijo de Hera, nacido por partenognesis, de otro, la hija del poderosos Zeus. (Notemos que la escena en que Hefesto hace de partero con su hacha implica que no ha nacido slo de la diosa Hera, irritada por el nacimiento de Ate nea, y despus del parto de Zeus,) Hefesto es el seor de las ar tes del fuego y del metal, trabaja en la fragua y produce espln didos objetos, Atenea es patrona de los artesanos y del telar destinado a las mujeres, lo que implica una cierta coincidencia de ambos como maestros de la habilidad tcnica. Son los re presentantes divinos en el mbito de la inteligencia, la m etis , aplicada a las artes, y en Atenas se les consideraba asociados en ese dominio. Hefesto produce objetos maravillosos, dadala, y no slo ar maduras, como la ofrecida a Aquiles. Fue l quien model a Pandora, creada del barro. Fabric tambin el fatdico collar de Harmona y otros artilugios mgicos, como la red en que apres sobre el lecho a su esposa Afrodita en abrazo adltero con el dios Ares. Es un dios ligador, encadenador (pues l en caden a Prometeo). Tambin un buen liberador, en este caso. Soberano del fuego y el trabajo de los metales, est marcado por una cierta deformidad en sus piernas: es cojo, o ms bien patizambo. Homero explica que qued baldado por su cada en Lemnos, cuando Zeus lo arrroj desde el Olimpo por haber intentado intervenir en defensa de Hera en una pelea familiar. Pero no es raro que un dios del fuego sea un tanto deforme, grotesco y misterioso, diestro de manos y torpe de pies, Los

76

Carlos Garca Gual

guerreros, como Ares y Aquiles, necesitan buena piernas, los herreros habilidad y fuertes brazos. Atenea, en contraste, tiene una figura perfecta, pero se muestra siempre acorazada. Patro na de artesanos, tiene una noble y singular serenidad de aspec to y de trato, y se presenta en su atuendo blico de reflejos me tlicos, con sus ojos fulgurantes y verdosos bajo su casco de bronce refulgente. Frente al dios del martillo, o del hacha, ella blande la lanza y el escudo la gida que luego adornar con la cabeza de Medusa, y sus ademanes guerreros tienen una feroz elegancia. Entre ambos dioses surgi al punto una truncada aventura ertica. Porque Hefesto, apenas vio a la joven guerrera, se que d prendado de su belleza y, acaso como pago a sus servicios, reclam a Zeus la mano de la diosa. Pero Zeus dej la decisin en poder de Atenea y ella decidi permanecer para siempre doncella. Decisin que el padre de los dioses ya haba, sin duda previsto, y que ya estaba sugerida en el mismo aspecto d la diosa sin madre. A Atenea no le interesa el sexo ni el matrimo nio. En vano el ardoroso pretendiente la persigui. Tan vehe mente fue su porfa que se derram su semen por tierra, en la vana persecucin. La tierra acogi la simiente del dios y de ella naci Erctonio, vstago por lo tanto de Hefesto y de Gea, la Tierra frtil. Atenea recogi al recin nacido, con un gesto casi maternal, y lo entreg para que lo criaran a las hijas del ateniense Ccrope. Ella, la Ateniense, virgen sin hijos por propia deci sin, llamada por Eurpides madre de la ciudad (de Atenas), alza en sus manos al hijo del dios y de la Tierra como si asumiera el papel de padre adoptivo del nio. Atenea es la Doncella, la Parthnos, por excelencia, que renuncia al sexo y al matrimonio, pero no est desprovista de gracia ni saber femenino, pues ella patrocina las labores del telar y protege a las mujeres en trances de apuro. Tan pudorosa

Diccionario de mitos

77

y hostil a los amoros como Artemis, tiene tambin un cortejo de ninfas con las que acude a baarse en las fuentes ms famosas. En una de esas ocasiones la vio Tiresias y qued castigado con la ceguera, segn cuenta Calimaco en su Bao de Palas. Rechaz los avances erticos de su to Poseidn, como los de Hefesto. Con el dios del fuego, tan poco afortunado en amores, guard luego buenas relaciones de compadrazgo, en el taller y el Olim po. Al haber nacido sin una madre directa, ignora los goces de la maternidad y tambin los deleites de Afrodita. Se dedica a proteger las artes y la poltica, e interviene a favor de los hroes ms audaces y ms astutos (como Perseo, Heracles, Teseo, Uli ses, etc.). Vela por una ciudad predilecta: Atenas. Frente a su hermano Ares, el dios del furor guerrero, ella pelea con sabia tctica y furia contenida, inteligentemente, y no con fuerza cie ga. Pallas es un epteto suyo, la que blande la lanza y agita la gida, que provoca el terror. Es la diosa ms prxima a Zeus, su padre, y cumple al instante los designios del Crnida. Tiene un aire de walkiria, y recuerda en su aspecto a Brunhilda, la prefe rida del dios germnico Wotan. En su nacimiento, tal como se representa en el relieve del Puteal de la Moncloa de acuerdo con el esquema clsico de Fidias, aparece una pequea figura de la Victoria y tambin, colocadas en un lado, las tres Moiras, las diosas del Destino. Con el nacimiento de Atenea se cumple el plan divino ms ex celso. Es la diosa ms moderna y ms pura la que viene a la luz, y lo impone el Destino. El relato ms conocido del nacimiento de Atenea es un bre ve dilogo de Luciano, el gran satrico del siglo II d. de C. El texto de Luciano (en sus D ilogos d e los dioses, 8) cuenta el na cimiento de Atenea en tono de farsa, como un suceso domsti co del Olimpo. Zeus y Hefesto son los nicos actores parlantes en tan breve mimo. Atenea es un personaje mudo, lo que en el

78

Carlos Garca Gual

teatro griego se llamaba un kophdn prsopon. La prosa de Lu ciano desmitifica, volvindolo grotesco al traducirlo al mbito familiar, el milagro arcaico. Es el mismo truco que el hbil humorista emplea en todos sus dilogos de los dioses (recorde mos que en otro de ellos est contado el otro parto maravilloso de Zeus: el de Dioniso, salido de su muslo). Citemos unas lneas de esa escena cmica:
Mira Zeus que no hagamos un estropicio. Que el hacha es afilada, y no te provocar un parto indoloro y con ayuda de Ilita. ZEUS: Basta con que atices sin temor, Hefesto. Yo s lo que conviene. HEFESTO: Contra mi voluntad descargar el golpe. Qu puede hacerse cuando t lo ordenas? Pero qu es esto? Una doncella arma da! Tremendo dao, oh Zeus, tenas dentro de tu cabeza! Con razn andabas enfurecido en trance de engendrar de tu mollera a una mu chacha ya tan crecida, y adems vestida de armadura. Acaso tienes ah, sin saberlo, todo un campamento militar, y no una cabeza? Ella brinca, baila la danza prrica, agita el escudo y blande la lanza, y res pira entusiasmo, y lo mejor de todo es que, en un instante, se ha hecho muy extraordinariamente hermosa y bien plantada. Tiene unos ojos glaucos, pero hasta eso lo embellece su casco guerrero. As que, Zeus, en pago a mis oficos de partero dmela ya como prometida en matrimonio. ZEUS: Pides un imposible, Hefesto. Pues ella querr permanecer doncella para siempre.
HEFESTO:

Luciano transforma as en un sainete olmpico la famosa escena. Como en otros ejemplos del mismo escritor, el maravi lloso suceso del mito se degrada en una caricatura de xtico encanto, de la que se ha esfumado del todo el respeto religioso primitivo y el viejo misterio sacro. Evoquemos, como antdoto a esa befa, la figura gloriosa de la Atenea clsica, pensativa o er guida junto a un hroe, o tal como la evoca Homero o el tico Soln, la sabia y grande diosa del Partenn.

Diccionario de mitos

79

(Un autor de la misma poca de Luciano, Filstrato el Viejo, describe en sus Im genes [II, 27] un cuadro algo ms complica do del nacimiento de Atenea. La descripcin atestigua la pervi venda de este tema mtico, muy bien representado en la pintura desde la poca arcaica, hasta el final del Helenismo.) A n s, amante de Cibeles. El joven amante de la diosa frigia de la fertilidad conocida como la Gran Madre o Cibeles se cas tr para conservarse siempre fiel a la diosa. El mito es de ori gen oriental y alude a la castracin ritual que practicaban sobre s mismos los sacerdotes de la diosa. Cuenta Ovidio (pero hay otras versiones en Pausanias y en Arnobio) que el hermoso jo ven fue elegido por la diosa como guardin de su templo. La diosa le impuso como condicin el que gurdara una completa castidad. Pero Atis se enamor de la ninfa Sagaritis y entonces la diosa la mat, al derribar el rbol del que dependa su vida de ninfa drade. El jovencillo Atis enloqueci y se castr en un rapto de delirio. Con esa pena y sus consecuencias se purific de su deslealtad para siempre y la diosa volvi a admitirlo a su servicio. El culto de Cibeles se introdujo en el Imperio romano y cobr una gran fuerza y tuvo muchos proslitos en poca tarda. Hijo de Telamn y rey de la isla de Salamina, apodado el Grande para distinguirlo de Ayante Oileo fue el ms fuerte de los reyes aqueos que com batieron contra Troya y el ms valiente guerrero despus de Aquiles. Destacaba por su enorme estatura y su gran escudo un escudo como una torre al frente de las tropas y al marchar el ltimo cubriendo la retirada. Figura como uno de los tres jefes que van de embajada a rogar a Aquiles que regrese al combate, en el canto IX de la llada, y se enfrenta a los ms
AYANTE (yax el G rande).

80

Carlos Garca Gual

destacados hroes de Troya, a Eneas y a Hctor. l recobr el cadver de Aquiles tras su muerte. Luego compiti en su fune ral por las armas del gran hroe. Pero en una votacin los jefes griegos se las otorgaron como premio a Ulises. Ayante se crey burlado y enloqueci de rabia. Y, en la noche, creyendo que daba muerte a los caudillos aqueos que le haban engaado, degoll con furia un rebao de corderos. Cuando a la maana siguiente volvi en s y vio lo hecho, avergonzado de su fracaso y celoso de su honor, se suicid atravesndose con su propia es pada. Segn la leyenda, de su sangre naci una flor en cuyos ptalos muestran dos letras rojas, A I, en recuerdo del hroe. En contraste con Ulises, que hereda significativamente las armas de Aquiles, Ayante representa el guerrero antiguo, de una pieza, confiado en su fuerza y su valor, sin rastros de astucia. Por ello Pndaro lo compara con un guila, frente a Ulises, un zorro, y Sfocles ha construido su tragedia A jante mostrando la solitaria amargura del hroe, a quien enga Atenea, y su or gullo al decidir su suicidio. En la Odisea cuenta Ulises que vio su sombra en el Hades, pero el altivo Ayante se alej de l sin dirigirle la palabra.

AYANTE O il e o .

Hijo de Oileo y jefe de los locrios, Ayante el pequeo es un tipo gil y veloz que combate en Troya, mu chas veces junto al gran Telamonio. Pero su hecho ms famoso es el brutal sacrilegio que cometi en el saqueo de Troya,,cuan do arrastr con violencia y viol a la princesa y sacerdotisa Ca sandra, que se haba refugiado junto a la estatua de Atenea. Ayante derrib sin reparo alguno la efigie de la diosa, que desde entonces le guard un implacable rencor. En el viaje de vuelta una tempestad hundi su nave (y todas las de los locrios se estrellaron contra los escollos) y slo l logr salvarse del au-

Diccionario de mitos

81

fragio, subiendo a una roca. En un exceso de orgullo se jactaba de haber escapado otra vez a la ira de los dioses, cuando Posei dn tal vez inspirado por Atenea con su tridente hendi el peasco y hundi al impo en el mar. Se cuenta tambin que para desagraviar a la diosa por el rapto de Casandra ya que Atenea los castig con una peste hasta que un orculo les aconsej este remedio, los locrios enviaron durante mil aos a dos muchachas al templo troyano de la diosa, en reparacin del ultraje de Ayante, y esas dos don cellas deban avanzar en una caminata furtiva cada vez desde el mar hasta el santuario para evitar los golpes y denuestos de las gentes de Troya, enfurecidas contra las compatriotas del brutal sacrilego.

ste es un relato acerca de un tpico hroe aventurero, que triunfa de los monstruos y las asechanzas fe meninas, y obtiene con su audacia un reino y una princesa, pero luego, llevado por su orgullo quiere ascender al Olimpo y acaba precipitado desde lo ms alto. No conservamos ningn gran texto literario sobre las hazaas del corintio Belerofonte aunque Pndaro alude a ellas un par de veces (O lmpica , XII; Istm ica , Vil) pero Apolodoro {Biblioteca, II, 3 ) resume bien su carrera heroica, aunque no cuente el fin catastrfico del hroe.
B e LEROFONTE.

Belerofonte, hijo de Glauco, hijo de Ssifo, despus de matar involun tariamente a su hermano Delades al que algunos llaman Pirn y otros Alcmenes lleg ante Preto, quien lo purific. Pero Estenebea se enamor de l y le mand una invitacin para un encuentro; como l se rehus, ella dijo a Preto que Belerofonte le haba hecho propues tas infames. Preto la crey y entreg a Belerofonte una carta para Ybates, en la que haba escrito que le diera muerte. Ybates, al leer la carta, le orden matar a la Quimera, esperando que la fiera acaba ra con l, ya que no era fcil de dominar por muchos y mucho menos por uno solo: tena la parte anterior de len, la cola de sierpe y en medio del lomo una cabeza de cabra por la que arrojaba fuego. De vastaba la regin y destrua los ganados, pues era una sola bestia con la fuerza de tres animales. Haba nacido de Tifn y Equidnas segn relata Hesodo. Belerofonte, montado en Pegaso, caballo alado naci do de Medusa y Poseidn, elevndose por los aires, asaete desde all a la Quimera. Despus de este encuentro, Ybates le mand comba tir contra los solimos y, una vez cumplida esta tarea, le orden luchar contra las amazonas y como tambin destruy a stas, Ybates esco gi a los licios ms destacados por su valenta y les encarg que lo ma-

Diccionario de mitos

83

taran tendindole una emboscada. Pero despus de que todos ellos hubieron sucumbido a manos de Belerofonte, Ybates, admirado de su fuerza, le mostr la carta y lo invit a quedarse junto a l. Adems de entregarle por esposa a su hija Filnoe, al morir le leg su reino.

Como se ve por este resumen, Belerofonte es un hroe aventurero como Perseo o como Teseo, por ejemplo. Exiliado de Corinto por haber derramado sangre familiar (o bien la del tirano Blero, segn otra versin, que explica eti molgicamente su nombre como el matador de Belero), va a Licia, donde la mujer del rey Preto se enamora de l y, cuan do no se ve correspondida, lo calumnia ante su marido (moti vo de Fedra y de la mujer de Putifar). Preto no se atreve a ma tar a su husped y lo despacha con una carta para que otro ejecute la sentencia. Pero ste, a su vez, prefiere enviarlo a una empresa imposible (como Pelias a Jasn): dar muerte a un monstruo famoso. El hroe captura al caballo alado Pega so, que le servir de auxiliar mgico en la hazaa, y mata a la Quimera. Triunfa luego de tres empresas arduas; dos expedi ciones contra terribles gentes brbaras y una contra los mejo res hombres de Ybates. Al final, el rey mismo cede abruma do por su valor y le confiesa la siniestra intriga, y le da a su hija y su reino. Como ya advertimos, Apolodoro no cuenta el final de nues tro hroe. Pndaro lo hace en la Istmica, VII, vs. 44 y ss. en una rpida mencin, como ejemplo de ambicin excesiva. (Cuando un humano aspira a demasiado, menguado resulta para alcanzar la sede broncnea de los dioses.) Belerofonte, fiado en sus xitos y en su magnfico corcel alado, quiso ascen der al Olimpo y llegar junto a los dioses. Pero Zeus envi un tbano sobre la grupa del blanco Pegaso y ste se revolvi en los aires hasta expulsar a su jinete que cay desde las alturas

84

Carlos Garca Gual

remotas. Castigado por su h ybris , as termin estrellado y sin alcanzar las estrellas. Demasiado alto vol Belerofonte, que conquist tanta fama y un reino, pero acab comprobando que, por ms que uno tenga a mano un caballo con alas, hay lmites impuestos a la ambicin heroica.

c
CARMEN. Cigarrera, gitana, ladrona, tramposa, seductora, vcti ma, Carmen tiene un lugar asegurado en la mitologa moderna. Can tada en todos los teatros de pera del mundo, bailada en incontables ballets, filmada, adaptada a las tradiciones o a lo contemporneo como la gitana sevillana o Carmen Jones, esta mujer se ha introducido en el lenguaje corriente. Con una rosa en la boca, las castauelas repi queteando por encima de su cabeza y el pual en su cintura, esta mu chacha morena se ha deslizado a travs de las fronteras con la misma facilidad con que burlaba a los centinelas de Granada y M laga. Francia y Espaa se disputan su propiedad; fue moda en las letras y la escena alemanas; es demonio familiar de millones de lectores rusos que la consideran oriunda del Cucaso; hasta hay una versin china del relato. [G. Steiner, en M rim e (1963), ahora en L en gu aje y silen cio, trad, esp., Barcelona, 1982.]

Como Steiner seala, Carmen es un mito moderno. Apa rece en la novela corta de Prspero Mrime hace unos cien aos (en 1845) y es proyectada a una difusin mundial con la pera Carmen de G. Bizet (de 1875). Carmen es una figura de aire romntico, piensa uno al pronto, pero es, a la vez, una figura femenina de talante libertario y sino trgico, que va mu cho ms all del ambiente en que surge y se mueve. Ese juego de fondo entre la pasin fatal y el ansia de libertad de la gita na, figura ms seductora que bella, hace inolvidable la trama de esta breve narracin novelesca. Carmen se configura como un mito posromntico, smbolo teatral de un eros fe menino y voluble que transgrede toda atadura social y moral. La decidida gitana nos deja admirados por el selvtico y ale

86

Carlos Garca Gual

gre coraje con que vive su vida, y esa arrogancia casi demo naca en defensa de su libertad, que la lleva a la muerte fat dicamente.
No es fcil escribe Steiner decir a primera vista por qu Carmen ha tenido que llamear tan intensamente. La mujer fatal, la tentadora que arruina con sus ojos negros, era un clich de la ficcin romntica. Descendiente de las mujeres vampiro de las baladas gticas, all por 1840 se haba convertido en un artilugio comercial de baratillo y p a t hos, Nada nuevo haba en el autntico color local y las circunstancias exticas de la historia. Sir W alter Scott, Victor Hugo y Delacroix haban empachado al pblico con figuras pintorescas y argumentos deslumbrantes. Alrededor de 1845, ao en que fue publicada Carmen, las tintas violentas, los gitanos y los bandidos espaoles eran lugares comunes. Y, sin embargo, puede decirse que no; que el hechizo de Carm en es muchsimo ms profundo...

Carmen nos impresiona porque expresa, por encima de los elementos pintorescos de sus escenarios andaluces y ro mnticos, la decisin de vivir en libertad hasta el final. De amar y dejar de amar segn su libre capricho. Es individualis ta, amiga del placer, pero sobre todo del aire libre y la existen cia sin trabas, caprichosa y violenta, sin reparo a otras normas que las de su propio carcter. El ser gitana es una condicin de su anhelo libertario, pero Carmen no es una gitana sin ms. Es atrevida, desafiante, medio bruja y tan engaosa como sincera cuando le apetece. No trata de evitar el cuchillo de Jos, sino que espera a que le d muerte. Con el derecho que un rom tiene de matar a su rom. No quiere escapar a una muerte que sabe prxima, es una gitana valiente y fatalista y, al mismo tiempo, es una herona a ultranza de la libertad del querer. Una mrtir del amor libre y libertario, una mujer fatal sin quererlo.

Diccionario de mitos

87

Es muy curioso que sea un escritor ilustrado y de estilo fro y preciso, como Mrime, quien nos haya dibujado la figura mtica de la protagonista de un drama tan pasional. La novela corta Carmen es un prodigio narrativo, de un escritor francs poco romntico, buen viajero, sagaz erudito, admirador de Stendhal y admirado por Nietzsche. Recordemos cmo es el pobre don Jos, que por ella se ha hecho bandido y contraban dista, y asesino por celos, que ha renunciado a todo para vivir con Carmen, y quien la mata como ltimo recurso, el que cuen ta la historia, pero sin aspavientos. (La narracin breve de 1845 qued envuelta, en la edicin definitiva de 1847, por unos ca ptulos que la arropan, en que Mrime habla de su viaje a An daluca y de su inters folklrico por los gitanos, y con ese marco mitiga un tanto la intensidad de la trgica historia.) Cuando pensamos en Carmen recordamos tambin algunas arias de la pera (acaso en la voz de Mara Callas, como muy bien apunta Lourdes Ortiz al tratar del tema en el ltimo cap tulo de El su e o d e la pasin, Madrid, 1997) y percibimos la clara leccin trgica bajo la tonada de la habanera de Bizet: L'amour c est un oiseau rebelle f que nul n en p eu t apprivoiser / et c est en vain que lon lappelle / s il lui con vien t d e refuser [...]. El triunfo del torero envuelve la muerte de Carmen y el lamento de don Jos en una mgica atmsfera final. Contrasta esa festi va msica de la pera en su brillante y fogoso ritmo, con el tono sencillo de la novela corta, pero el relato y la pera se replican muy bien, de modo admirable e inolvidable. Son como melo das complementarias del mismo mito. Caronte rima bien con Aqueronte, el ro infer nal que l cruza una y otra vez, llevando a las almas de los muertos al reino de Hades. El ro es una frontera inevitable y rigurosa del otro mundo. Hay que pasarlo en su barca para
C a r o n TE.

88

Carlos Garca Gual

encontrar asilo fnebre luego en los dominios de la muerte. Caronte aguarda remo en mano a los continuos viajeros y espe ra el pago convencional de la travesa: un bolo de cobre. (Por eso a los muertos se les entierra con esa moneda en la boca. Y en los D ilogos de los m uertos de Luciano puede leerse una dis cusin del barquero con el cnico Menipo, que ni siquiera en ese caso est dispuesto a pagar sus servicios.) Antonio Machado en un soneto cuenta que so influido probablemente, supongo, por un famoso poema de Baudelaire que narra el viaje infernal de don Juan en que al embarcar en el fnebre trayecto se encontr con que Caronte tena la formi dable figura de don Ramn del Valle-Incln (y esperaba pagar le con versos el barcaje) : Yo era en mis sueos, don Ramn, viajero, del spero camino, y t, Caronte de ojos de llama, el fnebre barquero de las revueltas aguas de Aqueronte. Uno puede soar con un Caronte familiar, o bien de cata dura venerable o espantosa, pero el de los mitos griegos era un barquero de aspecto tristn, como era de esperar, y de atuendo poco augusto. Como vemos en las muchas estampas de poca clsica que lo retratan en vasijas funerarias. Por otro lado, es un personaje que no tiene ms historia que la de cumplir ese oficio de barquero, como un funcionario de la ultratumba, un obrero del Ms All, que recibe un salario modesto. (Aunque con tan ta clientela, resulta bien remunerado.) Hasta la orilla donde el barquero detiene su barca es el dios Hermes quien gua la pro cesin de las almas (psychai) o los dobles fantasmales (edola) de los difuntos recientes. En su libro Los cam inos de la m uerte (Madrid, 1995) Fran cisco Diez de Velasco recoge muy bien los testimonios antiguos

Diccionario de mitos

89

sobre Caronte. Tomo unos prrafos de su documentado y ame no texto: El imaginario occidental desde el Renacimiento ha forjado una idea del viaje de la muerte, en el cual resulta una pieza recurrente el barquero infernal Caronte. No son desde luego ajenos a esta predileccin ni Virgilio ni Dante; la influen cia de la fuerza de su imaginacin dio carta de naturaleza a un genio que aun pagano fue representado sin problemas por M i guel Angel en el mismo Vaticano, en la Capilla Sixtina, en la poca amistosa postura de arremeter con el remo para expulsar de su barca a la caterva de difuntos irrecuperables, mientras suenan las trompetas del juicio final cristiano. Se trata de la ms conocida de una serie de pinturas, algunas de ndole ple namente sacra en las que tena su lugar Caronte, smbolo del viaje de la muerte, un motivo que se prodiga incluso en mayor medida en las obras literarias. Pero ese papel estelar no tiene su contrapartida en la literatura griega. Caronte no aparece en Homero, al contrario de lo que ocurre con el Sueo (Hypnos), la Muerte (Thnatos) y Hermes psicopompo. Ca ronte no tiene mito destacable, sino slo una funcin, un contenido restringido a navegar por el camino de la muerte, sin un modelo heroico del que poder tomar un punto de referencia. Y a pesar de ello tambin en el mundo griego Caronte fue el genio ms representado, el psicopompo ms aceptado. Imagen y texto se entreveran en el caso de Caronte sin que se pueda llegar a determinar cundo se expres su figura y si la mencin literaria es anterior a la plasmacin iconogr fica (pp. 42-43). La imagen de Caronte, tal como aparece en muchos lecitos atenienses de poca clsica, es democrtica: tanto por su aspec to como por su actitud hacia los viajeros. Trata a todos por igual y, al parecer, dialoga atento especialmente con las mujeres jvenes. Lleva barba negra y corta, para indicar su edad madu

90

Carlos Garca Gual

ra, y un atavo pobretn: Caronte se figura en la mayora de los casos vestido con la exm ide, tnica corta que llevaban los trabajadores manuales y tocado con A pilos, el gorro cnico de piel de los marineros, en un atuendo, una pose y un trabajo que lo asemejan a un remero ateniense, como los que determinaron la victoria sobre los persas en Salamina y dieron a Atenas su po dero naval, su prosperidad, su imperio y su democracia conso lidada. (Diez de Velasco, p. 56).
CASANDRA. Por su belleza la hija de Pramo, el rey de Tro ya, atrajo el amor del dios Apolo, que le otorg el don de la profeca. Pero ella se neg a los requerimientos amorosos del dios y eligi permanecer virgen y profetisa. Apolo entonces la castig a no ser creda nunca por los dems, aunque supiera y proclamara la verdad. Y as en Troya la bella Casandra, profeti sa intil, qued marginada con su saber estril, previendo en vano los desastres de su ciudad y las desdichas propias. Bajo ese destino trgico, Casandra asiste a la guerra y la ruina de Troya. En vano advierte a los suyos; de nada sirven sus profe cas tristes. Cuando la ciudad es conquistada por los aqueos, Casandra, que se ha refugiado en un templo junto a la estatua de Atenea, es arrastrada y violada por Ayante Oileo a quien ms tarde Atenea castigar por su sacrilegio con un naufragio mortal, y luego, en el reparto de las cautivas, elegida por Agamenn como botn de guerra. El caudillo aqueo se apasiona por ella y la convierte en su concubina. Luego la lleva consigo hasta su palacio en Micenas. All la implacable Clitemnestra le dar muerte, despus de haber matado a su esposo Agamenn. Casandra tiene un destino profundamente trgico, pues conoce sus males sin que eso le sirva para evitarlos. Su saber previo aade dolor a su amargo sino, y su palabra proftica est

Diccionario de mitos

91

rodeada de una fatal impotencia. En el A gamenn de Esquilo, Casandra protagoniza una escena inolvidable y de impresio nante patetismo: ante los muros de Micenas, antes de ser invi tada por Clitemnestra a entrar en palacio, prev su muerte y la de Agamenn, y lo proclama con inspirado frenes. En las Tro yanas de Eurpides surge tambin sobre la escena con un tre mendo impulso: al saber que ha sido adjudicada como esclava a Agamenn entona un cntico que es, al mismo tiempo, un epi talamio y un treno fnebre. Ante su madre Hcuba proclama su gozo: ella ser la vengadora de Troya y de su familia, pues sabe que al marchar como compaera de lecho del rey Agamenn asegura la muerte del adltero a manos de Clitemnestra. Es, en extremo, pattico, el destino de esta princesa que, por negarse a complacer al enamorado y rencoroso Apolo, conserva la virginidad para ser al final violada por un brutal guerrero y entregada como esclava al caudillo enemigo des tructor de su pueblo. Su condicin de adivina increble, que re vela verdades que nadie acepta, la margina de la ciudad y la condena a un aparente delirio y una spera soledad. (Tambin otros adivinos sienten su impotencia ante el poderoso que los desprecia, pero ninguno llega al extremo de Casandra.) Prime ro se ve marginada entre los suyos, luego arrastrada al exilio como esclava del soberano aqueo. Y al cabo de tantos dolores encuentra su triste final lejos, en el palacio sanguinolento de Micenas, como una vctima sacrificial, como la compaera obligada de Agamenn en la muerte bajo el hacha vengativa de Clitemnestra. De toda la larga cadena de desdichas que la han atormenta do pudo tener la culpa su rechazo a la pasin ertica de Apolo, su afn de independencia personal, simbolizado en su decisin de no entregarse al dios y de mantener su virginidad. En Ca sandra nos conmueve su saber impotente y esa veracidad intil,

92

Carlos Garca Gual

bajo la crueldad de los desastres de la guerra y la violencia mas culina. Aunque ya aparece en la litada como una de las prince sas troyanas, Casandra es esencialmente una herona trgica. {Cfr. Ana Iriarte, Las redes d el enigma, 1990.) Esquilo y Eurpides la presentaron en escenas inolvidables. Ms tarde, un poeta helenstico erudito y amanerado, Licofrn la convirti en la protagonista de un barroco monlogo, dn dole el nombre de Alejandra. Autores latinos y medievales re tomaron su figura, la combinaron con la de la Sibila, y aadie ron algunos detalles, de mucho menor inters, a su historia pattica. En tiempos recientes, la novela Casandra (1983) de Christa Wolf ha recreado su historia trgica. En un largo monlogo no velesco, es Casandra misma quien, antes de entrar en el palacio de Micenas, rememora todo su trgico destino. Es decir, la no velista alemana ha alargado y novelado la escena del A gamenn de Esquilo. Pero ha recargado la trama con nuevos tonos, en una subversin de los valores picos. En esta narracin ya no hay dioses (slo en sueos ha visto Casandra a un dudoso Apo lo) y el amargo soliloquio de la profetisa es un terrible alegato contra los hroes que han destruido Troya, contra la guerra que todo lo destruye y pervierte, y contra la poltica y la violencia masculina, en un mundo de valores machistas. Es, en mi opinin, una valiente visin crtica, feminista, del mito de Troya, realizado con buen estilo y una acerada sensibi lidad contra los desastres de la guerra y la retrica que encubre las matanzas con bellos tonos picos. Casandra toma aqu la palabra y la mantiene a lo largo de muchas pginas de monlo go interior, al modo como proclamaba su queja proftica en Esquilo y en Eurpides, pero ya no se expresa en imgenes deli rantes, sino con una impresionante lucidez crtica. Habla con tra la crueldad de un destino que condena a una mujer veraz e

Diccionario de mitos

93

inteligente a la soledad, el sufrimiento y la muerte, por sentir anhelos de independencia personal. Casandra ha perdido aqu pronto su virginidad que no es considerada un rasgo signifi cativo en esta novela sin dioses, pero conserv su palabra sincera y lcida entre gentes necias, ilusas o engaadas. Justa mente por su afn de proclamar una verdad que la hace libre es por lo que debe pagar con su terrible destino y su cruel muerte, de un modo ejemplar. No hay un destino ms trgico que el de Casandra: ser mujer, joven, bella y con anhelo de libertad, y co nocer y decir la verdad, impotente e intilmente, en un mundo violento, patriarcal y machista. La guerra de Troya es un episo dio mtico, lejano y, sin embargo, con muchos reflejos actuales. (Vase TROYANAS.) Todo el mundo sabe cmo es un centauro: me dio hombre y medio caballo. Tronco y cabeza y brazos huma nos, luego lomo, cuerpo y patas equinas. Un ensamblaje es tupendo de hombre y potro, un ser bien dotado para la palabra y para el galope. Los relatos antiguos decan que el primer cen tauro naci del abrazo sexual de Ixin y una nube. El gigante rijoso quiso asaltar a Hera, la esposa de Zeus, y el dios lo enga dando la forma de la diosa a una nube, a la que Ixin embisti con todo su bro sexual. De ah naci el primigenio centauro. Luego ese nico monstruo se apare con yeguas magnesias y as origin la estirpe de los hombres-caballo. Los centauros tenan fama de brutales. Y, especialmente, resultan peligrosos y bestiales cuando se excitan y desbocan a sus impulsos bestiales, como cuando beben vino y se emborra chan. As en las fiestas de boda de Piritoo, el rey de los lapitas, a las que acudieron por invitacin familiar, una vez que se embriagaron, se abalanzaron sobre las mujeres de sus hus pedes, ansiosos de violarlas all mismo y raptarlas despus.
CENTAUROS.

94

Carlos Garca Gual

Teseo y Piritoo y sus lapitas tuvieron que pelear fieramente contra ellos. En otra ocasin el centauro Neso, que transportaba sobre su lomo a Deyanira, la amada de Heracles, para cruzar un ro, in tent violarla, y recibi en pago un flechazo mortal disparado por su esposo. Ya moribundo enga a la ingenua Deyanira, al decirle que su sangre lograra que Heracles no pudiera dejarla por otra. Pero era sangre envenenada y Deyanira caus la muerte de su esposo cuando le ofreci la tnica baada en ella. Los centauros se apasionaban, al parecer, por las mujeres y las ninfas. Hubo tambin, sin embargo, centauras o centauresas, criaturas giles y esbeltas, paridoras de centaurillos; pero de ninguna sabemos el nombre. (Las centauras no aparecen en la plstica hasta la poca helenstica.) Filstrato, en sus D escrip cion es d e cuadros, al comentar una pintura de centauros cam pestres, escribe: Qu bellas son las centauresas, incluso en sus partes equinas ! . El ms ilustre y sabio de los centauros fue Quirn, educa dor por excelencia de hroes famosos. Viva en los bosques al pie del monte Pelin, era un gran cazador, un hbil curandero y, a juzgar por su fama, un excelente educador de hroes. Pupi los suyos fueron Aquiles, Jasn y Asclepio. Y Acten y algunos otros menos distinguidos. Su final fue sin embargo singular mente triste. Herido accidentalmente por una flecha envenena da, se ofreci a morir en sustitucin del atormentado Prome teo, para huir del dolor. ^ La rara anatoma de los centauros ha atrado a los artistas, a pintores y escultores. A veces en pose solemne y serena un cen tauro charla con un viajero y en ocasiones va vestido por de lante con una tnica; otras se aleja al trote con un rbol al hombro. En relieves de poca clsica estn, con expresiones fe roces, enzarzados en rudas peleas con atlticos humanos, como

Diccionario de mitos

95

en las metopas del Partenn o en el frontn de Olimpia. Pero algunas veces como en las estatuas de la poca de Adriano se presenta un centauro muy civilizado llevando en su cmodo lomo a un travieso amorcillo. Es agradable imaginar a los centauros desfilando al trote en festivo tropel. Como hizo Rubn Daro en su poema Colo quio de los centauros (en Prosas profanas).
Son los centauros. Unos enormes, rudos; otros alegres y saltantes como jvenes potros; unos con largas barbas como los padres-ros; otros imberbes, giles y de piafantes bros; y de robustos msculos, brazos y lomos aptos para portar las ninfas rosadas en los raptos. Van en galope rtmico...

De forma algo parecida dibuj Walt Disney unos joviales centauros en su Fantasa , bailando en los prados pintados de su pelcula al son de la Pastoral de Beethoven. Los centauros se prestan a las airosas y retozonas cabalgatas con decorado arcdico. Poseen una cierta inocencia y una elegancia natural evi dente. Les gustan los juegos de amor campestre. Es una pena que los centauros fueran nacidos de una nube y se hayan esfu mado con el mundo pagano, sin llegar en sus alegres trotes has ta nuestros das. De los dioses ms antiguos, Urano y Gea (Cielo y Tierra) nacieron vstagos muy poderosos por su fuerza mons truosa; los Hecatonquiros de cien brazos, los Cclopes de un ojo nico y los Titanes. De estos ltimos sabemos los nombres de Ocano, Cro, Japeto, Hiperin y Crono. Urano, siempre ansioso de abrazar y acaparar a la Tierra, lanz al profundo abismo del Trtaro a los Cclopes y los Hecatonquiros, pero los
CRONO.

96

Carlos Garca Gual

Titanes se rebelaron contra l acaudillados por Crono. Gea los incit a hacerlo. Y Crono, armado con una afilada hoz, seg los genitales de su padre, cuando descenda al abrazo amoroso de Gea. (Arroj luego por encima de su hombro el sexo sangrien to al mar, el semen divino produjo una rara espuma y de ah naci Afrodita.) Y expulsado Urano, Crono rein en su lugar, liberando a los Titanes y manteniendo en el abismo a los otros Urnidas. Se cas luego con su hermana Rea. Para evitar ser destronado por alguno de sus hijos, tal como le haba profetizado en su maldicin Urano, los devoraba apenas nacan de Rea. Pero cuando la diosa dio a luz al sexto vstago ya antes le nacieron Hades, Poseidn, Hestia, Demter y Hera, lo escondi y entreg a Crono en su lugar una piedra envuelta en paales. Crono la engull, como haba hecho con sus hijos anteriores. Zeus, oculto en una cueva del monte Ida en Creta, amamantado por la cabra Amaltea y arrullado por las danzas de los Curetes, se cri y creci hasta poder enfrentarse a su padre. Cuando lo hizo, lo derrot y le oblig a vomitar a sus her manos, que surgieron de las entraas de Crono en pleno vigor y se pusieron a su lado para combatir a los Gigantes y Titanes. Tremendo fue el combate csmico entre los hijos de Crono y los Titanes, acaudillados por Atlante, que acudieron a ayudar a Crono. Zeus liber a los Cclopes y a los Hecatonquiros para tenerlos como aliados. Hades con su casco de la invisibilidad, Poseidn con su gran tridente y Zeus armado con el rayo, que haban fabricado para l los fogosos Cclopes, lograron el triunfo. Crono y los Titanes fueron desalojados del cielo y la tierra. Los Crnidas vencedores se repartieron el dominio del mundo: Hades obtuvo el mbito de las sombras, el imperio de los muertos, que lleva su nombre; Poseidn todo el mar y cier to dominio bajo tierra, como seor de los terremotos; y Zeus el cielo y la tierra, como soberano del Olimpo.

Diccionario de mitos

97

Algunos estudiosos de la mitologa griega han subrayado cmo el mito de la sucesin de los tres dioses Urano-CronoZeus en el dominio del mundo, que nos ofrece Hesodo, tie ne un claro precedente oriental, en un mito hurrita, que cono cemos por textos hititas (hallados en Hattusas, de hacia el siglo XIV a. de C.). Ese mito hurrita-hitita de la sucesin en el reino celeste cuenta cmo el dios supremo Anu (que ya haba destronado a Alalu) fue vencido por el dios Kumarbi, quien no slo lo desplaz, sino que lo castr devorando su sexo. Pero al tragarse su falo, qued preado con un nuevo ser divino, que ser Teshub, el dios de las tormentas. Para evitar ser destrona do a su vez por ese hijo, tal como se lo profetiza Anu, Kumarbi escupe el semen de ste y se traga una gran piedra, con inten cin de purgarse. Pero Teshub nace y destrona, con ayuda de Anu, a Kumarbi. A su vez ste intenta una rebelin de antiguos seres primordiales en contra del nuevo soberano. La lucha se entabla con la ayuda de un tremendo monstruo, Ullikummi, (que en el mito griego encuentra un paralelo en el mostruoso Tifn, sometido por Zeus). Pero el dios de las tormentas como Zeus en la mitologa griega logra la victoria sobre los dioses sublevados. No vamos a entrar ahora en el anlisis de este precedente del relato de Hesodo. La semejanza del esquema bsico y de algunos episodios y detalles es evidente. No menos interesante son los contrastes de detalle: el dios griego castra con la hoz a su padre, pero no lo emascula de un mordisco y se traga su sexo, como en el mito hitita. Kumarbi se ve muy agobiado por el hecho de quedar preado por la simiente de su padre y por el lugar de su cuerpo por donde parir el nuevo dios. (No est muy claro por dnde sale ste; quiz por la nariz o por la cabe za, como Atenea al nacer de Zeus, tras tragarse ste a la diosa Metis.) Kumarbi se traga la piedra como purgante para aniqui

98

Carlos Garca Gual

lar al feto de sus entraas, mientras que Crono se la traga enga ado por Rea, creyendo engullir a su hijo recin nacido. La ver sin griega es menos cruda y est elaborada con un nuevo sen tido, dando ms lugar a la astucia en el conflicto. Algunos estudiosos P. Walcot, J. Fontenrose, etctera han insistido en la dependencia del relato hesidico respecto del mito hurrita e hitita. G. S. Kirkha destacado y comentado los aspectos en que el mito griego difiere de su modelo oriental. (Cf. G. S. Kirk, El m ito , 2a ed., 1990, pp. 222 y ss.; y A. Prez Jimnez en su prlogo a la traduccin de Hesodo, Obras y fra gm en tos BCG, Madrid, 1978, pp. 30 y ss.) En la tradicin griega posterior Crono (K rnos) se confun di con el Tiempo (que se llamaba de forma muy semejante: K hrnos) y se interpret as simblicamente el hecho del dios que devora a sus hijos. El Tiempo que tena un lugar desta cado en ciertas mitologas griegas marginales, como la de los rficos y la de Ferecides no era un dios importante en la Teo gonia de Hesodo ni en la religin popular. Pero tambin a l se le representaba alguna vez armado de una hoz, y tambin de al gn modo el Tiempo devora, en una fcil imagen y alegora, a sus criaturas. Crono es Saturno en la mitologa romana. Es el dios ms antiguo, el de la edad primera y primitiva, dorada y feliz, pero que qued arrumbado y jubilado por el progreso, inevitable in cluso entre los dioses. Segn cuenta Pndaro (en la Olmpica II) Zeus perdon a Crono y lo llev a las islas Afortunadas, donde reina feliz el viejo dios, asesorado por el sabio Radamantis, so bre los hroes privilegiados que tras la muerte han merecido habitar ese paraso. Por contraste con los duros tiempos del mundo humano se idealiz tambin la edad primera, la Edad de Oro, en la que reinaba Crono. La expresin latina reinado de Saturno, Saturnia rgna, y las fiestas saturnales romanas

Diccionario de mitos

99

celebraban la rara felicidad del mundo primitivo, prximo al caos, y no oprimido por las reglas del orden y los avatares de la historia social.
CUPIDO.
EROS.)

Nombre latino del dios nio del Amor. (Vase

El cuento de Cupido y Psique est incluido en la novela de Apuleyo La m etam orfosis d e Lucio o El asno d e oro. Ocupa algo ms de dos libros de los once del texto latino y est en el centro del relato novelesco, con una funcin muy interesante. Hay en El asno d e oro muchas novelas breves y cuentos insertados en tre las peripecias de Lucio, pero el cuento de Cupido y Psique es excepcional por varios aspectos. La historia fantstica del jo ven Lucio que por curiosidad entra en el cuarto de una bruja y se unta un filtro mgico que lo convierte, no en pjaro como es peraba, sino en un triste burro, tiene un esquema parecido al de algunos relatos picarescos, pues se trata de las aventuras del pobre Lucio asnificado y peregrino, siervo de varios amos y testigo sufriente de extraos casos, hasta su reconversin de nuevo en hombre, en un final feliz sorprendente por su propa ganda religiosa. Pero no tratamos ahora de la novela, sino de este curioso cuento inserto en la trama. Es un cuento y no pro piamente un mito, pero tiene un aura mtica singular, como ad vierte enseguida el lector. Y, adems, se presta a una interpreta cin alegrica muy propia de un mito antiguo. El relato se encuentra inserto en la aventura de Crite, y el asno Lucio es un oyente de la narracin que, en la cueva de los bandidos, hace una vieja para distraer y consolar a la joven cau tiva. Que se trata de un cuento maravilloso tradicional est indi cado ya por el novelista al ponerlo en boca de una vieja. Cuen to de vieja, anilis fabula, es ya una denominacin que Platn daba a un mito tradicional (G orgias, 527a, R epblica 350e).

100

Carlos Garca Gual

El curioso Lucio lamenta, apenas lo ha odo, no tener a mano tablillas y estilete para ponerlo por escrito, sin recordar que mal podra escribirlo siendo un burro. Es un cuento de difusin oral con la estructura tpica de tales cuentos, bien analizada por V. Propp y otros y al parecer an se cuenta en la zona del norte de Africa, en la Cabilla, de donde era originario Apuleyo. (El cuento ha tenido una amplia difusin popular; por ejem plo, en las rondallas mallorqunas hay unas diez variantes del mismo, con diversos nombres.) El cuento maravilloso folktale, M rchen es, como ha escrito algn estudioso, el hijo mimado del mito, lo que en este caso es enormemente cierto. Aqu los nombres de los personajes vienen del mito y flota sobre el relato una atmsfera mtica curiosa. Psique (Psych) es la palabra griega que significa alma y Cupido es el trmino latino para Eros (es decir, el Deseo amo roso, el Amor). Cupido es el hijo de la diosa Venus. Pero no es ahora el divino nio travieso, armado de arco y fogosas flechas, sino un joven seductor que acaba cayendo en las redes del amor y soporta las penas de su pasin. Como reza el ttulo de la comedia de Caldern inspirada en este cuento: Ni am or se libra de amor. Tambin la hija de la bella pareja recibe un nombre de hondo sentido alegrico: Voluptas, el placer, que nace del alma amorosa que ha conseguido su anhelo. Todo el relato tiene un valor alegrico. El Alma enamorada ha de perseguir al Amor huido a lo largo de un camino de per feccin. Psique, abandonada por su amado a causa de su error, pues quebrant la promesa al amado por su curiosidad; ha de ir hasta el mundo de la muerte, a pedirle a Proserpina un mgi co don para aplacar a la rigurosa Venus, que le ha impuesto tan tremenda tarea. Su peregrinaje es un smbolo del viaje del alma humana que ha perdido el contacto con el Bien divino y debe purificarse en pruebas iniciticas para renovar su encuentro

Diccionario de mitos

101

con lo divino. Ese simbolismo del fondo est combinado con los ingredientes de rigor en un cuento maravilloso: el orculo previsor y fatal, las dos hermanas malignas de la protagonista, el palacio misterioso, los auxiliares mgicos, etc. Pero los per sonajes tienen nombres de mito clsico: Cupido, Venus, Ceres, Pan, Proserpina. El itinerario de Psique corresponde a las etapas de una ini ciacin (R. Merkelbach afirma que de una iniciacin mistrica del culto de Isis). Repasemos el cuento: la bella Psique, feliz en su boda con un misterioso prncipe, cede luego al malvolo consejo de sus hermanas envidiosas y, desobedeciendo el man dato de su esposo, se le acerca en la noche con una lamparilla para verlo dormido. Pero una gota de candente cera despierta al bello durmiente y ste abandona a su esposa, tras reprochar le la violacin de lo acordado. La escena de la lamparilla con tiene, segn Merkelbach, una alusin a las ceremonias de la ini ciacin: el que ha visto los misterios debe regresar solo al mundo y comenzar as su peregrinacin en pos de la divinidad entrevista y desaparecida. Sola y desesperada, Psique se arroja al ro. Ah pudiera haber un eco del bao ritual del iniciado para lavar sus pecados. Despus es arrastrada por sus cabellos, abofeteada y maltratada, como el iniciado que debe soportar los castigos corporales para purgar con dura penitencia sus errores. Emprende su largo y duro viaje al ms all, para cum plir las penas impuestas: va a por el agua de la Estigia a recoger ureos vellones de los carneros mgicos, y a pedir a Proserpina, la diosa infernal, un benfico don. As debe el iniciado realizar un arduo peregrinaje en el santuario sagrado. Ya de regreso, cuando ha dejado atrs el horrible dominio infernal custodiado por el Can Cerbero y lleva en sus manos la cajita con su misterioso don, impulsada por la curiosidad, rom pe de nuevo el tab y abre su caja. Como le pas a la antigua

102

Carlos Garca Gual

Pandora, el contenido mgico se le escapa volando. Cae enton ces desmayada, como muerta. Todo aparece perdido. La esce na es una advertencia a abstenerse de la curiosidad pecaminosa y, de otro lado, refleja un rito de los misterios: la apertura de la cista m ystica. La visin del objeto sacro mata, de un modo aparente, al tiempo que su contemplacin hace al m ystes in mortal. El hombre viejo ha muerto, el hombre nuevo puede ascender hasta los dioses. Pero queda la gracia divina para sal var al pecador penitente. La divinidad amorosa acude a soco rrer al alma desfallecida y la salva en el ltimo trance. Acude as Cupido a reanimar a Psique, y ambos sern felices y sellarn su unin con el nacimientio feliz de su hija, Voluptas. El cuento es sencillo y, como se ve, de fcil traduccin a lo alegrico. (En la novela resulta un smbolo de los avatares del curioso y sufriente Lucio. Tambin l encontrar la salvacin tras muchos penares. Cometi el error de ceder a su curiosidad malsana, pero peregrina bordeando los tormentos y la muerte, en su extraa andanza como asno, hasta ser redimido en la fies ta de Isis y recobrar su figura humana. El agradecido Lucio, al nacer como hombre, se hace adepto de la diosa Isis en una es cena estupenda, que el novelista Apuleyo deja como colofn piadoso a su relato.) Detrs del relato estilizado late un mito de esquema muy general. Las andanzas de Psique en pos del perdn y el amor de Cupido son una ingenua y memorable leccin, aqu envuelta en un cuento maravilloso y popular. Un cuento que ha tenido una enorme fortuna literaria y que fue retraducido por La Fontaine y por W. Pater, entr otros grandes escritores.

Dafne fue una bella ninfa, hija de la Tierra y de un ro, ya el arcadlo Ladn o el tesalio Peneo, que amada por Apolo se neg a los anhelos erticos del dios. Escap de sus abrazos y l la sigui en desbocada carrera, y cuando ya Apo lo la alcanzaba, la ninfa implor a su madre una salvacin y se metamorfose en rbol. Es el laurel, que lleva su mismo nombre (en griego dphne). Apolo tuvo que resignarse a su fracaso. Por eso el laurel goz de su predileccin y el dios se hizo una corona de sus hojas, como luego se hicieron de lau rel las simblicas coronas que se ofrecan a los vencedores en los certmenes poticos y en algunos juegos atlticos apol neos. Los poetas, pintores y escultores han recordado ese mo mento en que la ninfa fugitiva se trasforma de sbito en un r bol, y es an una bella mujer con ramos por brazos y unas be llas piernas enraizadas en plena carrera, a la que el dios tiende impotente sus manos rapaces. La escena se difundi en el Re nacimiento a partir de la descripcin de Ovidio, en el libro I de sus M etam orfosis (452-567), de mltiples ecos. Como, por ejemplo, el del famoso soneto de Garcilaso que comienza:
DAFNE.

A Dafne ya los brazos le crecan y en luengos ramos vueltos se mostraban; en verdes hojas vi que se tornaban los cabellos que el oro escurecan; de spera corteza se cubran los tiernos miembros que an bullendo estaban; los blancos pies en tierra se hincaban y en torcidas races se volvan...

104

Carlos Garca Gual

Artfice cretense de extraordinario talento como arquitecto, escultor e ingeniero, constructor del Laberinto de Cnosos, al servicio del rey Minos y de su esposa, Pasfae. Padre de caro. (Vase CARO.)
DDALO.

Hija de Crono y de Rea, hermana de Zeus, es la madre de Persfone engendrada con Zeus, tambin llamada Core (la Muchacha), El amor por su hija nica marca el des tino de Demter, diosa madre de la joven seora del mundo de los muertos. El H imno hom rico a D em ter, uno de los himnos ms bellos y antiguos de nuestra coleccin, relata muy bien cmo la joven fue raptada por su to Hades y cmo su madre emprendi su larga bsqueda. Logr al final enterarse de la identidad del raptor y del paradero subterrneo de Persfone, a quien Hades despos y retena a su lado como reina de su mundo infernal. Demter, diosa de los cereales y de la vege tacin amenaz a los dioses con retirarse y dejar los campos yermos y las semillas sin germinar. Y Zeus exigi a Hades que dejara volver a la luz a Persfone. Consinti Hades con la condicin de que la diosa no llevara consigo nada de su mundo inferior. Pero, como Persfone haba comido unos granos de una granada, no pudo sin ms regresar con su madre. Al final, los dioses acordaron un arreglo: Persfone pasara una tempo rada con su esposo en el Hades (los meses de invierno) y retor nara con su madre durante dos tercios del ao. (En la poca en que florecen los campos y maduran las cosechas, por gracia de Demter.) Las dos diosas, madre e hija, reciban culto especialmente en Eleusis, donde tenan un famoso santuario y donde se cele braban sus misterios. No sabemos bien en qu consistan los cultos qu se haca y qu se vea en el interior del templo san to de Eleusis, pues los ritos estaban reservados a los inicia
DEMTER.

Diccionario de mitos

105

dos y deba mantenerse el secreto absoluto sobre ellos. Pero el motivo de que Eleusis fuera el lugar consagrado a Demter lo explica un episodio mtico. All se haba detenido la diosa en su bsqueda afligida. Iba vestida como una vieja de hermosa pre sencia y fue admitida en el palcio del rey Celeo como nodriza del pequeo Demofonte. Quiso la diosa hacer inmortal al nio sumergindolo, en un rito inicitico, en el fuego. Pero estaba acercndolo al hogar encendido cuando la descubri la reina Metanira, que chill espantada ante la escena. Demter dej al nio en el suelo y se mostr en su aspecto divino. No hizo in mortal al pequeo prncipe, pero guard gratitud a la familia por haberla acogido un tiempo. Y luego ofreci a Triptlemo, hermano de Demofonte, una espiga de trigo, comienzo del cul tivo del cereal en el tica. Hay otros relatos sobre Demter. (De su amor con Yasin tuvo a Pluto, el dios de la riqueza.) Es una divinidad agrcola y civilizadora. No una diosa de los aristcratas, sino del pueblo campesino. Por eso no figura en los poemas de Homero. Ella aport el cereal y su cultivo, como Dioniso la vid y el vino, y Atenea el olivo y el aceite. Eso es lo esencial sobre la diosa y su hija. En muchas fiestas se las invoca y adora juntas como a las dos diosas (The). Las fiestas de Atenas ms importantes en honor de Demter y su hija eran las Tesmoforias, fiesta slo de mujeres, que conocemos por una famosa comedia de Aristfa nes: Las tesm oforiantes. y festivo. Grande es Dioniso, el hijo de Zeus, en su divina y singular personalidad, que contrasta mucho con los otros dioses griegos. Tremendo es en sus mani festaciones, en el gozo de sus fiestas orgisticas y en la cruel venganza contra quienes le niegan o intentan apresarle. Es Baco, el Liberador, el Bramador, el dios de la mscara, del fre
DlONISO, dios extrao

106

Carlos Garca Gual

nes, de la danza enloquecida, del entusiasmo y la embriaguez, el gua que arrastra a las mnades bacantes a sus alocadas co rreras nocturnas por los bosques, el salvaje devorador de car ne cruda, el inventor del vino que disipa las penas, el patrn de la fiesta teatral, un dios extrao y fascinante. Recordemos el himno con el que proclama su evangelio bquico el coro en las Bacantes de Eurpides, esa tragedia que es nuestro mejor documento sobre el culto del dios y la piedad de sus fieles. El texto es el de la entrada en escena del coro, la parodos, y voy a citarlo casi por entero.
Oh feliz aquel que, dichoso conocedor de los misterios de los dioses, santifica su vida y se hace en su alma compaero de thasos del dios, danzando por los montes como bacante en santas purificaciones, ce lebrando los ritos de la gran Madre Cibeles, agitando en lo alto su tir so y, coronado de yedra, sirve a Dioniso! Venid bacantes, venid bacantes, vosotras que a Bromio, nio dios, hijo de Zeus, a Dioniso, trais en procesin desde los montes de Fri gia a las anchas calles de Grecia, al Bramador! A quien antao, en los dolores angustiosos del parto, al que lo lle vaba dentro de s, su madre, lo dio a luz como fruto apresurado de su vientre bajo el estallido del trueno de Zeus, a la vez que perda su vida fulminada por el rayo. Al punto en la cmara del parto lo recogi Zeus Crnida y, ocultndolo en su muslo, lo alberg a escondidas de Hera. Y lo dio a luz cuando las Moiras cumplieron el plazo fijado, al dios de cuernos de toro. Y lo coron con guirnaldas de serpientes. Desde entonces las Mnades, nodrizas de animales salvajes, se cien tal pre sa sobre sus trenzados cabellos. Oh Tebas, nodriza de Smele, cornate con yedra! Florece, haz florecer a porfa la verde brionia de frutos brillantes, y consgrate a Baco con ramas de encina o abeto! Vestida de moteada piel de corza, cete con las tiras trenzadas de lana de blanco velln! Consagra la vara de tu tirso henchido de fu ror! Pronto el pas entero danzar, cuando Bromio conduzca sus cor

Diccionario de mitos

107

tejos al monte, al monte, donde aguarda el femenino tropel, lejos de telares y ruecas, aguijoneado por Dioniso. [...] Qu gozo en las montaas, cuando en medio del cortejo lan zado a la carrera se arroja al suelo, con su sagrado hbito de piel de corza, rastreando la sangre del cabrito inmolado, delicia de la carne cruda, mientras va impetuoso por los montes frigios y lidios ! He ah a nuestro jefe, Bromio, evoh\ Brota del suelo leche, brota vino, brota nctar de abejas! Flota un vaho como de incienso de Siria! El bacante, que alta sostiene la rojiza llama de su antorcha, marca el comps con su tirso, e impulsa a la ca rrera y a las danzas a las errantes mujeres excitndolas con sus gritos, mientras lanza al aire lmpido su suelta cabellera. Y en medio del gritero de e v o h responde este bramido: Venid bacantes! Venid bacantes! En la gala del ro Tmolo de ureas comentes cantad a Dioniso, al son de los panderos de sordo retumbo, celebrando con gritos de e v o h ! al dios del ev o h , entre los aullidos y los clamores frigios, al tiempo que la sagrada flauta de loto modula melodiosa sus sacras tonadas, en acompaamiento para quienes acuden al monte. Al monte. Alborozada entonces, como la potrilla al lado de su madre en el prado, lanza sus piernas en veloz paso brincando la bacante. (B acantes, w . 73-169.)

El texto alude al milagroso nacimiento de Dioniso. Smele, su madre, qued fulminada cuando Zeus, a peticin suya, se le mostr en su aspecto fulgurante. Y el dios se apresur a sacar el feto de su vientre y lo guard en una incisin en su muslo. De all naci Dioniso, al cumplirse el plazo de los nueve meses de su concepcin. Cruz as dos veces el umbral de la vida; de ah que, segn la etimologa popular, reciba el epteto de Ditiram bo (D ithyram bos: el que dos veces, dys, ha cruzado la puerta, thyra ). Tras una estancia en Asia, el dios vuelve a la ciudad de su madre, Tebas, y desea ser reconocido como gran dios en ella y por sus familiares. Por eso el coro de bacantes venidas de Lidia pide a la ciudad, personificada en su invocacin, que

108

Carlos Garca Gual

se apreste a recibirlo y se consagre a su culto, tomando su hbi to de piel de corzo, empuando la vara del tirso ritual y cindose una corona de yedra en honor del dios. La msica dionisaca de timbales y castauelas resuena acompaada de los gritos bquicos de /ev o h ! Las mujeres en coros festivos van a bailar al monte segn esos ritos; all cele bran sus danzas frenticas en honor de Baco, mientras toda la naturaleza exulta de jbilo, y mana milagrosamente leche, vino y miel de la tierra, al tiempo que las bacantes cazan ani males salvajes y el bacante jefe que es el mismo dios personi ficado se revuelca y se entrega a las delicias de la loca carre ra y el banquete de carne cruda del cervatillo sacrificado. Lejos de sus hogares, abandonando a los nios y las tareas do msticas, las mujeres se liberan de sus servidumbres cotidia nas para festejar en ritos orgisticos el culto de Dioniso. Co rren alegres y desenfrenadas a la oreibasa (ascensin al monte) y el sparagm s (descuartizamiento) que caracterizan la fiesta bquica, oponiendo su salvajismo gozoso a otros rituales cvicos de ritmos serenos. La relacin de Dioniso con sus fieles es distinta a la de los otros dioses. El dionisismo significa comunin con la divini dad, entusiasmo colectivo, locura exttica, prdida de concien cia individual en la comunin con la divinidad y con la natura leza, una especie de festiva y santa embriaguez. Como la de los iniciados en los misterios tal vez, pero expresada en la danza y el gritero, en el jbilo montaraz y la visin delirante del dios que inunda el alma con su presencia salvaje. La tragedia de Eurpides ilustra bien los distintos aspectos del culto de Dioniso; la sabidura y la locura (sopha y mana) que comporta: los beneficios de la fiesta bquica y los terribles castigos que amenazan a quien, como Penteo, intenta oponerse a los avances del dios. El rey tebano es despedazado por las

Diccionario de mitos

109

mnades dirigidas por su propia madre, en un acto de descuar tizamiento segn el ritual. El himno citado destaca ya los elementos esenciales de la historia de Dioniso: su extrao nacimiento, la irrupcin en una ciudad griega presentndose como extranjero, la ntima rela cin entre el dios y sus fieles, el bullicio festivo que acompaa a su thasos o cofrada, la promesa de felicidad de sus ritos, el apartamiento de la ciudad que sus fiestas suponen. Conviene, sin duda, comentar algunos de estos rasgos, pero lo haremos muy en breve. Dioniso es hijo de Zeus y una prince sa tebana, Smele, hija del rey Cadmo, el fundador de Tebas, es de madre mortal, y por lo tanto, un hroe por su origen. Pero, al ser recogido del fuego y pasado al muslo de Zeus, y alumbra do por el dios padre, renace como un ser enteramente divino. La doble naturaleza de Dioniso debe ser considerada, porque le franquea el trato con los humanos, y justifica su preocupa cin por ser venerado como un dios, justamente por ese origen un tanto bajo sospecha. En contraste con el distante Apolo, Dioniso busca la cercana e incluso reclama la intimidad con sus devotos, a la par que el reconocimiento de su entera divini dad. Las o los bacantes se identifican con el dios que los gua en sus delirios orgisticos. Por otro lado, sabemos que Dioniso es un dios muy antiguo en el mundo griego, pues su nombre aparece varias veces en ta blillas micnicas. Era tal vez en su origen un dios ligado al culto de la madre Tierra, a la fertilidad natural, a las plantas y, en es pecial, a la vid y el vino. Si aparece bajo el aspecto de un ex tranjero, es porque gusta de disfrazarse y de asumir ese papel, frente a la ciudad. No slo se presenta como extranjero, sino como un transgresor de las normas cvicas, al menos en apa riencia. El rechazo escandalizado de Penteo est suscitado por ese aspecto asitico y ambiguo del dios. Tiene, de otro lado, el

110

Carlos Garca Gual

salvajismo del toro: es Bromio, el Bramador, y a veces se adorna con cuernos taurinos. Trasciende los lmites y el orden de la polis, es marginal y extrao. Como comenta M. Detienne, una de las mayores virtudes del dionisismo es la de mezclar las figuras del orden social y cuestionar los valores polticos y masculinos de la ciudad. Re tomo unas lneas de Detienne sobre esa alteridad esencial de Dioniso:
Su marginalidad atraviesa por completo el cuerpo poltico. Y es nece sario regresar de nuevo al Dioniso extranjero para poner de manifies to su naturaleza profunda: su extraeza, que lo lleva a situar a los in dividuos en un orden cambiante que los sobrepasa, no slo al acoger a quienes estn excluidos de los cultos polticos, como los esclavos y las mujeres, sino tambin imponiendo en la ciudad, y haciendo emer ger entre los olmpicos de los que l mismo forma parte la figura de la Alteridad. Dioniso no es uno de esos dioses encerrados en una existencia in temporal. Concebido por una mujer, la mortal Smele, y ms tarde nacido milagrosamente del muslo de su padre Zeus, el que fulmina con el rayo, Dioniso no deja de relacionarse con los que comen pan, a quienes ensea a beber el vino rico en alegras y delicia de'los mor tales. Pero Dioniso pone fuera de s a esos hombres y mujeres, los hace extraos a su condicin eminentemente social y se apodera de ellos completamente, en cuerpo y alma, no para provocar su huida del mundo, sino para hacerles descubrir, a travs de los mitos y las fiestas que narran su brusca desaparicin y su sbito regreso desde los abismos del mar y las simas abiertas en la tierra, que la vida y muerte estn anudadas y se entrecruzan, que la renovacin de la pri mavera estalla en la memoria de todos los muertos, que lo Mismo est necesariamente habitado por lo Otro. El propio Dioniso no es sino una mscara inconfundible de lo Otro.

Varios mitos menores refieren cmo Dioniso debe hacer frente a la hostilidad de diversos personajes. Los celos de Hera

Diccionario de mitos

111

le persiguen, como a otros bastardos de Zeus, al poco de nacer. Ino, hermana de Sniele, y esposa de Atamente, lo haba reco gido y lo cuidaba como a un nio pequeo. Pero Hera enlo queci a Ino y a Atamente: mataron a sus propios hijos y se arrojaron al mar. Dioniso los recompens transformndolos en Leuctea y Palemn, dos deidades marinas. Las ninfas en tonces del monte Nisa lo cuidaron, en grutas perfumadas y engalanadas de hiedra perenne. Ya adolescente regres a Grecia. En el tica ense el cul tivo de la vid al campesino Icario, que lo acogi con franca hos pitalidad. Pero unos pastores, a los que Icario ofreci vino puro, se emborracharon y lo mataron. Y su hija Ergone se sui cid ahorcndose al descubrir el cadver paterno. Por castigo del dios las jvenes de aquellas familias enloquecieron y fue ne cesario que, para aplacar su ira, fundaran un culto tico local, en honor de Icario y Ergone. A Dioniso se opuso en Tracia el rey Licurgo, que persigui al divino nio y a sus mnades segn cuenta ya Homero en su nica referencia al dios (en litada, VI, 135-136). El sacrile go y violento rey tracio fue enloquecido, y mat a su propio hijo a hachazos antes de morir, descuartizado o ahogado. En Tebas se le enfrenta Penteo, en el mito que Eurpides lleva a la escena trgica (como antes ya hiciera Esquilo), que es despeda zado por su propia madre, Agave. El H im no h om rico a D ioniso cuenta como unos piratas tirrenos quisieron raptarlo y lo apresaron en su barco. Enton ces el dios obra un sbito milagro: el barco se cubre de vides y pmpanos y lo envuelve la oscura y verde hiedra, cuyos brotes trepan entrelazados al mstil, rezuma el vino por doquier, Dio niso aparece como un rugiente len, y el capitn de los piratas cae destrozado por la fiera, mientras los dems saltan al mar donde se metamorfosean en delfines.

112

Carlos Garca Gual

Dioniso es el liberador en ms de un sentido. Es un dios que escapa siempre de ataduras y crceles; ya sea en un barco o en una prisin como en Bacantes y aterroriza a sus enemi gos en forma de toro o de len, al tiempo que llena de placer a sus fieles. Es el Bramador, y el aclamado con el grito alegre de E voh! Es frecuente la representacin de Dioniso rodeado de stiros y mnades, o bien en su carro de triunfo, aclamado por un cortejo bquico pintoresco y jubiloso. La figura de Dioniso se nos muestra representada de manera distinta segn pocas: el arte arcaico aparece solemne y barbado, coronado de hiedra y pmpanos, con un manto moteado sobre una larga tnica y una copa en las manos. En cambio, ya en el siglo V, se muestra como un dios joven, barbilampio y sonriente, algo afeminado y de belleza seductora. En Roma aparece luego el Baco borrachn, gordinfln y risueo. El dios va acompaado por un cortejo de stiros y mnades habitualmente; y sobre todo a partir de la poca helenstica es frecuente verlo representado en su marcha triunfal, con motivos orientales, en recuerdo de su viaje a la India, en un carro tirado por leones y panteras, y alguna vez tigres, llevando a su lado a la bella Ariadna. Pero hay tambin un mito rfico sobre Dioniso, llamado Zagreo, que debemos recordar por sus hondas resonancias mistricas. Es el del descuartizamiento del dios nio hijo de Zeus y Persfone por los Titanes, que lo atrajeron a uno de sus convites y all lo mataron, lo trocearon, e hirvieron y asaron su corazn para comrselo. Zeus entonces los fulmin con su rayo justiciero. Y de las cenizas de los fieros Titanes nacieron los hombres, con un fondo bestial y titnico, pero tambin con cierta esquirla dionisaca. Es decir, con una propensin a la hybris , al desenfreno y a la violencia, pero con un impulso divino en su alma. El mito, reelaborado por los rficos, es de un atrac tivo simbolismo y de una intencin tica muy evidente.

Diccionario de mitos

113

Don Juan como Fausto y Carmen es el pro tagonista de un mito literario cuyos orgenes y evolucin, en textos modernos bien conocidos, podemos rastrear con preci sin. Incluso podemos registrar la fecha de su nacimiento, en la obra de Tirso de Molina, El burlador de Sevilla y convidado de piedra, que se edit en 1630. Ese drama barroco de firme estructura dramtica define muy bien al hroe y su destino. Don Juan es un seductor de doncellas, un tipo gallardo y calavera, sin escrpulos religiosos ni morales, que busca el placer y las diversiones sin reparar en el castigo divino, y a quien, al final, la estatua del comendador le arrastra al infierno. Cuatro son las mujeres engaadas que aparecen en la obra de Tirso: la duquesa Isabel a quien enga a con la apariencia de su amante Octavio, doa Ana de Ulloa a cuyo padre, don Gonzalo, don Juan da muerte en duelo, y dos jvenes campesinas, a las que ha dado rpidas promesas de matrimonio. En sus andanzas donjun llega hasta un cementerio donde se topa con la tumba y estatua de don Gonzalo de Ulloa, y en un arranque burln don Juan invita a una cena a la estatua del viejo comendador. El convidado de piedra acepta y acude a la casa de don Juan, y se sienta con l a la mesa, pero es para invitarle a su vez a otra comida nocturna, en su cementerio. Don Juan acude y el comendador le tiende una mano que don Juan estrecha con gesto audaz. Pero la esta tua ptrea ya no le suelta, sino que arrastra al burlador al fuego eterno infernal. Ah estn ya los elementos sustanciales de la trama mtica: la serie de las mujeres burladas, el airado y fantasmal comenda dor, asesinado por don Juan y convertido en estatua de piedra, husped de ltimas cenas, y el tipo de donjun, pertinaz y jac tancioso libertino, pecador desconfiado de una sancin divina, que al final recibe de manos de la vengativa estatua de piedra.
DON JUAN.

114

Carlos Garca Gual

Son los tres elementos que Jean Rousset en El m ito d e Don Juan (1978; trad, esp., Mxico, 1985) considera constitutivos del mito. Tal vez Tirso tom de la tradicin alguno de esos ele mentos, como el del convite de burlas a un muerto que acude para castigar al atrevido, y la historia de un seductor de muje res sin cuento y sin arrepentimiento que recibe un ejemplar final catastrfico. Pero fue la unin de esos trazos en una mis ma trama dramtica la que logr ese mito de tal admirable xi to en la literatura europea desde el siglo XVII al XX . En sucesivas recreaciones, dramticas y opersticas, pero tambin en novelas y en ensayos, la figura de don Juan es reinterpretada con nuevos matices y se le aaden nuevos tonos a la peripecia dramtica. El mito se hace popular y recibe luego fuertes tonos romnticos. El donjuanismo resulta un carc ter analizado por diversos pensadores, condenado por los mo ralistas y tambin por los psicoanalistas. Pero desde los romn ticos no parece ya adecuada la condenacin final de don Juan al fuego del infierno. El amor que no estaba en el drama de Tirso aparece, primero en alguna figura femenina ya en Molire y luego en el propio protagonista, cautivado al final por la pasin de la que tanto se burlara. Otros tratan ya el mito con irona custica. En fin, se suceden los nuevos tipos de don Juan, en rpida y numerosa serie en Francia, Italia, Alemania, Inglaterra, etctera. El xito de la trama donjuanesca resulta asombroso, pero son muy importantes los giros que adopta en manos de unos y otros autores. Como si el personaje se pres tara a esas nuevas interpretaciones por una especial textura mtica. Recordemos los textos ms destacados, unos pocos entre ms de un centenar, los que dejan una fuerte impronta en esa tradicin literaria. De 1665 es el Don Juan ou le Festn d e Pierre de Molire. (Aqu donjun es un libertino, gil en sus razona

Diccionario de mitos

115

mientos, incrdulo e insatisfecho de sus victorias. Junto a l est su criado Sganarelle ms ingenuo que el Catalinn de Tirso y una mujer amante, Elvira, raptada del convento y ca sada con l.) De 1763 es el Don G iovanni Tenorio ossia il disso luto de Goldoni. De 17 87 11 dissoluto punito ossia il don G io vanni, libreto de Da Ponte, que Mozart trasforma en una pera fulgurante y de inolvidable xito. (Donjun es un cnico, vuel ve a tener un primer plano doa Ana, el criado ahora es el c mico Leporello, la accin tiene un buen ritmo, pero la msica es la que impone su magnfico y alegre contrapunto a las mejo res escenas.) La breve novela de E. T. A. Hoffmann Don Juan (1813) marca una variacin que ser muy influyente en la inter pretacin del protagonista: aqu don Juan est visto como el buscador de un ideal de mujer que no encuentra en sus deva neos. Es un idealista desencantado en sus aventuras, un hom bre que anhela ms altas empresas, un espritu de ansias que chocan con la realidad. Con esta visin se abre ya la romantizacin del personaje, que ofrecer muchos nuevos donjuanes en el siglo. El Don Juan de Byron (1818-1824) es un largo poema que toma fundamentalmente el nombre del protagonista y su talante libertino y aventurero como eje para una larga serie de aventuras, muy representativas del talante de su autor. Es una buena muestra del romanticismo que insufla nueva pasin en la figura del burlador, aunque ya lanzado a peripecias que no son otras que las de la trama originaria. Otros autores romn ticos toman del mismo modo la figura de don Juan para ima ginar slo un episodio, de notable originalidad, como hace A. S. Pushkin en su El h usped de piedra, de 1830. En el drama de Grabbe Don Juan y Fausto, de 1829, se enfrentan esas dos figuras mticas, que el romanticismo acerca como audaces transgresores de la moral rutinaria, buscadores inquietos de una accin apasionada.

116

Carlos Garca Gual

De 1844 es el Don Juan Tenorio de Zorrilla, que retoma la interpretacin romntica del protagonista con nuevos bros. Don Juan sigue siendo el tipo gallardo y calavera, orgulloso de su larga lista de mujeres seducidas y abandonadas tantas como las mil y tres de la pera de Mozart, por lo menos, pero ahora est dispuesto a redimirse por el amor. El seductor acaba profundamente enamorado de doa Ins de Ulloa y doa Ins le ama, ms all de la muerte de su padre el comen dador, y aun despus de muerta. De modo que, por interven cin del espritu de la amada, que se enfrenta en la ltima esce na a la estatua de su marmreo padre, se salva don Juan arrepentido en el ltimo instante de la condena infernal. Escapa el seductor del fogoso infierno y sube al cielo de la mano de doa Ins. Es un final feliz al gusto de la nueva poca y del pblico. Son numerosos los escritores que despus de Zorrilla has ta mediados de nuestro siglo han vuelto a presentar a don Juan en escena o en un relato novelesco. En los ms recientes domina muy fuertemente la irona como en las comedias de M. Frisch, Don Juan o e l am or d e la geom etra (1953), de H. de Montherlant, Don Juan (1958) o en la novela de G. To rrente Ballester, D onju n (1963). Luego, el mito de donjun parece haber llegado a un ocaso fcil de explicar. En su pri mer creador, en Tirso de Molina, est muy claro el trasfondo religioso del drama. El burlador es un pecador contumaz y que desprecia la oportuna contricin y penitencia, embriaga do por sus conquistas femeninas y su vanidad. Tirso,' fraile y moralista, muestra en su pieza cmo esa conducta arrastra a don Juan a los infiernos, y castiga su arrogancia y sus burlas con una merecida condenacin, que el comendador ejecuta con ptreo aplomo. El trasfondo moral catlico de la pieza es evidente; tanto seducir doncellas como agraviar a los difuntos

Diccionario de mitos

117

son ofensas a un cdigo religioso y el final fantstico resulta ejemplar. Luego ese trasfondo moral catlico se difumina en muchos autores y aparece una nueva visin de don Juan menos morali zada. Don Juan es un idealista, un deportista, un coleccionista de mujeres, en fin, un personaje de quien se exalta la audacia, la arrogancia, el afn de aventuras. Es alguien que puede ser amado (y la primera en amar a don Juan es Elvira en el drama de Molire y la ms fiel amante es en doa Ins en el de Zorri lla) e incluso amar l mismo. Ms tarde el aspecto del seductor ya no se ve como tan reprobable; podra decirse que en algunos casos las mujeres que no saben saciar sus ansias ideales son ms culpables que l mismo. Y a medida que la moral sexual evolu ciona hacia una permisividad mayor, parece perder riesgos, pero tambin atractivos, el empeo donjuanesco. No es ya el pecado contra la castidad de las doncellas seducidas, sino el en gao sufrido lo que parece ms reprobable en don Juan. Y, avanzado el romanticismo, se deja sentir una clara corriente de simpata hacia el apasionado y frvolo don Juan, que a la pos tre, gracias a alguna de sus amadas, se salva. Finalmente, en nuestros das, ni la perturbacin del cdigo catlico moral ni el tener una lista de doncellas rpidamente se ducidas y abandonadas parece algo tan hondamente reproba ble como para mover a espectros respetables a castigar al incul pado. El tema de don Juan anda muy gastado. Ni siquiera las feministas gastan ya plvora contra el donjuanismo, vicio me nor y raro, en un mundo donde las mujeres han adquirido una mayor libertad y en el que los acosos sexuales basados en la ga lante retrica donjuanesca no parecen ser los ms desagrada bles. Por otra parte, el elemento fantstico la muerte y el in fierno, esencial en el mito, que est vinculado a la actuacin de la estatua del comendador es muy difcil de mantener en

118

Carlos Garca Gual

una poca tan descreda. Y ese antagonista de ultratumba es, como J. Rousset ha analizado bien, un ingrediente esencial en el mito. Es el comendador quien se enfrenta a don Juan y quien de tiene con un gesto sorprendente la carrera triunfal del burla dor. El encuentro entre el frvolo, raudo, inquieto y verstil don Juan y el sombro y ptreo don Gonzalo es una invencin genial de Tirso,, y el mito adquiere su tono simblico ms im presionante mediante este retumbante episodio. Donjun, tan hbil para ofrecer y pedir las manos de las doncellas seducidas, tan diestro para escapar siempre de sus pactos fingidos, acaba atrapado por el apretn de la mano fra de la estatua. Y el co mendador le arrastra con su mano al infierno. (La idea de Zo rrilla de que doa Ins acuda en el ltimo instante a darle su mano anglica para contrarrestar, con su tirn hacia arriba, hacia el cielo de ambos, el peso infernal de la de su padre, es una invencin romntica genial, e invierte el sentido del drama, sin disminuir el efecto pattico de la escena.) Conviene insistir en lo apropiado del final de donjun, porque su condena o salva cin es decisiva. Donjun, que ha olvidado tantas y tantas noches d seduc cin y que ha dejado deslizar su vida en aventuras sin peso ni huella, ve su existencia truncada por el choque con la estatua de piedra. La escena no es el centro del drama, pero s propor ciona la esperada catstrofe y en su retumbo final envuelve en un halo mtico al hroe. La estatua del comendador acta ah de juez y de verdugo, con una tremenda eficacia simblica, como glosa J. Rousset:
Al amnsico le recordar, finalmente, su existencia pasada, y esta vez de una manera draconiana, el ms autoritario de los encargados de la permanencia: el Difunto. No es casual que ste sobrevenga en la for-

Diccionario de mitos

119

ma implacable que el inventor espaol tuvo el mrito de elegir: la esta tua, litom d i sasso; ni el espectro ni el esqueleto del folklore legenda rio, sino la forma consumada de lo inmvil, de lo petrificado, de lo que hay de ms estable en el mundo. Como portavoz calificado de lo inmu table, el emisario del Cielo pone fin, brutalmente, a las idas y venidas del pertio en metamorfosis Al hombre del presente, la Estatua le parece, a la vez, la memoria encarnada, puesto que le recuerda un acto olvi dado de su pasado, y la mensajera de un futuro que l no ha dejado de eludir. El ms tarde incluido en el lema tantas veces repetido por el fr volo se cambia brutalmente en un ahora que ya no tendr maana. Vemos el poder de un smbolo fuerte: el hombre de piedra aplasta al hombre de carne, al hombre de viento. Para detener la movilidad misma haca falta ese tope, este peso de lo inamovible. Al confiar el oficio del desenlace al mrmol de la permanencia, contrapartida es tricta del inconstante, Tirso asegur al mito uno de sus principios de coherencia y su eficacia sobre la imaginacin colectiva. (J. Rousset, pp. 105-106.)
DRAGONES GRIEGOS, unos m on stru os ven id o s a m enos.

El destino del dragn es ser vencido por el hroe. Y ese mo mento de la lucha del hroe contra el dragn es un mitema fre cuente en varias mitologas. Desde los mitos mesopotamios donde la sierpe Tiamat es un protodragn de tremendas fauces hasta el cristianizado ejemplo medieval del san Jorge que alancea desde lo alto a un dragn encogido entre las patas de su caballo son incontables los fieros monstruos aniquilados por los audaces guerreros, a lanza o espada. Unas veces es un dios el que extirpa un dragn de su abrupto escondrijo para quedarse con su santuario como Apolo con la dragona Pitn en Delfos y otras es un hroe que pretende liberar as a una bella ofrecida al monstruo como hace Perseo al degollar al dragn marino que aterrorizaba a Andrmeda. De todos modos, en las leyendas griegas no abundan las fie ras peleas con dragones. El ms espeluznante es el que encon

120

Carlos Garca Gual

tramos en la saga de Jasn, el que en un bosque de la Clquide guardaba insomne el famoso Vellocino de Oro. Es probable que en versiones antiguas el mito argonutico Jasn matara como cuenta Pndaro al gran monstruo, largo como un barco de cincuenta remeros y cuyos silbos estremecen el bos que oscuro, pero en las versiones conservadas, como la de Apolonio de Rodas, es Medea la que con un filtro mgico lo deja dormido, mientras el hroe trepa sobre su lomo (segn el poeta latino Valerio Flaco) para descolgar el ureo pellejo del alto rbol. El duelo del hroe y el dragn est aqu evitado. Quien quiera leer un buen encuentro pico de ese tipo debe acudir a las sagas germnicas. Ah hallar el arquetpico combate de Sigurd contra Fafnir, por ejemplo. Sigurd con su gran espada Gram y con el consejo de Odn mata de una tre menda estocada al monstruo e incluso dialoga con el dragn moribundo. En la pica anglosajona encontramos el repetido combate del hroe Beowulf, en el poema de su nombre, contra dos oscuros y enormes dragones. En relatos de otros pueblos hallamos diversos e imponentes dragones (vase por ejemplo los de la antologa juvenil de R. L. Green A Book o f Dragons), siempre vencidos por los hroes. Entre los escritores modernos de aventuras fantsticas quien ha reintroducido la figura del dragn de modo ms clsi co ha sido Tolkien, quien, segn sus palabras, desde nio sin ti un largo anhelo de dragones y lo satisfizo luego en El hobbit y en otros textos de ficcin hoy famosos. El dragn guarda un tesoro y es una enorme criatura maligna, pero el hroe de Tolkien que no es un prncipe ni un gran guerrero ni preten de la mano de ninguna princesa cautiva lo vence de acuerdo con su estupendo destino. Otros escritores del gnero fantsti co prodigan todava ms los dragones. No s si por haber senti do los mismos anhelos de tan tradicionales monstruos o por un

Diccionario de mitos

121

fcil mimetismo. El dragn es un primo del dinosaurio, pero adaptado al reino de la fantasa. En la literatura griega el dragn ms lamentable que re cuerdo es el que aparece en una novelilla bizantina: Calimaco y C risrroe. Ese dragn, annimo, como son los del cuento popular a diferencia de los de la prestigiosa familia de los dra gones picos, retiene a la bella Calrroe prisionera en un mis terioso castillo de oro. No se describe su atroz figura, pero pre senta algunos rasgos humanoides: emplea un ltigo para azotar a la bella cautiva y guarda su propia espada en un armario. Ah se la encuentra el hroe, cuando se esconde como suele suce der en los cuentos de ogros, con oportuna cautela antes de pasar a la accin. El bravo Calimaco sale de su escondite y, zas!, de un tajo descabella al monstruo, aprovechando que dorma una siesta profunda. Ms adelante en la novela, el hroe debe enfrentarse a un segundo dragn de terrible aspecto, pero que es slo un fantasma nigromntico. Antropfago y enamoradizo como otros dragones ms respetables el de esta novela bizantina es el ms torpe y triste de su gnero. Lo rememoro como una muestra de hasta dnde puede llegar la decadencia de un monstruo de tan mtico abolengo. La escena es aqu casi paro dia, no intencionada tal vez, del episodio arquetpico. Los dragones ya sean picos o de los cuentos maravillo sos merecen un respeto. Slo un gran hroe merece un buen dragn. Los dragones nrdicos parecen los ms tenebrosos y los de mejor calidad.

La peripecia mtica de la ninfa Eco y el bello Narciso la cuenta mejor que nadie Ovidio en sus M eta m orfosis (libro III), y de su texto ha pasado a la literatura me dieval y moderna y a la pintura universal. No se trata de una gran historia trgica, sino de una doble pasin de amor imposi ble, de melanclicos reflejos. La ninfa Eco era demasiado parlanchna y distraa a menu do a la diosa Hera con sus charlas, mientras su divino esposo, el enamoradizo Zeus, la engaaba con otras ninfas. La celosa Hera lo advirti y enojada castig a Eco dejndola muda, y condenada tan slo a repetir, con su voz, las palabras ajenas. La ninfa se enamor perdidamente del bello Narciso, pero no lo gr que l la hiciera ningn caso. Era Narciso el bello hijo de la ninfa Lirope y del ro Cfiso y lo recuerdo porque quiz ese abolengo acutico explique su carcter un tanto fro en el amor y recorra los amenos prados de Beocia. Un extrao orculo dijo sobre l segn recuerda Ovidio que vivira largo tiempo si no llegaba a conocerse, es decir, a verse a s mis mo. (Digamos, entre parntesis, que hay aqu una curiosa alu sin irnica al precepto dlfico que aconsejaba concete a t mismo como regla de sabidura.) El caso es que un buen da, asomado a un estanque,, descu bri Narciso su bella imagen que lo miraba desde la superficie del agua con grandes ojos. El joven se qued prendado de esa figura seductora en el agua, y comenz a pasar su tiempo observndola, obervndose. Nada le interesaba ms, nada le enamoraba ms que su propio retrato que se mova segn sus propios gestos. La diosa Afrodita castigaba con ese amor impoECO Y NARCISO.

Diccionario de mitos

123

sble el desdn del joven por el amor de otros. La pobre Eco fue languideciendo de amor y se hizo tan sutil que desapareci, y qued slo como una voz incorprea y fantasmal, repetitiva y vana, sin merecer su atencin. Como no se saciaba nunca de contemplarse, Narciso dej de correr, de comer, de distraerse en otras cosas, y all se qued en el borde del agua mirndose en el claro espejo, cada vez ms esculido, hasta desfallecer y morir. De su sangre sali una flor, a la que se dio su nombre: el narciso. (Vase luego el porqu.) La unin de esas dos figuras mticas no s si es un invento del poeta Ovidio, pero en todo caso me parece un acierto po tico notable. (Pues hay otros relatos sobre el mito de Narciso, sin que se mezcle en su historia la de Eco.) La ninfa sin voz, enamorada, y el enamorado de su propia imagen sin voz con trastan muy bien. Ambos tienen amores imposibles, el de la que no puede expresar su anhelo con palabras propias y el que no desea ver ni oir ni amar a nadie ms que a s mismo. La po bre Eco no alcanza a suscitar lstima, y el narcisista halla en su pasin su castigo. Defectos de comunicacin en ambos casos. El narcisismo, es decir, el enamorarse de la propia imagen en el espejo, y el complejo de Eco, ninfa parlera pero sin voz propia, andan ahora muy extendidos, segn parece. Con respecto a Narciso y su flor, quisiera aadir unos p rrafos del bello artculo de Jeannie Carlier (en el D iccionario de m itologa de I. Bonnefoy), que lo relaciona con otros mitos en los que surge la flor que fascina y la imagen fascinante en el espejo:
Pero, por qu el narciso? Narciso, sediento, busca el frescor de una fuente en la umbra de los bosques. En medio de este frescor en cuentra un amor ardiente que lo consumir por completo y querien do calmar su sed, siente nacer una sed nueva. El narciso se encuen tra a gusto en la orilla del agua, se mira en las fuentes, muere bajo el

124

Carlos Garca Gual

calor excesivo del verano. Muere joven, en suma, como el azafrn, el jacinto, la violeta y la anmona, esas flores que son las ms bellas del jardn de Flora, todas ellas nacidas de la sangre de hermosos adoles centes muertos en la flor de la juventud, flores vinculadas a las gran des diosas ctnicas. Pero el narciso posee, adems, otra propiedad: adormece, fascina; narkissos porviene de narke, embotamiento, se gn los griegos. El narciso es el instrumento de una ilusin, de un error: la tierra lo hace crecer, explica el H im no h o m rico a D em ter, por astucia, para que su estallido y su perfume se conviertan en la trampa en la que yacer, fascinada, la joven Persfone; as como el es pejo que los Titanes muestran al nio Dioniso fascina y atrapa al jo ven dios, del mismo modo que el espejo de las aguas retiene, inmvil, hipnotizado, al adolescente Narciso. Entre el narciso, a la vez trampa mortal, reflejo y perfume, que se abre sobre la oscuridad de la tierra desgarrada que engulle a Persfone, y el espejo de las aguas, superfi cie helada que abrasa en lugar de refrescar, encerrando al abrigo de cualquier captura lo que refleja con indiferencia; entre el joven Narci so, indiferente a todas las seducciones, pero prisionero de la trampa fascinante que le proporciona su propio reflejo, y Dioniso, maestro de la ilusin, que, a su vez, es atrapado por un espejo encontramos unos puntos en comn [...].

Para expli car la decadencia del mundo que culmina en su tiempo y poca cuenta Hesodo, en Trabajos y das, el Mito de las Eda des, marcadas por una progresiva decadencia y designadas por nombres de metales: Edad de Oro, Edad de Plata, Edad de Bronce, Edad de los Hroes y Edad de Hierro se han sucedido. El mito est tomado de un mito oriental, cada vez el mundo humano ha ido empeorando y alejndose ms de los dioses. Lo caracterstico de Hesodo es haber intercalado la Edad de los Hroes entre la de Bronce y la de Hierro, para dar cabida as en su esquema a una poca de famoso esplendor, la que celebran los poetas picos como Homero, aun a riesgo de quebrar as la
E d a d e s MTICAS CON NOMBRES DE METALES.

Diccionario de mitos

125

lnea regular dlos ttulos metlicos, Como seal J. P, Vernant en un agudo anlisis del mito, ah se suceden por parejas los pe rodos de deterioro del mundo. Falta an, en esa progresiva de cadencia, advierte el poeta beocio, una ltima edad, la sexta, an annima, en la que ya no habr ni justicia ni sentido de la decencia entre los humanos y stos se destrozarn entre s como fieras. Al Mito de las Edades, que explica por qu el mundo es tan penoso y est tan deteriorada la convivencia humana, como si se hubiera ido gastando y pervirtiendo la raza humana desde la poca inicial urea, en que viva en la vecindad de lo divino, se le opone luego la creencia opuesta no s si podemos llamarla mito, en el Progreso. Esta aparece ya en un pensador grie go del siglo VI a. de C., en el ilustrado Jenfanes de Colofn, que en sus versos proclama que: No todo desde un principio lo mostraron los dioses a los humanos, sino que en el tiempo en su bsqueda ellos van encontrando lo mejor. Sin embargo, un mito como el de Prometeo al menos tal como es visto por Esquilo supone de modo cierto esa creen cia en un mundo que los humanos mejoran constantemente mediante el dominio de las artes y los saberes, de la tecnologa y la poltica. probable que el mito heroico del rey Edipo sea el que ms glosas e interpretaciones haya suscitado, desde tiem pos antiguos y en los tiempos modernos. Es a propsito de esta trama mtica cuando Claude Lvi-Strauss ha insistido que to das las versiones de un mito y eso incluira los comentarios de Freud y el complejo de Edipo son parte integrante del mito. Y aade conclusivamente: No hay una versin verda dera de la que todas las dems seran copias o ecos deforma dos. Todas las versiones pertenecen al mito.
EDIPO.
Es

126

Carlos Garca Gual

Aceptemos, en principio, tal axioma. Pero creo que conviene matizar un poco tan absoluto dictamen. No hay, desde luego, una versin primitiva o cannica de un mito; todas las narra ciones son versiones singulares de un relato tradicional que tie ne un esquema latente o una cierta estructura bsica sometida a recreaciones diversas. Pero no deja de ser cierto que, en la historia o en la tradicin de un mito, hay versiones privilegia das, por su hondura o su calidad potica, que han marcado con sus ecos toda la tradicin mtica posterior. Son versiones litera rias y esto incluye tanto a Sfocles como a Freud. Como comenta a este propsito Colette Astier en su libro Le m ythe d O edipe (Pars, 1974): Se desprende directamente de esta perspectiva la dificultad de aislar el mito de la literatura y, como lo confirman ejemplos tan distintos como el Edipo rey de Pasolini y La mquina infernal de Cocteau, se ha hecho im posible crear nuevas versiones plsticas, cinematogrficas y literarias del mito de Edipo sin guardar de alguna manera pre sentes en el espritu el recuerdo de Sfocles y el de Freud. La oposicin entre literatura y mito sera entonces no slo la de la parte y el todo, sino tambin la de la singularidad de cada una de las variantes frente a una suma, o al menos frente a la totali dad de un corpus, (ob. comp., p. 11). Quede eso apuntado para una reflexin ms a fondo, en la que no podemos exten dernos ahora. Basta la cita para lo que queremos sealar: de una parte est el mito con su larga tradicin que lo enriquece y lo configura en su globalidad. De otro una versin privilegiada, que marca el entendimiento de la trama para la posteridad, como es la tragedia de Sfocles Edipo rey. La trama esencial de la historia de Edipo contiene ciertas secuencias ineludibles (o mitemas, en la terminologa de LviStrauss): El orculo, al responder a Layo, advierte al rey de Te bas que no debe tener hijos, porque, si tiene alguno, ste le ma-

Diccionario de mitos

127

tar y se casar con su propia madre. Layo y Yocasta engen dran a un nio y, temerosos de la profeca, deciden abandonar lo en el bosque para que muera all. El nio, con los pies heri dos e hinchados (de ah su nombre de O idipous, Edipo), es recogido por un pastor y llevado a Corinto, donde es adoptado por la pareja real, que no tiene hijos propios. Al llegar a la adolescencia Edipo consulta al orculo y reci be su respuesta fatdica: Matars a tu padre y te casars con tu madre. Decide no regresar a Corinto. En una encrucijada de caminos tiene un encuentro violento con Layo, al que no reco noce, y lo mata. De camino hacia Tebas se encuentra con la Es finge que asedia a la ciudad. Edipo resuelve el enigma que plantea el monstruo y as libera a la ciudad. Entra en ella victo rioso y como premio de su triunfo sobe el monstruo obtiene la mano de la reina viuda y el trono de Tebas. Tiene con Yocasta cuatro hijos (Eteocles, Polinices, Antigona, y Cristemis), y luego descubre toda la verdad de los hechos: ha matado a su padre y se ha casado con su madre. Todo se ha cumplido tal como haba predcho el orculo. Esa revelacin de su pasado, que lo convierte en un criminal, parricida e incestuoso, signifi ca una terrible catstrofe del destino para Edipo. Mientras que Yocasta muere agobiada por el dolor o se suicida, l se exilia y, en Sfocles, antes se arranca los ojos para no ver ms el escena rio de sus crmenes. Cierto es que el marco de este relato puede ampliarse hasta incluir, en su comienzo, la maldicin de Plope sobre Layo, brutal raptor de su hijo Crisipo, o an ms, hasta los orgenes de la ciudad de Cadmo (como hace Lvi-Strauss en su anlisis estructural del mito), y en sus siguientes etapas, con la maldi cin de Edipo sobre sus hijos, que se matan entre s, y con la trgica desventura de Antigona y la muerte de Edipo en la al dea tica de Colono, como un hroe al que los dioses al final

128

Carlos Garca Gual

le reconocen su osada grandeza. Un anlisis completo debera incluir todas esas secuencias, pero ahora nos centramos en la figura del protagonista, con un objetivo preciso: advertir la fuer za potica inmarchitable de la recreacin de Sfocles. Edipo rey fue considerado por Aristteles como el mejor paradigma de la tragedia clsica tal como l la defini en su P otica. En ese drama se dan de forma perfecta todos los ele mentos que el gran crtico literario postula como esenciales en la tragedia cannica. Ah est el famoso cambio de fortu na, la p erip teia perfecta: Edipo, que al principio aparece como gran rey, al final es un criminal condenado y desterrado por sus escandalosos crmenes, como el macho cabro, el tra go s o el pharm aks ritual, que carga con los pecados de toda la comunidad y debe ser escarnecido y arrojado lejos. La hamarta y el anagnosrism s, es decir, el error trgico y el re conocimiento del protagonista, se dan aqu de modo muy destacado. El reconocimiento de s mismo que va haciendo Edipo en su proceso de bsqueda de la verdad, de conocer se a s mismo, volviendo atrs en el tiempo, recobrando a otra luz los hechos de un pasado, que l crea glorioso y ahora surge ante sus ojos como una fatdica serie de errores, est lle vado a escena con una evidente maestra. Si vemos la trama como la de una bsqueda policial, nos admira que Edipo ten ga todos los papeles bsicos: es el detective, el juez, el verdu go y el criminal. Y todo se desarrolla sobre la escena, en una especie de flashback, de acuerdo con las normas neoclsicas: unidad de accin, de tiempo y de lugar. Breve espacio le sirve a Sfocles para precipitar a Edipo de la realeza al abismo. (Si uno compara la versin sofoclea con otras ms modernas, como la de J. Cocteau ya mencionada, es muy fcil observar qu prodigio de concentracin centellea en la construccin dramtica del griego.)

Diccionario de mitos

129

La obra de Sfocles muestra su terrible irona, lo que se suele llamar irona trgica desde su mismo ttulo. O idipous tyrannos es algo ms que Edipo rey (rey se deca en griego basiles). Un tirano es alguien que ha conseguido por s mis mo el mximo poder personal y se alza por encima de las leyes con su autoridad soberana. (De ah que los antiguos tiranos sean en Grecia personajes algo ambiguos y que luego el nom bre de tirano cobrara connotaciones peyorativas, a la vez que la tirana produca su propia decadencia.) Pero si Edipo ha logrado el trono por su triunfo al salvar a la ciudad de la Esfinge, no olvidemos que era el legtimo here dero de Tebas, como hijo de Layo y de Yocasta. Era un basiles de casta, pero de una casta maldita. Reconquista pues el trono de sus padres, pero esa hazaa le es fatal. En el enfrentamiento entre Edipo y Tiresias se revela magistralmente la irona. Las cosas son muy distintas de lo que parecen, y los espectadores captan toda la carga irnica del dilogo entre un rey que parece sabio y justiciero (pero que los hechos mostrarn que es todo lo contrario) y el viejo adivino ciego, aparentemente dbil y perdido (y, sin embargo, el ciego es quien ve el futuro y quien conoce la terrible verdad). Al final de la obra de Sfocles, Edi po ciego y errante se ha asemejado extraamente al pesaroso Tiresias. Es muy interesante observar que por lo que sabemos del mito, slo en la versin trgica de Sfocles Edipo se castiga con la ceguera. El tema de la bsqueda de la verdad se ha con vertido en el centro de la tragedia de Sfocles. No sabemos que fuera as en la tradicin anterior. (Una tradicin que conocemos por fragmentos varios, desde las alusiones de la O disea hasta piezas de Eurpides como las Fenicias, que presenta variantes muy notorias respecto de la tragedia de Sfocles. Como es, por ejemplo, que no se ahorcara Yocasta al conocer su incesto, y

130

Carlos Garca Gual

que el viejo Edipo no se arrancara los ojos y siguiera viviendo recluido en su palacio tebano despus.) Como otros hroes sofocleos, Edipo se encamina, inflexible, hacia la catstrofe im pulsado por su propia grandeza de carcter. Su desdicha pro viene de su magnnimo empeo, de la maldicin de la honra dez (W. Kaufmann). Si no se hubiera empeado en llegar hasta el fondo, acaso podra haberse salvado. Pero es un digno hroe sofocleo, como Ayante o su hija Antigona. Sin embargo, aunque condenado y portador de un miasma criminal, Edipo es en un sentido profundo inocente y noble. Mereca otro final, ms all del triste xodo de Edipo rey. Y, en efecto, lo consigui, tal como se nos cuenta en el Edipo en Co lono. El anciano Sfocles, con sus noventa aos, arregl cuen tas al final de su vida con su hroe en ese drama extrao. Y trae al maldito vagabundo aptrida hasta la aldea donde l, el pia doso dramaturgo, naciera, en el tica, para morir como un hroe prestigioso, en un ocaso luminoso. Volviendo a lo que decamos, una obra literaria es slo un hito en la corriente de una tradicin mtica. Pero, en el caso de una recreacin tan profunda como la de Sfocles, imprime su marca en sta para siempre. En tal sentido, preguntmonos si la glosa de Freud se refiere al mito o al mito reinterpretado en la tragedia de Sfocles. Edipo no es ya slo el entrampado en un orculo fatdico, sino el buscador de la verdad que le lleva al conocimiento trgico. Y, por otra parte, como ha comentado J. P. Vernant con lucidez, es bien cierto que el antiguo Edipo no poda tener el famoso complejo al que Freud dio su nom bre. Pero quin despus de la lectura freudiana puede presen tar a un Edipo que no est contaminado por ella y nos recuerde tal complejo? Despus de Sfocles y de Freud, ya todos somos, o sospechamos que pudiramos ser, Edipo. Slo que sin la abrumadora grandeza trgica de un hroe de Sfocles.

Diccionario de mitos

131

ENEAS Y V i r g i l i o . Eneas es hijo de la diosa Afrodita y el troyano Anquises. Es, en la litada, uno de los grandes comba tientes del lado troyano. Demuestra su valor en mltiples com bates, y resulta especialmente protegido por algunos dioses. (En el canto V, cuando se encuentra enfrentado a Diomedes, es socorrido por Afrodita y por Apolo; en el XVIII, ser Poseidn quien lo rescate con una nube mgica del avance mortfero de Aquiles.) Pero la grandeza mtica de Eneas est marcada por su trayectoria posterior a la destruccin de Troya. En la noche del incendio y la conquista aniquiladora, Eneas abandon la ciu dad llevando consigo a su padre Anquises y a su hijo Ascanio. Tras una esforzada odisea Eneas arribar con sus exiliados troyanos a las costas del Lacio y all fundar la ciudad que luego ser Roma. Para nosotros la leyenda de Eneas est definitivamente liga da a una epopeya ms duradera que el bronce, un poema cuya huella en la tradicin literaria europea ha dejado en sombra todo lo anterior. Del mismo modo que Edipo es el inolvidable hroe trgico del Edipo rey de Sfocles, Eneas es desde la aparicin del gran texto virgiliano el protagonista de la Enei da de Virgilio. Y es desde ese texto clsico como debemos re memorar su figura de hroe piadoso y poltico. La genial reela boracin de la materia mtica en esa epopeya, que es el mejor ejemplo de una pica culta y no popular, una obra refinada y construida de encargo, muestra bien cmo un mito puede cobrar una nueva dimensin en la literatura. La Eneida cobra sus perfiles ms definidos al ser situada en su contexto histrico. No slo porque, como en otros poemas picos latinos, contenga referencias ocasionales a un pasado histrico prximo, sino porque Virgilio ha adaptado el mito a un presente moldeado por la poltica de Augusto. Su poema proyecta las intenciones imperiales de ste sobre un escenario

132

Carlos Garca Gual

mtico, para dar a la empresa imperial un halo fatdico. Intenta justificar el destino de Roma como cumplimiento de un plan di vino que comienza con la actuacin de Eneas, el piadoso hroe fundador y cumplidor del fatum , y que culmina bajo la gida de Augusto. El poema lo comenz Virgilio el ao 29 a. de C. cuando se proclamaba el triunfo de Octavio y se acepta como prncipe de Roma al vencedor de Accio, al tiempo que este restaurador manifiesta su celo conservador y religioso y hace consagrar el gran templo de Apolo en el Palatino. El fundador del nuevo orden, que toma el ttulo de Augusto, de resonancias religiosas fuertes, inst entonces a su poeta predilecto a con sagrar a la mtica fundacin de Roma un poema pico, que celebrara la fundacin de la ciudad por designio divino. Desviando la atencin del mito de Rmulo y Remo (que no convena evocar, ya que el asesinato de un hermano por el otro poda suscitar el recuerdo de la guerra fratricida reciente en al que Octavio haba acabado sangrientamente con su cuado y camarada Marco Antonio), Augusto haba elegido como un hroe emblemtico y providencial a Eneas, el fundador de la familia Julia, con la que entroncaba su propio linaje. La epope ya de Virgilo no arraiga en un mito romano o itlico arcaico, como otros poemas del gnero, ni presupone una tradicin oral popular. Surge intencionadamente como un relato docto, con una estructura formal muy cuidada y sobre la estela de los poemas de Homero. De sus doce cantos, los seis primeros for man una rplica de la Odisea con la huida de Troya, arrasada por los aqueos y las aventuras del errante prncipe exiliado has ta su arribada al Lacio, mientras que los seis ltimos bata llas y asedios en Italia hasta el duelo final en que Eneas da muerte a Turno son un correlato latino de la litada. Las remi niscencias homricas son ecos buscados por el poeta, que no quiere rivalizar con el patriarca Homero, sino caminar a su

Diccionario de mitos

133

sombra por la senda prestigiosa de sus hexmetros. En los can tos II y III cuenta Eneas en la corte de Dido en Cartago sus aventuras, tal y como lo haba hecho Ulises en la corte de Feacia (en Odisea, cantos IX-XIl). En el canto VI Eneas descien de con la rama dorada y aconsejado por la sibila de Cumas al mundo de los muertos, como hiciera Ulises en el canto XI de la Odisea. La imitacin y el reflejo del poema homrico sirve tambin para destacar en sus contrastes lo que Virgilio quiere resaltar como propio de su hroe. Ese doble rostro de la Eneida, su atencin a los modelos homricos como paradigmas del relato, y su concepcin proftica y simblica de la trama mtica, se advierte sobre todo en esa visita de Eneas al Hades. Es un tema tradicional que Vir gilio ha colocado en el centro del poema. Pero mientras que Ulises va al Hades a consultar a Tiresias sobre el camino de re greso a Itaca, aprovechando la breve estancia para charlar con sus antiguos compaeros en ese sombro y nostlgico mbito, Eneas tiene un propsito mucho ms trascendente y ms nacional. Todo el episodio est muy bien escenificado. La entrada de Eneas en ese mundo de ultratumba es mucho ms solemne que la travesa de Ulises. El paisaje que rodea la entrada a la caver na de la sibila de Cumas es impresionante y lgubre. Penetra Eneas con el ramo dorado en la mano como un ureo salvo conducto, como los iniciados en los misterios rficos con sus ureas laminillas fnebres. En ese fantasmagrico mbito se va a encontrar no slo con figuras de su propio pasado los hroes troyanos y la amante Dido, ahora desdeosa sino tambin, cuando avanza con su padre por los Campos Elseos, con las grandes figuras de la historia de la futura Roma, hasta Augusto. La visita al mundo de los muertos abarca no slo el pasado, sino atisbos futuros del glorioso destino de Roma, en un cua-

134

Carlos Garca Gual

dro proftico. Eneas se siente comprometido en ese plan nacio nal que dar al pueblo romano y sus jefes el dominio del mun do. As sabe que su destino personal se trasciende en esa mi sin de caudillaje de todo un pueblo y sale como trasfigurado de la visita al Hades. Algo que no tiene precedente ni paralelo en la Odisea. Ahora el hroe ve claro su destino y acata piadosamen te ese destino como un deber. El hroe piadoso, pius Aeneas, asume, con una lcida sumisin, su papel, con un a m orfa ti es toico y ejemplar. Encarar la construccin del Imperio como una necesidad histrica, en el que los caudillos sucesivos se vieran como instrumentos de la voluntad divina, era lo que Augusto quera. Eneas era un instrumento divino, como l mismo, hroe piadoso, pius, en cuanto cumpla con su deber familiar, dux fatalis en cuanto encarnaba la decisin de la divinidad. Esa concepcin del hroe determina el desenlace del episo dio amoroso ms famoso de la Eneida: el encuentro con la rei na de Cartago, la apasionada Dido. La figura de Dido, que pudo acaso tomar Virgilio de algn escritor anterior (Tmeo, Nevio o Varrn), es la de la bella princesa que acoge al hroe peregrino con amor. Cuenta con precedentes homricos, como Circe y Calipso. Y mticos, como Ariadna o Medea. Dido es una reina seductora, una tentacin ertica a la que el hroe debe hacer frente. Desde el punto de vista de la tradicin lite raria la figura ms cercana es la de Medea, tal como la pinta el helenstico Apolono Rodio en el libro III de sus Argonuticas. Virgilo conoca bien a este poeta y Dido guarda algunos refle jos de la enamoradiza Medea, pero Dido poda evocar tambin a los contemporneos la silueta de la peligrosa Cleopatra, que desvi a Marco Antonio. El talante de Eneas como elegido para una misin poltica trascendente le lleva a abandonar a Dido sin muchos remordimientos. (Tambin Teseo abandon a Ariadna de modo furtivo.) Dido se suicida mientras Eneas

Diccionario de mitos

135

navega rumbo a Italia.Y es su maldicin la causa mtica de la secular enemistad de Roma y de Cartago (que se saldar con la destruccin de esta ciudad). Es justamente su sentido de la pie dad lo que hace a Eneas tan despiadado con el amor de la bella cartaginesa. El protagonista de la Eneida da un ejemplo moral. Es pia doso y justo, como no lo fueron Aquiles ni Ulises. No hubo otro ms justo que l por su piedad ni ms grande por sus haza as guerreras, escribe Virgilio (i, 544). Ese aspecto moral del hroe sirve bien a la propaganda augstea. Piedad familiar evidente es la de quien sali de Troya con su mujer, su padre y su hijo. Por el camino sufri perdida de los dos primeros. (La prdida de su mujer .es muy oportuna para el matrimonio posterior de Eneas con Lavinia, que le ase gura el trono del Lacio.) Su padre, ya muerto, le acompaa en la visita a los Campos Elseos, y es sintomtica esa piedad filial. Recordemos cmo es normal que la figura del padre del hroe se quede ensombrecida en los mitos. (Como Peleo, padre de Aquiles, o Laertes, padre de Ulises, por ejemplo. Ya O. Rank lo explic bien en El nacim iento d el hroe. ) En cambio las madres divinas, como Tetis o Afrodita, suelen acudir en auxilio de sus hijos en momentos de apuro. Ulises encuentra en el Hades a su vieja y afectuosa madre (que no era diosa, desde luego). Eneas reencuentra a su padre y Anquises le sirve de gua en el paseo del Ms All. La continuidad familiar de la gen s Julia vinculaba a Julio Csar y a su heredero Augusto con Eneas, a travs de su hijo Julo; y, a travs de Eneas llegaba a la misma diosa Venus Afro dita. En el templo romano de Marte Vengador, erigido en me moria del asesinado Julio Csar, estaban representados todos los antepasados de la familia imperial, destacando a Eneas. Su imagen desfilara entre las de los antepasados ilustres de la

136

Carlos Garca Gual

familia en el apotesico cortejo fnebre del emperador Augusto aos ms tarde. Gracias a Virgilio el mito de Eneas se configu r como un gran mito poltico sin perder su atractivo potico. Pero no deja de ser una paradoja que un poeta tan delicado, lrico, sensible y melanclico contribuyera con esta epopeya a la propaganda nacional y a la prxima deificacin del taimado y maquiavlico Augusto. Por qu quiso Virgilio, en sus ltimos das, quemar el ma nuscrito de su Eneida, en cuya composicin llevaba trabajando ms de diez aos? La explicacin ms habitual, aunque no la ms verosmil, dice que estaba insatisfecho de su realizacin y prefera aniquilar el texto que dejarlo con algunas pequeas imperfecciones. Pero es raro que slo por eso quisiera destruir la obra ya construida para pervivir aere perennius. Pensemos en otras hiptesis. Imaginemos que Virgilio en esa noche que H. Broch novelar con esplndido y trgico lirismo en La m uerte de Virgilio (1946) comprendi que la literatura, para la que haba vivido, no justificaba una vida y que la gloria p ost m ortem no vala la pena. Y que el sacrificio de su laborioso poema, en los umbrales del misterio que iba a traspasar, poda ser una valiente muestra de magnanimidad. No es probable que Virgilio, de suave talante y nimo epi creo, se sintiera atormentado por temores religiosos y tratara de borrar su obra por escrpulos msticos, como hizo N. Gogol cuando quem el manuscrito de la segunda parte de Las almas muertas. Pero tal vez pens que la sumisin al plan de Augusto haba sido excesiva. Quiz en la soledad de su lecho d agona pens que la sumisin de Eneas a un destino imperial, con la renuncia a un amor libre y a una ventura personal, todos esos trazos morales que perfilaban su trayectoria ejemplar no deban ser predicados. Acaso pensara entonces que Eneas no debi de renunciar a su amor con Dido y que el programa heroico

Diccionario de mitos

137

envolva una falsificacin. Tal vez quiso negarse a seguir el jue go a la propaganda oficial en esos ltimos momentos. As que tal vez entonces trat de destruir su manuscrito. Pero fue tarde. Sus amigos rehusaron cumplir sus deseos. El taimado Augusto velaba por la conservacin del poema y di fundirlo para exaltacin de Roma y de s mismo. El caso es que nunca sabremos cuntas dudas y recelos asaltaron a Virgilio en sus ltimos momentos. Sabemos que fue tmido, celoso de su intimidad, ambiguo en sus pasiones, de sa lud delicada y humor melanclico. Su sensibilidad y su sentido musical del verso le predisponan a ser un gran lrico. Su tempe ramento le alejaba de los ejercicios de las armas y de la poltica activa. Es extrao que este gran poeta, tan sensitivo, tan refinado en sus lecturas y sus palabras, tan delicado en la composicin de sus versos, acabara celebrado como un poeta pico, por un largo relato de heroicos furores y de propaganda imperial, como un mulo romano de Homero. Tremendo es el poder de este dios, ligado al mundo del amor, donde acompaa y sirve a la diosa Afrodita. Eros es poderoso y fugaz, y ha recibido muchas atenciones de los poe tas y los filsofos. Recordemos dos breves himnos, incluidos en sendas tragedias clsicas. El primero en la A ntigona de Sfo cles (vv.781-807), y el segundo en el H iplito de Eurpides (w. 525-532):
EROS.

Eros, invencible en la batalla, Eros, que sobre las fieras te precipitas, que en las tiernas mejillas de las doncellas pernoctas, y vas y vienes por las ondas del mar y las agrestes guaridas de las fieras salvajes. Nadie de ti puede escapar, ni entre los inmortales, ni entre los humanos, efmeras criaturas.

138

Carlos Garca Gual

Quien te posee, enloquecido queda. El corazn del justo t lo desvas a la injusticia para su propia ruina. T eres tambin quien suscit esta disputa entre gente de la misma sangre. Vence, ya se ve, el deseo producido por los ojos de una novia buena para el lecho; ese deseo que se asienta entre los amos supremos junto a sus leyes augustas, porque es en su juego invencible la diosa Afrodita. (Sfocles, ob. cit.) Eros, Eros, que por los ojos instilas el deseo, inspirando dulce deleite en el alma de aquellos a quienes atacas. Nunca te me muestres unido a la desdicha, ni desacompasado acudas. Pues ni el dardo de fuego ni el de las estrellas es tan potente como el dardo de Afrodita, que lanza de sus manos, Eros, el hijo de Zeus. (Eurpides, ob. cit.)

Eros personifica el impulso ertico, el anhelo amoroso que irrumpe en el alma con fogoso mpetu y arrastra a acciones des controladas. Es el amor pasin que penetra por los ojos e infla ma el corazn, como una herida de misteriosa e ntima flecha. De ah las imgenes que acompaan a su figura y, de ah, tam bin su conexin con la divina Afrodita, diosa de la pulsin se xual. Notemos cmo en ambos textos se subraya la profunda unin entre ambos y cmo el dardo se les adjudica a uno y otra, a Eros y a Afrodita. Ambos son invencibles en la batalla: ankate machan es Eros, am achos th es es la diosa. Pero esa batalla es un juego ertico, porque juguetean ambos con el amante que sufre esos dardos fulgurantes.

Diccionario de mitos

139

Ya hemos tratado de la magnfica gracia y la terrible fuerza de la diosa del amor, y ahora conviene delimitar el dominio de Eros. Que es un dios menos delimitado por la tradicin mtica antigua y con ms papel en la poesa que en el culto religioso. Lo cierto es que no es mencionado por Homero, mientras que Hesodo lo evoca en dos pasajes diversos, y con distinto nfa sis. Es en su Teogonia (w. 120-122), donde nos cuenta que sur gi entre los primeros seres divinos del mundo, despus de Gea, la Tierra primordial, y lo califica as: Eros, el ms hermo so entre los dioses inmortales, el que produce desmayos, y so mete en el pecho la prudente voluntad y el entendimiento de todos los dioses y los humanos todos. Ah surge Eros entre los poderes primigenios del Universo, a la par de Erebo, Noche y Cielo. Es una fuerza csmica, que encuentra su opuesto luego en Eris, la discordia, surgida ms tarde. Est en los orgenes de las genealogas divinas, pero no tiene descendencia ni se aparea con otro poder divino. Podemos suponer que mueve a los de ms como un furor gensico en el centro mismo del proceso divino. Ese papel est de acuerdo con el que le asigna la Teogonia rfica, que revelaba que Eros surgi del huevo csmico inicial y dio origen a los dems seres divinos y luego, a travs de las ce nizas titnicas, a los humanos. Recordemos un famoso pasaje de las A ves de Aristfanes que nos ofrece una parodia muy cla ra de esos textos mistricos del orfismo: El vaco, la Noche, el negro Erebo y el ancho Trtaro existan y no haba an tierra, aire ni cielo, cuando la Noche de negras alas puso en el seno del Erebo un huevo huero. De ste naci, al pasar el tiempo, Eros, objeto de deseo, refulgente en su lomo con alas, turbin ms rpido que el viento. Se uni Eros al vaco alado en el Tr taro vasto y negro, y as dio el ser a nuestra raza y la sac a la luz primero. Pues no existan an los Inmortales. Eros uni los

140

Carlos Garca Gual

elementos ms tarde, y slo y al unirlos unos a otros naci el Ocano y el Cielo, naci la Tierra con la raza imperecedera de todos los felices dioses (Aves, vv. 693-702). El autor cmico pone este remedo del mito cosmognico rfico en boca de uno de sus personajes, pero en su tono pardico conserva lo esen cial. Por otros fragmentos rficos sabemos que ese dios salido del huevo tena varios nombres, adems de Eros, Fanes, Metis, Protgono y Ercicefeo. Fanes-Eros se identificaban luego con Dioniso y era devorado por los Titanes violentos para resurgir despus gracias a Zeus. Pero dejemos aqu esta revelacin de la secta rfica. Flesodo vuelve a nombrar a Eros en el nacimiento de Afro dita, surgida de la espuma marina cerca de Chipre: All la es colt y sigui el bello Eros e Hmeros, apenas ella hubo nacido y marchaba hacia la familia de los dioses (id., vv. 201-202). Podemos recordar la representacin de la escena en el cuadro de Botticelli. Pero, es ste el mismo dios primordial del co mienzo del mundo? Como acompaante y aclito de la diosa, emparejado con el Deseo, H m eros, parece una figura menor y grcil, que los pintores representan como un bello adolescen te en el cortejo de la diosa. Como el Deseo y la Persuasin (.Peith) se integra en el squito de Afrodita, como un damon menor a su servicio. Pero conserva cierta independencia de la diosa, como se su giere en el H imno hom rico a Afrodita. Eros e Hmeros pueden herirla tambin a ella, como all se relata en su enamoramiento del bello Anquises. (Cierto es que all se dice que ella sinti un dulce deseo, glykys hm eros, a la vez que a l lo domin Eros, eros heile.) Por otra parte, Eros no reciba culto en Grecia de modo habitual. Con excepcin de un pequeo santuario en Tespias de Beocia, donde era adorado en forma de piedra negra. Luego

Diccionario de mitos

141

Platn coloc una estatua de Eros en la entrada de su Acade mia. Contrasta con esa falta de liturgias las mltiples alusiones al poder divino de Eros que encontramos en la literatura arcai ca y clsica, en los lricos y en los tragedigrafos y en los filso fos. Es muy marcadamente Platn quien retoma esa tradicin y la discute en los varios discursos erticos de su Banquete. Las cuestiones un tanto tpicas sobre el poder de Eros y su figura, si tiene o no alas, si es mejor entre seres distintos de carcter y de sexo, etc., se plantean ah, en ese marco ilustrado y amisto so, con lucidez. Como un premio a la propia teora de Platn, puesta en boca de Scrates que la cuenta como recibida de la misteriosa sacerdotisa Diotima, trasciende todos esos tpicos en una sntesis espiritual nueva. Hay, por tanto, seis elogios de Eros a cargo de seis comen sales del simposio. Fedro y Agatn elogian el poder de tan gran dios, el ms antiguo para Fedro, el ms joven segn Agatn. Pausanias y Erixmaco postulan dos Eros en correspondencia con dos Afroditas; la Celeste ( Urania ) y la Popular (Pande mos), y Pausanias refiere esa dualidad a las relaciones humanas, y el mdico Erixmaco a todos los seres de la naturaleza. Arist fanes cuenta su mito: Eros impulsa a buscar la otra mitad, la complementaria, del ser primigenio que Zeus escindi, expli cando que cada uno es slo medio ser aorante de su otro me dio (que puede ser de sexo masculino o femenino, puesto que caben ambas posibilidades). Para Scrates-Diotima Eros es no un dios, sino un genio intermediario que permite trasformar la aspiracin hacia la belleza y el bien, que todo hombre experi menta, en un anhelo permanente de procrear en la belleza, en este mundo sensible en el caso del cuerpo y en el espiritual en el caso del amor del alma. Es muy interesante que Platn exponga una nueva genealo ga de Eros, hijo de Poro (Poros) y de Penia (Pena ), del Pode

142

Carlos Garca Gual

ro en recursos y de la Penuria, en una fascinante alegora, que explica los aspectos opuestos del amor, rico en recursos y siem pre mendicante, generoso y necesitado, un daimon o ser divino intermedio entre la plenitud y la indigencia, siempre tenso y alerta en busca del amado. Coincide Platn con la visin tradi cional de Eros en sealar que es, ante todo, anhelo pasional hacia el otro, ansia amorosa que la distancia tensa y la nostalgia potencia. En el mito del origen de Eros quiere explicar la ambi gedad de su carcter, su audacia y su menesterosidad. Pero el que Scrates portavoz de la lejana Diotim pueda inventar aqu una genealoga nueva, indica ya que no exista una versin cannica sobre el origen de Eros. Muchos poetas antes lo hicie ron hijo de Afrodita, aunque con distintos padres. As Safo lo invoca como hijo de Afrodita y de Urano; Ibico, de Afrodita y Hefesto; Simnides, de Afrodita y Ares; Eurpides, como hijo de Zeus; Cicern, como hijo de Afrodita y Hermes, mientras que Pndaro, Baqulides y Apolonio lo consideran hijo de la diosa, pero no mencionan al padre. El relato alegrico de Scrates encaja bien en el ambiente ilustrado de la cena de Agatn, donde tambin el comedigra fo Aristfanes ha contado otro mito sobre el origen del impul so amoroso: el de los seres demediados que buscan a su mitad perdida. Pero Platn no comparte a buen seguro la explicacin del cmico. Por el contrario, en la versin del impulso ertico que da Scrates se excluye que el eros tenga un objeto preciso que pudiera colmar el ansia del amante. Eros se define como tensin y anhelo del otro inequvocamente personal y que no puede satisfacerse del todo en este mundo. Ese ansia de pro crear en la belleza no se apacigua en los cuerpos bellos, sino que tiende a sublimarse en un afn de belleza inmortal. Platn hablar luego del amor csmico, ese amor divino que mueve el sol y las estrellas, segn el verso de Dante.

Diccionario de mitos

143

De ah que Platn, a la postre, deje de lado a Afrodita. La diosa patrocinaba el acto sexual y los placeres derivados, pero el eros platnico va siempre ms all, sin detenerse en lo afrodi saco. Es la sublimacin de la pasin natural al servicio de lo es piritual. En la imagen de la flecha fogosa con que hiere Eros, como en el clsico dicho francs del coup d e fou dre, se expresa la fata lidad del golpe que ese dios infiere. Muchas representaciones poticas hay en la literatura griega de ese efecto del flechazo. Ejemplar me parece la escena que pinta Apolonio de Rodas en el libro III de sus A rgonuticas al describir cmo el dios flech el corazn de la joven princesa Medea, al ver al hroe Jasn. En las novelas griegas tambin suele ser la visin del otro la que hechiza de golpe, como el ataque de una enfermedad sbita. El joven o la joven es presa de una dolencia enfermiza que lo deja sin fuerzas. Eros como nsos es un tpico del gnero en el alba del romanticismo. Pero los efectos del embate de Eros estn ya descritos en la lrica arcaica. Arquloco y Safo inician una serie de metforas que llegan como tpicos manoseados por incontables poetas hasta las novelas bizantinas. Eros es una bestezuela dulciamarga, un temblor que traba la lengua y da vrtigos, un nti mo escalofro que causa desmayos, un vendaval que sacude el alma, un frenes que enloquece. Como Sfocles y Eurpides ad vierten, Eros impone su ansia por encima de los deberes del pudor y del respeto familiar. En su anhelo de poseer al amado o la amada quiebra todo reparo. Si Afrodita apunta sobre todo al placer sexual, Eros quiere ms, e incluye la sexualidad, pero su arrebato es personal y total, y por ello puede ser trgico y des tructivo. Esa distincin entre lo ertico y lo afrodisaco la expres bien C. S. Lewis (en su libro The Four Loves, captulo v) cuan

144

Carlos Garca Gual

do escribe: Sexual desire, w hithout Eros, w ants it, the thing it self; Eros w ants the B eloved. Pero aunque la distincin entre el territorio de Venus y el de Cupido est bastante clara, que dan muchos roces. A veces Afrodita conduce a Eros y otras al revs. Afrodita se integra en la sociedad mejor que Eros, pues la pasin ertica es rebelde a toda norma social y arrastra a ve ces a la muerte. (Vase el caso de Tristn e Isolda, aunque no sean personajesgriegos.) Platn, con su empeo filosfico, ha dotado a Eros de un valor trascendente en su funcin de orientar el alma humana hacia el cosmos divino, por encima del mundo sensible y de sus bellas apariencias pasajeras, en ese anhelo espiritual ca paz de sublimar los impulsos erticos nacidos del mundo corpreo. Por eso hay en l un evidente menosprecio de los placeres de Afrodita, que se satisfacen con la sensualidad y la belleza efmera. De algn modo vuelve as Eros en Platn a mostrarse como el gran dam on de la T eogonia hesidica, ese dios primordial que impuls la creacin del cosmos univer sal, aun siendo l un dios sin descendientes. Eros es la fuerza divina que imanta el cosmos y eleva el alma hacia el Bien y la Belleza ltima. Mueve el alma con fervor ertico hacia lo divino. Pero si para la especulacin filosfica es seductora esa re presentacin platnica, no olvidemos que para la tradicin ico nogrfica y potica ha sido enormemente productiva la imagen de Eros como un nio alado, dotado de un arco y unas flechas, y una antorcha, pequeo dios juguetn, travieso, pcar, indo mable. Es el hijo de Afrodita que debe recurrir a l para que intervenga en favor de los hroes, como en el enamoramiento de Medea por Jasn en los Argonautik y Dido por Eneas en la Eneida >un bribonzuelo divino, que puede multiplicarse en las figuras de angelillos y angelotes, repetidos Erotes decorati-

Diccionario de mitos

145

vos, en muchas pinturas y relieves. En el arte helenstico ese Eros seductor que cabalga en la grupa de los centauros, y acompaa en su squito a Dioniso, y sufre la picadura de un mosquito o alguna pequea aventura, aparece sonriente y ubi cuo. Su nombre latino es Cupido, y en la literatura tarda tiene a su vez amores con Psique, el Alma personificada en una bella e ingenua muchacha, dispuesta a sufrir por mantener el amor de su amado. (As en el cuento maravilloso insertado en la fa mosa novela de Apuleyo El asno d e oro, en un bello relato don de a Venus le toca el papel de dura suegra.)
ESFINGE. La imagen de la Esfinge, monstruo alado de cuer po de leona y rostro y pecho femenino, es muy antigua en Gre cia. Ya en la poca micnica aparece en monumentos fnebres, como los de las Sirenas, vinculada al culto de los difuntos, al mbito oscuro y ctnico de la muerte. Guardiana de la tumba y fantasma del mundo infernal, a la vez, es uno de esos mons truos femeninos que provocan terror, perseguidora de hom bres, como las Harpas y las Erinias. En efecto, como muy bien ha sealado Ana Iriarte, es un damon de pesadilla que forma parte de la nutrida familia de vampiresas griegas, entre las que se encuentran las Erinias defensoras de la causa materna y las Sirenas. Como estas otras asaltantes de hombres, la Esfinge recibe comnmente el calificativo de virgen, parthnos, un calificativo que, en la medida en que trasciende el sentido pu ramente fisiolgico para expresar el status marginal del perso naje al que se refiere, no slo no est en contradiccin con el erotismo implicado en los actos de estos da m ones , sino que remarca su oposicin al mbito masculino. La imagen ms habitual de la Esfinge la presenta sentada aguardando o enfrentada ya al viajero al que le plantea un enig ma. Pero otras pinturas nos dan una imagen distinta: la Esfinge

146

Carlos Garca Gual

vuela y se precipita sobre un joven o lo tiene ya preso en sus ga rras. Atrae a los caminantes con su canto como las Sirenas a los navegantes y los hechiza con sus palabras enigmticas. Habita en el monte Ficio, pero puede presentarse en las afueras de un ciudad para asediarla, con permiso de los dioses. Como hizo con Tebas, para encontrarse con Edipo. Es, segn el texto de Edipo rey de Sfocles, una horrible cantante, una perra rapsoda, una profetisa de afiladas uas. En el mito tiene su encuentro definitivo al enfrentarse a Edipo. Le plantea el enigma famoso: Qu tiene voz, y cuatro, dos y tres pies?. El sagaz Edipo contesta: El hombre. La Esfinge se da por ven cida y desaparece. (La respuesta no nos parece tan difcil que justifique el orgullo de Edipo cuando, enfrentado a Tiresias en la tragedia de Sfocles, se jacta de su saber oportuno. Tal vez, opinan algunos comentaristas sutiles, Edipo no sabe apurar del todo el sentido de la cuestin, ya que el enigma alude a la com pleja realidad del ser humano, nio, hombre erguido, y viejo con bastn, pero tambin a que uno debe aplicarse el dicho dlfico concete a ti mismo, algo que Edipo hace demasiado tarde, para su desdicha.) Por su genealoga, la Esfinge es hija de una pareja de horrendos monstruos, de Equidna y de Tifn. De algn modo recuerda, por contraste, otro monstruo femenino y seductor: la Quimera, que tambin atrae y destruye a los jvenes, al pasar, enigmtica tambin. Pero la Esfinge suele ser representada no siempre, pero muy a menudo sedente y serena,.aguar dando a sus vctimas. Y, a juzgar por las imgenes, po'see un rostro de plcida belleza, ojos abiertos y poderosas alas. Los pintores modernos le han descubierto para hacer ms atrac tiva su feroz feminidad unos bellos y rotundos pechos de mujer.

Diccionario de mitos

147

E u r o p a a l o m o s d e u n t o r o d i v i n o . Del mito de Europa nos queda en la memoria una frvola y curiosa estam pa: la de una joven hermosa cruzando el mar sobre un toro blanco y marinero. Infinitamente repetida por los artistas, des de la Grecia arcaica y helenstica hasta Picasso y Botero, pa sando por Tiziano y Rubens y mil ms, la bella sobre el taimado y suave toro evoca la treta triunfal del olmpico enamorado. Nada menos que Zeus se metamorfose en manso toro por ella, y ella se dej raptar y amar, alegre y divertida, pasado el primer susto. Europa era una bellsima princesa de Tiro, hija del rey Ageor. Zeus, disfrazado de toro, se le acerc cuando ella paseaba por la orilla del mar con sus doncellas. El toro blanco y manso se dej acariciar por la doncella, la invit a montar sobre su lomo, y luego de pronto se intern en el mar con su bella carga. La sorprendida joven se asa a los cuernos y Eros guiaba a la extra a pareja hacia la isla de Creta. All, cerca de Gortina, fue don de el dios amante se uni sexualmente a la princesa fenicia. Y del amor de la pareja nacieron Minos, Radamantis y Sarpedn, que fueron ilustres soberanos de Creta y de Licia, y luego, en el mito del juicio de las almas, jueces del tribunal en el Ms All. En busca de la princesa raptada abandonaron Fenicia los hijos de Agenor, impulsados por ste. Cadmo, Fnix, Clix, Taso y Fineo vagaron por distintos pases sin encontrar su ras tro. Y se establecieron en lugares diversos, ya que su padre les haba amenazado si trataban de regresar a Asia sin la hermana raptada. Fnix recorri Libia, Cadmo fund, siguiendo a una vaca, la ciudad de Tebas en Beocia, Clix se qued en la Cilicia, Taso pobl la isla de Tasos, y Fineo se estableci en la regin costera del mar Negro, a la izquierda del Bosforo. El rapto tuvo, pues, notable trascendencia mtica. Pero es interesante recordar que Herdoto nos da una curiosa versin

148

Carlos Garca Gual

evemerista avant la lettre, ya que Evmero escribi su teora mucho despus del rapto mtico. Segn el historiador jonio, el rapto de Europa fue uno ms, el ms famoso, de una serie de raptos de mujeres (cometidos por viajeros audaces y no por dioses lascivos) que originaron querellas y guerras entre euro peos y asiticos. En su Historia, 1,2, cuenta que los piratas feni cios raptaron de Argos a lo, hija de Inaco. En su turno, los grie gos robaron a Europa de Tiro. Y luego se trajeron a Medea de la Clquide. Al final, el troyano Paris sedujo a Helena, la bella esposa de Menelao de Esparta, y se la llev en su nave a Troya. Y de ah vino la funesta y larga guerra cantada por Homero. (A Herdoto le parece mal esa reaccin tan exagerada, la de pro mover una guerra tan mortfera por el rapto de una princesa que, adems, se dej raptar a gusto.) El rapto de Europa lo cuenta muy morosamente el poeta Ovidio al final del libro II de sus M etam orfosis y de ese re lato dependen muchas de las pinturas posteriores. Se atrevi tambin la princesa, / sin saber a quin montaba, a sentarse so bre el lomo del toro; / entonces el dios deja poco a poco la seca arena, / pone ya los falsos cascos de su patas en la orilla, / luego se adentra en las aguas y por el mar abierto se lleva a su cauti va. / Se asusta Europa y vuelve su mirada a la costa que, rapta da, / le va quedando atrs, y con la diestra agarra un cuerno, apoya la otra /mano en el lomo; y tremolan sus ropas agitn dose al viento. He ah la inolvidable imagen. Es la rara estampa de la bella asida a los cuernos del toro blanco de suave pelaje y mirada amorosa, taimado raptor que nada por un mar sereno, escolta do por unos cuantos amorcillos sonrientes. Todo un triunfo de Eros! El dios del impulso ertico ha forzado a Zeus a adop tar disfraces diversos: guila, cisne, lluvia de oro, para gozar de sus varias amadas. Pero tal vez sea sta la imagen pictrica que

Diccionario de mitos

149

ms ha impresionado a artistas y escritores. Ya la novela de Aquiles Tacio, L eucipa y C litofonte, de fines del siglo II, co mienza con una descripcin de esa estampa. Una conocida re flexin moderna sobre los mitos, la de R. Calasso, Las bodas d e Cadmo y H armona , comienza tambin con este mismo motivo. El motivo sirve tambin, tomado como un mtico emblema, para ttulo de meditaciones polticas de largo alcance terico, como las de Luis Diez del Corral en su libro El rapto de Europa. No olvidemos, por otro lado, que el mito del toro seductor, ms all de su amable faceta galante, pudo tener un trasfondo ritual en la antigua y mistrica Creta. Un eco misterioso de fies tas taurinas y rituales lunares, all en la isla de Zeus y Minos, en el Laberinto del Minotauro, perdura en las mscaras y los sm bolos festivos de un toro de grandes ojos y cuernos de oro.

F
y m oderno. He aqu un mito cuya formacin podemos rastrear a travs de una serie de textos y ver cmo la leyenda sobre un personaje de existencia real ha dado lugar en una tradicin continua a sucesivas reinter pretaciones literarias, y cmo esa figura mtica se ha elaborado intelectualmente hasta convertirse en uno de los grandes sm bolos del hombre occidental, inquieto y fatalmente fustico. (Fausto est desengaado de su saber especulativo y de la pura teora y siente el ansia de recuperar el tiempo pasado en sus estudios, y de cambiar el mundo y de emular al Creador me diante la tcnica y la magia.) Fue O. Spengler quien en su libro La decadencia d e O ccidente (1918) quiso oponer el carcter e impulso fustico de la civilizacin europea moderna al talan te apolneo del mundo antiguo clsico, como el rasgo ms destacado de nuestra modernidad. Pero en la configuracin de ese mito de Fausto, que deja una muy numerosa estela de libros y ensayos de toda clase a lo largo de ms de cuatro siglos, podemos destacar algunas obras que nos parecen decisivas o, al menos, de impronta profunda en esa tradicin. Sealemos cuatro hitos muy bien conocidos: la annima H istoria von D octor Johan F austen (Francfort, 1587), la T ragical H istory o f D octor F austus de Christopher Marlowe (representada ya en 1594, impresa en 1605), el Fausto de Goethe (Prim era parte en 1808, Segunda p a rte en 1832) y, finalmente, el D octor F austus de Thomas Mann (1947). Pero hay cientos de ensayos y una serie variada y amplsima de composiciones varias sobre esa figura enigmtica y emble
FAUSTO, un mito literario

Diccionario de mitos

151

mtica de las ansias del espritu moderno, especialmente en Alemania, pero tambin en muchos otros pases y lenguas. (El largo artculo de E. Frenzel en su D iccionario d e argum entos y el de A. Dabezies en el D ictionnnaire de P. Brunei pueden dar una idea de los ms importantes de ese progresivo repertorio.) Junto con Donjun y Carmen es Fausto uno de esos persona jes que pronto adquieren, a partir de un texto literario, una ri queza semntica que trasciende en mucho sus orgenes. Pero tiene una significacin ms intelectual que esos otros mitos modernos, y adems incorpora luego en su leyenda (a partir de la obra de Goethe sobre todo) unas figuras secundarias de pro fundo inters, como son el diablo Mefistfeles, la ingenua Gretchen o el fantasma de la bella Helena, de inolvidable perfil mtico. El ncleo ms antiguo de la trama mtica lo proporciona la figura de un tal Johan o Georg Faustus, que vivi entre 1480 y 1540 en las ciudades de Wittemberg, Erfurt e Ingolstadt, y tuvo una fama rara en los crculos universitarios de estas ciuda des alemanas. Practicaba ciertas ciencias de notable prestigio en la poca: la medicina, la astrologia, la alquimia y tambin la charlatanera a juzgar por sus contemporneos. Se contaba de l que era un experto en artes mgicas y que haba ejercido la nigromancia, junto con la profeca, en la ciudad de Cracovia. Tambin haba intentado practicar el vuelo en Venecia. Al final, tuvo una muerte sbita y borrascosa; fue degollado o se lo llev el diablo en forma de perro. De esas cbalas sobre su figura naci el libro popular sobre su vida y andanzas, un annimo Volksbuch, que se edit en 1587 en Francfort y que tuvo una asombrosa difusin. En l se cuenta cmo, ya en Cracovia, acord un pacto con el diablo Mefistfeles; durante veinticuatro aos el demonio le ofrecera cuanto deseara para cumplir sus aspiraciones terrenas, luego se

152

Carlos Garca Gual

quedara con su alma para siempre. Ocho aos de placeres y estudios mgicos en Wittemberg, luego otros ocho de viajes peregrinos y suntuosos, en los que con sus artes mgicas asom bra a todos, incluidos el Papa y el Emperador, luego el retorno a la ciudad de Wittemberg, donde conjura al fantasma de la be lla Helena de Troya, con la que se casa y tiene un hijo, para con cluir su vida agitada con una pattica muerte entre terrores y una confesin intil. La leyenda aument pronto con nuevos episodios, pero ah est ya lo esencial de la silueta mtica de Fausto. Es un aventu rero cnico y maestro en saberes oscuros, en magia y ocultismo, que mediante un pacto con el demonio (el diablo Mefistfeles) logra colmar sus deseos, a costa de su condenacin eterna. Po demos advertir ciertos precedentes, como los magos Cipriano o Tefilo, en la tradicin medieval de los pactos diablicos, y ecos de figuras del Renacimiento, como Paracelso, por ejem plo. Pero en Fausto esos rasgos se combinan para constituir un personaje mtico peculiar. Sus rasgos inconfundibles son, como indica E. Frenzel, su orgullo de sabio, la ambicin y el ansia de poder del intelectual, cuyo anticristianismo no se expresa ya solamente en el pacto satnico, sino tambin en su unin con la Helena de la antigedad clsica, o sea pagana, que acta como instrumento del infierno. El gran dramaturgo isabelino Christopher Marlowe supo refundir el argumento de esa biografa fabulosa y popular en una tragedia barroca con un impresionante trasfondo religioso. De nuevo cito a E. Frenzel: Marlowe ajust el dstino de Fausto a un ritmo visiblemente dialctico, en el contraste del ngel bueno y el ngel malo, de la Biblia y la magia, del arre pentimiento y el pecado, de escenas trgicas y cmicas. Marlowe destac el latente titanismo de Fausto y la oscura melancola de Mefistfeles, convertido casi en compaero de desgracias, cre

Diccionario de mitos

153

el grandioso monlogo inicial del cuarto de estudio y termin con la condenacin inevitable, cuya proximidad es anunciada por las doce campanadas del reloj. El coro final lamenta la terrible cada del hombre arrogante. Hubo mucho otros intentos dramticos de recrear a Faus to. Puede recordarse el eco de la figura semejante del mago Cipriano en El m gico prodigioso de Caldern (1637), pero la perspectiva catlica imprime aqu un rumbo distinto a la tra ma. Puede mencionarse que Lessing redact dos bocetos dra mticos para un Fausto que no desarroll, pero cuya originali dad estaba en su salvacin final. Luego, en la poca del primer romanticismo alemn la figura del ambicioso y melanclico ni gromante sedujo la imaginacin de varios poetas. Pero todos los esbozos romnticos quedaron a la sombra de la esplndida recreacin de Goethe. A Goethe pronto le atrajo la leyenda, que iba a obsesionarle hasta su muerte. Ya en 1790 compuso un fragmento potico sobre el mito. Pero no fue hasta 1808 cuando public su Faus to. Frimera parte, que completara con una segunda veinticinco aos ms tarde (1832), en el ltimo perodo de su larga vida. Hay grandes diferencias entre una y otra (pero la riqueza de sus argumentos desborda cualquier resumen que podamos hacer ahora). La primera es la de los inolvidables dilogos del sabio escptico con su fmulo Wagner y con el refinado Mefistfeles y el encuentro y el amor con Margarita (Gretchen) de tan triste final. La segunda ofrece un simbolismo ms complicado, con su evocacin de varias figuras de la antigedad clsica, como el fantasma de Helena y con la cabalgata del tropel tur bulento de mscaras y espritus de la noche de Walpurgis. La obra concluye con la salvacin de Fausto, a quien su eterna in quietud y su ansia de accin, siempre insatisfecha y superadora del egosmo, y su anhelo de progreso nunca saciado en el pa-

154

Carlos Garca Gual

cer, le salvan de la trampa de Mefistfeles. Dios ha ganado la apuesta al final. Entre los numerosos Faustos posteriores nos limitaremos a destacar la novela tarda de Thomas Mann. Su D oktor Faus tus refleja menos el personaje goethiano que el mago desdi chado del libro popular del XVI. El protagonista no es aqu un sabio melanclico y ansioso de accin y placeres, sino un m sico que aspira a realizar una obra genial y pacta con el demo nio para lograr as su objetivo artstico. Thomas Mann ofrece la narracin de la vida del compositor Adrian Leverkhn a travs de la pluma de un fiel compaero y admirador, que re lata con simpata sus desventuras. Es un artista genial y a la vez un enfermo condenado. Mediante el pacto diablico con sigue crear una obra nueva, pero se ve alejado de la vida, soli tario, sin amor, amargado, destinado a la locura. En su perfil vital han visto algunos un reflejo del destino de Nietzsche. Este trgico Fausto resulta, por otra parte, un smbolo de la peripecia del pueblo alemn, al que sus ambiciones le llevan a la propia destruccin en una extraa fatalidad. La visin pesi mista del Fausto de Mann contrasta fuertemente con la del ilustrado Goethe, y ese contraste es muy significativo. Re curdese la fecha de la novela, 1947, y la perspectiva que el exiliado escritor poda tener sobre el destino de Alemania por entonces. Hay, pues, por debajo de la figura mtica de Fausto diversos actores que representan con acentos histricos varios su^drama simblico: el Fausto renacentista y barroco es el audaz cnico nigromante que desafa, orgulloso de su saber, el orden divino, en el pacto con Mefistfeles. El Fausto romntico est sediento de conocimientos, de amor, con un anhelo infinito y un ansia de cambiar el mundo que se corresponden a una imaginacin nueva, que acude al diablo para desafiar el orden cerrado de

Diccionario de mitos

155

una realidad aburrida y gris. Pero, en Goethe que, en el fon do, no crea ni en demonios ni en un ms all cristiano y, sin embargo, insufla vivacidad a esos temas parodiados, se salva al final por su espritu inquieto y altruista. Porque el civilizado Mefistfeles, el limitado espritu de la negacin, no puede do mar su anhelo de infinito con los placeres propuestos. El Faus to de Thomas Mann es, en cambio, el artista que, por alcanzar los fines de su genio enfermizo y egosta, se arriesga fatalmente a la soledad, la condenacin y la locura. Es el ms melanclico y desesperado de todos los que tomaron esa mscara de sabios y pactaron con el diablo. Pero recordemos que, como ya seal Spengler, el mtico Fausto, o lo fustico, persiste en formas diversas en el hom bre ansioso del progreso tcnico y de la voluntad de poder, o persista antes de que fuera mecanizado y progresivamente estupidizado por sus propias invenciones tecnolgicas. Qu diablo le propondra ahora un pacto? La hija de Minos y de Pasfae (y por tanto hermana de Ariadna y el Minotauro), se cas con Teseo, rey de Atenas. Por influjo de Afrodita se enamor apasionadamente de su hijastro, el hijo de Teseo y la amazona, de Hiplito. Pero el joven, casto y orgulloso, slo se ocupa de la caza y desprecia todo lo que tenga que ver con el amor y las mujeres. De modo especial venera a la diosa Artemis, virgen y cazadora. Por eso Afrodita ha resuelto castigarle. Cuando Fedra comunica a Hiplito su pasin, l la rechaza con desdn. Temerosa de que su honor quede manchado por la denuncia del joven, Fedra, ya deses perada, escribe una nota a su marido acusando a Hiplito de haber querido violarla y se suicida. Cuando Teseo encuentra a su mujer muerta y lee su carta, destierra a Hiplito (que calla y no se defiende). Teseo invoca al dios Poseidn para que castigue a
F e DRA.

156

Carlos Garca Gual

su hijo y, cuando ste pasa con su carro junto a la orilla marina, surge del mar un terrible toro que espanta a sus caballos y los desboca en un loco galope. Vuelca el carro e Hiplito muere. (Finalmente Teseo sabr la verdad. La diosa Artemis promete tomar su venganza sobre un mortal amado de Afrodita.) El mito trgico de Hiplito y Fedra ha sido llevado a escena por muchos grandes escritores, desde el H iplito de Eurpides y la Fedra de Sneca, pasando por la Fedra de Racine. Estas son las tres recreaciones trgicas ms clsicas del mito, pero hay muchas otras. A diferencia de otros mitos populares modernos, como el del vampiro Drcula o el del Golem, el de Frankenstein no surge de una leyenda anterior a la novela que lo difundi, sino que es, por entero, una invencin ro mntica de su autora, Mary W. Shelley. La novela Frankens tein o e l n u evo P rom eteo se public en 1818, cuando Mary tena veinte aos, con un breve prlogo de su marido, que cuid de la edicin y copi y revis a fondo el manuscrito. Percy B. Shelley, uno de los ms grandes poetas del romanti cismo ingls, fogoso ilustrado y de ideas revolucionarias, amigo de lord Byron y autor del gran poema dramtico P ro m eteo liberado (1819), supo advertir el primero la fuerza lite raria del estupendo texto. Frankenstein es una narracin fan tstica y de terror, una ficcin escrita cuando el gnero de la novela gtica ya declinaba. Pero la joven Mary W. Shelley lo gr en esta su primera novela (que escribi a los diedocho aos) forjar un relato de una singular e impresionante poten cia mtica. Desde su aparicin la novela consigui un gran xito de pblico, aunque no el aprecio de la crtica literaria ms acadmica, que encontr el estilo del cuento demasiado extrao, chilln y fantasioso.
FRANKENSTEIN.

Diccionario de mitos

157

Frankenstein se convirti en un mito de difusin popular. Todava hoy, cuando el cine lo ha divulgado con mucho mayor alcance que la literatura, a costa de adulterar un tanto las lneas y matices del texto original, se nos presenta como un relato de enorme impacto mtico, inolvidable y conmovedor. El gran pblico conoce el relato por alguna versin flmica, y unos pocos por la novela original. (Cerca de cien pelculas se han proyectado sobre el famoso y desdichado monstruo; y todos hemos visto unas cuantas.) Esa difusin del argumento nos exime de dar un resumen de la trama. Pero s debemos adver tir que la mayora de versiones flmicas moralizan demasiado y simplifican un tanto el argumento, haciendo del monstruo creado por Vctor Frankenstein un ser mucho ms torpe y ma ligno que el que se describe en la novela de Mary W. Shelley. (El lector interesado en la versin literaria original puede leer la en la excelente traduccin de Isabel Burdiel Madrid, 1996, muy bien acompaada de un informadsimo e inteli gente prlogo.) En cuanto al ttulo, recordemos que Frankenstein es el ape llido del creador del hombre artificial, el joven cientfico Vctor Frankenstein, mientras que su criatura no tiene nombre algu no, y luego se ha quedado con el de su progenitor. El doctor Frankenstein es el nuevo Prometeo, segn la versin que vea a este personaje griego como el creador de los hombres. (Justamente en esa poca romntica y napolenica el mito de Prometeo haba reverdecido con gran mpetu en toda Europa, como puede verse en el muy preciso estudio de R. Trousson, Le m ythe de P rom the dans la Littrature eu rop en n e , que analiza los muchos textos relevantes de la poca.) El afn prometeico de crear un nuevo ser semejante a los creados por los dioses, se une a un cierto impulso fustico, pues se trata de producir un ser humano nuevo con los medios del saber cientfico, y no ya

158

Carlos Garca Gual

por medio de la magia (como es el caso de la creacin del Go lem). El doctor Frankenstein quiere crear un hombre mejor, ms perfecto, y dar vida a su criatura para admiracin de las gentes. Ah hay un impulso diablico, y el motivo de la fabrica cin de un hombre artificial tiene antecedentes mticos. Curio samente no hay ningn tono religioso ni antirreligioso en la no vela de Mary Shelley. El lector reconoce pronto bajo la trama el esquema del crador que ser pronto derrotado por su criatura artificial, que le sale imperfecta y muy peligrosa. El inventor debe luego destruir a su propia criatura, porque amenaza la vida de los suyos y de l mismo. El monstruo creado por Frankenstein que luego se que dar con el nombre de su padre no es en la novela tan tor pe ni tan mudo como en el cine. Lo que espanta a su creador y le hace rechazarlo es su extremada fealdad, a pesar de que ha reunido despojos muy hermosos (de cadveres distintos) para configurar su figura. De ah que lo rechace, pero por una cues tin esttica y no moral. El monstruo es exteriormente muy feo, pero se mueve bien, razona bien, es muy sensible, reclama afecto, y exige luego una compaera femenina para cplmar su terrible soledad. Frankenstein se niega, temiendo que una mu jer artificial pueda resultar an ms peligrosa que l. Y enton ces el monstruo mata a la prometida de su creador, en la noche de bodas. El hombre artificial es enormemente pattico en su queja, y es su fealdad y el desprecio de su creador lo que le im pulsa al crimen. Su creador, despus de perder a su amada, an gustiado por los remordimientos, se dedica entonces a perse guirlo para acabar con l, y esa persecucin constituye la ltima parte del relato. La bsqueda concluye cerca del Polo Norte, donde el doctor Frankenstein muere extenuado y des pus su oponente, el monstruo malvado, llora por l y desapa rece entre la fra niebla a fin de suicidarse. (En el cine la perse-

Diccionario de mitos

159

cucin del monstruo suele ser mucho ms tumultuosa y ms breve, ms melodramtica y mucho ms espectacular.) Pero, volviendo al texto original, recordemos las quejas del hombre nuevo, feo y sin nombre, en dilogo con su creador. Cuando Vctor Frankenstein intenta matarlo y con furia le lla ma aborrecible monstruo y demonio infame y diablo in mundo, l le contesta: Acaso no he sufrido bastante que buscis aumentar mi miseria? Amo la vida, aunque slo sea una sucesin de angustias, y la defender. Recordad que me habis hecho ms fuerte que vos; mi estatura es superior y mis miem bros son ms vigorosos. Pero no me dejar arrastrar a la lucha contra vos. Soy vuestra obra y ser dcil y sumiso para con mi rey y seor, pues lo sois por ley natural. Pero debis asumir vuestros deberes, lo que me adeudis. Oh, Frankenstein, no seis ecunime con todos los dems y os ensais slo conmi go, que soy el que ms merece vuestra justicia e incluso vuestra clemencia y afecto. Recordad que soy vuestra criatura. Deba ser vuestro Adn, pero soy ms bien el ngel cado a quien ne gis toda dicha. Doquiera que mire, veo felicidad de la cual slo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era bueno y cari oso; el sufrimiento me ha envilecido. Concededme la felici dad, y volver a ser virtuoso. Y el pobre monstruo cuenta sus penalidades y se justifica ante su creador. Su maldad viene de sus sufrimientos; es el cruel entorno quien lo ha convertido en maligno, es el despre cio del creador y su espantosa fealdad lo que le condena. El monstruo de Mary Shelley, a diferencia del gigantn brutal y mudo de las pelculas, habla y razona muy bien. Es fcil dar una lectura moralista a la catstrofe del cientfi co Frankenstein. Paga as su violacin de las leyes naturales y sociales que desafi al intentar dar vida, satnica y prometeicamente, a un ser nuevo, al margen de los creados por la natura-

160

Carlos Garca Gual

leza y la divinidad. Es un aprendiz de brujo de ideas progresis tas que ha transgredido los lmites y debe pagar por ello. Es as todo un smbolo de la poca. El mito resulta, sin duda, ms simple que la trama dialctica de la novela, pero se presta a nuevas relecturas e interpretaciones. Y Frankenstein es un rela to inolvidable, intensamente mtico.

G
El poema de Gilgamesh es un impresionante relato pico de origen sumerio, que tuvo una amplia difusin por Mesopotamia y Anatolia desde antes de mediados del tercer milenio antes de nuestra era hasta el siglo VII a. de C. La ver sin ms completa de la epopeya est en doce tablillas asiras de barro cocido en escritura cuneiforme, procedentes de la Bi blioteca de Asurbanipal en Nnive, de hacia el siglo VII a. de C. Pero el mito remonta a unos dos mil aos antes y circulaba, oralmente y por escrito, en muy varios idiomas, pues tenemos restos del mismo, de muy varias pocas y diversa extensin, en sumerio, acadio, babilonio, hitita (seguramente a partir de una versin hurrita, tambin atestiguada) y asirio. El hroe fue un antiguo rey de la ciudad sumeria de Uruk (en la primera dinasta, hacia 2600 a. de C.) Su madre era la diosa Ninsun, y su padre un tal Lillah, un gran sacerdote local. Era, pues, un hroe semidivino, pero mortal (dos tercios dios, y un tercio hombre). Fue un rey poderoso y famoso, y un gran constructor, pues se le atribua la construccin de la gran mu ralla de Uruk y un templo de la diosa Ishtar. Comienza el poema alabando en breve prlogo el gran sa ber del hroe rey, su mucho viajar, su imponente figura y su fuerza admirable. Cuenta luego que reinaba con rigor despti co sobre su pueblo: obligaba en exceso al trabajo a los hombres y se apoderaba de todas las mujeres. De modo que la gente se lamentaba de su tirana al dios Anu, quien, oyendo sus quejas, se dirigi a la diosa Aruru, la creadora de Gilgamesh, para que creara a otro individuo semejante que pudiera enfrentarse a l y frenar su arrogancia desmedida.
G ilgAM E SH .

162

Carlos Garca Gual

Aruru molde con barro a un ser primitivo, cubierto de pelo, de enorme fuerza, un ser salvaje, que viva como las bes tias y protega los animales frente a los cazadores. Era Enkidu, el doble del rey, no inferior a l en fuerza y valor. Al enterarse de la existencia del feroz salvaje, Gilgamesh le envi, para do mesticarlo, a una prostituta sagrada, una hierdula, Shamhat, que pas seis das y siete noches haciendo el amor con l y mos trndole los atractivos de la vida social. De tal modo Enkidu se hizo ms sabio y menos violento, y al final cedi al consejo de la sutil educadora para ir a la ciudad de Uruk y conocer all al rey Gilgamesh. A ste, su madre, la diosa Ninsun, vino para inter pretar sus sueos, que auguraban que Enkidu no sera su rival, sino su amigo. Fue Enkidu a Uruk y, tras un combate cuerpo a cuerpo con Gilgamesh, se hizo gran amigo del rey. Y juntos planearon una hazaa que les diera nombre y fama: matar a Humbaba, el gi gante terrible de la montaa del Bosque de los Cedros. Fue una tremenda empresa, porque el gigante era monstruoso por su tamao y vomitaba fuego. Tanto Gilgamesh como su madre imploraron la ayuda del gran dios Shamash, que en el momen to decisivo envi a los vientos para atontar a Humbaba y auxi liar a los dos hroes. Vencieron en la lucha y Gilgamesh decapi t al monstruo y envi su enorme cabeza en una balsa por el Eufrates hacia Nippur. Ya de regreso en Uruk, el triunfador Gilgamesh se reviste de sus galas, cuando la diosa Ishtar lo ve y siente un apasionado deseo de tenerlo como amante. La diosa se le declara con vehe mencia, pero el hroe la rechaza recordndole el triste fin de sus amantes anteriores. Ishtar se enfurece y acude a solicitar venganza al dios Anu, y le pide que enve a Uruk al Toro Celes te. El monstruo entra en Uruk; es tal su fuerza que de un bufi do abre una fosa y derriba a cientos de jvenes guerreros. Pero

Diccionario de mitos

163

Enkidu sale a su encuentro y lo sujeta mientras Gilgamesh le hinca la espada en el cuello y lo mata, arrancndole las entraas. Cuando Ishtar se lamenta de su muerte, Enkidu le arranca el lomo y se lo echa en la cara a la diosa, en medio de unos fuertes insultos. Mientras Gilgamesh dedica los cuernos del gran toro al dios Lugalbanda (su padre, en algunas versiones), la diosa Ishtar llora de rabia sobre los despojos, escoltada en su dolor por un coro de prostitutas sagradas. Enkidu tiene un sueo, que luego relata a Gilgamesh. Ha visto en l a los dioses supremos, Anu, Enlil, Ea y Shamash, que deliberan en el cielo que, por haber matado a Humbaba y al Toro Celeste, los hroes deben pagar con la muerte de uno de ellos. Y Enlil decidi que muriera Enkidu. Enkidu se la menta y maldice a la cortesana Shamhat que le educ para una vida consciente y breve. Pero el dios Shamash lo consuela: le habla de sus funerales y la gloria que le espera, gracias a su ami go Gilgamesh. Y Enkidu se consuela, se consume y muere. Es plndido es el planto de Gilgamesh por su amigo; al tiempo que convoca al pas entero para hacerle una estatua preciosa de lapislzuli, cobre, plata y oro, invita a todos a llorar por l:
Que lloren por t el oso, la hiena, el leopardo, el tigre, el ciervo, el chacal,/ el len, los toros salvajes, la gacela, la cabra monts, las m a nadas de las fieras, / llore por t el puro Eufrates / en cuyas aguas so lamos refrescarnos. / Lloren por t los jvenes de la amplia ciudad de Uruk, la bien amurallada, / ellos que vieron la lucha en la que abati mos al Toro Celeste...

Y Gilgamesh observa con espanto la frialdad del muerto:


Hemos vencido todos los peligros, hemos escalado los montes, / apresamos al Toro Celeste y lo matamos ! / Matamos a Hubaba, que viva en el Bosque de los Cedros! / Y ahora, qu sueo se ha apode

164

Carlos Garca Gual

rado de ti? / Tienes el rostro inmvil y no me escuchas. / Pero Enkidu no abre los ojos. / Le puso una mano sobre el pecho. No late su cora zn ! / Entonces cubri a su amigo como s fuera una novia / y su voz reson como un rugido pavoroso, / como el de un furioso len. / Como una leona privada de sus cachorros, / va y viene ante el lecho mortuorio, / arrancndose el pelo y arrojndolo, / rasgando sus vesti dos y quebrando sus adornos...

El final, perdido, de esta tablilla VIII deba referir los es plndidos funerales de Enkidu. En la tablilla IX vemos a Gilga mesh vagando enloquecido por el terror de la muerte. Decide ir al sabio Ut-Napishtm, que sobrevivi junto con su mujer al Diluvio y que tal vez conoce el secreto de la vida eterna. Se en camina hacia la montaa Nashu, en un viaje muy penoso: las fieras lo acechan y en las puertas del monte estn de guardia la pareja abyecta y feroz de Hombres-escorpin. El hroe logra persuadirlos y penetra en un tnel de densas tinieblas al pie de la montaa, un camino que nadie antes intent, un abismo sin luz de ms de doce leguas. Tras un penoso recorrido llega al final a un jardn resplandeciente: en l hay rboles divinos de piedras preciosas y, al fondo, el mar azul. All vive Siduri, la taberneradivina, con sus jarras ureas para la cerveza. La cervecera se espanta del aspecto salvaje y demacrado de Gilgamesh. l le explica su pena por el amigo muerto y le pregunta por el camino hacia Ut-Napishtim. Debe cruzar el mar, que nadie sino el dios Shamash ha vadeado. Si duri le da el consejo de gozar al mximo de los placeres de la vida y olvidar su empeo. Pero, al insistir Gilgamesh, leenva hacia el barquero Urshanabi. Tambin ste se espanta del as pecto del hroe, y al fin responde a su demanda. Debe cortar trescientas largas prtigas para cruzar el mar y evitar que las aguas de la Muerte le salpiquen. Gilgamesh as lo hace y llega hasta encontrarse con Ut-Napishtim. Dialogan Gilgamesh y

Diccionario de mitos

165

Ut-Napishtim. Cuenta el primero su penoso viaje, el segundo le invita a meditar sobre lo inevitable de la muerte, que a todo alcanza y a nadie avisa. Luego Ut-Napishtim le cuenta ya en la tablilla X I cmo sobrevivi al tremendo Diluvio, tras encerrarse en su barco, con su mujer y sus animales durante los seis das y siete noches del mismo. (El mito del Diluvio Universal encuentra aqu su forma ms antigua. Se halla tambin en otro mito sumerio-acadio parecido: el de Atrahasis. Los textos bblicos han retomado este motivo mesopotmico; No es el viejo Ut-Napishtim, y hay paralelos muy significativos entre ambos relatos.) Shamash al final otorg la inmortalidad a la pareja sobreviviente del Dilu vio de modo excepcional. Ut-Napishtim propone una prueba a Gilgamesh: que per manezca sin dormir seis das y siete noches. Pero el hroe, ago tado, se queda dormido enseguida y duerme todo ese tiempo. Al despertar reconoce su fracaso y se dispone a regresar. UtNapishtim hace que Urshanabi le traiga vestidos nuevos y que le acompae. Pero le hace un regalo magnfico: le revela que existe en el fondo del mar la planta de la juventud. Y quien la coma podr rejuvenecer y as demorar la muerte. Gilgamesh encuentra la planta, la recoge y emprende el viaje de vuelta. Pero, por el camino, mientras se baa una noche en un estan que, una serpiente atrada por el aroma de la planta, se la roba. Entonces el hroe se resigna a su fracaso. Entonces Gilga mesh se sent y llor. Acompaado por Urshanabi llega hasta Uruk, y all le muestra al barquero la muralla de su ciudad, la obra de su vida. Probablemente ah conclua la epopeya. El gran viaje en pos de la inmortalidad se ha mostrado intil. Gilgamesh sabe que slo su obra, la gran muralla en la ciudad y su fama, va a sobrevivirle. Ahora ha vuelto de su esforzado viaje, con las ma-

166

Carlos Garca Gual

nos vacas y tan sabio como se dice al comienzo del poema. En vano pretendi el ms audaz y tenaz hroe encontrar remedio a la muerte. La planta rejuvenecedora tal vez no de inmortali dad, sino de nueva juventud ser provechosa slo a las ser pientes. Pero queda la tablilla XII, que fue probablemente un episo dio independiente. En ella se nos cuenta que Gilgamesh hizo dos objetos musicales; un pukku y un mikku, para la diosa Ishtar. Pero se le caen a los infiernos. Aparece Enkidu que se ofre ce a ir a por ellos. Sin embargo, Enkidu no cumple los consejos de su amigo y se encuentra retenido sin poder regresar. Gilga mesh suplica al dios Enlil y luego al dios de abajo, a Nergal, que vuelva su amigo, y al final Enkidu consigue salir por muy breve tiempo, para contarle a Gilgamesh la triste condicin del mundo de los muertos. Es un mundo de polvo, oscuridad y miseria, donde vagan los espritus entre sombras y desolacin. Tal es el amargo final del episodio. (En algn aspecto, este lti mo relato puede recordar cmo, de modo muy parecido, al final de la Odisea, se ha aadido al primitivo poema una bajada de los pretendientes muertos por Ulises a los infiernos, una se gunda Nekuia, el canto XXIV, de tono tambin lgubre* aunque no tanto.) El poema de Gilgamesh es de una fuerza mtica inolvida ble. Sus personajes, a diferencia de otros poemas de Sumeria y de Babilonia, son humanos y expresan un hondo anhelo de la estirpe humana. La busca de la inmortalidad, fallida aventura del hroe, es el ncleo de esta epopeya, cuyos ecos vienen reso nando desde el tercer milenio antes de nuestra era. Sin duda, la epopeya se ha ido formando durante siglos hasta adquirir la es tructura compacta de la narracin de las doce (u once) tablillas asiras. El encuentro de los dos hroes, el doble combate con tra los monstruos (el gigante Humbaba y el Toro Celeste), la

Diccionario de mitos

167

muerte de Enkidu, la larga peregrinacin del sufrido Gilga mesh hasta el jardn de Siduri y el mundo de Ut-Napishtim, y las conversaciones y encuentros del camino constituyen una trama de esplndido empuje. Pero tambin un personaje como Enkidu, el salvaje civilizado por la hierdula, que luego resulta no un rival, sino el gran amigo del rey de Uruk, es un magnfico personaje. Como magnfico es el pesar de Gilgamesh por su amigo muerto, y su desesperacin y su obstinacin en el duro viaje en pos de la inmortalidad. Es la amistad y la nostalgia de Enkidu lo que mueve al protagonista a desafiar todos los ries gos de tamaa expedicin al mundo ms lejano. (En otro poe ma sumero-babilonio es la diosa Ishtar quien penetra en el Otro Mundo, en busca de su amado Tammuz, y se enfrenta a Ereshkigal, la diosa de la muerte, quien, celosa, consigue rete nerla en su reino subterrneo por un tiempo, pero al fin Ishtar logra rescatar del mundo de la muerte a su amado.) Toda esa odisea peregrina de Gilgamesh est impulsada no por el ansia ertica, sino por el sentido ms noble de la amis tad. Y el dolor por la ausencia del amigo es tan importante como el afn de obtener un escudo contra la muerte. (El dolor de Gilgamesh resuena luego en la litada en el lamento furioso de Aquiles por Patroclo, como el afn de visitar el otro mundo, encuentra un eco en el viaje de Ulises al mundo de los muertos, en el canto XII de la Odisea. Ulises es tambin un viajero que vuelve sabio de sus andanzas penosas, como Gilgamesh, pero a Ulises le inquieta muy poco la inmortalidad.) Al final, Gilga mesh se resigna. Su empresa ha sido un fracaso, pero le queda la experiencia del viaje y el relato de la aventura desesperada. Nos deja su muralla en Uruk y su esplndida y desgarrada his toria. Es el primer gran viajero al Otro Mundo. Le han seguido, en la tradicin de ese motivo mtico y literario, otros famosos visitantes de los infiernos, como Ulises, Eneas, Luciano y Dan

168

Carlos Garca Gual

te. Ninguno de ellos nos resulta ms emotivo que el hroe sumerio. Los motivos para viajar tan lejos han variado; pero nin guno hay ms noble que el de Gilgamesh. A l le impulsaron el denso dolor por la prdida de su gran amigo y el anhelo in sensato y heroico de escapar de la trampa universal de la muerte.

H
HeFESTO. Es el dios griego del fuego y los trabajos metalr gicos. Pero tambin de la cermica y la creacin de bellos obje tos, y tambin tiene mucho de mago. Estaba casado con la bella Afrodita, a pesar de su poco agraciada figura. Ella lo engaaba con Ares y otros. Tuvo tambin sus pretensiones a casarse con alguna otra divinidad. Vase ATENEA.

Helena naci de Leda y de Zeus, que para acer carse a la bella reina de Esparta, esposa de Tndaro, tom la figura de un cisne. Y as fue como engendr en ella a la bellsi ma Helena. (Cuenta otra versin, que la madre de Helena fue Nmesis, pero no vale la pena tomarla en cuenta aqu.) Es un detalle pintoresco y marginal el de si Helena naci de un huevo o en un parto normal. En todo caso, fue hermana de Clitemnestra y de los no menos famosos Dioscuros, los gemelos Cstor y Polideuces (de los que, segn algunos, el segundo fue hijo de Zeus y el primero, mortal, hijo de Tndaro). Su padre cas a Clitemnestra con Agamenn, rey de Micenas. Luego Helena se cas con el pretendiente que ella eligi, que result ser M e nelao, el hermano de Agamenn. Como eran muchos los pretendientes que haban acudido a pedir su mano, atrados por su belleza, su padre legal, Tndaro, les hizo jurar que aceptaran la decisin de Helena y que luego protegeran a quien fuera elegido su esposo. Y as fue cmo, cuando Pars de Troya la rapt, todos ellos acudieron a la lla mada de Menelao y Agamenn, que fue designado como cau dillo de la expedicin, para marchar contra Troya, la ciudad del prncipe raptor de la bella reina de Esparta. En efecto,
HELENA.

170

Carlos Garca Gual

Paris, hijo de Pramo de Troya, haba llegado a Esparta y fue re cibido como husped en el palacio de Menelao. Entonces sedujo a Helena y, aprovechando la ausencia de Menelao, se fug con ella y con gran parte del tesoro regio. (La leyenda de la manza na de la discordia y del juicio de Paris sugiere que ese rapto ya estaba decidido por la diosa Afrodita, quien le haba prometi do al troyano la conquista de la ms bella mujer a cambio de su voto en el famoso juicio en el certamen de belleza entre las tres diosas. No sabemos si Homero saba ya ese relato.) Ese fue el origen de la larga y mortfera guerra de Troya. Los griegos, convocados por el poderoso Agamenn, formaron un amplio contingente armado y partieron con una gran flota contra Troya. Iban en la expedicin grandes hroes como Aquiles, Ayante, Ulises, Filoctetes, Nstor, Diomedes, Mene lao y otros muchos que recuerda la litada. Al cabo de diez aos tomaron la ciudad y la destruyeron. Y Menelao recupero a Helena, la perdon y se volvi con ella a Esparta. En la Odisea se cuenta cmo Telmaco, el hijo de Ulises, visit a la feliz pareja y qu le contaron los dos sobre el fin de la famosa guerra. Una versin distinta de la homrica en cuanto a la asencia de Helena, la refiri el poeta lrico Estescoro en su Palinodia. Segn la leyenda, el poeta quedse ciego despus de un poema sobre Helena, bastante ofensivo para la fama de la hija de Zeus, que en Esparta era venerada como una diosa. Para congraciar se con los dioses, Estescoro compuso un nuevo canto al que se llama la Palinodia en el que modificaba su relato. Contaba ah que Helena no lleg nunca a Troya, sino que haba estado en Egipto, mientras que, por instigacin de la diosa Hera y con auxilio de Hermes, Paris se llevaba de Esparta un doble fantas mal de la bella princesa a su lecho y su patria. Y fue por un fan tasma fabricado por los dioses por lo que griegos y troyanos pelearon y se destruyeron durante diez aos, mientras que

Diccionario de mitos

171

Helena no estuvo en Troya. Y fue en Egipto donde Menelao se la encontr al volver de la guerra con el fantasma. Esa version es la que puso en escena Eurpides en su Helena. (En otra tra gedia, Las Troyanas, el mismo Eurpides nos da, en cambio, la versin ms tradicional del encuentro en Troya de Menelao y Helena.) La bella Helena tiene un cierto halo de juguete fatal en ma nos del destino. El sofista Gorgias escribi un curioso discurso retrico, D efensa d e H elena, en el que disculpaba a la bella adltera. Expona que cualquiera que pudiera ser el motivo que la impuls a dejar a Menelao y a fugarse con Pars, nada pudo hacer ella. Cuando Helena actu as, o bien fue por la de cisin de los dioses, o por la fuerza, o por la pasin ertica, o cediendo a algn filtro, o a la persuasin racional, pero todos esos motivos exculpan al que se mueve por uno de ellos. Cual quiera puede excusarse si acta forzado, en obediencia a los dioses, cegado por la pasin o hechizado por un filtro, y obra correctamente si lo hace iluminado por la razn. Curioso alega to sofstico el que escribi Gorgias, a propsito de la bella Helena. En la litada aparece Helena varias veces, y Homero la trata con respeto y admiracin. Recordemos cmo, en el canto III, la admiran Pramo y sus viejos compaeros vindola pasear por las murallas. El viejo soberano de Troya admite que no es ver gonzoso que por una mujer semejante combatan y mueran tan tos guerreros. Tambin es admirable cmo Homero alude a los remordimientos de Helena en el mismo canto y luego a su llanto por Hctor cado en combate. Como ya anotamos, en Esparta Helena fue venerada como una diosa, con especial relacin a las muchachas y los cultos de iniciacin femeninos. De Helena se contaban algunas otras aventuras. Por ejemplo, que de nia haba sido raptada por

172

Carlos Garca Gual

Teseo y Piritoo, y llevada a una aldea del tica, de donde la res cataron sus hermanos los Dioscuros. Pero lo ms importante es su figura como smbolo del terrible poder de la belleza. Helena es la hermosa que provoca sin querer, por la atraccin fatal de su encanto femenino, la terrible guerra. Y que sobrevive a tanta destruccin sin ningn rasguo. Su nombre evoca la perfecta belleza encarnada en mujer, y por eso la invoca con su magia Fausto y, con ayuda de Mefistfeles, la conquista y logra un hijo suyo, en la segunda parte del Fausto de Goethe.
HERACLES (H rc u le s ). Heracles (en latn, Hrcules) es el ms grande de los hroes griegos, el que cuenta con mayor n mero de hazaas, el ms fuerte, audaz, esforzado y excesivo en sus gestos, el que sufri como hroe trgico y pudo ser utilizado como un tipo cmico repetidamente, un hroe que se gan con sus hechos la inmortalidad y fue admitido entre los dioses como un dios inmortal, despus de haber muerto cruelmente; en fin, un personaje, a la vez hroe y dios, cuya figura merece muchas pginas en cualquier manual de mitologa griega. Voy a cantar a Heracles, hijo de Zeus, al que con m,ucho el ms excelente de cuantos habitan sobre la tierra, alumbr en Tebas la de bellas danzas, Alcmena, tras haberse unido al Crnida, amontonador de nubes. A Heracles que, errante primero por la inmensa tierra y por mar, a causa de las tareas encomen dadas por el soberano Euristeo, realiz muchas hazaas teme rarias y padeci muchos sufrimientos. Y ahora ya habita com placido la hermosa sede del nevado Olimpo y tiene como esposa a Hebe (la Juventud), la de hermosos tobillos. As dice el H im no h om rico a H eracles, un himno escueto, pero muy claro en su brevedad. Recuerda su nacimiento, su carrera heroica al servicio de Euristeo, sus muchas hazaas padeci mientos y su apoteosis final, al lado de la eterna Juventud.

Diccionario de mitos

173

Veamos lo esencial, muy en resumen. Zeus tuvo que tomar la figura de Anfitrin, para acostarse con la esposa del rey tebano, Alcmena, en ausencia de ste. Tanta era el ansia ertica del dios que alarg milagrosamente hasta tres aquella noche de amor, en la que engendr a Heracles. De ah el epteto de He racles Trislenos, el de las tres lunas. Alcmena dio a luz una pareja de nios: Ificles, hijo de Anfitrin, y Heracles, hijo de Zeus. La diosa Hera, celosa de las amadas de Zeus y rencorosa contra el hroe, obtuvo de Zeus la promesa de que sera rey en todo Argos el primer descendiente de Perseo que naciera en esos das. Consigui astutamente retrasar el parto de Heracles y anticip el de Euristeo, su primo, que se convirti as en el tirano que obligara a nuestro hroe a acometer sus famosos trabajos. Desde nio le persigue el odio de la diosa, que enva un par de serpientes para asfixiarlo en la cuna, pero el beb las ahoga: luego suscita nuevos monstruos, como el Len de Ne mea y la Hidra de Lerna a los que Heracles debe hacer frente y a los que aniquila con esfuerzo. Hay, con todo, una cierta ambi gedad en la relacin de Hera con Heracles (en el nombre del hroe est el de la diosa, y se ha interpretado como Gloria de Hera; k los es un trmino usual para fama o gloria. Se cuenta que Hera lo amamantaba, a peticin de Atenea, tal vez sin advertir quin era el guapo beb: luego lo rechaz y de las gotas de la leche divina desparramadas surge la Va Lctea. Al final de todo, Hera consiente en casar a Heracles, ya diviniza do, con su hija Hebe). Heracles es un hroe solitario y peregrino, que combate a los monstruos y realiza hazaas de dimensiones extraordina rias. La lista cannica de sus doce trabajos no se estableci has ta la poca clsica. Son sus victoriosos enfrentamientos con monstruos o la realizacin de empresas arduas como: el Len

174

Carlos Garca Gual

de Nemea, la Hidra de Lerna, el Jabal de Erimanto, la Cierva de Cerinia, las Aves del lago Estnfalo, la Basura de los Establos de Augas, el Toro de Creta, las Yeguas de Diomedes, el Cintu rn de la amazona Hiplita, los Toros de Gerones, el Can Cer bero, y las Manzanas de las Hesprides. Heracles es el ms fuerte de los hroes y la fuerza es su atributo caracterstico (Es esencialmente el hroe de la alk, Alcides es otro nombre suyo; se le menciona en textos anti guos como B e herak lee, la fuerza herclea). Se atreve a combatir a Hades (litada , v) y a la Muerte personificada {Thanatos, segn la A lcestis de Eurpides). Va hasta el Ms All, penetra en el Hades y libera a Teseo y se trae nada menos que el horrible Cerbero, el perro tricfalo que guarda la puerta infernal. Y va tambin al Jardn de las Hesprides, reservado a los dioses, para obtener algunas de las manzanas de oro que alimentan a los inmortales. Esos son sus ltimos trabajos en la lista de doce y muestran bien que no hay fronteras que lo detengan. Pero es un hroe excesivo y brutal y debe purificarse de al gunos crmenes violentos. As, cuando mat a Eurito y tuvo que venderse como esclavo y servir a las rdenes de Onfalia, vestido de mujer. (Lo que ofrece una curiosa estampa mtica: Onfalia lleva el ltigo y Heracles, con atuendo femenino, est obediente sus pies.) Tambin cae presa de la locura y comete horribles matanzas de sus hijos y su mujer Mgara. No logra ser rey, sino que sirve a las rdenes de Euristeo, y, siendo el me jor, se ve sometido a los caprichos de ese infame y cobarde tira no. Es como si pagara as su condicin de bastardo divino. La realeza le est negada; toda su gloria la debe a su esfuerzo como campen solitario de la aret. Numerosas son sus hazaas er ticas y muy numerosos sus vstagos, pero no conoce un amor constante y frme. Siempre va ms all del lmite humano. Con

Diccionario de mitos

175

frecuencia grada mal su fuerza y destroza ms de una vez a quien no quiere. Participa en compaa de otros, pero siempre destacado, en expediciones como la de los Argonautas y en la primera guerra de Troya, y en otras guerras. No conoce el descanso, y muere de modo muy cruel, en el episodio escenificado en las Traquinias de Sfocles. Es su esposa Deyanira, que lo ama de verdad y desea mantener su amor, quien le enva un regalo fu nesto, la tnica envenenada con la sangre del centauro Neso, que lo abrasa entre desgarradores dolores. Y manda alzar su pira sobre el monte Eta consagrado a Zeus y all se quema, pero su ser divino, ya purificado de su elemento humano, ha volado ya al Olimpo, donde es acogido entre los dioses, y don de se casa con Hebe, diosa de la Juventud, digna esposa de un hroe tan activo. Era difcil relatar todas las empresas de Heracles y no lo in tentamos ahora. Recordemos que, junto a su figura pica, hay un Heracles trgico (en Sfocles y Eurpides), y un Heracles cmico, brutal y glotn (en Aristfanes y, mucho despus, en Luciano, y otros autores), y un Heracles elegido como emblema y patrn de los filsofos, de los cnicos y luego de los estoicos, segn los reflejos de su leyenda. Ese heros thes resulta un smbo lo del ponos al servicio de la aret: hroe y dios empeado en el esfuerzo por al virtud (una palabra que, ciertamente, puede en cubrir varios sentidos, desde el primitivo de valor en el com bate hasta el ms filosfico de excelencia tica). Con su piel de len y su arco o su clava, Heracles es un smbolo del aventu rero sin tacha, el vencedor de todos los peligros, un filntropo desmesurado, que no dud en liberar a Prometeo y enfrentarse a la Muerte, que baj al Hades y fue al Jardn de las Hesprides, y regres siempre triunfal con su botn. Tambin fue visto como un exem plar virtutis , entre los griegos y entre los roma

176

Carlos Garca Gual

nos. Se trabaj la recompensa de su divinidad, un premio ex cepcional, pues, aunque tuvo de su lado a algunos dioses, como Zeus, Atenea y Hermes, logr sus incontables victorias con sus fuertes brazos y un intrpido corazn. Son muchas las imgenes de Heracles, en pintura y escultu ra, tanto en el arte griego y romano, como en el renacentista, y el posterior. Robusto atleta, se le representa en sus mltiples trabajos, msculos tensos y rostro noble de atleta, y alguna vez de filsofo, con barba corta y tensa expresin de luchador ms o menos cansado. Sobre la estela literaria de la figura de Heracles-Hrcules en la tradicin antigua y la ms moderna, puede verse el libro de C. K. Galinsky, The Herakles T hem e , Oxford, 1972. Hermes, hijo de Zeus y de la ninfa Maya, hija de Atlante, es uno de los dioses olmpicos ms populares. Nacido en la montaosa Arcadia, regin de pastores, resulta ser un dios pastoril, pero tambin muy callejero y sociable. Es una amable divinidad de caractersticas muy sin gulares, y en el H imno hom rico a H erm es se nos cuentan sus andanzas infantiles, que revelan desde sus primeros das su enorme talento para el engao y la invencin. Es enormemente atractivo y sugerente ese antiguo texto, del siglo VI a. de C., que nos describe cmo a poco de nacer, el dios se escap de la cuna para robar las vacas de Apolo, se las llev enturbiando el rastro, mat una tortuga para construirse la lira, hizo el primer sacrificio a los dioses, invent el fuego por frotamiento d unas maderas, volvi a ocultarse en su cuna, minti al ser acusado por Apolo y, al final, se reconcili entre risas con l y fue admi tido entre los dioses. Caracteriza bien al dios el epteto de polytropos que com parte con Ulises y el zorro de las fbulas, en alusin a su
HERMES, un dios pluriem pleado.

Diccionario de mitos

177

modo de actuar con muchos trucos, verstil, decidido, astuto y de gran movilidad. Eso le faculta para ejercer sus mltiples oficios. Es protector de los caminantes, patrn de los heraldos, los embajadores y los comerciantes, y tambin de los ladrones arteros, a la vez que benefactor de los rebaos y conductor de las almas de los muertos en su peregrinacin al Hades. Y se en carga de la preparacin y brillo del festn de los olmpicos. Se ocupa adems de inspirar a los oradores en la asamblea, es un dios del gora, agoraios , y cuida tambin de los atletas en los gimnasios. Es dios que tiene que ver con el paso a la efeba y con los pasos iniciticos. Y los dioses lo envan como mensaje ro a los humanos en casos difciles, e incluso Zeus lo emplea como recadero en sus frecuentes amoros con princesas en dis tintas regiones.(No le queda tiempo para descansar con tantos trabajos, segn la queja del dios en un texto muy gracioso de Luciano, D ilogos d e los dioses, 24.) Es un bastardo de Zeus que ha ascendido a su alta posicin en el panten olmpico por mritos y sus numerosas tareas testimo nian sus capacidades. Nada raro es que sea un dios muy popular. En las representaciones artsticas vemos que su figura va evolu cionando. Su representacin ms antigua es la del pilar, an sin forma humana. El montn de piedras, en griego herma, tmulo y mojn al borde del camino, luego ser sustituido por el pedestal de su busto. En el Himno hom rico es un nio de paales, un bribonzuelo travieso. En la cermica arcaica y preclsica aparece como un dios barbado y respetable como Dioniso en esa mis ma poca, ms tarde, en la escultura clsica, tiene la figura de un bello efebo de mirada picara. En el helenismo tardo vuelve a aparecer como un dios barbado, con atributos de mago, como Hermes Trimegisto, seor de la literatura hermtica. Hermes es un dios muy antiguo y de estirpe mediterrnea. Ya se le menciona (en la forma E-ma-a) en una tablilla micni-

178

Carlos Garca Gual

ca. Es un personaje polimorfo, de silueta escurridiza y talante artero y simptico, al que Zeus utiliza de mensajero y correvei dile, y de obediente lacayo (como se ve en el P rom eteo encade nado de Esquilo). Es un sagaz protector de hroes (de Ulises, al que da la planta mgica m oly para que pueda enfrentarse con Circe) y de Perseo (a quien le presta su espada curva, las sanda lias aladas, el zurrn y el casco de Hades, y a quien gua en su camino). Tiene amores furtivos con algunas ninfas y es padre de un dios agreste y flautista, el caprpedo Pan, en su Arcadia originaria. Es un tipo peregrino, que va y viene veloz, se disfra za y desliza por cualquier pasaje (por el agujero de la cerradura, por ejemplo), que sabe sonrer a tiempo y evita la solemne rigi dez de otros dioses. Es el tipo de dios que los antroplogos denominan trickster , un bribn. En el marco del politesmo un ser divino se define por sus oposiciones y contrastes con los dems. La divinidad ms opuesta a Hermes es la diosa Hestia, la del hogar y el fuego fa miliar, encerrada siempre y atenta a lo domstico. Hermes, en cambio, es el dios de los encuentros inesperados, en los cami nos y lugares pblicos y es sumamente inquieto y verstil, atento a los riesgos y ventajas del mundo exterior. Junto a Apolo, con el que se lleva muy bien despus de haberle roba do sus vacas y haberle regalado, en buen pago, la lira recin in ventada, se muestra un buen camarada. El uno es un personaje solemne y luminoso, mientras que Hermes tiene sus aficiones oscuras y sus trucos nocturnos, pero con su ingenio sabe ga narse el favor de su apolneo hermano. Con Dioniso se lleva tambin muy bien. Ambos sienten afectos populares y gus tan del disfraz, de la transgresin de algunas normas y de las fiestas alegres. (Una de las ms conocidas estatuas de Praxiteles muestra a Hermes alzando en su mano con cario a un peque o Dioniso.)

Diccionario de mitos

179

Dominio suyo es el mbito de las comunicaciones y del in tercambio provechoso. Es el dios de los pactos y los mensajes. Los heraldos estn bajo su proteccin. Y tambin los intrpre tes, mediadores cualificados y necesarios de los tratos. Intr prete se dice en griego herm enes, y herm enea es el arte de la interpretacin y traduccin. La hermenetica es, en efecto, es pecfico dominio del sutil Hermes. Conviene invocarlo en los pasos difciles, los caminos no marcados y las encrucijadas, como genio benfico. (Hay una diosa malfica y nocturna de esos parajes funestos, Hcate, invocada por las brujas, que produce el espanto con los aulli dos de sus perros, y es opuesta a Hermes.) Es escurridizo, vo ltil y capaz de atravesar cualquier obstculo. Por eso, como ya dijimos, ejerce de puntual recadero y de diplomtico cuan do la ocasin lo requiere. Su palabra es persuasiva y prove chosa. Por ello en la litada es el compaero benvolo que es colta de noche al viejo rey Pramo cuando va a entrevistarse, en una pattica escena, con el sanguinario Aquiles. Es a l quien enva Zeus a Calipso en la Odisea para decirle a la ninfa que permita ya regresar a Ulises. A Hermes hospitalario, proxenios, dedica en la O disea un sacrificio de accin de gracias el buen Eumeo cuando ha recibido buenas nuevas del retor no de su dueo. Por ese don de la persuasin, peith, y su gracia, chris, se le asocia muchas veces a Afrodita, tanto en el culto como en las bodas. No olvidemos que ella tambin ama la persuasin y los engaos, y es como Hermes tejedora de engaos, dolplokos. De Afrodita y Hermes naci Hermafrodito, ambiguo y bise xual. Y de Hermes es hijo Pan, como dijimos, de feo aspecto, lbrico y lascivo como un macho cabro, perseguidor de las ninfas. Y tambin Autlico, un redomado ladrn, afamado por su astucia, abuelo de Ulises.

180

Carlos Garca Gual

En el mito de la creacin de Pandora, interviene Hermes de un modo decisivo: model el taimado interior de la mujer y le dio un cnico pensar y una seductora labia. Como dios de los buenos encuentros, es muy comprensible que reciba honra en las bodas. El matrimonio es intercambio y encuentro, y Her mes acompaa a la novia de una casa, la de los padres, a la otra, la del marido. Guarda el umbral de la casa y es el dios del goz ne y del giro de la puerta, strophaios, segn un epteto de Aris tfanes {Pluto, 1.154) Como gua avezado entre dos mundos es el que gua la procesin de las almas hacia el Hades, psychopom ps, el psicopompo por excelencia, y al llegar al Aqueronte hace la entrega de las sombras al barquero Caronte para su traslado a la otra orilla. (Pueden verse buenas pinturas de esas escenas en el libro de F. Daz de Velasco, Los cam inos d e la m uerte, Madrid, 1995.) A pesar de la aparente diversidad de sus funciones, se pue de observar un claro eje unitario en su mltiple personalidad. Como seala L. Kahn-Lyotard, hay dos palabras clave en su modo de actuar: la m ediacin en los pasos arriesgados y la astu cia, esa sagacidad que es habilidad para la trampa a la vez que inteligencia prctica, m etis. Dios de los pastores y los viajeros, inventor del montn de piedras que marca los caminos, dios de la astucia y del robo, pero a la vez maestro del intercambio y del contrato, retorcido en su palabra y tortuoso en su marcha, psicopompo y mensajero de Zeus, en fin maestro del sueo, el nombre de Hermes se inscribe en el espacio de lo imprevisto y de la movilidad que califican incluso las modalidades" de su acceso a la divinidad. Es venerado como el dios de los lmites y fronteras, y por eso en su honor se alzan los mojones de piedra en los linderos de los campos y los bustos con su rostro barbado y un falo erguido en los cruces y encrucijadas. Recordemos la ms famo-

Creacin de Eva, de una costilla de Adn.


Mosaico de Monreale.

Afrodita o Venus con su manzana. Escultura de B. Thorvaldsen.


Mueso de Thorvaldsen, Copenhague.

Alejandro Magno.
Gliptoteca Carlsberg, Copenhague.

Apolo con lira.


Delfos.

Atenea guerrera.
M useo Arqueolgico Nacional, Atenas.

Aquiles mata a Pentesilea


Museo Britnico, Londres.

Demter y Triptolemo.
M useo Britnico, Londres.

Cupido y Psique. Pintura de F. Grard.


M useo del Louvre, Pars.

Dioniso (con copa) y stiros.


M useo de Arte Cicldico y Griego Antiguo.

Hermes. Heracles y Apolo.


M useo Histrico, Basilea. Museo Arqueolgico Nacional, Atenas.

Los Reyes Magos (con regalos y gorros frigios).


M osaico de Ravena.

Musa con la cabeza de Orfeo. Pintura de G. Moreau.


Museo de Orsay, Pars.

Pan.
M useo Nacional, Agrigento.

El cortejo de Grial. Perceval calla.


Biblioteca Nacional, Pars.

Prometeo. Pintura de G. Moreau.


Museo Gustave M oreau, Pars.

Perseo salva a Andrmeda. Pintura de E. Burne-Jones.


Galera Nacional, Stuttgart.

Posidon y Anfitrite.
M useo de El Bardo, Tnez.

Sirena con lira.


Gliptoteca Carlsberg, Copenhague.

Silenos y Mnades.
Museo Histrico, Basilea.

Ulises aguarda a las sirenas.


M useo de El Bardo, Tnez.

Poseidon o Zeus.
Museo Arqueolgico Nacional, Atenas.

Teseo rapta a Antope.


M useo de Eretria.

Diccionario de mitos

181

sa ancdota histrica relacionada con ese culto. En una ma drugada del 415 a. de C. aparecieron mutilados todos los p i lares de Hermes en las calles de Atenas. Eran las vsperas de la expedicin naval a Sicilia y el escndalo fue tremendo en la ciudad. Se exigieron responsabilidades por el sacrilegio y va rios ciudadanos fueron acusados de la siniestra gamberrada. Entre ellos estuvo el famoso Alcibiades, designado estratego de la expedicin, que tuvo que exiliarse para evitar el proceso de impiedad. El ultraje a los emblemas del dios de los buenos encuentros fue, desde luego, fatal para la ciudad. La expedi cin acab, como se sabe, en una desastrosa derrota, que las tr la etapa final de la guerra del Peloponeso. Comenzada con tan psimos augurios, la expedicin a Sicilia fue una catstrofe, debida en parte a la sustitucin del audaz Alcibia des por el piadoso Nicias. Es muy temerario menospreciar a Hermes. Es el dios de los hallazgos felices y de las ganancias, tanto en los ganados como en los mercados. H ermaion es sinnimo de un negocio afortunado o una ganga, herm aion es un xito inesperado. En latn Hermes se llama Mercurio, lo que acenta su patronazgo del mercado, de las mercaderas y las mercedes. El Hermes griego va ligero de equipaje, con su sombrero de alas anchas y buena sombra, el p ta so s de los viajeros, sus ureas sandalias aladas y su bastn de caminante que es tam bin el bastn del heraldo y la varita de oro mgica, el cadu ceo. (Ese bastn de mago lleva unas alas en su parte superior y en torno a su fuste se enroscan un par de serpientes.) Ese sm bolo relaciona tambin al dios con su funcin en la sexualidad productiva de los animales, y a tal efecto se destaca tambin su aspecto flico, muy notorio en sus pilares, adornados con un falo enhiesto y coronados por el busto del dios, que se alzaban en los cruces de caminos y calles.

182

Carlos Garca Gual

Hermes no ama la violencia, sino el intercambio de favores. Si bien alguna vez tuvo que actuar, obedeciendo a Zeus, como asesino de un gigante, y mat a Argos, que vigilaba con sus cien ojos a la vacuna lo, y de ah su epteto de Argifonte, el mata dor de Argos, procura evitar la violencia. En la litada est a punto de enfrentarse en al refriega a la diosa Leto, pero desiste pronto de la pelea. Cuando ayuda a los hroes, como Heracles, Perseo o Ulises, lo hace prestndoles instrumentos mgicos para sus hazaas y aventuras. Entre sus habilidades descuella su invencin de instrumen tos musicales: fabric la primera lira de un caparazn de tortuga y la primera siringe con unas caas bien unidas. Luego le entreg la lira a Apolo como regalo de amistad. La flauta agreste la toca a menudo su hijo el rstico Pan. Es tambin, segn el H imno hom rico, el inventor del sacrificio en honor de los doce dioses. Es el dios de los hallazgos afortunados y el buscador de los objetos perdidos. Es, como vimos, el mensajero e introductor en el otro mundo. En el mundo cristiano y musulmn esas fun ciones las desempean figuras distintas: como son el arcngel Gabriel (en la Anunciacin y en el viaje de Mahoma a los cie los) y san Antonio, por caso. En poca helenstica fue potenciado su papel como dios de la magia. Y en el mbito alejandrino se sincretiz con el egipcio Thot y adopt el nombre de Hermes Trismgistos, el tres veces mximo. Se convirti as en el seor de los alquimistas y el pa trn de los secretos mistricos de los textos codificados en la compilacin del llamado Corpus herm eticum . Tambi ah es taba en su papel como un sabio mediador, pero ahora slo al alcance de los iniciados en esos misterios, entre los dos mun dos. Como los mensajes de esos textos eran slo asequibles a quienes entendan su cifrado lenguaje, y el nombre de Hermes era como su sello distintivo y mistrico, de ah vino que se lia-

Diccionario de mitos

183

mara hermtico a algo bien cerrado. As el nombre del dios de los espacios abiertos vino a ser emblema de un mundo cifra do y laberntico, cerrado a los profanos. Segn cuenta Hesodo, la Edad de los Hroes vino despus de la violenta Edad del Bronce y antes de la oscura Edad del Hierro en la que el poeta se lamentaba de vivir. La poca de los hroes estaba en un pasado, no muy leja no, y ms brillante que el duro presente. Citemos sus palabras (Trabajosy das , w . 156-176):
HROES GRIEGOS.

Y luego, cuando tambin a esta raza la de bronce la tierra la hubo sepultado, de nuevo ahora sobre el frtil suelo Zeus Crnida cre otra cuarta, ms justa y ms noble, la raza divina de los hroes, que son amados semidioses, la estirpe anterior a nosotros en la tierra sin lmites. Tambin a stos los aniquil la maldita guerra y el fiero combate, a los unos en torno a Tebas la de siete puertas, en el pas de Cadmo, pe leando por los rebaos de Edipo, y a los otros llevndolos en naves por encima del inmenso abismo hasta el mar de Troya, en pos de Helena de hermosa cabellera. Ciertamente a ellos los envolvi el manto de la muerte. Pero a algu nos el padre Zeus Crnida les concedi vida y moradas lejos de los humanos, en los confines de la tierra. As que stos habitan con ni mo exento de pesares en las Islas de los Bienaventurados, a orillas del Ocano de profundos remolinos; felices hroes, a los que dulce cose cha que tres veces al ao florece les produce la tierra fecunda a ins tancias de los Inmortales. Reina sobre ellos Crono. Ya que el mismo padre de hombres y dio ses lo liber, y ahora por siempre mantiene su gloria, como es justo. De nuevo Zeus estableci otra raza de hombres de voz articulada sobre la frtil tierra: los que existen ahora. No habra querido estar entre los hombres de esta quinta genera cin, sino morir antes o nacer ms tarde. Pues la de ahora es la raza del hierro.

184

Carlos Garca Gual

El Mito de las Edades, designadas con nombres de metales, es de origen oriental. Ilustra la progresiva decadencia de las es tirpes que pueblan la tierra desde la etapa dorada en que los hombres estaban ms cercanos a los dioses, donde la dicha era espontnea, hasta el tiempo pesaroso que al poeta le ha tocado vivir. En la lista de edades metlicas, con precedentes en otras mitologas, Hesodo ha intercalado esa cuarta, que quiebra la lnea de empeoramiento. Oro, plata, bronce y, luego, antes del hierro, los hroes. Frente a la raza de bronce, nacida de los fresnos, terrible y violenta, que se precipit en el Hades oscu ro sin dejar memoria, la de los hroes se presenta como un lu minoso espacio que suscita nobles recuerdos, Fueron los hroes una raza ms justa y ms noble, g n o s diak aiteron kat reion. No estaban dominados slo por la violenta soberbia, la hybris, como los broncneos, sino que se interesaban por la jus ticia, dike, y eran mejores, reioi, o incluso los mejores, ristoi, entre los humanos. Son sus representantes los hroes venerados del pueblo griego, esos que celebra la poesa pica, como los fieros reyes que combatieron en torno a Tebas y Troya, que suministraron materia de canto a los aedos como Homero. Hesodo les ha abierto un hueco esclarecido en el esquema de las edades. Como J. P. Vernant ha sealado en su excelente anlisis del mito, representan el aspecto positivo de la funcin guerrera en el esquema triunfacional latente en la estructura de ese relato, mientras que los hombres del bronce tienen un aspecto negati vo: la violencia brutal y la soberbia sin freno. Los hroes son figuras del pasado y son muertos memora bles. Como los magnnimos aqueos o los campeones tebanos. Eran mejores que los de ahora. De ellos puede bien decirse lo que ya dice el viejo Nstor en la litada, al comparar a los gue rreros de su juventud con los posteriores: Con ellos ninguno

Diccionario de mitos

185

de los mortales que ahora son sobre la tierra podra combatir (i, 271-272). Tenan una enorme superioridad corporal y tam bin anmica, escribe Aristteles (Poltica , 1.332b) frente a los hombres de despus. Y no todos fueron a parar al Hades. A algunos los dioses les dieron un retiro privilegiado en las Islas de los Bienaventura dos o los Campos Elseos. All fue a parar el rey Menelao, el ilustre esposo de Helena, como le profetizara Proteo (O disea, IV, 560 y ss.). Pero incluso los que han ingresado en el Hades, siguiendo la suerte comn, no se quedan sin nombre ni gloria. Perduran prestigiosos en la memoria de las gentes. Adems de lo que cuenta Homero en la Odisea, XI, cuando Ulises visita el Hades, est el culto a los hroes, de gran extensin y arraigo en toda Grecia. En torno a los sepulcros de uno y otro hroe, en santuarios y parajes consagrados a su memoria, se mantena una veneracin perdurable. De los hroes se esperaba una cier ta respuesta, en momentos de apuro podan reaparecer como fantasmas. Podan venir en ayuda de los suyos en la batalla (como se apareci Teseo en Maratn contra los persas), o dar un susto nocturno a algn viajero imprudente. Mucho puede decirse del culto a los hroes (Sobre ello remito a los clsicos libros de J. Burckhardt, Historia d e la cultura griega, tomo II, pp. 271-336, de la versin castellana, 1974, y de E. Rohde, Psique, 3a edicin espaola, Mlaga, 1995). Segn Heso do los hombres de la raza de oro se transformaron al morir en dam ones, y es probable que tambin algunos hroes, los mejo res, gozaran de un estatuto de supervivencia parecido. Eran hem itheo, semidioses, pero la barrera de la muerte los aparta ba de los dioses y los una decididamente con los humanos. Hay una gradacin de poder entre dioses, hroes y hom bres. Los esplndidos guerreros de la pica, que en el combate llegan a enfrentarse a los mismos dioses tal como Diomedes

186

Carlos Garca Gual

en Iliada V, pero estn condenados a morir, tarde o tempra no (y ms bien temprano incluso los ms grandes). Pervive, sin embargo, el recuerdo de sus hazaas, en el mito y la memoria, gracias a su fama memorable, su klos , en la poesa y el culto. Himnos, soberanos de la lira, a qu dios, a qu hroe, a qu hombre ensalzaremos en el canto? pregunta Pndaro al comienzo de su Olmpica II. El gran lrico celebra en sus epini cios a sus contemporneos victoriosos en juegos atlticos. Pero esos humanos reciben sus alabanzas enlazadas a recuerdos de hroes y dioses. El paradigma heroico acta en el trasfondo del elogio. Los hroes son tambin los protagonistas de las narra ciones picas y de las tragedias clsicas. Las primeras se ocupan de rememorar sus famosas hazaas es decir, del k los , mientras que las tragedias representan el sufrimiento pthos que marc su final trgico (cuando lo hay). La grandeza del hroe provoca a veces su desmesura hybris y esa exce siva soberbia y arrogancia atrae sobre l la destruccin te , segn un esquema trgico conocido. Poemas heroicos los hay en muchas culturas. La pica tiene por doquier un fondo parecido: los hroes muestran su coraje singular en terribles combates, en fiestas de sangre, furia y pol vo, bajo la mirada de los dioses y para admiracin de los oyen tes. (En su excelente estudio H eroic P oetry, C. M. Bowra ha analizado los motivos recurrentes de esa potica en varias lite raturas. Respecto de los episodios un tanto arquetpicos de la carrera heroica, remito al sugerente libro de J. Campbell El h roe de las m il caras. Psicoanlisis d el m ito ) Para definir a los hroes podemos recordar un fragmento de Herclito (29 DK), que dice: Los mejores exigen una cosa por encima de todas: gloria imperecedera entre los mortales. Esa fama imperecede ra, anaon klos, est en correspondencia al honor, tim , botn merecido de los hroes magnnimos, como advierte Aristte

Diccionario de mitos

187

les. El honor es superior a la vida en la consideracin heroica. Por l van los hroes a sus audaces empresas, desafiando los riesgos del camino y la misma muerte. Mientras que los dioses, inmortales por esencia, observan y alguna vez visitan el mundo terrestre sin riesgos, los hroes em pean su destino en la aventura. No pueden escapar a su sino mortal. En vano Belerofonte intent asaltar el Olimpo en su ca ballo alado Pegaso. En vano Ssifo el astuto vade de regreso una vez el Aqueronte, frontera entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Pronto le alcanz el castigo de Zeus relegndo lo de nuevo al Hades. Pero el hroe elige una vida corta y glo riosa antes que una larga y silenciosa. La eleccin de Aquiles marca la pauta. Slo algunos hroes muy excepcionales han lo grado la inmortalidad divina: Dioniso, Heracles y Asclepio ascendieron a dioses. Muchos semidioses son hijos de un dios o una diosa. Como Aquiles, hijo de la diosa marina Tetis y del hroe Peleo, o Eneas hijo de la diosa Afrodita y el troyano Anquises, o Heracles, hijo de Zeus y de la reina tebana Alcmena. Otros tienen su paren tesco divino ms lejano, como Ulises o Hctor. Hay una tica heroica: el vivir peligroso en busca del honor y el servicio a los otros. Por la patria combate ya un hroe como Hctor, ms moderno. El hroe es paradigma del valor. Incluso para alguien tan poco crdulo en mitos como el viejo Scrates. En un clebre texto de la A pologa escrita por Platn (28b y ss.), explica:
[...] Quiz alguien diga: No te da vergenza, Scrates, haberte dedi cado a una ocupacin tal por la que ahora corres peligro de morir?. A se yo le respondera unas palabras justas: No tienes razn, amigo, si crees que un hombre que sea de algn provecho ha de tener en cuenta el riesgo de vivir o morir, y no el examinar solamente, al ac tuar, si hace cosas justas o injustas y actos propios de un hombre de

188

Carlos Garca Gual

bien o un malvado. De poco valor seran, segn tu idea, cuantos semidioses murieron en Troya, y especialmente el hijo de Tetis, que, ante la idea de aceptar algo deshonroso, despreci l, peligro hasta el pun to de.... Y Scrates recuerda la decisin de Aquiles de preferir una muerte pronta con tal de conseguir gran honor. Que el ilustrado ate niense se acoja a tal ejemplo muestra bien la perdurabilidad de esa tica. En contraste cabe preferir una vida larga. Es la eleccin que hizo Fineo, un rey tracio, dotado para la profeca. Apolo irrita do con l lo dej ciego. Y arrastr una tenebrosa vejez, ator mentado por las Harpas, en la ribera cercana al mar Negro. (Los Argonautas al visitar la zona le liberaron de tan monstruo sas y rapaces bestias.) Su destino, como el del adivino Tiresias, y como el del aedo ciego, es el opuesto al del hroe. Inhbil para la aventura y la guerra, no recibe el reflejo glorioso de las armas, sino que est envuelto en una ambigua respetabilidad. Se defiende mediante su saber ambiguo y sus palabras aladas en los mrgenes del mbito heroico. La muerte alcanza siempre al hroe y puede ser memora ble. A veces es lo nico que se recuerda de l, como en el caso de Protesilao, el primer aqueo muerto apenas puso el pie en la orilla de Troya. Otros sufren una muerte traicionera cuando re gresan al hogar despus de sus hazaas, como Agamenn y Heracles. Aquiles morir alcanzado en el taln por una flecha. Ulises, lejos del mar, en un encuentro extrao.(A manos de su hijo Telgono, que no lo reconoci a tiempo, segn el poema pico de la Telegona. ) Otras veces el hroe elige su muerte en el suicidio, como hace Ayante. Lo que, en cualquier caso, define al hroe no es el triunfo final, ni mucho menos el final feliz, sino el arrojo personal, la voluntad de aventura, el desprecio a los riesgos, la apuesta por el honor, el apetito de gloria, el lan zarse a la accin extraordinaria, ser siempre el mejor y mos

Diccionario de mitos

189

trarse superior a los otros (como dice Aquiles en litada, XI, 784) es la ms clara divisa heroica. La variedad de figuras heroicas en el mundo helnico es muy grande. Esos hroes que hemos citado son los ms desta cados de su clase, pero el repertorio es muy vario. (Lo seal muy bien A. Brelich en su libro Gli eroi greci. Un problem a storico-religioso, Roma, 1978). Junto al tipo guerrero (Aquiles) est el del hroe solitario que va eliminando monstruos y abriendo caminos (Heracles) y el intermedio (Ulises). Pero hay hroes relacionados con la competicin atltica (como Plope o los Dioscuros), o con la mntica (como Melampo), o con el arte de curar (como Asclepio) y hroes inventores (como Palamedes) y hroes locales de limitado arrojo, a los que se recuerda slo en un santuario o una tumba. Todos destacan por su atet, su excelencia en uno u otro respecto. Pero muchas veces puede sealarse algn rasgo tpico, como es el de un origen marcado por cierta rareza. Otto Rank en su libro El nacim iento d el h roe comparaba los nacimientos e infancias singulares que anuncian un destino heroico, en un repertorio que va desde el origen de Moiss, abandonado a las aguas del Nilo, al de Jess, hijo de una virgen y de un Dios que delega en un dudoso padre terrenal. Un nacimiento furtivo y la inferioridad del padre respecto a la madre, virgen o diosa, y una infancia alejada del hogar, el abandono del nio al azar de un ro o un mar, y luego la ayuda de un preceptor o educador excepcional, son elementos repetidos de muchos mitos. En la historia de Aquiles se cumplen muchos. Hijo de una diosa, que lo abandona pronto, educado por el centauro Quirn, destina do a ser mejor que su padre, Aquiles es un hroe marcado para al gloria. Tambin Heracles, Teseo o Jasn. La personalidad de un hroe se dibuja sobre el repertorio de hazaas a su cargo. Las hazaas, erga, definen su trayectoria

190

Carlos Garca Gual

vital, su btos. Pero al lado de la perspectiva pica hay, en la cul tura griega clsica, el enfoque trgico, atento a la peripecia final de la existencia heroica, que suele ser de catstrofe. En el mar co cvico del teatro ateniense consagrado a Dioniso, se repre sentan las pasiones y desastres de los hroes, para leccin y re flexin de los espectadores, es decir, de toda la ciudad. Los mitos alertan sobre los riesgos de la condicin humana. La ex cesiva a ret concluye en ese cambio de fortuna que, como ad virti Aristteles, provoca en el pblico una catarsis del terror y la compasin, sentimientos que inspiran los destinos de los grandes hroes que desfilan ante los ojos de los ciudadanos en las fiestas dionisacas. Agamenn, Edipo, Heracles, Penteo y otras grandes figuras mticas salen a escena para dar cuenta de sus terribles padecimientos, pthe, que son una muestra a la vez de la grandeza y fragilidad de la condicin heroica, es decir, de la condicin humana en su ms alto grado de nobleza.

I
J8L

ICARO. La secuencia mtica que protagoniza caro es muy bre ve: slo incluye un vuelo alto y un batacazo mortal. Como en el caso de Faetonte, hijo de Helios, el suyo es un destino de adver tencia ejemplar: los jvenes que no saben controlar sus mpetus se estrellan enseguida, tal podra ser la moraleja de su corta aven tura. caro es el smbolo de la temeridad juvenil castigada. Pero demos el relato familiar completo, puesto que es tan breve. Justo es mencionar a su padre primero. Ddalo fue un art fice genial. Para su uso domstico haba creado unas figuras robticas muy eficientes. Para complacer al rey Minos y a su l brica esposa construy una vaca tan perfecta que pudo seducir al blanco toro del que Pasfae se haba enamorado. Para custo diar la isla de Creta le forj un gigante de bronce, Talos, que daba la vuelta a la isla a buen paso. (Medea acab luego con el gran autmata.) Y fue el arquitecto del vasto palacio de mu chos recovecos, el Laberinto, que albergaba al Minotauro, hijo ferino de Pasfae, al que mat Teseo. Tambin ide, para escapar de la isla, un sencillo instru mento de vuelo: fabric dos pares de alas, uno para l y otro para su hijo, y un buen da ambos emprendieron la area hui da. Pero el joven caro, desobedeciendo las advertencias de su padre, remont demasiado el vuelo, y el sol recalent la cera con la que estaban pegadas a su cuerpo las alas, stas se solta ron y el pobre caro cay agitando en vano sus brazos de cabe za en el mar. Dej, eso s, una memorable estampa, motivo fre cuente en cuadros barrocos. La familia de los inventores se halla expuesta a algunas des gracias, y suele suceder que un hijo juegue peligrosamente con

192

Carlos Garca Gual

un artilugio nuevo sin la debida cautela. Sin embargo, dicho sea en disculpa de Icaro, uno puede imaginarse el momento de felicidad que experiment al volar como un pjaro, estrenando alas. Qu estupendo panorama desde lo alto! Mover las alas requera un cierto esfuerzo, pero luego la ascensin compensa ba todo. Se dejaba mecer por el viento y gozaba del paisaje in slito. Desde arriba vera la isla de Creta recortada en el azul intenso del mar. Cruzaba las nubes y miraba por si asomaba al gn olmpico dios a su paso. Con qu libertad infinita se senta metamorfoseado en pjaro. Qu embriaguez incontenible la del vuelo! Cmo no olvidar en el alegre ascenso cualquier precaucin! Y, de pronto, sentira Icaro que le fallaban las alas, y las vio quedarse atrs mientras l descenda, volteando, en picado. En el esquema genealgico de las divinidades egipcias de la zona de Menfis, la pareja divina de Nut (el cielo) y Geb (la Tierra) engendraron a cuatro dioses: Osiris, Isis, Seth, y Nefti. Notemos que en egipcio el cielo es del gnero femenino y la tierra masculino: Nut es la madre y Geb el padre, y forman la pareja csmica primordial, pero no tienen una propia histo ria mtica como sus hijos. Osiris, un dios bueno, es odiado por su hermano Seth, que lo vence y lo asesina. La mujer del difun to, su hermana Isis, emprende la busca del cadver de su queri do esposo, acompaada por su hermana Nefti. Lo encuentra y, por medio de sus artes mgicas, logra reanimarlo y tener con tacto sexual con l, de modo que as concibe a su nico hijo, Horus, hijo postumo de Osiris. Isis, viuda amorosa y madre doliente, cuidar con celo al nio hasta que Horus pueda recobrar la herencia paterna y vengar el crimen de Seth. Este vuelve a ultrajar el cadver y lo descuartiza, de modo que Isis peregrina en busca d los restos
ISIS.

Diccionario de mitos

193

dispersos de Osiris y los va reuniendo hasta completar el cuerpo del difunto. Slo le queda recobrar el sexo del dios, que cay en el mar y se lo trag un pez. Por ello el cuerpo ser completado con un falo falso. Osiris ha descendido al mundo sombro del Ms All donde se convierte en Seor de los muertos. La diosa logra criar en secreto y proteger de varios peligros a Horus (tambin llamado Harpocrates, el nio Horus). Cuan do ste llega a la juventud se enfrenta a Seth y lo elimina, con virtindose en el rey de Egipto, un rey eterno; con l se identifi can los soberanos que ocupan sucesivamente el trono. El nombre de la diosa Isis parece que significa etimolgicamente Trono, y es al nacer de ella como el joven Horus se alza como heredero del mismo. Son muchos los episodios menores acerca de la relacin entre Horus e Isis. Pero baste con sealar que la diosa est representada desde el segundo milenio como Diosa Madre, sentada con el pequeo nio en su regazo, dndole de mamar, o bien de pie con el nio en los brazos junto a su pe cho. La iconografa de Isis es muy abundante desde muy anti guo, y desde el siglo IV a. de C. se difundir por el Mediterr neo, desde Menfis y ms tarde Alejandra. Como, de un lado, es una divinidad que vela por su esposo muerto y, por otro, es la madre ejemplar y protectora, se comprende que sea vista como una diosa benvola, milagrera y salvadora. Ella puede interceder ante Osiris por las almas de los muer tos y puede como madre de Horus implorar y atraer la benevo lencia del rey celeste. Por lo dems sus dotes mgicas y sus via jes peregrinos la muestran como una sutil mediadora entre los mundos y a favor de los humanos. La que salv a Horus de los peligros de muerte, ella que resucit a Osiris, es una maternal y benevolente auxiliadora. Sus cultos fueron muy variados y ubi cuos, y al penetrar en el mundo grecolatino se convirti en la protagonista de un culto mistrico, y la diosa venerada por una

194

Carlos Garca Gual

secta con sus sacerdotes y sus fieles. Frente a otros dioses clsi cos, serenos y ms distantes, Isis se muestra como una divini dad que puede auxiliar a sus devotos en los apurados trances de esta vida e incluso en el paso a la otra, cara a la resurreccin en el Ms All. Herdoto cuenta que los griegos de su tiempo la asimila ban a la diosa Demter. (Tambin Demter fue madre amante y peregrina en busca de su hija.) Tambin era asimilada a Afrodi ta, como diosa del amor. (Tambin Afrodita pen por la muerte de su amado Adonis y no par hasta que obtuvo una resurrec cin del mismo, aunque a tiempo parcial.) Osiris, en cambio fue visto como un Dioniso egipcio (al ser un dios renacido y es tablecido como soberano de los muertos, Osiris es, en efecto, un claro ejemplo del dios que muere y renace como las plantas en el ciclo anual). La ms hermosa plegaria clsica a la diosa Isis es el himno de Lucio, frente al mar y la luna, agradecido y purificado, al re cobrar su humanidad despus de su peregrinaje en forma de burro al final de la novela de El asno d e oro de Apuleyo.

J
JANO. Jano es un dios romano arcaico y elemental. Es el dios de la puerta ianua y el que dio su nombre al mes que inicia el ao: ianuarius (enero). Es el dios del paso de uno a otro m bito. De ah que se le represente con doble rostro, mira hacia atrs y hacia adelante; bifronte y sin espalda, su cabeza se alza sobre un pilar cuadrangular o sobre un mojn de los que mar can las lindes. Guardin de los caminos y protector de los nue vos tiempos. Era venerado en Roma con un gran santuario en el Foro, que mantena su entrada abierta. Su templo slo se ce rraba, de modo ostentoso, en tiempo de paz total, algo que no fue nada frecuente en la belicosa Repblica romana. El empe rador Augusto mand cerrar las puertas del templo de Jano con un gesto simblico de propaganda: bajo su gida comenza ba un ureo tiempo de paz, la pax augusta. No hay mitos sobre Jano, que es, como las divinidades ro manas arcaicas, un dios funcional: el guardin de las puertas, relacionado con los momentos peligrosos del cruce de un sitio a otro, un movimiento que para una mentalidad supersticiosa y primitiva aparece como arriesgado, el seor del umbral que conviene cruzar con buen pie y bajo buenos augurios. Por eso el dios mira hacia adelante y hacia atrs al mismo tiempo. Pue de ser visto como un smbolo tambin del presente, que es slo un momento decisivo de trnsito entre el pasado y el futuro. En ese simbolismo se agota la funcin crucial de Jano, dios romano y sin antecedente griego.
JASN EL A

La leyenda de Jasn podra bien dividirse en dos partes: la primera trata de cmo en la famosa
rgonauta.

196

Carlos Garca Gual

nave Argo fue a la Clquide y volvi victorioso con el Vellocino de Oro, y la segunda de cmo sufri la venganza de Medea cuando quiso dejarla. Es un gran hroe aventurero que, como Teseo o Heracles, emprende un largo viaje para luchar contra los monstruos y obtener un esplndido botn de su aventura, pero luego las cosas se le complican al hroe que pierde el habi tual final feliz de los cuentos. Analicemos el relato. De muy antiguo viene la saga de los intrpidos hroes que, guiados por Jasn, en la nave Argo salieron de la costa de Yolco en Tesalia, surcaron el peligroso espacio marino y penetra ron en el mar Negro a travs de las Rocas Oscuras, para resca tar del fondo de la Clquide el Vellocino de Oro. Ya Homero recordaba en la Odisea (XII, 69-70), con una rpida alusin, a la nave Argo que cruz el alta mar, celebrada por todos. Pero la fabulosa gesta de los Argonautas nos ha llegado contada en extenso en un poema pico del helenstico Apolonio de Rodas (siglo III a. de C.). Antes cuentan algunos episodios de la histo ria de Jasn, Pndaro en su Ptica IV y Eurpides en su M edea. Los dems poemas antiguos sobre esta estupenda aventura heroica se nos han perdido. Aunque no dudamos de que era una saga mtica muy antigua, difundida ya antes de Homero. La saga de los Argonautas estaba, en efecto, aureolada del prestigio de muchos hroes de noble abolengo y de muchos avatares resonantes en la tradicin. El viaje de los Argonautas de Apolonio quiere recobrar la antigua epopeya con nuevo fer vor potico. De nuevo en sus versos encontramos las olas odiseicas chasqueando sobre la nave de los hroes grigos ante costas lejanas, de nuevo hallamos a los prodigios peligrosos y las magas enamoradizas; de nuevo una geografa que invita a los hroes al avance intrpido y, al fondo, los toros de aliento de fuego, un dragn enorme que guarda el tesoro, un rey feroz y una bella princesa, y luego el azaroso regreso al hogar.

Diccionario de mitos

197

Probablemente, como ya apunt Robert Graves, podra mos deslindar en el entramado mtico dos ejes temticos. De un lado la expedicin de un grupo de aventureros heroicos con algn eco histrico en su trasfondo a las comarcas nrdicas del oro y del mbar (el noreste del mar Negro y el norte del Adritico). Los expedicionarios son los llamados Minias Elidas, hroes en buena parte tesalios y de otras varias regiones, que se lanzan a explorar un lejano confn del mar cru zando el Helesponto. (El famoso estrecho tiene ese nombre desde que all se cay a las aguas Hele del lomo del mgico car nero ureo, cuando cruzaba por el aire, junto con su hermano Frixo. Y l fue quien luego sacrific el animal extraordinario y dej en el bosque su ureo pellejo al cuidado de un dragn.) Los hroes griegos son cincuenta y seis en el catlogo de Apolonio, un buen nmero para el barco de cincuenta remos. Por otro lado est la iniciacin y la gloria personal del capi tn de la. empresa que triunfa de una serie de pruebas en las que deja de manifiesto su condicin de protagonista de las hazaas, en una arista singular. Debe Jasn domar unos toros fogosos y arar con ellos un campo, segar a los guerreros que surgen como espigas de la tierra labrada, reconquistar el Vello cino ureo que vigila un insomne dragn, y regresar a la patria en un periplo muy arriesgado. A las pruebas heroicas y atlti cas, los aethla tpicos, se aade otro botn: la princesa que, ena morada del hroe, colabora con l y se fuga con l. La estructura del mito parece comportar esa combinacin de motivos, los de la expedicin colectiva y los de la iniciacin heroica. As vemos que Jasn est prcticamente ausente en los lances de las aventuras marinas (con una excepcin muy importante; la del encuentro con las Lemnias, donde el seduc tor Jasn tiene un claro amoro con la reina Hipspila), mien tras que los dems hroes no resultan de utilidad ninguna para

198

Carlos Garca Gual

obtener el famoso Vellocino, una vez varada su nave en la Clquide. Entre esos acompaantes de Jasn figuran personajes muy ilustres, como Heracles y Peleo y Telamn (que fueron padres respectivamente de Aquiles y Ayante, los mejores guerreros frente a Troya), y una serie de especialistas heroicos: dos exce lentes adivinos (Mopso e Idmn) junto al magnnimo Orfeo, sin rival en el canto con lira; un excelente timonel, Tifis; un co rredor tan veloz que puede ir sobre las olas del mar, Eufemo; dos hroes alados, Zetes y Calais, hijos del dios del viento B reas; Polideuces, boxeador invicto, y Cstor; Linceo, de vista agudsima; Periclmeno, con sus mgicos poderes de transformista, etc. No es mucho, sin embargo, el partido que en la ex pedicin saca Jasn de tantos auxiliares prodigiosos. Tan slo Orfeo (que compite con las Sirenas) y Polideuces (que aporrea en un duro match al brutal Amico) y los dos hijos voladores de Breas (que persiguen a las Harpas) rinden buen provecho en el viaje. Como subray un buen comentarista (K. Meuli), tal vez en una versin ms amplia y antigua estos hroes con dones extra ordinarios tuvieran papeles ms destacados. Recuerdan e\folk tale arquetpico del hroe con auxiliares mgicos. Aqu se han quedado un tanto superfluos en su mayora y en general. Inclu so Heracles, cuyo peso excesivo haca peligrar la embarca cin (segn un escoliasta antiguo) abandona la expedicin a la mitad, en un lance curioso y muy sintomtico. (Los dems lo dejan en tierra mientras l anda buscando a su amado Hilas, raptado por una nyade o ninfa acutica encaprichada con el jovencito.) Est claro en el poema que Heracles, con su enorme fuerza y arrogancia, poda dejar en sombra a Jasn, que tiene dificultades a veces para mostrar su protagonismo en las aven turas previas.

Diccionario de mitos

199

En cambio, apenas arriban a la Clquide, l se las entiende solo con su aventura. Cierto es que ya cuenta con otra colabo racin mucho ms valiosa: la de Medea. Con ayuda de la prin cesa maga y enamorada, Jasn vence las pruebas y recobra el toisn de oro, y con ella emprende el viaje de regreso, en una acelerada fuga y perseguido por las naves de los furiosos Coi cos. Recorre una largo camino de regreso ya que sale del mar Negro, no por el Bosforo, sino remontando el curso fluvial del Istro (es decir, el Danubio) para desembocar en el Adritico por el Po, y luego de darse la vuelta (para escapar al asedio de la flota de los Coicos), ascender por el Po hasta el Rhin, y pa sando de ste al Rdano bajar de nuevo al Mediterrneo, cos tear Italia y cruzar por delante de Sicilia y penetrar en los are nales de Libia, en el norte de frica, para luego, al fin con buen rumbo, subir hacia su patria pasando de largo Creta y las costas griegas. No es difcil advertir que bajo el esquema del mito pode mos rastrear el de un cuento popular, un folk tale de episodios muy tpicos. Del tipo del que suelen llamar los folkloristas de la hija del gigante. En l el hroe se pone en camino para con quistar en tierras lejanas un botn imposible y cumplir unas pruebas de susto. Es el padre de la princesa, una maligno rey o un temible gigante, quien le impone tan terrible tarea. Pero el protagonista cuenta con la ayuda de auxiliares mgicos, que le facilitan el triunfo. Con ellos logra cumplir el desafo y concluir con xito sus hazaas y casarse a la postre con la bella deseada. (No es raro encontrar realizaciones literarias de este modelo en varios gneros. Por ejemplo, en la novela galesa del siglo XII Culhwuch y O lw en ) En la leyenda en torno a Jasn hallamos un esquema arquetpico de un cuento maravilloso, al que el mito ha aportado memorables nombres: El hroe se ha criado lejos de su patria

200

Carlos Garca Gual

(con un educador de hroes, el centauro Quirn) regresa con vertido en un apuesto guerrero a su pas (Yolco). Su padre (Esn) est exiliado por el usurpador, su desptico to (Pelias). Ya ha sido prevenido el fiero monarca por el orculo (Gurdate del hombre de una sola sandalia!) y no tarda en reconocer al joven forastero como el esperado enemigo. Pero no se atreve a matarlo directamente, por ser su sobrino, y lo enva a una empresa imposible (a traerle el Vellocino de Oro). El hroe rene a sus colaboradores (los Argonautas) y em prende su gran viaje hasta el fin del mundo (la Clquide o Ea, al pie del Cucaso). All se guarda el ureo toisn, vigilado por un dragn y bajo el poder de otro terrible monarca (el rey Eetes, hijo de Helios). Ahora bien, la hija ms joven de Eetes se enamora del ex tranjero y ella es perita en artes mgicas decide ayudarle a superar las pruebas terribles (domar unos toros que vomitan fuego, arar y sembrar un campo con los dientes de un dragn, y exterminar luego a los guerreros que nacen como espigas de la tierra sembrada, en un solo da) y a recobrar el Vellocino en el bosque donde vela el insomne dragn (que Medea logra encan tar y adormecer). Toma consigo Jasn el ureo pellejo mgico y ambos se renen con los dems Argonautas y salen rumbo a su hogar comn. En la fuga van perseguidos por el enfurecido Eetes con sus barcos de guerra. La fuga es ms enrevesada geogrficamente de lo esperado, lo que demora el final. Pero se casan y llegan felices a l. * A partir de aqu ya no encontramos la secuencia final del cuento maravilloso. Porque no se casaron y reinaron felices, ni comieron perdices, como esperbamos, el prncipe y la princesa. Aunque el cruel usurpador Pelias tuvo su merecido castigo, tal vez la forma refinada de su muerte result demasiado compro metedora para los nuevos esposos.

Diccionario de mitos

201

Porque a Pelias lo cocieron en un caldero sus propias hijas, convencidas por Medea de que el bao en un caldero mgico era un buen medio para restaurar la vitalidad del anciano. Me dea mostr a las Peliades el ejemplo a seguir, con un carnero descuartizado, que sali resucitado y vigoroso del hirviente cal dero mgico. El experimento con Pelias no tuvo el mismo xi to. Y Jasn y Medea acusados del crimen tuvieron que exiliarse de Coico. Pasaron as algunos aos errantes y fueron acogidos en Corinto, donde el rey propuso a Jasn una nueva boda con su hija, a condicin naturalmente, de que abandonara a la ex tranjera. Entonces Medea traz su terrible venganza: mat a los hijos que haba tenido con Jasn y tambin, mediante unos regalos ponzoosos, al rey y a su hija, la destinada a segunda es posa de su marido. Luego se fug, con la ayuda del carro de su abuelo Helios, a Atenas, donde fue acogida por el rey Egeo. As acaba el mito, con la feroz venganza de Medea. Con un desenlace muy diferente al del cuento maravilloso. Podemos advertir aqu el recelo de los griegos hacia esas princesas que por amor traicionan a los suyos y se fugan con el bello extranje ro, aunque ste tenga el mrito de ser griego y ella sea de origen brbaro. Todas esas princesas que traicionan a padres y herma nos por amor al hroe visitante son muy peligrosas. (Otros ca sos son el de Cometo que por amor a Anfitrin le cort a su pa dre Pterelao su vital cabellera, o Escila que traicion a Niso por amor a Minos y, sobe todo, Ariadna, hermana del Minotauro, que salv a Teseo del laberinto de Cnosos.) El caso de Ariadna, prima de Medea, puesto que su madre Pasfae, de amores no menos fogosos, era hija de Helios y hermana, por tanto de Eetes y de Circe, es el ms parecido. (Jasn evoca el nombre de Ariadna, pero no su final, para seducir a Medea, prometin dole ilustre fama en Grecia si le ayuda, como aqulla ayud a Teseo.) Pero mientras que Teseo, sagaz y oportuno, abandon

202

Carlos Garca Gual

a Ariadna por el camino de vuelta, en la isla de Da o de Naxos, Jasn no consigue librarse a tiempo de su amante. Medea cobra luego aires de mujer fatal, en su rencor vengativo, Jasn no logr un final feliz. Por dos veces estuvo a punto de ser rey, pero fall en el ltimo momento. Arriesguemos una explicacin, un tanto moralista. Tal vez se mereca el infortunio por haber cedido demasiado el papel de protagonista a su ayu dante femenino. Siempre tuvo mucho encanto para atraerse los favores de las mujeres como los de Hipspila antes de Me dea y de las diosas (tuvo a Atenea, Hera y Afrodita de su lado), pero a la postre eso hipotec su papel heroico. En la in terpretacin psicoanaltica de Paul Diel, un psiclogo moder no muy habilidoso en su exgesis mtica, Jasn es el prototipo del h r o e banalizado. Subraya en su comentario que los triunfos de Jasn deben demasiado a las artes mgicas de Me dea y que sus hazaas quedan inconclusas (no mat al dragn, sino que lo dej dormido por el filtro hipntico). Esa falta de remate para sus acciones es muy expresiva del valor renqueante del hroe, segn esta interpretacin suspicaz. Cuenta una versin tarda sobre su muerte, que Jasn se haba sentado a la sombra de la nave Argo, varada como monu mento de gloria en una colina, cuando el mstil de la nave ya muy envejecido se desprendi y le cay encima, aplastndolo. Y el psiclogo aficionado a la hermenutica mtica le saca mu cha punta a este mazazo. La Argo comenta Diel es el sm bolo de las promesas juveniles de su vida, de las hazaas de apariencia heroica que le han valido la gloria. Ha querido des cansar a la sombra de su gloria, creyendo que bastaba para jus tificar su vida entera. Al caer en ruinas la Argo, smbolo de su juventud, se convierte en el smbolo de la ruina final de su vida. El madero es una transformacin de la maza. Es el aplasta miento bajo el peso muerto, el castigo de la banalizacin.

Diccionario de mitos

203

De todos modos, conviene desconfiar de las interpretacio nes psicoanalticas. El poeta Apolonio de Rodas no nos cuenta el final de la vida de Jasn, sino que lo deja en el momento de mxima gloria, cuando entra con su barco alegre, al ritmo de los giles remos de sus esforzados y fuertes camaradas, en el puerto de Pgasas, en Yolco. En el momento final del esplndi do y memorable viaje de la Argo, autntico prodigio de los ma res, pionera en la singladura del mar Negro, fabulosa surcadora de los grandes ros de Europa, nave diseada bajo los cuidados de Atenea y protegida por las diosas.
JOB, el justo sufriente.

El Libro de Job est incluido entre los del Antiguo Testamento. La fecha de su composicin puede discutirse, pero est entre el siglo VI y el III a. de C.; probable mente puede situarse en el siglo V a. de C. Pero el mito del justo que, abrumado por sus muchas desdichas, reclama justicia a su dios, es mucho ms antiguo que ese famoso texto bblico. Mil aos, y ms de mil, antes del texto hebreo unas tablillas de arcilla haban recogido ya una lamentacin semejante, en un texto sumerio que S. N. Kramer llam El primer Job. (Ese texto se fecha hacia el 1700, pero copia otro de hacia el 2000 a. de C., escrito durante la tercera dinasta de Ur.) Un hombre inocente, atormentado por incesantes desdi chas eleva su queja a un silencioso dios, dispensador de los bie nes y los males. Su queja es, a la vez, una plegaria: acata la vo luntad divina, pero no comprende la crueldad del castigo; glorifica al dios soberano, pero le suplica tregua y compasin.
Dios mo, el sol brilla luminoso sobre la tierra; para m el da es negro. Las lgrimas, la tristeza, la angustia y la desesperacin se han alojado en el fondo de mi corazn.

204

Carlos Garca Gual

Se me engulle el sufrimiento como a un ser destinado slo a los llantos. La mala suerte me tiene en sus manos, se lleva el aliento de mi vida. La fiebre maligna me baa el cuerpo... Dios mo, oh t, padre que me has engendrado, levanta mi rostro. Como una vaca inocente, a tu compasin elevo mi gemido Cunto tiempo me abandonars, cunto me dejars sin proteccin? No blasfema contra el orden divino, pero se humilla aguar dando la divina piedad. Al fin, el dios se la concede y las quejas del justo atribulado obtienen respuesta. El relato se hace pia doso y ejemplar con su final feliz: la fe del justo es retribuida con una renovada dicha venida de lo alto. La queja es oda y atendida por fin. En otro texto babilnico de unos siglos despus, el D ilogo d el ju sto sufriente con un am igo , vuelve a resonar el mismo tono y el mismo reproche a un dios tardo en responder. El justo do lorido reclama. De nada le han servido su piedad ni sus rezos. Ha vivido en la miseria mientras los injustos medraban. Ha sido humillado y atormentado mientras otros gozaban y se en riquecan sin atender a los dioses ni los preceptos divinos. El amigo intenta en vano consolarle, advirtiendo que el plan de los dioses es con frecuencia enigmtico para los humanos. El sufriente est dispuesto, a esperar en medio de su amargura. Como seala L. A. Schkel en su sabio libro Job, 'Madrid, 1982 en estos textos se encuentra un claro precedente del Libro de Job, incluso en detalles de forma. Pero los supera en su patetismo y su dramaticidad el poema hebreo, que va precedido de un breve prlogo y un breve ep logo en prosa. Su annimo autor conoca bien la literatura

Diccionario de mitos

205

anterior y compone sus dilogos con maestra y una firme irona. La estructura del poema es clara: Job comienza con un mon logo y dialoga luego con tres amigos, luego interviene un cuar to consejero, y al final se le aparece Dios que responde a sus la mentos. Al comienzo se nos explica que Dios deja a Satn que ponga a prueba la paciencia de Job, ejemplo de hombre piado so. Al final se cuenta que Dios premia con numerosos bienes materiales al paciente y quejumbroso Job. A una sugerencia de Satn, Dios, para probar la fidelidad de su siervo, permiti que cayeran sobre Job todos los males. En breve se qued sin ganados, ni casa, ni familia; slo su mu jer qued a su lado. Pero una hedionda y pustulenta enferme dad le atorment entonces. Aunque su mujer, ya desesperada, le aconsejaba el suicidio, Job resisti el dolor y la angustia, echado en el polvo y miserable en extremo. Sin ganados, ni casa, ni hijos, ni salud ni esperanzas, no renunci a su dignidad. Con orgullo elev su queja tenaz reclamando justicia al Seor. Acudieron sus amigos escandalizados y aconsejaron a Job que se reconociera culpable y no reclamara nada al Altsimo. Inclu so un telogo, Elih, vino a recriminarle por no aceptar el do lor como instrumento de su purificacin. Pero Job no cedi; se saba justo y proclamaba la injusticia del Dios que as, con tan fieros tormentos, retribua su piedad. Y, al final, reson la voz del propio Dios para dar sus razones. Dej en claro su in menso poder ante el que nada es un hombre. Quin puede a Dios ponerle pleito? Job se sinti anonadado. Luego, satisfe cho de la leccin, Dios premi con nuevos bienes los bienes perdidos. Cuenta el texto hebreo que compens con creces las rique zas destruidas. Nada menos que catorce mil ovejas, seis mil ca mellos, mil yuntas de bueyes, mil asnos, siete hijos y tres hijas y ciento cuarenta aos de vida le dio Yahv, de modo que quiz

206

Carlos Garca Gual

alguno pensar, haciendo clculos ingenuos, que el pobre Job sali muy beneficiado de su pleito con Dios. Pero la cuestin es otra. Tena razn Job al reclamar al Al tsimo? Junto a su inmenso e indiscutible podero tena Dios la razn de su parte? Era vana osada el desafo de Job invitan do a Dios a mostrar su sentido de la justicia? No oculta este impresionante libro un mensaje impo, almendra amarga recu bierta de un aparente y dulzn final feliz, conlusin convencio nal para espritus dbiles y para camuflar su texto entre los ad mitidos por la autoridad religiosa de la Biblia? As lo supone Ludwig Marcuse, en su P hilosophie des Glcks (Zurich-Viena, 1962), cuando dedica un primer captulo titulado El derecho de Job a la felicidad a analizar este texto. En el amargo dilogo de Job con sus amigos, l pone en duda el fundamento divino de la moralidad, es decir, que la di cha o desdicha venga como retribucin justa de los mritos humanos. Como a los amigos les va bien no tienen motivos para desconfiar de ese principio. Algo malo habrs hecho, Job, para merecer tus dolores, le espetan los piadosos y taima dos amigos. Consuelo y consejo son, en estos casos, como seala Marcuse, mscaras de la distancia. Frente al que sufre quien est sano se goza en darle consejos morales. Fray Luis de Len, en su Com entario al Libro d e Job, llama a estos amigos corazo nes de piedra: Dios nos libre de un necio tocado de religioso y con celo imprudente, que no hay enemigo peor. (Lo saba por propia experiencia fray Luis.) > Al final, Dios aparece para anonadar a Job con su aparato de poder. Le enrostra unas cuestiones un tanto sorprendentes: Qu sabe el desdichado de la construccin del mundo? Cmo va a dominar a los brutos que Dios cre formidables y raros? Cmo osa encararse con l? Si no puede enfrentarse a monstruos como el hipoptamo o la ballena, cmo intenta

Diccionario de mitos

207

pleitear con su Creador? Acaso medir la fuerza de su brazo? Es que sabe tronar como Dios truena? Job se siente polvo en el polvo y no es para menos. Pero, con todo, sa no era la cues tin. No se discuta aqu de fuerza y poder, sino de justicia. Job era slo un dbil sbdito malherido sin motivo. Se trataba de ver si uno es feliz o es torturado en razn de su conducta mo ral, y no por el azar o el despotismo. Dios a eso no responde. Se muestra generoso con el vasallo humillado, a la postre, y ofrece muchos regalos y da a la historia su final tradicional. Pero po dra preguntarse un astuto lector de la trama: Queda as el do lor del justo compensado? Queda demostrada aqu la justicia de Dios? Del mito de Job son incontables los ecos en la literatura de nuestro tiempo, desde Kafka a J. Roth y muchos otros. J. L. Borges deca preferir este libro a todos los otros de la Bi blia, y anotaba que Max Brod deca que este texto nos recuer da que el mundo est regido por el enigma, y H. G. Wells que era la respuesta de los hebreos a los dilogos de Platn. Fray Luis de Len tradujo y coment dos libros de la Biblia; de joven, el Cantar de los cantares, y en su vejez, el Libro de Job. El trayecto del uno al otro puede expresar todo un itinerario espiritual.

L
LANZAROTE, m odelo de cab alleros andantes y feles am a dores. Lanzarote aparece como el hroe caballeresco de un

amor no fatal, sino altamente corts, pasin ejemplar en la lite ratura del medievo. Su figura aparece de pronto en la novela de El caballero d e la carreta de Chrtien de Troyes, escrita hacia 1180. (Algunos le han buscado antecedentes en alguna figura de las leyendas o mitos celtas, pero nada preciso sale de esos rastreos.) El novelista compone su rom an para una noble dama, la hija de la fascinante Leonor de Aquitania, y lo deja muy claro en su prlogo: la condesa Mara de Champaa le ha ofrecido el tema y su orientacin (m atire et sen), y a l slo le queda aplicarse a obedecerla y para ello presentar su desarrollo en una novela bien construida. (D el C hevalier d e la C harrete / com ance C hrestiens son livre;/ m atiere e t sen len d on e et livre / la contesse, et il s en trem et / d e panser si que rien n ii m et /fo r s sa painne e t s en ten cion .) Surge as uno de los relatos romn ticos ms deslumbrantes de la Alta Edad Media, en torno a los dos nobles protagonistas de una historia de amor apasio nado y adltero de enorme resonancia: la reina Ginebra y Lanzarote. Es muy interesante notar que el novelista dej sin concluir su texto y no sabemos bien por qu. Tal vez, podemos pensar, porque no saba muy bien cmo concluir con un final feliz, como era de rigor en sus novelas, esta trama, que a l, partida rio de historias donde el amor y la aventura se hacan compati bles con un matrimonio feliz de los protagonistas, no le gusta ba. Y que deba de recordarle el desenlace fatal del Tristn,

Diccionario de mitos

209

contra el que se hallaba en guardia. (Aunque tambin l haba escrito un lai sobre Tristn que se nos ha perdido.) Recordemos la trama de esta temprana novela. Nos cuenta cmo Lanzarote (L ancelot) va a rescatar a la reina Ginebra, raptada por un enigmtico caballero, que se la lleva al pas de donde nadie retorna. El hroe sufre tremendos ultrajes como el montar en la deshonrosa carreta y desafa espantosos ries gos como el cruce del Puente de la Espada y el combate con el feroz Meleagante. Logra salvar del castillo maligno a la be lla prisionera y ella le trata desdeosamente porque intuye que tuvo un instante de vacilacin al subir a la carreta, pero luego le recompensar con una noche de intenso amor en su dormitorio. Eso es lo esencial en la trama, que contiene mu chos otros episodios, como los protagonizados por Gauvain, por ejemplo, y la liberacin final de Lanzarote. Como novela de bsqueda de queste , en El caballero d e la carreta tene mos un esquema narrativo que har furor en la novelstica del gnero y encontramos aqu muchos elementos que sern tpi cos de las novelas de aventura protagonizadas por paladines artricos. Pero dejemos para ms adelante esos aspectos y deten gmonos ahora un momento en el ncleo amoroso de la historia. La materia parece provenir de una narracin cltica de muy antiguo trasfondo mtico: es fcil reconocer aqu el esquema de un viaje al Pas de los Muertos, al que va el hroe, como un nuevo Orfeo, en pos de la amada desaparecida. En una versin anterior de la que tenemos un reflejo muy curioso en un re lieve de un capitel de la catedral de Mdena sera el esposo es decir, el rey Arturo qyien iba a rescatar a su esposa al te nebroso reino y del fiero castillo. En la novela de Chrtien ya Arturo est visto como un rey que delega en sus caballeros las aventuras peligrosas, un tipo de roi fain ant que se queda en su

210

Carlos Garca Gual

asiento real, presidiendo la Mesa Redonda, mientras parten en pos de la raptada otros como el senescal Keu, de buena in tencin, pero torpe, y el cumplido Gauvain, y, por su propio impulso, el apasionado y misterioso Lanzarote. La sustitu cin del esposo por el amante en esa bsqueda muestra bien el clich corts de la trama. El rescate de la amada ha cambiado significativamente de hroe. (El final feliz de la aventura apare ce tambin en otro texto medieval bien conocido, el poema ingls del siglo XIV, Sir O rfeo.) Lanzarote es un hroe inventado por Chrtien sobre la pauta de algn hroe bretn tal vez que perdurar en ese universo fantstico de las novelas artricas como el ms cum plido ejemplo del caballero esforzado y del amante desdicha do, tan valeroso e invencible en los combates como sumiso a la dama amada e imposible. Por eso se convierte en el paradigma de los caballeros romnticos, en su gloria y su desventura. (Re cordemos que todava es el modelo de Don Quijote en sus in tentos de hacer mritos frente a Dulcinea.) Por amor a Gine bra, a la que ha rendido vasallaje, por su pasin secreta y asctica, permanecer clibe y sordo a las ofertas de tantas da miselas seductoras como encuentra en los castillos de las nove las. Es casto y fiel hasta el extremo. Ya lo anotaba el capelln Andreas: am or rediit hom inem castitatis quasi virtutem decora tum. Aunque tiene algn desliz que le permite ser padre del puro Galaad en las novelas del C iclo \ , es por caer en la tram pa. Soporta los desdenes de la amada y obedece a sus mandatos de capricho (como cuando le ordena portarse primero mal y luego bien en dos das de torneo). Su amor cumple todas las re glas: procede de una iluminacin interior y le domina entero (en su cabalgada en pos del raptor de Ginebra va como en trance hipntico, ensimismado en su cuita y su nostalgia). Su amor ha de mantenerse secreto como recomendaban los

Diccionario de mitos

2 11

trovadores y conviene a las pasiones con adulterio corts y, por otra parte, es una pasin que inspira las mejores hazaas del caballero, para gloria de la amada y de la corte entera. Por otro lado, tambin este amor llevar, a la larga, a la ca tstrofe, tanto al caballero como a su amada y a toda la corte del rey Arturo. Pero esta peripecia final se cuenta en otra nove la distinta, ya en prosa, annima y trgica: La m u erte d el rey Arturo.


La historia mtica de Medea est unida a la de Ja sn y los Argonautas. (Vase el captulo sobre Jasn.) Es la princesa de la Clquide, maga poderosa y doncella enamorada, que por amor ayud a Jasn a superar las pruebas terribles y a obtener el famoso Vellocino de Oro, y escap con l y sus com paeros en la Argo hasta Grecia. Luego comparti el destino de Jasn, que no obtuvo el trono de Yolcos, sino que, tras la muerte de Pelias, se exili y fue a parar a Corinto. All a l se le ofreci una nueva boda, con Cresa, la hija del rey de Corinto. Entonces Medea, vindose traicionada por el hroe al que haba confiado su destino, tom una terrible venganza; envi a la princesa corintia un regalo de bodas emponzoado, que cau s la muerte de ella y del rey su padre, y, por otro lado, mat a los dos hijos que tena de Jasn. Luego escap a Atenas, donde el rey Egeo le haba prometido asilo. Es fcil dividir en dos partes la historia personal de Medea. La primera trata de la aventura de una joven princesa que se enamora del extranjero y es seducida por sus promesas matri moniales a cambio de una ayuda en el peligro. Traiciona a su padre, deja su patria y escapa con su amado. La segunda cuen ta su reaccin ante el abandono de ste y su subsiguiente ven ganza. En la literatura griega el primer tramo est referido en los actos III y IV del poema de Apolonio (El viaje d e jo s Argo nautas) y el segundo en la tragedia de Eurpides Medea. La obra clsica de Eurpides es mucho ms famosa que la versin pica del poeta helenstico Apolonio, y la imagen ms difundida de Medea es la de una brbara terrible y despechada que asesin a sus propios hijos en un arrebato de pasin. Des
MEDEA.

Diccionario de mitos

213

pus de Eurpides, otros dramaturgos han retomado el tema y han sacado a escena a otras terribles Medeas. As, por ejemplo, el romano Sneca. Pero es muy interesante considerar y con trastar los dos momentos decisivos de esa vida, la entrega de la joven romntica y su peripecia trgica. El enamoramiento de Medea est muy bien narrado en el libro III de los Argonautik. Primero en una escena convencional: el dios Eros, el alado y travieso hijo de Afrodita, dispara su dardo amoroso al corazn de la ingenua princesa, luego unas escenas de fina psicologa, en las que el poeta pinta el desasosiego y los soliloquios noctur nos de la joven enamorada. (Estas escenas de monlogos de amor, introducidas en un poema pico de Apolonio, resultan innovadoras en la poesa antigua.) Luego, ya decidida a ayudar a Jasn, la intervencin de Medea resulta providencial en la obtencin del Vellocino y en el regreso de los hroes. No tenemos una narracin precisa de lo que pas cuando Jasn volvi con Medea y el Vellocino a Yolcos. Parece ser que ella con sus artes mgicas rejuveneci a Esn, el padre de Ja sn, y enga luego a las hijas del tirano Pelias, para que inten taran repetir el experimento con su padre. Medea les mostr cmo de su caldero mgico sala rejuvenecido un carnero que ella haba matado y arrojado a sus aguas. Pero cuando las Pelia des mataron a su padre y arrojaron sus carnes al caldero, Pelias no resucit. Tal vez ese engao perjudic el prestigio de Jasn, que no pudo obtener el trono de Yolcos y march al exilio, aca bando en Corinto, donde se desarrolla la segunda parte, la ms trgica, del mito de Medea. Eurpides nos presenta su figura como la de una mujer orgullosa y dispuesta a tomar venganza de la traicin de Jasn a toda costa, a travs del criminal asesinato de sus dos hijos. Me dea es una mujer apasionada, pero a la vez extraamente lgica en sus arrebatos, como muestra en los monlogos de la trage-

214

Carlos Garca Gual

dia. Ah es donde dice esa frase que escandaliz, segn cuentan, a Scrates: Mi pasin es superior a mis razonamientos. Sa biendo que hace mal, Medea acta movida por su odio contra su esposo, sacrificando a sus inocentes nios. Tambin pro nuncia sus terribles quejas acerca del destino de la mujer en la sociedad antigua. Medea, brbara de fogoso carcter, resulta sin embargo una lcida portavoz de las quejas de todo el gne ro femenino contra una cultura machsta. Ejecuta su atroz ven ganza, que destruye a unas vctimas inocentes para angustiar as a Jasn, y luego escapa en el carro celeste de su abuelo Helios hacia la acogedora Atenas. Es un final un tanto sor prendente. Tambin de Atenas la prfida Medea tendr que huir luego, cuando fracase en su intento de envenenar a Teseo (vase TeSEO). Y acabar en Asia, donde ser la progenitora de la estirpe real de los medos. (Su hijo Medo, por etimologa popular, es el antepasado de la famosa nacin enemiga de los griegos.) Hay muchas tragedias y obras teatrales sobre Medea en la tradicin occidental {cf. el artculo correspondiente de E. Frenzel). La obra ms reciente que conozco sobre el tema es, sin embargo, una novela, la de Christa Wolf, M edea Stimmen (M e dea. Voces) (1996). En ella el argumento mtico resulta notable mente alterado, ya que Medea no mata a su hermano Apsirto al huir de la Clquide ni tampoco a sus hijos para vengarse del abandono de Jasn en Corinto, sino que es una vctima de la calumnia y la xenofobia. En la Clquide Apsirto ha muerto vc tima de manejos polticos de su padre, y en Corinto tanto la princesa prometida de Jasn como los hijos de Medea mueren sin que ella intervenga. La princesa se suicida y los nios son asesinados por la muchedumbre enfurecida, que quiere vengar sobre ellos su odio contra la extranjera Medea. Ella ni siquiera odia a Jasn, que es, en su relato, un aventurero egosta bastan

Diccionario de mitos

215

te convencional y, en conjunto, poco responsable del giro trgi co de su destino, envenenado por los polticos ambiciosos. La novelista ha modificado as el mito para expresar lo que, desde su perspectiva feminista y personal, supone el sentido ms pro fundo y arcaico de la trama. Resulta as un argumento intere sante, pero demasiado original, pues, como ya aconsejaba Aris tteles en su Potica, no deben los poetas desbaratar los mitos heredados.
M e r l n EL M AGO . En la mascarada organizada por los Duques en el captulo 35 de la segunda parte del Q uijote le dice un falso Merln al Caballero de la Triste Figura:

Yo soy Merln, aquel que las historias dicen que tuve por padre al diablo (mentira autorizada de los tiempos), prncipe de la Mgica y monarca y archivo de la ciencia zorostrica, emulo a las edades y a los siglos, que solapar pretenden las hazaas de los andantes bravos caballeros, a quien yo tuve y tengo gran cario. Y puesto que es de los encantadores, de los magos o mgicos contino, dura la condicin, spera y fuerte, la ma es tierna, blanda y amorosa, y amiga de hacer bien a todas gentes.

Esa filiacin diablica del mago, hijo de un demonio ncu bo y una doncella piadosa, era uno de los trazos famosos del personaje. Cierto que hubo quien lo discuta, como se ve por lo que afirma Gutierre Diez de Gmez en el Victoriah Non fue fijo del diablo, como algunos dicen; ca el diablo, que es esprto, non puede engendrar [] Mas Merln, con la grande sabidora

216

Carlos Garca Gual

que aprendi quiso saber ms de lo que le cumpla, e fue enga ado por el diablo, e mostrle muchas cosas que dixesse, e al gunas dellas salieron verdad [...]. Como aqu no vamos a meternos en averiguaciones sobre orgenes y pactos diablicos, anotemos sencillamente que Mer lin es el mago por excelencia del mundo caballeresco artrico, y estaba muy acreditado como profeta y como encantador (en el captulo 23 de la misma segunda parte del Q uijote cuenta el ingenioso hidalgo que l fue, segn la visin que tuvo en la cueva de Montesinos, quien hechiz a Durandarte y a varas nobles damas de antao, de modo que bien pudo intervenir en el encantamiento famoso de su Dulcinea). Merlin sabio, nigromante y profeta, tuvo enorme fama entre los lectores de libros de caballeras. Frase proverbial fue en Castilla la de sabe ms que Merlin, que equivala a la de: sabe un punto ms que el diablo. Aparece evocado siempre en las ficciones del Q uijote por su prestigio en el arte de los encantamientos. La parodia cervantina no poda dejar de sacarle a escena, aunque fuera en burlas, recordando su simpata por los buenos caballeros y su carcter ms bien bondadoso. No insiste Cervantes, en cambio, en su arte adi vinatorio y proftico, que haba sido otro de sus triunfos. Merlin fue equiparado a la Sibila e incluso a los profetas del Antiguo Testamento, y sus profecas polticas haban conoci do ecos raros y peligrosos. Hasta el punto de que el Concilio de Trento las censur y el Indice de Libros Prohibidos lo in cluy entre los condenados el libro de las P rofecias'de M erlin: M erlini A ngli lib er obscurarum p r ediction u m . A comien zos del XVII todava era arriesgado recordar sus vaticinios, pero se poda impunemente recordar y tomar a chirigota su figura novelesca, como hace Cervantes con su fino sentido del humor.

Diccionario de mitos

217

Tal como est evocado en el Quijote, Merlin es una figura de rasgos bien fijados en la tradicin artrica y, especialmente, en la Vulgata. (Para quienes quieran rastrear los orgenes del fa moso mago, recomiendo los libros de Paul Zumthor M erlin le p rop h te , Lausanne, 1943, reeditado en Ginebra 1973; y Jean Markale, M erlin enchanteur, Pars, 1981, y el colectivo y me nos erudito editado por R. J. Stewart, The Book o f M erlin, Lon dres, 1987, entre los muchos escritos sobre nuestro amable mago desde muy variadas perspectivas.) Intentaremos resumir los trazos ms notables de este personaje complejo, pieza esen cial del tablado artrico. De orgenes clticos, Merlin proviene del bosque y es un viejo solitario, con un cierto parecido a los druidas antiguos. Al cristianizar sus trazos se le ha puesto en contacto con los mane jos diablicos, para explicar su saber arcano y su podero mgi co. Acaso fue su padre un perverso demonio, pero gracias a la piedad de su desdichada madre, el poder diablico no logra dominar al mago, que usa sus poderes extaordinarios para ser vir al bien. En el reino de Arturo el sabio Merlin se enfrenta a la maga Morgana, pero l combate a favor de los buenos, mien tras que ella representa una magia ms negra y siniestra. Merlin aconseja amistosamente y protege al buen rey Arturo, pero no puede evitar la catstrofe final de sus caballeros, que bien ha previsto. Entre sus habilidades originarias est el poder de trasformar su figura y la ajena. El profeta Merlin aparece junto al rey Vortegirn en sus primeras apariciones, como un raro mago sel vtico. Pero luego se integra en el mundo novelesco, al lado del rey Uther y luego del esplndido rey Arturo. As interviene en la metamorfosis del rey Uther Pendragn, que toma el aspecto del duque de Cornualles para entrar en su castillo y acostarse con la esposa del mismo y as engendrar, en

218

Carlos Garca Gual

esa noche fatdica, al futuro rey Arturo. Luego educa y protege al nio hasta que ste pueda hacerse cargo del reino, despus de pasar por la prueba inicitica de sacar la espada de la roca. Estar al lado del rey como sabio y leal consejero, destacando su figura de mago viejo y de barba blanca entre los cortesanos de Camelot. Fue el inspirador de los ideales de la Tabla Redon da. Tuvo tambin cierto papel en la transmisin del misterioso Grial, aunque luego quedara apartado de la leyenda. Luego se va esfumando, mientras que el reino caballeresco se desliza por s mismo hacia su trgico crepsculo. Merln es, como Gandalf en el universo novelesco de Tol kien, el mago blanco que favorece al joven paladn y que est a favor del hroe en sus combates contra el mundo tenebroso de las sombras malficas. Es un viejo mago con capirote y filtros de mgicos poderes que combate por el bien al lado de los j venes caballeros, protegiendo a stos de las trampas de las fuer zas siniestras de la oscuridad mgica, como las de la fascinante Morgana, por ejemplo. Pero Merln tuvo adems un final muy sorprendente, con unas notas de pasin trgica o romntica, que debemos recordar un poco ms despacio. Que el gran mago acabara murindose de modq corriente resultaba en efecto decepcionante. El nigromante, el vate de un saber rayano en lo diablico, el vetustsimo mentor y testigo de los destinos del reino de Arturo, que haba predcho tantas y tantas proezas y asistido a la bsqueda del Grial, mereca una muerte nada vulgar. Prodigioso haba sido su nacimiento y de bamos esperar que lo fuera,de algn modo, su eclipsfe. El caso es que en la Vita M erlini (atribuida a Geoffrey de Monmouth) se cuenta que se retiraba a su misteriosa mansin de setenta puertas y setenta ventanas en medio de la umbra foresta de Calidn. Tambin en la Vida d e M erln de Robert de Boron, el mago, que ha presenciado el final del rey Arturo, llevado al

Diccionario de mitos

219

maravilloso pas de Avalon por el barco ferico de Morgana, y que sabe de la recuperacin del Grial por Perceval, se queda en su retiro del bosque. Pero ese lugar lleva el raro nombre de Esplumeor, el desplumadero de Merlin. Tal vez se ha trasfigurado de nuevo, y est enjaulado como un pjaro, y all, en su escri torio, dicta sus memorias a su fiel secretario Blaise, o aguarda mejores tiempos para volver al mundo, como Arturo en Avalon. Solitario y lejos del mundanal ruido, acaso visitado ocasional mente por las hadas, el jubilado Merlin se despide as del pblico. Pero hay otra versin de su final, que es la que nos parece mejor. Est en textos posteriores. Cuenta que el vetusto mago se enamor perdidamente de una bella doncella unas veces llamada Viviane y otras Nivienne y ense a la seductora muchacha sus artes de magia. Ella aprendi sus lecciones y con uno de los hechizos aprendidos apres al mago en una miste riosa campana o una roca de cristal. Ah qued para siempre, como congelado en una nevera, el viejo e inquieto Merlin. No es difcil ver que ese episodio reelabora un tpico cleri cal del medievo: incluso el sabio queda entrampado por el amor. Lo mismo que Aristteles se expuso al ridculo sirviendo de montura de paseo a una cortesana, o que el sabio Virgilio se qued colgando de un cesto en las almenas, o Hipcrates fue envenenado por su esposa, segn ancdotas medievales, Mer lin cay en la trampa que l mismo haba revelado a su amada. Segn los textos son diversos los motivos de ella: bien quiere disfrutar de su compaa cuando le plazca o bien librarse de su acoso, que le resulta pesado. A pesar de sus dones proftcos Merlin no escapa, tanto es el poder del amor! Y la muchachta ingenua, o no tan ingenua, lo deja apresado, como al genio ra be de otros cuentos en la redoma de cristal. Sorprendente e ir nico final para el gran mago.

220

Carlos Garca Gual

Desde dentro de su roca vitrea grita Merlin sus lamentos en el bosque resuena su aullido lastimero: el baladro de Merlin. Podemos pensar, sin embargo, que todo sucedi de acuerdo con el plan del viejo mago, que vea llegar el final del mundo caballeresco, tras la desaparicin del rey de la Tabla Redonda y sus mejores caballeros. Dejarse entrampar por amor era algo frecuente en los lances de la caballera. Conque as sera. El adi vino se dejara seducir con una cierta pena, pero consintiendo en desaparecer de escena cuando ya le haba llegado la hora del mutis, pensando en que quedar en manos de una bella joven era un buen modo de jubilarse. Merlin, tan amante de la farsa, fingi llorar desde el interior de su ptrea y vidriosa crcel m gica: el encantador encantado se resign a desaparecer de escena con esa ltima pirueta irnica. Tal vez as dejaba subsis tir una sombra de duda: Podra romper el hechizo y regresar un buen da, cuando tambin Arturo se decidiera a volver de Avalon? El mejor comentario de este final lo he encontrado en una carta del novelista John Steinbeck, que tanto gustaba de las na rraciones artricas, al volver, en 1958, sobre sus lecturas de la M uerte d e Arturo de Malory. Comentaba Steinbeck: A Merlin le encanta hacer bromas y se regocija en su magia como un nio. Su capacidad para asombrar a la gente le infunde una ale gra de muchacho. Luego est, por supuesto, el fin de Merlin: una situacin cruel y aterradora e infernalmente divertida. Un anciano enamorado de una joven que se aduea de su magia y luego la emplea contra l. Es la historia de mi vida y de la vida de mucha gente una broma descomunal y despiadada, el hombre poderoso y culto que encuentra la horma de su zapato en una muchachita estpida y vulgar. Todo mito admite varias relecturas. En el libro de Mark Twain On yanqui en la corte d el rey Arturo, Merlin est presen

Diccionario de mitos

221

tado como un mago oscurantista opuesto al progreso. En la no vela de ciencia ficcin de C. S. Lewis Esa h orrib le fortaleza (1945), Merln resucita en nuestro siglo para salvar a Inglaterra de un complot tecnolgico-socialista que amenaza destruir sus verdes campos, y es un salvador oportuno, un ecologista nota blemente reaccionario. Pero hay ms figuras de Merln en otras novelas modernas. Conviene recordar para concluir que la difundida por la pelcula de dibujos de Walt Disney, M erln el encantador tiene como base el libro muy gil, melanclico y divertido de T. H. White El libro de Merln.
MUSAS, hijas de la M em oria. Mnemsine, la Memoria, fue hija de Urano y de Gea, Cielo y Tierra, y hermana, por lo tan to, de las potencias divinas primigenias del universo. Tuvo por compaeras a Metis y Temis (Inteligencia y Ordenacin), dei dades que personifican unos poderes esenciales del ordena miento csmico que luego Zeus tuvo que apropiarse por varios medios (ya tomndolas por esposas, o tragndose a Metis) para instaurar de modo firme su dominio sobre el Olimpo y el mun do. De los encuentros amorosos del padre de los dioses y de la prolfica Mnemsine nacieron las nueve Musas en un parto mltiple. Estas diosas, danzantes y cantarnas, manifiestan el anhelo expresivo de la memoriosa madre, y en los cantos cora les de las nueve hermanas cobra voz su abismal silencio y su be nevolente apertura a las figuras del universo, atenta a los seres del pasado y del presente. Albergada en el harn olmpico, Mnemsine participa de la creacin a travs de sus hijas, que, como parleras, rumorosas ninfas, filantrpicas y veloces, trans miten un saber que viene de ella, la primigenia Memoria, fuen te profunda y perenne del saber. Al contar las uniones amorosas de Zeus en la Teogonia, w 886 y ss. Hesodo presenta a Mnemsine como la quinta

222

Carlos Garca Gual

esposa del Crnida. Antes el dios tuvo relaciones con Metis, Temis, Eurnome y Demter. Despus de nueve noches de amor con Mnemsine, se uni a Leto y a Hera, su legtima y definitiva esposa en el marco del olimpo celeste. De los vstagos nacidos de todas esas uniones informa Hesodo puntualmente. Recordaremos slo la descendencia habida en los primeros encuentros. La brillante Temis dio a luz a las tres Horas (Eunoma, Dike y Eirene) y a las Moiras (Cloto, Lquesis y Atropo). La ocende Eurnome pari a las tres Crites o Gracias (Agla ya, Eufrsine y Tala). Mnemsine, ms prolfica, a las nueve Musas de dorada frente a las que encantan las fiestas y el delei te del canto. Como se ve, es una descendencia toda femenina y poco individualizada, dispuesta en grupos de tres o tres veces tres. Temis, Eurnome y Mnemsine articulan aspectos funda mentales y amables del mundo; las Horas, las Gracias y las Mu sas personifican facetas divinas del orden csmico. En ese tro de madres aurrales, Mnemsine es la ltima en el tiempo. Tras las Horas y las Moiras y las Gracias vienen las Musas, que completan as el esplendor del despliegue ordena do del mundo. Con la aparicin de las Musas culmina el proce so de la creacin primordial y cobra con ellas msica el mundo, una festiva y eterna sonoridad, un fulgor de la bella armona; en las Musas la Memoria csmica se hace cancin. Memoriosas y sonoras, ellas fundan la comunicacin de lo divino con los humanos, gracias a la inspiracin que llega a los poetas. Son potencias intermedias entre el fondo abismal donde se configura lo divino y la efmera conciencia de los hombres. En su canto se revela la victoria sobre el olvido. Ellas fundan lo verdadero, lo no olvidado, lo a-leths. El canto (aoid) y la me loda (m olp) cobra sentido gracias a las Musas y as se irradia al mundo el saber de su augusta madre, la Memoria, que da tra bazn y sentido al universo. Mnemsine es como la fuente de la

Diccionario de mitos

223

que manan los nueve chorros canoros, y las nueve hermanas son un coro grcil y ldico que expresa gozosamente la poten cia mtica de la memoria. Ellas transmiten el conocimiento de lo eterno y, a la vez, dan la alegra de las rtmicas voces musicales. Para los dioses y para los hombres propagan la euforia de los bellos relatos y descubren el placer del canto y la palabra resonante e impe recedera. Dan sus habituales conciertos corales en el Olimpo y se acogen a las rdenes de Apolo como Musageta acatando la direccin del dios lirforo, pero otras veces descienden a la tierra, a ciertas comarcas de su predileccin, como la zona de Pieria, en Tesalia, no lejos del escarpado monte Olimpo, o el boscoso Helicn, en Beoda. All fue donde se aparecieron un buen da al poeta Hesodo segn l mismo cuenta en el comienzo de la T eogonia mientras guardaba su rebao. Entonces le regalaron como ce tro una vara de laurel y le encomendaron componer su poema sobre el origen de los dioses, despus de advertirle con aquellas enigmticas palabras: Sabemos decir muchas mentiras con apariencia de verdades y sabemos, cuando queremos, revelarla verdad (Teogonia, 28-29). Concluye Hesodo su invocacin prelimiar a las Musas dando los nombres de las nueve hijas del poderoso Zeus: Clio, Euterpe, Tala, Melpmene, Terpscore, Erato, Polimnia, Urania y Calope. Es decir: La que ofrece gloria, la muy pla centera, la festiva, la melodiosa, la que deleita en la danza, la amable, la de muchos himnos, la celestial y la de bella voz. Al gunos comentaristas piensan que Hesodo se invent esos nombres que representan aspectos varios de la creacin poti ca. Otros creen que los toma de una tradicin anterior. En el famoso vaso Franois estn ya pintadas las nueve con esos nombres de la lista de Hesodo (con slo una variante mnima:

224

Carlos Garca Gual

dice Stescore en vez de Terpscore). El clebre vaso del Museo de Florencia suele datarse hacia el 470 a. de C., y atesti gua que, algo ms de un siglo despus de Hesodo, su catlogo era bien conocido. Como en la Teogonia, tambin aqu Calope la de bella voz, que asiste a los venerables reyes, segn He sodo, y que tuvo amores con Apolo y fue madre de las Sirenas, segn otros ocupa un lugar de honor en el cortejo. Es la pri mera en la pintura cermica y la ltima en el poema. (Terpsco re, que falta en la inscripcin del vaso, est citada por Pndaro en su stm ica , 7, y por Platn en el Fedro, 259c.) Hesodo cuenta de las musas que Mnemsine las dio a luz como olvido de males y remedio de preocupaciones (v. 55). Es muy interesante esa referencia a que las hijas de la Memoria ofrecen tambin un olvido de los males. Un olvido (lesm osyn e , olvido, es un trmino antiguo, de la misma raz y significado que lthe, pero que hace juego con el opuesto de m nem osyne, memoria) que viene, sin duda, como efecto de las voces de las Musas que, al recordar y cantar ciertos hechos, pueden ta par otros desagradables, o tal vez de que tambin son capaces de forjar bellas mentiras. El poeta quiere as recordar que la msica y la palabra potica pueden ser fuente de placer y reme dio contra el dolor. La rememoracin que las Musas patroci nan no reproduce sin ms el pasado (y acaso el presente y el fu turo), sino que lo recrea placenteramente. A travs de ellas Mnemsine no espejea, sino que aclara, ilumina y colorea, en el recuerdo y el recuento, la realidad. La invocacin a las Musas, o a la Musa, en singular, es un tpico de la tradicin potica griega ya desde Homero. Cuan do se dirige a la Musa, en singular, como en el primer verso de la litada y de la Odisea, el poeta acude a la divinidad para que le apronte los recuerdos de los hechos famosos que canta, y que la Musa sea su garanta de veracidad. Otras veces utiliza el plu

Diccionario de mitos

225

ral (como en litada, II, 484-489) al requerir el auxilio del coro memorioso en un pasaje arduo (como es en este caso el Cat logo de las naves), Hesodo es el primer poeta que nos da los nombres de las ilustres nueve musas (aunque hubo otras listas menos numerosas, de tres y de siete Musas), pero luego, ya en poca helenstica se les asign a cada una de ellas un dominio propio dentro de la literatura. As Calope es la de la poesa pica, Clo la de la historia, Erato la de la lrica amorosa y coral, Euterpe la de la msica de flauta, Melpmene la de la tragedia, Polimnia la de la pantomima, Tala la de la comedia, Terpscore la de la danza y Urania la de la astronoma. E incluso se asigna ron emblemas diversos a cada una de ellas. Pero todo eso son ya divertimentos eruditos. (Sobre la genealoga de las Musas hay en otros textos anti guos algunas variantes, as como sobre su nmero, pero impor ta sobre todo sealar su importante funcin en la poesa y en la concepcin de la inspiracin potica que a travs de sus figu ras conecta al cantor con un saber divino. Ms tarde la invoca cin de la Musa en los poemas clasicistas fue ya un mero clich, pero en sus orgenes resulta revelador de la creencia religiosa que todava est viva en un poeta clsico como Pndaro sobre el saber divino que transmite el mito y el fundamento divino de la poesa.)

N a r c is o . NEREIDAS.

Vase

Eco y

N a r c is o .

Cincuenta fueron las hijas del divino Nereo, el prolfico anciano del mar que habita en el hondn de las aguas marinas, sabio y benfico, retirado del mundo y casi un jubilado, diramos, del gobierno del mar. Era un dios anterior a los olmpicos a quien luego Poseidn, yerno suyo, ha sustituido como gran seor de los mares (de un modo parecido a como Apolo ha sustituido a Helios en el dominio celeste). Era hijo de dos dioses primigenios, Ponto y Gea, y hermano de Taumante, Euriba, Ceto y Forcis. Se cas con la ocenida Dride y engen dr un tropel de juguetonas hijas, las Nereidas. Sentado en un trono de oro, Nereo tiene su corte en el fondo abismal y emer ge rara vez en sus paseos. Pero cuando decide hacerlo, tiene el poder de metamorfosearse en muy diversos seres, como Pro teo, y as se asoma algunas veces al mundo exterior A veces aparece con largas barbas y medio cuerpo y cola de pez. Las Nereidas van y vienen por los espacios marinos, bajan a los fondos, donde habitan en el palacio de su padre, y a veces salen a jugar entre las olas y a divertirse mirando en coro acu tico a los barcos audaces. (Como en la mitologa griega las sire nas son ms bien unas pjaras, las Nereidas resultan lo ms pa recido a nuestras sirenas; salen a saludar a los navegantes, nadadoras giles, blancas y espumosas, aunque sin cola de pez.) Sabemos los nombres de muchas Nereidas, pero pocas desta caron individualmente. Slo tres son realmente famosas: Anfitrita, esposa del dios Poseidn, Tetis, la esposa de Peleo y ma dre de Aquiles, y Galatea, amada por Polifemo. De ordinario

Diccionario de mitos

227

entran en escena en conjunto: como cuando informan a Hera cles sobre el camino hacia las Hesprides, o cuando juegan al rededor de la nave Argo, o como cuando acuden acompaan do a Tetis llorosas a consolar a Aquiles tras la muerte de Patroclo. (Tambin en alguna representacin plstica las vemos llorando por Aquiles.) Homero nombra a unas cuantas en esa ocasin en el can to XVIII de la Ilada ,y luego Hesodo en Teogonia, 2 4 0 y ss. da algunos nombres ms. No est de ms recordar esa resonante nmina:
Y vinieron todas las Nereidas que habitan el abismo del mar. All estaban Glauca, Tala y Cimdoce, Nesea, Espo, Toa y Hala, de inmensos ojos, Cimtoe, Actea y Limnoria, Mlita, lera, Anftoa y Agave, Doto, Prot, Ferusa y Dinmena, Dexmena, Anfnoma y Calanira, Dride, Pnopa, y la muy ilustre Galatea, Nemertes, Apseudes y Calianasa; all estaba Clmena, Yanira y Yanasa, Mera, Orita y Amatea, de hermosos bucles, y las dems Nereidas que haba en el hondn del mar.

(Iliada, XVIII, 38-49) Muchos de esos nombres son de expresiva etimologa, nombres parlantes, que evocan aspectos del mar y sus paisajes, y tal vez es el poeta quien las bautiza para mostrar el poder de su fantasa. La divergencia entre la lista de Homero y la de He sodo la coment muy bien B. Snell en unas lneas de su libro Las fu e n te s d e l p en sa m ien to g r ieg o (traduccin espaola de J.Vives, Barcelona, 1965) que me gusta citar como singular muestra de las variantes de la tradicin potica. Dice Snell:

228

Carlos Garca Gual

Los nombres de las Nereidas de Homero son nombres descriptivos del mar: ah est la azulada Glauca, la insular Nesea, la cavernosa Es po, y Actea, la de los acantilados; ah estn la que empuja y la que re cibe las olas, Cimtoe y Cimdoce, y la resplandeciente Agave. Esos nombres nos dan una imagen viva e impresionante del mar Egeo; bri llante, incesantemente movido, sembrado de islas, rodeado de grutas y de acantilados. Pero en eso se capta lo visible, lo exterior. Totalmente distintos son los nombres con los que Hesodo comple ta esta lista, hasta llegar a los cincuenta. Son tambin amables doncellas del mar las que l aporta; pero, de manera ms sobria, sus Nereidas se manifiestan como seres tiles. Ante todo la que cuida lo primero, Prot, y la que concede coronar el fin, Eucrante; la salvadora, Sao; la dadivosa, Eudora; la tranquila, Galena. Todo esto alude evidentemente a una buena navegacin, lo mismo que muchas que se nombran luego: Erato, la que despierta el deseo, que hemos encontrado ya entre las Musas, pero que aqu tiene como objeto el ancho mar; Eunelca, la de las buenas competiciones; Eulmena, la de buenos puertos; Doto, la generosa; Ploto, la naviera; Ferusa, la que lleva al fin; Dinmena, la poderosa; Pnope, la que lo ve todo; Hiptoe, veloz como un corcel; Hipnoe, inteligente como un caballo; Cimolega, la que allana las olas. Aun en los nombres en que se describe una caracterstica sensible del mar, predomina lo que tiene relacin con una navegacin favorable, como la doncella del fondeadero (Eone) o la de la buena playa (Psmate). Todava ms significativas son Pontopora, la que hace atravesar el mar; Leigora, la que congrega a los hombres; Evgora, que proporciona un buen mercado; Laomedea, que cuida de la gente; Eupompa, de buena compaa; Temisto, guardiana del derecho; Prnoe, que todo lo pre v; Nemertes, que al igual que su padre Nereo, no tiene falsedad. Todo esto nos da una imagen ideal del trfico martimo del siglo VII. No se encuentran aqu ms que los aspectos favorables, pues Nereo, el padre de las Nereidas e hijo de Ponto, representa el mar benvolo, mientras que, por ejemplo, los Vientos proceden de Euriba, la vio lenta, hermana de Nereo, y otros horrores marinos proceden de su hermano Taumante, el que causa pasmo.

Diccionario de mitos

229

A Hesiodo, como cuenta en el poeta en sus Trabajos y das, le produca ntima desconfianza el mar, tan peligroso para los viajes, y, sin duda, le gustara imaginarlo poblado de benvolas figuras mticas. Por eso complet la imagen homrica de las Nereidas con ms prcticas ninfas. Bien estaban ah las perso nificaciones de los aspectos bellos del paisaje marino, pero convena completar el coro con figuras de clara utilidad. Las ninfas son divinidades de la Naturaleza, que ha bitan lugares de un cierto encanto solitario: en los bosques, las grutas, los rboles, las fuentes, los ros, y las aguas marinas. Personifican aspectos amables de la naturaleza, como la fertili dad o la gracia de la vegetacin o la vivacidad de los elementos naturales. Las ninfas son jvenes, bellas, esbeltas, giles, risue as, cantarnas, juguetonas. Pero pueden ser, como tantos seres divinas, temibles y peligrosas tambin cuando se irritan, y pue den raptar a un muchacho, si se prendan de l, o enloquecer a un caminante, si se les ocurre. Son deidades sin una persona lidad singular, un tanto genricas, y relacionadas con los ros a veces son hijas de algn ro o amantes de alguno y los s tiros y el dios Pan. Tambin acompaan a las diosas en sus pa seos campestres, como a Artemis cazadora o a Afrodita o Ate nea en algn paseo por los bosques. Las Drades o Hamadrades son las ninfas de los rboles, Melades las de los fresnos, las Nyades son las de las aguas, las Orades las de las montaas, las Ocenides, hijas del ocano, y las Nereidas son ninfas del mar. Son hijas de dioses varios, unas de Zeus, y otras de dioses menores, como los fecundos ros por ejemplo. A veces cuidan de los nios abandonados, como suce di con algn dios nio, como el mismo Zeus o Dioniso, segn ciertos relatos, o con bebs expsitos, como el bello Dafnis y con Cloe, en la novela pastoril de Longo. Pocas ninfas han lieNINFAS.

230

Carlos Garca Gual

gado a tener un nombre propio y una breve historia de amor, como Calipso, por ejemplo, o Galatea. En todo caso suelen ser figuras de idilio pastoril, aunque tambin de amoros de final triste. Dafne y Siringe eran ninfas que con sus metamorfosis oportunas en laurel y en caa se libraron por los pelos de la lujuria de sus divinos perseguidores. En sus santuarios, grutas o nnfeos, reciben las ninfas un culto rstico y amable, el propio de divinidades del lugar, ge nios locales, y como protectoras familiares de campos y reba os reciben pequeos obsequios de los piadosos campesinos. Bellas y casi siempre muy ligeras de ropa, las ninfas resultan muy decorativas y especialmente estimadas de los pintores y escultores, sean antiguos, renacentistas, barrocos o modernos.

o
De todos los dioses de los germanos el ms grande es Odn, rey de los Ases y soberano de Asgard. Se le representa pensativo en la cumbre de un escarpado monte, sentado en su trono y escuchando a sus dos cuervos espas (Hugin y Munin, Pensamiento y Memoria), o bien cuando preside en la impo nente sala del Walhalla, relumbrante de oro y de armas de co bre, la fiesta tumultuosa y alegre de los guerreros muertos con valor en fiero combate, a los que atienden las walkirias, o cuan do cabalga en su caballo mgico y veloz, de ocho patas, Sleipnir empuando su lanza Gungnir, forjada por los enanos, o va como un misterioso vagabundo enfundado en su gran capa y cubierto por un sombrero de anchas alas para visitar a algn hroe. El soberano de los dioses germanos al que los escandina vos llaman Odn, y los anglosajones Wodan es un dios de la guerra, pero tambin del saber, y de la poesa y la justicia. Es un bravo guerrero de hermosa figura, pero a la vez un legislador de certera decisin y un mago peregrino que habla en verso y hechiza con su palabra y su voz a sus oyentes. l escoge entre los combatientes a los que han de morir y enva a sus bellas Aval laras a llevarse a los guerreros valientes al festn del Walhalla. Es amo y espa de los humanos, y recorre el mundo con su atuendo sombro para premiar a unos y daar a otros, de modo un tanto atrabiliario. Odn es el ms sabio, pero adquiri su sabidura con dolor. No vacil en sacrificarse para obtener el saber, arrancndose un ojo con tal de beber en el pozo de hidromiel de Mmir, que dando as ms sabio y tuerto en su cruel mutilacin voluntaria,
O d N.

232

Carlos Garca Gual

o bien ahorcndose del rbol csmico, el fresno Yggdrasill, traspasado por su propia lanza, colgado y zarandeado por los vientos sobre el abismo durante nueve noches en una casi muerte, a fin de obtener los secretos de las oscuras runas. Mu cho se cuenta de Odn, aunque las leyendas llegan en textos que son tardos y que a veces reconstruyen los mitos paganos en un tono evemerista o de ptina histrica falsa. Odn tiene tambin amoros y numerosos hijos, y protege a los ms bravos hroes. Sufre la muerte de su hijo Balder y debe castigar a Loki. Como todos los grandes dioses germanos ha de morir en el Ragnark, en la batalla final del ocaso de los dioses, en la cats trofe sangrienta de Asgard. Odn es el jefe de los dioses: su primer rey, en las narracio nes historizantes que lo hacen vivir y morir en el mundo; su nico rey hasta el fin de los tiempos en la mitologa y, por con siguiente, el dios particular de los reyes humanos y el protector de su poder, aun si se jactan de descender de algn otro; el dios, tambin, que a veces exige su sangre en sacrificio, pues es a l a quien casi exclusivamente se ve que le hagan sacrificios los reyes cuya virtud no basta para que prosperen las cosechas. En su calidad de jefe de los dioses, es l quien resiente ms pro fundamente el gran drama de la historia divina, la muerte de su hijo Balder, que previo y no pudo impedir, y lament como pa dre y amo del mundo [...] Como seala G. Dumzil, es el seor de la magia, la guerra y el derecho. G. Dumzil seala en Los dioses d e los germ anos y otros textos que los tres grandes dioses de Asgard, Odn, Thor y Freyr, equivalen a los tres romanos Jpiter, Marte y Quirino. Son un tro divino que refleja bien el esquema trifuncional del panten indoeuropeo y Odn es un representante de la fun cin regia y sacerdotal, el equivalente de Jpiter en Roma y Zeus en Grecia. Pero tiene un aspecto ms oscuro y pattico

Diccionario de mitos

233

que Zeus, el luminoso olmpico Padre de dioses y hombres al que se asemeja en muchos rasgos. Tambin en su carcter de mago y rey es anlogo al dios indio Varuna, como destaca Du mzil. Pero ese aspecto peregrino, misterioso y sufriente, san guinario y brbaro, de Odn es propio del mundo germnico. Vale la pena recordar la imagen del dios que ofrece el escritor islands Snorri Sturluson (en el siglo XIIl) en la Saga d e los Ynglingos, al comienzo de su extensa obra Heimskringla. (Citar unos prrafos de la Ynglingasaga, captulos 6 y 7, de la que te nemos una directa y reciente traduccin de Santiago Ibez, Valencia, 1997): Cuando Odn de los Ases vino a las tierras del Norte y con l sus sa cerdotes, se cuenta que en verdad posean y ensearon los oficios y prcticas que los hombres han continuado despus. Odn era venera do por todos y de l aprendieron todas las artes, porque l fue el pri mero en conocerlas todas. Y era tan ensalzado por estas cosas: era tan distinguido y de noble aspecto que a todos los suyos se les alegraba el corazn cuando se sentaba entre ellos. Pero cuando estaba al frente del ejrcito les pareca terrible a los enemigos y adems cambiaba de aspecto y tomaba otra forma segn quera. Y adems hablaba de for ma tan elocuente y persuasiva que todos cuantos le oan pensaban que su palabra era toda la verdad. Todo cuanto deca era en verso, tal como an ahora se compone en poesa [...]. Odn lograba que en la batalla sus enemigos se volvieran ciegos o sordos o atnitos de terror, y las armas de ellos no cortaban ms que unos palos, mientras que sus hombres iban sin cotas de malla, furiosos como lobos o perros. Mor dan sus propios escudos, eran fuertes como osos o toros; mataban a la gente y ni el fuego ni el hierro les daaba. Era lo que se llama el fu ror de los Berseker. Odn cambiaba de forma; entonces dejaba su cuerpo dormido o muerto, y era pjaro o bestia salvaje, pez o serpiente, y en un momen to viajaba a pases lejanos para sus asuntos o los ajenos. Adems saba lograr con sus palabras que se apagara el fuego, o calmar el mar o que los vientos soplaran en la direccin deseada. Tena un barco que se

234

Carlos Garca Gual

llamaba Skdbladni, con el que recorra anchos mares, y que poda plegar como un pauelo. Odn tena consigo la cabeza de Mmir, que le daba noticias de otros mundos, y a veces evocaba hombres muertos de sus fosas, y apareca junto a los ahorcados. Por eso era llamado Se or de los espectros o Seor de los ahorcados. Tena dos cuervos que haba domesticado con sus palabras; vola ban a lo largo y ancho de la tierra y le contaban muchas nuevas. Por eso era tan extraordinariamente sabio. Todas estas habilidades las en se con las runas y con los poemas de conjuro que llaman encanta mientos; por eso los Ases son tambin llamados magos. Odn co noca y practicaba el mtodo ms potente de lo que se llama magia; por eso poda conocer de antemano el destino de los humanos, o cmo causar la muerte de los mismos, desgracia y sufrimiento, hasta el punto de arrebatar a unos la inteligencia o la fuerza y drsela a otros. Pero esta sabidura mgica va acompaada de tanto afeminamiento que los hombres juzgan que no pueden entregarse a ella sin vileza y, as pues, era a sus sacerdotisas a quienes la enseaba. Odn conoca dnde estaban sepultados todos los tesoros, conoca los conjuros para que se abriera ante l la tierra, los montes y las ro cas, los tmulos funerarios, y con sus palabras de encantamiento po da abrirse camino y entraba y tomaba cuanto quera. Por estas virtu des era muy respetado, sus enemigos le teman, sus amigos confiaban en l y crean en su poder y en l mismo [...]. Y los hombfes sacrifica ron en honor de Odn y los doce jefes y los llamaron dioses y creyeron en ellos durante mucho tiempo.
O r FEO. N acido en Tracia de los amores de la ninfa C alope con el dios Apolo (aunque en otra versin su p ad re es el rey tracio Eagro), hered de sus padres la bella voz y el genio para la m sica. Como Apolo, Orfeo toca la lira o la ctara, y como su m adre, una de las nueve M usas, sabe cantar inspiradam ente las gestas de los dioses y los hroes. Su canto reviste un m gico en canto: conm ueve a las m ism as fieras del bosque, que acuden en coros a sus sones, a los pjaros que revolotean sobre l e in clu so a los peces que asom an sus cabezas sobre las aguas azules

Diccionario de mitos

235

para orle mejor. Hasta los mismos rboles se aprestan para es cucharle y las duras rocas se conmueven al son de sus melodas. Tiene un halo mgico ese don de la msica rfica. Cuando el hroe particip en la famosa expedicin de los Argonautas logr con su voz vencer los tentadores reclamos de las sirenas cantoras, y as la nave Argo cruz sin peligro el temi do paso, con la mgica ayuda de la tonada de Orfeo. Casse por amor con la bella Eurdice y cuando ella muri a causa del venenoso mordisco de una serpiente, se empe en bajar hasta el Hades para rescatarla de la mansin de la muerte. Con su lira y su voz logr apaciguar la furia del Can Cerbero infernal y entrar en el Hades, donde enton para Plutn y Persfone su mejor canto. Los dos soberanos del mundo de los muertos le concedieron el favor solicitado: que sacara a la bella Eurdice del Hades, con la condicin de que no se volviera a mirarla hasta haber franqueado el umbral de tan tenebroso mundo. Ella detrs y l delante, abriendo el camino con su msica, cruzaron el mbito de las sombras, y, ya a punto de salir a la luz, se volvi hacia Eurdice Orfeo para averiguar si su esposa le se gua. Y, al quebrantar as el tab impuesto, la perdi definitiva mente. En vano se lament despus. Las quejas desesperadas del viudo Orfeo resonaron largo tiempo por montes y boscajes melanclicamente. Y desde entonces el solitario cantor renun ci para siempre al trato con las mujeres. Cuentan que el hijo de Apolo fue quien fund en Tracia los cultos mistricos de Dionso. Como los sacerdotes de Delfos supo combinar el culto de uno y otro dios. Seguramente com pensaba la serenidad fra de Apolo con las orgisticas ceremo nias en honor de Baco, dios del entusiasmo y el delirio, de los xtasis frenticos y la comunin con el mundo de la naturaleza salvaje en las correras nocturnas de las fiestas bquicas.

236

Carlos Garca Gual

Pero fueron las bacantes enfurecidas quienes lo asesinaron, cayendo sobre l en tropel bquico y descuartizndolo segn el rito del salvaje sparagms, en los montes de Tracia. Como Penteo, el cantor apolneo sufri esa terrible muerte a manos de las mnades. Acaso en la versin de algunos intrpretes esta ban irritadas las mujeres por los repetidos desdenes de Orfeo, o bien porque l las marginaba en las fiestas de Dioniso, y tal vez fue el mismo Baco quien, como otras veces, les infundi su furor homicida para castigarlo por alguna razn misteriosa. Despus de que lo desmembraran las bacantes, su cuerpo fue recogido por las Musas, que lo enterraron en Pieria, al pie del monte Olimpo. Pero no as su cabeza y su lira, que, arroja das al ro Hebro, navegaron por las aguas hasta el Egeo y luego por el mar llegaron a las costas de la isla de Lesbos. All las reco gieron y dieron tierra a la hermosa cabeza y la esplndida lira del hijo de Apolo y Calope. Por eso renaci con muy potente mpetu en Lesbos la poesa lrica y all, en la isla de Safo y Alceo, qued guardada la cabeza y la lira del poeta tracio. All, en tor no a la tumba santa de la cabeza de Orfeo, acudan a cantar me lodiosos lamentos los mejores ruiseores del mundo griego. Tal es, en su esquema bsico, el mito del tracio Orfeo, per sonaje singular, msico y poeta, peregrino al Hades por amor, situado entre Apolo y Dioniso, iniciador de unos ritos bqui cos, despedazado luego por las bacantes tracias. Es una figura muy singular en el repertorio de los hroes griegos, ya que vie ne del norte brbaro con su atuendo extrao y su liraapolnea, y representa al vate inspirado con poderes cercanos" a los del mago. El episodio central en el mito es la peregrinacin del poeta al mbito subterrneo del Hades. Como otros grandes hroes griegos desafa el poder de la muerte la cruzar la barrera del Otro Mundo. Pero lo que define su actitud es que va llevando

Diccionario de mitos

237

como arma la lira y la cancin, por amor a su esposa. Frente a Odiseo que fue a consultar al adivino Tiresias sobre su regreso a taca, o frente a Heracles que fue a llevarse a Cerbero y a res catar a Teseo, o frente a Teseo que fue a raptar a Persfone, o frente a Dioniso que fue a resucitar a un poeta trgico (en Las ranas de Aristfanes) el motivo del viaje de ultratumba es aqu ms pattico, y el fracaso final tambin. Pero queda siempre el recuerdo de cmo el poeta inspirado con su msica y su pala bra logra traspasar los lmites de la muerte y seducir hasta los soberanos del Hades. Por eso tal vez fue adoptado como fundador emblemtico de una doctrina sagrada por los llamados rficos, una secta que se proclamaba introductora de ritos iniciticos sobre el Ms All, una secta de creencias singulares y de purificadores hbi tos dietticos. El orfismo floreci en el tica y en el sur de Ita lia sobre todo a partir del siglo V a. de C. Proclamaba, entre otras creencias, la promesa de que el alma era inmortal y de que despus de la muerte recibira recompensas en otra vida. A los iniciados en los misterios rficos les prometa una recompensa en el Otro Mundo para su alma inmortal. Los iniciados se ha can enterrar con unas laminillas de oro que proclamaban esa fe, como una especie de pasaporte fnebre para el Hades. (Te nemos unas cuantas bien conservadas, halladas en tumbas del sur de Italia.) Estos rficos tuvieron gran influencia en varias ciudades griegas, en Atenas y la Magna Grecia, y tambin deja ron una impronta interesante en el pensamiento de Platn. A la literatura rfica pertenecen los llamados H imnos rfi cos, en su mayora bastante tardos, y nos quedan unos pocos fragmentos de una Teogonia y otros textos de ese movimiento espiritual y religioso. La tradicin del mito de Orfeo va desde la poca arcaica hasta el final de la Antigedad, desde fragmentos poticos

238

Carlos Garca Gual

arcaicos y citas clsicas hasta el poema de las A rgonuticas rficas del siglo IV d. de C. Est evocado en algunos famosos textos latinos (en la G ergica IV de Virgilio y en las M etam orfosis, li bros X y XI, de Ovidio). Luego, los autores cristianos reinterpretaron la imagen de Orfeo como un smbolo del buen pastor y lo consideraron como un precursor de Cristo, v en s Or pheus. Incluso a lo largo de la Edad Media persisti su recuer do, como smbolo del poeta inspirado y peregrino, desde Boe cio hasta el poema ingls del siglo XIV Sir O rfeo. (En este lai corts, a diferencia del modelo griego, la aventura del viaje al Hades tiene un final feliz, ya que Orfeo logra recuperar a su amada, la reina Heurods, y su reino en Tracia.) Son muy interesantes los ecos de la mtica figura de Orfeo en numerosas obras musicales, de modo muy especial en pe ras, y obras teatrales y pelculas en las que aparece como el prototipo del poeta o el msico que con su msica combate contra el mundo de la muerte. Ah est el ncleo simblico de su mito. Orfeo es un hroe situado entre los dominios de Apolo y Dioniso, un genio de la msica y la poesa. Quiz en su origen fue un chamn tracio venido a iniciar a sus fieles en una nueva senda espiritual que conduce hacia el Otro Mundo. Los rficos se purificaban con su austera asctica, su abstinencia de carnes y sacrificios sangrientos, y sus ritos mistricos, y guardaban sus textos revelados con fe en sus instrucciones para mejorar su destino espiritual en el Ms All. Es muy extraa su desgarrada muerte. A Ovidio, y luego de l a Poliziano, llega el rumor de que acaso su apartamiento de las mujeres estuvo ligado a la in troduccin de la pederasta entre sus adeptos, y as se habra atrado el odio de las bacantes. Acaso entonces cooperara Afrodita con Dioniso en su castigo. Tal vez su fidelidad extre ma al amor de Eurdice lo condujo no slo a la soledad, sino

Diccionario de mitos

239

tambin a esa actitud. El vencedor de las sirenas fue descuarti zado luego por las mnades. Virgilio cuenta cmo la cabeza de Orfeo iba sobre las aguas del ro tracio Hebro clamando el nombre de su amada y Eurdice, Eurdice! repetan los ecos del paisaje agreste. Smbolo del poder del amor y la msica por encima de la muerte, el fan tasma de Orfeo perdura en la poesa. El hijo del luminoso Apolo y la ms bella Musa se atrevi a desafiar con su msica y su voz el poder de las sombras, y, si no logr volver trayndose a Eurdice, dej en su melanclica hazaa y su pertinaz queja la muesca potica, audaz e inolvida ble, de su amor inmortal. Una hermosa historia, sin duda.

P
y patas de cabra. De Pan hered algu nos rasgos el demonio cristiano que tentaba a los santos anaco retas con sus visiones lbricas y sueos de lujuria; Satn le debe los cuernos y la barba hirsuta y las patas de macho cabro. Sin embargo, el antiguo dios pagano no estaba considerado como un engendro del mal, sino como un damon de la naturaleza sil vestre. Era un agreste dios que pastoreaba monteses cabras y tocaba la flauta pastoril, coronado de hojas de pino y yedra, o sesteaba en la regin de Arcadia, o se lanzaba de pronto lbri co en persecucin de alguna ninfa o alguna pastora de doradas piernas. Lascivo y juguetn, el caprpedo Pan favoreca la ferti lidad de los rebaos y los juegos del sexo ardiente en el paisaje campestre. Su ardor en la ertica porfa se acompaaba con su gusto por la msica sencilla de los campos. Amigo de los sti ros y los silenos, que a veces lo escoltan, y, en alguna ocasin, del alegre Baco, Pan es por su esencia un dios campesino, al que los latinos asimilaron a sus dioses Silvano y Fauno, no me nos rsticos. Algunas ninfas escaparon de su acoso sexual mediante me tamorfosis rpidas. Siringe se transform en caa y de ella se hizo el dios su flauta familiar. Por ella la llam siringe y as tuvo a lo que quedaba de su amada junto a sus labios. Pitis se trans form en un esbelto pino y de ste sac Pan su verde corona. Tambin Eco rechaz sus avances y se vio trasformada en un sonido repetitivo y vano. Ms xito tuvo el dios en sus amores con Selene (la Luna), segn dicen, y con incontables y poco famosas ninfas. Es hijo suyo el panzudo Sileno, el borrachn, alegre miembro del cortejo de Baco.
PAN, dios de cuernos

Diccionario de mitos

241

Respecto al origen de Pan, una versin cuenta que fue hijo de Crono y Rea (lo que hara de l un ser antiqusimo), otra que naci de Zeus e Hybris (lo que explicara su impul so de violador tenaz), otra que lo engendr Hermes de una ninfa de Arcadia, llamada Drope o Enoe. (Descartemos la versin que, extraamente, refiere que naci de la famosa Penlope y de Hermes: debe provenir de una burla literaria.) Hermes es su padre reconocido y, se contaba que, cuando mostr su retoo a los otros dioses ellos estallaron en carca jadas viendo a su retoo tan feo, ya barbudo y con cuernos y patas de cabra. Pero Pan no slo causa risa, sino que puede mostrarse terri ble en su furia, y producir el espanto en la gente, incluso en los ejrcitos armados, ese espanto que lleva su nombre, el pnico. El pnico que puede desbocar a hombres y a bestias es una muestra de su salvaje poder. Entre los campesinos se mantuvo mucho ms tiempo la religiosidad pagana que en las ciudades, y quedaron muchos resabios de ese culto al dios del sexo y la fertilidad natural. De la muerte de Pan nos informa Plutarco en una extraa leyenda. Cuenta pues que oy contar a un piloto egipcio, que navegaba de Italia a Grecia, que, al pasar frente a la costa del Epiro, oy una gran voz que le llamaba. Era ya a la cada de la tarde y el mar estaba en calma. La voz le dio una orden miste riosa: Cuando llegues a Palodes anuncia que el gran Pan ha muerto. Y el piloto, llamado Tamus, cumpli con el recado y grit puntualmente: E l gran Pan ha muerto!. Y de la costa surgi un eco triste y numeroso, cuenta Plutarco (en su obra Sobre la desaparicin d e los orculos). Apenas ces, se produjo un gran sollozo no de una sola sino de muchas personas, mez clado con gritos de asombro.

242

Carlos Garca Gual

PANDORA, la m ujer con stru id a p o r lo s dioses. El poeta Hesodo cuenta dos veces el mito de Prometeo: una en el poe ma de la Teogonia y otra en Trabajos y das. Es muy inslito que un autor pico vuelva a tratar en sus obras un mismo tema, y debemos preguntarnos por qu vuelve sobre l. Podemos ob servar que en la segunda ocasin aade algunos detalles ms al episodio del mito que le interesa especialmente: la creacin de Pandora, la primera mujer, castigo impuesto por Zeus a los hombres, beneficiados por el robo del fuego por Prometeo. En el relato de Trabajos y das el poeta se interesa menos en narrar la actuacin del taimado Prometeo y ms en contar las desdi chadas consecuencias que tuvo para los humanos, con la entra da en escena de Pandora. (Otros autores que relatan el mito de Prometeo, como Esquilo y Platn, han omitido ese episodio final, el de la creacin de la mujer, que en Hesodo reaparece contado con gran nfasis.) Como es muy interesante el relato con sus detalles, vemoslo tal como lo cuenta el viejo poeta (en Trabajos y das, pp. 50 y ss.):

Encolerizndose le dijo Zeus el amontonador de nubes (a Prometeo): Japetinida, t que sobre todos destacas en entender.de astucias, te regocijas de haber robado el fuego y burlado mi entendimiento, gran desdicha para ti mismo y para los hombres futuros! A ellos, a cambio del fuego, yo les dar un mal con el que todos se gocen en su nimo, encarindose en su propia desgracia. As habl, y rompi a rer el padre de los dioses y los hombres. Y al muy ilustre Hefesto le mand que a toda prisa hiciera una mezcla de tierra y de agua, que le infundiera voz y hlito humanos, y hermosa fi gura de muchacha para que en su rostro seductor se asemejara a las diosas inmortales. Y que luego Atenea le enseara sus labores: a tejer la tela de fino trabajo. Y que sobre su cabeza derramara la urea Afrodita la gracia y un irresistible anhelo y seductores encantos. E in suflarle un nimo cnico y un carcter voluble le encarg a Hermes, el mensajero, el matador de Argos.

Diccionario de mitos

243

De tal modo habl y los otros dioses obedecieron al soberano Zeus. Al punto del barro molde una figura de candorosa doncella el ilustre Patizambo, de acuerdo con los designios del Crnida. La vis ti y engalan la diosa de ojos glaucos Atenea. Sobre su pecho dispu sieron las divinas Gracias y la venerable Persuasin collares de oro. Y las Horas de hermosas melenas la coronaron con flores de primavera. De ajustar a su cuerpo el tocado encargse Palas Atenea. Y el mensa jero Matador de Argos implant en su pecho falsedades, palabras de engao y un voluble carcter a instancias de Zeus, de sordo retumbo. Infundile el habla el heraldo de los dioses, y llam a esta mujer Pan dora. Porque todos los moradores del Olimpo le dieron su don, des dicha para los hombres comedores de pan. Luego, una vez que hubo armado su trampa aguzada, irresistible, envi el Padre hacia Epimeteo al ilustre Matador de Argos, el veloz mensajero de los dioses, llevndole el obsequio. No record Epime teo que le haba advertido Prometeo que jams aceptara un regalo de Zeus Olmpico, sino que se apresurara a devolverlo al punto, para que no les sucediera algn desastre a los mortales. En aquel momento lo acept, y slo lo advirti cuando ya tena encima la des gracia. El caso es que antes vivan en la tierra las tribus de los hombres le jos de los males, tanto del penoso trabajo como de las dolorosas en fermedades, que aportan la muerte a los humanos. Pero la Mujer, al alzar con sus manos la gran tapa de su tinaja, los esparci y a los hom bres les procur terribles males. Sola qued all, dentro, la Esperan za, entre las densas paredes de la jarra, sin asomar por sus bordes, y no sali volandera por la boca, pues antes cay sobre ella la tapadera de la tinaja (de acuerdo con el designio del amontonador de nubes, Zeus). Ahora innumerables calamidades van y vienen entre los humanos. Llena est de males la tierra, y lleno el mar. Las enfermedades de da y de noche a su capricho visitan a los hombres, y en silencio infligen sus daos a los mortales, puesto que el providente Zeus les neg el habla. Conque de ningn modo es posible zafarse del plan de Zeus.

244

Carlos Garca Gual

Me ha parecido conveniente recordar el texto de Hesodo porque nos permite advertir bien los detalles en los que la crea cin de esta primera mujer se distingue del episodio paralelo del G nesis bblico. Pandora es, como se ha dicho ms de una vez, la Eva griega, pero una vez observada esa semejanza de par tida (en ambos casos la mujer aparece despus que el hombre, y es la causa de los males para los humanos), es muy fcil observar las diferencias, teniendo a la vista el texto hesidico. Por lo pronto, notemos tres bastante significativas. En pri mer lugar, mientras que Yahv crea a Eva porque no le parece bueno para el hombre que est solo, aqu los hombres ya exis ten como una comunidad y Zeus crea a la mujer como un casti go, o una especie de trampa en contrapeso a la aportacin prometeica del fuego. Segundo punto: mientras Eva es sacada de una costilla del propio Adn, Pandora es una creacin artificial de los dioses, adornada con sumo esmero, es un ser ms refina do y complejo que los hombres desde su misma fabricacin di vina como una criatura que gracias a Afrodita suscita el apasionado deseo y que gracias a Hermes posee una pecu liar astucia y encanto, que es, a la par, gracia y capacidad de se duccin... En tercer lugar, se le ofrece a Epimeteo como un re galo, y tal como va vestida, compuesta y alhajada es como una novia, que lleva como presente de bodas su fatdica jarra de males. En esos puntos est lejos de la Eva bblica, mucho ms simple y menos refinada. Pandora es un producto muy bien elaborado, planeada y construida como una mueca animada de interior peligroso, y de exterior muy atractivo, tanto por su propia belleza corporal como por lo muy engalanada que viene. Es un ser menos natural que el hombre, en cuanto el relato hesidico muestra cmo est construida con fino arte, es decir tchne, tanto por parte de Hefesto como de Atenea. Viene muy

Diccionario de mitos

245

programada para seducir y producir pasiones, pero tambin para manejar con destreza el telar, ocupacin esencialmente femenina en el mundo griego. Posee, pues, unas aptitudes er ticas y domsticas innatas, en virtud de esa colaboracin de varias divinidades en su compleja creacin. Pandora entra en la sociedad humana por un descuido de Epimeteo, el hermano tonto de Prometeo, que la acepta, como esposa sin duda (aunque eso no se diga). Es un mal amable, una desdicha con la que se encarian los hombres, un don am biguo. As en el mito de Prometeo queda integrado un tercer factor cultural; a la invencin del sacrificio y la recuperacin del fuego se aade la introduccin de la mujer en la familia por el matrimonio. Observemos que Hesodo cuenta muy deprisa, y bastante mal, el episodio de la famosa jarra de los males. Se trata de un motivo mtico bien conocido, y el poeta puede permitirse ser muy sucinto. El auditorio deba suplir lo que aqu falta: que la jarra era un regalo taimado de Zeus y que la mujer por su natu ral curiosidad iba a quebrantar la prohibicin de no levantar su tapa y derramar su contenido. Todo tab en los cuentos est hecho para ser violado. Y Zeus haba previsto todo el final de la historia. El poeta subraya muy bien que todo se realiza de acuerdo con el plan de Zeus. (Lo que, de algn modo, exime de parte de culpa a la ambigua Pandora.) El motivo mtico de la famosa jarra o tinaja que a partir de la versin latina de Er asmo qued convertida en la caja de Pandora ha tenido mltiples ecos en la tradicin literaria y plstica occidental. (De ellos se ocupa el detallado y bien organizado estudio de Dora y Erwin Panofsky La caja de Pan dora. A spectos cam biantes d e un sm bolo m tico, trad. esp. Bar celona, 1975.) Me parece ms interesante ahora apuntar cmo, en el romanticismo, Goethe dio una nueva versin, totalmente

246

Carlos Garca Gual

opuesta a la del misgino Hesodo, de la figura de Pandora, la bella primera dama, la primera hipstasis helena de ese eterno femenino que el autor de Fausto enaltece expresando no slo un anhelo personal, sino tambin el espritu de la po ca. No intento seguir el rastro de las interpretaciones de Pan dora desde los griegos a los romnticos y me salto por tanto ecos tan curiosos como La estatua d e P rom eteo de nuestro Cal dern y la Pandore de Voltaire, sino que voy directamente a glosar muy deprisa la significacin del drama de Goethe El re torno de Pandora (de 1808). Aunque la obra qued inconclusa, como otros intentos de Goethe de tema griego, resulta muy interesante considerar el argumento, por lo que tiene de reinterpretacin del mito, cam biando su sentido. Es una interpretacin subversiva en lo que afecta a los valores del mismo y muy especialmente al papel de la mujer, considerada a una luz enteramente positiva, como un elemento de belleza y esperanza sobre el belicoso mundo prometeico, salvadora y pacificadora de un mundo violento en su progreso despiadado. Era la tercera vez que Goethe se ocupa ba del mito de Prometeo, que le obsesion muchos aos, y esta vez, ya con edad muy avanzada, lo ley en una nueva clave. Me limito a resumir la trama y a dar algunas indicaciones sobre su sentido histrico. Comentar el texto en detalle no es propio de este momento, pero el lector observar las innovaciones del autor alemn en la recreacin dramtica. Comenzaba la obra mostrando en escena a Epimeteo, soli tario en su vela nocturna. En un monlogo inicial el Titn evo caba su relacin con Pandora, que fue el amor que colm su vida, y que se ausent despus, dejndole melancola y nostal gia. En el dilogo con Fileros, el hijo de su hermano Prometeo vuelve a recordarla. De ella tuvo dos hijas: Elpor (Esperanza) y Epimleia (Solicitud). La primera parti con su madre hacia

Diccionario de mitos

247

el mundo celeste. La segunda cuida al viejo padre. Alguna vez acude Ekpor a su lado y le habla de la esposa ausente. Luego aparece Prometeo, cuyo carcter rudo y decidido contrasta con el de Epimeteo. Es el Titn de la accin frente al soador. Pro meteo ha establecido su reino entre los hombres, fundado en el trabajo de los metales y en el afn de progreso material. Sus mejores sbditos son los obreros metalrgicos, fabricantes de instrumentos y de armas de guerra. El progreso tcnico se rea liza a travs de la guerra. En este primer acto se escenifica lue go el conflicto amoroso entre Fileros, hijo de Prometeo, y la dulce Epimleia maltratada por l, pero al final se reconcilian y la Aurora anuncia su feliz matrimonio. El segundo acto (del que slo tenemos un esbozo) habra representado el regreso de Pandora. Trada por el carro de He lios desde Oriente, llegaba un arca maravillosa, que quedaba en la escena. Prometeo peda su destruccin, pero Fileros se opona. Al coro de herreros y guerreros, fiel a Prometeo, se en frentaba un coro de campesinos y pescadores, favorables a conservar y abrir el bello cofre. Y Epimleia profetizaba que abrindolo entenderan mejor los hombres el sentido de la vida y lograran un mundo mejor. En ese momento de mxima ten sin surga esplendorosa la bellsima Pandora. Prometeo que da solo en su terca oposicin, y triunfa el partido de Epimeteo. Toda la escena final est impregnada de simbolismo avanzando hacia un happy end. Mediadora entre los dioses y la humanidad, Pandora toma al fin la palabra y, tras dar gracias a los dioses, prepara a los hombres para la revelacin del santo misterio del arca. sta se abre y deja ver un templo cuyo interior est velado. El velo se alza y deja ver por un instante a la multitud los poderes divinos de la Ciencia y el Arte, que la cortina vuelve a ocultar. La uni dad definitiva de lo verdadero y lo bello, del conocimiento y la

248

Carlos Garca Gual

creacin artstica, es la esencia misma de la religion goethiana: es un misterio inconcebible al profano, inteligible slo para los iniciados; es la ley del maana, la religin de la bella cultura humana que va a suceder al realismo prometeico. Tras de haber instituido entre los humanos el templo visible de la religin de la Belleza, Pandora consagra como sacerdotes del nuevo culto a la pareja feliz de Fileros y Epimleia, en la que se resuelve armoniosamente el dualismo y la disonancia que simbolizan Prometeo y Epimeteo... Pandora remonta de nuevo hacia los dioses, llevando consigo a Epimeteo rejuvene cido. Es la redencin del idealista desdichado, viejo y cansado, pero que, sin embargo, esper hasta el fin y, finalmente, lleg al puerto de la sabidura suprema y de la felicidad gracias a la in tercesin del eterno femenino. La redencin de Epimeteo for ma as, de algn modo, un correlato de la de Fausto (H. Lichtenberg). Si como obra de teatro El regreso d e Pandora no ha cose chado mucho elogios de la crtica, pues se trata en efecto de un drama sobrecargado de simbolismos y alegoras, y falto de autntico nervio, nos parece muy significativo desde el punto de vista de la reelaboracin, o manipulacin, del material mti co. Ese drama es interesante en dos sentidos: en relacin al mito mismo y en relacin a la propia vida de Goethe. Veamos unas notas al respecto. Goethe se acerca ya a los sesenta aos cuando lo escribe, en una poca de melancola, tras la muerte de su amigo. Schiller y la invasin de Weimar por las tropas de Napolen. Ve ya lejos sus amores juveniles y borrosas sus ilusiones sobre el destino de una Alemania de progreso ilustrado. Vuelve al mito que le haba obsesionado ya antes, pero con un enfoque distinto, con un lirismo nostlgico. Reivindica aho ra la figura de Epimeteo, el soador, el amante abandonado de

Diccionario de mitos

249

Pandora, solitario en el crepsculo de su vida. Ya no puede, ni quiere identificarse con el dscolo y soberbio Prometeo, su hroe de antao. Frente al Previsor progresista, rebelde contra los dioses, prefiere el poeta al hermano torpe, al Retrasado, Ep- m eteo , el que piensa despus. Culpable y cmplice de la entrada de la mujer en el mundo, el envejecido Epimeteo tiene aqu su momento de gloria. En la misma medida en que Pando ra, prototipo de una ingenua mujer fatal, no es ya vista como el origen de las desdichas, sino, como prototipo del Eterno Fe menino, la introductora del Ideal, de la Belleza, de la Paz y la Poesa. De su misterioso recipiente surgieron no los males hesidicos, sino como ahora del arcn celeste seuelos arriesgados que como ideales y quimeras proyectan la existen cia hacia un nuevo horizonte. Es una concepcin romntica la que exalta la figura de Pandora, la primera mujer, la que lo da todo, frente a la tradicin griega misgina. El viejo Goethe ya no se identifica con Prometeo. Este ha encontrado una figura histrica que encaja en su molde mtico, como portador de luz y fuego, progreso y destruccin, en Na polen, y esa identificacin es asumida en la poca. Pero le queda el consuelo de verse como un remedo de Epimeteo, el favorito de Pandora. Con una intensa melancola, en un poema breve de la Elega d e Marienbad, escrita ya en sus ltimos aos, quince despus de El regreso de Pandora, escribe unos versos que quiero recordar:
Se me ha perdido el mundo, y yo mismo con l, a m, que fui antao favorito de los dioses. Me pusieron a prueba, me dejaron a Pandora, en abundancia de dones y de riesgos. Ellos me impulsaron hacia su boca generosa, y ahora me apartan y empujan al abismo.

250

Carlos Garca Gual

La ltima amada del viejo poeta l con setenta y cuatro aos y ella slo con diecinueve es una renovada y huidiza r plica de Pandora. No bajar del cielo la inmortal amada para recogerle, como Pandora, en su drama, acuda hacia el viejo Epimeteo. Ni siquiera Mefistfeles llegar a tiempo para un fustico pacto final. Resignacin es el nombre del poema. Dejemos de lado, por el momento, todo el trasfondo mistrico, histrico, simblico, del objeto sacro del Grial. Centremos nuestra aten cin ahora en la novela de Chrtien, El cu ento d el Grial, y en su hroe Perceval (que ser Parsifal en las versiones alemanas) como prototipo de un relato de bsqueda ejemplar. El cu ento d el Grial es una novela de empeo singular, un re lato de aventuras distinto, porque su protagonista es un hroe singular y distinto. En su primera parte nos relata la historia de una educacin o una iniciacin caballeresca. Pronto advertire mos que su protagonista intenta encontrar un ideal de vida que va ms all de las pautas del cdigo corts. Tal vez inconscien temente. Este joven gals, hurfano de padre, criado por su madre viuda en la ignorancia de la vida caballeresca, este rsti co ingenuo y brusco, como un personaje de un cuento popular, sale de la yerma floresta de su niez y se adentra en el mundo cortesano para cruzarlo en pos de su gran aventura: la bsque da del Grial. Hay varios momentos decisivos en esa marcha aventurera: el encuentro con los caballeros en el bosque, que el joven toma por ngeles, su llegada a la corte de Arturo donde el adolescente da muerte rpida y poco corts al Caballero Ber mejo de quien hereda las armas tras asestarle un venablo en un ojo, el primer encuentro amoroso, etc. Pronto se ha refi nado el novel caballero: cuando se queda en xtasis ante las tres gotas de sangre en la nieve, que le recuerdan el rostro de la
PERCEVAL
o

P a r s if a l , el buscador del G rial.

Diccionario de mitos

251

amada lejana, vemos cun a fondo sabe sentir la nostalgia del amor, trazo esencial del fino amante. Cuando pasa por segunda vez por la corte del rey Arturo, donde no se detiene, es ya un autntico caballero andante. Quiz en el programa de la novela estara planeado un tercer encuentro con esa corte para cele brar su triunfo y ser acogido en ella. Pero la trama est incon clusa. Puede hablarse, creo, de una novela de formacin, a pro psito de la trama en su primera parte. Es un paradigmtico Bildungsrom an de perfil claro: el joven ingenuo e ignorante lle ga a convertirse en un perfecto caballero con la ayuda de un preceptor caballeresco, el buen Gornemanz tras algunos lances curiosos. Pero lo que caracteriza a este joven es su in quietud, que le lleva ms all de la cortesa y el esplendor de la corte o el seoro feudal. Conviene insistir en esa inquietud espiritual del hroe. No le impulsa a la gran aventura el amor que ya ha encontrado en el breve encuentro con Blancaflor su objetivo, aunque tarde el joven en descubrir toda la hondura de sus sentimientos, como har en la distancia posterior. Un extrao encuentro de cide su destino. Cuando penetra en el misterioso castillo que le ha indicado el tullido Rey Pescador, asiste en asombrado silen cio al prodigioso desfile que cruza el saln donde est invitado a la cena. Ante sus ojos maravillados pasan llevados por un bre ve cortejo, el Grial una honda bandeja cubierta y la Lanza sangrienta, y l no pregunta a qu sirve todo ello. Teme faltar a las reglas de la cortesa. He ah su culpa mxima. Pasa y repasa el cortejo misterioso en la nocturna sala. El joven se va a dormir sin desvelar la intriga y el misterio. Cuando a la maana si guiente despierta, el castillo est vaco, y al salir de l, se desva nece como un espejismo, El pas se ha quedado arruinado, la tierra est yerma. Y entonces se topa con una doncella triste

252

Carlos Garca Gual

que le pregunta por su nombre. Es a mediados de la novela cuando se nos revela el nombre propio del joven caballero. La escena es estupenda y vale la pena citarla (en la traduccin de Martn de Riquer). Son los w. 3.573 y ss.:
Y l, que no saba su nombre, lo adivina y dice que se llama Perceval el Gals, y no sabe si dice verdad o no; pero deca la verdad y no lo sa ba. Y cuando la doncella lo oy, se puso de pie ante l y le dijo como encolerizada: Tu nombre ha cambiado, buen amigo. Cmo? Perceval el Desdichado, ay! Perceval infortunado, cun mala venturado eres ahora a causa de todo lo que no has preguntado! Por que hubieras reparado tanto, que el buen rey, que est tullido, habra recuperado el dominio de sus miembros y la posesin de su tierra, y a t te habra llegado mucho bien.

El hroe viene a descubrir su nombre en el momento deci sivo de su carrera caballeresca, cuando ha fracasado en una ha zaa en apariencia muy fcil. Tan slo deba, por compasin, haber hecho las preguntas esperadas: Para qu sirve el Grial? Qu es la Lanza Sangrate? Todas las novelas de Chrtien tienen hacia su mitad un momento de crisis heroica. Pero sta es singularmente pattica. Debe ahora replantearse su destino, desde esta posicin de fracaso. Cuando el hroe encuentra su nombre, comienza a saber quin es. En este caso su enigmtica interlocutora le corrige. Ya no es el Gals, sino el Desdichado. Antes fue ee mucha cho gals ilusionado y precipitado por hacerse un caballero de relumbrn, apresurado en el amor y en la proeza, brusco y de sastroso en sus nobles arrebatos, pero ahora el fracaso har de Perceval un individuo de psicologa ms compleja que los otros caballeros, una persona atormentada por su destino personal,

Diccionario de mitos

253

mucho ms que por su papel como caballero. El problema de la culpa y el de la personalidad van unidos. De pronto Perceval cae en la cuenta de que es culpable de la muerte de su madre, a la que dej atrs sin una mirada de consuelo, y de las desdichas que con su silencio ante el Grial dej sin remediar. Es la con ciencia de ese fracaso, del que es culpable por atolondramiento y falta de compasin, lo que le lleva a preguntarse: Quin soy? Cul es mi destino? El joven Perceval que se lanz ansioso al mundo en pos de combates caballerescos y triunfos de armas, ha descubierto que ese empeo le ha llevado al desastre. Ahora advierte que frente a los laureles del coraje blico hay otros valores, como la huma nidad, la magnanimidad, la compasin. En esa derrota inespe rada, cuando el castillo se ha desvanecido y queda la tierra yer ma, Perceval se sabe desdichado. En la corte se le recibir y hay una cierta irona en ese encuentro como un triunfador, pero l se sabe fracasado. El episodio de su xtasis ante las go tas de sangre en la nieve nos revela cmo ha progresado inte riormente. Pero es su inquietud y su arrepentimiento lo que lo caracteriza mejor. La engalanada y festiva corte del rey Arturo no puede detenerle. En ese marco frvolo proclama Perceval, melanclico pero tenaz, que seguir buscando el Grial hasta el fin. Muchos otros caballeros estn dispuestos a empearse tam bin en esa aventura. El reto de la queste del Grial y de la santa Lanza resuena como una llamada a una superaventura que, como deportistas de prestigio, no pueden dejar de acatar los caballeros de la Tabla Redonda. En pos de la maravilla siempre estn disponibles la mayora. Ignoran que el Grial slo lo en cuentra quien lo busca puro de corazn. Y tambin que el cas tillo mgico slo aparece cuando no se espera. Como la novela se interrumpe antes de concluir dejando a Perceval y a Gau-

254

Carlos Garca Gual

vain perdidos cada uno por su lado, como otros buscadores de menor vala, en el laberinto de sus aventuras no sabemos cmo lograra el protagonista de la bsqueda concluirla. Pero intuimos que, de seguir Chrtien con vida y ganas de escribir, Perceval habra vuelto a la famosa sala y habra visto pasar de nuevo el cortejo misterioso del Grial y habra formulado las preguntas de rigor. Porque slo a l le estaba reservada la solu cin final, merecidamente.
PERSEO, el hroe m aravilloso. El mito de Perseo es uno de los mitos heroicos ms fabulosos y ms representados en el arte griego. Si trazramos una especie de abanico de figuras heroi cas, desde el hroe ms maravilloso y ms cercano al prota gonista de un M rchen o folk tale maravilloso al ms humano ms novelesco, en un extremo quedara Perseo y en el otro Odiseo. Perseo (cuyo nombre puede derivar de la raz griega Perth, destruir, y el sufijo eus, que es muy frecuente en los nombres propios antiguos, como Theseus, Achilleus, O dys seus, Peleus, etc.) es un gran hroe argivo, hijo de Zeus y de la princesa Dnae y es un tpico vencedor de monstruos, con la ayuda de los dioses y de sus poderes mgicos. Recordemos los episodios de su saga. El rey de Argos, Acrisio, fue advertido por el orculo de que, si su hija tena un nio, ese nieto le dara muerte. Acrisio entonces encerr a su hija Dnae en una cmara subterrnea de muros de bronce y la hizo vigilar da y noche. Pero Zeus se ha ba enamorado de la doncella y penetr hasta su regazo cayen do del cielo de la cmara en forma de lluvia de oro. Metamorfoseado en urea lluvia, el dios engendr as un hijo de Dnae. Ella lo tuvo y lo cri en el mayor secreto. Pero un da el llanto del nio, de pocos aos, fue escuchado por el rey Acrisio que, para desembarazarse de ambos, no atrevindose a darles muer

Diccionario de mitos

255

te all, los encerr en un cofre claveteado y mand arrojarlo al mar. Pero Zeus vel para que el cofre casi un atad flotara sobre las olas hasta las playas de la isla de Srifos, donde lo re cogi un pescador (Dictis). Les dio albergue a los dos y se ocu p de educar al nio. Pero el buen Dictis era hermano del tira no de la isla, Polidectes, quien al ver un buen da a la bella Dnae qued prendado de ella y quiso hacerla su mujer. Pero ella ofreci resistencia y tambin el nio Perseo se opona a los deseos del rey. Por eso, para librarse del ya valeroso joven, Poli dectes lo envi, con la intencin de que muriera lejos, y aprove chando una promesa del hroe, a enfrentarse con el ms espan toso de los monstruos, la gorgona Medusa. En un momento de euforia Perseo haba prometido traer la cabeza de la espan tosa y no pudo negarse a la tremenda empresa. Cont para su magnfica aventura con los consejos y apoyos de Atenea y Her mes. As que se encamin primero hacia el pas de las Frcides o Grayas, las tres viejas que son las guardianas del paso hacia la regin de las Gorgonas. Que son tambin tres hermanas, pero slo una de ellas es mortal, la ms famosa, Medusa. Deslizndose en secreto junto a las tres ancianas, el joven hroe logr arrebatarles su nico ojo, que compartan. (Eran tan viejas que tenan slo un ojo y un diente para las tres.) Se apoder de l en el momento en que una se lo pasaba a otra. Para que se lo devolviera, ellas tuvieron que dejarle franco el pso e indicarle el camino hacia el vergel de las ninfas. Estas fueron muy benvolas para el hroe, porque le dieron los tres talismanes mgicos para lograr el xito en su empeo: las san dalias aladas, un buen zurrn (para guardar la cabeza) y el cas co de Hades, que confiere la invisibilidad. Con esas armas y la espada curva de Hermes (una especie de hoz o cuchilla de ma tarife), fue Perseo al encuentro de la terrorfica Medusa.

256

Carlos Garca Gual

sta era un monstruo femenino cuya mortfera arma con sista en la mirada con la que petrificaba a quien la mirara de frente. En las representaciones plsticas antiguas suele ser una gigantesca mujer de terrible fealdad, con cabellera de serpien tes silbantes, enormes ojos y la boca de grandes colmillos, que saca la lengua con feroz gesto para colmar de espanto a quien la mira. Segn cuenta Apolodoro (il, 4,2), las Gorgonas tenan cabezas rodeadas de escamas de dragn, grandes colmillos como de jabal, manos broncneas y alas doradas con las que volaban; petrificaban a quien las miraba. (En algunas Repre sentaciones Medusa no tiene un rostro horrible, sino una faz de rara belleza, pero fue castigada, segn Ovidio, con su melena de serpientes en lugar de la esplndida cabellera que fue su orgullo antes.) El hroe lleg volando con sus mgicas sandalias a la apartada mansin de las Gorgonas, entr sin ser visto y se aproxim furtivamente por detrs a Medusa que dorma gra cias al casco de Hades y se guard bien de mirarla (se le acer c por detrs guindose por la imagen de la Gorgona espejeada en su escudo de bronce, segn consejos de Atenea) y, con un raudo tajo de la afilada cuchilla de Hermes, le reban el cuello. Podemos figurarnos el aullido de la Gorgona. Al ser degollada, Medusa dej salir de su interior dos prodigios: un caballo alado y blanco (el luego clebre Pegaso) y un extrao joven con una espada de oro (Crisaor). Perseo no vacil un momento, fue y se guard, rpido y sin mirarla, la horrible testa en el talego que colgaba de su hombro y, bien invisible con el casco mgico, es cap de las otras dos Gorgonas enfurecidas que le perseguan sin verle. La estampa es sorprendente. Pero, como glosa I. Calvino (al comienzo de sus Seis propuestas para e l prxim o milenio). La relacin entre Perseo y Medusa es compleja: no acaba con

Diccionario de mitos

257

la decapitacin del monstruo. De la sangre de Medusa nace un caballo alado, Pegaso; la pesadez de la piedra puede convertir se en su contrario; de una coz, Pegaso hace brotar en el monte Helicn la fuente donde beben las Musas. En algunas versio nes del mito, Perseo montar el maravilloso Pegaso caro a las Musas, nacido de la sangre maldita de la Medusa. (Por lo de ms, tambin las sandalias aladas provenan del mundo de los monstruos: Perseo las haba recibido de las primas de Medusa, las de un solo ojo, las Grayas.) En cuanto a la cabeza cortada, Perseo no la abandona, la lleva consigo escondida en un saco; cuando sus enemigos van a vencerlo, le basta mostrarla alzn dola por la cabellera de serpientes y el despojo sanguinolento se convierte en un arma invencible en la mano del hroe, un arma que no usa sino en casos extremos y slo contra quien merece el castigo de convertirse en estatua de s mismo. Aqu, sin duda, el mito quiere decirme algo, algo que est implcito en las imgenes y que no se puede explicar de otra manera. Perseo consigue dominar ese rostro terrible mantenindolo oculto, as como lo haba vencido antes mirndolo en el espejo. La fuerza de Perseo est siempre en el rechazo de la visin di recta, pero no en un rechazo de la realidad del mundo de los monstruos en el que le ha tocado vivir, una realidad que lleva consigo, que asume como carga personal. En el viaje de retorno hacia Argos, pasando en su vuelo cer ca de Etiopa avist en la costa un raro espectculo. Una bella joven estaba expuesta, atada a un peasco, para ser devorada por un fiero dragn. Era Andrmeda, la princesa Andrmeda, a la que sus padres haban tenido que ofrecer, para aplacar la clera del dios Posidon, a un monstruo marino, que ya acuda para saciarse con su presa. Con ayuda de su armamento mgico el rpido Perseo mat al monstruo (sea cayendo en vuelo pica do sobre l y de un buen tajo, o sacndole la espantosa cabeza

258

Carlos Garca Gual

de Medusa que lo convirti en piedra al instante). Luego, como era de rigor, ya que haba pedido a sus padres regios la mano de Andrmeda, se cas con ella muy felizmente. (Un to de la jo ven, Fineo, quiso interponerse en el camino del hroe, y l, tras un rudo combate, no tuvo ms que recurrir a la cabeza de Me dusa para convertirlo, a l y sus secuaces, en piedras.) Al presentarse en Srifos con su botn, con nuevo xito re piti el truco de sacar del zurrn la cabeza petrificadora. Logr dejar a Polidectes y sus invitados pues lleg cuando estaban celebrando un banquete literalmente de piedra. Lo mismo haba hecho ya con el gigante Atlas, que, cerca de las Hesprides, le haba tratado con muy malos modos cuando le pidi hospitalidad. El titn Atlas qued trasformado en el monte de su mismo nombre que an queda en el norte africano. Y en la isla quedaron en recuerdo del tirano y los suyos un montn de rocas de perfiles casi humanos. En el trono Perseo instal al buen Dictis. (Luego devolvi al dios Hermes la espada, las san dalias, el casco de la invisibilidad, y regal la cabeza de la Gor gona a Atenea, quien la implant en el centro de su famoso es cudo, la gida.) Con su madre y su esposa, Perseo volvi a Argos. Su abuelo Acrisio, temeroso de la profeca del orculo, escap pronto y muy lejos. Fue pues en la nrdica Larisa, un da en que el viejo asista a unos juegos atlticos, donde le alcanz su destino. Vino en forma de disco, lanzado por un desconocido joven, que el viento desvi y le golpe en un pie, dndole muerte. El lanzador del disco causante de tal accidente era el joven Perseo, que haba acudido a competir all. Abrumado por tamaa desdicha, Perseo no quiso reinar en Argos y cambi ese reino por el de Tirinto a su primo Megapentes. Se cuenta que luego recuper de nuevo ese reino y reu ni todo Argos, y, con la ayuda de los cclopes, erigi los gran

Diccionario de mitos

259

des muros de Tirinto, Micenas y Midea. Fue un gran rey de acuerdo con su meritoria carrera heroica. Pero no me resisto a contar, como sorprendente colofn, una versin tarda de la muerte de Perseo. No parece pertene cer al fondo antiguo de este mito heroico. Destila un taimado humor, cnico y corrosivo. La refiere un escritor muy tardo, ya a comienzos del siglo VI d. de C., una tal Juan de Antioqua. (Es un tipo bastante pintoresco en su mezcla de noticias, que racio naliza algunos mitos griegos, y pone a los dioses griegos en rela cin con personajes bblicos, considerando a los Olmpicos como parientes de No y contando que el rey David no quiso enviar ayuda militar a Pramo de Troya.) Dice as:
Y Perseo se pele con el padre de Andrmeda, que era viejo y ciego. Y, como acostumbraba, alz la cabeza de la Gorgona en su defensa. Pero como. Cefeo era ciego, no tena efecto sobre l. Perseo, que no poda entender como el viejo se libraba de la muerte a la vista de la Gorgona, pens que la cabeza haba perdido su poder, la volvi hacia s mismo, la mir y se qued de piedra. Y su hijo, Merro, rein luego sobre los persas y l fue quien quem la terrorfica cabeza de la Gor gona.

Son muchas las representaciones plsticas de escenas del mito de Perseo, ya en la cermica antigua, ya en relieves o en pinturas. En la poca arcaica abundan las de la muerte de Me dusa, luego son frecuentes la de la liberacin de Andrmeda y la muerte del monstruo marino. Tambin son abundantes las referencias y alusiones a ese encuentro del hroe y el monstruo, junto a la princesa encadenada sobre los escollos marinos, en la poesa renacentista y barroca, lo que se debe a la influencia de Ovidio, que en M etamorfosis, cantos IV y V, describe en versos muy plsticos esa escena del hroe combatiendo al monstruo ante los ojos de la amada, un tpico de gran solera mtica.

260

Carlos Garca Gual

PlGMALIN. Hubo una vez un rey de Chipre de excepcio nal talento artstico, que model una estatua de Afrodita y se enamor de ella con una intensa pasin. Pasaba los das en amorosa contemplacin y desfalleca de cario ante la esta tua. La misma diosa se apiad de su impetuoso amor y cedi a sus ruegos de encontrarle una mujer como la estatua, dando milagrosa vida a la imagen, convertida en humana. Y la bella mujer tom el nombre de Galatea (a buen seguro por su blan co cutis, como la nereida amada de Polifemo) y de su matri monio con el rey escultor naci una bella nia a la que llama ron Pafo. (Como el lugar donde arrib en Chipre la bella Afrodita.) El mito del artista enamorado de su obra, desean do obsesivamente que cobre vida propia, tiene una larga apli cacin simblica. Ha sugerido muchas pinturas y una hermo sa comedia de G. B. Shaw, convertida luego en la pelcula My fa ir Lady.

Los cclopes fueron criaturas gigantescas de los orgenes del mundo divino, de aquellos momentos primigenios en que surgieron muchos monstruos vstagos de la Noche y cercanos al primitivo Caos. Tenan un solo ojo redondo en medio de la frente (Kklos signi fica crculo y ops mirada y de ah ojo), Los tres cclopes primigenios fueron hijos de Urano y de Gea, del Cielo y de la Tierra. Fueron Brontes, Estropes y Argos (Trueno, Relmpa go y Fulgor), y fabricaron el rayo, que dieron luego a Zeus como arma de choque en la lucha de ste contra los Titanes. Cuando Zeus utiliz el rayo para fulminar a Asclepio, el padre de ste, el dios Apolo, se veng aniquilando a los tres cclopes. Pero luego hubo otros, como los que construyeron con enor mes rocas los grandes muros llamados ciclpeos y los que Uli ses encontr en su viaje.
POLIFEMO, el ms fam oso cclope.

Diccionario de mitos

261

De ellos slo uno ha dejado en la Odisea un nombre reso nante. Es Polifemo (el muy famoso), que mereci su nombre por el encuentro con Ulises, que le enga fingindose un casi annimo Nadie. El enfrentamiento de Ulises y el gigante Po lifemo es la versin pica de un folk tale de muchos paralelos. El duelo entre el ogro que devora a sus visitantes y el nufrago ingenioso conoce muchos ecos en varias culturas. Como otros tipos de su estirpe, Polifemo habita una cueva enorme en su isla perdida. Es pastor de un rebao de carneros lanudos y gruesas ovejas. Habita al margen de la civilizacin, sin preocu parse de dioses ni de humanos, entre otros cclopes que vege tan en ese mismo mbito sin historia. Polifemo es, ya en la versin pica, hijo de Poseidn, alto como un picacho y tan brutal como su aspecto sugiere. Ulises y los suyos no tardan en comprobar su bestialidad, en cuanto el cclope devora a dos de sus compaeros, amenaza a todos con comerlos uno tras otro, y los retiene atrapados en su cueva. En el coloquio con l, Ulises aprende pronto el siniestro humor del monstruo, pero sabe engatusarlo con el don del vino y, cuando el cclope borracho se abandona confiado al sueo, afila una estaca de olivo y se la hinca ardiendo en el nico ojo. La Odisea cuenta la escena con sus matices truculentos: chirra y humea la pupila mientras Ulises y los suyos hincan la estaca hasta las ra ces del ojo y la hacen girar como un taladro de carpintero entre los borbotones de sangre y el humo. El aullido del cclope cie go retumba en la gruta. En vano Polifemo pide ayuda a sus her manos, quejndose del ataque de Nadie. Los taimados griegos escapan de la cueva cuando el lastimoso Polifemo deja salir a sus ovejas, una a una, palmeando sus lomos, por la angosta en trada. Los griegos van escondidos por abajo, apretados a sus vientres lanudos. Luego, ya liberado, Ulises no puede por me nos que proclamar su nombre y el ciego Polifemo lanza furio

262

Carlos Garca Gual

sos peascos sobre la nave que escapa, e invoca a su padre Po seidon para que castigue al intrpido viajero. Ese es el episodio ms famoso del gigante Polifemo. Pero hay otro episodio en que el enorme cclope figura como prota gonista pintoresco. Se trata de una escena potica casi cmica, en la que el espantoso gigante declara su amor apasionado a una gentil ninfa marina, Galatea. Como enamorado, Polifemo, rstico inflamado por el impulso ertico, resulta un personaje entre ridculo y pattico. Un idilio del poeta helenstico Tecrito est en la base de esa escena, que luego han recreado otros poetas del Barroco, como nuestro Gngora en su sutil y retor cido Polifem o, La contraposicin de este Polifemo enamorado al voraz ca nbal odiseico resulta de un curioso efectismo, de irona muy literaria y muy barroca. Al brutal ogro de la O disea lo huma niza el achaque irresistible de las penas de un amor no corres pondido. Y la blanca Galatea puede rerse jugueteando entre espumas marinas de los ardores y los regalos del monstruo domado por el flechazo fogoso del picaro Eros. Cuando los hijos de Crono, tras derrocar a su padre, se repartieron sus dominios, Zeus se qued con los am plios cielos y la tierra, Hades con el mundo subterrneo de los muertos y Poseidon obtuvo el anchuroso mar. En sus profun didades habita, junto a su esposa, la nereida Anfitrite. De all emerge en su carro de caballos con cola de pez, y na vega triunfal por sobre las olas rodeado de tritones nereidas, llevando en la mano su arma distintiva, el tridente. Con l agita los mares en las tormentas y tambin las entraas de la tierra en los terremotos. Es tremendo en su furia, prolfico en sus amo res, y padre de muchos hroes y monstruos. Por su aspecto vi goroso, con su larga melena oscura y su amplio trax y podero
POSEIDN.

Diccionario de mitos

263

sos brazos, se parece a su hermano Zeus. Pero Zeus blande el rayo y Poseidn, el tridente. A veces, cuando la estatua ha per dido el arma distintiva, podemos dudar si nos encontramos ante una efigie de Zeus o de Poseidn, como en la magnfica es tatua broncnea encontrada en Sunion (ahora en el Museo de Atenas). Su nombre parece indicar una antigua relacin con la Tie rra. La etimologa de Poseidn deriva de Potis, seor, y Da, Diosa de la Tierra. Otro epteto suyo, muy frecuente en Ho mero, es el deE nnosgaios, el que abraza o agtala tierra (yya se encuentra, en forma de E nnosdaon en las tablillas micnicas). Es una divinidad de muy antigua implantacin en Grecia como el seor del mar y el bronco productor de los sesmos y los temporales. No es raro que tuviera culto en muchos lugares costeros. Como en la micnica Pilos, en Corinto, en Atenas, en la jonia Mcale, y en varias islas, como Rodas, Creta y Dlos. Entre los hroes que fueron hijos suyos recordemos a Ne leo, en el Peloponeso, y a Pelias, en Yolcos, y a Teseo, el ate niense. De entre los argonautas, Eufemo, Anceo y Ergino son hijos suyos. De su relacin con la gorgona Medusa nacieron, al ser degollada ella por Perseo, el caballo Pegaso y el bello Crsaor. Tambin son hijos suyos el gigante Anteo y el cclope Poli femo, as como Cieno, Oto, Efialtes, Amico, Cercin, Escirn, Sinis, y otros brutales tipos que a menudo fueron vencidos por hroes civilizadores. De sus amores en forma de caballo con la diosa Demter, tambin metamorfoseada en yegua, o acaso con una Erinis, junto a la fuente Telfusa, en Beocia, naci el divino caballo Arin, velocsimo potro que regal a Adrasto, y que salv al hroe de la matanza en Tebas. Es largusima su prole ri berea y, en parte notable, est formada por monstruos y seres de impulsos salvajes. Esa afinidad del dios con ciertos elemen tos turbulentos est en su propia naturaleza, como personifica

264

Carlos Garca Gual

cin de las fuerzas elementales y violentas del mar y los terre motos. Pero Poseidn ha rivalizado con otros dioses para obtener algn dominio costero. Y es curioso que no ha salido victorioso en sus enfrentamientos: as en Corinto frente a Helios, cedi el peasco del Acrocorinto y tuvo que contentarse con la ciudad baja en el istmo, en Argos tuvo que ceder ante la poderosa Hera, y en Atenas debi resignarse a que Atenea quedara como patrona de la ciudad de su nombre. Poseidn obsequi a la ciudad con una fuente en la Acrpolis, pero Atenea plant all el primer olivo. Los dioses que arbitraron el pleito le concedie ron a ella el triunfo, aunque el dios marino recibiera siempre grandes honores. Poseidn es respetado, pero Atenea logra proteger a sus favoritos de las iras feroces del dios, como pas con Ulises. Poseidn se mantuvo irritado con l, que haba de jado ciego a su hijo Polifemo, y lo persigui por el mar hasta que lleg de regreso a Itaca. Como dios de las aguas est tambin asociado a la fecundi dad de la tierra y la produccin de fuentes. As los manantiales de Lerna, cerca de Argos, son un regalo del dios de las aguas, contento despus de su encuentro amoroso con la danaide Ammone. A Poseidn le est consagrado el caballo, como su animal ms prximo. En caballo se metamorfosea para algunos en cuentros amorosos, como hemos dicho. El dios lleva tambin el sobrenombre de Hippios, y a l se le sacrificaban caballos, arrojndolos al mar, en alguna fiesta en Rodas. Pro tambin sabe, en un par de ocasiones, producir del mar un hermoso toro blanco, como el que se ayunt a la cretense Pasfae, y que luego dom Heracles en Creta, y Teseo en Maratn, o el toro que asust a los caballos de Hiplito y caus la muerte de ste.

Diccionario de mitos

265

Con relacin al caballo y a la navegacin Poseidn parece entrar en concurrencia con Atenea. Pero est claro el deslinde de sus competencias mutuas: Atenea es la inventora del freno y de la tcnica de navegar, es decir, del arte civilizado para domi nar a los elementos naturales, mientras que Poseidn es quien promueve y anima el mpetu de esas fuerzas naturales, y desde dentro controla la salvaje y furiosa potencia del caballo y del mar agitado. Santuarios famosos de Poseidn eran el de Corinto, la ciu dad comercial del istmo, y tambin el alto y blanco templo de Sunion, en el cabo desde donde se avistaban antes los navios que apuntaban al tica. Poseidn recibe en latn el nombre de Neptuno y tambin en el mundo latino, tan destinado al mbi to del mar como el griego, fue un dios importante. Un dios no tan querido como Zeus o Atenea, pero ampliamente respetado y temido.
PROMETEO, el Titn filntropo. 1. Una versin am erica na y optimista. En estos apuntes sobre la fascinante figura m tica del titnico robador del fuego celeste en el mito griego tra tar de no repetir demasiado lo que he escrito en mi libro sobre su tradicin literaria en Grecia y en algunos escritores muy sig nificativos de la literatura posteriorpero me temo que ciertas repeticiones sern inevitables. De todos modos se trata de un mito de tantos ecos y motivos que resulta fcil encontrar siem pre algo ms que decir sobre l. Comencemos por evocar una imagen moderna del dios griego, como esa estatua neoyorquina de Manhattan, en la que un ureo Prometeo con su antorcha en la mano sobre-

1 Carlos Garca Gual, Prom eteo: m ito y tragedia, Madrid, Hiperin, 1995,2ed. revisada y aumentada.

266

Carlos Garca Gual

vuela la pista de patines del Rockefeller Center. Joven, alegre, atltico, dorado, trae a los hombres el fuego salvador, el sm bolo del progreso tcnico, como si fuera un campen olmpi co. El escultor ha elegido, como hara un pintor, un momento preciso del relato para su representacin plstica. Es la del vuelo desde el Olimpo hasta la tierra con la antorcha en la mano. (En el mito de Hesodo se trata de una caaheja, una de esas gruesas caas mediterrneas en cuyo interior se alber ga la chispa mgica, aqu es una antorcha como la de las ca rreras de relevos, como las de las lampadodromias que en Atenas se celebraban en honor del Titn.) Pero lo que esa imagen nos ofrece nos hace ver lo que elude: aqu vemos a un Prometeo joven y alegre, en una versin optimista de su figu ra, lo que nos sugiere una visin optimista del progreso que se simboliza en ese rapto del fuego celeste en beneficio de los humanos. No hay aqu ninguna alusin al futuro castigo del dios filntropo y ladrn, que desafa con su audacia el poder de Zeus. En pago del favor dado a los hombres, a Prometeo le aguar da un terrible castigo, un dolor largo y tenaz, en pl Cucaso, como sabemos. La pena por ese desafo al poder de Zeus ser doble: para Prometeo el encadenamiento y la tortura en el ro coso confn del mundo, para los hombres la invencin de la primera mujer, Pandora, causa de muchos males. Pero el escul tor que nos da esta imagen lo ignora, al presentarnos al priforo rejuvenecido y confiado, en purpurina, nos invita a una vi sin optimista del progreso, una estampa muy m ade in U SA . Pero ste puede ser un buen punto de partida para meditar cun diversas pueden ser las versiones de un mito como ste. Qu distintas las pinturas sobre Prometeo, como mrtir del Progreso, que nos ofrecen otros, como, por ejemplo, los pinto res barrocos, los simbolistas o los mexicanos de nuestro siglo,

Diccionario de mitos

267

como Rivera, por ejemplo, en esos frisos donde un Prometeo pattico figura al lado de otros adalides del movimiento de liberacin del hombre! El Prometeo griego es un personaje complejo. De todos los introductores mticos del fuego que son muy variados segn las culturas, como nos record J. G. Frazer en su curioso libro sobre M itos sobre e l origen d el fu e g o (1930) ningn otro pue de comparrsele en grandeza. Es, en la mitologa griega, un dios muy antiguo un Titn segn Esquilo, el hijo de un Ti tn, segn Hesodo que os arrostrar la ira del dios supremo, Zeus, para favorecer y salvar a los humanos, mediante el regalo del fuego, hurtado al mbito divino. Es un dios muy astuto, que intenta por segunda vez burlar la vigilancia de Zeus y favo recer a los humanos. Es, pues, una especie de redentor que sal va a la humanidad del hambre, el fro y la muerte temprana. Se sacrifica por proteger a los humanos, de forma extraa. Es, como seala Esquilo, un filntropo, y ese amor a los hombres es la causa de su mayor delito. Es el impulsor del progreso tc nico, el fundador de la cultura material, he ah su grandeza. (Aunque no es el buen ejemplo del progreso moral, advertir Platn por boca del sofista Protgoras, en otro texto capital sobre el mito.) 2. Tres textos y tres version es mticas. Tenemos en la tradi cin antigua griega tres relatos del mito de gran inters litera rio, distantes entre s y muy significativos de las variantes que la tradicin potica puede ofrecer en torno a un mismo mito. Se trata de los textos en los que Hesodo (en Teogonia y Trabajos y das, siglo vni a. de C.), Esquilo (en su Prom eteo encadenadohacia el 560 a. de C.) y Platn (en su Protgoras , hacia el 385 a. de C.) cuentan cada uno a su modo la leyenda del robador del fuego celeste.

268

Carlos Garca Gual

No voy ahora a analizar punto por punto sus divergencias como ya hice en mi libro citado, pero s quiero subrayar que las diferencias entre las tres versiones, la pica, la trgica y la sofstica, suponen tres intenciones diversas de la evocacin del mito. Para Hesodo, Prometeo es un dios de mente retorci da, un trickster, que intenta engaar a Zeus, en un vano empe o que ser bien castigado. Para Esquilo, Prometeo es un re belde y filntropo Titn que sufre bajo el despotismo del tirano Zeus, y que se niega a doblegarse, orgulloso de sufrir por sus beneficios a los humanos. Para Platn, Prometeo es un perso naje mtico bien intencionado ya que rob el fuego para re mediar la torpeza de su hermano Epimeteo en el reparto a las criaturas terrestres de armas para la lucha por la vida, pero no el salvador de los hombres, papel que tiene, en definitiva, el providente Zeus, que les da la decencia y la justicia. Las tres versiones suponen tres enfoques del relato tradi cional y memorable que es el mito, patrimonio de la memoria colectiva que los poetas y los sofistas y Platn, en la versin en prosa reactualizan y perfilan de nuevo literariamente con sus palabras. 3. Tres m otivos m ticos: e l sacrificio, e l fu eg o y e l matrimonio. De los tres narradores es Hesodo quien nos da un relato ms completo de la trama mtica (aunque recordemos que de los tres dramas de la triloga que escribi Esquilo tan slo conser vamos una tragedia). Slo Hesodo menciona la invencin del sacrificio y la divina fabricacin de la primera mujer, Pandora. Esquilo y Platn pasan por alto esos otros episodios de la histo ria mtica, puesto que sus enfoques estn reducidos a un solo episodio central, el del rapto del fuego y sus consecuencias. La construccin del relato en Hesodo que da excep cionalmente dos versiones, en sus dos poemas, del mismo

Diccionario de mitos

269

ha sido muy bien analizada por J. P. Vernant, entre otros. Slo recordar ahora que el poeta pico nos cuenta la inter vencin de Prometeo en tres temas fundamentales para la cultura humana. El hijo de Jpeto, que antao estuvo al lado de Zeus cuando el hijo de Crono tuvo que luchar contra los violentos Titanes, destaca por su inteligencia, pero ha decidi do ponerla al servicio del progreso humano. Es Prometeo el inventor del sacrificio con una vctima animal, como un pac to religioso, y, al hacer los lotes de la vctima, trampea en fa vor de los hombres. Cuando, en un segundo momento, Zeus irritado por la trampa les retira el fuego a los humanos, de nuevo Prometeo interviene, roba el fuego y lo devuelve a sus protegidos. Es entonces cuando Zeus castiga al tortuoso y as tuto dios clavndolo en una cumbre del remoto Cucaso y enviando sobre l todos los das un guila (o un buitre) que le desgarre y picotee el hgado. (Mucho ms tarde lo salvar del tormento eterno el heroico Heracles, y esa liberacin con cluir su pena.) Como castigo a los humanos, receptores inocentes del fue go salvador, Zeus decide una refinada venganza, mediante la fabricacin de la primera mujer. Es a Hefesto, el artesano divi no de la fragua, el ceramista mgico, el patizambo y maoso es poso de Afrodita, a quien encarga moldear la primera mujer; pero otros olmpicos, como Atenea, Afrodita y Hermes, cola boran en la empresa. Y Pandora, bella, ambigua y refinada trampa, viene a nuestro mundo como un mal amable, que re cibe el torpe hermano de Prometeo, Epimeteo, como la prime ra novia, engalanada y seductora. Ella lleva consigo la fatdica nfora (la caja de Pandora en la tradicin posterior) donde estn encerrados muchos males funestos, que la curiosa mujer destapar y dispersar por la tierra.

270

Carlos Garca Gual

4. Los dones decisivos de Prom eteo. Se acab, pues la Edad de Oro primeva con la aparicin de la mujer, madre de los hu manos futuros; las enfermedades, el penoso trabajo, las insidias domsticas, etc., entran en la sociedad humana ahora de dos gneros con esa refinada y alhajada Pandora. Tambipn de este tercer cambio en la cultura junto al sacrificio y el fue go es responsable Prometeo, si bien indirectamente. Esquilo y Platn no mencionan siquiera a Pandora, pero este tercer motivo es, evidentemente, tan trascendental como los dos ante riores para el futuro de los humanos. Pandora, como la bblica Eva, sirve en esta cultura machista y de valores masculinos para explicar la presencia del mal, o de algunos males en el mundo. Ya hemos anotado que la creacin de Pandora es mucho ms refinada que la de Eva, ya que los dioses la fabrican y la adornan como si fuera una mueca, y la entregan a Epimeteo tras de vestirla y enjoyarla como a una novia o una princesa. Pandora es, por su origen, un ser artificial, pero mucho ms ex quisito que el hombre. Los dioses se han servido de ella para debilitar y humillar a los hombres, pero con ella la civilizacin ha asumido un nuevo perfil. Con Hesodo se inaugura la tradi cin misgina en la literatura griega, pero el mismo poeta ha de reconocer que slo con las mujeres la vida civilizada adquiere su plenitud en un mundo duro y trabajoso. Ms tarde aparece, probablemente ya en la primera poca de la Comedia Nueva siglo IV a. de C., un nuevo mitema en la saga de Prometeo. Prometeo es representado'entonces como el creador del hombre y de la mujer, modelando a uno y otra del barro. (Algo as como Hefesto haba hecho para fabri car a Pandora, mientras que los hombres existan sobre la tie rra desde mucho antes, tan antiguos como los mismos dioses.) Prometeo es un demiurgo que tiene a su cargo el poblar el

Diccionario de mitos

271

mundo de seres humanos. (Ya en Platn tena a su cargo el do tar a las criaturas del mundo de atributos esenciales para su supervivencia.) As est en poetas como Ovidio y en los relie ves de algunos sarcfagos de los primeros siglos de nuestra era. Creo que nos podemos imaginar la evolucin del mito f cilmente. Mediante ese atributo de Prometeo, escultor de los primeros seres humanos salidos del barro, quedaba bien expli cado el amor que el Titn senta por ellos. Su filantropa deri vaba, claro est, de que los hombres y las mujeres resultan hijos del arte de Prometeo. Esta variante afecta al sentido del mito, pero encaja muy bien en una simplificacin temtica del mismo, que encontramos, como dije, en poetas latinos y que pasar luego a la tradicin europea. El Prometeo demiurgo se inscribe en la tradicin helenstica y romana del mito, y de ah la retoman poetas posteriores, como el mismo Goethe. Se trata de un rasgo que es marginal y tardo respecto de la poca clsi ca griega, pero muy interesante para las versiones ms moder nas del mito. 5. Versiones m odernas d el mito. No puedo detenerme ahora en rastrear la larga y rica trayectoria del mito prometeico en la literatura europea. Se trata, en todo caso, de uno de los mitos griegos de mayor influencia en la tradicin clsica, sobre todo a partir del Romanticismo, como muy bien han analizado J. Duchemin, R. Trousson y H. Blumenberg2, entre otros. En mi P rom eteo: m ito y tragedia he tratado de algunas de las versiones modernas ms interesantes de poca romntica
2 R. Trousson, Le th m e d e P ro m th e dans la L ittrature eu ropen e, 2 vols., Ginebra, Droz, 1964. J. Duchemin, P rom the. Le m ythe et ses origi nes, Pars, Les Belles Lettres, 1974. H. Blumenberg, arbeit am M ythos, Franc fort, Suhrkamp, 1979. Vase tambin el ms reciente de G. Luri, Prom eteos, Madrid, Trotta, 2001.

272

Carlos Garca Gual

de Goethe y de Shelley, por ejemplo y actual en Nietzs che y Kafka, por ejemplo. Y es muy importante notar cmo algunos de esos grandes poetas romnticos modifican la lec cin del mito helnico, porque toman partido por Prometeo, smbolo del rebelde y el revolucionario (as en Shelley) contra el despotismo divino, o bien, como en El regreso d e Pandora, de Goethe, le dan un giro feminista a la aparicin de la primera mujer y su funcin en la cultura humana. Pandora es, en Goet he, el eterno femenino, con su dulzura y su belleza, y con ella Epimeteo cobra un valor muy positivo frente al belicoso y tec nolgico Prometeo. (Que, en esa poca, haba encontrado una personificacin histrica sorprendente en la figura de Napo len, como es bien sabido y como ha comentado admirable mente H. Blumenberg, en su texto ya citado.) Pero el mito de Prometeo ha atrado a muchsimos escrito res de muy varios pases. Unos lo han tratado de modo muy irnico y rotundamente innovador quiz el ejemplo mxi mo aqu sera el P rom th e m al en ch a n de A. Gide (1899), junto con Kafka. Otros lo han convertido en un smbolo del hombre empeado en el afn de progreso y de ilustracin (como bien puede verse en el muy amplio estudio de Blumenberg sobre la tradicin ilustrada alemana). Incluso en la tradi cin en la literatura espaola del ltimo siglo podemos advertir una gran variedad de reflejos e interpretaciones en Unamu no, en Prez de Ayala, en Len Felipe y en Eugenio DOrs, por citar tan slo unos cuantos nombres significativos3. No en me nor medida que el condenado Ssifo, Prometeo ha siiribolizado
3 Cfr. los artculos de E. Navarro El mito de Prometeo en la generacin del 14 y M. Nieto uo El mito de Prometeo en Len Felipe, pp. 53-58 y 163-180, en L. Gmez Canseco (ed.), Las form as d el m ito en las literaturas hispnicas d el siglo XX, Universidad de Huelva, 1994.

Diccionario de mitos

273

el empeo trgico en la lucha contra el destino y, en especial, ha sido una metfora del escritor o el intelectual portador de la antorcha revolucionaria o simplemente de una cierta luz pro pia en contra de las barreras al conocimiento por parte de la tradicin4. 6. C onclusin rpida. De los mitos nos ha de importar ms la funcin que el origen, como ha escrito H. Blumenberg. Los viejos relatos de la tribu, a veces historias sagradas, otras ya ar caicas y familiares tramas literarias, persisten en cuanto son memorables, es decir, en cuanto que interesan a la sociedad ar caica en la que se trasmiten. Si el origen es oscuro, perdido en la noche de los tiempos, el valor funcional de los mitos puede rastrearse dentro de una sociedad. Y puede persistir en una poca histrica ligado a la religin, a los ritos, o bien irse desli gando de su fondo ritual para quedar en manos de los poetas, como sucedi en Grecia a menudo. He tratado de esa tradicin mtica en el mundo griego en otra parte, y slo quiero aludir a ese proceso de perduracin y variacin diacrnica de los mitos, tan sensible en el mbito mitolgico clsico5. Los mitos relatan, explican y revelan la urdimbre del mun do. Relatan los grandes sucesos y los orgenes de la realidad, y tambin, en algunos casos, lo que hay ms all de esta vida. Ex plican que las cosas son as como nos aparecen porque seres di vinos y hroes antiguos las configuraron as con su actuacin
4 Cfr. P. Brunei, La tentation promthenne. Une figure mythique de lengagement littraire, en M ythocritique. T horie et parcours, Paris, 1992, pp. 203-213. El lector interesado en ella encontrar aqu una bibliografa ac tualizada, que puede completar con el artculo de R. Trousson, Promthe, en P. Brunei (ed.) O ictionnaire des m ythes littraires, Pars, 1988. 5 C. Garca Gual, Introduccin a la m itologa griega, Madrid, Alianza, 1992.

274

Carlos Garca Gual

extraordinaria. Revelan que tras las apariencias del presente oscuro hay un fundamento divino y un pasado creativo que funda lo decisivo para la existencia. Pocos mitos tienen la riqueza explicativa del mito sobre Prometeo. Su carcter etiolgico etiologa es explicacin de las causas aitas lgein se extiende a tres temas esenciales de la cultura, como hemos visto. Es el introductor del sacrificio, esencial en la religin antigua; del fuego, base de todo el pro greso tcnico, y el causante de la invencin de la mujer, creada por Hefesto y otros dioses. El relato mtico comporta varios episodios, en los que hay una nota comn: sus beneficios son ambiguos y el botn se logra por medio del engao y el robo6. El dios tramposo se sacrifica por los humanos. No puede mo rir, como dios que es, pero s ser condenado a sufrir por mucho tiempo. Su filantropa le lleva a ese penar por los hombres, cla vado en su suplicio, como un redentor crucificado, en un deso lado extremo del mundo. El mito nos alecciona y advierte de que el progreso comporta dolor, sufrimiento, esfuerzo, y la vida del hombre es as, dura, trabajosa, progresiva, gracias a Prometeo y a Pandora. (Un Prometeo, en todo caso, mucho ms complejo que esa imagen inicial con la que comenzamos esta charla.) Y la tradicin literaria ha sabido releer el mito y reinterpretarlo con una notoria vitalidad. El astuto dios se ha metamorfoseado en el filntropo y rebelde patrn de las artes humanas frente a un Zeus tirano, en Esquilo, y muchos siglog despus los poetas romnticos Goethe y Shelley - magnificarn ese
6 Bien analizado por K. Kernyi en su ya aejo Prometheus. Oie m enschli ch e Existenz in griechischer D euntung, Zurich, 1946; y por J. P. Vernant en Le mythe de Promthe chez Hsiode, recogido en Mito y sociedad en Gre cia antigua , Madrid, reed. Siglo XXI, 2003.

Diccionario de mitos

275

gesto suyo de airado contestatario contra el poder supremo como un smbolo del revolucionario que busca la libertad y la ilustracin frente a los poderes del despotismo y la autoridad divina. Ms tarde los mitos vuelven a ser recreados desde una distancia irnica y vuelve Prometeo como una figura simptica y catastrfica, cercana a los humanos por su vinculacin al fue go, al dolor, al trabajo, tanto al artista que busca dar luz a un nuevo mundo, como al revolucionario que busca un nuevo or den ms justo gracias a la tcnica que libera de fatigas y servi dumbres. Como dijo K. Marx, Prometeo es el primer santo en el calendario del proletariado. Sin la serenidad ni la belleza estatuaria de los dioses olmpi cos, un poco tiznado por el fuego de su antorcha, con un gesto dolorido y el hgado destrozado por el guila (o el buitre), ya liberado por Heracles, y celebrado por Shelley y sus coros po ticos, Prometeo pervive en la memoria mitolgica como una figura singular, la de un dios rebelde cuya filantropa extraa le llev a sacrificarse por los efmeros humanos. Es, sin duda, por todos esos motivos, una de las figuras del repertorio mtico helnico con ms significados simblicos para la imaginacin moderna.

Como son escasas las figuras bblicas en esta galera quiero dejar un breve homenaje a estos tres simp ticos peregrinos. Esos tres amigos de Oriente adoradores de Cristo asoman tan slo un momento en uno de los Evangelios cannicos, pero han gozado de un estupendo halo mtico en la tradicin popular de Occidente durante muchos siglos. Resul ta ste un ejemplo curioso, creo, para observar cmo se forma y crece una leyenda enriquecida en sus detalles y unida luego a un ritual festivo de rememoracin anual. En la fiesta de los Re yes Magos, ilusin de nios ingenuos, queda como el poso o las cenizas de un episodio mtico de muy emotiva simplicidad. El caso es que slo uno de los cuatro evangelistas, Mateo (en 2, 1-3)) cuenta la visita de los magos a Beln. Y lo hace con mucha brevedad. Dice:
REYES M a g o s .

Nacido Jess en Beln de Judea en los das del rey Herodes, he aqu que unos magos venidos del Oriente se presentaron ep Jerusaln diciendo: Dnde est el recin nacido rey de los judos? Porque hemos visto su estrella en el Oriente y venimos para adorarlo. Y, al orles, el rey Herodes se sobresalt y con l toda Jerusaln...

El evangelista aade que Herodes consult enseguida a los prncipes de los sacerdotes y a los intrpretes de las antiguas profecas, y luego encamin a los magos hacia Beln de Judea, con el aviso de que no dejaran de contarle al regreso el fausto encuentro. Y los magos, cuenta el texto, siguieron a la estrella hasta que se detuvo sobre el establo y all ofrecieron, humilla dos y contentos, sus famosos presentes: oro, incienso y mirra,

Diccionario de mitos

277

al pequeo recin nacido. Prosigue contando que, advertidos en sueos, no volvieron los magos a Jerusaln a informar a He rodes, sino por otros caminos. Y un ngel aconsej a Jos que tomando a su mujer y al nio huyera a Egipto. El rey Herodes sinti colmado su recelo con el silencio de los magos y, furioso, orden dar muerte a todos los nios de Beln menores de dos aos. Es el episodio que se conoce con el nombre de la matanza de los inocentes. El texto de Mateo es parco en detalles. No nos dice que los magos fueran tres. Ni que eran reyes. Ni siquiera nos informa de sus nombres. Ni dice que uno fuera negro. Slo eran magos de Oriente seguidores fieles de una estrella fugaz, por entonces. La escena de la adoracin de los magos se encuentra luego en algunos textos de los A pcrifos (en el P rotoevangelio de San tiago, captulo 21, en el del Seudo Marco, captulo 16, y en el E vangelio rabe d e la infancia de Jess, captulo 7), y cobr una resonancia grande pronto, por su efectismo plstico y simbli co. Slo ms tarde, se consider a esos tres magos reyes y se cambi en las imgenes su atuendo persa y su gorro frigio por los mantos y coronas propios de personajes regios. Orgenes ya sabe que eran tres, y es Tertuliano (siglo III), al parecer, el pri mero que los nombra como reyes, y en el siglo VI Cesreo de Arles expresa clara y rotunda la afirmacin de que: lili M agi tres reges dicuntur. En las representaciones de los magos en el arte romnico suelen salir con sus coronas, incluso cuando se presentan acostados y compartiendo una misma cama. La narracin se fue enriqueciendo con aadidos muy signi ficativos. Podemos considerar un buen compendio de esa tra dicin de ms de mil aos el captulo que le dedica Jacobo de la Vorgine en su L egenda Aurea , a mediados del siglo XIII. Es el extenso captulo de La fiesta de la Epifana, una festividad muy destacada en el ritual catlico. En La leyenda dorada han

278

Carlos Garca Gual

quedado como las arenas de aluvin de un ro de comentarios y glosas. Junto a los textos habra que considerar las sugestivas y didcticas ilustraciones del tema en el arte medieval. Desde poca temprana hay representaciones de los magos en la iconografa y el tema se desarrolla con muchos detalles. La adoracin es, en efecto, un tema predilecto del arte cristia no en la pintura, uno de los ms familiares en retablos y capite les. (Puede verse un claro rastreo del tema de los Reyes Magos en sus imgenes en el excelente libro de L. Rau Iconografa d el arte cristiano. Nuevo Testamento, Barcelona, 1996, pp. 147-266.) La tradicin antigua los recarg de simbolismos; representa ban las tres partes del mundo (Europa, Asia y frica) adorando al Nio Redentor. Luego fueron adoptados como patrones de viajeros y peregrinos piadosos. Volviendo a la L egenda Aurea (que recoge doctas glosas y comentarios de ilustres telogos y apologetas, como san Juan Crisstomo, san Agustn, Beda el Venerable, Remigio y san Fulgencio), ah estn ya los nombres de los tres monarcas pere grinos. El texto de la L egenda a veces se pasa de docto, como aqu, cuando nos informa de que los magos se llamaban en hebreo Apello, Amerio y Damasco; en griego Glgala, Malgalat y Sarathim; y en lengua latina Gaspar, Baltasar y Melchor. Discute luego el texto medieval qu debemos entender bajo el calificativo, a veces un tanto malsonante, de magos. Eran ilusionistas, hechiceros o sabios? Prefiere lo ltimo. Atiende luego a precisar algunos detalles. Asegura qu viajaron hasta Judea en dromedarios como se infiere deun texto proftico de Jeremas. Reflexiona sobre si la estrella que los gui era el mismo Espritu Santo metamorfoseado, o un ngel luminoso, o un astro fugaz fabricado por Dios a tal efecto. Y el porqu pasaron por Jerusaln los peregrinos magos. Se esmera en sutilezas como cuando explica los sentidos de la estrella y,

Diccionario de mitos

279

aclara al fin que, aunque una fuera, ellos vieron cinco estrellas. Vieron no slo una estrella, sino cinco, de diferente naturale za: una material, otra espiritual, otra intelectual, otra racional y otra supersustancial. (El siglo XIII floreca en sutiles te logos y aqu tenemos un eco de la sutil hermenutica de la poca. A los aficionados a la teologa les recomiendo ese pa saje sobre las cinco estrellas y las cinco alegras que inspiran en los fieles.) La leyenda dorada suministra luego un puado de selectas explicaciones sobre los usos de los tres presentes de los reyes: oro, incienso y mirra. Da cinco opiniones divergentes sobre sus sentidos y simbolismos. La ms prctica es la que atribuye al ilustre san Bernardo de Claraval. La copio como muestra de ese enfoque realista: Dice san Bernardo que los magos ofre cieron a Cristo oro para socorrer la pobreza de la Virgen Sant sima; incienso, para contrarrestar el mal olor que haba en el es tablo; y mirra, para ungir con ella al Nio, fortalecer sus miembros e impedir que se acercaran a l parsitos e insectos. (Hay otras explicaciones menos utilitarias de los tres regalos, desde luego.) Pero no es preciso indagar en las glosas de doctos telogos para percibir el encanto de la estupenda escena en que los ma gos se postran ante el nio sonriente entre la paja del rstico pesebre. El aspecto simblico es claro: los grandes del mundo, sabios y reyes, .acuden a rendir homenaje al nio divino y sus humildes padres. Los magos, de saber misterioso y arcano, han obedecido la llamada celeste y seguido a la estrella fulgurante. Eran astrlogos, estrelleros venidos de lejos, en peregrinacin para ver al nio y traerle sus regalos. Ms sabios que los sacer dotes de Jerusaln y piadosos frente al turbio Herodes, al que dejaran sin respuesta, se ganaron un puesto de honor en la ico nografa y la leyenda cristiana. Y cada ao reaparecen, conme

280

Carlos Garca Gual

morados con una festiva cabalgata, en la fantasa de los nios la vspera del seis de enero. Desde el siglo XIII las reliquias de los tres Reyes Magos es tn albergadas en un esplndido arcn de oro, en la catedral de Colonia, donde reciben secular culto, y dieron su nombre a la gran iglesia. Me gusta recordar, por otro lado, que los tres magos estn rememorados-en un par de novelas modernas, bastante atracti vas. En Ben-Hur de Lewis Wallace, un best seller de la novela histrica desde 1880, aparecen en el captulo inicial. All Gas par es un ateniense, hijo del rico Cleantes; Melchor un brah mn hind, sabio y asceta, y Baltasar un piadoso egipcio. Balta sar alcanza un mayor papel en la novela, como sabio consejero de Ben-Hur y padre de la prfida Iras. (En la tradicin popular espaola, en cambio, Gaspar es el rey de barba rubia, Baltasar es el rey negro y Melchor el ms viejo, de larga barba blanca.) En la novela de Michel Tournier Gaspar, M elchor y Baltasar , re cin traducida al castellano (1996), se cuentan las biografas emotivas de los tres reyes y se aade un cuarto, venido de la In dia, Taor de Mangalore, que lleg muy tarde, con treinta y tres aos de retraso trgico, y no vio a Jess, aunque goz, de su mi sericordia al fin y gust de su pan santo. La apcrifa leyenda de un cuarto rey mago es un aadido moderno. Tres es un nmero muy cabal y de santo prestigio. Aunque el Evangelio no dice que los magos fueran tres. Quiz podramos encontrarle algn prfecedente antiguo. Por ejemplo, un tipo algo robinsoniano, a la fuerza, es Filoctetes, abandonado por sus compaeros aqueos en una isla desierta y obligado a cazar con su arco para mantenerse en vida durante aos. Y an ms el nufrago Espntaro al que Luciano (segn cuenta en sus fabulosos R elatos verdicos) encontr den
R o b in s o n .

Diccionario de mitos

281

tro de la cavernosa panza de la gran ballena, que ya se haba construido una choza y labrado unos campos en su pequea parcela, plantando un viedo muy de acuerdo con la idea hel nica de colonizar una isla. Pero esos dos ejemplos son de rela tos fantsticos y muy lejanos y poco realistas. R obinsn Crusoe (1719) es, en cambio, una novela moderna y realista, una de las primeras novelas europeas y tiene mucho de ejemplo ilustrado, inspirado en los relatos de un nufrago real. No en vano es la nica novela que J. J. Rousseau reco mienda plenamente como lectura para jvenes, obra bsica de toda educacin. (Vase el anlisis de la obra en su contexto que se encuentra en el ya clsico estudio de I. Watt, The Rise o f the Novel. R obinson Crusoe es la primera novela que Watt ana liza, subrayando muy bien el individualismo, el inters por lo econmico y la ideologa puritana de la obra; pero sealando a la vez su inters como relato mtico.) Nada de eso impide que, en efecto, podamos ver a Robin sn como un personaje mtico, que se enfrenta en solitario con las armas de la tcnica y la paciencia del obrero ilustrado a un mundo salvaje y natural para construirse un mbito civilizado a su medida. Robinsn es un europeo a la conquista de un nuevo espacio, en la poca del colonialismo. De ah que sea un smbo lo de los nuevos tiempos. Y no es casual que, con su talante prctico y laborioso, sea un hroe novelesco muy adaptado a su poca. Lo seala bien E. Sad en su Cultura e imperialismo. Robinsn Crusoe es la novela realista prototpica moderna: ciertamente no por azar trata acerca de un europeo que crea un feudo para s mismo en una distante isla no europea (ob. cit., p. 13). Pero, y es mrito del mismo Said reconocerlo, Daniel Defoe no est muy interesado en defender por medio de sus novelas una propaganda o un enfoque colonialista, sino que lo que ha hecho en su impactante narracin es dar vida a un per-

282

Carlos Garca Gual

sonaje aventurero que sirve de emblema a todo un tipo mtico. No menos significativo es que en Inglaterra la novela sea inau gurada por R obinsn C rusoe , cuyo protagonista es el fundador de un nuevo mundo que domina y al que reclama para Ingla terra y la cristiandad. Es verdad que mientras Crusoe est, de modo explcito, enrolado en la ideologa de la expansin de ul tramar, lo cual se conecta directamente, en estilo y forma, con los relatos d viaje y de exploracin de los siglos XVI y XVII que sentaron las bases de los grandes imperios coloniales, las nove las mayores que vienen despus de la de Defoe, y tambin las obras posteriores del mismo Defoe, no parecen estar muy ob sesionadas por las estimulantes posibilidades de ultramar (ob. cit., p. 126). Las novelas que Sad considera ligadas al auge del colonialismo no tienen mucho que ver con nuestro Ro binsn. El mito del nufrago robinsoniano se refleja en muchas no velas, pero me parece que alcanza su expresin ms amable y ms repetida en varias muy conocidas de Julio Verne, de ideo loga progresista muy clara. El naufragio, la isla desierta, con sus fieras o sus salvajes, invitan a construir un mundo civilizado nuevo, aprovechando su ingenio tcnico y los recursos natura les. En Julio Verne hay siempre un fresco optimismo, y de ah cierta superficialidad, y sus muchos atractivos e incentivos para un pblico juvenil. Cierto es que sus hroes jvenes y amistosos son mucho ms sociales que el protagonista de Defoe. Pero esos relatos de ficcin se construyen sobre un esquema nove lesco y mtico, que tiene en R obinsn su prototipo1 . Hay mu chas novelas sobre ese fondo mtico, a veces con variantes muy intrigantes y con un grupo plural de robinsones. Un buen ejemplo contra la tesis progresista de Robinsn es la admirable ficcin de William Golding El se or d e las m oscas , una pesimis ta novela de tesis antirousseaunianas. Otro relato atractivo,

Diccionario de mitos

283

ms optimista, es la novela de M, Tournier, Viernes o los lim bos d el Pacfico (1967). Rmulo es el hroe fundador de Roma. En su le yenda encontramos algunos rasgos tpicos de los hroes. Tito Livio cuenta la leyenda en el libro I de su Historia de Roma, pero la narra como una venerable tradicin mtica. Plutarco es cribi una biografa de Rmulo, colocada en paralelo a la del mtico Teseo, segundo fundador de Atenas. Diez generaciones despus de que Ascanio, el hijo de Eneas, fugitivo de Troya, fundara la ciudad capital del Lacio, Amulio depuso violentamente a su hermano Nmitor como rey de Alba Longa y ocup el trono. Oblig entonces a la hija de ste, Rea Silvia, a profesar como sacerdotisa vestal, lo que la obligaba a permanecer virgen. Pero el dios Marte se uni a la joven vestal, y Rea Silvia alumbr un par de gemelos. Amulio dio rdenes de arrojarlos al ro Tiber. Pero los dos nios Rmulo y Remo fueron arrastrados a la orilla, donde los calent y amamant una loba. Ms tarde los recogieron una pareja de pastores, admira dos del afecto maternal de la loba. Crecieron y ya adolescentes fueron reconocidos por su abuelo Nmitor y, al servicio de ste, dieron muerte al usurpador Amulio, y restituyeron a su abuelo Nmitor en el trono de Alba Longa. Ellos decidieron fundar una ciudad en las mrgenes del ro Tiber. Para ello consultaron los auspicios y stos designaron como futuro rey a Rmulo, quien traz con el arado un surco sobre el Palatino que defina los lmites de la nueva ciudad. Pero Remo se burl y salt sobre el pom oriu m , la lnea sagrada del recinto, y entonces Rmulo tuvo que luchar con l y matarlo de un lanzazo. (La fecha de esta fundacin mtica de Roma se sita en 753 a. de C.) La ciudad se llam Roma por el nombre de su fundador. El fratricidio original asegur a Rmulo el poder, pero lastr
RMULO.

284

Carlos Garca Gual

como una mancha el destino de la ciudad, que sufrir muchas guerras civiles. Fue poblada por pastores y otros hombres del camino (gente al margen de la ley, bandidos, fugitivos, vaga bundos sin patria). Faltos de mujeres, recurrieron a un astuto y violento uso para aumentar su poblacin: raptaron a las jve nes de un pueblo vecino, las sabinas, y se casaron con ellas para tener pronta descendencia. Los sabinos emprendieron una ex pedicin de venganza, asaltaron el Capitolio y lo tomaron con la complicidad de una joven, Tarpeya, cuya traicin pagaron aplastndola bajo sus escudos. Pero luego, las raptadas se in terpusieron entre ambos bandos, entre sus padres y sus espo sos. Rmulo fue rey largo tiempo en Roma y luego desapareci durante una tempestad misteriosamente. As que se dijo que los dioses se lo haban llevado y convertido en un dios, con el nombre de Quirino.

s
La bblica Salom tiene una aparicin fugaz y fulgurante en dos Evangelios. Nada sabemos de ella sino que era hija de Herodas y que pidi, a instancias de su madre, un precio extrao por su danza ante Herodes: la cabeza de Juan el Bautista. Sin embargo, ese breve episodio ha tenido una enorme repercusin literaria y Salom ha pasado a la literatura como el smbolo de una mujer fatal. El episodio de la decapitacin de Juan el Bautista lo rela tan, en paralelo, los evangelistas Marcos (vi, 14-29) y Mateo (XIV, 1-12). Cuenta, pues, Marcos:
SALOM, fugaz m u jer fatal.

Y en el da de su cumpleaos, Herodes dio un banquete a sus magna tes, a los tribunos y a los principales de Galilea. Entr la hija de la misma Herodas, danz y gust mucho a los comensales. El rey en tonces dijo a la muchacha: Pdeme lo que quieras y te lo dar. Y le jur: Te dar lo que quieras, hasta la mitad de mi reino. Sali la m u chacha y le pregunt a su madre: Q u voy a pedir?. Y ella le dijo: La cabeza de Juan el Bautista. Entrando luego apresuradamente donde estaba el rey, le pidi: Quiero que ahora mismo me des, en una bandeja, la cabeza de Juan el Bautista. El rey se llen de tristeza, pero no quiso desairarla, a causa del juramento y de los comensales. Y al instante despach a uno de sus guardias con la orden de traerle la cabeza de Juan. Y ste se fue y lo decapit en el calabozo y trajo su cabeza en una bandeja, y se la dio a la muchacha, y la muchacha se la dio a su madre.

sa es la escena escueta del triunfo de Salom. Antes el mis mo texto cuenta que el tetrarca Herodes haba mandado apre sar a Juan, porque le reprochaba en pblico el haberse casado

286

Carlos Garca Gual

con Herodas, que haba sido antes la mujer de su hermano. Despus de la decapitacin, dice el evangelista, al enterarse sus discpulos (de Juan), vinieron a recoger el cadver y le die ron sepultura. Tanto en uno como en otro evangelista, el relato acerca de la muerte de Juan el Bautista se introduce por una frase de He rodes, quien al enterarse de la creciente fama de Jess como profeta, exclama: Aquel Juan, al que yo hice decapitar, ha re sucitado. La muerte del precursor de Jess es una escena de cuatro figuras: el desptico Herodes, la rencorosa Herodas, la bailarina (que slo es llamada la hija de Herodas) y el profe ta degollado en el calabozo. Por medio anda, personaje mudo, el soldado con la bandeja que porta la barbuda cabeza del bau tista. (Un detalle que nos recuerda otras bandejas con una car ga mtica semejante, como el Grial o la de algn relato celta.) El breve drama est bien contado. Herodes se resigna a cumplir su juramento, aunque le angustia, Herodas es implacable, Sa lom dcil y el parlero Juan no puede comentar nada. El relato concluye con el gesto de la muchacha que le pasa la sangrienta cabeza a su madre. Notamos la rara inocencia de esta Salom. Slo ms tarde se la confundir con la adltera Herodas, o se le atribuir una pasin amorosa por Juan. Eso no aparece en los textos anti guos. El primer escritor que da nombre a Salom, hija de He rodas y de Herodes Filipo, es el historiador judo Flavio Josefo, que narra la muerte del Bautista de otro modo. Segn l, Juan fue asesinado por Herodes por motivos polticos y no alu de a esa decapitacin tan espectacular. Se ha pensado que en la creacin de la escena que comenta mos ha podido influir una ancdota antigua. Dos siglos antes, un gobernador de las Gallas, Lucio Flaminino, hizo decapitar en medio de un banquete a un prisionero para complacer a un

Diccionario de mitos

287

amante suyo, que no haba presenciado nunca una decapita cin. Cicern, Tito Livio, Sneca el Viejo y Plutarco cuentan la ancdota, que le vali a Flaminino la censura de Catn en el Se nado romano. (Algunas versiones ponen a una amante en lugar de un efebo, lo que acerca el modelo a nuestra escena, y el pa recido se acenta cuando una nos dice que la cortesana y el procnsul bailaron luego una danza desvergonzada frente a la cabeza del prisionero muerto.) A los cristianos antiguos les im presionaba esta muerte violenta de Juan el Precursor, testimo nio de la ferocidad del desptico Herodes. Los Padres de la Iglesia, con imaginacin calenturienta, aadieron que la danza fue muy indecente y excit la lujuria del tetrarca. Los textos primitivos dicen slo que le gust el baile. Los comentaristas imaginaron los lbricos y sensuales contoneos de la nbil danzarina excitando al monarca de mira da concupiscente. Ah apuntaba provocativa la danza de los siete velos. Otros lectores fijaron su atencin en el destino de la cabeza de Juan. En la poca de la bsqueda de reliquias, he ah una atractiva cuestin. Adonde fue a parar el santo crneo, con bandeja o sin ella? La tirara Herodas enseguida, o se la guar d como trofeo memorable? En pos de su rastro surgi una le yenda y a los interesados en saber cmo la testa de Juan lleg a Constantinopla, en tiempos del emperador Honorio, les remi to al texto de La leyenda dorada donde encontrarn cumplida informacin. Volvamos a la mtica Salom, que imaginamos en esa escena de sabor oriental surgiendo como su nombre de inicial su gestiva sinuosa, seductora y sensual, suscitando silbidos y su surros en el suntuoso y siniestro sarao de Herodes, para con vertirse en la protagonista de esa estampa que la tradicin recoger en mltiples pinturas y relieves. Como en un relieve

288

Carlos Garca Gual

romnico de la catedral de Chartres (donde la ver siglos des pus Flaubert) o en el mosaico brillante de San Marcos de Venecia, donde aparece revestida de lujosas pieles y portando la cabeza de Juan en un plato sobre su cabeza, como una alegre y juncal pescadera que llevara un salmn. La Salom de estas es tampas medievales preludia la fascinante figura de fem m e fa ta le que atraer a los escritores simbolistas del siglo pasado. Hay, en los escritores romnticos y simbolistas, una fascina cin por el tema de la dama apasionada que reclama la cabeza de su amante, en venganza o como premio de un baile. Pero se tiende a eliminar o a Herodas o a Salom, pensando en una mujer apasionada hasta el extremo. En los textos de Heine, Flaubert, Mallarm y otros, est sola Herodas. En los de Lafor gue y Oscar Wilde sola Salom. Salom o Herodas, la danzari na con la cabeza del amado es una imagen obsesiva de la fem m e fa ta le en la poesa europea del XIX (como analiz muy bien Ma rio Praz en La carne, la m uerte y e l diablo). Heine la vio como una digna pareja del Judo Errante, en un poema de su Atta Troll (1841), medio siglo antes de la Salom de O. Wilde.
Sostiene siempre en las manos la bandeja con la cabeza de Juan, y de mirarla y de besarla nunca cesa. Pues la am. La Biblia nada dice acerca de esto. Pero entre el pueblo circula siempre fresca la noticia. Si no, no se explicara tal deseo de la dama. Puede ansiar una mujer la cabeza de quien no ama?

Diccionario de mitos

289

Hubo muchsimas poesas sobre el tema de Salom. (Un es tudio de 1912 contaba nada menos que 2.789, y el libro de Mi reille Dottin S com m e Salom. Salom dans le texte et lim age de 1870 1914, Toulouse, 1985, analiza 338 obras. En Espaa R. Cansinos Assens public en 1920 su libro Salom en la litera tura donde analiza los relatos ms destacados de su tiempo.) No podemos pasar revista a los ms notables, si bien merece desta carse sobre todos la Salom de Oscar Wilde. Pero podemos aca bar con un raro y breve poema de Rubn Daro (en Cantos d e vida y esperanza, de 1905) que se hace eco de la boga modernis ta del tema, y lo trata con cierta irona y atencin a su encanto:
En el pas de las alegoras Salom siempre danza, ante el tiarado Herodes, eternamente. Y la cabeza de Juan el Bautista, ante quien tiemblan los leones, cae al hachazo. Sangre llueve. Pues la rosa sexual al entreabrirse conmueve todo lo que existe, con su efluvio carnal y con su enigma espiritual.

Con medio cuerpo humano y la parte inferior de animal (de piernas y pezuas de macho cabro a veces, o bien con cola y pezuas de caballo) los Stiros son criaturas agrestes y alegremente bestiales. Son de una tremenda agresividad se xual y con su miembro enorme siempre erecto suelen per seguir para sus acoplamientos erticos a las ninfas y las mna des por los campos y bosques. (Algunas escenas de la cermica pintan a un stiro intentando sorprender a una bacante o una ninfa dormida, o bien en actitud de acercamiento a una bacan te que lo rechaza con el tirso.)
STIROS.

290

Carlos Garca Gual

Son tambin muy dados a emborracharse con vino puro y sin freno en sus apetitos. Con orejas puntiagudas, cuernos bre ves y labios gruesos, encarnan el afn lbrico y la embriaguez de unos seres instintivos, no reprimidos por normas de la civili zacin. Suelen ir en grupo en el cortejo de Dioniso y, tambin, en el ms rstico de Pan. Su jefe es el gordo y viejo Sileno, o Paposileno. Suele Sileno aparecer cabalgando, ebrio y coronado de pmpanos,' sobre un paciente y festivo asno, animal de no toria lujuria y trazos cmicos. Ayudan a Dioniso en las fiestas de la vendimia y son muy bulliciosos y muy curiosos de toda novedad. Aparte del viejo y panzudo Sileno, hay otro Stiro famoso: el imprudente Marsias, un frigio, que se atrevi a competir con Apolo en un agn musical. Desafi el Stiro al dios con la ilu sin de que superaba a la de la lira de Apolo la msica de su flauta. La flauta era un instrumento inventado por Atenea, pero rechazado por la diosa porque al soplarlo se afeaba mu cho su rostro. Venci el olmpico y, como el premio era que el vencedor podra hacer lo que quisiera con el vencido, colg a Marsias de un pino y le arranc la piel con una aguda cu chilla de desollar. Marsias fue muy llorado por los campesinos y de las lgrimas de stos brot el ro Marsias, afluente del Meandro. Forman en el teatro tico clsico el coro caracterstico en los dramas satricos, piezas teatrales de tono burlesco, cmico, y con final feliz (como en Los rastreadores de Sfocles por ejemplo). Las Sirenas son monstruos femeninos y alados, con cabeza y pecho de mujer y el cuerpo de ave. Divinidades aladas, sin nombres individuales, pertenecen a la categora m tica de dam ones femeninos que causan hondo temor por estar
SIRENAS.

Diccionario de mitos

291

cercanos al mundo de la muerte. Como las Esfinges, las Erinias, las Keres y las Harpas. Son doncellas de encantadora voz y perniciosa seduccin, pues destruyen y devoran a sus vcti mas. Como las Esfinges, bellas bestias leoninas de rostro de mujer, las voltiles Sirenas seducen y dan muerte al peregrino que se las topa. Para atraerlo se valen del encanto de su voz hechicera, y en ese sentido son como primas de las Musas. Pero mientras las Musas emiten un canto festivo y danzan alegres al servicio de Apolo, las Sirenas estn relacionadas con la Muerte, y de modo especial con la diosa Persfone. En mu chas tumbas se eriga la efigie de una Sirena o bien de una Esfinge- para que fuera guardiana del muerto, protegiendo su ltimo hogar. Pero en la pica son conocidas como ogresas marinas sobre todo por la famosa aventura odiseica. Ulises sa li sano y salvo de la llamada de las bellas cantoras, gracias a la advertencia previa de la maga Circe. Como la maga le dijo (en Odisea, xn, 39-52):
Llegars primero junto a las Sirenas, que hechizan a cuantos hombres van a su encuentro. Aquel que imprudentemente se acerca a ellas y oye su voz, ya no vuelve a ver a su esposa ni a sus hijos pequeos ro dendole, llenos de alegra, cuando torna a su hogar; sino que le he chizan las Sirenas con el melodioso canto, sentadas en una pradera y teniendo alrededor un enorme montn de huesos de hombres putre factos cuya piel se va consumiendo. Pasa de largo y tapa las orejas de tus compaeros con cera blanda, previamente adelgazada, a fin de que ninguno las oiga. Mas si t desearas orlas, haz que te aten al ms til de la embarcacin de pies y manos, derecho y arrimado a la parte inferior del palo, y que las sogas se liguen al mismo, y as podrs delei tarte escuchando la voz de las Sirenas.

As la propia Circe sugiere a Ulises la manera de escapar al encanto mortfero de las Sirenas y, de paso, cmo escucharlas

292

Carlos Garca Gual

con poco riesgo. Todo pasa como lo ha previsto Circe. Aunque Ulises siente el terrible poder seductor de ese canto de las Sire nas, cesa el hechizo al alejarse el barco del peligroso paso. Es muy interesante, con todo, saber qu es lo que ofrecen en su re clamo seductor al hroe. Le cantan su promesa de ofrecerle un saber muy deleitoso:
i Clebre Ulises, gloria insigne de los aqueos ! Acrcate y detn la nave para escuchar nuestra voz. Nadie ha pasado en su negro bajel sin oir la suave voz que fluye de nuestra boca, sino que todos se van despus de recrearse con ella, sabiendo ms que antes; pues conocemos cun tas fatigas padecieron en la vasta Troya argivos y troyanos, por la vo luntad de los dioses, y sabemos tambin cuanto ocurre en la frtil tie rra (XII, 185-191).

Las Sirenas tienen una voz seductora, pero su encanto resi de, ms que en su tono musical, en la muy atractiva informacin que ellas ofrecen al navegante para hacerle ms sabio. Se pare cen en eso a las Musas, porque saben todo lo ocurrido y lo can tan, pero sus contactos son no con el mundo celeste, sino con el mundo de los muertos. No sabemos si para atraer a cada viajero le ofrecen un seuelo distinto y personal, pero el odiseico parece diseado especialmente para el curioso Ulises, vido de or sus propias hazaas y noticias sobre sus compaeros de Troya. El mgico hechizo de las Sirenas paraliza al oyente y lo deja convertido en fcil presa de sus garras. El montn de huesos y esqueletos desparramado en la pradera donde las Sirnas chi llan y revolotean deja a la luz sus efectos. El nombre dlas Sire nas, seirenes, se ha puesto en relacin etimolgica con seirios, ardiente, clido, lo que apuntara a que son, en su origen, como unos demonios del calor meridiano; y con seir, cuer da, atadura, porque con sus hechizos encadenan a sus oyentes.

Diccionario de mitos

293

Su relacin con el mundo infernal, con los dominios de Persfone, donde entonan sus musicales lamentos por los difuntos est puesta de relieve en unos versos de la H elena de Eurpides, en que la protagonista, sola en la isla egipcia de Faros, las invoca llorosa con estas palabras:
Sirenas, aladas doncellas hijas de la Tierra, ojal vinierais a acompa ar mis lamentos con la flauta libia de loto, con la siringa o la lira, res pondiendo con lgrimas a mis penosas desdichas, con penas a mis pe nas, con cantos a mis cantos. Que Persfone se una a mis sollozos envindome vuestra fnebre meloda y recibir de m a cambio, all en sus moradas nocturnas, el pen regado con lgrimas que dedico a muertos y difuntos (w. 167-178).

Ovidio da una explicacin ms precisa al repecto. Las Sire nas seran las compaeras de Persfone (en latn Proserpina) metamorfoseadas por su dolor en mujeres-ave, luctuosas y que jumbrosas, tras el rapto de Persfone por Hades. Es curioso el pasaje del poeta latino (en M etam orfosis , V, 555-563):
Pero vosotras, hijas del Aqueloo, por qu tenis plumas y patas de ave, pero rostro de doncellas? Acaso porque cuando Proserpina co ga flores primaverales os encontrabais entre sus acompaantes, doc tas Sirenas? Luego que la buscasteis en vano por el mundo entero, entonces para que los mares conocieran vuestro afn, deseasteis po der posaros sobre las olas con los remos de unas alas, y encontrasteis dioses propicios y visteis cmo de repente vuestro cuerpo se cubra de un dorado plumaje. Pero para que ese canto, destinado al goce de los odos, y tan grandes dotes vocales no perdieran el resonar del habla, se os quedaron vuestras caras de doncella y la voz humana.

IV,

En su Viaje de los Argonautas cuenta Apolonio de Rodas en 893 y ss. cmo los Argonautas pasaron junto a la isla Antemesa donde cantaban las Sirenas gracias a que Orfeo enton

294

Carlos Garca Gual

su mejor canto con su lira rivalizando y eclipsando el de ellas. Tan slo uno de los hroes, seducido por los ecos, se arroj al mar. Aade algn detalle genealgico, sealando que eran hijas del ro Aqueloo y de la musa Terpscore. Respecto a cmo se trocaron en Sirenas est de acuerdo con lo que luego cont Ovidio. Pero el mitgrafo Higino (en su fbula 141) atribuye a la diosa Demter la conversin de las ninfas en Sirenas como un castigo por no haber velado bien por su hija. Pausanias aade un apunte, al referir (en IX, 34.3) que en un certamen disputa ron las Musas y las Sirenas. Vencieron las primeras y con las plumas de sus rivales se hicieron coronas. Tristes Sirenas des plumadas. Las Sirenas se hicieron luego ms y ms marinas, de modo que perdieron sus alas y trocaron su cuerpo de pjaro por uno de pez de larga cola. Las ms antiguas representaciones de sirenas con cola de pez aparecen en relieves y pinturas helensticos, casi al final de la Antigedad (en una copa tica del siglo -a. de C., y en una lamparilla romana). Luego proliferan como acuticas seductoras de marineros, fascinantes y erticas, con sus mele nas hmedas sobre la marfilea espalda y los redondos pechos, batiendo la espuma marina con su plateada y ondulante cola, en la poca romana tarda y en la Edad Media. Sirenas de los cuentos fantsticos, Sirenas de melanclica nostalgia. Son como la descendencia de las pjaras clsicas tras una plstica metamorfosis. Una variante de singular prestigio folklrico es la de la Sirena que se enamora de un humano y a ratos-es mujer, como el hada Melusina. Pero sta es otra historia. Ssifo, hijo de Eolo y rey de Corinto, fiado en su astu cia, quiso engaar a los dioses. Por ello sirvi como ejemplo de un castigo eterno y absurdo en el Hades. Junto con Tntalo,
SSIFO.

Diccionario de mitos

295

que en vano intenta una y otra vez alcanzar las frutas del rbol y el agua del ro que tiene al lado para saciar su hambre y sed; y con Ixin, que gira por los aires clavado en una rueda de fue go, es uno de los tres famosos condenados a una eterna fatiga infernal. Ssifo repite durante das, aos, siglos, su incesante y vano esfuerzo, como castigo a su impo empeo. Levanta en sus manos una enorme roca y la sube por la empinada cuesta hasta la cima del monte, y, cuando ya est a punto de alcanzar la cumbre, la piedra resbala de sus manos y rueda hasta el fon do de la abrupta pendiente. Y Ssifo vuelve a recogerla para emprender de nuevo otra vez la subida. Castigo merecido. Ssifo se serva de su gran astucia para engaar a otros y lleg a traspasar las barreras ms inviolables. Cuentan que fund Efira, la ciudad que luego se llamar Corinto, en el istmo de tal nombre. All saqueaba y engaaba a los viajeros. Dicen que all sedujo a Anticlea, que iba a casarse con Laertes, y fue as, segn la maledicencia, el padre verdadero de Ulises, que hered su astucia. Pero se es un dato menor de sus andanzas. Ms grave fue que, cuando Zeus rapt a la ninfa Egina, hija del ro Asopo, l denunci al divino raptor al padre ro, a cam bio de una fuente para su ciudad. Zeus, enfurecido, envi a Tnato, la Muerte, en su busca. Pero, con sus engaos, el hbil S sifo logr apresar a la Muerte en su casa. Este apresamiento de Tnato produjo un terrible desequilibrio en el mundo, ya que nadie mora, y para remediar la catstrofe Zeus tuvo que inter venir otra vez. Al sentir prxima su muerte, el taimado Ssifo encarg a su mujer que diera honras fnebres a su cadver y conservara su cuerpo insepulto. Luego, su alma en el Hades se quej a la dio sa Persfone y pidi cruzar de nuevo el Aqueronte para casti gar a su esposa y preparar un funeral decente. Prometi regre-

296

Carlos Garca Gual

sar enseguida. Pero, una vez en su palacio de nuevo, se meti en su cuerpo y reneg de su promesa. Los dioses de los muer tos enviaron a por l y, sin reparos, le impusieron luego el ejem plar castigo de subir la roca hasta una cima. Sin pausa Ssifo se empea en su infinito trabajo. Su figura es todo un smbolo del esfuerzo intil y reiterado. Es la imagen del anhelo eterno del hombre por ascender hacia un alto objetivo, que apenas alcanza y roza, se esfuma. Nietzs che relacion, en una ingeniosa etimologa, el nombre de Ssifo con el de sophs, el sabio. Albert Camus, en su libro El m ito de Ssifo, vio en el reiterado escalador un smbolo de la condi cin humana, del intelectual que se pregunta una y otra vez por el sentido de la existencia, sin lograr encontrar una respuesta que no le resbale al final de sus manos.
SUPERMN. Supermn es una criatura mtica moderna ape nas tiene sesenta aos, pues naci como personaje de un cmic americano en 1938, inventado por Joe Schuster y Jerry Siegel en la revista A ction Com ics . Naci en trece pginas por las que la editorial pag ciento trece dlares a sus dos creadores. Desde entonces ha evolucionado notablemente en su aspecto externo y ha pasado de los cmics al cine, pero mantiene bien sus rasgos esenciales. Es un tipo muy norteamericano y de una simpleza muy notable; de ah su consistencia como hroe de masas, hroe de un pblico infantil y tambin de cmics que no han alcanzado nunca un nivel literario elevado. ! Supermn viene de otro mundo, pero su origen extraterres tre no dificulta que se haya integrado muy bien en la vida me dia norteamericana. Es tremendamente normal en su nimo, es un ejemplo de moralidad y sentido patritico. Slo sus extraor dinarios poderes fsicos, sus superpoderes, le elevan como un hroe de actuacin maravillosa, pero muy mecnica, sobre los

Diccionario de mitos

297

dems tipos con los que convive en una existencia. Es un Hr cules del siglo XX, pero no atormentado por un carcter violen to ni propenso a la hybris de los hroes griegos. Supermn vue la a una velocidad superior a la de la luz, puede salir disparado a cualquier parte, incluso a las estrellas, parar trenes o macha car montaas o pulverizar asteroides de un puetazo, pero an micamente es muy normal. Su vista taladra los obstculos ms espesos, su impulso traspasa los metales ms densos, pero por dentro, en su alma, Supermn es como uno cualquiera de los chicos buenos del barrio. Cierto que ofrece una pinta curiosa, con su traje tan rojo y ceido, marcando su musculatura atltica, y su capa al viento, y su gran S en el pecho, pero es que viste as para ser reconoci do. Es como un anuncio de s mismo. Va como disfrazado de hroe rutilante, pero basta ver su aspecto bien peinado y pul cro, para advertir que esa apariencia colorista no significa de sorden o desafo a las modas urbanas. Frente a las tenebrosas fuerzas del mal, que operan ocultas en las sombras siniestras de la ciudad, Supermn aparece surcando el aire con sus flaman tes colores, y la gente aplaude sus apariciones, como en el cine los nios la llegada del sptimo de caballera. Es el bueno que llega a tiempo, en el ltimo minuto; el salvador por excelencia, el que protege a todos, el que no falla. No es del todo omnipo tente, porque puede ser debilitado por la kryptonita (un deta lle introducido para mostrar que tiene un punto vulnerable, un taln de Aquiles), lo que presta emocin suplementaria a algu na de sus aventuras. Vive con sus padres adoptivos, trabaja como periodista, y tiene un aspecto de joven tmido y miope, tipo corriente, amable y con gafas, con el seudnimo habitual de Clark Kent, enamorado de la audaz periodista Lois Lane, con la que nuestro superhombre acabar, fatdicamente, por casar se. Lleva una vida doble como algn otro hroe popular,

298

Carlos Garca Gual

como el Zorro, por ejemplo y se es un trazo decisivo en su perfil mtico. Lo analizaba muy bien Antonio Lara, en un artculo de hace aos:
El inters de Supermn reside en su doble vida, en la oposicin de su anodina existencia como periodista en el Daily Planet con su autnti ca, pero oculta personalidad, como hroe invencible del espacio exte rior. No deja de ser admirable, sin embargo, que una propuesta tan elemental como sta haya evolucionado de forma tan consistente y variada, a partir de un ncleo tan escrito y elemental. Es muy posible que esta resistencia al desgaste radique, precisamente, en la misma in genuidad del personaje, que nunca aspir a ser una creacin mtica sutil y compleja, sino una figura simple y slida, que poda conmover a los aficionados ms elementales y que careca, casi por completo, del trasfondo oscuro y srdido que hizo la fortuna de otros hroes de papel como Batman y The Spirit. En Supermn nunca hubo referen cias malignas ni dobles fondos inesperados. Para bien o para mal slo da lo que puede: la imagen de un hroe directo y bondadoso, ajeno a cualquier impulso sdico o destructivo. No en vano su yo manifiesto es Clark Kent, el periodista ms imperfecto que jams haya existido, la misma anttesis del reportero en accin. La lucha cansina del hombre de acero contra el mal adquiere, a me nudo, caracteres de verdadera caricatura, porque ni ese mal est claro que tenga ribetes de autntica malignidad ni el bien, con minscula, est definido de una manera precisa. Se trata, para entendemos, de un bien y un mal convencionales, sin complicaciones, meros puntos de partida para unas narraciones elementales que nunca nacen de un trasfondo serio, sino de unas propuestas en torno a los ejes de la narrativa popular del momento histrico en que surgieron a la luz pblica. La sospechosa familiaridad del superhombre con policas y representan tes de los poderosos en al tierra nos impulsa a desconfiar de l [...].

Supermn es un modelo nico del bombero ideal, un superbombero que acude a tiempo para evitar la supercatstrofe.

Diccionario de mitos

299

Que sea de origen extraterrestre ofrece una explicacin de su prodigiosa fuerza, pero ese trazo anormal se compensa con su patriotismo, que le es tan esencial como su talante conservador y anturevolucionario. Ha entrado en la sociedad americana sin pasaporte, pero no se le puede considerar un emigrante. Y si alguien lo viera como un emigrante, est claro que no ha veni do de Mxico ni de un pas pobretn, sino de los mismos espa cios celestes y su buena conducta lo avala como ciudadano ejemplar. (A falta de dioses, unos padres de otro planeta van bien al p ed igree del hroe.) Su relacin sentimental con Lois Lane nos muestra su torpeza para el flirteo, pero tambin su habilidad final para conseguir vencer las suspicacias de su astu ta y bella compaera, siempre salvada de modo generoso y espectacular. De las figuras mticas de los tiempos modernos como Frankestein, Drcula, Sherlock Holmes, Tarzn, el agente 007, y algn otro Supermn es el ms simple y elemental, el me nos literario. Es el nico gran hroe americano, un hroe sin mcula, que permanece inalterable como su traje azul y rojo con el paso de los decenios, con su sonrisa esterotipada y bobalicona. Supermn triunfa siempre, pero eso no altera la estruc tura de la sociedad ni elimina el mal del mundo. Los malos re nacern una y otra vez para que Supermn corra o vuele a apagar el incendio local, y no se quede en el paro. Sus aventu ras se repiten demasiado. Pero no podemos enfadarnos con l ni exigirle ms calado psicolgico. Es tan benvolo como su perficial. Tan slo es un hroe americano de nuestro tiempo, una figura elemental en caricatura del cmic, un tipo atltico y hercleo que no alberga en su alma la menor chispa de fuego trgico. Una especie de ngel de la guarda para un pueblo de papel y plstico.


Tntalo y sus descendientes fueron una estirpe que ofreci numerosos ejemplos de ferocidad y desmesura. Una familia trgica de reyes violentos y propensos a crmenes soberbios. Comenzando por Tntalo, hijo de Zeus, que se estableci en el monte Spilo, en Lidia. Frecuentaba el trato de los dioses y gozaba de una notable prosperidad hasta que un da incurri en un acto de hybris. Invit a los Olmpicos a un banquete en su palacio y all les ofreci en la comida las carnes guisadas y troceadas de su propio hijo, Plope. Pero los dioses no dejaron de advertir el engao y se abstuvieron de comer la carne huma na. A excepcin de Demter, que, afligida por la prdida de su hija Persfone, mordi el trozo que le haban ofrecido, la pale tilla del joven sacrificado. Los dioses volvieron a la vida al descuartizado Plope, res taurando su cuerpo en un caldero mgico y supliendo con un trozo de marfil el bocado en el hombro de Demter. .Y castiga ron para siempre a Tntalo. Es uno de los condenados eternos y ejemplares del Trtaro: all, en lo ms profundo del reino de Hades, est condenado a sufrir terrible hambre y sed, encade nado bajo rboles frutales y junto a un ro. Pero los rboles cre cen cuando l estira sus manos hacia ellos y el ro desaparece cuando se agacha a beber un sorbo. Plope emigr luego desde Asia Menor al continente y se instal en la pennsula meridional a la que dio su nombre, el Peloponeso (literalmente isla de Plope). En Olimpia, en la zona de Elide, compiti en una carrera de carros con Enmao, que ofreca su reino y la mano de la princesa, su hija, a quien le
TNTALO.

Diccionario de mitos

301

superara. Con la ayuda del cochero del rey, Mirtilo, a quien so born para que aflojara las clavijas de las ruedas del carro de Enmao, Plope consigui la victoria. Enmao volc y se mat en la carrera. Y Plope se cas, victorioso, con la princesa Hipodama. Elimin al traicionero Mirtilo, pero ste lo maldijo, a l y sus descendientes. El matrimonio tuvo varios hijos, pero de carcter violento. Los dos mayores, Atreo y Tiestes, mataron a su hermano Crisipo, el preferido de su padre. Por ello tuvieron que exiliarse en Micenas. Ambos pretendieron el trono y trataron de enga arse mutuamente. Arope, esposa de Atreo, le enga con Tiestes. Atreo obtuvo el poder real y luego mat a los hijos de su hermano y se los sirvi troceados en un banquete. Cuando Tiestes acab su festn, Atreo le revel lo que haba devorado, y Tiestes huy maldicindole. Terribles crmenes se cernan sobre la familia de los Atridas. Para cumplir su venganza, de acuerdo con la profeca de un orculo, Tiestes engendr en su propia hija, Pelopia, a Egisto, que con el tiempo acabara asesinando al hijo primognito de Atreo y arrebatndole el trono de Micenas, gracias al apoyo de la adltera Clitemnestra. En efecto eso sucedi, una vez que Aga menn, casado con esta hija del rey de Esparta como su herma no Menelao se cas con la otra hermana, la bella Helena, volvi de la guerra de Troya. Agamenn haba sacrificado, en el viaje de ida de la expedicin, a su hija Ifigenia para obtener vientos favo rables para navegar hasta Troya. Clitemnestra le enga, en su larga ausencia, con su primo Egisto, y aguardaba su regreso para vengar la muerte de Ifigenia. (Pero esta trama de crmenes y ven ganzas famosas ya la hemos contado. Vase AGAMENN.)
T e SEO, un hroe politizado. Teseo es el gran hroe de Ate nas. No tanto por sus orgenes mticos, cuanto porque la ciu

302

Carlos Garca Gual

dad lo adopt en poca histrica como una especie de hroe nacional. De tal manera que su saga fue reelaborada al servicio de la propaganda poltica de la ciudad. Sin duda se hizo as porque el mito mismo ofreca esa posibilidad de ser moldeado al servicio de esos ideales polticos. Pero sta es una trama y una historia interesante, y creo que bien merece cierta deten cin y anlisis. Comencemos por recordar el relato bastante completo de las aventuras de nuestro hroe, tal como las resume un mitgrafo competente y tardo, Apolodoro, en su Biblioteca. (Vamos a citar su texto saltando ciertos prrafos intermedios que no tratan del hroe segn una de las traducciones caste llanas de estos aos, la de Margarita Rodrguez de Seplveda, Madrid, Credos, 1985, que es muy precisa y clara. Por lo de ms, es notorio que Apolodoro es slo un docto compilador, no un literato de buen estilo.) Una versin ms extensa y en forma de biografa es decir, una seudobiografa de Teseo la encontramos en la obra de Plutarco Teseo, incluida como la primera de sus Vidas paralelas. (Tambin podemos recordar que Mary Renault nos dio una versin novelada de la trama en dos novelas de las apellidadas histricas, pero ms bien mi tolgicas: El toro de M inos y El rey d e Atenas.) En fin, demos la palabra de una vez a Apolodoro:
Egeo ostentaba (en Atenas) todo el poder. Este se cas primero con Meta, hija de Hoples, y luego con Calcope, hija de Rexnor. Como no tena hijos, por miedo a sus hermanos, fue a consultar a la Pitia cmo lograra descendencia. El dios (de Delfos) le contest: El cuello que sobresale del odre, oh el mejor de los hombres, no lo desates antes de llegar a las alturas de Atenas. Confuso ante el orculo emprendi el regreso a Atenas. Al pasar por Trezn fue hospedado por Piteo, hijo de Plope, que interpretan do el orculo embriag a Egeo y lo acost con su hija Etra. Pero en la

Diccionario de mitos

303

misma noche tambin Posidon yaci con ella. Egeo encarg a Etra que si daba a luz un varn lo criase sin decir de quin era; dej su es pada y sus sandalias debajo de una roca y le pidi que, cuando el nio fuese capaz de remover la piedra y coger tales objetos se lo enviara con ellos (in, 15,6-7). Cuando Teseo, el hijo de Egeo y Etra, se hizo adulto, levant la roca, cogi las sandalias y la espada y se dirigi a pie a Atenas. Dej libre el camino obstruido por los malhechores: primero, en Epidauro, mat a Peripetes, hijo de Hefesto y Anticlea, apodado Corinetes por la maza (k oryn e ) que portaba. Perifetes, que tena las piernas dbiles, utilizaba una maza de hierro para matar a los transentes. Teseo se la quit y se la llev. En segundo lugar, mat a Sinis, hijo de Polipemn y Silea, hija de Corinto. Sinis era llamado Pitiocamptes, pues resida en el istmo de Corinto y obligaba a los que pasaban a doblar pinos; los que por su debilidad no podan hacerlo, eran lanzados al aire por los rboles y perecan. De ese mismo modo Teseo hizo morir a Sinis. Tercero, mat en Cromin a la cerda llamada Fea, como la anciana que la haba criado; algunos dicen que era hija de Equidna y de Tifn. Cuarto, mat a Escirn el corintio, hijo de Plope o segn algunos de Poseidn. Escirn, que dominaba las rocas llamadas por l Escironias, en la regin de Mgara, obligaba a los transentes a lavarle los pies y mientras lo hacan los precipitaba al abismo para alimento de una enorme tortuga; pero Teseo, agarrndolo de los pies, lo arroj al mar. Quinto, en Eleusis dio muerte e Cercin, hijo de Branco y de la ninfa Argope. Cercin obligaba a los viandantes a pelear con l y los mataba en la lucha; Teseo lo alz en vilo y lo estrell contra el suelo. Sexto, mat a Damastes, a quien algunos llaman Polipemn. (Y otros Procrustes.) ste, que tena su morada al lado del camino, haba ten dido dos lechos, uno corto y otro largo, e invitaba a los caminantes a aceptar su hospitalidad; a los de baja estatura los acostaba en el largo, dndoles martillazos hasta igualarlos al lecho, y, en cambio, a los altos los acostaba en el corto y les serraba las partes del cuerpo que sobre salan. Despus de despejar el camino, Teseo lleg a Atenas. Medea, que entonces viva con Egeo, intrig contra l y persuadi a Egeo para que desconfiase de Teseo como de un traidor. Atemorizado, Egeo, sin

304

Carlos Garca Gual

haber reconocido a su propio hijo, lo envi contra el toro de Mara tn. Cuando Teseo lo hubo matado, Egeo le sirvi un veneno que le haba proporcionado Medea ese mismo da. A punto de llevarse el brebaje a la boca Teseo entreg a su padre la espada y Egeo al verla hizo caer la copa de sus manos. As Teseo fue reconocido por su pa dre y, enterado de la maquinacin de Medea, la expuls. Fue designado para el tercer tributo al Minotauro o, segn algu nos, se ofreci voluntario. La nave llevaba velamen negro y Egeo en carg a su hijo'que, si regresaba vivo, desplegara en ella velas blancas. Cuando lleg a Creta, Ariadna, hija de Minos, enamorada de l, pro meti ayudarle a condicin de que la llevara a Atenas y la tomase por esposa. Una vez que Teseo lo hubo jurado, Ariadna pidi a Ddalo que le indicara la salida del Laberinto, y por su encargo dio un hilo a Teseo al entrar. Este at el hilo a la puerta y entr soltndolo tras de s. Encontr al Minotauro al fondo del Laberinto y lo mat a pueta zos; luego, recogiendo el hilo, sali. Por la noche lleg a Naxos con Ariadna y los jvenes. Pero Dioniso, enamorado de Ariadna, la rapt y se la llev a Lemnos, donde yaci con ella y engendr a Toante, Estfilo, Enopin y Pepareto. Teseo, entristecido por Ariadna, olvid desplegar las velas blancas al acercarse a la costa; Egeo, al ver desde la Acrpolis la nave con ve las negras, creyendo que Teseo haba muerto, se precipit y muri. Teseo le sucedi en el gobierno de Atenas y mat a los hijos de Palante, que eran cincuenta. Igualmente cuantos se le opusieron;murieron a sus manos, y l solo obtuvo todo el poder (ni, 16; Eptome, 1,1-11). Teseo, que se haba unido a Heracles en la expedicin contra las amazonas, rapt a Antope, o segn algunos a Melanipe, y segn Si monides a Hiplita. Por este motivo las amazonas pelearon contra Atenas y, cuando haban acampado cerca del Arepago, Teseo con los atenienses las venci. Teseo tena de la amazona un hijo, Hipli to, y ms tarde recibi de Deucalin a Fedra, hija de Minos. Mien tras se celebraba la boda, la amazona que haba estado antes casada con Teseo se present armada con las dems amazonas y se dispona a atacar a los invitados; pero stos, cerrando rpidamente las puer tas, la mataron. Dicen algunos que en la lucha le dio muerte el pro pio Teseo.

Diccionario de mitos

305

Fedra, despus de haber engendrado con Teseo dos hijos, Aca mante y Demofonte, se enamor del hijo nacido de la amazona, esto es, de Hiplito, y le pidi que se uniese a ella, pero como l odiaba a todas las mujeres, rehuy el encuentro. Fedra, temerosa de que la acusara ante su padre, forz las puertas de su alcoba, desgarr sus vestidos y acus falsamente a Hiplito de atropello. Teseo la crey y suplic a Posidon que Hiplito pereciera. As que, cuando ste co rra guiando su carro cerca del mar, Poseidn hizo surgir del oleaje un toro y al espantarse los caballos el carro se estrell. Hiplito, enreda do en las riendas, muri arrastrado. Fedra, al hacerse manifiesta su pasin, se ahorc. Teseo luch al lado de Piritoo cuando ste sostuvo la guerra contra los centauros. Piritoo los haba invitado a su boda con Hpodama, de quien eran parientes; los centauros bebieron prdigamente sin estar acostumbrados al vino y se embriagaron, y cuando se present la no via intentaron violarla. Piritoo, que estaba armado, y Teseo trabaron combate con ellos, y Teseo mat a muchos. Teseo y Piritoo haban acordado casarse con hijas de Zeus. Teseo, con la ayuda de aqul, se llev de Esparta a Helena, que contaba doce aos; y, con la pretensin de conseguir a Persfone para Piritoo, des cendi con l al Hades. Los Dioscuros (Cstor y Polideuces, herma nos de Helena) con los lacedemonios y los arcadlos se apoderaron de Atenas y rescataron a Helena, y a Etra, hija de Piteo, se la llevaron cautiva; Demofonte y Acamante huyeron. Entonces los Dioscuros hicieron regresar a Menesteo y le entregaron la soberana de Atenas. Cuando Teseo lleg al Hades con Piritoo, fue vctima de un enga o; pues, con el pretexto de darles hospitalidad, Hades al pronto los hizo sentar en el trono de Lete, donde quedaron fuertemente adheri dos y aprisionados por anillos de serpientes. Piritoo qued atado para siempre, pero a Teseo lo sac Heracles y lo envi a Atenas. Ex pulsado de all por Menesteo, march junto a Licomedes (rey de la isla de Esciro), quien lo arroj a un abismo y lo mat (Eptome, I,

16-24). Los prrafos que Apolodoro dedica a Teseo en su compen dio mitolgico son un resumen de los hechos y aventuras del

306

Carlos Garca Gual

hroe celebrado en una larga tradicin, en buena parte litera ria. Apolodoro, que probablemente escriba en el siglo II d. de C., es un erudito que toma sus datos y los ordena con una cierta sequedad. Nos ofrece las hazaas del hroe ordenadas en una serie biogrfica, de acuerdo con la leyenda tica. Plutarco, en su Teseo, hace algo parecido, aunque a Plutarco le interesa ms el aspecto moral de la biografa heroica, y aade algunos comentarios sobre la decadencia final del rey de Atenas. Aplica en su Vida el esquema de ascensin, apogeo y decadencia del hroe. Pero dejemos ese aspecto tico. En el caso del mito de Teseo en contraste con lo que vea mos en el de Prometeo, por ejemplo hemos perdido los rela tos antiguos. De la Teseida pica no hemos conservado nada. Por una alusin de Aristteles (en su Potica, 1451 a20) sabe mos que existi un poema de ese ttulo con una estructura epi sdica. Podemos fecharlo en el siglo VI, probablemente a me diados de siglo. Nada nos queda de algunas tragedias en las que tena un papel importante: como los E leusinios de Esquilo, el Egeo de Sfocles y el Teseo de Eurpides. Los primeros testi monios algo extensos sobre su carrera heroica los hallamos en dos ditirambos de Baqulides, compuesto hacia el 479 a. de C., una fecha digna de notarse porque casi coincide con su entro nizacin como hroe tico por excelencia, al ser enterrado su supuesto cadver en el gora de Atenas. Baqulides es pues el primer escritor que nos informa en dos odas elogiosas sobre una serie de aventuras de Teseo, como son: su maravillosa baja da al fondo del mar, para ser recibido como hijo de Poseidon y obsequiado por Anfitrita con una corona de oro fulgurante, y las aventuras del ciclo, es decir, sus encuentros victoriosos en su caminata de Trezn a Atenas. Ah tenemos ya en buen orden los encuentros con Sinis, la cerda de Cromin, Esciro, Cercin y Damastes (Procusto).

Diccionario de mitos

307

Ya haba en Homero algunas alusiones a otras hazaas, como su relacin con Ariadna (lo que supone la lucha con el Minotauro cretense), el rapto de Helena, su combate junto a Piritoo contra los centauros y su bajada al Hades. Tenemos buenas razones para pensar que sas son las ms antiguas y que las que cantaba en su ditirambos Baqulides son ms recientes en su incorporacin al mito. A favor de esta hiptesis tenemos un testimonio muy preciso: el de los datos iconogrficos. Es decir, las pinturas sobre vasos en la cermica arcaica y luego clsica, as como algunos relieves y estatuas, nos permiten com pletar, a falta de textos, la evolucin de esa saga mtica. Pode mos trazar una visin diacrnica de la imagen de Teseo gracias a esas estampas contrastadas y fechadas con gran precisin (so bre todo por F. Brommer en su T heseus, Darmstadt, 1982). Voy a resumir esos datos iconogrficos. Conservamos cerca de novecientas pinturas de cermica y casi un centenar de representaciones escultricas. Las ms an tiguas estampas en la cermica son del siglo V il a. de C. Ya en esa poca aparece representado el rapto de Helena y el comba te contra el Minotauro. La lucha contra el monstruo del Labe rinto es el tema ms representado desde los comienzos: cerca de cuatrocientas imgenes cermicas y muchos relieves. Vemos ah a Teseo que abate a la fiera semihumana con una espada o una maza o bien luchando con sus manos desnudas (como en la versin recogida por Apolodoro). A veces est representado en esquema el Laberinto y a la puerta aguarda, con el hilo ovi llado en la mano, Ariadna. Casi la mitad de las imgenes de Te seo evocan este motivo central de su mito. En los primeros decenios del siglo VI tenemos pinturas de Teseo en vasos de Argos, Corinto, Etruria, Sicilia, Tinos, pero slo al promediar el siglo en obras del tica. En la segunda mi tad del siglo se representa el combate contra las amazonas. En

308

Carlos Garca Gual

los vasos ms antiguos Teseo lucha junto a Heracles, que le pre cede, luego, ya en la cermica de figuras rojas, Teseo se destaca y Heracles se esfuma. Teseo se queda solo al frente de sus grie gos contra las belicosas brbaras. En torno al fin de siglo aparecen ya los episodios de en cuentros en el istmo. Estn ordenados como en Baqulides y falta an, como en el poeta, la pelea con Perifetes, que se intro duce en la serie hacia 450 a. de C., completando as la media docena tpica de triunfos atlticos. El motivo del reconoci miento de Teseo por Egeo viene poco despus. Aparece el mo mento en que Teseo levanta la piedra bajo la que est la espada por esas fechas. Hacia el 430 se fecha otra pintura en la que vemos a la prfida Medea dejando caer la copa envenenada y huyendo del joven Teseo. Esos mismos motivos se encuentran en los relieves de las metopas del Tesoro de los atenienses en Delfos (construido hacia el 490) y en el Teseion ateniense (de hacia el 450). La idea de que las hazaas del istmo forman un ciclo se subraya al opo nerlas a las de Heracles, en escenas colocadas en esquema paralelo. Junto a esas imgenes podemos recordar que en la escultura tenemos una bella figura ms antigua, procedente del frontn de Eretria, con un sonriente Teseo que lleva sobre su hombro a la raptada amazona Antope. Es un motivo ms anti guo; la estatua se suele fechar entre el 500 y 490. Hagamos una lectura poltica de estos datos. A partir de cierto momento Atenas se ha interesado por difundir yna ima gen mtica del hroe que acentuar en l su relacin con la grandeza de la ciudad. Se ha destacado que fue Teseo quien limpi el istmo de monstruos y bandidos, quien mat al toro de Maratn y luego combati contra los centauros y las brbaras amazonas, invasoras de origen asitico. Al mismo tiempo se proclamaba su aspiracin legtima como hijo de Egeo (y dejan

Diccionario de mitos

309

do un tanto en la sombra la paternidad de Posidon). El vence dor del Minotauro era celebrado como un gran rey del Atica, donde habra introducido grandes fiestas, algunas leyes y ade ms habra unificado en la gran ciudad las aldeas del territorio mediante el sinecismo, tambin se vea en l un talante ejem plar, generoso y sagaz monarca, protector de los dbiles y pre cursor de la democracia. Suponemos que ese carcter ejemplar quedara de relieve en las tragedias perdidas, como lo est en sus apariciones en es cenas conservadas de las Suplicantes y en el H eracles enloqu eci do de Eurpides, y en Edipo en C olono de Sfocles. En las Supli cantes el rey con nimo hospitalario, de acuerdo con el pueblo de Atenas, apoya la peticin de las madres suplicantes y recha za las amenazas de tono brutal del mensajero de Argos, y ento na un entusiasta elogio de la democracia. En el H eracles con forta con nobles palabras al gran hroe dorio en su trgica desesperacin. En Edipo en C olono acoge en el tica al viejo Edipo con magnnima generosidad. Tambin en su relacin con Heracles, el ms grande de los hroes griegos, nunca acaparado por ninguna ciudad como hroe propio, como lo fue Teseo por Atenas, se muestra esa tendencia a magnificar y politizar al hroe. Aunque de origen tebano y estirpe doria, dirase que Heracles era demasiado grande para pertenecer a una ciudad sola. Desde sus comien zos Teseo emula a Heracles y esa im itatio orienta su carrera heroica, como sealaron muchos escritores, por ejemplo Iso crates y Plutarco. A su lado luch contra las amazonas y Hera cles lo sac, buen amigo, del Hades. Las hazaas de ambos se encontraban representadas en paralelo en algunos monumen tos muy notorios como los ya citados y la basa de la estatua de Zeus en Olimpia, y es curioso ver cmo Teseo suplanta al hijo de Zeus en la lucha contra las amazonas. Y mejora incluso

310

Carlos Garca Gual

a Heracles, pues ste fue a provocar a las amazonas, mientras que Teseo defendi el territorio patrio contra su ataque. (Tanto en ese combate contra las belicosas asiticas como en el que lo enfrent a los bestiales centauros Teseo combata por la huma nidad y el mundo helnico.) Iscrates, un maestro de la retrica tica, nos ofrece una comparacin (syncrisis ) de ambos hroes, sesgada en favor de Teseo, visto ya como un hroe nacional ateniense:
El ttulo ms hermoso que yo puedo invocar en favor de Teseo es que, habiendo nacido en la misma poca que Heracles, adquiri una glo ria capaz de rivalizar con la de aqul. No solamente se equiparon con armas parecidas, sino que adoptaron el mismo gnero de vida y prac ticaron una conducta digna de su comn origen. Nacidos de dos her manos, el uno de Zeus, el otro de Poseidn, tuvieron pasiones que fueron tambin hermanas. Slo eos, en efecto, en el curso de las ge neraciones antiguas, se hicieron campeones de la civilizacin humana. La suerte dispuso que el uno afrontara los peligros ms clebres y ex tremos, el otro los ms tiles y ms ligados a la vida de los griegos. Euristeo dio a Heracles la orden de traerle los bueyes de Erita, de co ger las manzanas de las Hesprides, de sacar a Cerbero de los Infier nos, y otros trabajos del mismo tipo, que eran sin utilidad para los de ms y no comportaban riesgos sino para l slo. Teseo, en cambio, que era su propio dueo, escogi entre las luchas a que iba a enfrentrase aquellas que deban convertirle en el benefactor de Grecia y de su patria (Elogio d e Helena, 23-25).

Si Heracles era el hroe de aventuras mayores y ms lejanas, Teseo aparece aqu destacado por su utilidad, comoel hroe ms prctico y beneficioso para los griegos y, lo que parece ms claro, para su patria, es decir, para Atenas. El elogio bastante descarado y patriotero de Iscrates, un taimado retrico a la postre, recoge bien esa imagen del hroe al servicio de la polis, fruto de una hbil apropiacin de su figura al servicio de la pro

Diccionario de mitos

3 11

paganda ateniense. Las maniobras de esa politizacin de la figu ra heroica no slo se advierten en la evolucin del mito, sino en un hecho histrico muy revelador: el descubrimiento del esque leto de Teseo y su enterramiento en el centro de la ciudad. Poco despus de la segunda guerra mdica los atenienses recibieron un orculo de Delfos que les exhortaba a buscar los restos de Teseo en la isla de Esciros. All se dirigi una expedi cin guiada por Cimn, hijo de Milcades y jefe de la seccin ms conservadora de la asamblea. El prodigio de que un guila descendiera de golpe sobre una cima montaosa orient la bsqueda y excavando aquel lugar los atenienses encontraron un enorme esqueleto con lanza y escudo. Lo identificaron como el de Teseo y lo llevaron a Atenas, donde fue enterrado en la cercana del gora con grandes honores. (La admisin del cadver requera una dosis amplia de credulidad, puesto que el mito contaba que Teseo se haba precipitado en el abismo ma rino, como Escirn y Egeo. Pero los atenienses no iban a ser menos que los espartanos que pocos aos antes haban recupe rado el cadver del hroe Orestes.) As el sepulcro del hroe quedaba protegiendo la ciudad que haba liberado del tributo a Minos, cuyos caminos haba limpiado de monstruos y bandidos, y que haba refundado y engrandecido con el sinecismo. Con ese gesto se confirmaba su funcin de hroe del tica por excelencia, de la misma manera que Atenea era la diosa de la ciudad. Tanto la insistencia en los signos por los que el hroe era reconocido como hijo de Egeo (la piedra y las sandalias bajo la roca que slo l poda levantar) como esa afortunada reaparicin de su esqueleto, recuerdan el caso paralelo de otro hroe salvador: el rey Arturo. (Tambin l tuvo que ser reconocido mediante una espada en la roca y tam bin su cadver reapareci, en Glastonbury en 1200, en un mo mento poltico oportuno.)

312

Carlos Garca Gual

Pero lo importante es observar cmo se idealiza la figura de Teseo para ser enarbolada como un emblema poltico de la Atenas imperial. Visto como el monarca sabio y poderoso, aco gedor de hroes en desdicha, fundador de las instituciones y las fiestas antiguas, siempre al servicio de la comunidad, defensor de la independencia y la libertad, incluso diseador de un mo delo de constitucin tradicional, la patrios politeia de los con servadores/Aristteles dir que Teseo dio un carcter suave a la monarqua, Teofrasto le atribuy el invento de un procedi miento democrtico de urgencia: el ostracismo. (Mediante una votacin popular, realizada en conchas u straka, de donde vie ne su nombre, se poda decidir la expulsin de un ciudadano considerado peligroso para la democracia.) Paradjicamente ese invento se habra aplicado al propio Teseo, exiliado al final de su vida de Atenas por el voto popular. (No hace falta decir que un trazo tan excesivamente anacrnico no tiene la menor verosimilitud.) Convertido en un paradigma del gobernante magnnimo, algunos de los grandes polticos de la ciudad podan invocarlo como un precursor y afirmar que iban tras sus huellas. As pu dieron hacerle acaso, segn las opiniones de historiadores mo dernos, Pisistrato, Clstenes, Temstocles, Cimn y Pericles. En un muro de la Stoa Poikle, en un costado del gora, el pin tor Eufranor haba representado a Teseo entre las figuras sim blicas del Demos y la Democracia.Tambin otros pintores fa moso como Polignoto, Micn, Paneno, y luego Parrasio y Aristolao, haban retratado al hroe en poses nobles, defen diendo al ciudad del ataque de las amazonas o contra los cen tauros. Era el prototipo del gobernante ideal y del protector del pueblo. A la vez que se difunda esta imagen, convena dejar en la sombra los episodios antiguos que no eran favorables: como el

Diccionario de mitos

313

rapto de la bella Helena nia o el intento de rapto de Persfone en el Hades. Porque el Teseo primitivo, el aventurero, poda permitirse esos devaneos aadamos el rapto de la amazona y el abandono de Ariadna, pero al prototipo idealizado del virtuoso poltico ateniense le convena poco el recuerdo de esas hazaas poco ejemplares desde el punto de vista moral. (El buen Plutarco, que no era ateniense, y tampoco estaba intere sado en la propaganda poltica de Atenas, encontr un medio para conservar en su biografa heroica esos hechos tan critica bles: los coloca en la etapa ltima, como errores turbios en la decadencia del hroe ya aejo, que justificaron su exilio final y su muerte peregrina.) Lo que nos ha interesado destacar es cmo la tradicin puede manipular una figura mtica para utilizarla en su propa ganda poltica. En tiempos modernos podemos ver otros ejem plos de politizacin de ciertos mitos en el perodo nazi, por ejemplo, pero en el mundo antiguo esa politizacin atenien se del mito de Teseo parece un caso claro. (Hay dos libros im portantes y recientes sobre su mito y su trasfondo histrico, con diversos enfoques, los de C. Calame, T hse et lim aginaire athnien, Lausanne, 1990, y H. J. Walker, T heseus and Athens, Oxford, 1995.) Tiresias es el ms famoso de los adivinos griegos. Ya en la O disea cuenta Ulises que fue al Hades, siguiendo el consejo de la maga Circe para entrevistarse con l. Aunque Ti resias perteneca a otro ciclo pico. Era el adivino de la ciudad de Tebas y estaba especialmente vinculado a la saga de los reyes de esa ciudad, los Labdcidas. Pero en el mundo sombro de Hades, Tiresias destaca por su saber proftico, pues conserva despus de su muerte su extraordinaria videncia gracias a un don de Persfone.
TlRESIAS.

314

Carlos Garca Gual

Tiresias es hijo de Everes, uno de los primeros pobladores de Tebas, uno de aquellos guerreros que surgieron de los dien tes del dragn que Cadmo, al fundar la ciudad, arrroj a la tie rra. Su madre fue Cariclo, una ninfa. Su nombre parece indicar su oficio. Terea significa signos celestes, que son los que in terpreta como m ntis especializado en observar los vuelos de las aves, los augurios (es un sagaz oionosk opos o un ornithomantis). El vaticinio, en sus ltimos tiempos, no le resulta tan fcil, despus de que se quedara ciego, y debe recurrir a un la zarillo que le cuenta los rumbos de los pjaros. Tena un observa torio de aves, un oionosk opeion, en las afueras de Tebas. Como adivino de la ciudad es interpelado por sus reyes en momentos de crisis o apuro. Advierte de sus desdichas a Penteo, Layo, Edipo, Eteocles y Creonte. Pero en vano emite sus augurios. Nunca evita la catstrofe trgica. Y tambin haba predicho la grandeza de Heracles, as como en la Odisea informa a Ulises de su destino final. De la larga vida de Tiresias hay que resaltar dos hechos sin gulares: su cambio de sexo y su ceguera. Segn el mito, haba atacado a dos serpientes que se apareaban, matando a la hem bra, y qued entonces convertido en mujer. Aos despus, en un encuentro igual, haba matado a la serpiente macho y volvi a ser hombre. Puesto que haba experimentado uno y otro sexo, fue llamado como rbitro en una disputa entre Zeus y Hera sobre cul de los dos, el hombre o la mujer, experimenta ba mayor placer en la unin sexual. Respondi entonces que la mujer senta nueve veces ms que el hombre, y Hera, irritada con su respuesta, lo dej ciego. Zeus le compens con el don de la adivinacin. Pero hay otro relato distinto de cmo perdi la vista. Fue, segn la versin que recoge el poeta Calimaco, por haber visto casualmente a Atenea desnuda, cuando se baaba la diosa vir

Diccionario de mitos

315

gen en un lago del bosque. Para castigar al sacrilego, Atenea lo dej ciego. Luego, a instancias de la madre de Tiresias, la ninfa amiga, la diosa le dio el don de la profeca y una larga vida. Destaquemos que, tanto en uno como en otro caso, la capa cidad mntica se le da como compensacin por la ceguera. Y parece significativo ese rasgo, que equilibra la falta de visin en este mundo y este momento con la videncia de otro lugar y otro tiempo. Como el aedo, Demdoco u Homero, el adivino es cie go. Y viejo adems. Otro caso parecido, de un profeta ciego y viejo, lo tenemos en el rey Fineo, al que visitaron los Argonau tas. Frente a la gloria heroica de una vida breve, parece que el augur que no participa de la hazaa guerrera, puede conseguir en compensacin una vida larga, pero oscura. Tenemos unos cuantos versos de un poema pico perdido, la M elampodia, en los que el adivino se queja de su larga vida y su penoso saber:
Zeus padre, ojal que ms corto plazo de vida me hubieras dado y tener en mi mente un saber igual al de los dems hombres ! Pero ni un poco ahora me honraste, t que me diste tan largo tiempo de vida pervivir durante siete generaciones de mortales.

En esta queja amarga se resume la oscura vida del augur. El dolor se potencia con el saber y la larga existencia. Su destino es el opuesto al del hroe que muere joven y se precipita en la catstrofe sin haberla previsto. El adivino conoce el futuro, pero no puede evitarlo. Enfrentado a los monarcas poderosos de Tebas de una y otra generacin vemos a Tiresias en varias tragedias. Frente a Edipo en Edipo rey , frente a Creonte en Antigona, frente a Penteo en las Bacantes de Eurpides. Impone su presencia cuando aparece sobre la escena. Se sabe que va a decir la verdad, y que una y otra vez, aunque ciego y viejo, ultrajado por el rey sober-

316

Carlos Garca Gual

bio, es l quien tiene la verdad de su lado. El sabe lo que apun ta Apolo y lo que insina Dioniso. En Edipo rey el choque entre Edipo y Tiresias es magnfico. Tiresias es expulsado por el tira no orgulloso, pero al final de la pieza Edipo, que se ha arranca do los ojos, se aleja de Tebas como un alumno lento del viejo Tiresias. Tiresias muri al abandonar la ciudad, tras la conquista de Tebas por los Epgonos. Muri al beber el agua fra de la fuente Telfusa y al borde del camino qued su tumba, pero en el ms all recibi la proteccin especial de Persfone, y el privilegio de conservar su memoria y su don proftico. No en vano haba vivido entre los dos mundos. Las desdichas de Tiresias vienen de su papel de media dor: entre los dos sexos, entre dioses y hombres, y entre dos mundos. Esta es una leyenda de amor trgico y fatal, que se difunde pronto por toda Europa a comienzos del siglo XII. Es un mito de origen cltico, tal vez con algunos influ jos orientales, que impresiona a su pblico por su tremenda fuerza pasional, y se constituye en el paradigma de la fuerza trgica del amor fatal, de un amor sin barreras ni normas corte ses, que arrastra a los amantes a desafiar al mundo entero y que culmina en la destruccin de ambos. Seores, os gustara escuchar una hermosa historia de amor y de muerte? Es de Tristn y de la reina Isolda. Sabris del goce y del dolor con que se amaron y cmo murieron, en el mismo da, l por ella, ella por l. As comienza el relato en la versin del medievalista J. Bdier. Hemos perdido el comienzo de las dos versiones novelescas del XII, pero tal vez no estuvie ran muy lejos de estas palabras. Quin puede resistirse a tal reclamo? Cabe mejor comienzo para una historia de amor tan
T r ist a n E ISOLDA.

Diccionario de mitos

317

trgico? Ya Denis de Rougemont, en el libro donde toma esta leyenda como la expresin ms lograda de las tensiones fatales del amor pasin, en Uamour et lOccident, Pars, 1939, comen t la perfeccin de ese comienzo. La trama de esa leyenda cltica cobra expresin literaria en tres esplndidas novelas; las dos francesas de Broul y Thomas, y la alemana de Gottfried de Estrasburgo. Junto a esa narracio nes extensas tenemos, tambin del siglo XII, algunos episodios de la leyenda, como el Lai d e la m adreselva de Mara de Francia y los dos textos annimos de Tristn loco y algn otro relato corto. (Todos esos textos franceses pueden leerse reunidos en la reciente y clara traduccin de Isabel de Riquer, La leyenda d e Tristn e ls e o , Madrid, 1995.) Denis de Rougemont subraya la ejemplaridad literaria de esta trgica leyenda: El amor dichoso no tiene historia en la literatura occidental. Y el amor que no es recproco no se tiene por amor verdadero. El gran hallazgo de los poetas de Europa, lo que los distingue ante todo en la literatura mundial, lo que expresa ms profundamente la obsesin del europeo: conocer a travs del dolor, es el secreto del mito de Tristn, el amor-pa sin a la vez compartido y combatido ansioso de una dicha que rechaza, magnificado por su catstrofe, e l am or recproco desdi chado. (Quiz aqu exagera un tanto. Ya en las novelas griegas hay amor romntico con final feliz, como habr en las de Chr tien, pero es cierto que el amor trgico pasa por ser el de ms honda resonancia en nuestra sensibilidad.) Como se trata de una leyenda muy famosa, resumo lo esen cial en pocas lneas. Tristn va a Irlanda a conquistar la mano de Isolda para su to y soberano, el rey Marc de Cornualles. En la travesa entre Irlanda y Gales, Isolda y Tristn beben el filtro de amor. Ese filtro mgico, preparado por la madre de la prin cesa se lo sirve por error la fiel sirvienta Brengaine, los ligar

318

Carlos Garca Gual

para siempre. Le vin h erb sirve para explicar la atraccin fatal que determina su destino. Isolda se convierte en la esposa del rey Marc, pero su pasin por Tristn es invencible. Ambos amantes huyen al bosque. El rey los encuentra dormidos y re cobra a Isolda. Acusada de adulterio, la bella reina sale airosa de un juicio entrampado. Tristn se casa con otra princesa del mismo nombre: Isolda de las Blancas Manos. Pero no consuma su matrimoni, leal a su amor nico. Todo remedio es vano. Tristn enferma y en su agona manda llamar a su amada. Expi ra ya cuando apenas llega Isolda, y ella, con el corazn roto de dolor, muere sobre l. De las dos tumbas surgirn dos rosales que entrelazan sus ramas para siempre. Desde un comienzo la fatalidad de la que el filtro es a la vez instrumento y smbolo extiende su lazo sobre los aman tes. Y su historia es trgica porque el duro conflicto de lealta des en que se debaten ambos no tiene ms solucin que la muerte. Contra la fidelidad que debe a su rey y pariente, contra el vnculo del matrimonio, contra las normas ms sagradas de la sociedad feudal, Tristn ama a Isolda, e Isolda a Tristn. No pueden vivir uno sin otro. El mito proporciona a la pasin adltera de los amantes un halo de fatalidad. Uno y otra se em pean en su destino de muerte. Amors par fo r c e vos d em ein e es cribe Broul. El amor por fuerza los arrastra a su dicha profun da y su perdicin final. Cuando esta leyenda, narrada por los juglares y cuenteros bretones y luego por los novelistas corteses, se difunde en el Occidente europeo, el pblico culto estaba sensibilizado para percibir toda su resonancia. Trovadores y troveros venan pro pagando una imagen del amor como fuerza dominante, como principio de gozo y de esfuerzo corts, como manantial de di cha y de riesgos terribles. El mito tristaniano no habla de una pasin que pueda someterse a los preceptos y ritos refinados

Diccionario de mitos

319

del amor corts. Al contrario, es la historia de una atraccin violenta, sensual, que desborda toda norma y desconoce cual quier sujecin moral. A diferencia de los amores de Lanzarote y Ginebra que se dibujan sobre un esquema parecido, pero que por un tiempo sirven a la gloria de la caballera y del reino de Arturo, significan un desafo y revelan la tendencia anr quica de un amor que no reconoce ms autoridad que la de su pasin. La tensin es, sin embargo, esencial en la trama. El reti ro de los amantes a la soledad de los bosques expresa simbli camente su renuncia a la vida en sociedad. El bosque que cobi ja a los amantes es, en la mentalidad medieval, el hogar de los perseguidos, de quienes niegan la civilizacin. Pero el peligro acrecienta el goce de sus encuentros, el verdadero amor se ten sa ante los obstculos, necesita lo prohibido, se acrecienta con la ausencia y la nostalgia, y tal vez se enmohece en la comodi dad. Lo cual, por su lado, es algo que ya saban algunos de los ms finos poetas de la poca. La novela de Thomas, poeta anglonormando que escriba en la corte de Inglaterra entre 1155 y 1188, y la de Broul, tam bin normando, de fines del siglo, nos han llegado incomple tas. Hace pocos aos se han descubierto algunos versos ms del texto de Thomas, que es por su diccin y estilo el ms cor ts de ambos. Broul ofrece una variante algo ms bronca y ms primitiva en ciertos detalles, la llamada versin comn o de los juglares. Gottfried de Estrasburgo compuso su relato tambin en versos, partiendo del relato de Thomas, a comien zos del siglo XIII, pero impuso a su Tristn e Isolda un tono tr gico especial, germnico, denso. Antes que l, hacia 1170, ya otro poeta alemn, Eilhart von Olberge, haba compuesto la primera versin germnica en un largo poema que se nos ha perdido, con excepcin de pocos versos, que luego se prosific y se tradujo al checo. La novela de Thomas se tradujo al noruego

320

Carlos Garca Gual

y al ingls medio. Luego, ya en el siglo XIII y bajo la influencia de las novelas artricas de moda, apareci una recreacin en prosa, un noveln al uso en que Tristn aparece como un caba llero corts y aventurero, paladn desdichado de los tiempos del rey Arturo. Sir Tristn d e L eonis tuvo mucho xito hasta bien entrado el siglo XVI. Pero adems de los extensos relatos novelescos, de Tristn e Isolda se compusieron algunos breves, sobre episodios en los que destacaba el amor y la astucia de los amantes para burlar los obstculos. As en el Lai du ch evrefeu il de Mara de Francia se cuenta la cita furtiva de ambos en el bosque mediante la con trasea de un ramo de madreselva, en la annima F olie Tristan se presenta Tristn disfrazado de loco bufn en el castillo de Tintangel para llegar a la presencia de su amada, y en un poema annimo alemn va disfrazado de monje. Ya en la novela, Tris tn recurre a otro disfraz, el de mendigo, para trasportar, en el cruce del pantano, sobre sus hombros a Isolda a la ordala don de ella, acusada de adulterio, jura que slo ha estado en los bra zos del rey Marc y del mendigo que la cruz el vado. (Y que es Tristn, con lo que su juramento es formalmente veraz.) Todos esos disfraces y ardides sirven a los amantes para transgredir las barreras: su ingenio ayuda a su amor furtivo. Si estos episodios concluyen en el triunfo de los amantes para alegra de los lectores y oyentes, que estn, a buen se guro, de su lado, la trama reclama un final fatdicamente triste. La fatalidad de la pasin viene simbolizada, como ya di jimos, por la fuerza mgica del filtro. Pero hay una sutil dife rencia al respecto entre las versiones de Broul y Thomas. Para el primero, la bebida hechicera es la causa directa del mutuo amor. Thomas, en cambio, la considera un smbolo de la embriaguez ertica, ya latente en ambos desde antes. Gott fried de Estrasburgo acenta esa interpretacin, aceptando en

Diccionario de mitos

321

el filtro un cierto poder mgico, ve la causa de la pasin en los sentimientos de los protagonistas. Richard Wagner, que se ins pira para su pera en esa recreacin potica, considerar el fil tro bebido en el barco como un factor desencadenante de la pasin, que ya apuntaba ardiente en las almas de Tristn e Isolda.
T r OYANAS. Tro de damas: Hcuba, Casandra y Andrmaca.

I. La tragedia de Eurpides Troyanas tiene una estructura pe culiar. La intriga es mnima. Desde un comienzo parece que todo ha pasado ya. Para las troyanas todo est perdido, decidi do, su futuro es oscuridad y poco ms. Desde un principio pa rece que nada ms puede ocurrir a estas supervivientes de la guerra, ya prisioneras y esclavas de los vencedores. En el pr logo, dos dioses, Atenea y Poseidon, en una escena ciertamen te original y muy significativa, abandonan la ciudad arrasada. Son algo opuesto a la figura del deus ex machina, que surge al final de una trama para darle una conclusin. Troya est ani quilada, y ellos se van, pero la sagaz Atenea aprovecha para re conciliarse con su to Poseidon y para planear ahora la prxima ruina de los vencedores. Les aguarda tambin a los conquista dores una muerte terrible en el mar o en su propia patria, como a Agamenn. En cambio, los dioses no sienten compasin por las cautivas, como tampoco por la suerte de los griegos. Todo est perdido en Troya. Con todo, la magia de la obra consiste en ir ahondando en la situacin desesperada hasta la aniquila cin de toda ilusin. No hay aqu un protagonista central ni un nico hroe tr gico segn el molde antiguo. La pieza no est analizada en la Potica de Aristteles ni podra analizarse con sus categoras. Dnde est aqu el error trgico, la hamartia, el reconocimien to o anagnorisis, y la peripteia o cambio de fortuna? Dnde la

322

Carlos Garca Gual

hybris, el exceso trgico? No, desde luego, entre las troyanas, que slo sufren los desastres de la larga guerra, tras el ocaso de su ciudad y la muerte de los hombres, de sus hijos, maridos, hermanos, cados todos ya en el abismo de la muerte. Todava en su Hcuba, compuesta aos antes, haba cierta intriga, y la protagonista, la vieja reina que tambin aqu ocupa un primer plano, poda hacer algo, aunque fuera slo un horrible acto de venganza. Aqu no. Lo que caracteriza a estas grandes prince sas troyanas Hcuba, Casandra, Andrmaca, es que no pueden hacer nada para salvarse, como tampoco hicieron nada para merecer su perdicin. (Frente a ellas est, es cierto, Helena, que s hace algo y s lograr, segn se insina, librarse de la muerte merecida. Pero dejemos el caso de Helena para luego.) Como en ningn otro texto antiguo, aqu parece esce nificarse y representarse simblicamente la condicin de la mujer sometida al mundo de valores masculinos, a ese mundo heroico donde les queda un indiscutible papel de vctimas, inocentes, o por lo menos no responsables, de los desastres de la guerra. El coro est formado por las cautivas troyanas. La mayora de tragedias griegas conservadas unas veinte de las treinta y tres tienen un coro femenino. (De las restantes, nueve lo tie nen de ancianos. Los unos y las otras tiene algo en comn. Es tn alejados de la trama heroica. Son dbiles para intervenir en la accin.) Las mujeres en ese mundo antiguo estn con denadas al silencio y a la sumisin domstica, mientras que los hombres en sazn se han reservado el dominio de la poltica y la guerra, la gloria y la historia. Ellos hacen la guerra y deciden el destino de la ciudad. Ellas acatan y sufren. Pero el mito y tambin el teatro es ms generoso que la sociedad antigua, en la democrtica Atenas, para con las mujeres. Les deja la pa labra para que expresen su pasin y sus anhelos. Es sobre todo

Diccionario de mitos

323

Eurpides quien presta sus palabras en el teatro de Dioniso a las mujeres mticas para que hablen con libertad, con gran es cndalo a veces de su pblico. As en las Troyanas los padeci mientos y las voces de las mujeres expresan el lado oscuro de la guerra.(La de Troya y de tantas otras semejantes.) En la tragedia, reflexin cvica sobre mitos heroicos, se tra ta de un tema mtico, por lo tanto, antiguo y de algn modo ejemplar. Aunque su m ythos trata del pasado heroico, tambin advierte sobre el presente. (Los atenienses que, en la primavera del 415 asistieron a la representacin primera de las Troyanas, tendran en su mente el reciente episodio blico de la conquista y sometimiento de Melos, uno de los ms crueles y significati vos, como vio Tucdides, de su guerra del Peloponeso. Los ate nienses vencedores pasaron a cuchillo a todos los hombres de la isla y esclavizaron luego a las mujeres. Pocos meses despus Atenas se embarcaba en otra expedicin guerrera, la de inten tar la conquista de Sicilia. Sin duda a los ms sensitivos debi de parecerles luego un triste augurio el recordado drama de Eurpides.) Pero la guerra de Troya es, en alguna medida, el modelo de toda guerra, de tantas y tantas guerras y ciudades destruidas. Frente a la visin pica, la homrica, por ejemplo, la visin trgica insiste, no en la gloria de los guerreros, sino en el dolor de los vencidos, en la muerte que se extiende mucho ms all del campo de batallas heroicas y que envuelve no slo a los combatientes armados, sino tambin a sus familias, a sus hijos y mujeres. (Ya es as en Los Persas de Esquilo, la tragedia ms an tigua conservada.) Y tambin esa imagen de la guerra tiene en Grecia su paradigma. Como ha escrito M. Yourcenar (en P ere grina y extranjera), todas las guerras son variaciones y ecos de la de Troya. Una generacin asiste al saqueo de Roma, otra al sitio de Pars o al de Estalingrado, otra al pillaje del Palacio de

324

Carlos Garca Gual

Verano. La cada de Troya unifica en una sola imagen toda esta serie de instantneas trgicas, foco central de un incendio que hace estragos en la historia, y el lamento de todas las viejas ma dres, cuyos gritos no tuvo tiempo de escuchar la crnica, en cuentra su voz en la boca desdentada de Hcuba. Esta Hcuba, la de Eurpides, pero ya antes pattica en el mito mismo y en Homero, es, por la grandeza de sus sufrimien tos, el foco central del drama. Ha perdido cruelmente a su es poso, a sus numerosos hijos, fue reina y ahora es esclava, y va a sufrir hasta lo ms hondo la destruccin de todo lo que am. Tras perder a su ciudad y a sus hombres, confiaba que el horror se detendra ah. Pero va a saber pronto que tambin Polxena, su hija menor, ha sido sacrificada brbaramente en la tumba de Aquiles, y va a asistir al asesinato de su nieto, el pequeo hijo de Hctor, Astianacte. Intenta en vano buscar una mnima ven ganza que la maldita Helena sea castigada, pero es impo tente tambin en su furia contra la bella seductora. La vieja rei na vela en vano por la suerte de sus hijas, se angustia por Casandra, llora junto a Andrmaca, pero ya es slo una vieja esclava con rostro enloquecido por el dolor y la desesperacin. Junto a la figura de Hcuba, Eurpides ha colocado otras dos impresionantes heronas troyanas. En sendas escenas de indudable efecto, ah estn, junto a la anciana, Casandra y An drmaca, otros dos rostros en los que se refleja todo el dolor de la derrota, toda la crueldad del destino. Este tro de damas patticas parecen concentrar sobre s los mayores dolores. Tanto Casandra como Andrmaca son figu ras inolvidables. Ms original la primera, la joven sacerdotisa, antao virgen proftica consagrada a Apolo, que la segunda, la digna esposa del gran Hctor, el defensor de Troya, el ms va liente y noble de los paladines de la ciudad. Pero bien repre sentativas, una y otra, de las mujeres de la familia de Pramo.

Diccionario de mitos

325

La escena en que sale Casandra, con una antorcha en la mano, cantando un canto de bodas, un epitalamio, para cele brar su suerte, es impresionante. La joven profetisa parece enloquecida. La vieja Hcuba est angustiada, en medio de tanta catstrofe, por ella. Su futuro est trazado: ha sido elegi da por Agamenn como concubina, compartir su lecho e ir con l a su palacio de Micenas. All Clitemnestra se encargar de ambos. Casandra tiene el ms terrible de los destinos, des de que rechaz el amor de Apolo. Conoce de antemano la verdad, pero por ms que la grite no puede convencer de su profeca a nadie. De modo que sufre las cosas dos veces, por anticipado y cuando llegan inexorablemente. Sale pues a es cena como una bacante, danzando y cantando frentica, por su boda futura, boda de sangre y muerte. El epitalamio devie ne un extrao treno por s misma. Como el canto de triunfo del kamikaze, que va a estrellarse con su bomba sobre el cen tro enemigo. Por otro lado, Casandra afirma estar contenta de su desti no, que la convierte en una especie de demonio vengador. Ella garantiza el asesinato de Agamenn por Clitemnestra en Mice nas. Y razona que la suerte de los griegos vencedores ha sido y es peor que la de los troyanos. En un discurso muy bien com puesto, de retrica un tanto sofstica, como otras heronas de Eurpides que, en medio de su pasin, se complacen en darnos sus claras razones, la lcida Casandra expone los horrores de una guerra que degrada a los conquistadores y los arruina fsica y moralmente, ms que a los vencidos que murieron por su pa tria y rodeados por los suyos. Recordemos que Casandra ha sido ya violada por Ayante Oileo, sin respetar el altar de Atenea y justamente por ello la diosa se apart de los griegos y ha exigido a Poseidn una colaboracin en su castigo, antes de ser entregada a Agamenn.

326

Carlos Garca Gual

Siempre vctima de la agresin masculina, Casandra es tra tada ms brutalmente por los griegos que por su amante divino Apolo. Al menos el dios la dej elegir y tuvo la elegancia para un dios me lo parece de resignarse al rechazo, aunque se vengara con su maldicin. La bella hija de Pramo mantuvo su doncellez y el servicio divino hasta ese final de la guerra, en que fue violada por un hroe menor, brutal y torpe, y entregada luego al caudillo aqueo que se apasion por ella. Extraa luci dez y delirio proftico ajustado. Desde aqu Casandra ve su muerte en Micenas, al lado de Agamenn. Pero lo toma como un servicio a Troya, le alegra ser un definitivo instrumento de destruccin de los destructores griegos. Algunos espectadores griegos recordaran, como muchos lectores modernos, la famosa escena del A gamenn de Esquilo, en que la joven cautiva proclama en una visin pattica su san griento final ante los muros de Micenas. E indudablemente Eurpides ha tomado algn apunte de tan famosa escena. Slo que aqu le da a Casandra la palabra para dos afirmaciones sorpendetes: que el destino de los vencedores en la guerra es peor que l de los vencidos, y que se alegra de convertirse en motivo de la destruccin de sus enemigos. El treno se dobla en epitala mio y el canto de derrota se trueca en un canto de victoria. En contraste con la arrogancia desesperada de Casandra. Andrmaca sale a escena como una mujer destrozada por la muerte de su esposo y sus parientes, acurrucada junto a su pe queo Astianacte. Andrmaca no tiene por s misma una sin gular personalidad. Es, ante todo, la mujer de Hctor y'la ma dre de Astianacte. Todos los espectadores griegos recordaban su figura en la litada, cuando en el canto VI se despide de Hc tor. En ese pasaje famoso y pattico, por la admirable imagen de un amor familiar tan cumplido, ambos esposos saben que Hctor va a encontrar la muerte en los combates y que luego va

Diccionario de mitos

327

a ser conquistada Troya y hecha cautiva Andrmaca. Pero mientras evocan el sombro futuro de ambos, piensan que su hijo sobrevivir y recordar un da la gloria de su padre. Al entrar en escena Andrmaca lamenta vivir todava y re pite la antigua sentencia: lo mejor es no haber nacido. Y ahora es Hcuba quien la reconforta advirtiendo que debe cuidar de su hijo. El nio es lo que les queda a ambas de Hctor. Astianacte es la semilla del amado esposo y del gran hroe de Troya, una razn muy clara para vivir y soportar las penas d la escla vitud. Y en medio de esa escena entra de nuevo el siniestro heral do de los griegos Taltibio que trae la orden de que el nio, se gn ha aconsejado Ulises y ordenan los jefes aqueos, debe ser eliminado, y se lo arrebata para ir a arrojarlo desde lo alto de la muralla. En vano intenta resistir la madre. Las cautivas nada pueden contra los vencedores, que pueden mostrar su cruel dad sacrificando a Polxena y Astianacte para evitar recelos o agradar a los muertos. Tras la muerte de Astianacte ya todo el cmulo de desdi chas se ha cumplido. Las cautivas deben seguir a sus nuevos amos: Casandra a Agamenn, Andrmaca a Neoptolemo, H cuba a Ulises. (En alguna versin de la saga Hcuba perece en Troya, arrojndose tal vez a las llamas. Para ella es algo terrible seguir al taimado Ulises, el que fue decisivo instrumento en la conquista de Troya, el que vel por el sacrificio de Polxena, el que aconsej la muerte de Astianacte. A Casandra le espera el viaje hacia Micenas y morir bajo el hacha de Clitemnestra. An drmaca tendr un futuro ms largo, junto al hijo de Aquiles. Hay una Andrmaca de Eurpides.) La ltima escena larga de Troyanas nos presenta a Menelao y Helena, la famosa y bella Helena, la causa de la mtica con tienda. No nos detendremos mucho en esa evocacin. Recor

328

Carlos Garca Gual

demos el enfrentamiento entre la vieja Hcuba, desesperada ya, pero deseosa de venganza de que por lo menos en esta ruina total la causante de tantas muertes reciba su castigo, la frvola seductora, que de nuevo envuelve a Menelao en sus hechizos, y el rey de Esparta, fanfarrn y progresivamente seducido por su esposa. En vano, Hcuba reclama justicia y castigo para quien tanto destruy con su alocada pasin. Helena es la nica que sale de la arrasada Troya para un futuro mejor. Volver a Espar ta como la gran reina que fue. Menelao es, desde luego, poco de fiar y cae de nuevo en sus redes. Creo que podemos decir que el momento ms alto pattica mente est hacia el centro de la tragedia, cuando Hcuba y Andrmaca reciben el cuerpo sin vida del nio Astianacte, recin asesinado. Pero la escena final muestra otro de los aspectos te rribles de la guerra. Tan slo la culpable es quien sale bien pa rada. No hay justicia divina ni humana en este mundo de Eur pides. Tras la escena inicial, que ya daba una idea clara del comportamiento rencoroso de dioses como Atenea y Posei don, este final expresa bien la amargura de toda una concep cin del mundo. Los dioses se ausentan cuando les parece bien y no hay castigo de los crmenes ni recompensa de las virtudes. Los inocentes son sacrificados por conveniencias y supersticio nes, mientras que los convictos culpables encuentran buenos pretextos de seduccin para el xito final. II. Las Troyanas es el ms antibelicista de los dramas de Eur pides. Como ya advertamos, no presenta una trama de intriga, sino varias estampas centradas cada una sobre una figura feme nina. Pieza de fondo amargo, sin esperanza, cadena de lamen tos y gritos de dolor, est construida con un enorme sentido del equilibrio, como si contrastara la brutalidad de su temtica y la elegancia de su arquitectura. Es no slo una obra de caracteres,

Diccionario de mitos

329

sino incluso de tesis. La tesis es la de que en una guerra, aun que sufren la aniquilacin los vencidos y el feroz trato del cau tiverio las mujeres, tampoco los vencedores obtiene un triunfo envidiable. Casandra sostiene en su amplio discurso la parado ja de que los agresores han sufrido peor suerte que ios defenso res de la patria, pues aunque todos stos hayan muerto, han cado por su tierra y llorados y amados por los suyos. Los otros se han envilecido en la lucha, han mostrado su ferocidad, y han muerto lejos o no tardarn en morir ferozmente. Los crmenes de la guerra estn patentes. No slo cayeron los guerreros. El viejo Pramo fue asesinado ante el altar de Zeus Protector del Hogar, ante la mirada de Hcuba. Casan dra, respetada por Apolo, fue violada en el templo de Atenea. Polxena, la bella adolescente, la ms joven hija de Pramo, es degollada ante la tumba de Aquiles. El nio Astianacte fue arrojado desde lo alto de los muros, sin otro delito que el ser hijo de un noble prncipe. Qu han respetado los vencedores? Qu pueden esperar de otros? No es extrao que la obra se haya repuesto numerosas ve ces para protestar de los desastres de las guerras, que tanta crueldad derraman sobre los vencidos, mujeres y nios, super vivientes frgiles e impotentes de la ciudad perdida. Ahora puede ser Sarajevo. Hubo otras muchas antes. Y las guerras modernas no han supuesto, como puede verse en Bosnia, por ejemplo, grandes avances de humanidad en el trato de mujeres y nios. En el mundo antiguo se escribieron otras piezas del mismo nombre. Pero slo nos ha quedado las Troyanas de Sneca, que est inspirada en la de Eurpides, si bien tiene mucha ms ac cin y variacin dramtica en sus episodios (ya que contamina Troyanas con Hcuba). Veto justamente uno de los rasgos va liosos de la tragedia euripdea es, como decamos, su falta de

330

Carlos Garca Gual

intriga, su mnima accin, su nula peripecia. Por eso mismo re sulta tan clara como exposicin y denuncia de las crueldades y horrores de la guerra. Entre las versiones europeas modernas de la obra de Eur pides, la que fue ms famosa durante los aos de la primera y aun la segunda guerra mundial fue la del poeta austraco Franz Werfel (D ie Troerinnen, 1914), representada en muchos pa ses y ocasiones. Luego ha sido la versin de J. P. Sartre, Les Troyerm es, 1965, la que ms se ha escenificado en estos ltimos aos. Es sta la que Eusebio Luengo ha escenificado traduci da al castellano recientemente en Mrida y Madrid. La ver sin de Sartre, que en su da aluda a las guerras de Indochina y Vietnam, ahora a Sarajevo, y maana a X..., es de un terrible nihilismo, prolonga el pesimismo de Eurpides sobre las ruinas de las contiendas. Es una obra tremendamente eficaz para de jar ver a los espectadores, con una sencillez y un lenguaje clsi cos, la imagen pattica del saldo blico habitual. En el teatro alemn conozco otra versin ms moderna del drama: Der Untergang. Nach den Troerinnen des Euripides (La derrota. Segn las Troyanas de Eurpides) de Walter Jens, de 1982. Es, como la versin de Sartre, una pieza nihilista, donde la desvalida condicin de las cautivas vuelve a evidenciar la crueldad de los vencedores y el abandono de los dioses. Otra vuelta de tuerca, siempre a la sombra del gran trgico Eurpides. III. Sobre la figura de Casandra, esa gran figura mtiqa de la profetisa increble, de la sacerdotisa ultrajada, me gustara de cir algo ms. Porque se trata, sin duda, de uno de los persona jes trgicos ms originales del repertorio antiguo. Como hemos visto, en Troyanas entra en escena con gran efecto, bailando como una bacante, blandiendo furiosamente una an torcha y cantando un disparatado epitalamio. (Tambin Ant-

Diccionario de mitos

331

gona antes de sueidarse canta una cancin de bodas que es un canto de muerte. Pero los motivos son distintos. No est mal, sin embargo, suscitar aqu el nombre de esa otra princesa, gran rebelde y audaz doncella.) Sobre Casandra el texto trgi co ms famoso -aunque en la tragedia ella tenga un papel marginal es el del A gam enn de Esquilo, donde ante los muros de Micenas y el coro de ancianos la cautiva predica el sangriento asesinato que Clitemnestra prepara. A su esposo Agamenn, al que la prfida finge acoger con excelsa pompa, y a ella misma. Esa inolvidable escena de Esquilo est en la base de la novela de Christa Wolf, Casandra (1983), que me gustara comentar brevemente. Como es sabido, no estamos ante una obra teatral, sino ante una novela construida como un largo y animado monlogo, sostenido por la profetisa y ahora concubina del seor de Micenas ante los ciclpeos muros de su fortaleza. La hija de Pria mo rememora, no en forma enigmtica y convulsiva, como en Esquilo, sino en un informe para s misma y en alegato contra la concepcin heroica del mundo, toda su historia personal. La trama novelesca est bien construida sobre un expediente fcil, el monlogo interior, tan frecuente hoy en las novelas histri cas sobre personajes antiguos.(Como el Adriano de Marguerite Yourcenar, por ejemplo.) La novelista alemana, que no es una clasicista ni mucho me nos, ha partido del drama de Esquilo. No menciona, en cam bio, las Troyanas de Eurpides entre sus lecturas previas (en sus V oraussetzungen zu ein er Erzhlung: Kassandra, que public casi a la vez que su relato, y donde explica su gnesis). Ha que rido hacer de la princesa troyana de trgico destino el smbolo de la condicin femenina sometida a los valores de la sociedad patriarcal y especialmente desgarrada en una guerra heroica como la de Troya.

332

Carlos Garca Gual

Olvida, pues, a la Casandra de Eurpides, convertida en una especie de furia vengativa, novia de la muerte, glorificadora de los suyos. Casandra enloquecida y con la antorcha, bai lando en la noche incendiaria de Troya, queda en el drama euripdeo. Christa Wolf se contenta con un momento y una imagen. Enhiesta ante la Puerta de los Leones, Casandra aguar da la llamada de Clitemnestra. Y mientras se dispone a ser invi tada al palacio, donde la sanguinolenta asesina de Agamenn va a sacrificarla, pasa revista a toda su vida en Troya. En un flash back muy gil, recuerda en los instantes que preceden a su fatdica muerte toda su existencia en la ciudad donde su padre fue rey y sus hermanos prncipes y ella sacerdotisa tan verdica como incapaz de extender su verdad. Habituada a la soledad y el monlogo, no proyecta su mirada hacia el futuro, ya insigni ficante, sino que juzga lcidamente su pasado, en una revisin que es revelacin de sentido y alegato contra los ideales de la pica heroica. Acusa en su relato no slo a la guerra, sino al mundo heroi co en el que la lucha es (con el honor de las armas y el orgullo de los hombres) un cdigo esencial de conducta, que ha des trozado tantas y tantas vidas en Troya, y ahora acaba con la suya. Se descubre como smbolo de la condicin femenina, pero mantiene su orgullo de rebelde, de valiente en la negacin y en la expresin de la verdad y la razn. Por lo que fue tenida por loca entre los suyos, desoda en sus advertencias, y ahora, gracias al ambiguo beneficio de su don proftico, sabe de ante mano su muerte brutal. Su conciencia, su vivencia, su orgullo virginal, su afn de ser independiente y lgica, pacfica y femi nista, le ha valido ms dolor, desprecio de otros, consciencia de las trampas que no logra derribar ni eludir. Y, sin embargo, hay algo magnfico en esta figura de Casan dra. Siempre ha sabido decir no, siempre ha sabido ver la ver

Diccionario de mitos

333

dad. Ha tenido siempre un valor: su propia verdad. Su derecho a decirla le ha servido de poco. Pero se ha sido su orgullo: Hablar con mi propia voz; lo mximo. No quise ms: ninguna otra cosa, se dice a s misma. Enorme audacia la de esta prin cesa que quiso expresar su propia voz en un mundo donde los valores eran masculinos y heroicos. La novelista utiliza el mito para deconstruirlo. Para darnos una versin de los hechos que no es la del aedo oficial, sino la de una testigo superior de los hechos. En la lnea de ciertos tra bajos de mitocrtica, aqu tenemos una inversin de los valo res habituales. A los ojos de Casandra los grandes hroes son botarates crueles y sanguinarios, el culto del honor es una pa yasada, Helena un vano fantasma (de acuerdo con la versin de Estescoro). Hay una inversin del sentido mtico, una JJmdeutung des M ythos, segn la cual Aquiles es una bestia feroz, Pria mo un torpe poltico entrampado en las redes polticas de su vanidad, etc. Y no hay dioses junto a los hroes. Ni Casandra se esfuerza demasiado en defender su virginidad. Su aislamiento proviene de su anhelo de verdad, ms peligroso que sus deli rios mnticos. No es que profetice, por don divino, un futuro enigmtico, sino que razona con claridad en contra de los pla nes de los seores de la guerra. Es, pues, el smbolo de una mu jer sabia e insobornable que, en ese ambiente belicoso y cruel, se atreve a levantar su voz contra la opinin de los polticos y los guerreros. Ha de pagar, por lo tanto, en su soledad y su marginacin, ella que pudo ser una bella y brillante princesa en el palacio de su padre, su audacia. Habr de ver luego cmo se cumplen sus predicciones, que nadie, como por una maldicin divina, tom nunca en serio. Fue considerada loca por su extrema y singular cordura. El relato de Christa Wolf est construido con mucha habilidad y tiene buen ritmo. Inventa algn detalle no antiguo,

334

Carlos Garca Gual

como su amor por Eneas, al que no sigue en su huida porque prev que va camino de ser un hroe. Y Casandra detesta a los hroes. Prefiere morir fiel a sus ideas pacifistas. Ignoro si Christa Wolf pens en la tragedia de Eurpides. Va ms all de sta, no en patetismo, pero s en reivindicacio nes feministas. Creo que a Eurpides le habra atrado mucho este planteamiento de la novelista germana, con su inversin de valores (U m wertung) y su enfrentamiento crtico a la tradicin mtica. Algo parecido ya lo haca l, en efecto, en algunas de sus tragedias. Pero, en efecto, la crtica contra la guerra desem boca aqu en un alegato contra el cdigo pico de los valores heroicos esplndidamente apoyado en la historia personal de Casandra. Hcuba y Andrmaca han colaborado, con su obe diencia y su papel de madres, esposas, compaeras de hroes, silenciosas, amantes, sufridas. Casandra, en cambio, est en contra de ese cdigo patriarcal, regido por el honor y el culto a la fuerza y al poder, que impone la sociedad antigua. Ella busca un nuevo tipo de sociedad donde las mujeres sean libres de verdad y las guerras puedan evitarse. Eurpides no llegaba a tanto. (Quiz Aristfanes, el de Liss trata, s, pero slo en una farsa utpica, sin propuesta en serio.) La sabidura de Casan dra no es en la descreda Christa Wolf un regalo de Apolo, sino la experiencia de su propia razn, independiente, y su m ximo orgullo es esa libertad de expresin, que va unida a su desdicha.
i

IV. Es muy curiosa, como hemos notado otras veces, l gene rosidad que el mito tiene en cuanto a personajes femeninos, en contraste con la poca libertad de palabra y accin pblica que la democracia ateniense, y en general la sociedad antigua, con ceda a la mujer. Que el mundo imaginario de los relatos mti cos tuviera tan grandes y varias figuras femeninas nos ha servi-

Diccionario de mitos

335

do mucho, frente a la ausencia de las mujeres en la historia griega. Pero junto a la riqueza figurativa de ese repertorio mti co se requera que unos dramaturgos como los grandes clsicos atenienses reactivaran y ahondaran en los posibles sentidos de los mitos para que esas figuras como Antigona, Medea, o Ca sandra, por ejemplo- nos llegaran tan vivaces y fuertes, soste niendo su carga rebelde y su impresionante simbolismo, a dis tancia de tantos siglos. Todava nos sirven para contemplar los aspectos ms trgicos de nuestro mundo, para denunciar los desastres y los sufrimientos ms terribles de la guerra, de esa guerra que es un eco de Troya, pero dolorosamente real, para mostrarnos que las Troyanas han adquirido otros nombres en este turbio momento de la historia europea.

u
El nombre de Ulises es la forma latina del griego Odiseo. Y Odiseo es, no un guerrero emparentado con los dio ses, sino ante todo el viajero protagonista de la Odisea, el se gundo gran poema pico atribuido a Homero, compuesto a fines del siglo VIH a. de C. (Fue luego la primera obra traducida al latn en el siglo III a. de C. con el nombre de Ulissea por Lu cio Andrnico. Resulta un hecho muy significativo que con esa traduccin se inicie la literatura latina, y que as se inaugure la larga y prolfica relacin literaria entre Grecia y Roma.) Aunque el hroe de Itaca erraba ya en los mitos griegos mu cho antes de ser cantado por el viejo Homero, cobr en su se gunda epopeya, en esa narracin inolvidable, en esa versin don de la pica se hace ya peripecia novelesca, su perfil singular y definitivo, de tal modo que hablar de Ulises es siempre referirse a la Odisea con sus escenarios y sus episodios mltiples. Y gra cias a ese poema adquiere Ulises-Odiseo su peculiar rostro he roico, y nos resulta un tipo familiar y prximo. Pues de todas las figuras mticas tratadas por la literatura pica y trgica resulta Odiseo, sin duda, la que entendemos mejor, la ms moderna. Entre los hroes antiguos es el menos enraizado en el mbi to mgico y maravilloso, de prodigios extraos y de dioses fr volos y abrumadores, donde se mueven bien personajes como Perseo o Heracles, por ejemplo, si bien acta gilmente en un mundo fantstico, a la vez que tremendamente humano. Con trasta tambin Ulises con los grandes hroes guerreros, mono lticos, feroces, los de fulgurantes armaduras y fuerzas desco munales. Aunque tambin l fue un hroe notorio en las duras batallas de la litada, y aunque su intervencin en los combates
ULISES.

Diccionario de mitos

337

fue mucho ms decisiva a la postre que las de los otros, pues fue gracias a su ingenio como al fin conquistaron los aqueos Troya. Pero ms que por sus recursos sobrenaturales o su pa rentesco divino o sus atributos fsicos excepcionales, Ulises logra admirarnos por su sagaz talante. Ya en la litada Ulises destaca por su inteligencia y su espri tu prctico, como consejero hbil y oportuno, astuto y audaz para las emboscadas y la embajadas arduas, y buen estratega tambin en su momento. Por eso sabemos que es justo que lue go, despus de la muerte de Aquiles fuera l quien heredara sus armas esplndidas Ulises y no Ayante, que encarnaba el tipo de guerrero ms antiguo, harto fiado en su coraje y su enorme vigor blico en una decisin que le acredita como el sucesor del gran hroe, de tan distinto carcter. Es l, Ulises, quien con la ayuda de su diosa amiga, Atenea, sugiri la construccin del caballo de madera con el que se tom al fin Troya. Pero es en la Odisea, en el poema que lleva su nombre y na rra su gesta aventurera, donde advertimos todo el complejo va ler y el artero valor de Ulises. Ya los eptetos formularios tradi cionales nos indican que es un hroe distinto a los otros. De otros se destacaban en sus eptetos tradicionales aspectos fsi cos o notas externas caractersticas: Aquiles ligero de pies, Menelao bueno en el grito de guerra, Hctor de penacho tremolante, Ayante del escudo como una torre, Agamenn el ampliamente poderoso seor de las tropas, etc. Pero a Ulises sus eptetos lo califican en referencia a su modo de ser interior: como polytlas, polytropos, p olym etis, polym chan os, muy sufrido, muy artero, muy sagaz, de muchos trucos. As destaca entre los jefes griegos por su carcter, no por su apa riencia fsica. (Tambin sin embargo en su aspecto hay algo de singular, es ancho de espaldas y ms bajo y moreno que los otros hroes esbeltos y rubios en su mayora, y cuando habla lo

338

Carlos Garca Gual

hace con una extraa locuacidad y discrecin en sus gestos, se gn se cuenta en el canto III de la Ilada). Es muy destacadamente un hroe de la m etis , que quiere decir astucia y habilidad de palabra, un tipo de inteligencia en gaosa. Es polytropos, como el dios Hermes y el zorro de las f bulas. (Ese adjetivo le define en el primer verso del gran poe ma, que comienza: Andra m o i en n epe, Mousa, p olytrop on ..., hblame, Musa, del hombre muy astuto.... El nombre propio de Odiseo slo se nos da en el verso 20, cuando ya se ha descri to su personalidad.) El muy astuto, artero, sufrido, asenderado e ingenioso Ulises es, no slo un acreditado hroe de la expedi cin contra Troya, sino un aventurero redomado. Es un nave gante mediterrneo, que, gracias a su personal ingenio, atravie sa un mundo fabuloso, venciendo las seducciones y los peligros inmensos de la travesa, escapando de monstruos y encanta mientos, visitando el mundo de los muertos, dejando ciego al Cclope, y escapando, tras orlas, de las sabias y fascinantes Si renas, zafndose al final de las magas Circe y Calipso, para vol ver, ms experimentado y rico e historias, a su aorada, auste ra y pedregosa isla de Itaca, la pobre patria donde le aguardan desde hace veinte aos su fiel esposa, su hijo ya crecido y su hogar humeante y su reino pequeo La Odisea es la historia de Ulises que vuelve a su isla desde Troya, surcando el Egeo y sufriendo desvos por un laberntico mar. Un viaje de vuelta se transforma as en una odisea en el sentido moderno de la palabra que pone a prueba su astu cia y su valor. En ese regreso Ulises perder a sus barcos y to dos sus hombres y slo al cabo de diez aos llegar de nuevo a su isla, como un vagabundo ahto de naufragios. Y all habr de combatir a los pretendientes de Penlope para recuperar su puesto en su hogar. La Odisea, que evoca tres escenarios diver sos, el de Troya destruida al final de la larga contienda, el de los

Diccionario de mitos

339

encuentros marinos y el de taca con sus enredos domsticos, muestra bien las facetas del hroe. Como un aventurero que se forja su destino, solitario, exiliado incluso en su propia tierra, Ulises se hace un smbolo del hombre moderno, peregrino hacia su propia patria, que se enriquece con las experiencias de su viaje y s nostalgia. La tarea heroica de Ulises puede parecer sencilla, pues slo intenta volver a su patria. La Odisea se configura como el relato de un Regreso, un Nostos, como otros cantados por la poesa pica. Todos los otros relatos antiguos de los N stoi se nos han perdido, pero algunos estn resumidos en pasajes de la propia Odisea, como el regreso de Menelao y Helena, pasando por Egipto (pues lo cuenta el propio Menelao a Telmaco en el canto IV). En sus variados naufragios y percances del camino, Ulises pierde a todos sus camaradas, sus barcos y su botn. Luego obtiene buenos obsequios de los Feacios, que lleva con sigo hasta taca. Pero el autntico botn del hroe es el relato de sus experiencias, su historia personal. En la figura de Ulises confluyen aspectos de otros tipos heroicos, pero en l la heroicidad se ha humanizado mucho. Es un hroe ilustrado como escribieron Adorno y Horkheimer en su D ialctica d e la Ilustracin , que ya no se lanza a quimricas aventuras ni intenta librar al mundo de terribles monstruos. No es tampoco el joven paladn que se encamina a la gloria de una empresa maravillosa. Es slo un hroe resigna do que regresa, cumplida su faena en la guerra de Troya, a su retiro en Itaca. La literatura pica conoce, en Grecia, dos tipos de hroes: el guerrero fogoso que lucha por la gloria del combate y muere joven, aunque es hijo de una diosa o un dios, cuyo prototipo puede ser Aquiles, y el aventurero que desafa a los monstruos y los vence y logra, en tierra lejana, un esplndido botn, como

340

Carlos Garca Gual

Teseo, Jasn o Heracles, por ejemplo. Ulises tiene algo de uno y otro, pero hasta cierto punto. Basta contrastarlo con esas fi guras para advertir cmo es mucho ms humano que todos ellos, y cmo est ms lejos de los dioses. Cierto que los dioses siguen ah, pero estn, aunque atentos, mucho ms distantes que en la litada. Atenea protege a Ulises por una ntima simpa ta con su carcter astuto y Poseidon le persigue, irritado por que dej ciego a Polifemo; pero Ulises se salva por sus virtudes personales. Desde luego, fue un gran guerrero en Troya y lo ser en Itaca, en el momento oportuno, a la vez que se muestra un diestro aventurero marino, y un seductor ocasional de nin fas y princesas como Jasn y Teseo, pero se mantiene aten to siempre al regreso, por encima de cualquier desvo y encan tamiento, a su isla de Itaca. Pero hay otro detalle que no debemos olvidar: Ulises es, a la vez, un gran narrador. Es l quien nos cuenta, en primera perso na, sus andanzas marinas. En un ambiente muy adecuado, como es el banquete en Feacia, despus de que el aedo de la corte lo cal, Demdoco, ha narrado el famoso episodio del Caballo de Troya, Ulises, an de incgnito, se echa a llorar, y as atrae la atencin de todos, y a requerimiento del rey Alcnoo, cuenta sus aventuras. Sienta la pauta ejemplar del relato fantstico, que debe hacer el protagonista. Eneas, Luciano, Simbad, Cyrano, Gulliver, el barn de Mnchhausen, entre otros, le imitarn. Comienza elogiando la manera de narrar del aedo Dem doco y luego, en tcita competencia, relata sus propia^ aventu ras. Le sucede como al ya famoso Don Quijote en la segunda parte de la novela cervantina. El caballero sabe que sus andan zas anteriores ya andan por ah, en relatos ajenos, pero l quie re recontar su historia con ms autoridad. Y ese Ulises de Ulises es ms fabuloso que el guerrero ilidico, que en la Telemaquia han recordado cariosamente Menelao y Nstor. Sus

Diccionario de mitos

341

avatares marinos transcurren en un escenario ya no pico, sino ms cercano a un folk tale que est ms all de la epopeya. Los feacios, hospitalarios y algo ingenuos, se quedan fascinados por su modo de contar sus peripecias. Les domina a todos el encanto de sus palabras y el rey Alcnoo expresa su admiracin por la impresin de veracidad de las palabras del narrador Uli ses. (Vase Odisea, XI, 334 y ss., 363 y ss.) Los lectores de la Odisea que conocemos mejor a Ulises que los feacios sabemos que es tambin un eficaz embustero. Sabemos que en sus encuentros en Itaca no vacila en inventarse breves autobiografas, muy oportunas y falsas, nada menos que en tres ocasiones. Y la diosa Atenea le elogia, con una cierta irona, por esa capacidad para mentir y engaar (vase Odisea, XIII, 291-302). Que Ulises sea, a la vez que un intrpido nave gante, un redomado embustero y un fascinante narrador, es un trazo de su ser polytropos, es decir, de su artero modo de ser. Para que el regreso a Itaca valga la pena de contarse, hay que rogar que el viaje sea largo, como dice el poema de Cavafis. Ulises emplea diez aos en un itinerario que un barco me dio poda hacer en pocos das. Desde el Bosforo troyano a taca, una isla en el sur del Adritico, la distancia no es tremen da. Pero el mar homrico de color de vino y los dioses podan, ciertamente, complicar cualquier singladura. En el fondo, po demos pensar maliciosamente, Ulises tard tanto en volver porque le apeteca tener mucho que contar y porque, a pesar de su nostalgia del hogar, era un curioso tremendo y quiso aguardar a Polifemo y escuchar de paso a las Sirenas, y enre darse en amoros con Circe y pasar una temporada larga con Calipso (ahora bien, no vacil en rechazar la oferta de la diosa una inmortalidad que le dejara sin historia ni pblico). Y se lleg hasta el Hades, hasta el mundo de los muertos, para pre guntar a Tiresias por el camino de vuelta hasta su casa. Quin

342

Carlos Garca Gual

ms que l habra ido en un viaje tan arriesgado a preguntar tan slo esa efmera cuestin? Hubo otros episodios de la trayectoria de Ulises que no estn contados en la Odisea. Un poema pico arcaico, la Telegonia, pronto perdido, narraba cmo Ulises, en una salida posterior se top en un encuentro hostil con Telgono, hijo suyo y de Circe, el cual, sin reconocerlo a tiempo, le dio muerte. Un final triste, sin duda. Pero la leyenda de Ulises pervivi mucho ms. Sobre su muerte escribieron finales ms atractivos Dante y Kazantzakis, que le inventaron otras aventuras. No estar de ms recordar, aun que sea en unos cuantos apuntes, la larga pervivenda literaria del mito de Ulises, ms all de los textos antiguos, hasta nuestro siglo. Pero lo haremos brevemente, refirindonos a los autores y textos de ms inters y significacin literaria. (A los interesa dos en la tradicin del tema los remitimos a los artculos de E. Frenzel y de D. Kohler (en el O ictionnaire d e m ythes littrai res de P. Brunei) y a los libros de W. B. Stanford, The Ulysses Theme. A Study in the Adaptability o f a Traditional H ero , Ox ford, 2a ed., 1963, y P. Boitani, La sombra d e Ulises, Barcelona, Peninsula, 2001. La tradicin del mito de Ulises refleja muy bien su versatilidad y da lugar a muy varios textos literarios, por lo que conviene aqu limitarse a mencionar slo unos cuan tos textos importantes de la literatura de nuestro siglo. Comencemos por los dos largos relatos a los que Stanford, en su ya clsico estudio, dedica especial atencin en su penlti mo captulo. Son el Ulysses de James Joyce (1922) yla Odisea de Nkos Kazantzakis (1938), dos obras en estridente contraste. Es bien sabido que, en su edicin actual, tan slo el ttulo de Ulises orienta al lector de la novela de J. Joyce hacia el per sonaje homrico. Hace falta cierta perspicacia y mucha pacien cia para advertir que las srdidas peripecias de un da de Leo pold Bloom, en su regreso al hogar a travs de las calles de

Diccionario de mitos

343

Dublin, reproducen el esquema de aventuras odiseicas, como si el novelista hubiera tomado la Odisea como una especie de falsilla o pauta para construir el relato, borrando luego las pis tas de la misma. (Ya el crtico Edmund Wilson en El castillo d e Axel, en 1931, subray la importancia de la trama odiseica para entender la arquitectura de la novela. En ese mismo ao Stuart Gilbert public El Ulises d e Jam es Joyce, Madrid, Siglo XXI, 1971, en el que se detallan los ecos y correspondencias de cap tulos de la novela y episodios odiseicos. Muy bien lo comenta Gilbert Highet en su gran libro La tradicin clsica, II, trad, esp., Mxico, FCE, 1954, pp. 308 y ss. J. M. Valverde en apndi ce a su traduccin del Ulises, Barcelona, 1989, recoge puntual mente el esquema de los episodios paralelos.) Sobre la importancia de ese paradigma narrativo para en tender y gustar de la novela, hay opiniones diversas. Vladimir Nabokov, a quien resulta difcil negar su condicin de fino lector^no considera relevante que la novela sea una parodia fiel de la Odisea. Nada hay tan tedioso como una larga alegora basada en un mito trillado aade. (Lo dice en su Curso de Li teratura europea.) Desde luego la novela de Joyce no es tal ale gora y nadie lo ha pretendido. La referencia latente a la trama de la Odisea en forma irnica es un uso ldico muy personal, un private jo k e de Joyce, cuya obra es un monumento de humor, como el Quijote, como apunt Valverde. Pero as como el Q uijote es una parodia humorstica de los libros de caballeras, Ulises es una versin en caricatura de una Odisea moderna y Leopold Bloom es otro Ulises, antiheroico casi. No es necesario haber ledo libros de caballeras para en tender el Quijote, ni la Odisea para disfrutar del relato de Joy ce. Sin embargo, se entiende mejor el texto de Cervantes si uno conoce cmo eran esos libros, y se percibe mejor la irona de Joyce s el lector es consciente de que el itinerario de Bloom re-

344

Carlos Garca Gual

fleja con sarcstica prosa las etapas del viaje homrico. De he cho sabemos que Joyce recomendaba leer despacio la Odisea antes de comenzar su novela. Lo cuenta Italo Svevo, que cono ci bien a Joyce en Trieste. (Vase I. Svevo, Escritos sobre Joyce, Barcelona, 1990, p. 73.) Muchos personajes de Homero escribe Svevo en sus apuntes encuentran su equivalente moderno en una luz que envilece la modernidad. Bloom es el Odiseo trivializado de un sombro Dublin, mez quino y desencantado, Stephen Dedalus es Telmaco, Gerty Mac Dowell es Nausicaa y Molly es una infiel Penlope burguesa. To dos ellos degradados por la modernidad. Los personajes lumino sos del mito helnico se han aburguesado esperpnticamente. Pero el ttulo de la obra, ese Ulises que no es ya nombre propio de ningn personaje en la novela ttulo que forma parte esen cial de lo que G. Genette llama el paratexto recuerda al lec tor su lejano referente mtico, de acuerdo con las intenciones de Joyce. Con otro nombre, el protagonista, dublins, parlero e in genioso, es un remedo del antiguo hroe. Como l vuelve a su casa a travs de un mundo hostil, sorteando los peligros y tram pas del camino, con sus brutales ogros y sus ninfas de baja estofa, por tabernas y burdeles que equivalen a las islas y espacios mgi cos del relato antiguo. Stephen busca en vano a un padre perdi do, como un infausto Telmaco. Molly Bloom es una mezquina y soadora Penlope. Pero algo queda de Ulises en Bloom; su gus to por la aventura y los relatos fantasiosos. Slo que el tiempo no es ya propicio a los hroes . Y no hay dioses y el laberinto dubli ns est lejos del mar griego y sus paisajes. La irona de Joyce de nuncia la vulgaridad de lo real y su proteica prosa est tan distan te del lenguaje formulario de la pica antigua en su forma como el relato lo est en su fondo. Muy distinto, a todos los efectos, es la gran narracin de Kazantzakis. Su O dysseia (publicada en 1938) es un extenssimo

Diccionario de mitos

345

poema, de veinticuatro cantos y treinta y tres mil trescientos treinta y tres versos. Tiene tantos cantos y tantos versos como las dos epopeyas homricas juntas. En su construccin trabaj su autor durante quince aos de 1924 a 1938 y compuso siete versiones. Esta nueva Odisea refleja las muchas inquietu des espirituales del gran escritor griego, poeta, novelista, dra maturgo, pensador y gran conocedor de la tradicin literaria eu ropea. En un poema complejo y de muchos episodios nos cuenta las nuevas andanzas de un Ulises inquieto y melanclico, que abandona de nuevo Itaca y tras cruzar el Mediterrneo, y parar en Creta, en Egipto, en frica central y otras regiones, va a morir solitario en los hielos del Antrtico, harto de fracasos. Como se trata de un poema tan extenso y, adems, escrito en-un griego moderno extremadamente rico en su vocabulario, esta obra de Kazantzakis es menos conocida que otras suyas, y mucho menos leda de lo que merece su fuerza literaria. (Pero tenemos varias excelentes traducciones a lenguas modernas: la de K. Friar al ingls, la de J. Moatti al francs y la de Castillo Didier al castellano.) El escritor griego ha insuflado nuevo impulso aventurero en la figura de su Ulises. Como ya imaginara Dante, en su fantsti co relato sobre la muerte de Ulises, el hroe, cansado de la ruti na y limitados horizontes de Itaca, volvi a hacerse a la mar en pos de nuevas experiencias. En su palacio de Itaca dej a Telmaco casado con Nausicaa, y l se lanz a ms audaces empre sas. Rapt de nuevo a la bella Helena de Esparta y la dej luego en Creta, sufri cautiverio en Egipto y all se liber y libert a otros, y ms tarde fund una ciudad de ideales utpicos en el corazn de frica. Una vez que hubo encontrado las fuentes del Nilo, y fracas luego. Trat de encontrarse a s mismo en sus aventuras y sus conversaciones con figuras de raro simbolismo. Con un afn a la par fustico y quijotesco, heredero de nociones

346

Carlos Garca Gual

cristianas y budistas, como el autor del relato, fue en busca de una civilizacin que le permitiera apaciguar a su yo trgico. Se trata de una obra muy compleja, como anota Stanford: Al intentar definir la esencia de este Ulises neogriego tenemos que dejar a un lado las tradiciones clsicas griega y romana. Kazantzakis ha derivado, ciertamente, muchas de las cualidades de su hroe y sus aventuras de la antigua pica griega. Pero en esencia su Ulises es un avatar del hroe centrfugo de Dante, y deriva de la tradicin que conduce desde Dante a travs de Tennyson y Pascoli hasta el da de hoy. El Ulises de Tennyson es el ms prximo al de Kazantzakis en su esencia; porque, aunque Tennyson hace expresar a su hroe el mismo motivo de su prototipo en Dante, es decir, el deseo de seguir en conoci miento como a una estrella errante, hasta ms all del lmite ex tremo del pensamiento humano (To fo llo w k n ow lege like a sin king star / B eyon d th e utm ost bou n d o f hum an th ou gh t ) sin embargo su motivo inmediato es liberarse de su entorno do mstico en Itaca. El hroe de Pascoli comparte su pasin por la libertad; pero est agobiado por los anhelos nostlgicos de las escenas de su pasado herosmo. Kazantzakis ha singulariza do el deseo de ser libre como la pasin dominante de su hroe. De hecho, psicolgicamente, su pica es una exploracin del sentido de la libertad (ob. cit., p. 235). En esta figura moderna del aventurero Ulises se expresa la inquietud existencial del autor. Inquietud por realizarse en una sociedad utpica con ecos marxistas a la vez que estoicos y en un mundo mejor. Tiene un componente muy griego esa pa sin de conocer ms y cambiar el mundo, pero tambin un fon do romntico exacerbado, muy de acuerdo con el talante del Kazantzakis cretense. Tambin l fue durante aos un exiliado -como Joyce, y como otros que han visto en Ulises un paradig ma del viajero esperanzado, pero, a diferencia de J. Joyce, fue

Diccionario de mitos

347

un luchador poltico, revolucionario e idealista, un exaltado marxista y un heterodoxo cristiano, siempre en tensin espiri tual. Fue un pensador magnnimo, un tipo m egthym os, un in telectual algo fustico, que no poda resignarse a las limitacio nes de su entorno. En una poca prdiga en revoluciones y en esperanzas, luch repetidamente y con bro tenaz por la liber tad y la justicia, comprometindose con los perseguidos, aun que quiz con un propsito ms utpico que realista. Tanto el mito de Buda como el de Fausto estn presentes en ste y otros relatos suyos. Recordemos que lo estn en su mejor novela, Zorba e l griego. Las sangrientas luchas por la libertad en la Grecia moderna estn en otras, como Libertad o muerte, por ejemplo. Volviendo a su Odisea, esa continuacin desaforada y ro mntica del poema de Homero, observamos que sus horizon tes son mucho ms dilatados que los antiguos y las ansias del hroe ms universales. En Homero, Ulises es fundamentalmen te el hroe tenaz y sufrido que con sus astucias logra regresar. Y esa vuelta a la patria es su destino. El personaje de esta se gunda O disea no tiene un destino fijo: su inquietud se mide con la inmensidad, est destinado a un errar sin fin, porque su anhelo es infinito. Esa bsqueda infinita de nuevos horizontes entronca a este hroe con el Ulises que Dante encontr en uno de los crculos infernales. Y con el aventurero del poema de Tennyson, de ansias romnticas por descubrir nuevos mundos y explorar nuevos horizontes. Deriva del antiguo Ulises, pero expresa una inquietud existencial moderna. No vamos a considerar ninguna otra narracin sobre Uli ses, pero s su influjo sobre poetas de nuestro siglo. Comence mos por Ezra Pound, otro exiliado, como ejemplo de un poe ta que se vio a s mismo como un hroe perdido y solitario. Sabido es que son muchas y muy varias las alusiones a los mitos en la poesa de Pound. No vamos a rastrearlas aqu. Sera muy

348

Carlos Garca Gual

largo e inoportuno. Vamos a centrarnos en una imagen repeti da en sus poemas, la del viaje del poeta al Hades para dialogar con los muertos sobre el regreso a casa. Otras veces es el viaje a Eleusis. Pero con preferencia se trata de emular la gesta de Odiseo en su entrevista all con Tiresias. As el Canto I comienza con una traduccin de la versin lati na que el poeta renacentista Andreas Divus hizo de un pasaje de la Nekuia. El motivo mtico del viaje al ms all est ya en el P oe ma de Gilgamesh y de nuevo en la Eneida y en la Divina Comedia. Pero a Pound le est ms prximo Ulises que Eneas o Dante, via jeros con destino ms poltico o teolgico. Pound nos sugiere que todo autntico poeta debe emprender esa travesa para luego vol ver ms sabio y purificado. Es emblemtico que su poemario Cantos comience con ese motivo. A lo largo de sus setenta y tan tos poemas persiste latente el esquema de un viaje inicitico y odiseico. La mezcla de versiones en varios idiomas recuerda la im portancia de la tradicin, quiz con cierta irona. Tambin Pound evoca un nombre que lo une a Ulises: se proclama l tambin, como Ulises frente al cclope Polifemo, Nadie, con la palabra griega Outis. Tambin l es de la ilustre familia odiseica. OUTIS, OUTIS ? Ulises,., el nombre de mi familia. , Como glosa Michael Reck, el evasivo Ulises es el prototipo de Pound, Como Ulises, Pound es un vagabundo que va bus cando el camino de regreso al hogar. Para Pound el camino es la sabidura, el hogar es la verdad. En esta bsqueda, l debe ser como el itacense: polytropos, astuto, gil, proteico (E. Reck. Ezra P ound en prim er plano, Barcelona, 1976, p. 225). 1 Son muchos los poetas que han aludido a Ulises como smbo lo del viajero que, tras recorrer el amplio mundo, penosamente regresa a su patria pobre, exaltada en su memoria. De entre esos muchos poetas vale la pena mencionar a dos grandes escritores griegos, Cavafis, con su Itaca, y Seferis con Sobre un verso antiguo.

Diccionario de mitos

349

taca es un breve e intenso poema de muy amplia difusin. Se ha traducido muchas veces siete u ocho versiones poticas conozco al castellano y al cataln, est musicado por L. LLach con fervor y sin duda merece ese reconocimiento popular. Sobre un verso antiguo de Seferis es un texto ms largo, pero no menos impresionante. Su ttulo alude al famoso verso inicial del soneto del renacentista francs Joachim Du Bellay: Heureux qui com m e Ulysse a fa it un beau voyage... Ambos poetas griegos ven a Ulises como un antepasado ejemplar. Cavafis lo ve como el h roe mtico con el que todo viajero de regreso tardo a una patria pobre puede identificarse; Seferis suea con Ulises, el esforzado y sufrido, que es un camarada mayor para el griego que vive em peado en una dura y arriesgada travesa. Para Cavafis la patria deseada marca la ruta y da sentido al viaje, es la patria pobre de tantos griegos que cruzan el alta mar y han viajado conociendo otras tierras ricas y extraas, y esas experiencias los han enri quecido para volver ms sabios. Para Seferis Ulises es el hroe del esfuerzo y la tenaz paciencia ante los reveses, el hermano mayor de los marinos griegos, con su fantasa y su coraje vital frente a un mundo borrascoso. Tambin para otros poetas Ulises es un mrtir del exilio y de la resignacin ante el destino. No olvidemos a dos grandes catalanes: Agust Bartra, cuyo O diseo (Mxico, 1953, en cataln, y 1955 en castellano) es una extensa recreacin nostlgica de la Odisea, en verso y en prosa, y Caries Riba, el gran traductor de la Odisea al cataln, cuyas Elegas d e B ierville (1943) estn im pregnadas de ecos odiseicos. Ambos textos estn escritos en el exilio tras la guerra civil, exilio ms breve y cercano uno, ms largo y lejano otro. Son muchos los textos poticos castellanos que podran ci tarse, como testimonio de esa presencia de Odiseo en nuestra literatura actual, pero, a modo de ejemplo, baste con recordar

350

Carlos Garca Gual

cun a menudo est aludido en los poemas de J. L, Borges. Es muy curioso que a Borges no le gustara la Ilada y, en cambio, tuviera la Odisea entre sus textos predilectos, desde su niez, pero en versin inglesa y no espaola. Le gustaba recordar a Ulises, como smbolo del exiliado, del viajero inquieto, del na vegante por un mar laberntico, y tambin le gustaba glosar el final esforzado del hroe segn Dante. Son muy variados los textos poticos que evocan al mtico Ulises o episodios sueltos de la Odisea. En esas evocaciones do mina la nostalgia o la irona. Pero donde ms frecuente es la re creacin en clave de irona y humor de episodios odiseicos, y muy generalmente del tema central y final del retorno del h roe al hogar, es en el teatro. En la comedia casi siempre se tien de a dar una visin desmitificadora del mundo heroico, con un cambio de tono pasando a una farsa burguesa. Como ejemplos anotemos unos cuantos ttulos de piezas cmicas sobre Ulises de estos ltimos cincuenta aos. Desde la de G. Torrente Ballester, El retorno d e Ulises (1946); y luego las de A. Buero Va llejo La tejedora d e su e os (1949); Salvador S. Monz, Ulises o e l retorn o eq u ivoca d o (1956); Jos M. Morales, La O disea (1965); Domingo Miras, P en lop e (1971); Antonio Gala, Por q u corres Ulises? (1975); Rom Comamala, E lretorn d Ulisses (1978); Carmen Resino, Ulises no vu elv e (1983), y Fernando Savater, Ultimo desem barco (1987). De la pieza de tonos costumbristas a la farsa disparatada, ah se contrapone una parodia burlona al final feliz y ms inge nuo de la Odisea. Prcticamente todas esas comedias coinciden en rechazar el tpico happy end, esencial en el viejo relato de aventuras, para indicar que no es posible esa amable solucin final de la errancia heroica. Tras los veinte aos de ausencia el hroe no volver a encontrar la Itaca anhelada, porque sus an helos no encuentran sino una realidad trastocada por el paso

Diccionario de mitos

351

del tiempo y las trayectorias de otras vidas. En esos finales de sencantados se nos advierte de que Ulises va a encontrarse con un nuevo enemigo, que no podr derrotar: el paso del tiempo implacable. Pobre Ulises que vuelve veinte aos ms viejo! Pobre Penlope que en esos veinte aos ha planeado su vida resignada a esa ausencia, con sus propias ilusiones ! Con el re greso del hroe al hogar no puede recuperarse el tiempo perdi do y s, en cambio, hay que buscar una sutura que se ha vuelto imposible despus del largo vaco de veinte aos. De las mencionadas, las tres obras ms conocidas son las de A. Buero Vallejo, A. Gala, y F. Savater. Es curioso que en ellas, como en las dems citadas, la relacin del ausente viajero con la fiel Penlope sea considerada bajo una luz ms turbia que en la epopeya. En muchas se presta primordial atencin a la opinin femenina sobre el regreso del hroe. (Recordemos que hay, en efecto, muchas presencias femeninas en el poema griego.) Esta perspectiva femenina es muy propia de esa modernizacin ir nica. Sin duda podran rastrearse en estas obras espaolas in fluencias de otros autores europeos, como J. Giraudoux (La gu erre de Troie n aura pas lieu) y J. Giono (de su novela Nais sa n ce d e lO dysse), que ya enfocaban los motivos odiseicos con una parecida irona, muy desmitificadora. Pero lo que nos parece importante, aqu como en otros casos, es subrayar de nuevo cmo el mito antiguo se presta a renovadas reinterpretaciones, ya sea en clave humorstica o ir nica. Y, sin embargo, pese a las burlas y retoques cmicos, el desengaado y tan baqueteado Ulises, sobreviviente de tantos naufragios, l que fue tan famoso y que se atrevi a decirse Nadie, no sale del todo mal parado de los enfoques aburgue sados e irnicos de la modernidad. Tan astuto y sufrido, tan humano fue Ulises siempre!

z
Z e u s.

Comencemos por Zeus, a quien jams los humanos dejemos sin nom brar. Llenos estn de Zeus todos los caminos, todas las asambleas de los hombres, lleno est el mar y los puertos. En todas las circunstancias, pues, estamos todos necesitados de Zeus. Pues tambin somos todos descendencia suya. El, benvolo con los hombres, les enva seales favo rables; incita a los pueblos al trabajo recordndoles que hay que ganarse la vida, les dice cundo el campo est en mejores condiciones para los bueyes y el arado, y cundo son las estaciones propicias para plantar y sembrar semillas de todo tipo. Porque l mismo fij los signos en el cielo despus de distinguir las constelaciones, y ha previsto a lo largo del ao estrellas que sealen con exactitud a los humanos la sucesin de las esta ciones, para que todo crezca a un ritmo pautado. A l siempre se le ado ra al comienzo y al final. Salve, Padre, prodigio infinito, inagotable re curso para los hombres, salve a t y a la primera generacin [de dioses?] ! Salve tambin a las Musas, tan de voz de miel todas! Con esta salutacin comienza Arato de Solos (siglo , a. de C.) su poema astronmico fen m en os. Como docto poeta helensti co prodiga ecos y alusiones a otros textos anteriores, especialmen te a los poemas de Hesodo. (Las advierte en sus notas y comenta muy bien Esteban Caldern en su traduccin del poema: Arato, Fenmenos, Madrid, 1993.) Si analizamos este prrafo, adverti mos que dice lo esencial sobre Zeus: l es quien mantiene el orden en el cosmos, en el universo fsico y astral, pero tambin en el mundo moral, es el dios que est en todas partes y que vela por los humanos manteniendo el ritmo de las estaciones y las cosechas. Se superponen as varios rasgos del dios supremo griego: una di vinidad de origen indoeuropeo, que fue el gran dios de las tor-

Diccionario de mitos

353

mentas y luego el ordenador del cielo y la tierra, y luego el garante mximo de la justicia, y, finalmente, el dios de la Providencia y pa dre de todos los seres racionales, que pudo convertirse en un sm bolo de la razn universal, segn los filsofos estoicos. En un principio est Zeus, ese Zeus que Homero califica con los eptetos formularios, es decir, tradicionales, de el amontonador de nubes, el que se deleita con el rayo. (Su nombre proce de de la raz indoeuropea que indica el brillo celeste: dyeu-, que est en el nombre del dios vdico Dyas y del romano Jpiter, pues Jpiter viene de Dyeu-pater ,) Es un dios que luch para obte ner el poder celeste (contra su padre Crono y contra los Titanes y contra el terrible Tifn), y que luego ha sabido imponer un orden en el Olimpo. All sobre ese Olimpo que es una montaa altsima y, al mismo tiempo, el cielo donde residen los dioses de su familia, Zeus ha instalado su dominio estable, su hogar y su trono, el cen tro de control del cosmos. Nadie puede retarle o desobedecerle sin castigo. Cuando mueve sus cejas azul oscuro, se estremece el Olimpo. Se le llama Padre de los hombres y los dioses (Pater andron te theon te) no porque sea progenitor de todos (tan slo lo es de unos pocos dioses y algunos hroes, nacidos de sus varios amoros), sino porque protege como un padre a dioses y huma nos. Desde su trono, armado con el rayo, vela por todo cuanto co rre, y desde all planea cuanto va a acontecer sobre la tierra. Pero es tambin el dios de la Justicia. De l, que es el rey su premo, han recibido los reyes su poder y cetro. Hesodo insiste en ese aspecto de Zeus: a su lado est la Justica, Dike, y quien se alz como tirano del Olimpo se revela justiciero y providente. (Su jus ticia acta unas veces a la corta y otras veces a ms largo plazo.) De todos sus hijos y parientes dioses, Atenea es la ms cercana en espritu, justamente por su inteligencia y su afn de proteger a los hroes (como a Ulises, por dar un ejemplo). Ya en la litada se ad vierte que Zeus est muy por encima de las contiendas y parciali

354

Carlos Garca Gual

dades de los otros dioses. (A pesar de que el gran Zeus se duele mucho de la muerte de su hijo Sarpedn, no interviene milagrosa mente como hacen otros para salvarle de su muerte fatdica en la guerra de Troya y deja que se cumpla su destino.) Es sin duda una progresiva evolucin espiritual la que transforma al dios de las tormentas en un dios de la justicia y al dios que velaba por la lealtad a los juramentos y a los huspe des en un dios de la ciudad y la paz social. Zeus se va haciendo progresivamente un dios ms justo y ms abstracto, personifi cando un principio divino, nico, sabio y providente que, como dice un fragmento de Herclito (32 DK), quiere y no quiere ser llamado con el nombre de Zeus. Desde el enfoque de la mitologa debemos recordar, aun que sea de pasada y brevemente, algunos rasgos arcaicos de Zeus, como su infancia en Creta, donde lo escondi su madre Rea para evitar que lo engullera su padre Crono, y los mltiples y curiosos amoros del dios. Su esposa Hera es una divinidad taimada y celosa, que le obliga a ciertos disfraces y subterfugios para lograr su trato sexual con otras diosas y bellas humanas. Son pintorescas las metamorfosis amatorias y oportunas de Zeus: en toro, en cisne, en lluvia de oro, etc. De sus varias unio nes nacen, como todos sabemos, seres muy distintos. Hay una serie de uniones primordiales, que imponen la presencia de seres benficos en elcielo; hay otras que produ cen grandes figuras divinas; y otras son el origen de esplndi dos hroes. De su unin con Temis nacen las Horas, las Moiras, y las Gracias; de su relacin con Mnemsine, las nueve Musas. De su trato con Demter naci Persfone. Con Leto tuvo a Apolo y Artemis. De Metis, a la que luego, ya embarazada, se trag, produjo a Atenea. De su esposa legtima, Hera, le nacie ron Hefesto, Ares y Hebe. A Hermes lo tuvo de una ninfa de Arcadia, Maya, hija del titn Atlante.

Diccionario de mitos

355

Y en bellas mortales, a las que accedi con trucos y disfraces va rios, engendr Zeus algunos de los ms grandes hroes. Como Dioniso, hijo de la princesa tebana Smele, hija de Cadmo. O Heracles, hijo de Alcmena, esposa del rey Anfitrin. O la bellsma Helena y su hermano Polideuces, nacidos de Leda, esposa del rey de Espar ta, Tndaro. O Perseo, hijo de Dnae, princesa de Argos. Y de la raptada Europa tuvo a Minos y Radamantis, de amplio prestigio en este y el otro mundo. Pero a todos estos personajes mticos, hijos de Zeus, ya los hemos ido encontrando en estas pginas. Para los acostumbrados a un tipo de dios ms abstracto y ca rente de pasiones, nico y fundamentalmente extrao a todo im pulso ertico, esos amoros de Zeus parecen pintorescos y escan dalosos, excesivamente humanos y frvolos; pero esas uniones y sucesivas esposas de Zeus juegan un papel y tienen una funcin muy importante en la mitologa griega. (Vanse los agudos co mentarios de J. C. Bermejo en los captulos iniciales de Los orge nes de la m itologa griega, Madrid, 1995.) Los amores de Zeus co laboran en la ordenacin y embellecimiento del Olimpo y de la Tierra. A travs de esas uniones se construye el repertorio mtico ms noble, refulgente y aristocrtico. Zeus es el ser supremo y el ms venerable dios griego. Su figu ra regia, en su aspecto solemne, sentado en su trono, flanqueado por el guila que es su smbolo, y empuando el rayo que es su rama preferida, se encuentra por doquier en el mundo griego. Muchsimos son los textos que rememoran su radiante gloria, muchsimos los artistas que evocaron sus imgenes. Contra las sentencias prudentes de los antiguos poetas mencionar su gran deza se nos ha quedado para el final. Ojal que no parezca un sa crilegio o una descortesa haberlo dejado para el final y acabar, as tan pronto, con un relato tan apresurado y resumido, sus historias interminables ! Zeus, para concluir y en tan breve espacio. La culpa es, en todo caso, del alfabeto.