Migraciones y Exilios, 6-2005, pp.

129-146

Un relato de la guerra civil espaola y del xodo a Francia1

Juan Snchez Snchez

El 18 de julio del ao 1936 seran las siete de la maana cuando me levant. Pregunt a mi madre dnde estaba mi padre. Me dijo que se fue temprano, pero que no saba dnde. Mi padre no tard mucho tiempo en llegar a casa. Vino diciendo lo que se deca, que se haban sublevado varios generales del ejrcito contra el Gobierno de la Repblica. Poco despus empezaron a verse grupos de obreros patrullando las calles de Bullas, armados de escopetas, pistolas y algunos trabucos antiguos. Empezaron a detener a los ms destacados enemigos de la Repblica. Cerca de mi casa detuvieron a Toms el Varillas, chofer que llevaba un camin de Juan Moya el Cabezn y otros que vivan en el Camino Real y otras calles del pueblo. Los metieron en un local que haba en el mismo edificio de la iglesia. El pueblo entero se tir a la calle, desarm a la Guardia Civil y a algunos que gobernaban en el ayuntamiento de Bullas cuando mandaba la dictadura del general Primo de Rivera desde 1929. Salieron corriendo de Bullas, huyendo haca el coto de Cehegn, dejndose entre los matorrales trozos de los pantalones, porque pensaban que los iban a matar, por lo sinvergenzas y ladrones que haban sido durante todo su mandato. En Bullas, nombraron entre los partidos polticos de izquierdas, un comit de defensa. Lo componan el hermano mayor de los hijos del to Cardocrillas, uno de los Aliagas, un hijo del Quico el Pastor, el Paco el Tufos, Antonio el Alpargatero y otros muchos ms que hoy no recuerdo. Formaron barricada en la carretera de Cehegn, en la Loma del Ratn, en la entrada de Bullas, en la Loma de los Cantos, hoy carretera de Totana, en la cuesta de Malancn, carretera de Murcia y en otros muchos sitios por donde pensaban que pudieran entrar los sublevados. En las torres de la iglesia y el reloj montaron un servicio de vigilancia, tenan unos anteojos por si vean venir gente

01 Trascripcin de Vctor Martnez sobre la base de fragmentos manuscritos y grabaciones audio de Juan Snchez Snchez (Agradecimientos a Mara Lpez Garca, Dolors Catal Guitart y Rose Duroux). Para este artculo se han realizado algunos cambios en el texto enviado que afectan a la redaccin y la ortografa, con el fin de facilitar la lectura, en ningn caso se ha cambiado el sentido original. El ttulo original, Relato de la Guerra, se ha ampliado con el fin de dar una idea ms completa del contenido.

130

Juan Snchez Snchez

sospechosa para avisar a los combatientes y detenerla. Despus registraron las viviendas de todos los terratenientes, les quitaron las armas de fuego que tenan, y a muchos los detuvieron. Las noticias que llegaban eran confusas. Todo el pueblo espaol se lanz a la calle dispuesto a luchar por la Repblica y la libertad. El general Francisco Franco Bahamonde, el general Queipo de Llano, el general Mola, Sanjurjo y otros muchos se haban sublevado, haban conquistado parte de Andaluca, Galicia, y luchaban en otras provincias de Espaa. Los generales fieles a la Repblica, con las milicias de voluntarios que immediatamente se formaron, y con los soldados que estaban bajo su mando, fueron a parar el avance de las fuerzas sublevadas. En Murcia, se form el quinto regimiento de voluntarios. Muchsimos obreros de Bullas se alistaron y fueron a combatir a todos los frentes de guerra. En Madrid, Barcelona, Cartagena, Valencia, Alicante y otras provincias, los soldados se sublevaron contra sus jefes superiores. Detuvieron a los altos mandos y se pusieron a las rdenes de los generales leales a la Repblica. Y pararon el avance de los ejrcitos sublevados en Madrid y otros frentes de lucha. Se deca que los sublevados, en los pueblos que haban conquistado, haban detenido a los dirigentes de los partidos polticos de izquierda y a los obreros ms destacados en contra del capitalismo. Los haban metido en la crcel y a muchos de ellos los haban fusilado. Estas noticias enfurecieron a los milicianos en Bullas. Un grupo de estos cogieron a unos cuantos capitalistas de los que haban detenido, los llevaron a una casilla del Pedrero y tambin los fusilaron. En la orilla de la acecia2 de la Rafa mataron a un fraile que haba en casa del Padre Fermn y a un sacerdote que le llamaban el Chaveo; y no siguieron matando, porque Manuel Olmedo Rdena, que entonces era alcalde en Bullas, se opuso y no dej sacar ni a uno ms. Esto no le gust a la mayora de la gente de izquierdas, entre ellos, los hermanos de mi padre, y a mi padre, que todos eran de izquierdas, pero no criminales. Ellos no queran esta manera de venganza porque saban las consecuencias que podan tener. Despus de aquellos hechos, el Gobierno de la Repblica dio orden de confiscar todos los bienes a los capitalistas. A los colonos que trabajaban la tierra de estos seores, si tenan poca tierra a su cargo, les dijeron que no entregaran nada de sus cosechas a nadie [ni siquiera a los dueos], mientras que a los que trabajaban grandes extensiones, que entregaran algo de sus cosechas a las autoridades, para que stas, a su vez, las llevaran al frente de batalla para alimentar a los combatientes. A los obreros que estaban trabajando directamente en las fincas de estos terratenientes, les dieron rdenes de que formaran colectividades. As lo hicieron, y de la produccin que tenan, entregaban una pequea parte tambin al Gobierno. La guerra se estacion. Por aquellos aos, en Italia se implant el fascismo, dirigido por el Duce. En Alemania, Adolf Hitler, nacionalsocialista, traicion a los obreros que lo haban votado. Meti en la crcel a los ms destacados dirigentes y tambin implant el fascismo. Japn tambin lo tena implantado. Los tres pases, ms los capitalistas del mundo entero, apoyaron a los sublevados. El Gobierno de la Repblica de Espaa pidi ayuda a los dems pases del mundo. Slo le ayud la

02

Acecia no existe en el DRAE, probablemente se refiere a acequia.

Un relato de la guerra civil espaola y del xodo a Francia

131

Unin de Repblicas Socialistas Soviticas, con vveres, armamento y mandos militares. Los dems, como eran capitalistas, le negaron la ayuda, pero vinieron obreros voluntarios de todo el mundo, y se formaron las Brigadas Internacionales. Estos combatientes luchaban codo con codo con los combatientes de la Repblica. Las viviendas de los grandes capitalistas de Bullas fueron ocupadas. La de los Melgares por un comit de defensa de la Repblica; la de don Fabio Carreo por las Juventudes Socialistas Unificadas; yo formaba parte de la Junta rectora de estos jvenes socialistas. En el mismo local tambin estaban instaladas las Juventudes Libertarias. La casa de don Joaqun Carreo por el Partido Comunista. Hoy no recuerdo dnde se instalaron los otros partidos, pero casi todas las casas de los grandes terratenientes estaban ocupadas por algn organismo o por refugiados de Madrid y otros pueblos donde estaban los frentes de lucha contra los fascistas. En Bullas no haba ms que mujeres y viejos, zagales y algn intil. Los hombres tiles casi todos se haban marchado al frente, unos voluntarios y otros llamados por sus quintas. Cada vez escaseaban ms los comestibles, la tierra casi no se trabajaba, por falta de hombres que lo pudieran hacer; y la que se trabajaba, casi no produca, porque tena Bullas la mala suerte de que por aquellos aos casi no llova. Tuvieron que racionar los comestibles de mayor consumo, y se repartieron unas cartillas de racionamiento para cada persona, con unos tickets que tenan que entregar al retirar los vveres. Haba muchas colas de gente donde repartan el suministro, que casi siempre era en el bodegn, un local muy grande que haba, y todava existe, en la calle de la Tercia. A los soldados y milicianos reclutados por el ejrcito de la Repblica, el gobierno les pagaba 10 pesetas cada da. Haba una moneda para el territorio que dominaba la Repblica y en cada pueblo emitieron moneda o billetes para el canjeo entre los pobladores de cada sitio. En Bullas conoc yo billetes de una, dos, diez, cien, quinientas y mil pesetas. Con este dinero iban canjeando unos con otros y as iban viviendo, porque el gobierno de la Repblica no poda emitir tanto dinero como el que era necesario en el territorio que dominaba. Yo era, como ya he dicho, vocal de la Junta rectora de las Juventudes Socialistas Unificadas de Bullas. Llevaba el rea de Cultura. El presidente era Gregorio Rosa Fernndez, estaba cojo y le decan el Cojo el Gato; el secretario era Sebastin Fernndez Marsilla, el hijo de la Sola; el tesorero era Diego Antonio Lpez Rumbo, el Cobacho; no recuerdo ya el nombre del resto de los vocales. Todas las noches nos reunamos all los jvenes y escuchbamos las noticias en la radio. Aquella era de don Fabio Carreo, pues en aquellos tiempos slo tenan aparato de radio los grandes capitalistas. Estbamos bien informados de lo que estaba sucediendo en Espaa y en el mundo. Varios jvenes de mi edad intentamos varias veces alistarnos como voluntarios al quinto regimiento, pero el alcalde, Manuel Olmedo Rdenas, que era el que tena que firmar los salvoconductos, no quera hacerlo y nos deca que ramos unos cros, que nos estuviramos en nuestras casas. Despus comprendimos que llevaba razn, porque yo en aquel tiempo tena diecisis aos y algunos de los que queran irse eran ms jvenes todava que yo. El da 6 de febrero del ao 1938 lemos en el peridico que haba una convocatoria para voluntarios en el arma de aviacin militar. Mi amigo Emilio y yo fuimos al Ayuntamiento y conseguimos que el alcalde, Manuel Olmeda Rdenas, nos firmara el salvoconducto que nos haca falta para ingresar. Cuando dije en mi casa que quera

132

Juan Snchez Snchez

irme voluntario, fue un valle de lgrimas; mi madre, mi padre, mi hermana y mi hermano, ninguno quera que me fuera voluntario. Por fin los convenc diciendo que los voluntarios podan elegir cuerpo, que yo quera ir al arma de aviacin militar, que si esperaba que me llamaran por mi quinta tendra que ir donde me mandaran. Por estas fechas, ya se haba incorporado al ejrcito la quinta de 1939. El da 8 de febrero del ao de 1938, o sea, dos das despus de la convocatoria, mi amigo Emilio y yo fuimos a Murcia. Cuando llegamos a la oficina de aviacin, que estaba en la plaza de Santo Domingo, nos mandaron al convento de los Jernimos, en Jabal Viejo, donde estaba la base del arma de aviacin militar. Nos dirigimos a la oficina en los Jernimos y no pudimos ingresar porque las plazas que haban convocado ya estaban cubiertas. Aquella noche en el tren regresamos a Bullas, muy disgustados porque no habamos podido ingresar. Nuestras familias se alegraron mucho porque no queran que nos furamos voluntarios. El da 21 de este mismo mes, Emilio, Pedro Gea, Juan Antonio el Chaparral y yo, fuimos de nuevo a Murcia, nos presentamos en la oficina de voluntariado del quinto regimiento, en el cuartel de Garay, nos tomaron la afiliacin, nos pasaron el reconocimiento mdico, y nos dijeron que pasramos al da siguiente a las once de la maana para recoger los resultados. Todo el da estuvimos paseando por Murcia. Aquella noche, fuimos a acostarnos a la compaa de recuperacin, al cuartel de Garay. Cogimos dos colchonetas para dormir los cuatro, porque no haba ms. Nos levantamos temprano a la maana siguiente, fuimos a comprar el peridico y lemos en l la incorporacin al ejrcito de la Repblica de los pertenecientes al replazo de 1940. Cuando nos presentamos en la oficina, el capitn le dijo a Emilio que l no podra ingresar por haber llamado su quinta. A Pedro y a Juan Antonio que no podran ingresar porque no estaban tiles para el servicio militar. Y a mi, que si poda ingresar. Estuve un poco tiempo pensativo, si quedarme o no quedarme, porque nuestra intencin era ir los cuatro juntos. Por fin decid quedarme porque si no lo haca as pronto llamaran tambin mi quinta, y ya no podra ingresar voluntario. Los cuatro amigos pasamos todo el da juntos, paseando por Murcia, y por la tarde, a la hora de salir el tren direccin a Bullas, les acompa hasta la estacin. Ellos se montaron en el tren y yo me qued en tierra. Regres al cuartel de Garay. En el cuartel hice amistad con uno de Yechar, que dijo que era familia de Jos Maria de Antomerchor. ste me cont lo que era la mili y la guerra. Por la maana siguiente, cuando fui a tomar el caf, ste no llevaba azcar, estaba malsimo. Al medioda, cuando cog la comida, no pude comer, porque el mal olor te echaba para atrs. Y com tres o cuatro cucharadas, pero no pude seguir comiendo porque me daban ganas de devolver. Me acordaba mucho de las comidas y la cama de mi casa. Me encontraba muy triste, porque nunca haba salido de all, y ya haba empezado a padecer. Mientras me qued dinero, coma otras cosas en la calle; cuando ya se termin y me apretaba el hambre, tuve que comer de todo, o morirme de hambre, no haba otra solucin. Mientras tanto ingresaron otros jvenes voluntarios de Murcia y sus alrededores, e hice amistad con ellos. Unos das ms tarde, por la maana, nos llam a todos el capitn Mellado, que era jefe de la oficina de voluntariado. Nos dijo que iba a formar una banda de cornetas y tambores, que si queramos ingresar en ellas como educandos, que podamos solicitarlo. Lo hicimos y nos aprobaron a todos.

Un relato de la guerra civil espaola y del xodo a Francia

133

Pasaron unos das y el capitn nos dijo que tena una sorpresa para nosotros, que al da siguiente a las once de la maana acudiramos a la oficina. Todos creamos que haba llegado la hora de mandarnos al frente de Teruel, que era donde se estaban librando las batallas ms cruentas entre las fuerzas de la Repblica y de los sublevados. Yo no dorm en toda la noche, pensando en que sera la sorpresa. Al da siguiente nos presentamos en la oficina a la hora que estbamos citados. El capitn nos pas lista y dijo que esperramos fuera en el patio del cuartel. Lleg un comandante a la oficina, despus sali acompaado del capitn. Este ltimo nos mando formar y nos present al comandante, quien mand que lo siguiramos y as lo hicimos. Llegamos al cuartel del batalln retaguardia nmero once, de guarnicin en Murcia. Este cuartel estaba situado junto al paseo del Malecn, y ocupaba el edificio del antiguo convento de la Isabela. A Jos Gallego Crceles, de la Alberca, y a m, nos destinaron a la tercera compaa de este batalln. A Jos como educando a tambor, y a m como educando a corneta. El cabo furriel de la compaa nos entreg a cada uno dos banquillos de hierro, tres tablas, una colchoneta, un cabezal, una funda de cabezal, dos sbanas, dos mantas, dos camisas de caki, dos calzoncillos, dos pares de calcetines, dos pauelos, una guerrera y pantaln, un gorro, un par de botas, unas alpargatas, un cepillo para la ropa, un cepillo para el calzado, un vaso, un plato, una cantimplora, y esto ltimo de aluminio, un macuto, una taquilla con su llave, y otras cosas que hoy no recuerdo. Como los educandos no tenamos instrumentos nos dieron tres das de permiso para visitar a nuestra familia. Cuando llegu a mi casa y cont a mi familia que me haba quedado a prestar servicio en Murcia, se alegraron mucho. Cuando regres al cuartel, haba llegado un sargento de banda de cornetas y tambores. Le llamaban don Juan Perles Ibar. Al presentarnos a l nos entreg los nuevos instrumentos que traa. A mi me dio una corneta, y no saba ni cogerla, pero a los dos das de entregarme el instrumento, hice la primera guardia en el cuartel como corneta; estaba muy nervioso, por si los toques me salan mal. Cuando termin el primer toque sudaba a mares, pero luego me tranquilic al tocar los siguientes. En la banda de cornetas y tambores de este batalln ramos los siguientes: el sargento antes mencionado, que era de Valencia, muy buena persona; Pablo Tortosa Martnez, de Yecla, que tocaba la corneta y era un poco tartajoso; Ignacio Martnez Garca, de Murcia, que tambin tocaba la corneta, al igual que yo, que soy de Bullas. Otras cinco personas ms tocaban la corneta, pero no recuerdo ahora su nombre. Como tambores, tocaban Jos Gallego Carceres, del Palmar, y cinco personas ms de las que no recuerdo su nombre. Ensaybamos en el paseo del Malecn de Murcia. Tambin bamos muchas veces al parque que haba frente al cuartel de Garay. Aprendimos a tocar algunas marchas militares, y muchas veces acompabamos a los soldados del cuartel cuando iban desfilando por Murcia, para hacer la instruccin, desde el cuartel al parque antes mencionado. Tuvimos ocasin de actuar con una banda de msica en el teatro Romea interpretando El sitio de Zaragoza. Todo el personal que haba en este batalln era de mutilados de guerra y no podan estar en los frentes de lucha. Al capitn de la compaa (yo perteneca a la tercera) le llamaban don Pedro Marche Romilla. Tena acento de andaluz, y era buena persona. Llevaba la mano izquierda mecnica, por haber perdido la otra en el frente. El servicio que haca el personal del batalln era ayudar a los guardias de asalto y carabine-

134

Juan Snchez Snchez

ros que haba en Murcia y su provincia a hacer las guardias en crceles y otros edificios que ocupaba mucha gente de la que haba llegado huyendo de los frentes. Asimismo, el personal de este batalln patrullaba en los pueblos de la provincia de Murcia y detena a los que, al llamar su quinta, no se haban incorporado al ejrcito, y a los que, despus de estar en los frentes, haban huido. El convento de las Agustinas de Murcia lo ocupaban muchos de estos que haban llegado huyendo del frente. Como los soldados que hacan guardia all eran del batalln en el que yo estaba, muchas veces lo visitaba. Y un da de los que fui me encontr con Juan de los Carrascos, que haba llegado huyendo del frente y lo haban detenido, y a Mateos Snchez Gea, el Barbero, que como estaba intil, al incorporarse con su quinta, lo haban destinado al mismo edificio como barbero. Un da, cuando llegu al cuartel despus del paseo, encontr en la prevencin a dos paisanos de Bullas. Uno era Elseo, el Puro, y el otro, Antonio Gil, que le decan por apodo, el Loco. Haban sido detenidos en Bullas por los soldados de mi batalln. Y por hacer este servicio, a aquellos soldados les llamaban los del lazo. Los fines de semana en que no tena guardia de corneta en el cuartel, viajaba a Bullas con permiso del capitn. El permiso era de sbado a lunes. Tambin tena ocasin de viajar hacia el Coto de Cehegin cuando el camin del cuartel iba a por lea para la cocina. Entonces peda permiso al capitn y, si me lo conceda, poda llegarme hasta Bullas aprovechando el viaje del camin. Para regresar tena que esperarle en el Camino Real. Un fin de semana, Ignacio Martnez Garca, un corneta que estaba en la misma banda que yo, se vino conmigo a Bullas a pasar el fin de semana. En aquel entonces yo era novio de Mara Rosa y, pasendonos por la carretera de la Estacin, l acompa a su hermana Clemencia. Terminamos la tarde y, al recogernos, Ignacio durmi en mi casa. Al da siguiente, que era lunes, regresamos los dos al cuartel. Todo el personal de este batalln, con permiso del comandante, poda vestir de paisano y dormir fuera del cuartel si no tena servicio. Pablo y yo, acompaados por un soldado que estaba haciendo el servicio en la cocina del cuartel, pedimos permiso al comandante para dormir fuera del cuartel. Una vez que tuvimos el permiso, alquilamos una habitacin con tres camas en una vivienda que haba en la calle Madre de Dios nmero 1, frente a la farmacia de don Joaqun Sandoval. All, la primera noche que dormimos, no pudimos pegar ojo, porque nos coman las chinches que tenan las camas. Al levantarnos se lo dijimos a la duea de la habitacin, y sta, con insecticida, las mat. A partir de entonces, ya dormamos muy bien. Como tenamos tiempo libre por las noches, visitbamos los cines y teatros de Murcia, y tambin nos hicimos amigos de muchas jvenes. Unas que eran del mismo Murcia, pero otras eran estaban refugiadas de Madrid y de otros sitios que estaban entonces en pleno frente de guerra. En el cuartel del batalln haba una escuela en la que intent ingresar como alumno. Me hicieron un examen y me destinaron a un grupo en el que iban oficiales y suboficiales. Asist a las clases el tiempo que estuve en este batalln. Me aprend de memoria el libro Ordenanza militar del ejrcito, y bastante Geometra, Geografa, Gramtica y Aritmtica, lo que me sirvi de entretenimiento. Con el tiempo estos conocimientos me seran muy tiles. La esposa de Cristbal el Chirreta, la del Fahico, mi madre, y otras mujeres de Bullas iban a Murcia a cambiar aceite y otras cosas por naranjas. En estos viajes hicie-

Un relato de la guerra civil espaola y del xodo a Francia

135

ron amistad con una seora que viva en la fbrica de la seda. Esta fbrica estaba cerca de la estacin de Zaraiche, donde salan los trenes de Murcia a Caravaca. Hasta all llegu un da que estaba mi madre, y tambin hice amistad con esta familia. A la seora, casera en la fbrica de la seda, la llamaban Remedios, y a su esposo le llamaban Pepe, a la hija mayor la llamaban Adelaida. Tena otra hija menor, a la que llamaban Maria, y un hijo que se llamaba Paco. Este ltimo era escultor, haca santos y cosas de su oficio.

II
En diciembre del ao 1938, el Gobierno de la Repblica espaola orden que se incorporaran al ejrcito los soldados de la quinta de 1915. Mi padre era de esta quinta, se present en el cuartel de Garay, y lo mandaron al destacamento de Torregu. Casi todos los soldados de esta quinta llevaban su ropa y dems enseres metidos en un saco. Por eso mismo les llamaban los de la quinta del saco. El da 5 de enero del ao 1939 el gobierno de la Repblica dio orden de que todos los soldados y dems personal que fuera til y prestara su servicio militar en retaguardia tena que incorporarse a los cuarteles ms cercanos para ser destinado a los frentes de lucha. El da 7 de este mismo mes, todo el personal til del batalln de retaguardia nmero 11, se incorpor al cuartel de Garay. All nos presentamos al capitn Mellado. ste nos orden que volviramos a nuestras casas para dejar todo aquello que no nos cupiera en los macutos. Despus, volvimos al cuartel de Garay. All nos reunimos todo el personal que estaba prestando el servicio de retaguardia en Murcia, ms los que haba detenidos en el convento de las Agustinas. Un teniente, dos sargentos, varios cabos y soldados, nos escoltaron hasta la estacin de ferrocarril del Carmen en Murcia. All tenan preparado un tren con vagones de mercanca, nos montamos en los vagones cincuenta personas en cada vagn y salimos en direccin a Orihuela. Al llegar a esta estacin muchos se bajaron del tren a coger naranjas, y algunos ya no volvieron. El resto, salimos en direccin a Valencia y llegamos al pueblo de Moncada. Ya se estaba poniendo el sol cuando llegamos. Nos bajamos del tren y, caminando bajo escolta, llegamos a un destacamento situado en una Fbrica de cermicas. El teniente que nos llevaba present la lista de los que bamos en el tren al que se encontraba all, y acto seguido entramos en aquel local, donde cenamos. Cuando fuimos a acostarnos, el piso del local era de tierra, y pareca un barbecho. No pudimos dormir de los piojos que fueron pegndose a nuestro cuerpo y a la ropa. Al salir el sol el da siguiente, lleg el teniente que se haba hecho cargo de nosotros y su escolta, ms unos cocineros que llevaban una caldera con caf. Tomamos el caf. Despus, el teniente mand que formramos para pasar lista. Los primeros que formamos fuimos los que no habamos sido detenidos en ninguna parte, ni habamos estado en la guerra. El resto empez a murmurar y a dar voces contra el teniente, que sac su pistola y orden a los dems miembros de la escolta que se prepararan para hacer fuego contra nosotros. El teniente, como no paraban de decirle cosas feas, dispar a uno que estaba muy cerca de m, el cual cay al suelo herido en una pierna. Entonces sal yo con los brazos en alto, y le dije al teniente que yo no tena

136

Juan Snchez Snchez

por qu estar all detenido, porque yo ni me haba venido del frente ni me haban detenido en ninguna parte. Le present mi documentacin y le dije que adems haba mucha gente en la misma situacin que yo. Este teniente orden a un soldado que fuera a la oficina de su destacamento, y que viniera un oficinista con una mquina de escribir. Cuando lleg el oficinista presentaron la documentacin todos los que estaban en la misma situacin que yo. Entonces nos sacaron de all y nos llevaron a otro pueblo que llamaban Alfara. All haba un destacamento con soldados bien organizados, o sea tenan sus mandos, hacan instruccin y hacan la vida de un cuartel. Estaban esperando ser destinados. El da 24 de enero del ao 1939, nos levantamos, tomamos el caf, y poco despus el capitn del puesto nos mand entrar en la oficina. Conforme iban saliendo de all, los soldados cogan su equipaje e iban subiendo a los camiones. Cuando se llenaba un camin, llegaba otro; y as, escoltados por soldados armados, fueron saliendo hasta las cuatro de la tarde, hora en la que partimos los ltimos. Yo le pregunt a un soldado que dnde nos llevaban, pero no me lo quiso decir. Llegamos al puerto de Valencia, al Grau. Al entrar al puerto, un cordn de carabineros armados cerc el camin. Dijeron que tenamos que montarnos en un barco mercante y as lo hicimos. Aquello era muy triste. Haba algunos hombres hechos y derechos que lloraban como criaturas porque se recelaban que nos poda pasar algo, y no bueno. Sali el barco del puerto de Valencia, y como las fuerzas de Franco haban dominado Palma de Mallorca, y por el otro lado llegaban por la desembocadura del Ebro, pasamos en direccin a Alicante, de Alicante a Cartagena, y de Cartagena por la parte all de Mahn llegamos a Barcelona, despus de cuarenta y seis horas de barco. En esta travesa lo pasamos muy mal, porque bamos en la bodega del barco y nos daban unas angustias que all echamos hasta las papillas que nos dieron cuando ramos cros. Antes de entrar al puerto de Barcelona, el capitn del barco se enter de que en Barcelona estaban entrando las fuerzas de Franco, y no quiso desembarcarnos. Nos llevaron al puerto de Palams, en la provincia de Gerona. All, el puerto estaba destrozado por los bombardeos de las fuerzas de Franco. Tuvimos que desembarcar con un tabln largo. Cuando estbamos desembarcando llegaron los bombarderos franquistas y comenzaron a bombardear el barco. Al desembarcar, tuvimos que salir corriendo hacia una rambla que desemboca en el puerto. Nos cubramos debajo de testeros del paseo porque adems de las bombas, llegaron unos cazas ametrallando, y nosotros tenamos que esquivar sus disparos situndonos al lado contrario de su trayectoria. Entonces, se dieron cuenta que estbamos en la rambla, y comenzaron a bombardear las ramblas, justo a nuestro lado, as que me tumb boca abajo, con las manos sobre la cabeza, tendido debajo de un ribazo. No s lo cerca que caera la bomba, que al caer el aire me puso encima del ribazo. As estuvimos todo el da rambla arriba y rambla abajo, amparndonos, huyendo de las bombas y de los aviones que ametrallaban. Cuando lleg la noche se retir la aviacin. Entonces fuimos al pueblo, y vimos el desastre que haban hecho las bombas. Encontramos a muchas personas destrozadas, y muertos an al descubierto. Haba desconcierto entre los que an estaban vivos, el uno buscaba a su madre, el otro buscaba a su hijo, y aquello era una pena, con tantas caras de espanto. En las calles haba hoyos hechos por las bombas tan grandes que caba un camin. Llegamos

Un relato de la guerra civil espaola y del xodo a Francia

137

a una escuela que haba en el pueblo y que estaba abandonada. All preparamos algo para poner en el suelo y poder dormir y para pasar la noche. Yo recog un libro de Geografa que trataba sobre los tiempos y las lluvias en la Pennsula Ibrica, pero antes de acostarnos lleg un comisario poltico y nos dijo que tenamos que irnos con l. Marchamos a la estacin de tren del pueblo, de va estrecha. Nos montamos en aquellos vagones y, como no llevaba carbn suficiente para suministrar a la caldera tenamos que bajarnos a las cuestas arribas y empujar al tren. As estuvimos toda la noche. Al salir el sol llegamos a la estacin del pueblo de la Bisbal donde nos esperaban los soldados de la intendencia militar con una caldera con caf. Tomamos el caf, volvimos a montarnos en el tren y antes de ponerse el sol llegamos a la interseccin entre la va estrecha con la va ancha que iba de Barcelona a Francia. Nos bajamos. La estacin era del pueblo de Flas. Una vez que estuvimos todos en tierra, el comisario aquel nos dijo que el que quisiera quedarse para que las fuerzas de Franco lo cogieran prisionero, que se quedara, y los que no quisieran caer prisioneros, que marcharan a Francia. Durante todo el trayecto se vean grupos de soldados del ejrcito de la Repblica andando desordenadamente hacia la frontera francesa, sin arrimarse a las carreteras. Nosotros pensamos, Pablo Tortosa y yo, que preferamos no caer prisioneros, porque, segn los rumores, los prisioneros eran tratados muy mal por las fuerzas de Franco, y a algunos los fusilaban. El comisario, y unos soldados que lo acompaaban, nos dieron a cada uno un chusco y unas latas de sardinas en aceite. Despus partimos, va adelante, caminando en direccin a Francia. Al oscurecer, llegamos a una casa que estaba cerca de la va y pedimos que nos vendieran algo de comida. La seora que viva all, junto con sus dos hijas jvenes, nos dijo que no tena nada para vendernos, pero que si tenamos hambre, que poda darnos algo para que comiramos. Entonces nos hizo una tortilla de huevos con harina, y cenamos. Cuando esta seora nos pregunt de dnde ramos, le dijimos que de la provincia de Murcia. Y ella nos cont que su marido estaba en el ejrcito de la Repblica, luchando en el frente de Teruel. Como vimos que estaban solas, no quisimos dormir dentro de la casa, nos acostamos en una cochera que haba en la calle; en ella haba un carro. All pasamos la noche, lo cual, que cay una helada tremenda, y a pocas nos helamos aquella noche. Cuando sali el sol, reanudamos la marcha en direccin a Francia. En la primera estacin de ferrocarril que encontramos en el camino, nos paramos. El primer tren que lleg era un tren hospital que transportaba soldados heridos. Nos montamos, pero cuando la patrulla que escoltaba el tren se dio cuenta de que nosotros no ramos heridos, nos dijeron que tendramos que bajarnos en la siguiente estacin. Al llegar a la estacin de Peralada nos bajamos del tren, que sigui su marcha haca Francia, pero al poco de bajarnos, y de reemprender la marcha, cuando apenas haba avanzado unos dos kilmetros, lleg la aviacin de Franco, y se puso a bombardear el tren. Vimos caer las bombas desde donde estbamos, y cuando llegamos hasta ellos, contemplamos el desastre que haban producido las bombas, con muchsimos heridos y bastantes muertos. As, continuamos caminando hasta que llegamos a la estacin del pueblo de Llans. All, en la estacin, haba varios vagones con piezas de artillera instalada en

138

Juan Snchez Snchez

los vagones. Los soldados que estaban all apostados, nos dieron algo de comida. Llegamos hasta el pueblo, que encontramos abandonado, pues los lugareos se haban ido y haban dejado las puertas abiertas con todos los enseres dentro. Pudimos elegir habitacin para dormir. Al da siguiente nos acercamos a la panadera del pueblo y compramos pan. As estuvimos tres das. Los soldados nos daban la comida que les sobraba. El da siguiente nos levantamos, cogimos el equipaje, anduvimos va adelante y llegamos hasta el pueblo de Port Bou, que es donde est la aduana, en el lado del pueblo, la aduana de Espaa, hay un tnel, y en el otro lado, est la aduana francesa. Nos presentamos en la aduana, y no nos dejaron pasar porque no ramos ni intiles ni heridos. Volvimos al pueblo de Llans y dormimos el da siguiente en la casa en que habamos dormido antes. Cuando fuimos a la panadera, all haba un sargento y varios soldados. Nos pidieron la documentacin, y nos dijeron que tenamos que irnos con ellos. Como tenamos el equipaje en la casa, le dijimos al sargento que mandara a un soldado con nosotros a recoger el equipaje que tenamos en la casa mencionada. As lo hizo. Despus volvimos todos a la panadera, y all nos llevaron juntos con otros soldados a un camin. Nos montamos en el camin y nos llevaron al castillo de Figueras. Una vez all vimos a varios paisanos de Bullas. Entre ellos estaba Blas, el del Molino de abajo, Juan el Porrillas, Juan el Chaparro, y algunos otros de los que no recuerdo cmo se llamaban. All nos dieron la cena. Fue la primera vez que com carne de burro. All, en el castillo no paraba de llegar gente, y toda la noche estuvieron cocinando para los que iban llegando. Al da siguiente, cuando fuimos a tomar caf en el patio del castillo, lleg la aviacin de Franco bombardeando. Algunas bombas cayeron en la misma calle donde estbamos nosotros, por lo que salimos corriendo todos del castillo, incluso los centinelas que nos hacan guardia. Pablo y yo nos fuimos a un monte que haba cerca, y ya no pisamos ms la carretera. A campo traviesa, llegamos a la ltima casa en que estuvimos cerca de la frontera, llegamos antes de anochecer. Se ve que aquello haba sido alguna comandancia o puesto de mando, porque haba armamento de todas clases, y ropas de mandos militares. Yo cog una gorra de capitn que haba nueva, un machete y una pistola pequea que haba con el puo de ncar, y tambin cog dos cargadores de balas para la pistola. Nos acostamos en una habitacin en la que los colchones eran de plumas. Estando acostados, nos despert un ruido. Era una patrulla de soldados republicanos que nos enfocaba con una linterna. Nos dijeron que si no queramos caer prisioneros tenamos que salir inmediatamente hacia la frontera. As que salimos de all y pasamos toda la noche caminando por medio del monte. Al salir el sol atravesamos un ro que nos cubra hasta las rodillas. El agua estaba tan helada que, al llegar a la otra orilla, tuvimos que tirarnos al suelo porque pareca que nos haban cortado las piernas. Cuando nos recuperamos, nos cargamos con el equipaje y empezamos a subir un monte que perteneca a la comarca, por la parte de Espaa, a la Junquera, y por la parte de Francia, a un pueblo que le llamaban Le Boulou. Este monte estaba cerca del puerto del Perths. Cien metros antes de llegar a la cspide del monte, encontramos un mojn que pona Espaa; en la cspide del monte haba otro mojn que pona tierra de nadie; y cien metros ms adelante haba otro mojn que pona Francia.

Un relato de la guerra civil espaola y del xodo a Francia

139

Ya en territorio francs encontramos a dos gendarmes que nos cachearon. A mi me quitaron la pistola, el cargador y el machete. Vimos un montn de fusiles y otro armamento requisado a los soldados republicanos que haban pasado antes por all. Nos dijeron que nos furamos por la carretera que sala de all. Esta carretera estaba custodiada por soldados franceses. Al pasar por el pueblo de Boulou, haba mucha gente vindonos pasar a los espaoles. Una mujer me habl en espaol y me dijo si tena hambre, yo le dije que si. Me fui con ella a su casa y me entreg un pan de a kilo y varias cosas ms para comer. Le di las gracias y me incorpor a la gente que iba por la carretera, que ramos muchsimos, entre paisanos y militares espaoles. Al anochecer llegamos a un puente, donde pernoctamos. Junto a nosotros algunos gitanos espaoles. El da seis de febrero del ao 1939, al salir el sol, reiniciamos la marcha por la carretera, y a las doce llegamos a la playa del pueblo de Saint-Cyprien, departamento de Perpin, en los Pirineos Orientales. Esta playa decan que tena una extensin de seis kilmetros a lo largo. All los franceses haban construido dos campos de concentracin. Uno que tena un letrero que pona Negrin, y el otro que pona Franco. Yo entr en el campo de Negrin3.

III
Campo de concentracin de refugiados espaoles y extranjeros en la playa del pueblo de SaintCyprien y El Barcares (Pirineos Orientales, Francia). Como digo, el da 6 de febrero de 1939 llegamos a Saint-Cyprien, mi amigo Pablo y yo. Estaba cercado con alambradas de guerra; en el centro haban construido una torre de madera; en lo ms alto de la torre haban construido una garita, y en la garita haban instalado unos altavoces. La garita la ocupaba un gendarme las veinticuatro horas del da; ste tena unos anteojos, con los que vigilaba a los refugiados que estaban internados. Los altavoces eran para informar a los que ocupaban el campo de las cosas ms importantes. El exterior del campo lo vigilaban soldados de la Legin Extranjera de Francia, del Senegal, de color negro. No les blanqueaba ms que los dientes. Llevaban una anilla pasada por la nariz. De la torre, la puerta de entrada y del interior del campo se encargaban los gendarmes. En el campo solo haba arena y unas alambradas de guerra, para que nadie pudiera escapar de all. Y estaba dividido en dos por otra alambrada de igual tamao. Una parte la ocupaban los refugiados que queran volver a Espaa, a la zona ocupada por el ejrcito de Franco. La otra la ocupaban los espaoles y los extranjeros que haban luchado contra el ejrcito de los generales traidores al gobierno de la Repblica. Fuera del campo, los que haban entrado primero haban abandonado muchas cosas. Yo cog una mquina de escribir y papel abandonado. A las doce horas del da mencionado, Pablo y yo entramos en el campo ocupado por los combatientes republicanos. Los gendarmes que haba en la puerta nos
03 A continuacin, y antes del apartado III se dan detalles sobre el campo de Saint-Cyprien que se repiten despus, por lo que los hemos eliminado de aqu para fundirlos con la descripcin que viene a continuacin.

140

Juan Snchez Snchez

cachearon pero no nos quitaron nada ni nos pidieron documentacin alguna. Haba all dentro tanta gente que a pesar de tener el campo seis kilmetros de largo pareca un hormiguero. La desorganizacin era total. Buscando entre tantos encontramos a un grupo que era de Bullas. Nos alegramos al verlos, yo los conoca a todos. Les llamaban estos nombres: Faustino Gea Snchez, hijo de Antonio y Mara, que haba vivido en la calle de Santa Ana; Alfonso Snchez el Pirre, que haba vivido en las Barracas del empalme de la carretera de Cieza a Mula; Gregorio el Sabandija haba vivido en calle de Pliego; Santos Campoy el Parejo, haba vivido en calle San Blas; Antonio Lpez Rubio el Cobacho, que haba vivido en calle Corbaln; Alfonso Espn Snchez el Pijn, que haba vivido en calle Alta; Damin Guirado Portillo el Gabilota, que haba vivido en calle del Castillo; Francisco Snchez Espn [ o de] la Espina, que haba vivido en calle del Medioda; Cecilio Hernndez el Pescador, [el Rojo], esposo de Carmen la Moischos, que haba vivido en la calle de Nieve Alta; Jos Mara Fernndez el Burrero, hermano de Mariano, que haba vivido en calle de Partal; Juan Bernal, hermano del Tonto el Tatas, haba vivido en calle de Nieve Baja; Jos Mara el Cuarta, que haba sido guarda jurado de la familia Melgares; Pedro Snchez Snchez el Graja, esposo de mi ta Teresa, que haba vivido en Placeta del Castillo n 4, estaba muy enfermo, yo crea que se iba a morir all. La mayora de mis paisanos fueron voluntarios a la veintitrs Brigada mixta de obras y fortificaciones formada en Murcia en el cuartel de Garay despus del 18 de julio. Haban hecho trincheras para defender al Gobierno de la Repblica en varios frentes de lucha. Estos tenan una lona grande de camin. Con ella nos tapbamos cuando llova o haca fro. Dentro del campo no haba nada para cobijarse. No haba nada para comer. Y a los tres das de no comer nada empez a entrarnos fiebre; poco a poco bamos perdiendo el apetito. Nos mirbamos unos a otros y parecamos cadveres. Nos estbamos muriendo de hambre. Y as estuvimos ocho das. El da 14 de febrero nos dieron la primera comida suministrada por la Cruz Roja Internacional; para veinticinco personas y un da nos dieron un kilo de pan y una lata de sardinas a repartir entre todos. Cuando nos pusimos a comer no podamos abrir la boca, tenamos las barras4 encajadas, no tenamos apetito ni saliva en la boca. Poco a poco pudimos comer lo que nos haban dado y lo que nos fueron dando cada da despus, cada da que pasaba bamos mejorando. El agua que tenamos para beber se extraa mediante unas bombas de palanca, embonadas en unos tubos clavados en la arena de la playa, cerca del agua del mar, y de aquel agua bamos bebiendo. Como consecuencia, daban unas diarreas que a muchos les cost la vida, porque no tenamos asistencia sanitaria de ninguna parte. Aquella vida era fatal. Yo era joven, pero muchos de los que llegaron all enfermos se quedaron all enterrados, porque fue muy gordo lo que pasamos all todos. Hacamos de vientre en unas zanjas, con unas tablas atravesadas en la zanja. All ponas los pies y te agachabas. Si tenas la mala suerte de caer en las zanjas, imagnate como te ibas a poner de caca. Como la vida era tan difcil dentro del campo para los refugiados, algunos intentaron huir escarbando con las manos en la arena, por debajo de las alambradas. Un

04

Por el contexto se refiere a las mandbulas.

Un relato de la guerra civil espaola y del xodo a Francia

141

soldado de los que vigilaban cogi a uno cuando escapaba, le golpe en la espalda con la culata del fusil y lo entr de nuevo en el campo despus de maltratarlo. El maltratado cogi una bomba de mano que tena en su macuto, volvi donde lo haban maltratado. All estaba el soldado senegals, un cabo, y otro soldado que lo iba a relevar. Desde dentro del campo les lanz la bomba y los mat a los tres. Un guardia de asalto de la Repblica espaola, que escap del recinto, fue atrapado por un gendarme que tambin lo maltrat antes de devolverlo al campo. El guardia cogi su pistola y, cuando vio al gendarme, tambin lo mat desde dentro del campo. Se dieron muchos casos como los mencionados, y peores, porque los soldados y gendarmes nos trataban sin compasin y peor que a los animales. Por muchas veces que los gendarmes entraron en el campo en busca de los delictivos, jams los encontraban, porque todos estbamos dolidos por el trato que nos daban a todos los refugiados. En vista de estos desrdenes, el gobierno de Francia mand construir otro campo de concentracin en la playa del pueblo de Barcars, cerca de Perpin. El da 7 de abril del ao 1939, el mando francs del campo de Saint-Cyprien orden, por los altavoces, que los refugiados cogieran sus equipajes y salieran por la puerta del campo. Conforme salamos los gendarmes nos cacheaban; a mi me quitaron solamente la mquina de escribir. Todos los que bamos de Bullas nos montamos en un camin de la caravana que haban preparado para el traslado al nuevo campo. Cuando llegamos al nuevo campo, nos bajamos de los camiones, vimos que estaba dividido en dos por alambradas normales. Los campos estaban divididos en islotes y dentro de los islotes haban construido barracones de madera. En el centro de los campos haba una torre de madera igual que la del campo de Saint-Cyprien, y prestaba los mismos servicios que aquella. Un campo lo ocupaban los que queran a Franco, y el otro, los que queramos al gobierno de la Repblica espaola. En la puerta de entrada de cada islote haban puesto una letra del abecedario. El personal que ocupaba cada islote, lo administraba un coronel, teniente coronel o comandante que haba sido del ejrcito de la Repblica espaola, ayudado por oficinistas y personal necesario para este cometido. aban instalado cocinas, cocinaban los desayunos, que eran casi siempre de caf con leche; las comidas para el medioda, casi siempre eran cocidos, con carne de bfalo. Para la cena nos daban latas de sardinas con aceite, un chusco de pan de 500 gramos y otras cosas en fro. El personal del grupo de Bullas y otros ms, ocupbamos el barracn n 2 del islote K. Un excapitn del ejrcito republicano espaol estaba a cargo de administrar al personal del barracn, con la ayuda de un oficinista. ste ltimo no administraba bien las cosas que la Cruz Roja daba, por lo que hubo una votacin del personal del barracn y por mayora me eligieron a m como administrativo. Ocup ese cargo durante el tiempo que pas en aquel campo. Hicimos listas con nuestros nombres y apellidos y retirbamos del administrativo del islote comida, ropa, correspondencia y cuantas cosas pertenecan al personal que ocupaba el barracn. El agua que usbamos era potable. Nos dieron jabn, podamos asearnos y lavarnos la ropa. Poco a poco iban muriendo los piojos que criamos en el campo de Saint-Cyprien, y recuperamos tambin la carne que perdimos all. Entre los refugiados organizaron grupos de deportes, teatro, msica, canto y una escuela cultural. Yo me incorpor a la escuela como alumno porque era gratuita. El profesor de Gramtica era don Jess Arango, licenciado en Filosofa y Letras que haba

142

Juan Snchez Snchez

sido comisario general del quinto cuerpo del ejrcito republicano. Tena una facilidad para explicar las lecciones que lo comprendas en seguida. Asist a los cursos de Geometra, Geografa, Historia y Matemticas. En este ltimo aprend Algebra. En los otros temas aprend bastante. No tenamos libros, escribamos en papel de estraza, con lpices. No tenamos dinero para comprar nada. Escrib a la embajada de Mjico en Paris solicitando pasaje para emigrar all. Me contestaron diciendo que si haba sido jefe o comisario poltico en el ejrcito de la Repblica espaola, o si tema por mi vida en Espaa, me pagaran el pasaje. Si no, tena que pagarlo yo. Como yo haba sido corneta y no tena ni una peseta, no pude emigrar. Entonces escrib una carta a mi familia en Bullas. Les peda que me mandaran la direccin del padre de mi primo Antonio que llevaba muchos aos en Argentina, para que este me reclamara desde all. Recib la direccin del padre de mi primo. Mi madre me deca que volviera a Espaa, que si iba a Argentina ya no volvera nunca ms. Escrib a Argentina, pero no tena dinero para el franqueo de la carta. La mand al S.E.R.E. en Paris. En este servicio el gobierno de la Repblica de Espaa pagaba el franqueo de toda la correspondencia de los refugiados. Pasaron muchos meses sin tener contestacin a la carta que escrib a Argentina. Estbamos cansados de estar en el campo de concentracin. All haba rumores de que a los refugiados que volvan a Espaa sin avalar los metan en la crcel o los mandaban a batallones de trabajo donde los trataban muy mal, no les pagaban nada y les daban poca comida. Escrib una carta a mi familia. Peda que me mandaran un aval para volver a Espaa. Mi madre, para conseguir el aval, tuvo que llorar mucho porque ningn falangista quera firmar que yo era indiferente. Saban que yo era de izquierdas y me haba ido voluntario al ejrcito de la Repblica para luchar contra el ejrcito fascista de Franco. Por fin firmaron este aval Pedro Jos Snchez Snchez, juez de paz del juzgado de Bullas y hermano de mi abuela Teresa. Tambin firm Francisco lvarez el Pollo. Era barbero, y nos conoca a mi padre y a m desde haca muchsimos aos. Saba que ramos de izquierdas, pero honrados, y no nos habamos metido con nadie para perjudicar nunca. Cuando recibimos el aval, el esposo de mi ta y yo abandonamos con mucha lstima el campo republicano porque all tenas que elegir entre irte voluntario a la legin extranjera de Francia, a batallones de fortificaciones en el ejrcito francs, o regresar a Espaa. Esto fue el da 15 de agosto del ao 39. IV Cuando entramos en el campo de concentracin de Franco, los gendarmes que haba en la puerta nos cachearon y no nos quitaron nada. Entramos a una oficina, presentamos la documentacin y el aval, y nos metieron en un barracn. Nos dieron un poco de comida ms tarde a todos nosotros y a muchos ms. Salimos del campo, nos montaron en camiones del ejrcito de Franco y salimos haca Espaa. Al llegar al pueblo de la Junquera pararon los camiones. Dijeron los jefes que nos escoltaban que bajramos de los camiones y nos bajamos. En grupos de diez personas entramos en la sede de la Falange espaola de la Junquera. En la ofi-

Un relato de la guerra civil espaola y del xodo a Francia

143

cina haba un falangista uniformado, con boina roja, camisa azul, en el pecho de la camisa llevaba un emblema con el yugo y las flechas, un correaje cruzado, pantaln negro y botas tambin negras. Estaba sentado junto a una mesa. Encima de sta tena una pistola de nueve largo. En la pared que haba a su espalda haban colgado el retrato de Franco, Caudillo de Espaa por la gracia de Dios y el apoyo de los catlicos, de los gobiernos fascistas y capitalistas del mundo. Junto al retrato anterior haba otro de Jos Antonio Primo de Rivera, el fundador de la Falange Espaola Tradicionalista y de la JONS. Como guardaespaldas el falangista tena a dos guardias civiles que iban armados de fusiles y pistolas, llevaban bigotes muy grandes y no eran muy simpticos con nosotros. El falangista nos dijo que si conocamos algn comunista que iba entre nosotros, dijramos su nombre, para detenerlo. Dijo que si llevbamos monedas extranjeras o cosas de valor las entregramos voluntariamente. Si no lo hacamos nos castigaran. Como no entregamos nada y no denunciamos a nadie se enfad el falangista y nos dijo que todos ramos iguales, que nos marchramos a la calle. Pasamos por aquella oficina ms de mil personas que venamos en los camiones del campo de concentracin de refugiados de Barcars. Algunos de los que entraron a la oficina ya no salieron, no supimos nunca lo que haran con ellos. Montamos en los camiones. Salieron en marcha y nos bajamos en la puerta de la plaza de toros de Figueras. All nos encerraron, nos dieron de cenar, un poco de pan negro, lentejas y patatas. Tuvimos que dormir sentados en los asientos de la plaza. ramos tantos que no cabamos acostados. Casi no dormimos durante la noche. Nuestros vigilantes eran de Marruecos, pertenecientes al cuerpo de regulares que trajo Franco a Espaa cuando se sublev. Les haba dado tanto poder que abusaban de nosotros. Si llevabas un reloj, sortijas u otras cosas que les gustaran, tenas que drselas y no podas reclamar a nadie. El da 16 de agosto del ao 1939 nos lavamos la cara y fregamos los platos, tomamos caf con poco azcar, nos dieron un chusco de 250 gramos de pan y una lata de sardinas en escabeche a cada uno. Dijeron por altavoz que saliramos con el equipaje de la plaza de toros a la calle. Al salir de la plaza nos dijeron que montramos en unos camiones que haban preparado y que salieron de inmediato. bamos escoltados por soldados espaoles. Pregunt a un soldado que iba sentado al lado mo que dnde nos llevaban. Este me dijo que no saba, o no me lo quiso decir. A las 18 horas llegamos a Hortas (Barcelona), bajamos de los camiones y nos encerraron en un edificio muy grande. Las ventanas del edificio no tenan rejas. Uno de los que se encontraba all con nosotros nos dijo que el tiempo que dur la Guerra Civil en Espaa el edificio haba sido hospital. Las brencas5 de las ventanas estaban marcadas por los plomos de las balas que haban disparado los soldados que nos vigilaban. Si nos asombamos por las ventanas tenan orden de disparar. Haba habitaciones muy grandes. No haba camas. Nos acostamos en el suelo, encima de unas mantas, uno junto a otro y las cabezas junto a las paredes; en el cen-

05 Estaca o poste que sujeta las compuertas en una presa (Mara Moliner), pero parece referirse a las contraventanas.

144

Juan Snchez Snchez

tro de las habitaciones quedaba libre un pasillo. Haca poco tiempo que nos habamos acostado cuando lleg un teniente del Ejrcito de tierra. Llevaba una fusta de pegar a los caballos en la mano. Empez a darnos con la fusta a todos los que estbamos acostados. Nosotros no habamos hecho nada para qu hicieron esto? El da 17 de agosto del ao 1939 nos levantamos a las 8 horas, habamos dormido poco durante la noche. Bajamos al patio a coger agua para fregar el plato y lavarnos la cara. Haba una cola muy larga en un grifo que haba para el servicio de todos nosotros. Haban taponado siete grifos para hacernos padecer en la cola a los reclusos. Desayunamos caf o agua sucia con poco azcar, y nos dieron un chusco de pan a cada uno para todo el da. A las doce dijeron por el altavoz que bajramos todos al patio a escuchar la misa. Al pie de la escalera por donde bajbamos estaba esperndonos nuestro amigo el teniente. Tuvo el capricho de darnos a todos con la fusta en la espalda cuando pasbamos delante de l. Esto lo presenciaron sus jefes superiores que estaban en el patio, antes de la misa. El tiempo que dur la misa los reclusos estbamos en posicin de firme. Algunos reclusos caan al suelo desmayados de la poca y mala comida que nos daban. Mientras dur la misa, no pudimos auxiliarlos. Cuando el sacerdote que ofici la misa imparti la comunin, la tomaron todos los jefes, oficiales, suboficiales y algunos soldados que nos vigilaban, incluido nuestro hermano en Cristo, el teniente. Nos trataban tan bien que estoy seguro que, cuando mueran, todos estarn sentados a la derecha de Padre Dios. Por el altavoz llamaban a los reclusos para que se presentaran a la oficina con el equipaje. All tenan los informes de lo que ramos y habamos hecho. Durante el tiempo que dur la guerra se comentaba que a los que llamaban, a unos los fusilaban, a otros los destinaban a batallones de trabajo para levantar los puentes y otras cosas destruidas por las bombas lanzadas por la aviacin de Franco, Musolini y Hitler. A los que llevaban un aval los mandaban a sus pueblos y se tenan que presentar al mando militar que hubiera all. El da 19 de agosto del ao 1939, a las 10 horas, nos llamaron por el altavoz al esposo de mi ta y a m. Cogimos el equipaje y nos presentamos. Un capitn del ejrcito de tierra nos hizo varias preguntas sobre los jefes que habamos tenido en el ejrcito de la Repblica. Nos pidi la documentacin, incluido el aval. Al leer que ramos indiferentes nos hicieron un pasaporte para montar en el tren, en vagones de tercera de Barcelona a Bullas. Nos dieron un chusco de 250 gramos de pan y dos latas de sardinas en escabeche a cada uno para comer en el viaje, y un pasaporte para montarnos en el tren, idntico al que daban a los militares. Fuimos andando de Hortas a la estacin de ferrocarril de Barcelona. All esperamos que saliera un tren hacia Murcia. Antes de salir nos montamos, y nos bajamos al llegar a la estacin de ferrocarril del Carmen de Murcia. Nos fuimos a dormir donde viva mi ta Matilde en Murcia. Nos alegramos mucho al verla. Cenamos y ella nos cont muchas cosas que haban pasado en Bullas despus de terminar la guerra. Dormimos all, nos levantamos a las 7 horas, nos despedimos de ella y nos fuimos a la estacin de Zarahiche, a las 8 horas. Nos montamos en el tren que sala de Murcia a Caravaca. A las 10 horas del da 20 de agosto de 1939 llegamos a la estacin de ferrocarril de Bullas. El esposo de mi ta fue a su casa y yo a la ma. No nos esperaban a ninguno de los dos.

Un relato de la guerra civil espaola y del xodo a Francia

145

Cuando llegu a mi casa nos abrazamos toda la familia. Mi madre y mi hermana empezaron a llorar de alegra, porque haca ms de siete meses que me haba marchado. Almorc la poca comida que haba en casa. Encontr a mi padre enfermo, porque le haban quitado todas las parcelas de tierra que cultivaba en aparcera. Los dueos de las mismas parcelas le estaban obligando a cultivar las tierras durante tres aos sin cobrar nada, los mismos aos que mi padre no haba dado nada a los dueos porque el Gobierno de la Repblica haba ordenado, cuando empez la sublevacin, que los aparceros no dieran nada a los dueos de las tierras que cultivaban. Mi padre se muri del disgusto poco tiempo despus.