Está en la página 1de 127

R.

FONTANARROSA

LA MESA DE LOS GALANES Y OTROS CUENTOS

EDICIONES DE LA FLOR

Sexta edicin: enero de 2001 Diseo de tapa: Roberto Kitroser Ilustracin: El Nio Rodrgue ! 1""# by Ediciones de la $lor S%R%&% 'orriti ()"#* 11+2 ,uenos -ires* -rgentina .ueda /ec/o el depsito 0ue establece la le1 11%+2( I2preso en la -rgentina Printed in Argentina ISBN 950-515-151-9

I2preso en 'R3$I4- '5-D-&56E -7 San 8artn (++( 91:;+< Ra=ael 4al ada* 6ro7incia de ,uenos -ires -rgentina en el 2es de enero del ao 2001 1

Para el Negro Herrera y el Pelado Reinoso

>NDI4E
Periodis E&&% di*o Be#o Ce!i'%s L% O+er%(i,! Med)s% E& sordo Noe U!% - Pr%!% de Te#).! /1901-19234. U!% +oe#is% de !)es#ro #ie es% de #res +%#%s +o o i!"es#i$%#i"o

M%es#r%s %r$e!#i!%s. C&%r% De'()rr%

U! (o!5)so e+isodio Si6#o Fi$%''% U!% !o(7e e! P7) B%i No se +)ede #e!er #odo E& e6+eri L% e!#o de 8er es 9o&o:r'e$ Yo #)"e )! !i;o %ses% de &os $%&%!es e!di U! 7<roe o&"id%do= C%de#e L)(io A&(ides A&'% L% o:ser"%(i,! de &os +.*%ros >?)< @)ieres #A de Re!'o C Ross%!o L% s%$% de &os LedrA-Ro&&i! T-o E!ri@)e Medie"%& Ti es -B

PERIODISMO INDESTIGATIDO
Ec/enaussi estaba preocupado% En su relo? @i2ex 6agoda 9regalo del Ae=e< eran las 1"%() 1 toda7a no /aba llegado Santisteban con la 7ali?a% &la2 al 2o o 1 le pidi otro 2ate cocido% Se /aba acostu2brado a esa in=usin en a0uellas largas noc/es cuando* con los co2paeros del 8o7i2iento* salan a pintar consignas 1 el 6oc/o 9co2o le decan a Ec/enaussi< era el encargado de lle7ar el ter2o% BC8e a7erigu algoD Bel 2o o del E-7enidaE le de? la ta a con el sa0uito 1 el agua caliente sobre la 2esa% Se lla2aba -0uiles &u0ue 1 /aca 1a oc/o aos 0ue intentaba de?ar su traba?o en el bolic/e 1 obtener algFn puesto i2portante en el 4ongreso% BCDe 0uGD Bse sobresalt Ec/enaussi* en otra cosa% BDe a0uello% B-/ s% .uGdate tran0uilo* 4abe n% Ha /ablG de lo% tu1o% -penas el ?e=e 2e dG piedra libre* se /ace% C8e prestas el telG=onoD &u0ue seal /acia el 2ostrador% Ec/enaussi se le7ant con algFn es=uer o 9estaba gordo* arriba de los "+< 1 lo encar al dueo% Saba 0ue no prestaba el aparato con =acilidad% BDon Aaca Ble di?oB% -1er estu7e con la gente del sindicato Bel /o2bre lo 2ir de reo?o 2ientras secaba unos 7asosB* 6arece 0ue lo de acI se /ace% @ene2os 0ue /ablar con los 2uc/ac/os de los colecti7os para 0ue cuando lle7an a los operarios para 'eneral -r2ida en 7e de parar en 4ana7osio paren acI% Es 2uc/a gente* Aaca% Son co2o ;00 2onos todos los das% C@iene co2odidades usted co2o para atenderlos a todosD Bel /o2bre asinti con la cabe a* sin 2irarloB% 6or0ue no es ?oda ;00 tipos por da BEc/enaussi 1a /aba discado 1 esperaba con el tubo sobre la ore?aB% Ha estI al salir Brepiti% BEs casi un /ec/o%% C'alnde J B grit prIctica2ente cuando le contestaron B CSali 1a SantistebanD%%% CH por dnde anda ese pelotudoD%%% ,ueno* bueno%%% Si te lla2a decile 0ue lo esto1 esperando en el E-7enidaE%%% BC4uInto le debo* AacaD BEc/enaussi a2ag lle7ar la 2ano a uno de los bolsillos del pantaln% Aaca neg con la cabe a* sin 2irarloB% &a se2ana 0ue 7iene tengo otra reunin B agreg Ec/enaussiB% H creo 0ue a/ cocina2os todo% &os del sindicato estIn enlo0uecidos por 7enir a0u% Dicen 0ue el ca=G 0ue les sir7en en el otro bolic/e es una cagada% Se =ue a sentar* 2irando el relo?% - las 1:%;: lleg la Rinaudo% -lcira Sil7ia Rinaudo 7ena de declarar en @ribunales 1 estaba un poco alterada% &o conoca al 6oc/o desde los tie2pos en 0ue toda la $acultad de Ingeniera con el $RENA5@ED incluido se /aba pasado al $RE6EA5* pero pocas 7eces lo /aba 7isto tan ner7ioso% @a2poco -lcira atra7esaba su 2e?or 2o2ento 1a 0ue /aba 0uedado =uera de la lista de conce?ales de Killa 'obernador Lenobio 1 el E6eludoE 8endo a no la /aba con7ocado para el asado se2estral en la 0uinta de &a @ron0ueta donde se digitaban los re=erentes% Kie?a 2ilitante del 6M4INM* saba recalar en 4inta Kerde por los aos +0* /aba ad/erido al ES@E6M tras la cada de Auan 4arlos EMrugaE 6ando co2o Secretario de la Secre 1 a/ora 7i7a un 2oderado esplendor co2o conse?era de $rancisco 4asarubia en la 4o2isin 6rogra2Itica 6ro Recuperacin del -=iliado 0ue operaba con?unta2ente con el 6rogra2a 6ro 6ropaganda* el 6RM6RMN6RM% Sin e2bargo* su rostro 90ue /aba sido bello en una Gpoca< 2ostraba el deterioro producido por cinco aos de cIrcel en 4oronda* adonde /aba ido a parar luego de los disturbios producidos en el E-n=i de MdontoE 9el 2tico an=iteatro de Mdontologa* de &as $lores< tras una agitada presentacin del co2pro2etido cantautor c/ileno &eonel 6i arro 0uien se re7elara al pFblico en a0uella ocasin co2o o=icinista* ultracatlico 1 /o2osexual% B@oda7a no lleg Bin=or2 Ec/enaussi a la Rinaudo apenas Gsta se sent a la 2esa% BSe /abrI retrasado Bcontest -lcira* sacando un cigarrillo% No =u2aba 2enos de ;0 cigarrillos por da* E6ro7en ales $uertesE* sin =iltro* /Ibito 0ue /aba ad0uirido en el presidio% B&e tengo descon=ian a al E8atuteE C7isteD B 2ene la cabe a Ec/enaussiB% 4/upa% BS* pero%%% B-lcira consult su relo?B Ca esta /oraD B- cual0uier /ora% Sin duda* por la 2ente de a2bos* cru el recuerdo del desgraciado episodio protagoni ado por Santisteban en un conocido progra2a de al2uer os por tele7isin donde* ac/ispado por la apresurada ingestin de 2Is de seis copas de 7ino blanco E@ra2iner R/inE 1":;* pro2eti 0ue* en su condicin de -sesor -lterno &egal 1 @Gcnico de la 'obernacin* no ce?ara /asta 0ue la 7ecina RepFblica del 5rugua1 7ol7iera a ser territorio argentino* aun a costa del derra2a2iento de sangre de 2iles de inocentes% Oaba perpetrado el exabrupto en /orario central 1 ante la presencia del propio e2ba?ador del 5rugua1* &iber Kidal 'estido* 3

0uien no acab su plato de lenguado al puerro* presa de un entendible ner7iosis2o% Sin e2bargo* antes de las 1: Ooracio E8atuteE Santisteban entr por la puerta de la oc/a7a de la es0uina de Santa 4ru 1 8ani ales% &uca sobrio 1 acicalado% Sostena en su 2ano derec/a* una 7ali?a Sa2sonite 2odelo (BP2 EKingdo2E de tono 7erde agua* 0ue /aba co2prado por 1;( dlares en el aeropuerto de @ocu2en en 6ana2I% Sin decir palabra* pero con una sonrisa c2plice* deposit la pesada 7ali?a =rente a sus co2paeros* sobre la 2esa% Oo2bre del rion 2is2o del do2inguis2o* puntero e=ica de -ntonio Lancarini en &os 8olinos* =undador 9?unto con -lcides $riedli< del -SNMS-* Ooracio E8atuteE Santisteban* a los ;+ aos* con=iguraba un cuadro de locuacidad ad2irable% 4ondicin 0ue se acentuaba con la bebida pero 0ue desapareca 2isteriosa2ente apenas se paraba =rente a un 2icr=ono para /ablarle a las 2asas% -ll lo atacaba una inexplicable ataraxia* lo parali aba el E8iedo a la Kengan a de la OistoriaE 9co2o sola de=inir el 2o2ento el diputado Ep=ani< 1 caa en un prolongado 2utis2o al 0ue otros co2paeros ta2biGn deno2inaban E8o2entos de re=lexin partidariaE% BC.uerGs to2ar algoD Bpregunt Ec/enaussi* co2o procurando disi2ular su ansiedad% B-/ora 2e pido un ca=G Bdi?o Santisteban* sentIndose% BDe?I% Ho te lo tra2ito% Ho los cono co CsabesD SG co2o tratarlos%%% Q4abe nJ Blla2 el 6oc/o% 4uando &u0ue estu7o a su lado* Ec/enaussi le /abl torciendo algo la boca* por sobre el /o2bro 1 guiIndole un o?oB% @raele un ca=G al a2igo% De los 0ue 7os sabes% De Gsos 0ue ustedes tienen escondidos por a/% Es de los nuestros% BC@odo bienD Bpregunt la Rinaudo a Santisteban% B$i?ate% Ho creo 0ue estI bien% Ec/enaussi no se /i o esperar% Recibi la pe0uea lla7e 0ue le extenda Santisteban 1 con ella abri la 7ali?a% &e7ant la tapa* atisbo adentro 1 se le ensanc/ el rostroNcon una sonrisa% BC4uInto /a1D Bpregunt% BC-cID -cI /a1 oc/o2il% 6ero en total son cuatrocientos% &os 0ue 7os pedistes% BC4uatrocientos 2ilD Santisteban aprob con la cabe a% BC- 7erlosD Bpidi la Rinaudo% Ec/enaussi dud% 6eg una o?eada a su alrededor* co2o si el boliN* c/e estu7iera llenoB% 5n =a?o no2Is Binsisti -lciraB% 6ara 7er c2o 0uedaron% El 6oc/o 2eti la 2ano en la Sa2sonite 1 sac un =a?o de papel% Eran /o?as de 1) cent2etros de anc/o por 2# de alto* total2ente en blanco* separadas en =a?os de cien 1 su?eto cada =a?o por una banda de papel rosa% B&as /icieron directa2ente en papel celcote ilustracin :00 gra2os Bexplic SantistebanB% Eran unos 2angos 2Is pero 7ala la pena% $i?ate co2o 0uedaron% De pri2a% Santisteban sopes uno de los =a?os en el aire 1 adopt una sonrisa triste% BCSabes 0uG 0uilo2bo 0ue 7an a /acer algunos a/ora* noD Bdi?o% BC6or 0uGD BSantisteban se encogi de /o2bros* eno?ado% BKan a decir 0ue nunca los 7otos en blanco /an tenido boletas* 0ue nunca =ue as%%% B.ue es todo un negociado%%%Baport la RiNnaudo% B.ue es todo un negociado* 0ue 7a2os prendidos en la i2presin%%% B.ue se 7a1an a la conc/a de su 2adre%%%B 2usit Santisteban% BQRsta es la ?usta* 7ie?oJ Bpareci reco2ponerse Ec/enaussiB% Si /a1 boletas de todos los partidos* ta2biGn debe /aber boletas en blanco% El 7oto en blanco es un porcenta?e considerable en el te?ido poltico de nuestra sociedad% H aun0ue =uesen pocos /a1 0ue 2antener un respeto tIcito /acia las 2inoras* /acia el derec/o de expresin de las 2inoras%%% BOice /acer 2Is Binterru2pi Santisteban* prIctico% BC4uIntasD B=runci el ceo el 6oc/o% B8edio palo 2Is% 6or si acaso% &as encuestas no son con=iables% BC6usiste el ganc/oD Santisteban =runci los labios co2o para dar un beso 1 neg con la cabe a% B@odo lo =ir2 &e2ita* 0uerido% 6apI no puso la araa en ninguna parte% 4uando deca E&e2itaE* se re=era a &uciano Aa7ier &e2a* subsecretario del 6RMD5PM* a 0uien lla2aban EEl -=ir2adoE por0ue sie2pre /aba =ir2ado algFn docu2ento% BOa1 telG=ono para usted* Ec/enaussi B&u0ue* el 2o o* le tocaba* respetuoso* el /o2bro% El 6oc/o 2eti apresurada2ente los =a?os de papel otra 7e en la 7ali?a 1 se le7ant arreglIndose la ca2isa 6ierre 4ardin ba?o la corbata de seda inglesa 0ue /aba ad0uirido en OarrodSs* de &ondres* donde /aba estado sobre =in de ao* presidiendo una delegacin de 4

7olle1 =e2enino de la M6R-4-% BEstI casi cocinado lo del sindicato* don Aaca Breiter antes de le7antar el tuboB% Ka2os a tener 0ue a2pliar* 2e parece% DespuGs escuc/ lo 0ue le decan desde el otro lado de la lnea 1 palideci% 4ontest con 2onoslabos para luego cortar% Kol7i a sentarse* consternado% BSe ar2 la bronca* 2uc/ac/os Banunci% -lcira 1 Santisteban lo 2iraronB% El /i?o de puta de 8ac/n Mcari nos 2and en cana% &la2 a con=erencia de prensa 1 denunci lo de esto Bseal la 7ali?a con los 7otos en blancoB% Ha parece 0ue Da2iIn 6arenti* en EKerdades de a puoE* nos llen de 2ierda /o1 a la 2aana 1 el otro /i?o de puta de E8Is 7ale tarde 0ue nuncaE nos estI buscando para darnos con un cao%%% Se /i o un silencio oprobioso% BC42o puede ser tan /i?o de puta el 8ac/nD Bse pregunt* airada* la Rinaudo% BNo te ol7ides 0ue lo de?a2os a=uera en lo de la -ceitera Brecord Santisteban% BQS* pero bien 0ue agarr su buen canuto con lo de la -duanaJ B-lcira segua ener7adaB% QH a/ lo /abilita2os nosotros* 0ueridoJ BS%%% Bterci Ec/enaussi* en 7o ba?aB% 6ero anda a explicarle lo de la cana% EstI preso* /er2ano% &a con=erencia de prensa la con7oc desde la cIrcel* 2e di?o el E,ananaE% 8eti co2o 200 periodistas en 4aseros% H Gl sigue con7encido de 0ue a la ga1ola lo 2anda2os de pies 1 2anos nosotros cuando /ubo una =iltracin por lo del ra?e de $alconieri% BCRl 2is2o /abl con los periodistas en la cIrcelD Bpregunt Santisteban% BSu edecIn%%% Se 0uedaron en un silencio =unerario% BEsta2os =usilados* 7ie?o%%% B2ur2ur SantistebanB% .ue se iba a ar2ar el desbole estaba escrito* pero no esperaba 0ue =uera tan pronto%%% BEso Bel 6oc/o se restregaba las 2anos* ner7iosoB despuGs de las elecciones%%% Q0uG te calientaJ 6ero a/ora%%% Oasta puede ser usado por la oposicin co2o caballito de batalla%%% @e i2aginas%%% BC6uedeD Bsalt la RinaudoB% QSeguro 0ue lo 7an a usarJ QSe agarran de cual0uier cosa para per?udicarnosJ QSeguro 0ue lo 7an a usarJ Ec/enaussi se toc la =rente% BEn cual0uier 2o2ento lla2a el Ae=e Bcalcul* enarcando las ce?asB% H a/ caga2os%%% 4o2o si lo /ubiera con7ocado* un repicar electrnico se escuc/ desde el bolsn de cuero de la Rinaudo% &os tres pegaron un respingo% BEl celular Bdi?o -lcira* desorbitada 1 atragantIndose con el /u2o del cigarrilloB C0uG /agoD B-tendG 7os BSantisteban seal a Ec/enaussi% BNo* no boludo BEc/enaussi se ec/ /acia atrIs en su silla 1 neg con la cabe aB% Da2e tie2po% 4ubri2e% -tendG 7os 1 decile 0ue 1o esto1 por llegar% -tendG% Dale% &a Rinaudo le alcan el telG=ono a Santisteban% Santisteban contest 1 de in2ediato 2ir =i?a2ente a sus co2paeros% BHa te do1* 1a te do1%%% Bdi?o /acia el auricular% @ap luego con la 2ano el receptor 1 tran0uili al 6oc/oB% Es de nue7o el ,anana% .uiere /ablar con 7os% 6arece 0ue a=a2os%%% Ec/enaussi to2 el telG=ono% Escuc/ atenta2ente por largos 2inutos* la 7ista =i?a sobre la 2esa* luego ele7 la 2irada* obser7 a sus co2paeros 1 enarc las ce?as en gesto c2plice% 6or =in cort% BSal7atore 'iuliano Bdi?o entonces* crptica2ente* reani2adoB% 8e parece 0ue nos sal7a2os* 2uc/ac/os%%% BC.uG pasD Bapur Santisteban% BSalt el 0uilo2bo por lo de las 7endas% 8e di?o el ,anana 0ue acaban de decirlo por la radio% Oa1 un despelote de no7ela% El ?ue 6erriard a2ena con suicidarse en cI2ara* en el progra2a de $oss 1 Della ,ianca% BC&o de las 7endasD B=runci la nari * -lcira% BCNo la sabes a GsaD Se co2praron a 4anadI catorce toneladas de 7endas de gasa para los /ospitales% Kiste 0ue la gente 1 la oposicin sie2pre ro2pen las pelotas con eso de 0ue en los /ospitales no /a1 7endas%%% BS Blo segua -lcira% BH a/ora se supo 0ue eran 7endas usadas en la 'uerra del 'ol=o% Kendas usadas% 5n gran porcenta?e* te dira un oc/enta por ciento%%% B5n no7enta Bcorrigi Santisteban* canc/ero% 5

B5n no7enta por ciento estIn 2anc/adas* con restos de sangre, costras* todas esas por0ueras%%% B8uc/o 0ue2ado* por ese asunto de las bo2bas de =s=oro Bagreg Santisteban% B6ero 0ue se iban a la7ar* lgica2ente Bprosigui Ec/enaussiB% @e i2aginas 0ue no se iban a usar as% H* aparte de ser 2uc/o pero 2uc/o 2Is baratas* te dan la oportunidad de poner un 2ontn de gente a traba?ar en la li2pie a% 4reas 2Is de 2il puestos de traba?o as no2Is* de un solo sa0ue%%% BH se enter la prensa%%% Bdi?o la Rinaudo% BSe enter la prensa%%% Kos sabes 0ue les gusta re7ol7er entre la 2ierda%%% BCNo estabas al tanto* 7osD NBSantisteban 2ir a -lcira* casi aso2brado% B6ara nada% ,ueno%%% andaba 2etida en este =ato Bseal la 7ali?a con el 2entn% B6ero lo nuestro no es nada con respecto a a0uello Bse exalt Ec/enaussiB% &o de las 7endas en un asunto de 2illones 1 2illones de dlares% &o nuestro es 7erdurita% 5n 7uelto* apenas% BNo% Ml7date% &o nuestro pas al ol7ido Bse ri abierta2ente Santisteban% BSi 2e di?o ta2biGn el ,anana 0ue 1a* 1a* a/ora 2is2o Bel 6oc/o peg con el ndice de su 2ano derec/a sobre la 2esaB ca2bi total2ente la in=or2acin% Ni se /abla de la i2presin de los 7otos* con este 0uilo2bo de las 7endas%%% B6edite un 7ino* 6oc/ito Bse rela? Santisteban% BS* dG?a2e a 2 0ue 1o los cono co%%% Q4abe n* trIete un rieslingJ 6ero de los buenos% De los 0ue tenGs en el stano% No de los 0ue son para la gilada%%% Se rieron% Ec/enaussi se ec/ /acia adelante* re=lexi7o% B@a2biGn%%% Bdi?oB% Oa1 0ue ser /i?os de puta%%% Kie?o* con esto de las 7endas%%% Oa1 0ue poner algFn l2ite%%% @enGs 0ue cuidar un po0uito 2Is las apariencias aun0ue 2Is no sea%%% CNo es cierto* -l tiraD CNo es ciertoD -lcira di?o 0ue s con la cabe a% H 7ol7i a =u2ar%

MAESTRAS ARGENTINAS CLARA DEECURRA


4lara De curra to2a la plu2a 1 escribe la =ec/a% T1) de ?ulio de 1:;0U% &uego* con la 2is2a letra 2inFscula 1 erguida* agrega el encabe a2iento: T.uerida AuanaU% $inal2ente* tras alisar el papel 0ue tiene la textura 1 la consistencia del /o?aldre* e2bebe la plu2a en la tinta negra* 1 redacta: VV-1er decid ca2biar el 2Gtodo 0ue sie2pre utili a2os% .uise darle a 2is c/icos una alternati7a di=erente 0ue los arrancara de la ensean a rutinaria% Esta 7e * en clase de Oabla Oispana* de?e de lado nuestra clIsica co2posicin WKo1age autour de 2on bureauS 1 0uise sorprenderlos con algo propio* conocido* cercano% $ue entonces cuando les propuse escribir sobre S&a 7acaSX% 4lara De curra no lo sabe* pero /a introducido un /Ibito de escritura 0ue serI* luego* por dGcadas* indicador 1 2odelo en las escuelas criollas% En realidad poco 1 nada deca para sus alu2nos la te2Itica de anterior co2posicinNtipo* EKoN 1age autour de 2on bureauS 9EKia?e en derredor de 2i pupitreE< i2puesta por el 2aestro 2odernista =rancGs -lp/onse 4/ateau7ieux a =ines de 1:1#% &a escuela de 4lara De curraY apenas un si2ple saln de tierra apisonadaY no tiene pupitres* ni bancos* ni si0uiera sillas% &os alu2nos se apretu?an sentIndose en re?as de arados* tocones de ceiba o si2ples cala7eras de 7aca 0ue relucen co2o si =uesen de 2Ir2ol% &a cala7era de 7aca es el asiento 2Is =Icil de conseguir* el 2Is =recuente* por0ue la escuela nocturna de la seora De curra es* durante el da* un 2atadero clandestino% 4lara /u2edece con la sali7a de su lengua el reborde pringoso de la tapa del sobre donde /a 2etido la carta% &o cierra 1 luego* apro7ec/ando el calor del candil 0ue la alu2bra 2ala2ente* derrite casi un cent2etro de lacre sobre el 7Grtice de la ?untura% &e llega* desde a=uera* el olor pesado 0ue 7iene desde el saladero de cueros* el tu=o casi irrespirable a pescado podrido de la costa* 1 el 2ugido pro=undo de algFn ani2al 0ue /a ol=ateado* 0ui Is* el aro2a pre2onitorio de la sangre% &a escuela ni si0uiera estI en el centro de ,uenos -ires% -/* =rente al portaln de la Iglesia de los 4ordeleros* co2o se lo /aba pro2etido don Auan &e ica* cuando era alguacil segundo del 8unicipio* para luego decirle 0ue* a0uello* era i2posible% El Episcopado o* 2e?or dic/o* el obispo -lcides 8elgare?o* le /aba recordado a Rosas 0ue no deban per2itirse escuelas ni 0ueseras en las proxi2idades de los te2plos% H entonces le /aban dado a 4lara ese 0uinc/o Bpor0ue de otra =or2a no se lo poda deno2inarBY cerca de los corrales de 8ataderos* a 2etros del puerto de Santa ,rgida* detrIs del saladero de don $elipe Ec/enauguca% H la escuela era nocturna% H los Ec/icosE* co2o ella los deno2inaba* eran 1a gente grande: puesteros de los corrales* 2atari=es* carreros cac/apeceros* pero 2u1 especial2ente* =ederales% Oo2bres de la Santa $ederacin 0ue llegaban a clase luciendo la di7isa pun * 2a or0ueros 0ue* en el pri2er da de clase* /aban degollado a un negro por robarse una go2a de borrar% 4lara* todas las tardes* 2ientras escuc/a dar las siete en el carrilln de la 8erced* baldea el piso para 0uitar los oscuros cua?arones de sangre 0ue 0uedan de la acti7idad del =rigor=ico clandestino* 1 ec/a /acia los potreros las reses 0ue no /an sido aFn sacri=icadas% Espera* en tanto* desde el -lto 6erF* la respuesta de Auana* su co2paera de pro2ocin% Intu1e 0ue su puesto al =rente de la precaria escuela* peligra% Sin ella saberlo* /a per2itido la inscripcin de 2Is de un unitario% -lgunos le /an con=esado su condicin* co2o Auan AosG &osada% Mtros le /an dic/o 0ue la 7inc/a celeste 0ue lle7an recogiGndoles el pelo* es en /onor a la bandera% E6ero nadie 7iene a controlar lo 0ue pasa por estos para?es* Auana Ble /a escrito a su a2igaB% Esta2os de?ados de la 2ano de Dios% 8is c/icos escriben con tro os de ladrillo o peda os de tripa gorda 1 1o utili o las paredes co2o pi arra% Don 8artn de -gZero 2e /a pro2etido ti as* pero 2e dicen 0ue el barco 0ue las trae encall en proxi2idades de Reci=eE% 5n a2bo i a la bandera% &e dicen E$aluc/oE* pero es en bro2a% @o2 parte en el sitio de El 4allao* pero no logra aprender la tabla del cuatro% No /a llegado aFn al pas el siste2a inglGs de los palotes* 1 los alu2nos tra an una lnea acI* otra allI* sin ton ni son* sin orden ni 2edida% 4lara es la pri2era en entonar la EMda a la banderaE* de ,al2es 1 Kespuci% Oi?a 1 nieta de educadoras* recuerda las anGcdotas de su abuela* Ir2a De curra* de cuando aFn la ?o7en nacin no tena di7isa* antes de 0ue don 8anuel ,elgrano la crease% &os nios Bcontaba la ancianaB se reunan en los patios escolares antes de entrar a clase 1 no saban 0uG /acer% Daban 7ueltas sobre s 2is2os* se c/ocaban entre ellos o giraban tonta2ente co2o tio7i7os 7

sin acertar con una conducta% -lguno* 0ui Is* gritaba consignas e2oti7as* o reparta c/an as contra los espaoles% -lguna 2aestra* tal 7e 2Is de7ota* entonaba sal2os religiosos% Oubo 0uien Brecordaba abuela Ir2aB aguardando la entrada a clase* se e2pecin en 7ocear los nF2eros de la lotera de cartones: el ?uego 0ue tanto entusias2aba a 8anuelitaY 1 as naci la Eci=raE* el canto 0ue* ?unto a 7idalas 1 pericones* /abra de ani2ar nu2erosas 1 encendidas 7eladas patrias% 4lara co2e un pastelito de dulce 1 lo aco2paa con tG de cardosanto% &a respuesta de Auana - urdu1 tarda en llegar% Oo1 4lara /a tenido 0ue sosegar a un =ederaJ 8u1 alco/oli ado No la des7ela tanto la indisciplina* pero luego se le duer2en en la clase% H a 7eces se pelean% &os 2a or0ueros sospec/an 0ue uno de los alu2nos es unitario% Es un 2o o ?o7en* bien parecido* 0ue 7iene sie2pre de bo2bac/as de =ino =ieltro 1 botas altas% @iene la patilla larga 0ue ba?a 1 dobla luego /acia arriba* para unirse con el bigote* dibu?ando una T5U pro7ocati7a% 6ero los 2a or0ueros aFn no /an llegado /asta ese punto del abecedario% Solo Isidro 'aitIn* un sargento* puede 2e2ori ar las letras /asta la /ac/e 0ue* al ser 2uda* lo desorienta &os de2Is apenas si se /an =a2iliari ado con las letras /asta la EDE% 4lara duda si continuar con la ensean a% -penas sus c/icos descubran 0ue la E5E tiene un dibu?o si2ilar al 0ue se lee en las 2e?illas del ?o7en unitario* puede arder @ro1a% 4lara no 0uiere 2Is proble2as con el gobierno% 6ero /abrI de tenerlos% -ntes de 0ue llegue* por =in* la carta de Auana* 1a don -rte2io Soto conoce la noticia de su inno7acin pedaggica% -lgFn 2a or0uero la /a co2entado en un bolic/e% @al 7e un tropero alcan a contar las des7enturas de su co2posicinNtipo cerca del odo de algFn corre7eidile del poder% @ras seis 2eses de espera* la carta de Auana llega* co2o una pre2o N nicin* das antes 0ue la de Do2ingo $austino Sar2iento% - la lu 7acilante del 0uin0uG* 4lara lee la es0uela de su a2iga% E@enG cuidado% 4laraE es todo el texto* entre sucinto 1 =raternal% Sin duda Auana* preocupada* consciente del tie2po 0ue lle7arI a su carta llegar de nue7o /asta la capital* opt por escribirla lo 2Is rIpido posible* casi con caractersticas telegrI=icas% 4lara bebe una copita de oporto al 0ue enturbia con /o?as de regali % Duda si abrir o no la carta de Sar2iento% Sin e2bargo* la redaccin de Gsta* lo co2probarI luego* es de ad7ertencia 2as no llega a sonar ad2onitoria% ENo 7eo de buen grado Ble escribe el san?uaninoB el ca2bio por usted introducido en la ensean a de nuestra lengua criolla% So2os un pas incipiente 0ue re0uiere de e?e2plos 1 el 2odelo del 2aestro 4/ateau7ieux aFn estI en 7igencia% So2os toda7a co2o el ?o7en retoo 0ue precisa de la rectitud 1 la =ir2e a del tutor para crecer derec/oE% 4lara garrapatea una carta de respuesta plena de =or2alis2os 1 a2bigZedades* le?os de su /abitual estilo =ranco* 1 decide continuar con sus planes% &a /ace persistir en su es=uer o el entusias2o 0ue obser7a en sus alu2nos% 6or pri2era 7e * 2uc/os de ellos* escriben 2Is de dos pIginas de co2posicin* cuando con el te2a EKia?e en torno a 2i pupitreE algunos no alcan aban ni a los tres renglones% 5n 2atari=e de -c/iras -ltas* Auan Sala* redacta* incluso* casi die pIginas de un relato estre2ecedor* =ruto de su conoci2iento de la tropa 7acuna% @ie2po despuGs* serI la base de un libro paradig2Itico: Amalia. Aose=a 6a de Ourling/a2 in7ita a 4lara a to2ar c/ocolate en su casa de la ba?ada del 8ar0uesado% Recibe en una sala solariega desde donde se 7e el patio interno de la casa* i2pregnado con un per=u2e =resco a 2agnolias* glicinas 1 santarritas% Oa1 un ?ardn* ta2biGn* con lilas del lugar 1 patos criollos% 5na 2orena carabal sir7e el c/ocolate en 7a?illa de peltre 1 terracota* sobre una bande?a cubierta con una 2antilla bordada por la 2is2a seora Aose=a% Aose=a le cuenta a 4lara* ani2osa* 0ue en el colegio adonde 7a su /i?a* en clase de Oabla 4astellana le pidieron una co2posicin sobre el te2a E&a 7acaE% Aose=a cuenta esto con risa a2able 1* cada tanto* se toca el andut de su pec/era i2pecable% 4lara no tiene tie2po ni de alegrarse% - la noc/e siguiente* una =rIgil =igura desciende de una calesa =rente a su escuela* siendo de in2ediato rodeada por perros colGricos 1 becerros super7i7ientes% El nocturno 7isitante es don ,enito -gudo Ersilbengoa* 2ano derec/a del nuncio apostlico 1 a2anuense del alguacil Mrde % EOe2os recibido las 0ue?as de 2onseor ,ri uela Bco2unica a 4lara De curraB con respecto al tipo de te2as 0ue usted estI /aciendo escribir a sus alu2nosE% 4lara conoce bien a 2onseor ,ri uela% Se corren 2uc/os ru2ores en torno a su persona% Se deca de Gl 0ue a su arribo a nuestras costas* cuatro aos atrIs* era un /o2bre a=able 1 co2prensi7o% 6ero 0ue /aba su=rido un doloroso accidente durante las in7asiones britInicas* cuando transportaba traba?osa2ente un piln con aceite /ir7iendo% -0uella 8

desgracia* se co2enta a/ora* /a dado origen a la sabrosa =ritura de pastelera puesta en boga por todos los panaderos: la Ebola de =raileE% EEs indigno BcontinFa don ,enito -gudo ErsilbengoaB 0ue nuestros guardias =ederales* nuestros soldados* sean obligados a escribir sobre un te2a tan poco Gpico 1 glorioso co2o el 0ue usted les i2pone%E 4lara co2prende 0ue /a llegado el 2o2ento de de=ender sus con7icciones% Escribe a Sar2iento explicando su postura 1 la 7enta?a de educar a sus alu2nos a partir Ae 7i7encias 0ue a ellos le sean =a2iliares% Seis 2eses despuGs* puntual2ente* recibe la contestacin% H de all en 2Is* da a da* irI recibiendo cartas del 2aestro san?uanino% Sar2iento no =alta un solo da al 4orreo% -lgunas de sus cartas* no todas* 2uestran sobre el perga2ino largos tra os de un pegote blancu co* co2o si alguien /ubiese 2o0ueado sobre ellos% 4lara deduce 0ue Sar2iento las /a escrito ba?o su /istrica /iguera* buscando aislarse* tal 7e * de los ra1os solares% ENo 2e opongo a 0ue usted traba?e sobre E&a 7acaE Ble dice el autor de FacundoB en lugar de /acerlo sobre el 2odelo =rancGs% OabrI un da* solo Dios puede saberlo* en 0ue nuestro pas se 0uitarI de enci2a la in=luencia europea* 1 0ui Is entonces usted serI considerada una precursora% 6ero dG?e2e sugerirle otra 7arianteY 1a 0ue el debate se /a instaN lado en torno a si es con7eniente o no gastar papel* tinta e ingenio sobre un ani2al tan rasposo 1 de ndole in=eli co2o la 7aca le propongo 0ue sus co2posiciones sean sobre otro ani2al toda7a 2Is cercano 1 a=n a nuestra tradicin libertaria co2o el caballo% 8Is de uno de nuestros centauros* 0ue regaron con su sangre generosa el suelo a2ericano* sabrI agraN decGrseloE% 4lara lo piensa% Supone* con su intuicin de 2aestra* 0ue el del caballo puede ser un paso posterior% Incluso no de?a de lado la gallina* con su do2Gstica con7i7encia% 6ero la cercana de los corrales* la 7ital acti7idad del 2atadero 1* =unda2ental2ente* la creciente i2portancia del ganado 7acuno en la suerte de nuestra econo2a* la deciden a continuar con el plan tra ado% Es =ebrero de 1:;# 1 el =or2idable esto de ,uenos -ires e2balsa2a la brisa con aro2as =uertes% 4lara /a recibido el paso del aguatero llenando dos odres grandes para sus 2uc/ac/os% &a co2posicinNtipo E&a KacaSS se e2plea 1a en casi todos los instituios educacionales de la ciudad% Oasta las =a2ilias patricias 0ue contratan institutrices britInicas /an encontrado pertinente el uso de la redaccin i2puesta por 4lara De curra% Sentada sobre una rueda de carro 4iara obser7a el patio a tra7Gs de la puerta del saln% El calor del da /a exacerbado el olor a bosta 1 escuela las risotadas de sus c/icos dis=rutando el 2o2ento placido del recreo% Se o1e el punteo de alguna guitarra* alguna relacin intencionada , el repi0ue constante de un ta2boril% De pronto alguien grita* /a1 un re7uelo 4lara presta atencin* in0uieta% Sus 2uc/ac/os son buenos* pero si se los 7igila son 2e?ores% Escuc/a un 7ioln 1 se estre2ece% Son los sones de la Ere=alosaE* la dan a con 0ue los 2a or0ueros aco2paan los saltos despatarrados de sus 7cti2as cuando resbalan sobre su propia sangre% 4lara se le7anta 1 sale a 7er 0uG pasa% 6ero* en este caso* la 7cti2a 1a /a cado sobre el patio de la escuela% Es Auan AosG &osada* el ?o7en unitario de las patillas en SS5E% &o /an degollado% -nte la pregunta enGrgica de 4lara* nadie dice saber nada* nadie dice conocer a los asesinos 6ero /a1 risas tor7as* so=ocadas% El grupo de 2a or0ueros se ale?a un tanto* e2pu?Indose unos a otros* co2o sorprendidos o a7ergon ados por la repri2enda% 4lara escribe a Auana* el 2; de =ebrero de ese ao E&os ec/G a todos% No 2e i2porta* Auana* 0ue sean 2a or0ueros* /o2bres del Restaurador de las &e1es o lo 0ue sea% Oo1 degZellan a un co2paero 1 2aana pueden llegar a /acer cosas peores% - estas situaciones /a1 0ue cortarlas de ra * entes de 0ue pasen a 2a1oresE Entre los expulsados de la escue la* estI el sargento =ederal -nacleto 8edina* /Groe de 4epeda% 4lara estudia al ?inete 0ue /a llegado /asta su escuela Ella estaba calentando agua en la pa7a de latn peruano para prepararse un caldo* cuando escuc/ el galope El /o2bre es un soldado de Rosas 1 le estira en la 2ano* un rollo de papel su?eto con una cinta* por supuesto* pun % 4lara desenrolla el 2ensa?e 1 lee el texto% &a trasladan% Oa estado dando clase durante siete aos en un tinglado con piso de tierra 0ue* durante el da* /aca las 7eces de =ri gor=ico clandestino - pocas 7aras del 2atadero de reses 1 del solar donde se en7enenan los cueros% -lu2brIndose con 7elas de grasa% Educando a una clase co2puesta por 2atari=es* soldados =ederales* negros* a2bos* co2icios* renegados 1 2al entretenidos% -/ora la letra pare?a 1 grande del Restaurador* le indica 0ue serI trasladada a un lugar de 2enor ?erar0ua% No lo dice con esas palabras% T&a patria Ble escribe RosasB de2anda de usted un nue7o sacri=icio% H 9

/e2os decidido destinarla a una escuela 2arginal* con alu2nos 0ue detentan proble2as de conducta% SG 0ue usted* con su =ir2e a de espritu* sabrI encarrilarlos 1 superar los proble2as de presupuesto 0ue* de a0u en 2Is* /abrI de su=rirU% 4lara De curra sabe 0ue [a no tiene sentido aguardar el carga2ento de ti a% Intu1e 0ue su ale?a2iento obedece* 2Is 0ue nada* a su particular obcecacin en persistir con el te2a de E&a 7acaE% E4reo 0ue todo /a sido inFtil Bescribe a su a2iga AuanaB% 4o2prendo 0ue* /o1 por /o1* se /ace 2u1 di=cil ca2biar algo de lo 1a dispuesto% Supongo 0ue* con el paso del tie2po* todo el 2undo se ol7idarI de 2i te2a de co2posicin 1 7ol7ere2os a EKo1aNge autour de 2on bureauE o a cual0uier otra i2posicin 7enida de a=uera ba?o el engaoso rubro de aporte culturalE% De?a gotear el lacre* 2orosa2ente* sobre la ?untura del cierre* antes de 2oldearlo ba?o la presin de su anillo de sello% No puede de?ar de pensar en la =ugacidad de su iniciati7a educacional% No sabe cuan e0ui7ocada estI% 5na gota de lacre* lustrosa* /a 2odelado un di2inuto 2ontculo* sobre la 2esa%

10

ELLA DIFO
Ka2os a 7er* 7a2os a 7er* 7a2os a pasar todo de 7uelta para no caer en contradicciones ni en engaos ni nada de eso% Ka2os por parte* arrancando desde el co2ien o* desde el principio% Ella estaba parada en la es0uina% 8u1 bien% Ella estaba parada en la es0uina 1 1o le di?e EOola* 0uG talE%%% C-s le di?e 1oD M EOolaE nada 2Is% No* 1o le di?e EOola 0uG talE* de eso 2e acuerdo seguro% EOola* 0uG talE% Ella 2e /aba 7isto 1%%% pero%%% No%%% Ka2os a la 7erdad de la cosa CElla 2e /aba 7istoD CEn realidad ella 2e /aba 7isto 7enir por 5r0ui aD 6or0ue no se sorprendi* 2e di?o EOolaE co2o si 1a 2e /ubiera 7isto 7enir% M tal 7e no* no 2e 7io 1 lo 0ue pasa es 0ue es poco de2ostrati7a 1 no se sorprende tan =Icil2ente% M 2iraba para 2i lado pero en realidad estaba 2irando a 7er si 7ena o no 7ena el 2nibus* co2o tantas 7eces 0ue uno 2ira a lo le?os 1 no 7e lo 0ue estI 2Is cerca% Es 2u1 probable* 2u1 pero 2u1 probable 0ue ella no 2e /a1a 7isto 7enir% Entonces 1o 2e acerco* la encaro B por0ue la 7erdad de la 2ilanesa es 0ue 1o la encarG bien encarada* co2o se debe /acerB 1o la encarG 1 le di?e EOola 0uG talE% Oasta a/ 7a bien% 8u1 bien 7a2os /asta a/% DespuGs%%% pero%%% No% No nos 7a2os a engaar* diga2os las cosas descarnada2ente% &o Fnico 0ue 2e =alta es 0ue 2e /aga el 7erso a 2 2is2o* sea2os sinceros%%% Q&a 2ina no poda de?ar de 7er2e* 0ueridoJ Ella 2e 7io* bien 0ue 2e 7io cuando 1o 7ena* pero se /i o la boluda* bien la boluda 0ue se /i o* para 7er si* en una de Gsas 1o pasaba de largo* sin darle bola ni pa rar2e a /ablarle ni nada de eso% Rsa es la cosa* aun0ue duela* Gsa es la cosa* 2i 7ie?o C6ara 0uG nos 7a2os a engaarD C6ara 0uG nos 7a2os a decir una cosa por otraD Se /i o la boluda por0ue 2irando para el lado donde estaba 2irando tena 0ue ser ciega para no 7er2e QSi 1o 7ena de =renteJ QDe =rente a ella 7enaJ -un0ue%%% tal 7e tal 7e sea una de esas 2inas* de esas personas* ba/* 0ue parecen 0ue estIn 2irando algo pero estIn en ,abia* en pelotas estIn* 2iran sin 7er* estIn perdidas en sus 2undos personales* son gente con una intensa 7ida interior% H 2e parece 0ue esta 2ina es de esa clase de gente% Se la 7e sensible* sensiti7a* etGrea* 0uG sG 1o%%% 4aris2Itica% 6or a/ no 2e reconoci al 7enir% Diga2os* no estaba acostu2brada a 7er2e a/* por esa calle% Oa1 0ue considerar 0ue 2e 7e sie2pre en el club 1 /a1 0ue de?ar en claro 0ue 1o 2e des7iG bien des7iado de 2i recorrido /abitual solo para encontrarla% Eso /a1 0ue considerar% Ho =ui all con la peor de 2is intenciones* 7ie?o lobo en celo en Gpoca de cacera DespuGs de todo* cuando 1o le di?e EOola 0uG talE%%%% CHo le di?e SSOola 0uG talE o SSOola c2o te 7aED EOola 0uG talE le di?e 1o* SSOola 0uG talE Q6uta 0uG boludoJ QDeN bera /aber grabado la con7ersacinJ 4uando 1o le di?e eso* ella 2e 2iro un instante* un solo instante co2o si no 2e reconociera* Gsa =ue la i2presin 0ue tu7e% M por a/ no 2e escuc/ 2u1 bien CSerI sordaD 8e cago% 6ri2ero c/icata 0ue 2ira sin 7er 1 despuGs sorda% M se /aca la boluda* diga2os la 7erdad% Se /aca la boluda co2o para disi2ular el no /aber2e saludado antes% 8Is bien se tir el lance de 0ue 1o pasara por al lado 1 no le dirigiera la palabra M* por a/* es distrada* a/ estI el punto% Distrada co2o son estas 2inas as* tan lindas% EstIn en otra cosa* en otro 2undo* en otro ni7el QH 0uG linda estaba a1erJ Oer2osa* as* con el pelo recogido% No sG si no le 0ueda 2e?or la cola de caballo 0ue el pelo recogido* 2irI lo 0ue te digo% H ese look bien de nena* con el jogging de gi2nasia* la pollera tableada 1 las 2edias tres cuartos% 6or suerte no estaba con esa 2usculosa 7ioleta a?ustada 0ue le 7i en el 7erano por0ue si estaba con esa 7ioleta no2Is 2e caigo 2uerto al piso* no 2e sale una palabra de la boca% En donde 2e paro =rente a ella a/ no2Is se 2e cortan todas las cuerdas 7ocales de un solo sa0ue 1 no 2e sale una palabra ni 0ue 2e cague% Si estaba con la 2usculosa 7ioleta 1o iba a e2pe ar a gesticular 1 en 7e de dar2e bola 2e iba a dar una 2oneda de li2osna esta 2ina% 6or otra parte* si /ubiera estado con la 2usculosa 7ioleta se /ubiera recagado bien de =ro la pobrecita por0ue el tornillo 0ue /aba a1er a la tarde era considerable* te cuento% 6ero lo cierto* lo cierto de todo* lo %% Cc2o dira2osD lo prag2atico* es 0ue 2e contest EOolaE% ,ien* as no2Is* contest TOolaU% Ho le di?e EOola 0uG talU 1 la 2ina contest EOolaE% Ni una cosa terrible tipo SSOola 2i cielo* 2i a2or* c2o estIsJE* pero ta2poco 2e 2and a la puta 2adre 0ue 2e repari ni esas cosas% M /ubiera podido 0uedarse callada ta2biGn* despuGs de todo C6or 0uG noD Si en el club nunca nos /aba2os /ablado antes% Nos 7ea2os* s* 1o la 2iraba todo el tie2po 1 eso* pero /ablar lo 0ue se dice /ablar* /ablar* nada% Ni un cabeceo si0uiera* 1o so1 tan pelotudo 0ue no 2e ani2aba% Oa1 0ue ser boludo% 6ero a/ora se acab* a/ora es otra cosa% -/ora 8iguelito /a to2ado otra actitud 1 7a a los bi=es% Encara* apura* exige% &o pensG 1 lo /ice% EOola 0uG talE di?e% H ella contes EOolaE% Ni bien ni 2al* no exagere2os ta2poco% Ni es una respuesta para enlo0uecerse ni ta2poco para tirarse deba?o de un tren por 11

=ra 1 desinteresada* no% ECEstIs esperando el 2nibusDE le preguntG entonces% No%%% no%%% eso =ue despuGs% &o del 2nibus =ue despuGs de eso% Ho le preguntG pri2ero EC.uG /acGsDE% Eso 2is2o% Ho le preguntG EC.uG /acesDE% 5na =or2alidad* diga2os* pero 0ue de2uestra cierto interGs de uno por la acti7idad de ella* diga2os* co2o 0ue su acti7idad no te resbala* no te pasa desapercibida% @al 7e debera /aberle preguntado algo 2Is inteligente* 2Is pro=undo QSo1 un pelotudoJ Das* 2eses* aos preparando el encuentro 1 no /aber pensado en otra pregunta 2Is interesante% -lgo re=erido al cine de Kurosa\a* por e?e2plo* o al teatro* algo 0ue diera pie para una con7ersacin 2Is co2pro2etida% 6ero%%% 2e?or no% 8e?or no apresurar tanto las cosas% Estu7e bien% Estu7e bien% 6aso a paso* despacito% Nada de atropellarla% No es 2i estilo por otra parte% EC.uG /acGsDE Incluso corto* seco* ta?ante* a lo 8ic]e1 Rour]e% Nada de EC.uG /acGsDE 8ara* o Isabel* o co2o se lla2e% E6etiE creo 0ue le dicen 1 no le 7o1 a decir 6eti a la pri2era de ca2bio% EC.uG /acGsDE% 4ortito* exacto* econ2ico diga2os%%% C.uG di?o ella entoncesD E,ienE* di?o% E,ienE* crGase o no% Ella contest E,ienE% 6ienso 0ue con=undi las preguntas* cre1 0ue 1o le /aba preguntado EC42o estIsDE* otra gilada* otra =or2alidad% 6ero es posible* diga2os* es seguro 0ue ella cre1 eso% No 2e trago la teora de 0ue sea sorda% 8Is bien 2e con=ir2a lo de su distraccin% &a cosa es 0ue contest E,ienE% 4ortita ta2biGn% 4o2o 0uien no 0uiere descubrir sus e2ociones% 4o2o 0uien no 0uiere 2ostrar todas las cartas cuando alguien la apura co2o la apure 1o* bien apurada%%% @a2biGn poda estar /inc/ada las pelotas* sea2os sinceros% H si /a1 0ue ser crueles sea2os crueles% 6or a/ 2e 7io 1 se la i2agin% Se di?o* EEste pende?o pelotudo 2e 7a a 7enir a atracar* 1a 2e lo 7eoE% 6or0ue esas 2inas tan pero tan lindas 1a tienen toda una cultura* una pre7encin con respecto al atra0ue% QSi todos se las 0uieren le7antarJ QEs un in=iernoJ Ken ba?o el barro estas pende?as% H eso 0ue 1o =ui sin 2ostrar 2is intenciones% ,ien 2anso 0ue =ui% Si ella se /aca la estrec/a o la di=cil bien 0ue 1o poda decirle EC6ero 7os te pensIs 0ue lo 0ue 1o intento es atracarteD C.uiGn te crees 0ue sos* Ki2 ,asinger te creGs 0ue sosDE le /ubiera podido decir% 6ero la 7erdad de la 2ilanesa* la realidad pura* seor 2o* 2al 0ue le pese a todos los 0ue andan detrIs de ella* es 0ue la 2ina no 2e sent de culo ni 2e rebot% 8e di?o E,ienE* e0ui7ocada o no* 1 2e dio pie para seguir con la con7ersacin* Gsa es la cosa% Si 2e /ubiera dic/o ECH a 7os 0uG 2ierda te i2portaDE /ubiese sido otra cosa 1* a/ s* ad2ito 0ue el intento se podra /aber considerado un =racaso% 6ero no =ue para nada as% 6or eso digo 0ue el asunto =ue un gran adelanto* 2i 0uerido Q8iguelito 7ie?o* no2IsJ 5n gran adelanto% De no poder ni saludarla en el club* por el caga o o por las circunstancias* a poder a/ora /ablar con ella cuando se 2e cante 1 7ol7er a encararla en el club* /a1 un gran paso CEs un adelanto o no es un adelantoD @al 7e ella* s%%% un poco%%% no nos 7a1a2os de boca%%% un poco =ra* =riona% $ra por de2Is* acorde2os% 6or0ue%%% bien podra /aber sonredo un poco% No digo 2uc/o* un poco% -lgo* co2o de co2pro2iso% -un0ue 1o la /e 7isto bastante seriota en el club% 6or a/ es su 2anera de ser% 6or a/ tiene algFn 0uilo2bo grande en su 7ida% 6or a/ tiene el 7ie?o en=er2o o%%% 6ero%%% DespuGs de 0ue ella di?o T,ienE C0uG 7inoD -/%%% 1o le preguntG si estaba esperando el 2nibus% &e preguntG s%%% Seriota%%% QOa1 0ue ser /i?o de puta pera dis=ra ar las cosasJ Seriota%%% Q42o si no la /ubiera 7isto cagarse de risa con el rubio pelotudo Gse , en el clubJ Seria con2igo* en todo caso% 4on el rubio bien 0ue se cagaba de risa% -un0ue ta2poco /ubiera sido 2u1 lgico 0ue se cagara de risa con lo 0ue le preguntaba 1o% Si 7ena el 2nibus o 0uG estaba /aciendo% 5n tipo casi desconocido co2o 1o* para col2o% @endra 0ue ser una tarada total* una i2bGcil* una 2oglica% Ka2os a tratar de ser sinceros 1 autocrticos /asta el dolor si es necesario* pero ta2poco es la cosa tirarse 2ierda%%% CDe 0uG se iba rer la pobre 2ina con las boludeces 0ue 1o le preguntabaD C42o =ue 0ue le di?eD CEstIs esperando el 2nibusD -s le di?e% H ella 2e contesta ESE% Es notorio 0ue segua atenta la con7ersacin% 8iento% Di?o ES* el 112E% Se 7e 0ue 0uera dar2e una satis=accin* in=or2ar2e un poco 2Is% M dar2e un dato de para donde ru2beaba% No* eso es una bolude * por0ue despuGs 2e di?o por donde 7i7a Q-/ tenGs otro punto 2u1 positi7oJ 8u1 seca* 2u1 calladita* pero se dio 2aa para decir2e por donde 7i7a TSi el 112U% SerI 2u1 distrada pero saba el 2nibus 0ue tena 0ue to2ar% TCKi7s le?osD &e di?e% T8endo a al (000E contesta% No* pri2ero dud%%% TS%%% NoU se contradi?o% TS%%% No%%% 8endo a al (000U% Entonces%%% C.uG pas despuGsD -/%%% se /i o el silencio* QSe /i o el silencioJ 5na brec/a* un buco Q.uG pelotudoJ 8e 0uedG sin nada 0ue decir* 0uG i2bGcil% 4uando 2e acuerdo 2e /ago 2ierda C42o se puede ser tan pelotudoD 6or0ue =ue un silencio inco2odsi2o* estFpido%%% C4^2o lla2arloD%%% 6recario%%% 6or0ue no =ue 0ue los dos nos 0ueda2os en silencio tratando de dis=rutar la belle a del 2o2ento* no% El silencio se alargaba* se alargaba 1 a 2 no se 2e ocurra nada para decir% 6or suerte a/ no sucu2b a la tentacin de decirle E,ueno* c/auE 1 pirar2e con la cola entre las piernas* escapando de ese 12

tor2ento% En eso estu7e bien* tu7e la te2plan a de superar ese i2pulso% 8e sobrepuse* en=riG la cabe a 1 le 2et para adelante% E-/%%% le?osE le di?e% Ha sG* 1a sG* una bolude insigne% 6ero un recurso 2Is 0ue apropiado para salir del paso% @anto 0ue ella* 1 co2o para e7itar caer en otro po o* tal 7e para alentar2e* enseguida di?o EQ.uG =ro /aceJE%%% QH Gse era el 2o2entoJ QRse era el 2o2ento* Dios 2oJ C42o pude /aberlo de?ado pasarD QEse era el 2o2ento para decirle EC.uerGs ir a to2ar un ca=GDE QEse era el 2o2ento exactoJ Ella tena =ro* estaba oscureciendo 1 2e daba el pie* para col2oY 1o tena 0ue apro7ec/arlo in7itIndola a to2ar un ca=G* a/ estaba el tiro* 2i 0uerido% H%%% Cpor 0uG no lo /iceD C6or 0uGD 5n poco por caga o* es cierto% 5na pregunta de Gsas es 1a desnudarse co2pleta2ente* de?ar al descubierto los 2Is ba?os instintos* pero otro poco por0ue no se poda* no era posible% Ho estu7e bien* pese a todo lo 0ue 0uiera torturar2e* estu7e bien% &a 2ina estaba esperando el 2nibus* tena 0ue 7ol7er a la casa* la estaban esperando los 7ie?os* creo 0ue /asta tiene el 7ie?o en=er2o 1 no tena tie2po para ir a to2ar un ca=G% Eso era% 6or eso no lo /ice% El 2nibus poda aparecer en cual0uier 2o2ento* por otra parte% Es cierto 0ue 1o no lo 7ea* pero lo intua* lo ol=ateaba en el aire% &os o2nibuses aparecen de i2pro7iso* andan a lo loco* 1 1o no iba a andar in7itIndola a un ca=G cuando la piba estaba esperIndolo% H eso 0ue tena guita para in7itarla 1 todo* te cuento% 6ero no 2e pareci prudente% Es una cosa de respeto /acia la otra persona* /acia el ser 0uerido% No 2e pareci 0ue%%% Q8entiraJ QSo1 un pelotudo* un pelotudo at2icoJ Q@ena 0ue in7itarla a to2ar un ca=GJ De?ar sentado un precedente% -un sabiendo 0ue ella no iba a aceptar por0ue estaba 2u1 apurada% H toda7a 2e?or si no aceptaba por0ue no era 2uc/a la guita 0ue 1o tena* aun 1endo preparado% 4la7ar una pica en $landes era la cosa* Cera $lanNdesD Oacerle saber bien clara2ente 0ue el 2o es un interGs sincero* 0ue 1o no 7engo con buenas intenN ciones* 0ue con2igo no cuente co2o a2igo* 0ue a 2 no 2e 7enga con con=idencias de otros no7ia gos% No% @ena 0ue in7itarla% -d2itI2oslo* =ui un pelotudo% H en eso* para col2o* 7iene el 2nibus% Ho creo 0ue a/ se e2pe a desbarrancar el te2a% Ella di?o E-ll 7ieneE* sie2pre 2irando le?os* sie2pre los bra os cru ados sobre el pec/o* apretando los libros de inglGs% E-ll 7ieneE% EC.uiGnDE di?e 1o* sie2pre boludo Q@e2 0ue =uera un no7io* el rubio* por e?e2ploJ @e ?uro 0ue 2e corri un escalo=ro por la colu2na* aparte del =ro /elado 0ue /aca anoc/e% EEl 2nibusE di?o ella% Entonces 1o le pregunto* le digo%%% Cc2o le di?eD%%% ECKas a andar por el clubDE 1a cuando se suba al 2nibus% 6or0ue%%% Q0uG rIpido 0ue lleg ese /i?o de puta /asta la es0uinaJ DespuGs dicen 0ue el ser7icio urbano es 2alo% Ella di?o 0ue 7ena el 2nibus 1 dos segundos despuGs el 2nibus 1a estaba en la es0uina% DespuGs 0uieren 0ue no /a1a acciN dentes corriendo estos /i?os de puta co2o corren% SSS%%% No%%% No sG%%%E otra 7e sus clIsicas indecisiones% Ha 2e tiene podrido con esa inde=inicin% No sG si es tan inteligente co2o parece% ES%%% No%%% No sG%%%E 2e dice* subiGndose%%% EEn una de GsasE%%% -l 2enos 2e tir una esperan a* 2e de? abierta una puertita* /asta creo 0ue se sonri al despedirse%%% C.uG le di?e 1o* en ese 2o2entoD ENos 7e2os* entoncesE le di?e% 5na cosa opti2ista* arriba* un canto a la 7ida* a la esperan a% H dando por cerrado el diIlogo* sin darle tie2po a agregar nada% .uedIndo2e con la Flti2a palabra% Oa1 0ue /acer as% - estas 2inas es co2o a 8aradona* no /a1 0ue darles tie2po a pensar% Si lo de?Is dar 7uelta te pinta la cara* te dis =ra a el Diego% 4on estas 2inas es lo 2is2o% ENos 7e2os* entoncesE* en a=ir2ati7a* poniendo 1o las condiciones* seguro de 2 2is2o QKa2os 8iguelitoJ ,ien* bien* 2u1 bien lo 2o% ,ien 1o* bien 1o* 2u1 bien 1o% 6or0ue a/ora* el sIbado* puedo ir al club 1 encararla directa2ente* preguntarle algo de nuestro pasado en co2Fn% EC.uG tal el 7ia?eDE por e?e2plo% -/ estI% EC.uG tal el 7ia?eDE% CH si estI con el rubioD Q8e?or* 0uerido* 2e?or aunJ @otal* 1o no la o=endo ni le digo a ella nada gra7e% 8e acerco 1 le digo SSOola 6eti C0uG tal el 7ia?e el otro daDE H el rubio 0ue se 2uerda los codos% 6or0ue 1o* con esa =rase* con esa pregunta* esto1 dando por sentado un episodio en co2Fn* un /ec/o co2partido* en el cual Gl /a 0uedado co2pleta2ente out, a=uera* de lado* a la 2ierda* 2irI lo 0ue te digo% Ha estI% 8u1 bien* 2u1 bien%%% 2u1 bien 1o% % Es as%%% -s son las cosas%%% Q.uG 0uerGs 0ue te digaJ Sea2os realistas%%% 8iguel* sea2os realistas%% No 2e dio ni cinco de pelota% 8e contesto as* al 7oleo* por educacin% 6or0ue es una 2ina educada 1 no 2e 0uiso escupir en la cara% No 2e 0uiso cortar el rostro% 6ero no 2e dio ni cinco de pelota% Ni se alegr de 7er2e ni le caus ningFn pla cer con7ersar con2igo* 7a2os a la 7erdad pura de la 2ilanesa% 8e?or 0ue de?e2os el asunto de lado* de una buena 7e por todas 1 nos de?e2os de ?oder% 4aso cerrado% Derrota total% - otra cosa% ,asta con la 6eti% Se acab% Nuestra relacin /a ter2inado% - la lona%%% 6ense2os 2e?or en la Kaleria 0ue estarI =ulera pero 2e da bola% ,a/* pienso 0ue si la encaro 2e darI bola% -l 2enos 2e busca* 2e /abla* 2e 2ira cuanto 2Is no sea% No serI tan linda co2o la otra* pero a/ se 7islu2bra una posibilidad al 2enos% Ka2os adelante con la Kaleria% 4/au% &isto el pollo% - 7er* a otro 13

te2a%%% C42o =or2a 4entral el do2ingoD En el arco* el Mso% 8u1 bien* per=ecto%%% C.uiGn 7a de cuatroD Di &eo* el 4a2ello Di &eo% 8e gusta%%% De dos%%% 6ero ella se sonri al subir al 2N nibus% M 1o so1 2u1 boludo o ?urara 0ue ella se sonri al subir al 2nibus% 4o2o un rictus* co2o un algo pero ella se sonri% -de2Is* 2e tir el dato de por donde 7i7a% Ella di?o%%% Cc2o =ue 0ue ella di?oD Ella di?o%%%

14

BETO
Ro0ue lleg 2Is te2prano 0ue de costu2bre% Incluso le 2angue el diario a Sandro antes de entrar* para darle una o?eada a las noticias* de las cuales solo /aba ledo los titulares* por la 2aana% Sin e2bargo* cuando se enca2in /acia la 2esa 1a lo 7io* all* a ,eto solo* cabi ba?o 0ui Is* reconcentrado* con un pocillo de ca=G 7aco* =rente su1o% BC.uG /acGsD Bdi?o Ro0ue* sentIndose en la cabecera 1 abandonando el diario para 2e?or ocasin* sobre una silla 7aca% B,ien%%% Bcontest* 2ustio* ,etoB ,a/%%% .uG sG 1o% Ro0ue de? pasar esta Flti2a consideracin* aun0ue cre1 percibir 0ue la 7o de su a2igo estaba uno o dos tonos por deba?o de lo nor2al% Mpt por 7eri=icar Blas 2anos en los bolsillos* le7e2ente recostado sobre el respaldo de la sillaB 0uiGnes estaban 1 0uiGnes no estaban a esa /ora relati7a2ente te2prana en el bolic/e% BC,ienD Breiter la pregunta* co2o para decir algo* co2o para anunciar 0ue* a/ora s* se /allaba presto para el diIlogo% M 0ui Is para c/e0uear el estado de Ini2o del ,etito* sobre el cual le /aba 0uedado esa so2bra de sospec/a% B,ien Bsuspir ,etoB ,a/%%% Bagreg luegoB ,ien para la 2ierda% BC.uG pasD ,eto 2ir un 2o2ento /acia el tec/o 1 =runci la cara% 6areci ani2arse% BNada%%% 6roble2as%%% -lgFn 0uilo2bo 0ue uno tiene%%% B6ero%%% C0uGD%%% Barriesg Ro0ue* te2eroso de in7adir propiedades a?enasB C@e pas algoD%%% CM algo 0ue se pueda contar* al 2enosD ,eto se ri* o bien de? escapar aire* dando la idea de 0ue se /aba redo% BDe?a Bdi?oB .uG sG 1o%%% Kos 7iste co2o son las cosas%%% Ro0ue entendi 0ue* pese al Ede?IE un tanto i2perati7o* el resto de la =rase 2antena abierta una puerta co2o para ingresar a la re0uisitoria% BC@u 7ie?oD CSegus con el proble2a de tu 7ie?oD BC8i 7ie?oD QNoJ 8i 7ie?o estI =en2eno% B6ero%%% Oaba tenido algFn proble2a* 2e /abas dic/o 0ue estu7o ?odido en un 2o2ento%%% @an concentrados estaban a2bos en el escarceo pre7io a la con7ersacin* 0ue no ad7irtieron* /asta 0ue prIctica2ente estu7o ?unto a ellos* la llegada de -ldo% iC.ue talcoD Bin0uiri -ldo* sentIndose* 1 con una entonacin cantarina% Sin duda* no /aba detectado el cli2a un tanto se7ero 0ue ca2peaba en la 2esa* lo 2eduloso 1 ligera2ente tenso de la c/arla entre Ro0ue 1 ,eto% 6ero* sin e2bargo* estaba en su derec/o% Nunca* en SS&a 2esa de los galanesE* se trataban te2as i2portantes o personales% 6ara eso estaban las otras 2esas* peri=Gricas* para 0ue las dos o 2Is personas 0ue 0uisieran diri2ir con=lictos o negocios de orden pri7ado se trasladaran a ellas* sin alterar la grata 7aguedad de la tertulia* ni introducir un 2oti7o de tensin o pro=undidad 2eta=sica en la sabia pelotude de las discusiones cotidianas% De todos 2odos* -ldo* pese a la 2ni2a seriedad de su saludo* se abis2 de in2ediato en sus ca7ilaciones 1* to0ueteIndose obsesi7a2ente el bigote* se 0ued 2irando /acia el 7entanal 0ue da a calle Santa $e% Ro0ue 1 el ,eto apenas si lo saludaron% El ,eto explicaba* 1a* el asunto de su 7ie?o% BEstu7o ?odido B/aba dic/oB 4asi parte el 8ario% Kena pidiendo pista% 6ero a/ora anda =en2eno% BEl otro da =ue a 7er a 4rdoba 1 todo% No%%% el 7ie?o* die puntos% B-/%%% Ro0ue se 0ued en silencio% -/ora s* pareca 0ue ,eto /aba dado por cerrado el diIlogo* casi antes de co2en arlo% Estu7o a punto de dirigirse a -ldo* preguntarle algo* co2o para arrancarlo de su ensoacin de 2irada perdida 1 del continuo alisarse del bigote* ba?o la nari % Entonces el ,etito /abl% B8arta Bdi?oB El 0uilo2bo es con 8arta% BC.uG pasD Bexager alar2arse Ro0ue% Incluso -ldo abandon su actitud conte2plati7a* girando la cabe a /acia ,eto* estudiIndolo% BRo?a Bsinteti ,eto% BC@ar?eta ro?aD ,eto asinti con la cabe a% B8e sac la ro?a% BCH /aba /abido a2arillas antesD BQ5/J B,eto gesticul sin alegraB% QSabes cuIntas /aba /abidoJ 15

Ro0ue se 2antu7o un instante callado% Era notorio 0ue su a2igo estaba ?odido de 7eras% Incluso -ldo 2iraba* a/ora* =i?a2ente el cuello de la ca2isa de ,eto* co2o si /ubiese descubierto all un 2ensa?eNindesci=rable% B,ueno%%% Btante Ro0ueB 6ero%%% Kos 7iste co2o son las 2u?eres% Estos 0uilo2bos* en las pare?as* son co2unes% Kos 2e di?iste 0ue dos por tres tenan un bolon0ui parecido%%% BS% 6ero Gste no% Rste es de=initi7o% @er2inal%%% En =in%%% Bse reincorpor de golpe ,eto* pegando una pal2ada en la 2esa co2o tratando de darse Ini2oB% Ha estI%%% .uG se le 7a a /acer%%% Desde anoc/e so1 un desocupado 2Is%%% OabrI 0ue e2pe ar una 7ida nue7a%%% Ro0ue se encogi de /o2bros% Esta 7e * s* la cosa pareca cerrarse por 7oluntad del propio interesado% BEs as Bdi?oB Estas cosas son as%%% BEs 0ue 1o 7ena /aciendo 2uc/as cagadas* Ro0ue B,eto reto2* de repente* el tono austero 1 colo0uial* cru Indose de bra os sobre la 2esaB 8uc/as cagadas%%% BC42o 0uG%%% por e?e2ploD B,orrar2e* desaparecer* no pintar ni a/ por 7arios das%%% ,oludeces C7isteD B6ero%%% Custedes estaban 7i7iendo ?untosD BH%%% Bcalcul ,etoB Diga2os 0ue s% 6rIctica2ente s% Oace 1a casi siete 2eses 0ue 1o 2e /aba instalado en la casa de 8arta% BQSiete 2esesJ Bse aso2br Ro0ue% BSi no 2Is* si no 2Is%%% B-/ la cosa ca2bia%%% B-/ la cosa ca2bia por0ue* cuando 7os e2pe Is a salir 1* por a/* cada tanto* te 0uedIs a apoli1ar en lo de la 2ina* bueno* 2Is o 2enos* uno no entabla un co2pro2iso de 7erse sie2pre% M de 0uedarse a apoli1ar todas las noc/es%%% B-/ la cagaste* ,urt &ancaster% B6or0ue uno es un boludo* un boludo de cuarta% H co2ete ese error% 6ri2ero te 0uedIs a apoli1ar una noc/e 1 despuGs te pirIs% Kos 2is2o te ponGs el l2ite% E,ueno* 2e 0uedo esta noc/e* pero despuGs 2e piro* cosa de 0ue esta 2ina no se piense de 0ue uno 7iene al pie todos los dasE% 6ero%%% B6ero% B&a de sie2pre% Kos decs E8e 7o1 a 0uedar una noc/e por se2anaE* ponga2os% M dos* siendo generosos% 6ero%%% C0uG pasaD Kos te de?Is las otras =ec/as libres con toda la 2ala intencin de enganc/arte una 2inita de 7e en cuando% H alternar% BH alternar% B6ero la Fnica 7erdad es la realidad* deca el 'eneral% H la realidad es 0ue* la 2a1ora de las 7eces* la 2a1ora de los das* no /a1 2inita* ni enganc/e* ni las pelotas% H ter2inIs a la noc/e 7ol7iendo solo a tu departa2ento B0ue para col2o es una cagada de departa2entoB co2prIndote un cuarto de pollo en la rotisera%%% BSi no te sal7an las salc/ic/as de Kiena%%% B acot Ro0ue% BSi no te sal7an las salc/ic/as de Kiena* 7iendo tele7isin blanco 1 negro solo co2o un boludo%%% H entonces te 7as a lo de tu 2ina% Kas una noc/e* 7as a la noc/e siguiente%%% BH 1a se crea el co2pro2iso%%% B@Icito% No /ablado% 6ero co2pro2iso al =in% &o 0ue pasa es 0ue uno se /ace el boludo 1 cree* por a/* 0ue a=a% H desaparece% @e /aces el gil* no decs nada* 1 no aportas por dos o tres das%%% B.ue =ue lo 0ue /iciste 7os% B-un0ue en este caso s* /ubo una 2ina% 5na loca G una re7entada* pero* C7isteD%%% 5no se en=iesta 1%%% &a cuestin 0ue aterricG anoc/e* 1a 7iGndo2e 7enir la 2aro2a 1%%% Q&a cara 0ue tena la 8artaJ %%%% El discurso de ,etito se enso2breci% 6or un 2o2ento pareci 0ue no iba a seguir% &uego continu* en un tono aun 2Is ba?o 1 pausado% BSe 7e 0ue 2e /aba estado esperando* pobre* le7antada%%% Eran co2o las tres de la 2atina%%% Se /aba to2ado un par de &exotanil%%% &e 0uise explicar%%% &e 0uise ar2ar un 7erso%%% 6ero%%% Csabes 0uGD 8e 2and a la recalcada conc/a de 2i 2adre% Se /i o un silencio% -/ irru2pi -ldo* 2u1 serio* casi respetuoso% BCNo serI 0ue te a2a 1 no sabe expresarloD Ro0ue lo 2ir =i?o* cruci=icIndolo% No eran 2o2entos para ?odas% BH bueno B7ol7i a suspirar ,eto* co2o si no /ubiese escuc/ado a -ldoB% -s es la cosa%%% 16

B6or a/ se reco2pone ,eto Bprocur alentarlo Ro0ueB% De?a pasar unos das 1%%% BNo* no%%% Esta 7e 7a en serio%%% Kos te das cuenta cuando la cosa 7a en serio%%% El Negro 8ore1ra pas ?unto a la 2esa 7 de? un par de cortados% -ldo le pidi un 2ate% Oaba 7uelto a desentenderse del asunto% BH bueno* 7ie?o%%% Bse ani2o Ro0ueB% En=ocaleY desde otro punto de 7ista% ,orrn 1 cuenta nue7a% -/ora 7as a tener todo el tie2po del 2undo para las otras 2inas CNo /aca tie2po 0ue 7os andabas dIndole 7ueltas a osa otra* la =laca%%% Rsa 0ue%%% BC4uIlDBse interes ,eto% BEsa 0ue 2e decas 0ue estaba buensi2a%%% la a2iga de &uc1%%% la 0ue ensea pintura%%% B-/%%% &a Sonia% 6ero no es a2iga de &uc1% Es a2iga de 8alena% BEsa CNo era 0ue 0ueras salir con esaD ,ueno* a/ tenGs%%% ,eto inclin la cabe a* co2pungido% BCNo 2e decas 0ue no tenas tie2po para /acer una 2ano con ellaD Binsisti Ro0ueB C.uG era una 2ina con la 0ue /aba 0uo ponerse de no7io 1 esas cosasD BS Bacord ,eto* su tono de 7o cada 7e 2Is inaudibleB% No es de las 0ue te 7as a enca2ar un par de /oras al 2edioda* o a /acerte un siestero% - Gsa la tenGs 0ue lle7ar a cenar% H a algFn lugar no de2asiado escondido% H algFn regalito ta2biGn%%% En =in* todos los c/ic/es% No es la 4/unc/una% B6ero estI buensi2a* 2e decas% ,eto torci la cabe a* 2ordiGndose una ua% BS B2usit% BH bueno Brea=ir2 Ro0ue* contento de /aberle encontrado a su a2igo una /iptesis de con=licto% Se 0uedaron en silencio* re7ol7iendo 2orosa2ente los cortados 8ore1ra lleg con el 2ate para -ldo% B-cI* al a2igo Ble enco2end -ldo* serioB% DespuGs traele una ElIgri2aE% Ro0ue 7ol7i a 2irarlo* ad2onitorio% 6ero -ldo le es0ui7 la 2irada 1 torn a su ensi2is2a2iento conte2plati7o BC6or 0uG no te abocIs a esoD Bla sigui Ro0ue* para agregar* poco originalB - re1 2uerto* re1 puesto% ,eto pegaba con la cuc/arita en el =ondo del pocillo co2o si =uese un pe0ueo 2ortero% BCSabes 0uG pasaD CSabes 0uG pasaD Bdi?o despuGsB 6arece 2entira* pero%%% Esto1 /ec/o 2ierda% Oec/o 2ierda esto1% H era cierto% Ro0ue nunca lo /aba 7isto as% Deba estar 2u1 seria2ente /ec/o 2ierda para 7erse 2o7ido a reconocerlo* Gl* tan orgulloso% H* ade2Is* decirlo =rente al -ldo* con 0uien* si bien /aba cierto conoci2iento* no /aba una a2istad ni una con=ian a pro=unda% B6asa eso%%% Barticul Ro0ue* sole2neB 5no nunca sabe cuInto puede llegar a dolerle%%% BEs lo 0ue sie2pre deca la gata $loraB terci* de nue7o* escueto% -ldo* a?eno a la densidad del 2o2ento% Ro0ue sinti una so=ocacin a la altura del cuello% ,eto* no obstante* pareca no /aber registrado la desa=ortunada inter7encin% B4uInto puede llegar a dolerte Ba1ud Ro0ue* intentando de2ostrarle al -ldo con su reiteracin 0ue /aba estado 2alB% -ntes de la separacin* decs 7os%%% -ntes de cual0uier separacin%%% BEs un desgarra2iento%%% Bacord ,eto% B8ira 4/ecoeslo7a0uia Bapunt -ldo% BHo pensaba%%% Bdada su situacin extre2a ,eto no te2a al ridculoB 8irI las cosas 0ue a uno se le ocurren% M las co2paraciones boludas 0ue /ace% Ho 2e acordaba 0ue* una 7e * en la casa de 2i 7ie?a* en el =ondo* /aba una planta* un%%% 0uG sG 1o%%% un arbusto% 'rande* es una planta 0ue da una =lorcita blanca* 2u1 linda%%% pero 0ue se /aba /ec/o enor2e%%% H* la 7erdad* es 0ue daba esas =lorcitas%%% B4orona de no7ia%%% Bdi?o Ro0ue% BNo le /ables de no7ia%%% B2ascull -ldo* 2irando /aca otra parte% BSera eso% 6ero daba esas =lorcitas sola2ente durante una se2ana al ao% -/ s* a/ se pona lindsi2a* 0uedaba blanca* blanca% 6ero* el resto del tie2po* no ser7a para una 2ierda* era una cagada% H estaba ?usto ?usto en 2edio del ?ardn% H un da 2i 7ie?a di?o ESa0uG2osla* sa0ue2os esta por0uera por0ue nos 0uita 2uc/o espacioE% Sincera2ente* cuando la plantaron nadie se i2agin 0ue iba a crecer tanto% &a cuestin es 0ue la saca2os% Kino un 7ecino a2igo 0ue era 2edio ?ardinero 1 la sac a la 2ierda QH no sabGs el espacio 17

enor2e 0ue 0ued 7acoJ $ue increble% Ho nunca /ubiese podido i2aginar* o calcular* 0ue iba a 0uedar tanto espacio 7aco% El ?ardincito pareca enor2e%%% Ro0ue lo 2ir con atencin* esperando la 2etI=ora% BH eso es lo 0ue pasa con estas relaciones* estas relaciones a=ecti7as Bcu2pli2ent ,etoB Kos* por a/* en algFn 2o2ento* considerando 0ue /acGs algunas tra7esuras* tenGs en claro 0ue puede llegar el 2o2ento en 0ue te peguen un 7oleo en el culo% H tratIs de adi7inar c2o te 7as a sentir cuando eso ocurra%%% B42o te 7as a sentar% 42o te 7as a sentar B di?o -ldo% Ro0ue se ec/ /acia atrIs* co2o si le /ubiesen pal2eado la =rente% H apro7ec/ 0ue ,eto estaba aFn con la cabe a gac/a* para /acerle un gesto al -ldo* solicitIndole Bcon las pal2as de las 2anos /acia arriba B co2prensin* 1 0ui Is piedad* para el a2igo 7encido -ldo* esta 7e s* aprob un par de 7eces* 7elo * con la cabe a* ad2itiendo 0ue se /aba extrali2itado% Ro0ue saba 0ue -ldo era un /u2orista co2pulsi7o* 0ue 2u1 di=cil2ente lograba repri2irse% B%%%pero es i2posible di2ensionarlo B,eto 2eneaba sin e2bargo su cabe a* co2o si no /ubiese odo la acotacin exte2porIneaB% I2posible% @e 0uedIs sin un punto de re=erencia i2portante% B@otal2ente Basinti Ro0ueB% Son experiencias intrans=eribles% 4o2o si uno 0uisiera llegar a calcular cuInto puede llegar a dolerle pegarse un 2artilla o en los dedos%%% Bad7irti en un pantalla o 0ue -ldo estaba por decir algo% 6ero lo 7io contenerse* tal 7e * ante su 2iradaB% -lguien puede 7enir 1 decirte E@e 7o1 a pegar un 2artilla o en los dedosE pero nadie puede trans2itirte cuInto puede llegar a dolerte%%% BNo%%% No%%% Bpareci decir para s 2is2o ,etoB% 6or a/ora 2e 7o1 a ol7idar lo de Sonia o cual0uier cosa de ese tipo%%% B-/* si es un tipo 1a es 2Is gra7e%%% Btir co2o un =lec/a o el -ldo% B8e parece 0ue lo 0ue 7o1 a /acer%%% Bsigui ,etoB %%% es to2Ir2elas unos das a otra parte% Oo1 a la 2aana 2e encontrG con el ,elga 1 2e di?o 0ue se iba para 'eneral Roca% Es 2enos de una se2ana% 8e 7o1 a la 2ierda 1 2e li2pio el boc/o% 8e ale?o un poco%%% C7isteD Ro0ue dud% BKa en el auto% -llI tiene donde parar Bsigui ,eto% BS Bintercal -ldoB% 8Is 7ale 0ue pare por0ue despuGs 1a estI el Estrec/o de 8agallanes% BEs un 7ia?e de la gran putaB 2arc Ro0ue% ,eto se encogi de /o2brosB% H 2ira%%% 1o no sG%%% Es tu decisin* despuGs de todo%%% 6ero* uno se 7a con el proble2a% No lo de?as acI% 5no 7a con uno 1 no /a1 re2edio% @e digo por0ue acI* bueno* al 2enos tenGs los a2igos* una ore?a para 0ue te escuc/e%%% BOIblele 2Is =uerte 0ue es sordo Brecre -ldo el =inal del 7ie?o c/iste% BNo sG* ,eto* sie2pre la ciudad un poco te de=iende% BHa sG* Ro0ue* 1a sG% No te creas 0ue es la pri2era 7e 0ue 2e pasa un 0uilo2bo co2o Gste%%% B@e digo* por0ue 1o 2e ra?G a 6orto -legre cuando a0uel despelote con 'eorgina* 1 a los dos das 1a 2e 0uera 7ol7er% -ndaba llorando por los rincones% 8ira si ibas a 6orto @riste Botra 7e -ldo% BHa sG* Ro0ue* 1a sG% 6ero acordate 0ue 1o 7o1 con el ,elga% No 7o1 solo% 6or lo 2enos ca2bio de aire% H no es tan =Icil 0ue 2e agarre la tentacin de ca ar el telG=ono 1%%%% B4laro* lla2arla a 8arta%%% B4laro% -l 2enos de?ar por a/ora 0ue las cosas se en=ren%%% ,eto se puso de pie i2pre7ista2ente 1 se ale? /acia el bao% Ro0ue apro7ec/ la 7olada* en alas de la so=ocacin 0ue toda7a senta% NN -ldo le di?oB% No seas /i?o de puta% Date cuenta 0ue este tipo estI /ec/o 2ierda% &a 2ina acaba de pegarle una patada en el orto 1 a 7os lo Fnico 0ue se te ocurre es /acer c/istes% 4/istes pelotudos para col2o% BS% S* perdona Bad2iti el -ldoB% 6ero* 2e la de?an picando% H ade2Is* cuando lo 7i tan cado 0uise le7antarle el Ini2o%%% BC.uG Ele7antarle el Ini2oE* 0ueridoD @enGs 0ue tener 2Is sentido de la oportunidad%%% BCNo leste%%%D BEl otro estI /ec/o perc/a 1 7os ?odiendo% BCNo leste E&a risa re2edio in=alibleED C@e acordIs* en el ESeleccionesED B4ortala* 7ie?o% 18

,etito /aba 7uelto a sentarse% -l parecer se /aba la7ado la cara% BEsta noc/e 2e 7o1 a ir al bolic/e del 6itu B anunci% BM?o con los copetines* ,eto BRo0ue le puso una 2ano sobre el bra o* procurando no resaltar de2asiado paternal% BDe?I% De?I Bdesesti2 ,etoB% 8e coloco con un par de \/is]is* algFn c/a2pF% -s por lo 2enos esta noc/e 2e puedo dor2ir% -noc/e no peguG un o?o% BCSegus con el negocio de las 2uecasD Bpregunto* crptico* -ldo% Ro0ue lo 2ir para =ul2inarloB 6erdn* perdn%%% Bse excus -ldo% BNo% Si 1o no so1 de c/upar2e%%% Bcal2 ,eto% BSi pega o?os%%% B-ldo procur explicar ante la 2irada lla2eante de Ro0ueB /arI 2uecas%%% digo 1o% EstI bien% Ha pas% Ha paso% B8ira 0ue si tenGs 0ue 2ane?ar Bopt por continuar Ro0ueB% C4uIndo se 7an con el ,elgaD NN8aana% 8aana te2prano% 6ero 0ue 2ane?e Gl% Ho apoli1o% -de2Is* el ,elga no te da el 7olante ni 0ue se cague%%% Ro0ue ad7irti 0ue -ldo estaba tentado de decir algo% 6ero luego ?u g prudente callar% - la 2aana siguiente* sIbado* Ro0ue aterri casi cerca del 2edioda en El 4airo% Mtra 7e * antes de entrar* le 2angue el diario a Sandro* dispuesto a leerlo 2ientras to2aba el desa1uno% $ue cuando lo encontr a _ill1 0ue pasaba* con su pibe* ru2bo a calle 4rdoba% _illi le cont 0ue* la noc/e anterior* en lo del 6itu* el ,eto se /aba le7antado un pedo desco2unal* co2o para 0uince personas% .ue se lo /aban tenido 0ue lle7ar entre cuatro% .ue /aba bailado /asta la 2adrugada% .ue /aba redo e incluso llorado* en algunas de las ci2as de su extra7o% .ue cuando Gl* _illi* se =ue* ,eto estaba parado arriba de una 2esa* cantando una cancin 2elanclica en =rancGs% Ro0ue di?o E8irI 7osSE* 2ene la cabe a* despidi a _illi 0ue continuaba su ca2ino 1 se 2eti en el bolic/e% H all* en la 8esa de los 'alanes* sentado a la cabecera* igual 0ue la tarde anterior* estaba el ,eto% No bien lo 7io entrar* le7ant un bra o en alto en un saludo triun=al% Ro0ue te2i 0ue siguiera en pedo% 6ero se lo 7ea i2peca ble* co2o sie2pre% 4o2o reciGn baado% -lgo pIlido tal 7e * pero /asta per=u2ado% 4uando Ro0ue se sent a su lado* ,eto le peg una pal2ada a2pulosa en el /o2bro 1 no 0uit la 2ano de all% BC.uG /acGs ,etoD Bse ri Ro0ueB CNo te ibas a Roca con el ,elgaD BRo0ue%%% Banunci ,etoB% @riun=o% @riun=o total%%% BC.uG es esoD CDe 0uG cara?o 2e /ablIsD B-noc/e%%% BHa 2e di?eron% @e agarraste un pedo de no7ela% Ha sG todo C.uG pasD C@e enganc/aste a la Sonia en lo del 6ituD CM estaba la otra* la grandotaD ,eto neg con la cabe a* los o?os cerrados* la sonrisa anc/a% BNada de eso% Nada de eso* 2i 7ie?o* a/ora esto1 en otra%%% BC.ue pasD B8e arreglG con 8artita% Ro0ue se 0ued 2udo 2irIndolo BNo ?odas Bdi?o al =in ReciGn entonces ,eto 0uit su 2ano del /o2bro del a2igo B-s es* 2i 7ie?o% &a 8arta 2e perdon% 4reo 0ue el pedo 0ue 2e alcG en lo del 6itu 2e ani2 a ir a /ablarle% $ui* puse la cara* tratG de reco2poner 2Is o 2enos el asunto% Explicarle no* por0ue%%% C0uG 2ierda le iba a explicarD 6erF le di?e lo 0ue 1o senta por ella* co2o 2e /aba sentido despuGs de 0ue ella 2e larg de culo % En =in% @odo eso%%% B-rriaste alguna bandera* supongo% -lguna concesin /iciste%% B@odas Ro0ue% Si es por a2ar* arriG todas las banderas% NegociG algo% 4on lo poco 0ue tenia para negociar* negociG%%% BDor2ir todas las noc/es a/ Benu2er Ro0ueB% No desaparecer a la pri2era de ca2bio%%% B5sted lo /a dic/o% 5sted lo /a dic/o%% B6ero%%% bien* ,eto% ,ien* no se puede tener todo% B,ien%%% &a 7erdad* esto1 contento% 8e /aba golpeado 2uc/o el asunto%%% 4o2o obedeciendo a un con?uro ineludible* no lleg a la 2esa en ese 2o2ento ni Ricardo* ni el Sobo* ni el @urco* sino* una 7e 2Is* el -ldo 19

BC6uedoD Bconsult* cauto* antes de sentarse% Ro0ue le seal la silla con el 2entn* per2itiendo% BC.uG /acGs -ldoD Ble di?o ,eto% &uego* sin esperar respuesta* sigui con Ro0ue% @enGs una tar?etaD ` C5na tar?etaD B6ara el telG=ono% Ro0ue e2pe a buscar en los bolsillos internos del saco% B C.uG /acGs* boludoDBpregunt en tanto* risueo* ,eto al -ldoB% Oace 2uc/o 0ue no aportIs por acI% Ha te estaba extraando% B C8uc/o%%%D NNatin a decir el -ldo* pero 1a Ro0ue le extenda una tar?eta al ,eto% BC&a 7as* a lla2ar a 8artaD Bpregunt Ro0ue 2ientras ,eto se paraba% B Eso se lla2a 2arcar tar?eta Bse atre7i -ldo* en un /ilo de 7o B No* 0ueridoNN contest ,eto a Ro0ueB &a 7o1 a lla2ar a esta 2inade la 0ue /ablIba2os anoc/e% - la Sonia% Ro0ue lo 2ir* un tanto desconcertado% B-/ora esto1 bienNN agreg ,etoB% Esto1 tran0uilo% Esto1 de Ini2o% No iba a salir con la Sonia si 2e da pelota* estando destro ado% Se =ue /acia el telG=ono% -ntes de llegar gir 1 le grit al -ldo% sealIndole a Ro0ue% NN 4ontale un c/iste* -ldo% Entretenelo 2ientras 1o 7uel7o% Ro0ue extendi los dos bra os sobre la 2esa% NN 4onta2e un c/iste*-ldo NN pidi al =in%

20

CENIEAS
-l encontrarse 1a dentro de la canc/a* pisando la gra2illa* el 4olo pens lo 0ue tantas 7eces /aba pensado: E.uG pelotude es 7enir a una canc/a para otra cosa 0ue no sea 7er un partido de =Ftbol% Es co2o co2er sola2ente purG% M lec/ugaE% Se acord una 7e 2Is del 8undial del +: en 8ar del 6lata% -ntes de co2en ar los partidos donde ?ugaba Italia salan a la canc/a los condottieri, un grupo de 2uc/ac/itos 7estidos al estilo 2edie7al* con 2uc/o bordado* 2uc/a seda* portando enor2es banderas 2ulticolores% -ll* sobre el 7erde cGsped* ba?o el =ro glacial 0ue /i o ese in7ierno* ondeaban las banderas sobre sus cabe as en a2pulosos 1 ar2oniosos giros% &e /aban dic/o al 4olo 0ue a0uel era un espectIculo clIsico de Siena* transportado entonces a &a 6erla* 1a 0ue los azzurri disputaban esa ona% 6ero lo 0ue ?usti=icaba el nF2ero* lo 0ue rescataba en realidad la cere2onia 1 la /aca graciosa 1 soportable* es 0ue luego* despuGs* cuando el Flti2o de esos pende?os presu2ible2ente 2ilaneses o ro2anos desapareca por el agu?ero del tFnel con la satis=accin del deber cu2plido* salan los e0uipos 1 ?ugaban un partido de =Ftbol Era un buen aperiti7o entonces el de las banderas* un entre2Gs* pero no poda ser el plato de =ondo% En la Edad 8edia* conclu1 el 4olorado%%% Qa0uGl era el plato de =ondoJ Se ?untaban un 2ontn de tanos* se reunan en una pla a o en un SSlargoSS* 7ean a los pende?os re7olear las banderas co2o locos* 1 luego todos se iban de 7uelta para sus casas dic/osos 1 contentos con el espectIculo recibido%%% QH no /aba partido de =FtbolJ -l 2enos en a0uellos tristes casos* 2editaba el 4olo* la cosa no era en estadio alguno* entonces poda ?usti=icarse la ausencia u o2isin del 2Is popular de los deportes% Q6ero el 4olo /aba ido una 7e a 7er a Serrat* en el 'igante* 1 pens lo 2is2oJ .uera 7er al catalIn* recordaba* tena ganas de orlo* eso era lgico% 6ero 2ientras se acercaba al estadio* 2ientras circulaba por los pasillos ba?o las tribunas* 2ientras se ubicaba 2ansa2ente 1 sin ner7ios en las plateas* pensaba: EQ6or 0uG no /abrI un partido* aun0ue 2Is no sea de reser7aJE% Experi2entaba la 2is2a sensacin 0ue sola asaltarlo cuando* al 7ia?ar en auto* pasaba ?unto a un ca2in% El 4olo estaba preparado 2ental2ente para resistir la duracin de un 7ia?e% &as cuatro /oras* por e?e2plo* del RosarioN,uenos -ires% M las doce del RosarioN8ar del 6lata% M las casi seis del RosarioN4rdoba% Saba 0ue poco a poco* ]il2etro a ]il2etro* iba 0uedando 1a 2enos tie2po para llegar 1 luego* s* esperaba el bao* la duc/a reparadora* el descanso* el 2irar tele7isin descal o% 6ero al pasar ?unto a los ca2iones no poN da 2enos 0ue i2aginar al abnegado ca2ionero: no llegaba nunca% Su traba?o era no llegar nunca% H Gsa era la sensacin% Ir a un estadio de =Ftbol a otra cosa 0ue no =uera 7er un partido de =Ftbol era no llegar nunca% No tener un punto de re=erencia% 4o2o le pasaba al purG* a la lec/uga* a los pobres pelotudos de los condottieri re7oleando banderas 0ue ni si0uiera eran co2unistas* o a los ca2ioneros 0ue no llegaban nunca a ninguna parte% Re=lexionando el 4olo sobre todo eso* con la ca?ita de 2adera entre las 2anos 9se la /aban con=iado por un ratito< deri7 inde=ectible2ente en la 2e2oria de cuInto lo /aban ate2ori ado los ca2ioneros cuando se iba acercando* a0uella noc/e* a 6elotas% M a @orres% M a $lorianpolis% H Gl iba con la =a2ilia en un 4itraen* 7e/culo i2pensable para los brasileos* a dis=rutar de unos das en la pla1a% Carro estranho /aba 2usitado un 2oroc/o girando curioso en torno al 4itraen* cuando pararon en una estacin de ser7icio% EI2posible tenerlo acI en ,rasilE agreg luego% ENo los =abricanE arriesg el 4olorado* a2istoso% ENo B sonri el 2orenoB% &e cortan la capota 1 le roban todoE% "Tudu" pronunciaba* en ese idio2a en ?oda 0ue ellos tienen% H los ca2iones* 2adre 2a% Enor2es* prepotentes* ru2orosos* ter2inales% En esas carreteras ondeantes* sinuosas 1 2o?adas por la llu7ia inter2itente 1 ro2pepelotas% 6or la noc/e a0uellas 2oles se ubicaban sigilosa2ente detrIs del 4itraen 1 luego lan aban sobre Gl un torrente de lu * una catarata enceguecedora de un blanco de=initi7o 0ue baaba la regin* el as=alto* el per=il 7erde de los 2orros a2ena antes* 1 penetraba en el coc/e esculpiendo 7olF2enes 2acabros en el interior* restallando en el espe?ito retro7isor co2o una cac/etada de ad7ertencia% H el 4olo no /allaba el espacio a la derec/a para tirarse% - la derec/a estaba la =ran?a blanca del l2ite del ca2ino% DespuGs* la negrura de la noc/e* 0ui Is los 2o?ones* 0ui Is el abis2o* 0ui Is el precipicio de cientos de 2etros sobre el 2ar oscuro* tal 7e una =ran?ita 2ni2a de tierra donde el da de 2aana abrira sus bra os una pe0uea cru recordatoria de la =a2ilia argentina 0ue pleg sus alas buscando el talco de las pla1as brasileas* la a2abilidad de sus aguas 1 el rosIceo nIcar de las casquinhas del sir% H el tipo estaba sentado unos treinta 2etros 2Is allI* ba?o un 0uinc/o% 6areca* por la pinta* un ale2In o un sui o* de esos 0ue 7an a ,rasil para calcinarse co2o ca2arones en la 21

pla1a* para extasiarse con el culo de las 2ulatas 1 to2ar cai irinhas a lo bestia% Rubio* casi coloradn co2o el 4olo* de barba corta 1 enrulada* dor2itaba en su reposera =rente al 2ar% No /aba 2uc/a gente en la pla1a% M la /aba* pero pareca poca de tan desperdigada 0ue estaba% SSNo co2o en 8ar del 6lataE /aba dic/o Santa* go osa% El 4olo se acerc al ale2In Bo al sui o B le7ant explcita2ente el tubo de bronceador en el aire 1 pregunt: BCSe lo de?oD CSe lo puedo de?ar en la 2esitaD Be?e2pli=icando* a la 7e * con el gesto claro de depositar el tubo sobre la 2esa 0ue 9?unto a la reposera donde dor2itaba el rubio< 2ostraba una acu2ulacin de toallas 1 sandalias de soga% El tipo lo 2ir apenas 1 asinti con la cabe a* /aciendo a/orro Bsui o al =inNNN de su gutural idio2a% El 4olo trot /acia el agua 1 se 2eti en olla con la con=ian a 0ue da saber 0ue no se trata de un agua congelada 0ue desN cargarI 2artilla os de rabia sobre los dedos de los pies* 2orderI las rodillas 1 apretarI las bolas al llegar a la 7ital ona de los genitales* co2o si los estru?ara con el 2is2si2o puo 7indicatorio de Neptuno% -ll estu7o* entonces* conte2plando las nubes* el cielo a ul* el 7erde intenso de los 2orros cercanos* casi una /ora% H despuGs 7ol7i% 4uando pas ?unto al rubio* lenta2ente* se acord del tubito% Sin 0uerer 2olestar de2asiado* to2 el tubo de la 2esa* lo le7ant bien expresi7o /asta sus o?os 1 2odul un E'raciasSS sonoro% Entonces 7io 0ue el otro estaba le1endo un libro en castellano sobre la 7ida del Negro Ml2edo% NNNCSos argentinoD NNN pregunt el 4olo% BS Bcontest el otro* ba?ando el libro* ani2oso 1 con buena disposicin B8irI 7os% 6ensG 0ue eras europeo* ale2In* algo as%%%Bargu2ent el 4olo* co2o si =uesen cosas di=erentes% BNo% -rgentino% NNNCDe dndeD BDe 6o2pe1a% B-/* por0ue so1 de RosarioBdi?o* el 4olo* a=ir2Indose en el tuteo 1a 0ue el otro pareca cIlido 1* ade2Is* de la 2is2a edadNNN H =i?ate 7os 0ue* casual2ente* Ml2edo era de Rosario% BS por supuestoNNN di?o el rubioNex sui o% NNN- 2 2e gustaba 2uc/o el Negro% H ade2Is* /a1 otra a=inidad grande%%% BC4uIlDB se interes el 4olo* ante el parGntesis de suspenso 0ue /aba /ec/o el otro% B Oinc/a de 4entral% 4uando* tie2po despuGs* bastante tie2po despuGs* el 4olo contaba la anGcdota en TEl 4airoE* in7ariable2ente al llegar a esta parte la 7o se le 0uebraba 1 los o?os se le ponan 7idriosos% B 4uando el tipo 2e dice T/inc/a de 4entralE Brepeta* ante la atencin respetuosa del 6itu=o* del 4entu* de 4/i0uitoB te ?uro 0ue a 2 se 2e puso la carne de gallina B 1 se pasaba una 2ano te2blorosa sobre el antebra o i 0uierdo a unos cent2etros de la piel* no 1a co2o si estu7iera percibiendo los repentinos canutos en su carne* sino co2o si le /ubiesen crecido* de=initi7a2ente* una 2ultitud de plu2as batara as% B Q8irI lo lo 0ue es el destinoJNNseguaB QEncontrar2e a/ con un canalla* en esa pla1aJ 6or0ue no era la pla1a del centro de $lorianpolis o de 4a2boriF* donde dada ]a cantidad de argentinos 0ue 7an* 7os bien podGs i2aginar 0ue te 7as a encontrar con gente de todas las tendencias* de todas las creencias 1 de todos los e0uipos% Incluso de 4entral% 6ero Gsta era una pla1a de 2ierda* perdida en la lo2a del 0uinoto* a/ en Itape2a* adonde nosoN tros /aba2os ido por0ue Sarita 2e ro2pa tanto las pelotas con eso de irse a una pla1a tran0uila e irse a una pla1a tran0uila e irse a una pla1a tran0uila todo el tie2po Q-/* a/ 2is2o* 2e 7engo a desa1unar con 0ue* prIctica2ente el Fnico tipo 0ue /aba en 2iles de ]il2etros a la redonda* no solo era argentino* sino 0ue era =ana de la -cade2iaJ Q8ira 7os c2o son las cosasJ BEl Destino B2eneaba lenta2ente la cabe a* 2stico* el 6itu=o BEs 0ue 4entral es grande% 4olora Bagreg el 4entuB% Es uni7ersal B@e i2aginIs 0ue entonces nos pusi2os a con7ersar* a c/arlar Bcontinu el 4oloB 1 estu7i2os co2o dos /oras /ablando del asunto% En resu2en* te la /ago corta% El tipo Gste no era rosarino* pero el padre* el padre era =erro7iario 1 /aba 7enido a laburar 2uc/o tie2po acI* 1 acI se /aba /ec/o canalla a 2uerte* 1 por lgica lo /aba /ec/o ta2biGn a este 2uc/ac/o% -de2Is* 2irI lo 0ue te digo* el 7ie?o de este tipo* 0ue toda7a 7i7e en Rosario* /aba ?ugado en Sparta 1 en 4entral allI por el ao del pedo* o sea 0ue la cosa iba bien en serio% No era una si2pata as no2Is% B CH el tipo 0ue 7os te encontraste era =anaD 22

B$unda2entalista% Es =ana% - 2uerte% - 2uerte% Se 7a a 7er todos los partidos en ,uenos -ires QH 2e present a los /i?osJ 6ibes 0ue tendran 0uince* diecisGis aos% @odos canallas% B Q.uG lindoJ NNQ.uG e2ocionanteJ CNoD @an le?os%%% B6or supuesto 0ue nos /ici2os recontraa2igos* desde ese da =ui2os casi todos los das a esa pla1a 1 cuando 2e 7ine* lgica2ente* 2e tra?e la direccin del tipo 1 todos los datos% BKos le diste la tu1a% B&e di la 2a% .ueda2os en interca2biar in=or2acin* en 7ernos de nue7o* tal 7e si se da el tute de 0ue 1o 2e 7a1a a 7er un partido i2portante por allI%%% BCI2portanteD Bdud el 4entu* atento a la austera realidad de la di7isa auria ul% B,ueno% Si se da% &a cosa pareci ter2inar a/% 4ada tanto* es cierto* el 4olorado apareca con alguna carta de su a2igo 7eraniego* o 2ostraba* u=ano alguna =oto poblada de ca2isetas de 4entral 0ue estaba dispuesto a 2andarle al otro* a ttulo recordatorio* para 2antener en alto el =uego de la a2istad% 6ero la relacin pareca enca2inada a disol7erse lenta2ente* con 2ansedu2bre* co2o suele suceder con los a2ores de 7acaciones% Sin e2bargo un da* el 4olorado lleg a EEl 4airoE considerable2ente excitado% &o /aba lla2ado el rubio desde su tanguero reducto de 6o2pe1a* para i2ponerlo de una in=austa noticia: /aba 2uerto el padre* a0uel 7ie?o =erro7iario 0ue inaugurara la estirpe canalla 1 0ue supiera ?ugar en Sparta 1 Rosario 4entral% El 4olorado Bsie2pre de acuerdo a su 7ersin oralB se /aba real2ente con2o7ido% .ue ese tipo* su si2pata esti7al* lo lla2ara al solo e=ecto de co2entarle la 2uerte de su progenitor* era una pal2aria de2ostracin de 0ue a0uella a2istad 9surgida de los colores gloriosos< era 2Is pro=unda 0ue lo sensorial2ente perceptible 1 0ue* por lo tanto* el rubio Ba/ora /uGr=anoB deseaba co2partir el 2o2ento de congo?a con el circunstancial a2igo* tan le?ano% B6ero la cosa no ter2inaba all Bad7irti el 4olorado* nue7a2ente en la 8esa de los 'alanes* esta 7e enri0uecida por la presencia del 6oc/i 1 de ,el2ondoB% &a cosa no ter2inaba all% 6arece 0ue el 7ie?o* antes de 2orir* pidi co2o Flti2a 7oluntad* 0ue sus ceni as se tiraran en las canc/as de Sparta 1 de 4entral* los dos cuadros donde Gl ?ug%%% 6or los 2uc/ac/os cru una so2bra de respetuosa sorpresa% B&a 2itad de las ceni as Bespeci=ic el 4oloB en la canc/a de Sparta% H la otra 2itad en el 'igante% Q8irI 7os el deseo del tipoJ BCH alcan a para tantoD B =runci la cara el 6itu=o* sie2pre un poco irre7erente% B QH 0uG sG 1oJ Q.uG sG 1oJ @e i2aginIs 0ue nunca 2e 7i 2etido en un trI2ite de Gstos* 6itu=o% BCEra grandote el /o2breD Blo del 4entu ta2poco son 2u1 cuidadoso% NNNCH por 0uG decs 0ue estas 2etidoD Bpregunt 6oc/i BC6or 0uG 7os estIs 2etidoD B Q6or0ue 1o tu7e 0ue /acer la gestin ante 4entralJ Bsalt el 4oloraB QHo tu7e 0ue /ablar con el 6residenteJ De a/ 7engo% Sin duda* en algFn 2o2ento de la c/arla 7eraniega* tras /oras 1 /oras de recordar partidos 2e2orables 1 entrealas =a2osos* tras /oras 1 /oras de consu2ir cai iras aorando al 'itano AuIre 1 a 8ario Ke2pes* el 4olorado le /aba con=esado al otro 0ue Gl perteneca a la te2ida M4-&* la Mrgani acin 4analla -nti &epra% &a 2isteriosa organi acin* lindante con la clandestinidad* agrupa a una serie de /inc/as de 4entral de corte con=esional =unda2entalista 1 suele dedicarse* 2a1oritaria2ente* a urdir bru?eras 1 2acu2bas contra la suerte de E&os pri2os del 6ar0ueU* la repudiada di7isa ro?inegra% No es 2uc/o lo 0ue se sabe sobre la M4-& por0ue* co2o la M&6 o el IR-* se trata de una organi acin de carIcter celular* cerrada* e /istrica2ente* ningFn ser /u2ano a?eno a la estructura /a tenido acceso a sus actas secretas% El a2igo rubio del ,rasil* es ob7io* se /aba 7isto con2ocionado ante la nti2a re7elacin del 4olo 1* a/ora* ante la desgracia =a2iliar su=rida* recurra al acceso al trI=ico de in=luencias de su a2igo rosarino* 0ui Is sin saber 0ue la M4-& no es para nada un apGndice de Rosario 4entral* sino apenas un grupo de apo1o* independiente* 0ue incluso solo considera al club* Euna institucin a2igaE El 4olo relat 9sie2pre en El 4airo< 0ue la gestin =rente a Sparta* /u2ilde club de barrio* la /aba reali ado el ala =a2iliar del di=unto radicada desde /aca 2uc/o tie2po en Rosario* obteniendo una in2ediata aprobacin de parte de a0uella gente sencilla% 6ero en 4entral la cosa se /aba puesto co2plicada 1 la =a2ilia no /aba logrado si0uiera /acer 23

contacto con el 6residente* bastante preocupado* lgica2ente* por conseguir algFn ?ugador bueno 1 barato 0ue a2pliara las posibilidades del pri2er e0uipo con 7istas al in2inente ca2peonato% H =ue cuando* desde ,uenos -ires* desde 6o2pe1a para ser 2Is exactos* la 2is2a 2ano rubia 0ue sostu7iera un da el libro sobre el Negro Ml2edo* seal la =igura del 4olorado para aligerar la e2presa% &a gestin del 4olo =ue expediti7a 1 exitosa pese a la desconexin de la M4-& con la instilacin auria ul% BOablG con el 6resi 1 le contG todo lo de este 2uc/ac/o del ,rasil Bexplicaba en la 8esa co2o 0uien /ubiera de7elado un oculto ro2ance clandestinoB% &o del padre* 0ue /aba sido ?ugador de 4entral 1 todo eso% H el 6resi 2e di?o 0ue s* 0ue era posible% 6ero 2e puntuali 2u1 clara2ente 0ue la aceptacin no deba sentar un precedente 0ue diera pie a nue7as peticiones% B4laro Bopin 4/i0uitoB% @e i2aginIs 0ue a todos se les ocurra lo 2is2o%%% Se rieron* co2o si la cosa =uera di7ertida% H lo era* en parte% M al 2enos* inusual% Sin e2bargo* ca2inando lenta2ente 9la ca?ita en las 2anos< por el lado de a=uera de la canc/a* paralelo a la lnea de to0ue* pisando con cuidado el cGsped i2pecable* el 4olorado percibi 0ue /aba perdido algo de la excitacin de estar 7i7iendo una anGcdota i2borrable de la picaresca =utbolera o de estar atra7esando un /ec/o si2pItico 0ue le dara argu2ento para in=initos 1 repetidos relatos% &a =a2ilia del padre de su a2igo 9Gste no /aba 7enido a Rosa rio por ra ones i2postergables de traba?o< los tos* los sobrinos* las /er2anas 1 los nietos* 2ostraban todos 9especial2ente 2ientras suban por las escaleras del tFnel< una gra7edad su2a* una real congo?a 1 un dra2atis2o contenido% @anto era as 0ue el 4olorado te2i 0ue se notara de2asiado en el abultado bolsillo de su gabIn* el 7olu2en de la cI2ara =otogrI=ica 0ue /aba lle7ado para registrar el e7ento con la poco sole2ne intencin de docu2entar as* luego* en rueda de a2igos* el 2o2ento de la dispersin de las ceni as% Se ocup entonces* en ir 1 7enir 7arios 2etros ?unto a la lnea lateral Eco2o si estu7iera en el calenta2iento pre7ioE i2agin* 2irando la in2ensidad de las tribunas 7acas 1 silenciosas* apreciando el 2anto 7erde in2aculado de la gra2illa* sorprendiGndose por la co2ba inslita 0ue dibu?aba el terreno de la canc/a dado el siste2a de drena?e 1 0ue /aca 0ue* desde la posicin en 0ue se encontraba el 4olorado* no se 7iera la lnea de =uera del otro lado* la 0ue daba espaldas a 4ordi7iola% Sie2pre con la ca?ita en la 2ano 9se la /aba con=iado un corpulento to del rubio* por un 2o2ento< el 4olo se senta un poco inc2odo 9co2o si lo /ubiesen abandonado en una es0uina sosteniendo una torta de bodas a?ena< de gabIn a ul 2arino entre tanto tra?e oscuro* corbata negra 1 =rases cortas 1 apesadu2bradas% BEra un 7elorio* 6itu Brepetira despuGs el 4olo* /asta el cansancio* para trans2itir la congo?a de la cere2oniaB% &o 0ue 1o 0ui Is ol7idG entre tanta e2ocin 2e clada por esta cuestin del lla2ado del rubio* la 2uerte del padre 1 el lgico 1 /u2ano =anatis2o 0ue tene2os todos por Rosario 4entral: lo 0ue a 2 2edio se 2e pas por alto con toda la e2oti7idad 0ue representa el asunto de esparcir las ceni as de un tipo sobre la canc/a de =Ftbol donde Gl 2is2o ?ug un 2ilenio de aos atrIs%%% B4osa no 2u1 /abitual* lgica2ente% B6ara nada /abitual%%% &o 0ue 1o no supe 2edir correcta2ente* te deca* es 0ue se trataba lisa 1 llana2ente de un 7elorio% - la lu del da* a pleno sol* =rente a una sIbana 7erde 2ara7illosa* pero un 7elorio al =in de cuentas* con los parientes dIndose el pGsa2e* con los pri2os recordando al =inado* con la 7iuda llorando* por0ue lloraba la 7iuda 1 todo eso% -l punto 0ue* te ?uro 6itu=o* uno llegaba incluso a ol7idarse de 0ue all* a pocos pasos de donde estaba ca2inando 1o con la ca?ita en las 2anos* /aban ?ugado el 'itano AuIre * el Negro 4astro 1 el Enano 'i2Gne % H =ue as 0ue ?usta2ente cuando el 4olorado calculaba el preciso lugar del ca2po desde el cual /aba pateado el $laco 8enotti cuando le /i o a0uel gol i2presionante a -2adeo 4arri o* se le acerc el /er2ano del di=unto /aciendo un gesto negati7o con la cabe a% BNo /a1 nada 0ue /acer Bdi?oB% El tipo no 0uiere% BC.uiGn no 0uiereD Bsali de su abstraccin el 4oloradoB% C.uG no 0uiereD B El canc/ero% No nos 0uiere de?ar entrar a la canc/a% NNN6ero%% Si tene2os el per2iso del 6residente C6or 0uG no 0uiereD B6or0ue dice 0ue le 7a2os a arruinar el cGsped B se exalt el parienteNN% .ue estI i2pecable% .ue a1er llo7i 1 aba?o estI un poco blando% El 4olorado pase su 7ista por el cGsped lle7Indola /asta las Ireas* /asta los arcos sin las redes colocadas% B&a 7erdad 0ue estI bIrbaroBacordB H claro* estI por e2pe ar el ca2peonato 1 el 24

/o2bre 0uiere 0ue estG de puta 2adre% B Q6ero si nosotros no le pode2os /acer nada* seor KI 0ue J Bel otro abri los bra os* airadoB So2os cuatro locos 0ue no 7a2os a entrar a escarbar la tierra para sacar los panes de cGsped% -de2Is* estas canc/as estIn preparadas para resistir cual0uier cosa% Mtros parientes se /aban acercado a ellos dos 1* las 2anos en los bolsillos o los bra os cru ados* giraban sobre s 2is2os* =rustrados 1 decepcionados% BCNo pensarIn 0ue 0uere2os enterrarloD Bse acerco uno* preguntando seria2ente% B6ero%%% Cno era 0ue estaba todo resueltoD Bse eno? otroB% CNo era 0ue el 6residente /aba dado su autori acinD El 4olorado se sinti tocado en su responsabilidad% BNo% Si 1o /ablG% Si 1o /ablG Btran0uili B -/ora 7o1 a /ablar 1o con el canc/ero% &o 0ue pasa es 0ue a1er llo7i 1 0uiere cuidar la canc/a% - si2ple 7ista parece 0ue no* pero aba?o estI pesada% -penas se e2pie a a correr aparece el barro% BCH 0uiGn 7a a correr* acID C.uG apuro tene2osD Binsisti el otro* con lgica de /ierro B C@an poco tie2po tene2os para la cere2oniaD El 4olorado pre=iri no responder% De? la ca?ita en 2anos del to del rubio procurando darle a su gesto cierta 2a?estuosidad ritual 1 se enca2in a paso =ir2e a /ablar con el canc/ero 0uien* en pose de ba0ueano* obser7aba en cuclillas el cGsped de sus des7elos% BHo le entiendo caballero* 1o le entiendo Bacept el canc/ero* poniGndose de pie 1 golpeando la pal2a de una 2ano contra la otra para 0uitarles alguna bri na de pastoNNN% 6ero a 2 nadie 2e /a dado una autori acin 1 1o no los puedo de?ar entrar% DespuGs el cGsped se ?ode 1 al 0ue 2e putean todos es a 2% B6ero 1o /ablG con el 6residente NN argu2ent el 4olo* sintiGndose al borde de la desesperacinB% Si 0uiere le /abla2os por telG=ono 1 0ue Gl 2is2o se lo diga* se lo con=ir2e% BEl 6residente puede decir lo 0ue 0uiera Bel /o2bre era incon2o7ibleB 6ero Gl no sabe nada sobre cGsped% Es 2u1 =Icil /ablar desde la sede del club* total* uno no tiene ni idea de lo 0ue pasa en la canc/a% 6ero el responsable del estado del ca2po so1 1o* caballero* 1 2e /e co2pro2etido a tenerlo die puntos en el 2o2ento de la reanudacin del ca2peonato% Nunca /a estado tan bien el cGsped* nunca% -de2Is Bseal 7aga2ente /acia el tFnelB/a1 0ue ca2inar co2o trescientos 2etros para encontrar un telG=ono% H eso si en Intendencia /a1 alguien% BKo1 a lla2ar lo 2is2o Bel tono del 4olorado 1a era =ranca2ente agrioB% Se i2agina 0ue no se puede de?ar a toda esta gente as Ble indic al canc/ero el oscuro grupo de personas 0ue* cabi ba?os* aguardaban cerca de la entrada del tFnelB% Oan 7enido los parientes* los /er2anos* los nietos de esta persona 0ue =uera estrella del =Ftbol rosarino% &a 7iuda% 'ente 0ue /a 7ia?ado desde le?os B2inti% BHa 7i a la 7iuda% H 7i los tacos 0ue tiene% 8e destro a la canc/a si entra con esos tacos% B@iene 0ue ser un poco 2Is co2prensi7o Brecla2 el 4oloB% Se trata de un =uneral* despuGs de todo% B So1 co2prensi7o* caballero% H 1o ta2biGn tu7e un padre% El 4olorado peg 2edia 7uelta 1 retorn /acia el co2pungido grupo a paso 7i7o% &a Flti2a =rase del canc/ero /aca entre7er a un ser /u2ano sensible% 6ero el detalle de los tacos de la 7iuda* en boca de ese /o2bre* era un 2al presagio% El 4olo saba* por otra parte* 0ue a esa /ora sera inFtil tratar de encontrar al 6residente en su despac/o% BNada 0ue /acer Bin=or2 a la gente* 0ue lo aguardaba co2o 0uien espera a un 2ensa?ero celestialB% EstI e2perrado en 0ue no 1 0ue no 1 0ue no% 6ero no /a1 0ue desesperarse% 8e di?o 0ue en Intendencia /a1 un telG=ono%%% BQ.uG 2acanaJ B2ascull el to del rubio% BQ42o 2e iba a suponer 1o 0ue* conseguida la autori acin del 6residente* nos ba2os a encontrar con un tipo cono Gste* tan celoso de su traba?oJ BCNo 0uerrI 0ue le tire2os unos 2angosD Bel 2is2o tipo 0ue /aba cuestionado la e=icacia de la gestin del 4olorado* surga a/ora* acerbo* expediti7o* con una slida propuesta% El 4olo 1 el to del rubio lo 2iraron% BEs posible B2usit el 4olo* ec/ando 2ano al bolsillo* aun culposoNN De?e 0ue 1o 2e ocupo 1 despuGs en todo caso* di7idi2os el gasto% NNN4uidado Bdud el to del rubioB% No 7a1a a ser cosa 0ue se encuentre con un tipo insobornable 1 cague2os el asunto% H despuGs se co2pli0ue todo 2uc/o 2Is% BC4uInto le do1D Bdesesti2 la ad7ertencia el 4olorado* prIctico% $ue en eso 0ue* con 25

el rabillo del o?o 7io aparecer* por la boca del tFnel* un 2anc/n negro 1 blanco% E5n re=erE alcan a suponer el 4olo* aterrori ado ante la posibilidad de 0ue no /ubiesen tenido en cuenta algFn partido de las di7isiones in=eriores a ?ugarse en /oras de la 2aana% 6ero pronto* un in=or2ante cercano 7ino a tran0uili arlo% EEl padre &pe E escuc/* cerca% El sacerdote* ?o7ial* ca2pec/ano* de clergyman 1 pantalones grises se disculp ante la 7iuda por la tardan a 1 pronto* su rostro to2 7isos de contrariedad cuando lo i2pusieron del incon7eniente surgido% BDe?en 0ue 1o /able con este 2uc/ac/o Bdi?o% H parti ca2inando lenta2ente /acia el canc/ero* 0ue /aba 7uelto a su posicin indgena acuclillada* co2o escrutando en procura de detectar la 2ata traicionera 0ue perturbaba la /ori ontalidad per=ecta de su llanura% El padre &pe estu7o /ablando corto tie2po con el canc/ero% Desde le?os* el grupo lo obser7 co2portarse con cordialidad 1 bon/o2a* no exenta de =ir2e a% 6or Flti2o* se 7io al canc/ero inclinar la cabe a 1 ponerse una 2ano sobre el cora n 2ientras el 6adre* con 2o7i2ientos grIciles de su 2ano derec/a* lo bendeca% &uego el 6adre &pe 7ol7i /acia el grupo% BDice 0ue estI todo bien Bin=or2* o1Gndose de in2ediato un suspiro de satis=accin generalB% 6ero* con una condicin: 0ue nos sa0ue2os los apatos% 4reo 0ue no es una peticin de2asiado capric/osa co2o para 0ue no poda2os aceptarla% 6ienso 0ue la tolerancia estI en el espritu de todos nosotros% Sin una palabra* los deudos co2en aron a 0uitarse el cal ado* apo1Indose los unos en los otros para no perder el e0uilibrio* pasIndose la ca?ita de 2ano en 2ano para posibilitar la 2aniobra* /asta 0ue 0ued en poder del sacerdote% B- 2 2e exi2i de descal ar2e B?usti=ic el 6adre &pe * sosteniendo el co=reB% @a2biGn AesFs ca2in sobre las aguas QH otra cosaJ Bpre7ino a los 0ue 1a se disponan a entrar a la canc/aB% El canc/ero ta2biGn pidi 0ue no arro?Ise2os las ceni as en las Ireas* por0ue Gsas son las onas 2Is castigadas% Esa regin es sagrada% BEn 2itad de canc/a Bdi?o el to del rubioB% 6anc/o* el =inadito* pidi 0ue las esparciGra2os en 2itad de canc/a% B8u1 bien% Ka2os entonces Borden* cal2o* el cura% @odos ingresaron a la canc/a% El 4olorado se cuid de no pisar la lnea de to0ue* consciente de 0ue Gsa era una de las tantas cIbalas de los ?ugadores* pero se abstu7o de inclinarse a tocar el pasto o santiguarse* te2eroso de 0ue el 6adre &pe pudiese interpretar errnea2ente su gesto% &a co2iti7a lleg /asta el crculo central 1 all se lle7 a cabo la bre7e cere2onia% El 4olo se 0ued un tanto ale?ado del crculo de =a2iliares* co2o no 0ueriendo in7adir senti2ientos% 5n poco con2o7ido* ade2Is* al pensar 0ue en a0uel puado de ceni as de tono a2arillento 9E-lgo parecido al 0ueso de rallarE dira despuGs en una co2paracin 0ue* no por do2Gstica* era 2enos certera< se /aba corpori ado bre7e tie2po atrIs* un /o2bre /ec/o 1 derec/o* con su /istoria* sus senti2ientos* sus sentires 1 su =a2ilia* co2o Gl 2is2o* o co2o cual0uiera% DespuGs* 1 para tran0uilidad del 4olo* aparecieron algunas cI2aras =otogrI=icas* algunas poses grupales para estas cI2aras 1 basta alguna ca2iseta de 4entral 0ue se extendi* discreta* =rente a los pec/os de los deudos% El 4olo te2i por alguna nue7a a2onestacin de parte del canc/ero* pero a Gste se lo /aba tragado el tFnel durante la tocante cere2onia 1 reciGn reapareca a/ora* arrastrando un cF2ulo de redes% @a2biGn /aba aparecido otro seor* alto 1 desgarbado* un utilero 0ui Is* 0uien tu7o a bien 0uitarse la gorra en tanto conte2plaba co2o la 2ano enGrgica de la 7iuda lan aba puados de ceni as /acia los cuatro 7ientos% BCSon de alguna religin orientalD Bconsult el /o2bre al 4olorado 0ue 7ol7a% BNo% El canc/ero nos pidi lo de los apatos% 6or el cGsped CSabeD El tipo acept* con la cabe a% El grupo 1a /aba regresado al costado de la canc/a para cal arse% El 4olo* 2Is tran0uilo* ca2in entonces /asta el canc/ero para agradecerle la gauc/ada% ENo tiene nada 0ue agradecer* caballeroE contaba despuGs el 4olo* en El 4airo* 0ue le /aba dic/o el tipo* desenredando con paciencia el catico entra2ado de las redes% BDespuGs de todo Bdi?o el 6itu* conocedorB se /abrI dado cuenta de 0ue las ceni as son un buen abono para el pasto CNo se usan para eso de 7e en cuandoD BNo* lo 0ue pasa* 1o pienso* es 0ue al tipo le 0ued laburando el balero* por0ue%%% CSaben 0uG 2e di?o cuando 1a nos ba2osD CSaben lo 0ue 2e di?oD @odos aguardaron en silencio% B8e di?o: ENo es 2ala idea Gsta de 0ue se tiren las ceni as de uno sobre la canc/a* la 7erdad sea dic/a% No es 2ala ideaE% H 1o 2e =ui pensando en lo 0ue 2e /aba pedido el 6residente* de 0ue esto no sir7iera para sentar un precedente% 6ero* bueno* la cosa 1a estaba /ec/a% 26

B-/ora%%% Bre=lexion el 6oc/iB% $?ate 7os co2o este tipo* el canc/ero* no acept la orden del 6residente* pero se =ue al 2a o apenas el cura lo c/arl un rato% El 4olo ?uguete un 2o2ento con la cuc/arita dentro del ca=G% BEs 0ue /a1 un 6oder Superior* 6oc/i Ba=ir2B% Oa1 un 6oder Superior%

27

LA OPERACIHN MEDUSA
El general Stroessner de? de ?uguetear con su gallo de ria* lo deposit sua7e2ente sobre el escritorio presidencial 1 le1 un par de 7eces el texto del telegra2a: ENdi1aei I cuara?/i aapirG stop re guaicurF barco stopE* deca% &la2 a su edecIn 1 pidi una co2unicacin con el Secretario de De=ensa% 4uando la /ubo conseguido* su 2ensa?e =ue 2u1 bre7e% E8arito Bdi?oB prepara todo 0ue la cosa 2arc/aE% &uego colg el telG=ono* 7ol7i a to2ar en sus bra os el gallo colorado 1 se 0ued 2irando /acia el par0ue 0ue circundaba la 2ansin con una sonrisa recndita 1 pensati7a% Era el 1; de ?unio de 1"#;% &a EMperacin 8edusaE /aba co2en ado% Seis 2eses antes* un singular persona?e /aca su arribo al puerto de -suncin% Era un /o2bre 1a 2aduro* con o?os de expresin a=iebrada* de nacionalidad /Fngara* lla2ado ,ela S alasi% 6obre in=or2acin pudieron extraer de Gl los agentes de la polica portuaria paragua1a* sal7o 0ue se trataba de un e2inente cient=ico europeo 0ue /aba traba?ado en la -le2ania na i /asta casi las postri2eras del rGgi2en 1 0ue do2inaba torpe2ente un castellano arre7esado* 2isturado con 7ocablos del dialecto 7oi7odino 1 del guaranNtup% S alasi explic a duras penas esta =acilidad dialGctica argu2entando 0ue /aba tenido en Dresden un a1udante paragua1o* natural de 4aacupG* 0uien lo /aba i2puesto del idio2a% Insista ade2Is en entre7istarse con el presidente Stroessner% El co2isario -na/ Rosa 8ontero* de la polica secreta* poco tard en enterarse del arribo del particular 7isitante% &o /i o encerrar en una oscura 1 /F2eda celda de la cIrcel de Killa Oa1es* so2etiGndolo a prolongadas sesiones de ingestin de tererG* la in=usin aro2Itica propia de los indios a1oreos 0ue Bconsu2ida en grandes cantidadesB actFa sobre el siste2a ner7ioso con e=ectos /ipnticos* a=lo?a la lengua 1 precipita la incontinencia urinaria% Dos /oras despuGs* al borde del delirio 1 babeante* el cient=ico 2ag1ar insista en /ablar con Stroessner aduciendo 0ue traa* dentro de los tres baFles abandonados en el puerto* el secreto de una =r2ula in=alible para 0ue la RepFblica del 6aragua1 se con7irtiese en potencia 2undial% -na/ Rosa 8ontero 7acil% @e2a /allarse ante una nue7a conspiracin contra la 7ida de su presidente% Stroessner 1a /aba sobrelle7ado siete atentados* en su corto perodo co2o 2andatario% El Flti2o* 0uince das atrIs* cuando un burro cargado con /o?as de pita e /ilo sisal* /aba estallado al paso de la co2iti7a presidencial* en el elegante paseo de Kista -legre% Stroessner /aba salido del paso solo con rasguos* pero su asesor de i2agen* Idalino 'aspar 6aniagua* su=ri la pGrdida de un o?o 1 de la 7o * debiendo ser reaco2odado al =rente del 8inisterio de 4o2unicacin% 6ese a sus lgicos reparos* el co2isario 8ontero to2 una rIpida decisin: en7i sus /o2bres a re7isar ex/austi7a2ente los baFles del reciGn llegado* en procura de constatar sus argu2entos% &a 7ersin del /Fngaro pareci corroborarse% &as a2plias ca?as contenan una enor2e cantidad de papeles donde se lean =or2ulas extraas 1 ecuaciones 0ue escapaban al conoci2iento de los actuantes% 8ontero entendi 0ue S alasi no era peligroso* al 2enos en lo personal* 1 0ue su propio cargo corra peligro si no lle7aba al reciGn llegado ante Stroessner% &a propuesta poda resultar al =in 1 al cabo* i2portante% Sin e2bargo* dos cosas contenan aun a 8ontero: un extrao escapulario 0ue colgaba del =lIccido cuello de S alasi* conteniendo unas /ebras de cabellosY 1 el antecedente de /aberle presentado a Stroessner* un ao antes* un i2portante e2presario artstico nortea2ericano 0uien ter2in proponiendo a todo el gabinete la con=or2acin de un ballet =olclrico con?unto paragua1oNcanadiense% 4i2entaba la o=erta en la si2ilitud de los grandes lagos de la ona de Mtta\a con la laguna a ul de Ipacara% 5na se2ana despuGs* cuando 1a se le /aba pasado el e=ecto noci7o del tererG 1 de?aba por =in de balbucear inco/erencias* ,ela S alasi se entre7ist con el presidente paragua1o en su residencia pri7ada de SS&os - a/aresE% H all lo i2puso de su pro1ecto% B@engo para o=recerle Bexpres* en un castellano 0ue /aba 2e?orado sensible2ente con los interrogatoriosB una =r2ula cient=ica de 2i pertenencia* 0ue puede colocar a su pas al =rente de las potencias 2undiales% &os o?os de Stroessner brillaron, co2o as ta2biGn los de su 8inistro de De=ensa* el 2ariscal 4ecilio Esteban 8ercado% 8ercado abrigaba en su est2ago 2ilitar los retorci?ones de la /u2illacin en la guerra de la @riple -lian a* con la derrota =inal de Solano &pe 1 la posterior declinacin de su patria% 6or eso* cual0uier atisbo de lle7ar a su pas a los pri2eros estrados de la =iguracin* lo llenaba de ansiedad 1 exaltacin* aun pro7iniendo de un ignoto 28

cient=ico centroeuropeo 0ue bien poda ser un a7enturero o un loco% B&a =r2ula de=initi7a para /acer crecer el cabello Banunci S alasi* sin prolongar de2asiado la incgnita% Stroessner se re7ol7i en su asiento* 8ercado percibi c2o las doradas c/arreteras de sus /o2bros se abatan 1 el co2isario 8ontero supuso 0ue 1a no sera su=iciente el tererG 1 /abra 0ue pasar directa2ente a la e=ica prueba del /or2iguero% &e?os de arredrarse* ,ela S alasi prosigui su discurso con la seguridad de los ilu2inados% BEl cIncer* la =iebre a2arilla Benu2er* 1a de pieB* la tuberculosis* la s=ilis 1 ta2biGn el ti=us* /an sido* son 1 serIn solo engaosas cortinas de /u2o con las 0ue los gobiernos /an tratado de ocultar el Fnico* de=initi7o 1 real proble2a 0ue a0ue?a al ser /u2ano: la cal7icie% &os tres /o2bres 0ue lo escuc/aban 7ol7ieron a prestarle atencin% 4ual0uiera de los otros proble2as 0ue les /e enunciado Bprosigui S alasiB estI en 7as de solucin* o /a sido solucionado con el ad7eni2iento de las sul=as% El cIncer 2is2o llegarI un da en 0ue serI 7encido% 6ero* /asta el 2o2ento* la cal7icie es una a=eccin ter2inal 0ue ataca a cual0uier persona* sin distincin de credos ni banderas% El pas 0ue logre la =r2ula para 7encerla serI* sin duda alguna* lder en el concierto de las naciones% Stroessner 2ir =i?a2ente a sus asesores% S alasi apro7ec/ el silencio% @o2 sus 7olu2inosas carpetas 1 co2en a explicar sus estudios sobre el te2a% BEso tendrI 0ue /ablarlo con nuestros expertos Blo cort StroessnerB% 4on 4elso 'aspar -0uino* por e?e2plo* 0ue /a conseguido logros increbles en el rubro 7eterinario estudiando el ita* el pio?o de la gallina% 6ero a/ora dganos 0uG Gxitos /a obtenido con sus traba?os% B&a derrota de Stalingrado precipit el =inal de nuestros estudios B7ol7i a sentarse* cabi ba?o* S alasiB% Ho diriga un e0uipo integrado por dos ale2anes* un inglGs 1 /asta un ruso% QDos 2eses* solo dos 2eses 2Is 0ue /ubiGra2os resistido la in7asin so7iGtica 1 Oitler /ubiese tenido en sus 2anos la =r2ula de=initi7a de 2i descubri2ientoJ OablG con Gl una se2ana antes de lo de Nor2anda 1 ci=raba 2Is esperan as en nuestros a7ances en 2ateria capilar 0ue en el per=ecciona2iento del 8esserc/2itt 8E 1)( i2pulsado a reaccin% BS alasi Brepiti* se7ero* StroessnerB% Dga2e 0uG Gxitos obtu7o su e0uipo con esta =r2ula% Ha 2e /abl del pro1ecto% .uiero realidades% El /Fngaro se 0ued obser7Indolo en silencio% &uego* una dGbil sonrisa ?uguete por sus labios% Sus 2anos 2anipulaban el pe0ueo escapulario 0ue penda de su cuello% Se inclin /acia adelante 1* ante la 7ista atenta de sus interlocutores* abri el 2isterioso receptIculo de cobre* 0ue no tena 2Is de cinco cent2etros de diI2etro% BMbser7en Bdi?o* sacando de all dentro* unas delicadas /ebras de cabellos% 4o2o 0uien 2anipula algo delicadsi2o* las coloc en el centro de la 2esa* delgadas lneas ocres sobre el blanco 2antel de andutB% 6ertenecan a 8ussolini% &os tres /o2bres 2iraron alternati7a2ente 1 aso2brados al /Fngaro 1 al 2ano?o de cabellos% B8ussolini era co2pleta2ente cal7o Bse exalt 8ontero% B-ntes de tratarse con 2i adelanto Bdi?o S alasiB% &os tristes sucesos de Dongo* en &ago di 4o2o* cortaron toda posibilidad de seguir adelante% - 2ediados de abril de 1"##* la 6lanta Re7itali adora de Hb1ranaNt12a gua F* no de2asiado le?os de Killarrica* estaba prIctica2ente ter2inada% El gobierno paragua1o /aba in7ertido 2Is de (00%000%000 de guaranes 9algo as co2o +%000%000 de dlares al ca2bio de la Gpoca< en lle7arla adelante* contra la oposicin* co2o sie2pre* del 8inisterio de Oacienda% pesar de la 2agnitud del pro1ecto B0ue inclua la construccin de una represa en ,o0uern 9S alasi alegaba 0ue para 0ue cual0uier cosa brotara /aca =alta agua<B la labor se /aba /eN c/o en el 2a1or de los secretos% 6ara e7itar =iltraciones con la in=or2acin 1 aislar los traba?os de la curiosidad pFblica* la planta se /aba e2pla ado en la con=luencia de los ros 8baraca1F 1 Salado* ona absoluta2ente sel7Itica* /F2eda e inaccesible* /abitada por los belicosos indios guairas* aborgenes con bien ganada =a2a de antrop=agos 1 a2igos de lo a?eno% El curso de los aconteci2ientos 9el desbro a2iento del terreno 1 traslado de las pilas de experiN 2entacin de2andaron un es=uer o 1 un sacri=icio /u2ano solo co2parable con el de la construccin del 4anal de 6ana2I< =ue contestando* una a una* todas las preguntas 0ue pudieran =or2ularse en torno al* en apariencia* de2encial pro1ecto de S alasi% - =ines de 2ar o de 1"#"* el 2is2si2o general Stroessner se aperson a =iscali ar las obras* de?ando de lado* por un 2o2ento* la direccin organi ati7a del #o Si2posio de 'uarania 29

a reali arse en 6o o 4olorado* con la participacin* inclusi7e* de becarios asiIticos% &as continuas llu7ias* los derru2ba2ientos de lodo 1 la persistente oposicin de los guairas 90ue /aban publicado una serie de duras solicitadas en el -,4 4olor* denostando el pro1ecto< originaron un considerable retraso en las obras* lo 0ue in0uietaba al 2andatario% 6ero no solo eso lo perturbaba% Mtra pregunta* ade2Is* se /aba instalado en su cerebro de lgica suda2ericana% BC.uG lo 2oti7 a usted Bpregunt Stroessner a S alasi apenas lo locali B a elegir 6aragua1 para lle7ar adelante su pro1ecto* 1 no cual0uier otro pas* diga2os* 2Is desarrolladoD BHo le contG* 'eneral* en su oportunidad Brespondi el /FngaroB 0ue tu7e la suerte de contar con un colaborador paragua1o* 4atalino Rosa 8ontiel en 2i laboratorio de Dresden% &a2entable2ente* Gl 2uri en el terrible bo2bardeo en 2ar o de 1";;% 6ero antes de 0ue eso ocurriera* 8ontiel 2e /abl sobre los indios guairas 1 la reciedu2bre de sus cabelleras* 0ue los aco2paan toda la 7ida% No /abrI 7isto usted* presidente* un indio cal7o* en todas sus recorridas a lo largo 1 a lo anc/o del pas% Stroessner asinti con la cabe a% B4on 8ontiel llega2os a la conclusin de 0ue posible2ente* la /o?a de 2boca1I* 0ue los sal7a?es consu2en co2o digesti7o* constitu1a el secreto de la durabilidad de su cabello% H co2o usted sabrI* eJ 2boca1I es un Irbol legu2inoso de la =a2ilia de las 7erbenIceas 0ue solo se da en esta ona% Stroessner estu7o ca7ilando sobre a0uella consistente ra n durante todo el 7ia?e de 7uelta /asta el 4asino de 4ar2encita% H por lo pronto orden al 2ariscal 8ercado 0ue ter2inara con los bo2bardeos de escar2iento contra los =eroces guairas% 6ara el otoo de 1")1 1a la paciencia del presidente Stroessner tocaba a su =in% S alasi /aba pedido nue7as re2esas de dinero paro co2pletar las plantas potabili adoras 1 las dos enor2es turbinas de desgrasado capilar 0ue se le7antaban co2o un par de do2os de estre2ecedor brillo por sobre las copas de los itures* ceibas* tilas 1 espicanardos del lugar% Se te2a* con cierta 2ana persecutoria* 0ue ,oli7ia iniciara 2aniobras de espiona?e en la regin* alertada por el 2o7i2iento de tropas% 6rocurando instru2entar una 2aniobra de di7ersin sobre las 7erdaderas ra ones del trI=ico de ca2iones* el 2is2o gobierno paragua1o ec/ a rodar el ru2or de 0ue la 8arina 6aragua1a estaba constru1endo* all* una =Ibrica de caones na7ales% El 2artes 1" de no7ie2bre Stroessner =ue lla2ado por su edecIn a su discreto retiro de la Suite -ustriaca del lu?oso prostbulo E6I?aro 4a2panaE* en las a=ueras de -suncin% &as dos adolescentes 0ue estaban taendo para Gl los dulces arpegios del arpa paragua1a* se retiraron en silencio 1 el presidente* tor7o 1 ansioso* 7ol7i a E&os - a/aresE% -ll lo esperaba un radiante S alasi% B@engo algo para 2ostrarle* presidente Ble di?o con o?os a=iebrados% H sin de2ora alguna abri ante Stroessner una carpeta% -ll dentro* unidos por pega2ento a tres rectIngulos de cartulina blanca* /aba tres di=erentes seg2entos de cabello% B&acio en tono oscuro Bseal S alasiB% 4respo 2ota en castao ro?i o% H le7e2ente ondeado en negro 2ate% Stroessner bu=aba de satis=accin% BC4uIl es el prxi2o paso* en consecuenciaD B pregunt* ansioso% BExperi2entar* de una 7e por todas* sobre seres /u2anos% Re0uiero* al 2enos* un 7oluntario% Stroessner se paseaba por el recinto* carpeta en 2ano% B-d2ito 0ue no serI =Icil conseguirlo BS alasi se restreg las 2anosB% Mcurre sie2pre cuando la ciencia debe probar sus adelantos% BNo sabe usted en 0uG pas se encuentra traba?ando Bsonri Stroessner* despecti7oB% EstI usted en un pas donde 7i7en /o2bres 0ue daran la 7ida por su patria a una 2ni2a orden de sus superiores% En 4urupait perdi2os ;00%000 soldados* S alasi* 1 otro tanto en bacunda1%%% QM?edaJ Bgrit% El edecIn abri la puerta* alar2adoB% .ue 7enga el coronel -ce7al% El coronel -ce7al era un rudo soldado de la caballera* de contextura 2orruda* no 2u1 alto* tpico 2odelo antropo2Gtrico del nati7o de la ona del Igua F* con el aplasta2iento de 7Grtebras propio de 0uien se arro?a da a da en los 2onu2entales saltos de agua de la regin% Era absoluta2ente cal7o* por otra parte% En no 2Is de cinco 2inutos* el 6residente lo puso al tanto de la situacin% B5sted pasarI a la /istoria grande de &atinoa2Grica Blo to2 por un bra o* 30

Stroessner* e2ocionadoB% Se pondrI a las rdenes del pro=esor S alasi 1 dentro de cuatro 2eses lo presentare2os a la prensa 2undial co2o el /o2bre de2ostrati7o del 2ilagro% B4inco 2eses* 6residente Bate2per S alasi% BC.uG pre=iereD BStroessner 2ostr la carpeta a su subordinado% Este la estudi con detencin% BCNo /abra algo en rubio* ondeadoD Bpregunt al =in% Stroessner 2ir a S alasi% BOasta 0ue no estGn listas las bateas de procesado 2edio* no serI posible Bse encogi de /o2bros el /FngaroB% No tene2os proble2as 2a1ores con el lacio* pero para las prensas de cur7atura no nos /an llegado aFn las 2atrices% H debera2os contar ta2biGn con un laboratorio de dorado a la /o?a% BC4uInto costara esoD Bpregunt Stroessner% B5n 2illn 2Is* 6residente% B&o tendrI% En cuanto a usted* coronel B Stroessner gir /acia -ce7alB% DG?ese de ?oder con el rubio ondeado% Eso 0ueda para los gringos 2aricones Q&o su1o es un buen cabello oscuro crespo* co2o el de los /o2bres de nuestra tierraJ Durante los cuatro 2eses siguientes una notable expectacin poda palparse en la cFpula del poder* aguardando el 2o2ento preciso% No /aba sido posible guardar el secreto del E6ro1ecto 8edusaE 1* si bien con=uso 1 tergi7ersado* en las tabernas portuarias de Encarnacin 1 6uerto -dela* en las rias de gallos de @e2betar1 1 /asta en las bailantas de In dalecio 6arodi* los corrillos ase7eraban 0ue algo i2portante estaba por ocurrir en los 2Is altos ni7eles% 6ara co2ien os de 1")(* Iseln Santos 4o7arrubia* e2ba?ador itinerante paragua1o =rente a los reinados europeos* in7it =or2al2ente a la Reina Isabel II* al 6rncipe Rodol=o de Oabsburgo 1 al 1a reno2brado periodista inglGs 'ra/a2 'reene* a 7isitar -suncin /acia =ines de dicie2bre* pretextando la celebracin del cu2pleaos de la pe0uea -2apola Sberri* /i?a natural de una de las predilectas del 6residente% Sin e2bargo* en los crculos cercanos a Stroessner* un tras=ondo de preocupacin co2en a crecer cuando pasaban los das 1 no /aba ninguna noticia de S alasi* el coronel -ce7al 1 los a7ances del experi2ento% $inali ando 1a el ao* Stroessner* in2o7ili ado en ca2a debido a una dolorosa culebrilla asinto2Itica en7i al co2isario 8ontero /asta Hb1ranaNt12a gua F en busca de una respuesta concreta% &as llu7ias estacionales* algunos incendios de 2ale a 1 7arias correras de los incon0uistables guairas /aban aislado la ona cortando cual0uier tipo de co2unicacin% 8ontero regres una se2ana despuGs* con una carta de puo 1 letra de S alasi para el presidente: EEsti2ado a2igo% I2pre7isibles contratie2pos en el proceso de eli2inacin de seborrea /an retrasado nuestro pro1ecto% Superados los incon7enientes abordare2os la =ase =inal en nuestro traba?o sobre la super=icie craneana del coronel -ce7al 1* en 2enos de lo 0ue canta un gallo de ria B se /aba per2itido el c/ascarrilloB tendre2os una 2uestra acabada 1 per=ecta con la cual aso2brar al 2undo e iniciar la 7enta de patentes% &o 2antendrG in=or2adoE% Stroessner* en su lec/o de en=er2o* estru? la carta con gesto con7ulso% &o in0uietaba 7i7a2ente a0uella =rase ESuperados los incon7enientes* abordare2os la =ase =inal%%%E* 0ue re7elaba 0ue los obstIculos no /aban sido aFn sal7ados 1 0ue no se /aba reanudado el traba?o% BCKio usted a -ce7alD Bpregunt al co2isario% BNo 2e lo 0uisieron 2ostrar Brespondi GsteB% S alasi di?o 0ue lo 2antena en un bun]er cerrado por0ue la inte2perancia del cli2a poda arruinar lo poco 0ue se /aba alcan ado /asta ese 2o2ento% El presidente bu=% B6ero S alasi 2e dio esto para 0ue se lo 2uestre B8ontero sac de uno de sus bolsillos superiores Bel cubierto por condecoracionesB un 2ni2o papelito blanco* cortado burda2ente a 2ano* plegado en dos% 4on in=inito cuidado se acerc a su 6residente 1 abri el papel =rente a sus o?os% 4asi in7isible* sobre el Ingulo del doble * poda 7erse un 2ili2Gtrico pelo oscuro* poco 2Is de una pelusa* 0ue no alcan aba 2edio cent2etro% BEsto es lo 0ue le /a crecido a -ce7al Bin=or2B% S alasi no 0uiso 2ostrar2e nada 2Is% Di?o 0ue 0uiere 0ue sea una 7erdadera sorpresa% Stroessner gir en su ca2a* procurando no apo1arse sobre las curaciones de tinta c/ina% Su rostro 2ostraba un gesto a2argo% El acerado estilete de la duda le traspasaba el al2a% El 2: de octubre de 1");* una estre2ecedora explosin arras con casi la totalidad de la 6lanta Re7itali adora de Hb1ranaNt12a gua F% Nadie supo nunca si el siniestro ocurri 31

debido a una =alla en el siste2a energGtico* a un atentado atribuible a los ser7icios de inteligencia boli7ianos* o a un sabota?e perpetrado desde adentro 2is2o de la planta% -lgunos di?eron 0ue el pro=esor /Fngaro ,ela S alasi 2uri en el incendio desatado tras la explosin 1 0ue su cuerpo 0ued co2pleta2ente irreconocible% Mtros insisten en sostener 0ue se /aba 2arc/ado de la planta dos das antes de la explosin in=or2ando 0ue 7ia?aba a -suncin a recla2ar las nue7as re2esas de dinero% Oa1 0uienes* aFn /o1* culpan a los irredentos guairas 1 persisten en 2antenerlos ale?ados de los circuitos tursticos 0ue podran aportarles 2dicas ganancias% Del abnegado coronel -ce7al* en ca2bio* se /allo su cuerpo parcial2ente 0ue2ado% No pudo saberse 0uG e=ecto /aba tenido sobre Gl la 2arc/a del experi2ento por0ue* lgica2ente* el intenso calor /aba borrado todo 7estigio de 7ello o cabellera% 6ero* ali2entando aun 2Is la ri0ue a de la le1enda 0ue /abra de desatarse desde la =ec/a del siniestro* las cuadrillas de rescate encontraron* en un bolsillo del pantaln de -ce7al* un peine de plIstico 2arca 6antera* 2ilagrosa2ente intacto% De la SSMperacin 8edusaE* por tanto* solo sobre7i7i la le1enda* engrosada por una 2ultitud de ru2ores 1 supuestos 0ue desde el 2is2o gobierno* se procur tapar* disi2ulando el gasto 2onu2ental 0ue signi=icara el e2prendi2iento% De la 6lanta Re7itali adora de Hb1ranaNt12a gua F* apenas 0ueda una de las na7es de procesado* sobresaliendo angustiosa2ente entre la 7engati7a 7egetacin% Reluce aFn ante el asalto de enredaderas* 2usgos* l0uenes 1 parIsitas% H constitu1e Bpara todo a0uel 0ue se ani2e a 7isitarla en el coraron 2is2o de la tierra de los guairasB la prueba ine0u7oca de un episodio al cual el paso del tie2po no /a ilu2inado con la claridad necesaria%

32

EL SORDO
El tipo apareci de i2pro7iso* ante la indi=erencia general* por detrIs de la colu2na% Se inclin por sobre el /o2bro del Sordo* lo toc en un bra o 1 le di?o E.uiero /ablar con 7osE% El Sordo le7ant la 7ista* lo 2ir con el ceo =runcido co2o si no lo conociera* peg una o?eada sobre los otros co2ponentes de la 2esa 1 a2ag una e7asi7a% BKa2os allI Bdi?o el otro* sealando las 2esas del =ondo% El Sordo se puso de pie* serio% 4asi ninguno* ni 6oc/i* ni Roger* ni 'usta7o* se /aban percatado de la situacin% B6agale al /o2bre* c/e Bdi?o en 7o alta* Ricardo* el Fnico 0ue /aba cado en la cuenta% BCSie2pre lo 2is2o* SordoD Bse anot el Lorro* u2bnB% No lo cagues al 2uc/ac/o% 6ero el tipo* 2u1 serio* 1a se ale?aba /acia el =ondo% -/ora s* los de2Is /icieron un instante de silencio* prestIndole una 2ni2a atencin al suceso% B6arece 0ue 7iene pesada la cosa Bse ri el Lorro% BCH no lo escuc/aste al puntoD Bpregunt RicardoB E.uiero /ablar con 7osE le di?o% Nada de EC6odra /ablar un 2o2entito con 7osDE o EC@endras un 2inuto para atender2eDE% Nada% E.uiero /ablar con 7osE 1 a la lona% BSerI cana% BEs un no7io 0ue se le7ant el Sordo en las 7acaciones Bdi?o 6oc/i% BSe /abrI puesto celoso el 0ua Bsupuso el Lorro% B&o 7e con tantos 2ac/os% BCDnde E2ac/osED Bse /i o el boludo* 'uiller2o% H sin transicin alguna 7ol7ieron al te2a de las bailantas 1 de las tres negras 0ue /aba trado el $laco 4a2pana del ,rasil para bailar en los pueblos% ENo le 0ueda guita pero coge al costoE ?usti=icaba el 6oc/i% El tipo se /aba sentado en=rente del Sordo 1 se 0ued 2irando /acia el lado del 2ostrador* los o?os entrecerrados* rebuscando algo con la lengua entre los dientes* to2ada la 2ano 0ue sostena el puc/o en el reborde de alu2inio de la 2esa% El Sordo pudo 2irarlo un poco 2Is% Sin ser 2u1 alto* tena cierta pinta de bestia% -lgFn po o de 7iruela en la 2e?illa* so2bra de barba* re2era de 2arca desconocida abierta en sus tres botones% 6roli?o* pese a todo% 6or un 2o2ento bastante largo pareci 0ue el tipo no iba a e2pe ar a /ablar nunca% BKos te enca2aste con 2i 2u?er Bsolt de golpe 2irIndolo* a/ora s* al Sordo% BC42oD Bel Sordo adelant la cabe a con un sobresalto elIstico del cuello* co2o un tero al ca2inar% B.ue 7os te enca2aste con 2i 2u?er% BC4on tu 2u?erD El otro /aba adelantado el 2axilar in=erior de?ando un ori=icio circular entre sus labios* por donde el /u2o del cigarrillo escapaba 1 le nublaba los o?os% No di?o nada 2Is 1* por el casi i2perceptible trepidar de la 2esa* era notorio 0ue oscilaba una pierna pi7oteando sobre el pie =lexionado co2o si cosiera a 2I0uina% BEsperI un cac/ito% % EsperI un cac/ito%%% Bse rasc una ce?a el Sordo a2agando una sonrisa =or adaB% Ho a 7os%%% Cte cono coD BS* 2e conocGs%%% B6or0ue* 7os acI aparecGs%%% Bsobre7ol la in=or2acin el Sordo B %%%2e 7ens a buscar a la 2esa* 2edio 2e presionIs para 0ue 7enga a /ablar con% 7os%%% 8e /acGs le7antar de la 2esa donde%%% BS 2e conocGs%%% B %%%1o esto1 con 2is a2igos con7ersando lo 2Is tran0uilo 1* de ro2pe 1 ra?a* 2e sals con esto de 0ue%%% BNo te /agIs el turro 0ue 2e conocGs%%% El Sordo par% Se 0ued con la 2ano i 0uierda cerrada con la punta de los dedos /acia arriba* interrogante* ?unto al pec/o% BC.ue 1o te cono coD CDe dnde te cono coD - 7er si nos 7ol7i2os todos locos% B8e conoces de la puerta de la escuela 8ariano 8oreno* de 6aragua1 al 1200%%% Kos 7as a buscar a tu piba a/% H 1o ta2biGn% BCKos ta2biGnD BS seor%%% H a 7eces 7o1 1o 1 a 7eces 7a 2i ?er2u% H 7os a 7eces c/a2u1Is con 2i ?er2u a/ 1 otras 7eces%%% Bel tipo inclin la cabe a co2o si 0uisiera apo1ar una ore?a en el 33

nerolite de la 2esa en tanto golpeaba con el ndiceB %%%c/a2u1Is con ella acI* en este 2is2o bolic/e% BC-cID BS seor Bel tono del tipo tena un atisbo de grosera 1 un siseo re2arcado% BH%%% C0uiGn es tu 2u?erD BNo te /agIs el boludo 0ue 7os sabGs 2u1 bien 0uiGn es 2i 2u?er% BNo* 2i 7ie?o%%% Bse eno? el SordoB% No sG 0uiGn es tu 2u?er 1 ta2poco tengo la 2Is puta idea de 0uiGn sos 7os%%% Kos 2e 7ens con eso de 0ue 7as a buscar a tus pibes a la escuela 8ariano 8oreno 1 1o ta2biGn 7o1 de 7e en cuando a buscar a 2i piba a esa escuelaY pero te puedo asegurar 0ue no 2e acuerdo ni en pedo ni de 7os ni de tu cara ni de un cara?o%%% BNo le7antes la 7o * no le7antes la 7o Bpidi el otro* lo 0ue en parte tran0uili al Sordo% -l parecer* el in0uisidor no buscaba un escIndalo aun0ue su tono estaba 2Is cerca de la a2ena a 0ue del paternalis2oB% H no te /agas el boludito Bal decir EboluditoE sacudi /acia a2bos costados la cabe a aco2paando cada slabaB% No te /agas el boludito Brepiti B por0ue la se2ana pasada 1o =ui con 2i 2u?er a buscar a los pibes al colegio 1 7os estabas a/* 1 ?usto estabas al lado nuestro* 1 estu7i2os /ablando un rato bastante largo los tres ?untos* estu7i2os /ablando* as 0ue no 2e 7engas con 0ue no sabGs 0uiGn 2ierda es el 0ue tenGs sentado en=rente% El Sordo se tir /acia atrIs en su silla* en parte co2o aso2brado* en parte para ale?arse de ese par de o?os 0ue a2artillaban el reproc/e de2asiado cerca su1o% 5ni las 2anos en una pal2ada 1 se 2ordi el labio in=erior% BEsto es increble Bdi?o co2o para sB% 6ero 2irI las cosas 0ue uno se tiene 0ue bancar Bobser7 /acia todos lados co2o buscando una explicacin 1* de paso* constat si los 2uc/ac/os de la 2esa seguan las alternati7as del episodio 1 si llegado el 2o2ento* se /allaban dispuestos a entrar en accin en caso de 0ue 7olara el pri2er torta o% BEl 0ue 2e la tendra 0ue bancar so1 1o Bse seal el pec/o el otroB% H no 2e la banco% -s 0ue no 2e 7engas con 0ue no 2e conocGs 1 ta2poco conocGs a 2i 2u?er por0ue estI 2u1 claro 0ue no es as% H ta2poco andGs 2irando para tu 2esa por0ue ninguno de esos pelotudos 7a a 7enir a a1udarte% Esos son 2u1 buenos para /ablar al pedo pero a la /ora de los bi=es se borran todos% B6ero C0uG decsD Q6ero escFc/a2eJ B0ued cortado el Sordo* eno?ado* no tanto por el anIlisis social 0ue el intruso /aba esgri2ido i2pune2ente sobre sus a2igos sino 2Is bien por0ue a0uel tipo se /aba dado cuenta de su 2irada de auxilio /acia la baseB Q8e pongo as para escuc/arte con el odo sanoJ CM por 0uG te pensIs 0ue 2e dicen el SordoD BS seor%%% Bsigui el otroB% 6or0ue en este bolic/e son 2u1 de pa?earse en c/arlas intelectuales* son 2u1 del =raneleo pa?ero todos ustedes 1 de /acerse los nrdicos* los suecos* en la cuestin de las 2inas% 6ero en donde 1o 2e criG* toda esa /isteria no corre* 2i 0uerido% -llI estas cosas se resuel7en sin tanto psicoanIlisis* estas cosas se resuel7en co2o se resuel7en en el barrio% H 1o saba* estaba seguro* 0ue esto iba a pasar cuando 2i 2u?er 2e di?o 0ue 7ena a este bolic/e de 2ierda* lleno de trolos* de pic/icateros 1 de pa?eros% B6ara un cac/o%%% para un cac/o%%% Bbusc aire el Sordo* sin saber 2u1 bien c2o seguir% BH por eso 7os 2e 7as a explicar bien explicado c2o =ue todo este =ato con 2i 2u?er* con la /i?a de puta de 2i 2u?er%%% B6arI un cac/o%%% Bcontinu /aciendo tie2po el SordoB% @e digo una cosa%%% @e digo una cosa%%% Ho te esto1 respondiendo* te esto1 contestando por una ele2ental regla de cortesa% 6or una%%% diga2os%%% ele2ental nor2a de respeto Bel otro lo 2iraba sin entenderB% 6ero la 7erdad es 0ue no debera darte ni cinco de pelota* ni cinco de bola debera darte%%% Kos no sos 2i 7ie?o* ni sos cana* ni sos el =iscal de la Nacin para 7enir a apurar2e con este asunto de%%% BCSabGs 0uiGn so1 1oD CSabGs 0uiGn so1 1oD Bel otro 7ol7i a ec/ar el torso sobre la 2esaB% Ho so1 el esposo de 8arcela%%El 2arido de 8arcela% Ese so1 1o% El esposo de la 2ina con la 0ue 7os te enca2aste% M te enca2Is% Eso lo tengo 0ue a7eriguar toda7a% El Sordo lo 2ir un 2o2entito% BC.uiGn es 8arcelaD CDe 0uG 8arcela 2e estIs /ablandoD B8arcela @essone% C&a ubicIs a/oraD Bpoda decirse 0ue una sonrisa cnica 2erodeaba la boca del tipo% BC@essoneD 8ira%%% Bel Sordo adopt un tono condescendiente* co2o si tu7iese 0ue explicarle a un nio un te2a 2u1 distante de su capacidad de ra ona2ientoB% -cI todo el 34

2undo se conoce por el no2bre o por el apodo% Ho* /a1 2uc/ac/os de la 2esa* esos 0ue 7os decs 0ue son todos putos* 0ue se borran todos* a los 0ue cono co nada 2Is 0ue por el apodo Q1 los cono co desde /ace aosJ 6ero 0ue no tengo ni la 2Is puta idea de c2o se lla2an* del no2bre* del apellido* de nada% 6or eso 7os 2e decs @essone 1 1o te digo%%% 0ue s%%% 0ue puede ser%%% 0ue por a/ la%%% B&a 2oroc/a* alta* 2edio narigona%%% .ue 7os le prestaste el libro de Sol?enits1n%%% El Sordo se 0ued 2irIndolo% No /aba 2a1ores posibilidades de e7adir el te2a% H el tipo /aba pronunciado el no2bre de Sol?enits1n bastante bien% BC5n libro de Sol?enits1nD Bca7il* sin e2bargo* =runciendo los labiosB% -/ s%%% B6ara iniciarla en lo intelectual%%% Bde nue7o la sorna% BS% % Ha sG cuIl es%%% BH la boluda se deslu2bra con cual0uier cosa% Oasta con un 6atoru ito se deslu2/ra%%% B8arcela%%% Se 0uedaron un 2o2ento callados* obser7Indose% $iloso el tipo% 8Is a la de=ensi7a el Sordo% BCEntoncesD Bsacudi el tipo% BEntonces%%% C.uGD El otro 2antu7o la 2irada =i?a% BH s%%% Bad2iti el Sordo sin arriar de2asiado sus banderas B - 7eces /abla2os con tu 2u?er% Si es Gsa 0ue 7os decs* a 7eces /abla2os% -cI* en el bolic/e% 4uando ella 7iene% 6ero te digo 0ue 7iene 2u1 de 7e en cuando% 6ero nada 2Is% Ho a ella casi no la cono co% &a cono co a la a2iga% B- la 6atri% B- Gsa% - la 6atricia% - ella la cono co 2Is% BC-s 0ue la conocGs a la a2igaD B de nue7o la ironaB% &a conocGs a la a2iga pero le prestIs un libro a 2i 2u?er% B- tu 2u?er la cono co pero* o2e%%% la cono co co2o uno puede conocer a tanta gente en esta ciudad% .ue la conoces de 7erla 2il 7eces por la calle% 4o2o%%% co2o 7os 2e decas 0ue 1o te conoca a 7os* de la puerta de la escuela% 6ero eso no 0uiere decir 0ue te cono co% S por a/ te 7eo 1 digo E.uG cara conocidaE* pero nada 2Is%%% Rosario es una ciudad c/ica%%% H /ablo con ella co2o puedo /ablar con tanta gente 0ue 7iene acI* so2os todos a2igos% % BS%%% -2igos%%% -2igos%%% Son todos 2u1 a2igos%%% B6ero nada 2Is%%% El otro se pas la 2ano por la cara co2o para 2odelarse de nue7o los p2ulos% B8irI* 2irI%%% Bdi?oB% No 2e 7engas con 7ersos* a 2 1a no 2e caben los 7ersos%%% B6ero%%% Barre2eti el SordoB% CH de dnde sali eso de 0ue 1o 2e enca2o con tu 2u?erD C.uiGn te di?o eso de 0ue 1o 2e enca2G con tu 2u?erD C.uiGn te =ue con esa pelotude D BElla% Ella 2e lo di?o% El Sordo sinti el i2pacto% Se de2ud% 8ir /acia el tec/o* /acia la 2a2para de 2adera 0ue separaba el saln del 0uios0uito 0ue da a calle Sar2iento% Kio a 6edro riGndose con una 2ina% - 4ari 1 a .uerol /ablando con una pende?ita rubia% El 2undo segua andando 1 Gl no poda creer toda7a 0ue estaba sentado all* en el ban0uillo de los acusados ante un in0uisidor 0ue 2ane?aba 2Is in=or2acin de la tolerable% BCElla te di?o esoD C8arcelaD BS seor% 8arcela 2e lo di?o% El Sordo 2ene la cabe a% BCElla te lo di?oD BElla% B8entira% B-/* claro%%% -parte de cornudo* 2entiroso%B se sonri el tipo* inexplicable2ente cordial% BQNoJ Digo* 2entiras de ella% 8entiras* bola os% @e estI 2acaneando% B-/%%% 8e estI 2acaneando%%% BQS seorJ Seguro% 6or supuesto% @e esta 2acaneando @e estI /ablando al pedo% No puede decir esa barbaridad* esa pelotude %%% BCH para 0uG 2e lo diceD C- 7erD B.uG sG 1o% @e 0uerrI ?oder @e 0uerrI cagar la 7ida% -nda a saber% Kos sabGs c2o son las 2u?eres% &as 2u?eres suelen ser 2u1 /i?as* de puta* 2u1%%% 35

B4uidado con lo 0ue decs%%% B,ueno%%% Bel Sordo 1a no saba de donde poda 7enir el cac/eta o* adonde poda pisar sin 0ue estallase una 2inaB% @e lo digo en un sentido 2u1%%% B@enGs ra n* tenGs ra n%%% Bacord el otro* sin e2bargoB% 8i 2u?er es una /i?a de puta* pero no es boluda% No es ninguna boluda% H no 7a a 7enir a decir2e una cosa as gratuita2ente* para 0ue 1o la cague a tro2padas% No 2e 7ino a decir 0ue se le /aban pasado los =ideos o 0ue se /aba ol7idado un paraguas* 0uerido% 8e 7ino a decir 0ue se /aba enN ca2ado con un tipo%%% BS%%% QH ?usto 2e 7iene a elegir a 2J Q- 2eter2e en un 0uilo2bo a 2J B%%%1 ella sabe 0ue 1o no so1 un intelectual* 2i 7ie?o* ella sabe 0ue 1o la 7o1 a cagar a tro2padas* no se la 7a a lle7ar de arriba% Si 2e aparece con una cosa de Gsas%%% B@e 0uerrI cagar la 7ida* 7ie?o% .uG sG 1o%%% @e sale con esas cosas por0ue te /abrI dado la cana con alguna 2ina% @e conocerI alguna =ulana 1 en esas cosas las 2u?eres son 2u1 7engati7as% Son capaces de in7entar cual0uier /istoria con tal de%%% BCIn7entar cual0uier /istoriaD Be2bisti el otroB% CIn7entar ta2biGn el da en 0ue se enca2 con 7osD CH la /oraD CH el telo al 0ue =ueronD BCEl teloD C@e di?o el teloD 6ero%%% B -de2Is* 0uerido%%% QHo no so1 de engaar a 2i 2u?er* 2i 7ie?oJ Bel otro estir una 2ano /acia adelante 2ostrando al Sordo la pal2a co2o si lo /ubiesen /erido en lo 2Is pro=undoB% Ho podrG tener 2il 0uilo2bos con 2i 2u?er* pero eso no /ace 0ue 1o ande /aciGndo2e el pelotudo con cual0uier 2ina 0ue se 2e cruce% .ue ella sea una guac/a no 0uiere decir 0ue%%%% B C@a2biGn te dio el no2bre de un teloD QDios 0ueridoJ 6ero 0uG i2aginacin 0ue tiene esta 2ina%%% Bel Sordo 7ol7i a estallar sus 2anos en una pal2ada% BNada de i2aginacin* 2i 7ie?o% Nada de i2aginacinB el tipo 7ariaba el Ingulo de sus ata0ues con una 7elocidad incontrolableB% No sigas /aciGndote el boludo por0ue ella 2e lo di?o todo* 2e bati todo* 2e lo cont todo%% El Sordo lo obser7* algo desar2ado% B %%%1 ella serI una guac/a 0ue podrI 7enir a ?oder2e con 2uc/as cosas* pero nunca con ese te2a Bsigui el tipoB% H si 2e 7iene a contar una cosa as* es por0ue es cierto* es 7erdad% Eso 0ue 2e di?o es cierto% Mtro silencio% El Sordo resopl* enarc las ce?as poblando su =rente de arrugas paralelas 1 /ori ontales% &uego se encogi de /o2bros% BH bueno% BsuspirB C.uG 0uerGs 0ue te digaD%%% Si ella te di?o eso%%% Si ella 2e 2anda al 2uere BEl ?ue7es pasado% - las siete de la tarde% En el 'ato Negro con 7ideo porno 1 todos los c/ic/es%%% BH dale* bueno%% -grGgale ca2a de agua ta2biGn% Nunca /ubiera i2aginado 0ue a 8arcela se le podan ocurrir tantas cosas%%% BEntonces* 7ie?o%%% Bpis =ir2e el otroB %%%Ho 0uiero 0ue arregle2os este asunto% El Sordo lo 2ir* ceudo* curioso% B-=uera Bseal el tipo con el 2entnB% -/ora% -0u o donde 0uieras* donde 7os digas%%% B6ero%%% C0uG estIs diciendoD B&o 0ue te digo% En donde se te ocurra% &os dos* 7a2os 1%%% B6ero%%% Cde 0uG 2e /ablasD BNos caga2os bien a tro2padas% BC- tro2padasD Bel Sordo lo 2iraba con una expresin de in=inito aso2broB% C6ero 7os estIs en pedoD BS seor% - tro2padas% El Sordo se recost* rela?ado* sobre el respaldo de su silla% BHo no 2e cago a tro2padas ni por 2i 7ie?a B aclar% BNo la 2etas a tu 7ie?a en este asunto% BHo a 2i 7ie?a la 2eto donde se 2e cantan las bolas% -/ora lo Fnico 0ue =alta es 0ue 7enga cual0uiera a decir2e lo 0ue tengo 0ue /acer con 2i 7ie?a% B&o 0ue pasa es 0ue acI Bgenerali el otroB estIn 2u1 acostu2brados a parlarla de2asiado* 0uerido% -cI* 7os 1 todos estos pa?eros estIn 2u1 acostu2brados a c/arlarla lunga* de cual0uier cosa% Resuel7en el =ato de la guita* de la poltica* de la Re7olucin* sin le7antar el culo de la silla% Son re7olucionarios de ca=G ustedes% Idiotas Ftiles% H 7os te creGs 36

0ue con2igo 7a a ser lo 2is2o% H 0ue 7as a poder explicar2e co2o =ue 0ue re co?iste a la /i?a de puta de 2i 2u?er en una c/arla* en una con=erencia de prensaY 0ue 2e 7as a poder decir c2o =ue 0ue te la e2po2aste 1 1o te 7o1 a decir EQ6ero 2ire 0uG bien* 0uG cosa 2Is interesanteJ C.ue dira Sol?enits1n a todo estoD M algFn otro de esos escritores culorrotos 0ue ustedes se pasan le1endo todo el da%%% B@e e0ui7ocIs* te e0ui7ocIs%%% Bdi?o el Sordo* ?ugueteando con un t0uet 7ie?o de consu2icin entre los dedosB No nos pasa2os le1endo% Kos estIs con=undido B2Is tran0uilo al co2probar 0ue* pese a esa encendida lla2ada a la accin directa* pese a esa in7itacin a la 7iolencia* la cosa 7ena de2asiado dialGctica co2o para deri7ar en un /olocausto% B4on2igo no corre Gsa% Esa 2ano no corre con2igo%%% B@u 2u?er no se enca2 con2igo Ba=ir2 el SordoB% H te 7o1 a decir una cosa* te 7o1 a decir una cosa%%% Kos podGs creer lo 0ue se te canten las pelotas* despuGs de todo es tu 2u?er% 6ero te 7o1 a decir una cosa* co2o para 0ue 7os 2e entiendas%%% BNo /a1 nada 0ue entender* 2i 7ie?o%%% Esto estI 2u1 claro%%% -cI lo%%% B CSabes por 0ue no 2e enca2G con tu 2u?er* ni 2e enca2o* ni 2e enca2ara nuncaD -/ s* el tipo lo 2ir* atento% BCSabes por 0uGD Brea=ir2o el Sordo BC6or 0uGD B 6or0ue tu 2u?er no 2e gusta% NN C42o 0ue%%% no te gustaD BNo 2e gusta% 8u1 si2ple% No 2e gusta% BC6or 0uG no te gustaD B Es ?o7ata 7ie?o% EstI 2u1 ac/acada% B CAo7ataD QNo tiene ;0 aos* 0ueridoJ QNo seas pelotudoJ B8irI* si no tiene ;0 aos los aparenta% @e digo 2Is* 1o le daba cerca de ;#% B(+ pirulos tiene% ReciGn cu2plidos% BQH buenoJ BC.uGD C8e 7as a decir 0ue alguna de estas pende?as 0ue estIn por acI* a0uella* por e?e2plo* con esa pinta de 2uerta de /a2bre* estIn 2e?or 0ue 2i 2u?erD C6ero no 7es la pinta de pic/icateras 0ue tienen todas* 0ue parece 0ue /ace 2il aos 0ue no to2an sol* =u2adas todas* sucias* los pelos roososD CEsas son las pende?as 0ue te gustan a 7osD Q6or =a7orJ De?a2e de ?oder% -de2Is* no 2e 7engas con 7ersos* 2i 7ie?o% Si 7os ta2poco sos ningFn pende?o% CM 2e 7as a 7enir con 0ue a 7os las pende?as toda7a te dan pelotaD No te dan 2 cinco de pelota a 7os* 2i 0uerido CM te pensIs 0ue 1o no te 7eoD CM por 0uG te pasIs* acaso* todas las tardes* sentado en la 2esa de todos esos 7ie?os c/otos co2o 2e dice 8arcela 0ue te pasIsD 6or0ue te dan 2uc/a pelota las pende?as* segura2ente% 6or eso% Kie?os c/otos /aciGndose los galanes%%% B- 2 no 2e gusta%%% B-de2Is* 2i 2u?er* serI una /i?a de puta 0ue se enca2a con el pri2er boludo 0ue se le cru a* pero se ro2pe el culo /aciendo gi2nasia para 2antenerse en =or2a* 0uerido Q&as 7eces 0ue 2e /e tenido 0ue /acer la co2ida cuando 7uel7o del traba?o por0ue ella estI /aciendo la gi2nasia* tirada en=rente del tele7isor con la 2ina esa 1 el grone de la ES6N* 0ue /acen gi2nasia arriba de un portaa7ionesD H te 7a al gi2nasio* 1 te sale a correr%%% BNo 2e gusta% No 2e digas por0ue no 2e gusta%%% B8Is de una de estas pende?as 0uerra tener el culo 0ue tiene 2i 2u?er% &as go2as 0ue tiene 2i 2u?er* 2irI lo 0ue te digo%%% B- 7os te parece por0ue sos el 2arido% @enGs 0ue con7encerte por0ue%%% BQNo 2e tengo 0ue con7encer un cara?o* 0ueridoJ Ho no so1 tan boludo* no 2e pongo ciego ante la realidad* 1o no 2e engao%%% 8arcela serI una guac/a pero sigue estando buensi2a%%% CM te crees 0ue 1o no 7eo c2o la 2iran los tipos por la calleD BNo 2e gusta% B@endras 0ue 7erla en bolas%%% ,ueno%%% Bsalt el tipoB% QSi 7os la 7iste en bolas* /i?o de putaJ QM2e* salga2os 1%%%J BNo es eso* no es eso%%% Ho no te digo 0ue no estG buena%%% BQ.uG no 7a a estar buenaJ CH 0uG 2e decs entoncesD BNo sG%%% No es 2i tipo de 2u?er%%% No%%% No%%% .uG sG 1o%%% Kos no lo to2es a 2al* pero%%% &a nari %%% BC.uG pasa con la nari D Q-/ora no 2e 7engas con 0ue no te gustan las narigonasJ -l contrario% Eso es lo 0ue /ace interesante a una 2u?er%%% Q8irI la ,arbra Streisand* por e?e2plo* 2irala a ellaJ -/ora 2e 7as a salir con 0ue te gustan estas pende?as 0ue se /acen la estGtica 1 37

0ue 0uedan todas con la 2is2a napia% Esas te gustan* seguro* esas narices de 2ierda 0ue parecen canic/es%%% BNo es eso%%% B-de2Is%%% - la &e1 de -l2ada* 2i 7ie?o% &e tapas la cara con una al2o/ada% BNo es eso%%% BQ6or =a7or* 2i 7ie?oJ C.uG 2e 7ensJ BEs 0ue a 2 2e gusta la 2u?er 2Is%%% Cc2o decirteD 8Is%%% BQ8Is 0ueD B8Is dulce C2e entendGsD%%% 8Is 2odosita%%% 8Is 2anuable%%% @u 2u?er* 8arcela* es 2u1 grandota* 2u1 agresi7a% De2asiado%%% BC-gresi7aD Q6or0ue tiene personalidad* 0ueridoJ Ella es as% -7asallante CM 0uerGs una boluda de Gsas 0ue se creen una 2ue0uita de lu?oD BNo te digo agresi7a%%% BQ6or0ue te sabe lle7ar una con7ersacinJ Eso es lo 0ue te ?ode% EstIn todos acostu2brados a estar con 2inas 0ue se callan la boca 1 le dicen 0ue s a todo* 1 no se bancan una 2ina 0ue tenga los o7arios bien puestos co2o para copar una 2esa 1 opinar de las cosas igual 0ue los tipos% Eso es lo 0ue pasa Q4laroJ @odos los piolas de tu 2esa pueden decir 2il boludeces de lo 0ue se les cante pero si aparece una 2ina con ideas propias no se la aguantan%%% BSerI as%%% SerI as%%% 6or a/ tenGs ra n%%% B&o 0ue pasa es 0ue ella te sabe lle7ar una con7ersacin 1%%% BH te aclaro 0ue ella no 7iene a la 2esa nuestra% B6or0ue /a estudiado* 2i 7ie?o QH 0uiGn te dice 0ue no /a estudiado 2Is 0ue cual0uiera de todos estos intelectuales%%%J QIntelectuales de la porongaJ BSerG c/apado a la antigua% &o ad2ito Benarc las ce?as el Sordo* casi co2o apesadu2brado* B$i?ate 0ue al =inal* 1o%%% Bno detu7o su arre2etida el otroB 0ue no so1 lo 0ue puede decirse un tipo de estudios* por0ue apenas si tengo el secundario* 2e banco una 2ina e7olucionada% 6ero ustedes no% 6ara ustedes una%%% B CSabGs lo 0ue pasaD CSabGs lo 0ue pasaD Ho serG un antiguo* pero 2e ?ode 0ue una 2ina te interru2pa cuando estIs /ablando C7isteD No te digo 0ue 2e ?oda 0ue /able% 6ero 0ue sepa respetar cuando el 0ue /abla es otro% .ue no se 2eta% H eso es lo 0ue /ace 8arcela% Se 2ete% En ese aspecto es desubicada%%% grosera%%% BQ6or =a7orJ Q8irI con lo 0ue 2e salsJ B@e digo 2Is%%% 8Is de una 7e * pensG* te ?uro 0ue pensG* sin conocerte* e/* sin conocerte%%% EQ6obre tipo el 2arido de esta 2inaJ Q&o 0ue debe ser tener 0ue aguantar a esta 2inaJE% B6ero%%% Q6or =a7orJ%%% Ella %%% QElla es una santaJ Es incapa de%%% B6or0ue una cosa es c/arlar un ratito acI* todo 2u1 bien* 2u1 lindo* 2u1 entretenido% 6ero otra cosa es tenerla todo el da en tu casa 1%%% BQNo estIs a su altura* 0ueridoJ QNo estIs a su alturaJ %% Es una seora B@e digo 2Is% % -/ora 0ue te cono co* a/ora 0ue te cono co 1 7eo 0ue sos un tipo /onesto* =rontal* un tipo 0ue 7a de =rente* co2o 7iniste de =rente con2igo* un tipo 0ue tiene la grande a de plantear una cosa delicada co2o Gsta* cara a cara 2ereceras otra 2ina% No sG%% 8Is dulce* 2enos agresi7a* 2enos ?odida% B6or =a7or%% Ha 0uisieras 7os encontrar una 2ina co2o 8arcela% Ha 0uisieras 7os%%% B6uede ser% 6uede ser% % Bca7il el Sordo% &a con7ersacin pareca /aberse agotadoB% 6uede ser%%% El otro 2ir el relo?% B8e 7o1 Bdi?oB% Ha debe /aber llegadoBse par% El Sordo ta2biGn* las 2anos en los bolsillos% BC@o2a2os algoD B=runci las ce?as* 2irando la 2esa 7aca 1 tratando de recordar% El tipo neg con la cabe a% B4/au Bdi?oB% 6ero la 7a2os a seguir Bad7irti% H se =ue por la puerta de Sar2iento 1 Santa $e% El Sordo se 7ol7i para la 8esa de los 'alanes% 4uando el tipo pas ?unto a donde estaban 4ar1 1 .uerol* /i o un gesto con el 2entn* sealIndole al Sordo la adolescente =la0uita 0ue c/arlaba con ellos% BQSeguro 0ue una cosa as te gusta a 7osJ Q.uG 7as a co2pararJ Bcasi grit* antes de continuar su retirada% 38

El Sordo ad2iti con un gesto a2biguo 1 sigui para su 2esa% Esta se /aba poblado bastante% Oaban llegado el 6itu=o* el 6eruca* ,el2ondo 1 OernIn% El Sordo tu7o 0ue buscarse una silla de otra 2esa 1 ubicarse en segunda =ila* en un Ingulo poco =a7orable% B8irI 7os Bse ri el LorroB% @enas ringside 1 te lo cagaron% El Sordo iba a contestar cuando 7ol7i el tipo* por el 2is2o lado 0ue la 7e anterior* por detrIs de la 2is2a colu2na% Era ob7io 0ue /aba salido por la es0uina 1 /aba 7uelto a entrar por Santa $e% &e toc el /o2bro al Sordo 1 se agac/ para /ablarle al odo% BCSabGs por 0uG 7os decs esoD Ble di?o% El Sordo esper* =astidiadoB% CSabGs por 0uG 7os decs esoD BC.uG digoD B.ue no te gusta% BC6or 0uGD B6or0ue 8arcela no te da pelota% 6or eso Bel Sordo gir para 2irarloB% No te da bola% BS%%% Seguro%%% B4laro* 0uerido% 4o2o eso de la orra 1 las u7as%%% EEstaban 7erdesE%%% BS%%% Segura2ente%%% BEntonces decs 0ue no te gusta* 0ue es =ea* 0ue es un escrac/o%%% BEl Sordo 2ene la cabe a con disgusto* resoplando% B6or0ue no te da bola* 0uerido Bsonri el otroB% 6or eso% BS% 6reguntale%%% BH%%% QNo le 7a a dar bola a un tsico co2o 7os* ?usta2enteJ B4laro%%% 6reguntale%%% Brepiti el Sordo* 1a engranado% El otro se irgui* sie2pre sonriendo 1 /asta se dio el lu?o de pal2earlo al Sordo en el /o2bro% BEEstaban 7erdesE Bcasi rea% BS% Seguro% 6reguntale 0uG /i o el ?ue7es a la tarde%%% - eso de las siete%%% 6regFntale%%% El otro le dio una Flti2a pal2ada de despedida 1 se ale?* contento% BQ6reguntaleJ Balcan a gritar* airado* el SordoB% Q.uG /i oJ Q6reguntaleJ 6ero el otro /aba desaparecido por la puerta de la es0uina% H esta 7e 1a no regres%

39

NOEMI PRANA DE TETUAN /1901-9234 UNA POETISA DE NUESTRO TIEMPO


-lguien di?o 0ue cuando 2uere un poeta* una estrella se apaga% 6ero alguien sostu7o asi2is2o* 0ue cuando 2uere un poeta una estrella se enciende* por0ue el al2a del artista sube /asta el =ir2a2ento 1 ali2enta con su resplandor dic/o cuerpo astral% @a2biGn se a=ir2a 0ue una estrella* despo?ada del re=le?o solar* constitu1e solo un 2eteoro inerte* una 2asa antropo2or=a* un asterisco 2uerto% Se lleg a a=ir2ar en el .uinto 4ongreso de Estudios 4s2icos 4o2parados* en 1"+"* en 6l12out/* 8assac/usetts* 0ue una estrella superno7a de la Nebulosa @r=ida genera una reaccin ter2onuclear 0ue puede trans=or2ar el /idrgeno en /elio% 6ero abundar en esos detalles sera ale?arnos del te2a 0ue /o1 nos 2o7ili a 1 0ue no es otro 0ue el de recordar la 2e2oria de Noe2 6rana de @etuIn* la 0uerida poetisa de Noetinger* 6cia% de Santa $e* te2prana2ente desaparecida% H 0uG 2e?or* para recordar un espritu sensiti7o* 0ue /acerlo con sus poe2as* a0uellos poe2as 0ue nos regoci?aran 2Is de una 7e 1 0ue /o1 nos acerca 9co2o sie2pre< nuestro a2igo 1 colaborador* Ernesto Esteban Etc/eni0ue% -2bos traba?os /an sido to2ados por Etc/eni0ue del libro pstu2o de Noe2* Azaleas, 0ue 1a desde el ttulo nos re2ite a su entraable a2or por sus =lores 1 sus plantas* a 0uienes dedicara largas /oras de su tie2po en el a2plio 1 =resco casern de calle 5ribe% Dos carios signaron su existencia prdiga: el 1a 2encionado por la ?ardinera 1 el otro* pro=undo 1 subli2e* por ,las -utarco @etuIn* su co2paero de toda la 7ida% No era di=cil suponer 9a2arga deduccin< 0ue desaparecido a0uel se7ero 1 noble ?e=e de 4orreos 0ue era ,las* corta sera la sobre7ida de Noe2* pri7ada 1a de ese 7nculo estrec/o 1 si2bitico% H as =ue* la2entable2ente% 8uerto su esposo tras una =astidiosa 1 prolongada dolencia la llu7iosa tarde de un 1# de enero de 1"):* Noe2 6rana ta2biGn opt por apagarse* co2o la des7ada lla2a de un 0uin0uG* el 2( de enero de 1":)% IDo!de di$oI En 2i tercer poe2a a0uel 0ue titulara EEncuentro con EstebanE en la segunda estro=a all donde 1o digo con atildada prosa 1 tono sugesti7o: Een la es0uina con alguien apenas conocidoE /abrI de recitarse: Ede engalanado porte a2able 1 bien 7estidoE% En la segunda parte donde aludo al saludo 1 escribo puntillosa: Ela gracia de un re0uiebro 0uitIndose el so2breroE deberI interpretarse: Eun sculo aguac/ento de la 2ano en el dorso donde ter2ina el bra o donde co2ien a el cuelloE% H all donde go osa describiera el recuerdo del cauto caballero poniendo: Euna guede?a 40

tierna un rulo de su pelo un bucle 7aporoso 0ue inFtil2ente intenta pro1ectar una so2bra delgada sobre el sueloE ruego al lector 0ue lea: Eun ri o oscuro 1 terco de la regin 2Is su1a la del rincn u2broso nacarado sapiente pFbico 2Igico triangular 1 a?enoE IYo #e 7%:&oI ,egonia iridiscente de 2i 7ie?a 2aceta% Ho te /ablo 1 tF 2e escuc/as con silente belle a% @e cuento de 2is penas de 2is /oras a2argas de 2i re o constante por esa /er2ana en=er2a% @e /ablo de 2is 2ales de 2i dulce triste a ante la 7aga ane2ia del crepFsculo cerca% Del per2anente llanto por 2i 2adre 1a 2uerta 0ue 0ui Is desde el 4ielo 2i soledad obser7a% @e cuento del traba?o =or ado de la casa del patio la cocina 41

1 las otras 2acetas% Del =ro del rencor el blanco a ule?ado la 7erde enredadera del agio de la usura la esta=a el peculado la en7idia 1 la escalera% H de la a2iga a0uella a 0uien el =also crup lle7ara por su senda% @e /ablo =iel begonia incluso de este riego con 0ue a ti te bendigo 1 del perro 0ue un da parti con su ladrido% De la 2olesta tos del dolor en 2i odo 1 de esta puntada acI 0ue arruga 2i 7estido% H te /ablo de a0uel /o2bre 0ue 0uise 1 no 2e 0uiso a0uGl del pri2er beso a0uGl del ansia 7ana 1 al 0ue sigo esperando pese a 0ue /ace 1a treinta aos de la tarde =a2osa en 0ue con 7o canora di?era EOasta 2aanaE H tF bella begonia u=ana en tu 2aceta 2e escuc/as 2e co2prendes recedes tu corola te 7ences te reclinas te a2ustias 1 te secas%

42

UNA MESA DE TRES PATAS


&a 2a2I de Nico =ue a la casa de los 'alotto dos 2eses despuGs de 0ue 2uriera don >talo% Su 7isita no =ue estricta2ente una sorpresa para 5rbana* la 7iuda* por0ue 1a doa E22a 9la 2a2I de Nico< /aba estado en el 7elorio% -un0ue ta2biGn era cier to 0ue todo el barrio /aba estado en a0uella ocasin% 6ero* de cual0uier =or2a* era notorio 0ue a 5rbana no le caa para nada bien doa E22a 1 acept su presencia en el 7elorio por una 2ni2a condescendencia cristiana* lo doloroso del 2o2ento 1 una ele2ental cuota de educacin 9EEsa tipaE* sola decir 5rbana re=iriGndose a E22a<% De todos 2odos* una cosa era 0ue una 7ecina no 0uerida acudiese a un 7elorio exitoso Bco2o /aba sido el de don >taloB 1 otra 0ue* pasados 1a dos 2eses* 1 sin ?usti=icati7o 7isible* tocara el ti2bre de la =a2ilia 'alotto pidiendo /ablar con 5rbana% El rencor 0ue 5rbana senta por doa E22a no era* precisa2ente* rencor% Era un cierto rec/a o* pre7encin 1 tal 7e te2or por todo el cli2a poco claro 0ue rodeaba a Eesa tipaE% Se deca en el barrio 0ue doa E22a era bru?a% M bien 0ue* en sus ratos libres* /aca bru?eras% &ea la borra del ca=G* interpretaba el agua* poda leer las 2anos* tiraba el tarot% 6ero =unda2ental2ente era espiritista% &e /aban contado a 5rbana 0ue E22a pro=esaba el culto de la 2esa de tres patas* 0ue concitaba a los espritus o 0ue ?unto con otros pro=esantes 9EignorantesE denostaba 5rbana<* practicaba ese extrao ?uego de la copa* en el 0ue una copa obser7a un co2porta2iento errItico sobre la 2esa sealando personas* respondiendo preguntas* deteniGndose ante presuntos en=er2os% 6or supuesto* el aspecto exterior de doa E22a cuando andaba por la calle* por e?e2plo* era co2Fn 1 corriente% 5n a2a de casa co2o las otras% @al 7e un poco 2Is desarrapada 0ue las de2Is* algo 2enos cuidadosa con el cabello o no tan 2eticulosa con los detalles% -l 7elorio* por e?e2plo* /aba concurrido con un batn algo rado* tipo salida de bao* co2o si la noticia de la 2uerte de >talo 9sorpresi7a* por cierto< no le /ubiese dado tie2po para acicalarse correcta2ente% H cuando =ue a lo de los 'alotto* dos 2eses despuGs de lo de talo* luca 2Is o 2enos igual% I2pro7isada* diga2os% Sie2pre aseada* decorosa% 6ero con c/inelas de po2pn* abrigadas* para el in7ierno* dando la i2presin de 0ue /aba salido algo apurada de su casa* tal 7e por un trI2ite 0ue re0uera cierta urgencia% BS% EstI Bsolo atin a decir &iliana 9la /i?a de 5rbana<* tras abrir la puerta* toparse con la presencia de la supuesta bru?a 1 escuc/ar 0ue Gsta* preguntaba por su 2adre% DespuGs* 7ol7i a cerrar la puerta de calle* desand el pasillo largo 1 le a7is a 5rbana 0ue doa E22a estaba preguntando por ella% 5rbana 0ue cosa detu7o en el aire una puntada* de? sobre la 2esa el costurero* se puso de pie arreglIndose un poco el cabello 1* con rostro se7ero* se =ue /acia la puerta sin articular palabra% BC&a /iciste entrarD Bpregunt a &iliana* en tono con=idencial* antes de de?ar la /abitacin% BQNoJ Bdeslind responsabilidades su /i?a* entre alar2ada 1 di7ertida% 5rbana =ue /asta la puerta* la abri nue7a2ente 1 se aso2 un poco* dando a entender a su 7isitante 9cru ada de bra os para ceir aun 2Is el sa0uito 7erde de lana a esa /ora =resca del atardecer* preanuncio de una noc/e =ra< 0ue no iba a perder de2asiado tie2po en atenderla% BCSD B=ue la 2dica recepcin de 5rbana% B,uenas noc/es* seora Bson* cordial* doa E22aB% .uisiera /ablar un par de palabritas con usted% BDga2e% 5rbana no /aba abierto ni un cent2etro 2Is la puerta de calle% Segua aso2ando solo la cabe a co2o un ttere grande% Doa E22a 7acil* tal 7e esperando 0ue la /iciera pasar% Se origin un 2o2ento de cierta tirante * donde era ob7io 0ue a2bas 2u?eres /aban iniciado una suerte de pulseada de 7oluntades en torno al de=initorio acto de entrar o /ablar en la calle% BEs con respecto a su 2arido* don >talo Baport* por =in* doa E22a* co2o si la =rase =uese una lla7e 2aestra% B8i 2arido 2uri% 8uri /ace dos 2eses Bcort 5rbana% BHa sG* 1a sG% 6or supuesto 0ue lo sG%%% BCEntoncesD BEs otra cosa% BKea* seora B5rbana to2 aire* co2o alentando un tono de 2a1or se7eridadB% Entonces* si lo sabe* no /a1 2uc/o 0ue /ablar% No 0uiero entrar en ningFn tipo de 43

co2entarios con respecto a 2i 2arido* 0ue 1a /a 2uerto 1 0ue Dios lo tenga en su santa gloria% BNo es eso% Mcurre 0ue%%% BHo cono co 2u1 bien las cosas 0ue suelen te?erse despuGs de 0ue 2uere alguien% H las cosas 0ue suelen co2entarse en el barrio a espaldas de los =allecidos% Recuerdo per=ecta2ente lo 0ue ocurri despuGs de la 2uerte del seor -costa Bel de la =erreteraB 0ue al da siguiente de su 2uerte e2pe aron a correrse bola os 1 estupideces de 0ue tena otra 2u?er 1 0ue andaba con cuanta c/irusa se le cru aba por el ca2ino% Q-l da siguiente de /aberse 2uertoJ M cuando 2uri ,e7ac0ua Bel de la casa de electricidadB 0ue se e2pe a decir 0ue le deba plata a Dios 1 8ara Santsi2a%%% Doa E22a la 2iraba* 2eneando le7e2ente la cabe a* paciente* si se 0uiere% B6or eso Bcontinu 5rbana* lan adaB% 4o2o sG 2u1 bien 0ue >talo nunca tu7o una relacin 2u1 cercana 0ue diga2os con usted ni con nadie de su =a2ilia* es 0ue no puedo i2aginar2e c2o algo 0ue usted 7enga a contar2e pueda ser2e Ftil* cierto o interesante%%% E22a segua negando con la cabe a% Esperando con abnegacin 0ue 5rbana ter2inara% BNo es nada de eso Bdi?o luego* cuando se cercior 0ue 5rbana le daba cierto espacio para contestarle% BC.uG es* entoncesD BOace una /ora* en una 2esa de espiritis2o donde estIba2os in7ocando a 4e=erino Na2uncurI* se /i o presente la 7o de su seor 2arido don >talo* 1 2e pidi expresa2ente 0ue 7iniera a decirle algo% Sentada en uno de los sillones del li7ing 9los ro?os* de =elpilla< 5rbana sostena con una 2ano la ta a de tG 0ue le /aba trado &iliana* 2ientras con la otra 2ano se opri2a le7e2ente el pec/o% No /aba recuperado aFn el rit2o nor2al de su respiracin% &iliana le /aba trado otro tG de boldo a doa E22a 9sentada en=rente de 5rbana< 1 a/ora se ubicaba en el silln restante% BReconoc enseguida la 7o de su 2arido* seora Bdeca doa E22aB% No solo por0ue la /aba escuc/ado 2il 7eces en el al2acGn de don Aulio* discutiendo de =Ftbol con Gl* sino por0ue la 7o * apenas co2en a orse sobre nuestra 2esa* se present* 2u1 educada2ente* 1 nos di?o ESo1 >talo 'alotto* el 7ecino de la calle 6asco* el papI de &ilianaE% 5sted deca 2u1 bien: es cierto* 1o no tu7e trato directo con su seor esposo% 6ero lo escuc/G 2uc/as 7eces en el al2acGn 1 no tengo dudas de 0ue la 7o era la de Gl% BC.uG 2Is le di?oD Bto2 inter7encin &iliana* al obser7ar el estado de con2ocin de su 2adre% BNos di?o 0ue necesitaba co2unicarse de in2ediato con alguna de ustedes% .ue 1o disculpara la 2olestia% .ue saba 0ue 2i casa estaba bastante distante de la su1a* pero 0ue le era su2a2ente i2perioso* recuerdo 0ue di?o as 1 lo recalc* i2perioso* /ablar con 2i seora* di?o* o con 2i /i?a &iliana% BCH usted 0uG le di?oD B.ue 2e iba a contactar con ustedes a la bre7edad* 0ue /ara lo i2posible por ubicarlas% Entonces* Gl 2e di?o 0ue 2u1 bien* 0ue se 0uedaba esperando% BC42o 0ue se 0uedaba esperandoD B4laro% Rl pens 0ue en ese 2is2o 2o2ento* 1o iba a abandonar la 2esa e iba a salir corriendo para acI* a buscarlas a ustedes% H 0ue las iba a lle7ar para allI* para 0ue /ablaran con Gl% B-?I% B6ero* le explico* seora% Ho no dudaba de la i2portancia o de la urgencia 0ue poda tener su seor esposo en ese 2o2ento* co2o para inter=erir o bien 2e clarse en una 2esa de espiritis2o 0ue no lo /aba con7ocado%%% BCNo es co2Fn 0ue eso ocurraD Bpregunt &iliana% B6ara nada* seorita* para nada BE22a =runci la cara* casi con condescendenciaB% 4o2prenda usted 0ue se trata de un contacto a una di2ensin alta2ente e2ocional* con toda la energa puesta estricta2ente en direccin a una persona desaparecida* ente o espritu di7agante% Es 2u1 i2probable ese tipo de inter=erencia% BEs 0ue nosotras no sabe2os nada del te2a B se 2antu7o 2oderada2ente agria* 5rbanaB% No es algo 0ue para nada de nada nos /a1a interesado ?a2Is% BCEntoncesD Bopt por sua7i ar* &iliana% BEntonces 1o le expli0uG al seor >talo* con 2i 2e?or buena 7oluntad 1 2i 2e?or disposicin para el caso* 0ue 1o no estaba sola* 0ue estaba en co2paa de un grupo de 44

personas* 0ue estaban a0ue?adas por un proble2a 2u1 delicado 1 0ue estas personas /aban pagado para contactarse con el espritu de 4e=erino Na2uncurI a tra7Gs 2o 1 0ue 1o no poda abandonarlas en ese 2o2ento% B>talo* por supuesto Bdi?o 5rbanaB no lo /a /ec/o con intencin de inco2odar% Rl ta2poco saba% Rl ta2poco era adicto a este tipo de superc/eras%%% B8a2I%%% Bse sonri Icida2ente &ilianaB% -cordate 0ue papI* a 7eces%%%% B&e garanto* seora Bterci E22aB 0ue contactarse con 4e=erino Na2uncurI no es para nada =Icil% 5sted debera conocerlo% De arran0ue es una persona 0ue tiene la tradicional /os0uedad del indgena% 4uando /abla* si es 0ue /abla%%%% BC.uG le contest entonces usted a 2i 2aridoD B%%%por0ue a 7eces* si2ple2ente golpea en la 2esa* seora% 5na le recla2a a 4e=erino 0ue* a 2odo de aceptacin del contacto* golpee tres 7eces* 1 Gl le co2ien a con esos golpes propios de la percusin 2apuc/e% @u2* tu2tu2* tu2* tu2tu2* tu2%%%% BDoa E22a* doa E22a%%% C.uG le di?o a 2i padreD B.ue 1o iba a /acer lo i2posible para contactarlas a ustedes% .ue Gl tu7iera paciencia 1 con=ian a% 6ero 0ue 2e disculpara* 0ue no poda /acerlo en ese 2o2ento% .ue 1o* de 2il a2ores* 7ena 1 les deca% H 0ue Gl 7ol7iera a contactarse con2igo el ?ue7es prxi2o%% BC8aanaD BCEl ?ue7esD Q8aanaJ B8aana* e=ecti7a2ente% .ue 1o le organi aba una 2esa para eso de las nue7e de la noc/e con ustedes% H Gl 2e asegur 0ue iba a estar all* sin =alta% .ue no tena otra cosa 0ue /acer% 6ero 2e insisti 1 2e insisti 1 2e insisti para 0ue 1o no 2e =uera a ol7idar% .ue era algo urgente% 5rbana 1 &iliana se 2iraron% BKa2os a ir* por supuesto Bsusurr &iliana% 5rbana /aba reclinado su cabe a 1 se opri2a la =rente* a/ora* con su 2ano derec/a% Oubo unos segundos de silencio% BHo les dira 0ue no 7a1an solas B reco2end* al =in* E22a% BC6or 0uGD Ble7ant la cabe a* 5rbana% Doa E22a 7ol7i a =runcir la cara* apretando los labios e in=lando los cac/etes% Sacudi la cabe a% BEs un poco%%% 6ara el 0ue no estI acostu2brado* es un poco%%% BCI2presionaD Bdi?o &iliana% BI2presiona Baprob E22aB% Es un poco i2presionante% DGse cuenta% EstI usted* de pronto* /ablando con alguien a 0uien 1a considera de=initi7a2ente 2uerto% 4on una persona a 0uien /a 7isto enterrar usted /ace no 2Is de dos 2eses% Ho les dira%%%% 5rbana 2ir a &iliana% BC- 0uiGn te pareceD &iliana se encogi de /o2bros% B@o &ucioBarriesg% BSi es un /o2bre* 2e?or Bacept E22a BSi es un /o2bre* 2e?or% B,ueno% Oo2bre%%% B5rbana enarc las ce?as* dubitati7a% B5sted* &iliana BE22a /abl co2o una 2aestra puntillosaB% Dele la 2ano al seor% H usted* 5rbana* dG2e la 2ano a 2% &iliana 1 5rbana obedecieron% &iliana experi2ent una extraa sensacin re7ulsi7a cuando uni sus 2anos* pri2ero con to &ucio 1 luego con E22a% -d7irti 0ue /aca 2uc/o 0ue nadie la to2aba de la 2ano% -s 0uedaron los cuatro* en torno a la 2esa de tres patas* unidos por las 2anos% Se /i o un silencio prolongado ba?o la tenue lu del co2edor* solo alterado por el respirar pesado de E22a* 0uien* con los o?os cerrados* pareca /aber e2pe ado a concentrarse% &e?ano* tras la puerta cerrada 0ue daba a los dor2itorios* llegaba el parloteo de un tele7isor encendido% @a2poco 5rbana se /allaba 2u1 sobrecogida por el 2o2ento% En 7erdad* el entorno no a1udaba de2asiado% 5n sencillo 1 /abitual li7ing co2edor* con su trinc/ante* su bargueo 1 su pe0uea araa de caireles* encendida Beso sB en solo dos de sus cuatro la2paritas% Incluso desde el 7estbulo Bal llegarB luego de subir la escalera 90ue torca su ru2bo en un descanso< /aban entre7isto en la /abitacin de NicolIs* una co2putadora do2Gstica% -pagada* es cierto* pero 0ue daba a la casa un carIcter 2Is cercano a la tecnologa de punta 0ue a la parapsicologa% &iliana percibi* en su 2ano derec/a* un par de le7es apretones de parte de doa E22a 1 co2prob* en su 2ano i 0uierda* 0ue la pal2a de la 2ano de to &ucio co2en aba a transpirar pese al =ro% 45

&a 2esa* asi2is2o* a0uella 2esa de las trans=erencias espirituales* no di=era en nada de una 2esa co2Fn% H /asta E22a* cuando los /i o entrar a la /abitacin le 0uit de enci2a una suerte de 2antel de pao 7erde pesado* parecido al de las 2esas de billar* tras apartar un centro de 2esa a2puloso* de dudoso bao de plata* repleto de =rutas de plIstico% De repente doa E22a al la cabe a* abri los o?os 1 cla7 la 7ista en 5rbana 0ue ta2biGn la 2ir* algo con=usa* o alar2ada* sin saber si le estaba recla2ando 0ue /ablara o* si2ple2ente* le estaba anunciando algo% 4uando 5rbana iba a preguntarle sobre 0uG deba /acer* se escuc/ la 7o de >talo% B5rbana Bdi?o* 1 todos* 2enos E22a* pegaron un respingo% Era* sin duda* la 7o de >talo% H llegaba desde lo alto* apenas un poco 2Is apagada* pero clara* ntida% Se /i o* esta 7e s* un silencio pro=undo 1 ate2ori ado* en donde se escuc/ =iltrIndose por detrIs de la puerta 0ue daba a los dor2itorios con 2Is nitide * la saltarina 2usi0uita de los dibu?os ani2ados% B5rbana Brepiti la 7o * a/ora casi interrogante* co2o si* ante el silencio* >talo dudara de 0ue su 7iuda estu7iese real2ente all% B>talo Barticul 5rbana* procurando dar a los de2Is una sensacin de =ir2e a% B5rbana Brepiti >taloB C.uG pasD BC42o E0uG pasED BS C.uG pasD C.uG pasD B.uG pas%%% C4on 0uGD B4on2igo* 5rbana% .uG pas con2igo% 4on2igo 0uG pas% B,ueno%%% @e%%% C6or 0uG 2e%%%D BHo estaba bien* 5rbana% Ho estaba de lo 2Is bien% -ndaba =en2eno* 1o% CM no es asD B-/ s%%% 4laro* s* por supuesto* estabas bien%%% BEntonces%%% C0uG pasD Oaba2os ido a lo del doctor 6ala i /aca 2u1 poco% CM no /aba2os ido a lo del doctor 6ala iD BS* /aba2os ido% BH 1o estaba die puntos* 7os estabas presente% 8e encontr 2e?or 0ue nunca* 2e di?o 0ue nunca 2e /aba encontrado as% &a 7o de >talo sonaba airada* co2o la de un /o2bre de=raudado* esta=ado* 0ui Is% BEs 7erdad* 2e lo di?o a 2 ta2biGn Bad2iti 5rbana% BCH entoncesD CH entoncesD Ba/ora >talo 1a sonaba casi agresi7o* co2o exigiGndole a su 7iuda una explicacin con7incente% BNo%%% no sG% @e ?uro 0ue a nosotros ta2biGn nos ca1 co2o un balde de agua =ra% $ue una sorpresa%%% terrible%%% BQH a 2D Ba/ora >talo* su 7o * 1a gritabaB% Resulta 0ue 1o 2e 7o1 a dor2ir lo 2Is tran0uila2ente 1* cuando 2e despierto* 2e encuentro con esto% -s no2Is* sin una explicacin* sin un 2oti7o%%% BEs 7erdad% Ho%%% BSin si0uiera saber por 0uG cara?o se produ?o% Q8e =ui a dor2ir lo 2Is tran0uilo* lo 2Is panc/o 2e =uiJ QSi /asta el ,isineral 2e /aba supri2ido el doctor despuGs de 0ue 2e re7is* /asta el ,isineral 2e /aba cortado por0ue 2e di?o 0ue andaba de lo 2Is bien con el colesterolJ BEl 2Gdico di?o 0ue =ue un in=arto 2asi7o Bse de=endi 5rbana* soltando* pese a la 2irada se7era de E22a* su 2ano derec/a de la 2ano de &ucio 1 poniGndosela sobre el pec/o* en gesto de =ran0ue a% B.ue a 7eces eso es%%% BQ.uG in=arto 2asi7o ni in=arto 2asi7oJ Q&os 2Gdicos dicen cual0uier cosa cuando no saben 0uG corno decirJ B,ueno Bse encogi de /o2bros* 5rbanaB% Ellos son los 0ue saben% -s di?o Gl%%%% BQH lo 0ue 2Is bronca 2e da es 0ue los i2bGciles se lo creen* se creen cual0uier cosa 0ue digan los 2GdicosJ B6apI Bterci &ilianaB% Ni digIs i2bGciles* ni digIs 0ue%%% @e i2aginIs 0ue%%% BC.uiGn estI a/D Bcort >talo% B&iliana* tu /i?a Bdi?o &iliana% BNo sG para 0uG 7iniste* &iliana% Ho ped /ablar con tu 2adre% B,ueno* pero 7ine%%% BDi?iste con las dos Bpuntuali 5rbana% 46

/ora%

B@e i2aginIs 0ue* si el 2Gdico%%% Breto2 &iliana% BC.uiGn 0ued con la abuelaD Bpregunt, la 7o % B.ued sola B5rbana pareci perder la pacienciaB% No le 7a a pasar nada por 2edia

BQ4laroJ Q-s es 2u1 =IcilJ Salen todas 1 la de?an a la pobre 7ie?a sola% B6apI* papI%%% @e i2aginIs 0ue si el 2Gdico di?o 0ue era un in=arto 2asi7o es por0ue%%%% BQ8e /aba ido a re7isar dos das antesJ QDos das antes 2e /aba ido a /acer 7erJ Q4on tu 2adre /aba2os idoJ BEso no 0uiere decir nada* >talo B2ene la cabe a* 5rbanaB% No tiene nada 0ue 7er% -cordate de Mcta7io% Estaba bien 1%%% B$u2aba co2o un caballo* Mcta7io% B6ero estaba bien 1 un %%% B8e 7o1 a dor2ir una noc/e lo 2Is ca2pante 1%%% Bla 7o de >talo pareci 0uebrarse B% 6or0ue si uno sabe 0ue estI 2al* uno 1a se 7a preparando* an2ica2ente* e2ocional2ente%%% BDe acuerdo* >talo% 6ero%%% Be2pe 5rbana% B-cI lo 0ue pasa es 0ue /a1 otra cosa% Esta Flti2a =rase de >talo* cargada de intencionalidad* congel el diIlogo% 5rbana =ue la pri2era en reaccionar% BC.uG cosa* >taloD C- 0uG te re=ersD BHo estaba bien 1 a 2 2e dieron algo% BC42o EalgoED C.uiGn te dio algoD B-lgo* 2e dieron algo C.uiGn 2e dio de co2er esa noc/eD BQHoJ Ho te di de co2er Bsalt &iliana% B&iliana te dio de co2er% BH%%% te la /ago corta Banunci >taloB% -/ /aba algo raro% Ho le sent un gusto extrao a esa co2ida% - la sopa* especial2ente% BC42oD Bse o=usc &iliana% B6ero%%% pero%%% B5rbana abra des2esurada2ente los o?osB C.uG 0uerGs sugerirD BKos no podGs decir una cosa as* >talo Bpor pri2era 7e de? or su 7o &ucio% BC.uiGn /ablD C.uiGn 2Is estI a/D BHo* >talo% @u /er2ano% Kos no podGs%%% BKos no te 2etIs% Ho con 7os no esto1 /ablando QHo digo 0ue esa sopa 0ue 2e dieron la noc/e esa tena algo raro* 1o le sent un gusto extraoJ Q&o digo 1 lo rea=ir2oJ &iliana solt las 2anos de su 2adre 1 su to* se puso los die dedos sobre el pec/o 1 se irgui en la silla% BQKos insinFas* papI* 0ue 1o%%%%D BQKos* o tu 2adre* le pusieron algo a la sopa* ese gusto no era el naturalJ B5sted no puede decir algo as* seor 'alotto B intercedi* cauta pero aplo2ada* doa E22a% B5sted no se 2eta% Ho con usted no esto1 /ablando% B>talo* >talo%%% Blla2* co2ponedor* &ucioB% @al 7e 7os 1a te sentas 2al* co2o cuando uno tiene =iebre* 0ue a todo le encuentra 2al gusto%%% B&e recuerdo 0ue estI usted en 2i casa Bpuntuali * Ispera* doa E22a% >talo ignor el co2entario 1 arre2eti contra su /er2ano% B@e di?e 0ue con 7os no estaba /ablando% No sG para 0uG te di?eron 0ue 7inieras% Kos 7en a /ablar2e cuando tengas 0ue pedir2e dinero* co2o lo /as /ec/o toda tu 7ida% B8irI* >talo Blo de 5rbana =ue drIsticoB% Oace2e el sealado =a7or de aclararnos bien las cosas% Kos estIs diciendo cosas 2u1 gra7es% BQ5stedes 2e pusieron insecticida en la sopa* 5rbanaJ Barticul proli?a2ente* co2o para e7itar 2alentendidos* >taloB% Insecticida o cual0uier otra por0uera* algFn 7eneno para ratas% Eso 2e pusieron en la sopa a0uella noc/e% 8e 2ataron* 5rbana% Kos 1 tu /i?a 2e 2ataron% Se solidi=ic un silencio tenso% 5rbana 7ol7i a to2ar la 2ano de su /i?a* 1 Gsta la 2ano de &ucio* pero esta 7e pareca obedecer a un recla2o solidario* 2Is 0ue a un re0uisito de co2unicacin% BH%%% B&ucio* incluso postergado* busc las palabras para seguir%B C6or 0uG /abran de /acerlo* >taloD C6or 0uGD -un suponiendo* suponiendo 0ue /ubiesen 0uerido eli2inarte% 47

C6ara 0uG podran 0uerer /aberlo /ec/oD B&a /erencia* 0uerido Bcontest >talo tras una pausa* 1 el E0ueridoE son sarcIsticoB% 8i pensin% BC@u pensinD Blo de 5rbana =ue casi una risotada ner7iosa% B8i pensin* el auto* la casa% BQ@u pensin son trescientos pesos 2iserables* >taloJ Bulul 5rbanaB% Q8irI la =ortuna 0ue nos de?asteJ Q@rescientos pesos 2iserablesJ BH no podGs* papI B&iliana luca 2Is cal2adaB /ablar seria2ente del auto% 5n Renault 'ordini del tie2po de aupa 0ue%%% BQEsa casa cuesta una =ortunaJ Bla 7o no se arredr% BQSi se cae a peda os* &ucioJ BQH estI el terrenito 0ue tene2os en &a $lorida* ta2biGnJ CM no cuentan ese terrenoD BEstI en una 7illa* >talo Bdesesti2 &ucio% BQ@oda una 7ida 2anteniGndote* 5rbana%%% Bpareci llori0uear la 7o B* para tenerte co2o una reina 1 de?arles un buen pasar cuando 1o 2e =uera%%% 1 no pudieron esperar un par de aos 2Is /asta 0ue%%% BC4o2o una reinaD C6ero c2o podes decir esoD BQRo2piGndo2e el culo para 0ue te dieras todos los gustosJ BQ6ero c2o podes ser tan /i?o de puta* Eco2o una reinaEJ BQH el terrenito* 1 el terrenitoJ Bgrit &iliana* ro?a de iraB% Q,ien 0ue 1o te di la 2itad de 2i sueldo co2o tres aos seguidos para 0ue pagaras las cuotas por0ue 7os nos decas 0ue las cosas andaban 2al en el negocioJ BC&as cuotas%%%D Q6ero callate* por0uera* 0ue nunca te pudiste enganc/ar ni un 2ac/o co2o la gente para casarte 1 no representar una carga 2Is para la casa* pelotudaJ BQH 0ue 0uiGn sabe 0uG /abrIs /ec/o 7os con esa plata%%% Bto2 la posta* 5rbana* ante el acceso de llanto de su /i?aB%%% por0ue los recibos bien 0ue nunca los 7i2osJ Q,ien 0ue nunca los 7i2os los recibosJ BH%%% CcuIndo 2e prestaste plata 7os* >talo* cuando 2e la prestasteD Bse anot &ucio% BC.uerGs 0ue te digaD C.uerGs 0ue te digaD 4uando 2e apareciste por la o=icina llorando* llorando te apareciste* por0ue le /abas /ec/o un /i?o a a0uella polaca 1 necesitabas la plata para /acerle un aborto% 8irI si 2e acuerdo cuIndo 2e la pediste% BQ@e ped 0ue 2e la de7ol7ieras* /i?o de 2il putasJ Bestall &ucioB% Q@e ped 0ue 2e de7ol7ieras de la otra 7uelta 0ue 2e la /abas pedido con el cuento de 0ue ibas a al0uilar un depsito para la 2ercaderaJ BQ.ue ni sG c2o /iciste para e2bara ar a esa 2ina por0ue de 7os sie2pre se di?o 0ue eras 2edio putoJ BQ-l0uilar un depsitoJ .uG 2ierda ibas a al0uilar 7os si sie2pre =uiste un =racasado% BQ6or algo no te casaste nuncaJ BQ6or0ue 7os sie2pre 2e corriste los no7iosJ B barbot* entre sollo os* &iliana* co2o si el ata0ue de >talo =uese para ella 1 no para su toB% QH pre=er 0uedar2e en casa a cuidar a 2a2I* al 7er la 7ida de 2ierda 0ue 7os le disteJ BQ8e 2ataron* 2e asesinaron* 2e en7enenaron co2o a un perroJ BQ&o /ubiGra2os tenido 0ue /acerJ Brugi 5rbana B% Q&o /ubiGra2os tenido 0ue /acer 1 a/ora 2e do1 cuenta de 0ue =ui una i2bGcil de no /acerlo 1 esperar 0ue a 0ue te 2urieras soloJ BQSie2pre supe 0ue eras una /i?a de puta 1 andabas detrIs de 2i =ortunaJ BQ5na 2ierda =uisteJ Q5na re7erenda 2ierdaJ BQH no 2e extraara 0ue el otro 2arica de 2i /er2ano ta2biGn /a1a estado 2etido en el asunto* para no tener 0ue pagar2e las deudasJ BQ-nda a la conc/a de tu 2adre* >talo* o?alI te pudras a/ adonde estIsJ Bgrit &ucio* inopinada2ente duro% BQH 7os* 1 7os%%%J Ba2ena la 7o * cortIndose de un ta?o* de repente% El silencio 0ue gan la /abitacin pareci ser 2Is pro=undo 0ue nunca% BC.uG pasD Bpregunt 5rbana a doa E22a* en un /ilo de 7o % E22a agit su cabe a% BNo sG% No sG% Se cort% Se retir el contacto% &ucio se pasaba un pauelo por la cal7a% @ena los cac/etes ro?os 1 pareca un tanto a7ergon ado% &iliana /aba apo1ado la =rente sobre el puo derec/o 1 trataba de reco2poner su rit2o respiratorio% 48

BC.uiere 0ue intente2os de nue7oD Bpregunt doa E22a* sin entusias2o% BNo* de?e% De?e% Ka2os* &iliana Bse puso de pie 5rbana% -ntes de salir de la /abitacin* gir /acia E22aB% C4uInto le deboD BSon%%% No to2G los 2inutos%%% Bcalcul E22a% &uego* neg rIpida2ente con la cabe aB% No% De?e% No es nada% Ha bastantes gastos /abrI tenido usted con todo esto Bno especi=ic* con precisin* a 0uG se re=era cuando deca EestoEB% &o to2o co2o una e2ergencia% 5rbana le puso una 2ano en el antebra o% BSe lo agrade co%%% B=runci el entrece?o 1 pareca presa de una gran a=liccinB% 6arece 2entira las cosas 0ue una tiene 0ue aguantar%%% BSe sentirI 2Is ali7iada* a/ora Bcalcul c2plice doa E22aB% Ki7irI 2Is tran0uila% BNi se i2agina Bcasi sonri 5rbanaB% Ni se i2agina% BC.uG /agoD Bpregunt E22a* casi 1a de Flti2a* cuando sus tres 7isitantes se enca2inaban /acia la escaleraB% Digo* si se contacta de nue7o%%% B.ue no esta2osB neg ostensible2ente con el dedo &iliana% BDgale 0ue sali2os Bsu2 5rbanaB% 8e?or* 0ue nos 2uda2os% B.ue nos =ui2os del barrio Bconclu1 &iliana% H ba?aron todos por la escalera%

49

UN CONFUSO EPISODIO
&a idea es =ranca2ente =uerte% Es* co2o diran los publicitarios* una Eidea =uer aE% I2agine2os la situacin% Es casi de noc/e* en una ciudad de los Estados 5nidos* suponga2os 0ue @a2pa% SerIn las cinco* seis de la tarde pero es in7ierno 1 all oscurece 2u1 te2prano% Incluso en el estado de $lorida% -un0ue bien podra ser en ,oston% De?e2os @a2pa% 8e?or el =ro% Oace =ro* lo 0ue da i2agen de ropas abrigadas* telas gruesas* pesadas* uni=or2es de pao* calles brillantes por la llo7i na* nubes de aliento =rente a las bocas de los protagonistas% H /a1 una lu ro?a 1 otra a2arilla girando lenta2ente desde el tec/o de un coc/e policial% No se escuc/an sirenas por a/ora* toda7a no% Ni ta2poco se ad7ierten 2uc/os policas% Ha irIn llegando% Es una calle anc/a* una a7enida elegante por0ue la ona es elegante% H /a1 una 2ansin* algo recedida de la lnea de construccin* 2u1 seorial* con gran par0ue al =rente 1 una 7er?a de /ierro artstica2ente =or?ado% $rente a ella estI detenido el coc/e policial% C.uG /a sucedidoD 6or el 2o2ento* ad2itI2oslo* la situacin no dice de2asiado% No genera la 2is2a expectati7a 0ue podra crear una situacin en la 0ue un tipo co2Fn 1 sil7estre 7uel7e de su rutinario traba?o co2o e2pleado en una e2presa de in=or2Itica 1 ad7ierte* desde unas dos o tres cuadras antes* 0ue sobre su casa* donde /abitan su 2u?er 1 sus cuatro pe0ueos /i?os* oscila un /elicptero de la 4ru Ro?a con todos sus =aros de locali acin apuntando /acia aba?o% No es lo 2is2o% 6ero el con=licto irI creciendo* si ustedes 2e a1udan% Se irI con7irtiendo en un relato atrapante 0ue no podrIn de?ar de leer ni por un instante% C.uG /a pasadoD 5na 2edia /ora antes de 0ue el 27il policial llegara al lugar de los /ec/os* E2or1 8cElligott* 2ie2bro de la custodia del congresal _et2ore* /a /ec/o su recorrido de rutina por la cuadra% Oa llegado /asta la es0uina* /a curioseado por el negocio de alta costura de la lnea E&e7enia ,igan oliE* /a saludado con una 2ano en alto a 8el7in* 2anager del restaurant tailandGs ESu]/ot/aiE 1 se /a detenido un 2o2ento =rente al escaparate de la agencia de coc/es italianos E4arpo I2peratricceE% Sie2pre le gustaron los sedanes* especial2ente* los de diseo deporti7o &uiggi &ucca% &uego* llegando 1a a la re?a del =rente de la 2ansin del congresal _et2ore* 7e el bolso a ul oscuro% EstI casi oculto ba?o los 2ustios /elec/os 0ue reclinan sus /o?as desde el cantero 0ue /ace de base a la re?a 1 es de un ta2ao considerable% 5n bolso deporti7o* de uso /ori ontal* casi cilndrico% 8cElligott obser7a /acia todos lados buscando a alguien 0ue pueda /aberlo de?ado all% &uego se agac/a para estudiarlo% El bolso luce 7ie?o 1 rado* es de la ignota lnea ESport\orld $a2inaE 1 su cre2allera estI cerrada* sal7o en los Flti2os dos cent2etros de recorrido% 8cElligott 7a a abrirlo pero su 2ano se contiene 1 una oleada de calor* una so=ocacin* le recorre el cuerpo desde los pies /asta el cuello% Desde /ace dos 2eses el congresal _et2ore estI recibiendo a2ena as por el eno?oso caso de la /abilitacin del 2otel E'ardeniaE% OabrIn obser7ado ustedes 0ue 1a la cosa ad0uiere otro 2ati % Ha no es* apenas* un 27il policial estacionado a 2itad de una cuadra* 0ue podra estar indicando solo una estFpida in=raccin de trInsito o cual0uier otro procedi2iento de rutina* sino 0ue 1a entra en escena una incgnita 1 un riesgo cierto COabrI dentro del bolso real2ente una bo2baD CSe cu2plirIn las a2ena as contra el polG2ico congresalD -/ora ustedes* 0ue /an tenido en 2Is de una ocasin Bdeben con=esarloB el i2pulso rebelde de abandonar de=initi7a2ente el relato* acceden a concederle una nue7a c/ance* le abren un crGdito 0ue no es para sie2pre* lo sG* pero 0ue los co2pro2ete seria2ente con la narracin% C6or 0uGD &a curiosidad* a2igos 2os% &a curiosidad 0ue /a lle7ado al /o2bre a los 2a1ores descubri2ientos estI actuando sobre sus psi0uis 1 los i2pulsa a per2anecer ?unto a estas pIginas descuidando* incluso* deberes laborales 1co =a2iliares% 8cElligott* 1a puesto de pie* sopesa en su 2ano el telG=ono celular% Duda en lla2ar a su superior* el co2isario retirado 4onrad Sanborne% 8cElligott por e?e2plo* /a su=rido 1a un par de re7eses gracias a su celo pro=esional% Oaca no 2Is de tres 2eses 0ue /aba denunciado a un su?eto sospec/oso* ata7iado en =or2a rFstica* su?eta la 2elena en una coleta* disi2uladas sus =acciones tras un par de lentes oscuros* re7oloteando preocupante2ente cerca del 8ercedes ,en ((0 del congresal en la propia coc/era pri7ada de Gste% El su?eto result ser 8argaret* la esposa del congresal* 0ue retornaba de un da ca2pestre* lo 0ue cubri de escarnio a 8cElligott% Sin e2bargo* la duda de 8cElligott dura poco% Es un /o2bre 7aliente 0ue sabe 7encer 50

la 2Is terrible de las a2ena as: la de la 7ergZen a% 4onrad Sanborne se 2uerde el labio in=erior 1 le contesta: EEspereE% 4o2o una ex/alacin ba?a desde su o=icina instalada en la 2is2a 2ansin de _et2ore 1 en dos 2inutos estI ?unto a su colaborador% -2bos obser7an el bolso entonces* con 2inuciosa atencin% Sanborne /ace un gesto enGrgico al portero 0ue obser7a la escena desde la puerta de ingreso al edi=icio* unos 0uince 2etros 2Is allI* cru ando el par0ue* para 0ue encienda las luces de la re?a% Ha es casi de noc/e 1 oscurece sobre ,oston% 6ero la 2a1or claridad no a1uda en 2uc/o a la pes0uisa% Sanborne saca su linterna 1 recorre con el /a de lu la super=icie del bolso% Rste tiene pe0ueos ori=icios de 7entilacin pero nada puede 7erse a tra7Gs de ellos% B.uisiera poder calcular su peso B2asculla el ex polica% Oabla para s 2is2o* pero lo su=iciente2ente alto co2o para 0ue ustedes lo escuc/en% E i2aginen su 7o % 5stedes estIn poniendo su parte del relato% -di7inan la 7o ca7ernosa del ?e=e de la custodia% I2aginan ta2biGn cuIl es su contextura =sica 1 los rasgos =ison2icos% 4o2ponen un persona?e co2o bien podra /acerlo el 2e?or de los actores de teatro% @al 7e ustedes no se den cuenta* pero 1a estIn in7olucrados* 1a estIn atrapados por la narracin% Oan corpori ado al custodio Sanborne* le /an dado 7o 1 =sico% Es 1a casi un /i?o 7uestro% H nadie abandona a su suerte a un /i?o* cerrando un libro 1 de?Indolo solo =rente a un bulto sospec/oso% B&e7antG2osloB transpira 8cElligott* irresponsable% Sanborne lo 2ira dura2ente 1 bu=a% BEl 2Is 2ni2o contacto 1 puede estallar BenseaB% 4ono co explosi7os 0ue estallan ante el 2ero ca2bio en la conta2inacin del aire en su derredor% -nte la 2ni2a oscilacin de la te2peratura rectal de un curioso 0ue se le acer0ue% 8cElligott contiene el aliento* aterrado% 4asi podra2os a=ir2ar 1a 0ue es un pusilIni2e sobre 0uien se depositarIn las pe0ueas cuotas de /u2or 0ue destila este cuento% 6nganle ustedes un rostro sin te2or a 0ue* pIginas 2Is adelante* apare ca una ilustracin del te2a donde puedan 7erse a 8cElligott 1 Sanborne escudriando el bolso 1 all sus rostros nada tengan 0ue 7er con los 0ue ustedes pergearon% No /abrI ese tipo de traiciones* pese a ser un relato de intereses en=rentados* a2biciones des2edidas 1 /o2bres en pugna* despuGs de todo% El co2porta2iento se2irridculo* se2ipatGtico de 8cElligott 7ol7erI cada tanto* a=lo?ando un poco la tensin 0ue a2ena a con7ertirse en insoportable 1 0ue puede precipitar por tanto un resultado opuesto al buscado: 0ue usted* en de=initi7a* de?e este asunto 1 se dedi0ue a otra cosa% -/ora es Sanborne 0uien esgri2e su telG=ono celular% Dentro de la 2ansin* en su a2plsi2o despac/o al=o2brado* el congresal _et2ore se resiste a ad2itir la gra7edad de la situacin% De?a por un 2o2ento el cF2ulo de papeles co2pro2etedores 1 sonre* a2argo 0ui Is* ante la in=or2acin de su custodio% El congresal es as* un negador de situaciones co2pro2etidas% Desesti2a el /ec/o* no colabora con el relato% &o 2is2o /i o cuando el con=uso episodio con 4arleton '2e * su secretario pri7adoY cuando el eno?oso con=licto en torno al 2otel 'ardeniaY o cuando el escandaloso per2iso de la 7enta de ar2as a los E4ontrasE% 6ero Sanborne insiste con lo su1o% Oa estado en Kietna2 cuatro aos% Nunca en el =rente* sie2pre en una calurosa o=icina de Saign escribiendo a 2I0uina% No obstante* cuando 7ol7i de allI nadie accedi a brindarle traba?o con la re2anida excusa de la de2encial 7iolencia* del posible dese0uilibrio ner7ioso* de la latente locura% Su =o?a* ade2Is* registra una lesin de guerra algo se7era: una escoliosis de colu2na* producto de la 2ala posicin ad0uirida durante las /oras de tipeo% El =ro* la llo7i na 0ue co2ien a a caer 1 abrillanta las calles co2o lo describiGra2os al principio* acentFan la 2olestia sea* pero Sanborne se ar0uea e insiste =rente a su ?e=e% B6or el ta2ao Bin=or2aB el bolso podra contener explosi7os co2o para 7olar toda la re?a 1 el ?ardn 2is2o% Incluso parte de la puerta de entrada% B&la2e a la polica Bconcede el congresalB% ,a?o de in2ediato% Oace un 2ano?o con los papeles 1 los arro?a a la c/i2enea de leos% Es Gste un gesto des2esurado* 0ui Is* pero e=iciente% No se aparta* si se 0uiere* de la des2esura del relato pese a 0ue Gste 2uestra /asta el 2o2ento un per=il ba?o* co2o nunca /a podido 2ostrarlo ni si0uiera el 2is2o congresal% 4inco 2inutos despuGs* _et2ore se /a unido al ?e=e de su custodia 1 a 8cElligott% Oa llegado ta2biGn* extraa2ente silencioso* el patrullero policial% Sus ocupantes* sin abandonar el auto* obser7an la escena% B4o2un0uese con la ,rigada de Explosi7os* Sanborne Bordena _et2ore* expediti7o% 51

Sanborne* i2pre7isible* consulta su relo? pulsera% 8enea la cabe a% BSon las seis 2enos cinco* congresal BasesoraB% 6uede ser una bo2ba de tie2po progra2ada para estallar a las seis% BC.uG le /ace pensar esoD Bdescon=a _et2ore% B- las seis llegan sus /i?os de la escuela% 5n ra2ala o de angustia cru a el rostro del congresal% Se /aba ol7idado de sus /i?os% Esas criaturas* supeditadas a los de7aneos de su carrera* abandonadas tantas 7eces en sus continuas giras por di=erentes estados* por Europa* por el sudeste asiItico% BMrdene a los policas 0ue corten el trI=ico Breacciona _et2ore% 8cElligott* co2edido* corre /acia el 27il policial* grita* ordena* gesticula% 4inco 2inutos despuGs la escena se /a tornado 2Is tensa% - la propia expectacin 0ue* aun a regaadientes* los 2antiene a ustedes pegados a la lectura* se su2a a/ora la de los despre7enidos 7iandantes 0ue circulan por la a7enida 4/arlesto\n* la de los sorprendidos 1co =uriosos conductores de los coc/es 0ue 7en i2pedido su paso por las barreras policiales* la de los entro2etidos 0ue nunca =altan 1 se a2ontonan tras los otros cuatro patrulleros llegados desde el 6recinto () capitaneados* lgica2ente* por el capitIn Dra]e% El congresal _et2ore obser7a Balgo 2olesto* algo =astidiadoB* el circo 0ue se /a ido 2ontando en derredor su1o% 5na nue7a irregularidad en su 1a a arosa carrera% Rec/ina los dientes% B&e ad7ierto* Sanborne* 0ue todo esto puede ter2inar en una pa1asada% BOa1 7idas en ?uego* congresal% BCRe7is bien el bolsoD C6rocur le7antarloD Sin esperar respuesta* _et2ore a2aga con aplicarle al bulto sospec/oso una patadita corta* de co2probacin% Sanborne salta sobre Gl 1 lo aparta su?etIndolo por los antebra os% Sanborne transpira% BQNo /aga esoJ Brecri2inaB% 6odra estallar al 2ni2o i2pacto% 6uede tener una espoleta conectada a la cre2allera% M lista a explotar por el 2is2o peso del bolso* al ser le7antado% B&la2e2os entonces a la Di7isin Explosi7os Bordena* otra 7e prIctico* el congresal _et2ore* algo a2oscado por la repri2enda recibida% BNo /a1 tie2po Bse planta Sanborne* 7ol7iendo a consultar su relo?B% $altan tres 2inutos para las seis% B8is /i?os serIn detenidos por las barreras policiales% B6ero lo 2is2o explotarI la bo2ba Burge SanborneB -le?G2onos% &os dos /o2bres* seguidos por 8cElligott* cru an la a7enida 1 se ale?an /acia uno de los coc/es policiales% &a gente se in0uieta aun 2Is% Oa1 0uienes preguntan a los gritos 0uG es lo 0ue pasa% Oa1 otros 0ue recla2an 0ue se les per2ita circular por esa calle% No =altan 0uienes reconocen a _et2ore 1 le exigen* estentrea2ente* la reduccin de las tasas i2positi7as% _et2ore* i2pertGrrito* ordena a los policas 0ue se cubran tras los coc/es 1 a la gente 0ue se ale?e /acia cual0uier parte% Nadie le /ace caso% 6ero se genera un silencio opresi7o* de expectati7a general* donde todos 2iran =i?a2ente /acia el bolso distante sin saber a ciencia cierta 0uG es lo 0ue puede llegar a suceder% Es otro 2o2ento =uerte* ad2itI2oslo% 5no de esos picos e2ocionales donde las cosas no estIn sucediendo* pero ocurre algo 2uc/o 2e?or: estIn por suceder% Sin e2bargo* pasa un 2inuto 1 nada ocurre% Sanborne consulta su relo? 1 se 2ordis0uea el labio superior% _et2ore 2ira a Sanborne* co2o culpIndolo de la decepcin% Sanborne torna a 2irar el bolso /aciGndole al congresal una seal de espera% De pronto* un 2ur2ullo de espanto recorre la 2ultitud% Desde un ca2ino lateral* a0uel 0ue bordea la 2ansin 1 conecta el ?ardn del =rente con el par0ue trasero 1 la piscina* aparece un perro dIl2ata% 5n 2anc/n blanco con puntos oscuros trotando* 7ital* sobre el cGsped% BQDixieJ Bgi2e _et2ore% BQDixieJ Bgritan al unsono ,art 1 Rosalie* los dos /i?os 2Is pe0ueos del congresal 0ue de esta =or2a dan cuenta de su llegada% Rosalie* i2puesta del proble2a* intenta incluso correr /acia la casa* pero el =ornido capitIn Dra]e la atrapa por un bra o% Dixie* en tanto* tras un =or2idable 1 Igil arran0ue /acia la puerta 2is2a de la 7er?a* donde se entre7G el bolso* /a girado sobre s 2is2o* elGctrico* desandando el ca2ino /acia el =ondo* con la conocida en?undia de los perros cuando salen a un espacio 7erde luego de largas /oras de encerrona% BQKol7erIJ Bad7ierte* a los gritos* el congresal _et2ore a SanborneB% QEl perro 7ol7erIJ Q8orderI ese 2aldito bolso 1 7olarI en peda osJ 52

Sanborne 2ira /acia la re?a* /a1 un brillo de obcecada deter2inacin en sus o?os% -d2itirIn 0ue la situacin es* en este punto del relato* pti2a% 4ual0uiera de ustedes /abrI tenido un perro 1 estI al tanto de la ine=able conducta curiosa de estos ani2ales% 5n dIl2ata* por si =uera poco* con ese espritu ?uguetn 1 re7oltoso% 6odrIn i2aginar =Icil2ente* entonces* una de las posibles 7ertientes de la narracin* 1a anunciada por la clari7idencia poltica del congresal: el retorno 7ertiginoso del perro* su descubri2iento del bolso* su exploracin del 2is2o* la posibilidad cierta de 0ue lo atrape entre sus dientes 1 lo sacuda de un lado al otro co2o bien podra /acerlo con un gato o con un cone?o% &a idea es =uerte% Sera bueno saber si alguno de ustedes* a/ora* se siente con 7oluntad su=iciente co2o para abandonar el relato para reto2arlo luego* despuGs de cenar* por e?e2plo% Sanborne* aceptando con7ertirse en el e?e de la situacin* ad2itiendo el papel protagnico del 2o2ento* abandona el re=ugio precario de los patrulleros 1 se adelanta dos pasos sobre el pa7i2ento 2o?ado% &as luces ro?as 1 a2arillas 7aran inter2itente2ente la palide de su rostro 1 pintan brillos esporIdicos sobre el 2etal bruido del re7l7er 0ue a/ora enarbola a la altura de su cabe a% Oa1 otro ru2or perturbador entre la gente% BC.uG 7a a /acer* SanborneD Bruge el congresal* 0ue detesta el riesgo de las ar2as de =uego% BQDixieJ Bsollo a Rosalie* anticipando la 2uerte de su adorada 2ascota% Sanborne no contesta% Se adelanta dos pasos 1 se planta =ir2e sobre sus dos piernas abiertas* co2o tantas 7eces lo /i o en el polgono de tiro% -su2e la responsabilidad% Recuerda Kietna2* cuando una colilla de cigarrillo ca1 en uno de los cestos de papeles 1 Gl to2 para s el co2pro2iso de agotar un extinguidor de incendios sobre el escritorio del @eniente 4oronel 6etrone* aun a riesgo de arruinar de=initi7a2ente docu2entos secretos del 6entIgono% BNo pode2os arriesgarnos a 0ue ese perro retorne B2usita Sanborne* en una explicacin inaudible* 2ientras precisa la 2ira de su &a\2an 8K III (#+ 8agnu2 en el centro 2is2o del bolso sospec/oso% 8il pares de o?os aco2paan la 2irada escrutadora del custodio 0ue se =i?a* obsesa* sobre la segunda 1 circular letra EME de ESport\orld $e2inaE% Es cuando* atencin* de pronto* desde la 2ultitud se ele7a un alarido de 2u?er* desgarrador% BQOi?oJ QOi?o 2oJ% -locada* con la =uer a 0ue da la desesperacin* una 2u?er =laca 1 desgreada corre /acia la puerta de re?as* cru Indose ante la lnea de tiro de Sanborne* 0uien ba?a brusca2ente su ar2a 2ientras 2aldice% BC.uiGn es ellaD Bescupe% BQDetGnganla* detGnganlaJ Bgrita el capitIn Dra]e* 2enos curioso pero 2Is drIstico% Dos policas se abalan an sobre la 2u?er* 2as es inFtil% Ella* los o?os enro?ecidos* desenca?ada* en dos largos trancos llega ?unto al bolso deporti7o% BQOi?oJ B7uel7e a gritar* ca1endo de rodillas% 4uando Sanborne* 8cElligott 1 el capitIn Dra]e* a toda carrera* llegan ?unto a ella* 1a la 2u?er /a abierto el bolso con un tirn enGrgico de la cre2allera 1 saca de su interior a un bebG de no 2Is de cuatro 2eses% El nio* ni si0uiera ante la sacudida despierta de su sueo% &os policas* Sanborne 1 el propio congresal _et2ore la rodean 1 la a1udan a ponerse de pie con el pe0ueo en bra os* sin atinar a decir palabra% BQDe?G a 2i /i?o a0u%%% Bexplica la 2u?er* a borbotonesB%%% por0ue 1a no poda ali2entarloJ QSo1 extre2ada2ente 2iserable 1 no tengo traba?oJ Q6ensG 0ue en una 2ansin opulenta* en una =a2ilia 2illonaria* podra encontrar el con=ort 1 la educacin 0ue 1o no podrG darleJ _et2ore aparta un tanto a Sanborne 1 pasa uno de sus bra os sobre los /o2bros de la 2u?er% -tisba* entre tanto* si estI en el ob?eti7o de las cI2aras de tele7isin 0ue* un tanto tarde dado la rapide de los aconteci2ientos* 1a /an llegado% BSeora%%% Bel congresal inicia su pIrra=o* sole2ne% BQ6ero 2i a2or de 2adre pudo 2IsJ Blo interru2pe la desaseada 2u?erB% Q6or eso 7ol7* para buscarloJ QDe alguna 2anera 2e las arreglarG para criarloJ BOi o 2u1 bien* seora Basiente con la cabe a* _et2oreB% -cI* con 2is asesores B sealaB con 2is colaboradores 1 todo el grupo de asistentes 0ue 2e rodea* 1a estIba2os a punto de adoptarlo% H nos 7a2os ale?ando de la escena* ele7Indonos* cada 7e 2Is* /asta 0ue las bali as giratorias de los patrulleros se con7ierten* si2ple2ente* en apenas 2inFsculos destellos 53

dentro de las 2iles 1 2iles de luces de la gran ciudad%

54

SIJTO FIGAEEA
Sie2pre recordarG a Sixto $iga a co2o el e?e2plo del =utbolista c/acarero* /ec/o en el ca2po% &leg a Rosario 4entral de 8urp/1* pro7incia de Santa $e 1 su introspeccin* su 2utis2o* sorprendieron incluso al cuerpo tGcnico* duc/o 1 /abituado a en=rentarse con 2uc/ac/os 0ue 7enan del interior% - Sixto Bel 2Is c/ico de una =a2ilia nu2erosaB sus /er2anos 2a1ores parecan /aberle 0uitado las palabras de la 2is2a =or2a en 0ue lo /icieran* alguna 7e * con los ?uguetes% @anto es as* recuerdo* 0ue para conocerle la 7o * sus co2paeros debieron esperar paciente2ente a 0ue 2arcara un gol 1 lo gritara a 7o en cuello =rente a la tribuna partidaria% -lto* grandote* colorado* lle7aba i2preso en la piel el sol de la ca2pia 0ue lo 7io crecer% &o obser7G ca2biarse un da* en los 7estuarios 9cuando aFn a 2 2e de?aban entrar a los 7estuarios< 1 2e e2ocionaron las 2arcas 0ue tena sobre el cuerpo* las onas blancas 1 casi la2pias adonde el sol de 8urp/1 no /aba llegado a oscurecerlo 2ientras araba el ca2po o ali2entaba los pollos% &a 7asta regin abarcada por la ca2iseta de tiras 9la 7ulgar E2usculosaE co2o se la conocera despuGs<* la lnea pura 1 bien de=inida de la gorra sobre la =rente 1 la pulsera alba de la correa del relo? en la 2ueca% @a2biGn* incluso 2e aso2br la 2arca de una =ina cadenita de oro 0ue colgaba de su cuello robusto* co2o as ta2biGn la 2oneda pIlida 0ue sealaba en el pec/o a2plio el sitio donde sola reposar la 2edallita de San E=igenio de los @oldos* su santo protector% @odo a0uello de2ostraba la conducta de una persona 2orosa* de 2o7i2ientos lentos* casi in27il* 0ue daba c/ance al astro re1 de bordear con su lu los contornos de las al/a?as% 4onducta* si se 0uiere* opuesta a la 0ue 2ostrara luego en el ca2po de ?uego* pues pronto se e7idenci co2o un ?ugador de tra?inar incansable* 0ue /u2edeca con su sudor todos los rincones de la canc/a% 6ero lo 0ue 2Is 2e sorprendi en Gl* en Sixto $iga a* a =uer sincero* =ue su inocencia* su notable ingenuidad* su candor por 2o2entos preocupante% &leg a 4entral* por e?e2plo* esgri2iendo entre sus 2anos grandes 1 algo torpes 9/aba sido criado para 2ani=estarse con los pies* despuGs de todo< un diplo2a de =utbolista% 5n diplo2a 0ue le =uera entregado por una escuelita de =Ftbol de su ciudad natal 1 adonde* segFn Gl* /aba recibido ese ttulo /abilitante tras cursar cinco aos de aprendi a?e intensi7o% De 2Is estI decir 0ue el cuerpo tGcnico del club desesti2 a0uel rollo de papel algo a?ado e intent so2eterlo a una prueba de destre a sobre el 7erde cGsped* 0ue es el Fnico sitio donde se re7ela toda la 7erdad* co2o bien deca el inol7idable urugua1o Roberto 8atosas% 8uc/o /ubo 0ue insistirle al 2uc/ac/o 7enido de 8urp/1 para 0ue aceptara la prueba dado 0ue repeta /asta el cansancio 0ue a Gl le /aban asegurado 0ue la sola presentacin de a0uel diplo2a le per2ita el acceso* lisa 1 llana2ente* a un e0uipo de pri2era% $inal2ente acept so2eterse a prueba 1 super Gsta sin 2a1ores incon7enientes* re=rendando a2plia2ente los excelentes antecedentes de los 0ue 7ena precedido% 6or otra parte B1 co2o para co2pletar el cuadro re=erido a la ca2pec/ana personalidad de este 2uc/ac/oB estaba el /ec/o de 0ue a $iga a* con apenas 1+ aos* lo ate2ori aba cierta2ente el =Irrago urbano de la ciudad de Rosario% H eso 0ue esta2os /ablando de una Rosario de antao* 0uieta 1 silenciosa* 1 no de este 2onstruo de ce2ento 0ue /o1 por /o1 todos conoce2os% 6ara $iga a* pensar 0ue deba salir de la pensin e ir a /ablar por telG=ono a su ciudad natal debiendo en=rentarse con los te2idos trolebuses* lo llenaba de pa7or 1 a7ersin% Ho lo aco2paG 2Is de una 7e al puerto* donde por=iaba en conte2plar los cargueros de bandera liberiana* 1 en el tra1ecto sola detenerse co2o un nio asustado ante el paso raudo 1 silente de los trolebuses% No 2ani=estaba abierta2ente su pInico* pero 2e con=es una noc/e* despuGs de un partido contra 4/acarita* 0ue soaba con ellos 1 se despertaba baado en transpiracin% Recuerdo 0ue incluso un da* lleguG a to2arlo de la 2ano en las in2ediaciones de la pla a Santa Rosa* tanta =ue la con2iseracin 0ue 2e despert ese co2porta2iento 2edroso 1 dubitati7o% 6ese a todo* pese a esa personalidad intro7ertida 1 poco dada a la explosin te2pera2ental* la bulliciosa /inc/ada de Rosario 4entral lo adopt pronta2ente co2o uno de sus dolos predilectos* por su entrega sin doble en la pu?a* por el des2esurado es=uer o 0ue de2ostraba en la canc/a% $uerte* noble* transparente podra decirse pese a su =sico 55

exuberante* nada /aca pensar 0ue el destino le reser7aba un =inal e0u7oco* tendiGndole una tra2pa en la cual ca1* 0ui Is* por su ingenuidad o su =alta de pre7isin% 8e la2entG sie2pre* eso s* por no /aberlo ad7ertido a tie2po* cuando =ui testigo del co2ien o de los sucesos 0ui Is un tanto casual2ente% 6or0ue a0uel partido =ue* 0ui Is* uno de los Flti2os en 0ue a 2 se 2e per2iti la entrada al 7estuario EcanallaE antes del encuentro* 1 all pude 7er 1 or 9por partes* =rag2entada< la con7ersacin entre $iga a 1 el doctor _ood\ard* =acultati7o del club del barrio de -rro1ito por a0uellos tie2pos% H 0uisiera aclarar el 2oti7o por el cual a 2 no se 2e per2itira* 2Is adelante* entrar a los 7estuarios de los locales por expresa indicacin de sus directi7os* aun0ue esto no /aga en de2asa a la /istoria propia2ente dic/a 0ue esto1 relatando% Ho nunca /e sido un periodista deporti7o de los 2al lla2ados EpolG2icosE 1 0ue no pasan de ser* en la 2a1ora de los casos* si2ples 2al educados 0ue con=unden el 2icr=ono con un ar2a de 2ano% Ho sie2pre /e 2antenido una lnea de conducta* de Gtica pro=esional* 0ue 2e /a 2arcado los l2ites de la con=ian a 1 2e /a i2pedido denostar o agredir i2pune2ente a ningFn 2ie2bro* i2portante o no* de una co2isin directi7a% 6ara sobre7i7ir* nunca /e tenido 0ue recurrir al ba?o recurso de la diatriba ni ta2poco al =Icil ca2ino del escandalete para 2antener 2is espacios en la radio% 6ero se dio la 2al/adada casualidad de 0ue en a0uel partido al cual esto1 /aciendo re=erencia* 4entral perdiera + a 1 luego de una i2presionante serie in7icta de 2: partidos 1 /ubo algunos 2alintencionados 0ue atribu1eron a0uella debacle 90ue tendra 2Is de una ra n tGcnica 1 tIctica para ?usti=icarse< a 2i casual presencia en los 7estuarios ad?udicando todo a una supuesta condicin 2a de E2u=aE* odiosa palabre?a con 0ue se puede discri2inar 1 2arginar de por 7ida a un /o2bre bueno% 4oincidi el episodio* ta2biGn* a2arga2ente* con el la2entable /ec/o de 0ue uno de los layers locales a 0uien 1o entre7istG a poco de salir a la canc/a se 0uebrara en tres partes la tibia 1 el peronG antes de los cinco 2inutos de ?uego en una desgracia a todas luces inco2prensible% -lgunos 2alintencionados 0ue nunca =altan* recordaban luego 0ue 1o le /aba predic/o al 2alogrado ?ugador una tarde de triun=o 1 alga ara* 2Is la con7ersin de no 2enos de dos goles para la di7isa local% Esa 2alG=ica co2binacin de desdic/as* su2ada a lo ocurrido con Sixto $iga a* descargaron sobre 2i persona la 2aledicencia 1* de a/ en 2Is* se 2e cerraron las puertas a los 7estuarios auria ules% &o cierto es 0ue a0uella triste noc/e del partido contra @igre* 1o estaba cubriendo para la e2isora los proleg2enos del encuentro* reali ando las entre7istas /abituales% H 7i al 'ringo 9co2o le decan a $iga a en otra de2ostracin de lo certeros 0ue suelen ser los =utbolistas para los apodos< reali ando el precalenta2iento con sus co2paeros% Su cara 1 su nari estaban 2Is ro?as 0ue nunca 1 te2 9?uro 0ue lo pensG en a0uel instante< 0ue el pibe /ubiese cado en las te2ibles garras del alco/ol% Ho saba 0ue era el 2uc/ac/o 2Is sano del 2undo* pero es sabido cuIntas 1 7ariadas son las tentaciones para un /o2bre ?o7en en una ciudad co2o Rosario* 0ue no por nada ostenta el dudoso pri7ilegio de /aber sido* en algFn 2o2ento* capital 2undial de la prostitucin% Sin e2bargo* 2u1 pronto 2e tran0uilicG% &o 0ue tena $iga a era tan solo un =uerte res=ro 0ue coloreaba aun 2Is su cara redonda de italiano del norte% Ki* entonces* co2o el doctor _ood\ard se le acercaba 1* al parecer* le propona algo* ani2ada2ente% 6ude apreciar* desde el rincn donde lle7aba adelante la trans2isin* c2o Sixto dudaba larga2ente ante a0uella propuesta% -preciG c2o el doctor le 2ostraba un pe0ueo =ras0uito conteniendo un l0uido traslFcido en tanto sostena* en la otra 2ano una ?eringa con su correspondiente agu?a /ipodGr2ica% .ui Is 91 tal 7e sea solo una de las excusas con las 0ue deseo dis2inuir 2i culpa< 2e contu7e de acercar2e al sitio donde el 2Gdico 1 el 2uc/ac/o con7ersaban* debido a 0ue 1o estaba pro2ediando un reporta?e a uno de los =utbolistas locales 1 /ubiese sido =ranca2ente descortGs de?arlo con la palabra en la boca% 4on el rabo del o?o obser7G 0ue el =acul tati7o se lle7aba a Sixto tras un bio2bo 1 a2bos per2anecan all ocultos por un buen rato% Recuerdo 0ue no poda concentrar 2i atencin en el reporta?e 0ue estaba /aciendo* /asta el punto de preguntarle a 2i entre7istado cuIntos goles pensaba con7ertir a0uella tarde siendo* co2o era* el goalkee er del pri2er e0uipo 9Gste =ue otro siniestro dato 0ue alguien recogi 1 enarbol* co2o una bandera* cuando lleg el 2o2ento en 0ue se 2e catalog de agente de la 2ala suerte% Recorde2os 0ue el goalkee er recibi la =riolera de + goles a0uella 56

tarde* nada 2Is 0ue por su propia ine=icacia<% 6ensG por un 2o2ento en abandonar todo 1 correr /acia donde se /allaba $iga a para consultarlo sobre la con=usa escena con el doctor% 6ero 2e =ren el /ec/o de 0ue no 0uera ali2entar ciertas per7ersas /abladuras 9Gstas de otro cari < sobre 2i relacin con el 2uc/ac/o pro7eniente de 8urp/1* 1a 0ue alguien nos /aba 7isto* tie2po atrIs* to2ados de la 2ano en las in2ediaciones de la pla a Santa Rosa Q.uG tonto es el ser /u2ano* en ocasionesJ 6ues 1o estaba per=ecta2ente seguro sobre lo cristalino 1 diI=ano de 2i relacin con el rubio 2edio 7olante 1 0ui Is debera /aber en=rentado la situacin con espontaneidad 1 decisin% 6ero el lgico te2or a la opinin pFblica 9Qdura parado?a* 1a 0ue 1o 2is2o era uno de los 2anipuladores* en de=initi7a* de esa opininJ< contu7o 2i a=In% EsperG 0ue todo no =uera 2Is allI de un 2al pensa2iento* de una oscura presuncin 0ue /aba cru ado por 2i 2ente poco dada a ca7ilar de ese 2odo% 6ero* si se 0uiere* el de2encial des7elo por atrapar resultados deporti7os dentro de un pro=esionalis2o ateo* 2e /aban enseado a descon=iar de todo 1 de todos% En el partido de a0uel 7iernes por la noc/e 9/aba 0uedado di=erido de una =ec/a anterior< $iga a /i o un pri2er tie2po estupendo* pese al resultado ad7erso% 4orri* 2eti* despleg ntegra2ente su reconocido 1 a2plio baga?e de 7oluntad 1 /o2bra de bien% Ho no alcancG* desde la cabina de trans2isin* a detectar nada anor2al en su conducta% .ue subiera 1 ba?ara co2o una loco2otora* 0ue corriera a cuanto ri7al pasara por su lado* 0ue a1udara a todo co2paero 0ue se encontrara en aprietos* no era un co2porta2iento 0ue pudiese sorprender a nadie% Era a0uGl el 2is2o despliegue 0ue lo /aba consagrado en el e0uipo de pri2era 1 era a0uGlla la entrega 0ue lo /aba 2etido en el cora n de la =er7orosa parcialidad auria ul% .ui Is%%% 0ui Is* un des2edido brillo en el blanco de sus o?os* 0ue poda apreciarse desde la tribuna* 2e in0uiet por un instante% 6ero nada 2Is% E incluso eso poda ser atribuible a la gripe 0ue lo a0ue?aba% 6or otra parte* en el segundo tie2po de?G de obser7ar esa particular =os=orescencia% De pronto algunos densos nubarrones a2ena antes se dibu?aron en el cielo% 6ero todo no pas de un a2ago de tor2enta 1* sobre los die 2inutos del segundo tie2po* la luna reluca sobre el cercano ro 1 el estadio% &a 7erdadera tor2enta estaba ocurriendo en el ca2po de ?uego* 1a 0ue los Igiles del e0uipo de Kictoria /aban* a esa altura del partido* per=orado cuatro 7eces las redes del local% $ue entonces cuando co2encG a detectar una conducta extraa en Sixto $iga a% De 2Is estI decir 0ue 1o segua 2eticulosa2ente sus e7oluciones en el ca2po de ?uego dada la a2istad 0ue nos una 1* ta2biGn* es ob7io* por0ue 2e in0uietaba lo 0ue /aba presenciado en los 7estuarios% &o notG alterado* 2Is de lo 0ue poda suponerse en un ?ugador 0ue estI perdiendo por goleada% H respiraba con enor2e di=icultad% Oaca con los bra os gestos con=usos 1 a2pulosos 0ue nadie entenda de2asiado bien 1 sacuda la cabe a co2o tratando de desprenderse de un dolor repentino% -bandonG la cabina de trans2isin a la carrera 1 ba?G* a escape* /asta los distantes 7estuarios% De all encarG /acia el tFnel 1 por el tFnel 2e aso2G al ca2po% Desde ese lugar* se2ioculto* pude apreciar la espantosa trans=or2acin 0ue se origin entonces% &os o?os se le desorbitaron 1 co2en a escupir una baba blanca 1 espesa* ?adeaba 1 giraba sobre s 2is2o co2o un tro2po% Sin duda lo agitaba un desasosiego general 1 2alG=ico% 6ronto el arbitro se percat de su extraa condicin* 1 co2en a seguirlo con la 2irada* al igual 0ue 1o% $iga a* de repente* tras arro?arse en =or2a sal7a?e a los pies de un ri7al* 0ued cado de bruces sobre el cGsped% 4uando se incorpor* a 2edias* su rostro 2ostraba una contraccin espantosa% &e /aban crecido enor2e2ente las ce?as* co2o as ta2biGn las patillas 1 el cabello de la nuca 9/abitual2ente corto 1 proli?o< se encrespaba a/ora* /aciGndose 2Is largo e indcil% &os asistentes* 0ue /aban corrido /asta su lado te2iendo alguna lesin dieron un paso atrIs* espantados* 1 lo propio /i o el Irbitro% $iga a* 1a de pie* se cubri el rostro con las 2anos 1 las 2anos eran peludas co2o las de un 2ono% El partido se /aba detenido 1 un re2olino de /o2bres lo rodeaba* pero el 2uc/ac/o de 8urp/1 se abri paso* sFbita2ente* entre los i2presionados ri7ales 1 co2paeros 1 corri con saltos desaco2pasados 1 ani2alescos /acia el costado de la canc/a% 5n ulular se ele7 desde las tribunas% $iga a pas 2u1 cerca 2o* a unos die 2etros* 1 co2en a treparse al ala2brado ol2pico% Sin e2bargo* dos enor2es perros de la polica 0ue se /allaban dentro del ca2po* se 57

arro?aron sobre Gl con deter2inacin /o2icida% $iga a* desenca?ado* salt desde la altura en 0ue se /allaba 1 en otros dos brincos* se 2eti ba?o el re=ugio 9una suerte de tec/ito a dos aguas< 0ue le brindaba un cartel publicitario de doble =a * detrIs del bandern de2arcatorio de 2edia canc/a% Oasta all 7i correr al doctor _ood\ard* 7arios ?ugadores recuperados de la pri2era i2presin 1 el arbitro* 2ientras en el otro extre2o los dos perros* contenidos a duras penas por la polica* pugnaban por atrapar al =ugiti7o% 6ero =ue el tGcnico de los locales 0uien encontr la solucin al Ilgido 2o2ento% Se le7ant co2o un resorte de su ban0ueta noti=icando al re=er 0ue $iga a no 7ol7era a la canc/a% Enseguida el partido continu* ol7idIndose el publico del extrao suceso 0ue tanto lo alterara% &os policas pudieron ale?ar a los perros del i2pro7isado re=ugio 0ue ocultaba al 2uc/ac/o de 8urp/1 1 solo /ubo oportunidad de acordarse nue7a2ente de Gl* casi sobre el =inal del encuentro* cuando* desde aba?o del re=ugio de la publicidad estItica* se ele7 un aullido desgarrador* de ani2al /erido% 6ero incluso a0uel estre2ecedor la2ento pas casi desapercibido* pues lo so=oc el prolongado ulular de 2i colega Roberto Re1na cantando el =atdico sGpti2o gol de los 7isitantes% No pude estar en los 7estuarios* por las causas por todos conocidas 9es notorio 0ue la 2aldicin sobre el presunto 2u=a es =ul2inante< pero 2e enterG de 0ue el control antidoping 9precario* en a0uel entonces< reali ado sobre $iga a* no /aba dado absoluta2ente nada% 8e in=or2G* asi2is2o* 0ue el pibe no /aba sido salido elegido en el sorteo pero un 7eedor de la -$- 0ue presenciaba el encuentro* consider pertinente Bdada la peculiar conducta del 2uc/ac/oB so2eterlo a la prueba% &a explicacin =inal la dara un da despuGs un pariente 0ue 7ino a buscar a Sixto a la pensin del club* donde per2aneca retenido% El 2uc/ac/o era sGpti2o /i?o 7arn 1* se sabe en el ca2po* 0ue esa condicin es propicia para 0ue un /o2bre se con7ierta en lobo% El 7iernes de luna llena /aba /ec/o el resto% De cual0uier =or2a 9perdonen si insisto<* 1o sigo sospec/ando del doctor _ood\ard* a 0uien se acus* tonta2ente 9o para des7iar la atencin< de no /aber detectado desde el pri2er exa2en =sico a0uella rara ano2ala 0ue a0ue?aba a $iga a% No so1 2u1 dado a creer en esas le1endas ca2peras% 4o2o ta2poco acepto* ba?o ningFn aspecto* 0ue a un /o2bre se le endilgue una =a2a de 2u=oso o jetattore por el si2ple /ec/o de /aber coincidido su presencia con un par de resultados negati7os 1co desgraciados%

58

UNA NOC8E EN P8U BAI


&ester _/ita]er no es 2u1 alto* pero luce corpulento% @iene ;) aos 1 la 2irada in0uieta de 0uien /a con7i7ido con el peligro% -Fn conser7a el pelo 2u1 corto* co2o cuando estaba en el ser7icio acti7o* lo 0ue le disi2ula en parte una cal7icie incipiente en la coronilla% &le7a puesta una ca2iseta de 2angas 2u1 cortas* cu1os bordes parecen /aber sido cortados a 2ordiscos 1 los bra os 2uestran una 2usculatura acolc/ada* propia de 0uien /a /ec/o 2uc/a gi2nasia 1 1a no la =recuenta tanto% EstI acodado sobre la 2esa plIstica de la ca=etera* los pies cru ados ba?o su asiento 1 oscila per2anente2ente uno de sus 2uslos co2o si estu7iera aguardando* ner7ioso* el 2o2ento de largarse a correr% &o /e citado para preguntarle su opinin* co2o ex co2batiente* de la aceptacin guberna2ental al ingreso de /o2osexuales en el e?Grcito% &ester 2ira =i?a2ente el l0uido contenido en su 7aso de cer7e a 1 entrecierra a 7eces los o?os claros* co2o intentando 7er algo 2Is all dentro% -prieta por 2o2entos la 2andbula 1 se le 2arcan dos protuberancias 27iles ba?o las ore?as% 8e dice 0ue no /a superado* /asta el da de /o1* las secuelas de la guerra% .ue no se lo per2iten% &e pregunto 0uiGn o 0uiGnes* no se lo per2iten% 8e dice 0ue recibe a2ena as tele=nicas del e?Grcito nor7ietna2ita% E&os 4/arlieE puntuali a* re=iriGndose a los nor7ietna2itas% -Fn /o1% &o lla2an por telG=ono 1 lo insultan% 'ente de 'iap* a=ir2a% M bien lo lla2an 1 cuando Gl atiende* nadie contesta a su saludo% ESe 0uedan en silencio% &os 2aldigo por el aparato 1 no 2e contestan% 6ero 1o sG 0ue son ellos% Ese silencio es el 2is2o silencio 0ue 1o 1 2is co2paeros oa2os en la sel7a% 4uando saba2os 0ue estaban all pero no los 7ea2os ni los escuc/Iba2os% Oasta los pI?aros 1 los 2onos se callabanE% &e pregunto 0ue c2o sabe 0ue la lla2ada es desde el exterior% E&o sG Ba=ir2aB% Son lla2adas desde Saign% 6uedo escuc/ar co2o un pitido apagado al inicio* lo 0ue indica las lla2adas desde el exterior% Mtras 7eces Ba1er* por e?e2ploB descolguG el telG=ono 1 escuc/G los sonidos de la ?ungla% Nadie /ablaba ni deca una palabra pero 1o oa* a lo le?os* los gritos de los 2onos 1 los papaga1os* co2o cuando estaba en Na2 OangE% &e pregunto 0ue por 0uG piensa 0ue los nor7ietna2itas lo /an elegido a Gl para 2artiri arlo con esas lla2adas* con esas pesadas bro2as tele=nicas% E$ui 2u1 duro con ellosE* responde% -l parecer* a ninguno de sus co2paeros de guerra le sucede lo 2is2o% &ester /ace girar el pesado 7aso de cer7e a entre sus 2anos% 4ontrola a 7eces* con 7ista os cortos* los 2o7i2ientos de otros parro0uianos 1 7igila los despla a2ientos de los ?7enes 0ue despac/an detrIs de la barra% 8e in0uieta un tanto un bolso deporti7o 0ue /a de?ado en una silla 7aca* ?usto a su lado% Decido co2en ar con la nota% Entiendo 0ue* para /o2bres co2o &ester _/ita]er* la espera es 2uc/o 2Is insoportable 0ue la accin% 6: C4uIl es su opinin* co2o ex co2batiente* sobre la decisin de ,ill 4linton de aceptar a los /o2osexuales en el e?GrcitoD 6or pri2era 7e desde 0ue nos encontra2os* _/ita]er 2e 2ira =i?a2ente a los o?os% No 2e dice nada pero escuc/o c2o el cristal de su 7aso de cer7e a cru?e ba?o la presin de sus 2anos% Esa actitud 2e de?a entre7er* al 2enos* una postura clara =rente a la proble2Itica% 6re=iero continuar% 6: Es 0ue* tengo entendido* _/ita]er* 0ue un gay le sal7 a usted la 7ida* en Kietna2% _: C.uiGn te cont esoD 6: 8e docu2entG antes de 7enir a 7erlo% Es co2Fn asesorarse sobre las personas a las 0ue uno 7a a entre7istar% -lguien 2e di?o ta2biGn 0ue un tal Kelli Segger2an =ue el co2paero 0ue lo sac a usted del peligro* en 2edio de un ata0ue ene2igo% _: C@e di?eron algo 2Is sobre Segger2anD 6: Nada 2Is% 6ero lo 7i casual2ente das atrIs por tele7isin* con 2oti7o del gran des=ile gay de San $rancisco% 8arc/aba to2ado de la 2ano de un o=icial de bo2beros de bigotes* con su uni=or2e de co2bate% 8encionaban all su no2bre% &o resaltaban co2o a un /Groe de la guerra 1 /asta le /acan un reporta?e% Oaca poco 0ue 2e lo /aban 2encionado en relacin con su caso* &ester* por eso recordG su no2bre in2ediata2ente C6odra contar2e co2o =ue a0uel episodioD &ester pide otra cer7e a% H controla la entrada 1 salida de los parro0uianos% Es 2u1 59

raro 0ue 2e 2ire% -l le7antar uno de sus bra os para pedir la cer7e a* ad7ierto parte de un gran tatua?e aso2ando ba?o la 2anga derec/a de su ca2iseta% &e pregunto 0uG es eso% 8e dice 0ue es el dibu?o de una cosec/adora de trigo% No es un 2oti7o 2u1 usual en tatua?es* 2e atre7o a opinar% 8e dice 0ue en su pueblo* @ope]a* tena un a2igo 0ue traba?aba en una e2presa diseando 2I0uinas agrcolas% Dibu?aba arados* trilladoras 1 esas cosas% 6ero se cans de a0uello 1* por los )0* se 7ol7i hi ie. 4o2en a /acer tatua?es 1 se inici con lo Fnico 0ue /asta ese 2o2ento conoca% 6odra decirse 0ue experi2ent con &ester 1 le esta2p casi en el /o2bro a0uel diseo% SegFn &ester* el tatua?e le acarre algFn proble2a en el e?Grcito% 5n sargento supuso 0ue estaba transportando* en =or2a subcutInea* un nue7o pro1ecto de ca a interceptor% H lo supuso pese a 0ue el a2igo de &ester le /aba dibu?ado al pie del 2oti7o B1 para ablandar su tecnicis2oB una cinta enla ada encerrando las palabras E'racias* 2adreE% &ester tu7o 0ue explicar el asunto 2Is de una 7e a gente del 6entIgono 1 rogar a Dios no caer nunca en 2anos de los 4/arlie% -nte el silencio en 0ue se su2e 2i entre7istado* opto por insistir% 6: 6arece contrario a la ad2isin de /o2osexuales en el e?Grcito% Sin e2bargo* reconocidos o no* sie2pre los /ubo entre las =ilas% _: Si deciden aceptarlos* 0ue los ?unten al 2enos en un 2is2o regi2iento CM no /a /abido regi2ientos de negros* acasoD CM de /ispanoparlantesD CNo /a /abido regi2ientos de pieles ro?as* sin ir 2Is le?osD 6: CRegi2ientos de pieles ro?asD No saba eso% _: 6or0ue no estIs enterado% @odos los periodistas creen saber 2uc/o 2Is de lo 0ue saben* pero no saben nada% De nada te 7ale tu asesora2iento CNo =ue 2uerto 4uster por un regi2iento de pieles ro?asD 6: ,ueno% 6ero eran irregulares% Eran los guerreros de 4ra 1 Oorse% Es co2o si 2e di?era 0ue los ?aponeses tenan regi2ientos de a2arillos% _/ita]er 2e 2ira por segunda 7e en la tarde* con =ulgurante intensidad% Au go 0ue tal 7e no sea de2asiado con7eniente 7ol7er a de2ostrarle un error% H 1a Gl 7uel7e a la carga% _: &os 2is2os =ranceses tu7ieron un regi2iento de /o2osexuales* /ace 1a tie2po% &os =ranceses* nuestros aliados% @F bien sabes co2o son los =ranceses% 6: CEn 0uG guerraD C6odra dar2e 2Is precisionesD _: No /as estudiado nada% $ue en los Dardanelos% &os co2andaba un general /o2osexual* 8artinNAanet Killacelse* a 0uien los ingleses lla2aban EEl Napolen de &1onE 1 los australianos lla2aban E&ulu* le !usil". 6: Kuel7o a repetirle% - usted le sal7 la 7ida un gay. _: No 2e lo recuerdes% @oda la culpa =ue del /i?o de puta del capitIn 8urra1% 4ecil A% 8urra1* un bastardo de Mregn* 0ue 2e odiaba% Saba 0ue 1o no poda soportar a Segger2an 1 sie2pre 2e 2andaba de patrulla con Gl% 6: CEra un buen soldadoD _: C8urra1D 6: No% Segger2an% _: Oasta ese 2o2ento no lo saba2os% 6areca serlo% 6ero nunca puedes con=iarte de una 2ari0uita% 6: CSaban ustedes 0ue lo eraD _: C5n buen soldadoD 6: No% 5na 2ari0uita% _: @F te das cuenta% No sG% Sie2pre /a1 algo 0ue los 7ende% Nunca se /aba 2ani=estado con ninguno de nosotros% Era 2u1 sobrio* para serte sincero% 6ero /aba algo a =lor de piel 0ue a 2 2e lo indicaba% - 2 1 a 2is co2paeros% 6: C4o2o serD _: &a =ruicin con 0ue dis=rutaba ponerse las pinturas de en2ascara2iento% @ardaba /oras en prepararse para una patrulla nocturna% 6rocuraba co2binar los colores% &os 0ue iba a lle7ar sobre las 2e?illas con los 0ue le rodearan los o?os% Incluso con los colores del uni=or2e% 6: C&o notaban ustedesD _: Ho* por lo pronto% Se pasaba las /oras 2irIndose al espe?o% 4o2paraba los colores de su rostro con los de sus ropas% 8Is de una 7e llega2os tarde a una e2boscada por0ue Gl no encontraba el 2orado exacto para sus arcos superciliares% M* por e?e2plo* le encantaba urcir los paracadas% Dos por tres llegaban tropas de paracaidistas y Segger2an se o=reca a coserles los paracadas% Rl si2ulaba protestar o 0ue?arse por0ue la tarea era 2u1 dura 1 se llenaba los dedos de pinc/a os* pero en realidad estaba encantado% El capitIn 8urra1 sie2pre 60

lo elega para tender las redes de camou!lage sobre los /elicpteros% Segger2an las enganc/aba en los Irboles* las pasaba sobre las paletas de los 4/inoo]* 1 luego las iba cubriendo con ra2as% ,uscaba plantas* ?uncos* caas de ba2bF% Saba 2uc/o de 7egetacin* pero en realidad /aca un trata2iento escenogrI=ico% Sola colgar sedas de colores de algunas redes* =arolitos c/inos* tapas de long" lays. @ardaba aos en tapar esos podridos /elicpteros QH los 7ietcong no tenan =uer a aGreaJ 6: C.uG decan tus co2paerosD _: Se rean% Se burlaban de 2 los bastardos% 6or0ue Segger2an sie2pre era designado en las patrullas con2igo% - ellos no les 2olestaba en lo 2Is 2ni2o% @e repito 0ue Segger2an era sobrio% No era una 2ariposa% Incluso /aba 0uienes dudaban de las /abladuras% 6ero a 2* a nosotros* a Segger2an 1 a 2* llegaron a lla2arnos Elos _/ita]erE co2o puede decirse de un 2atri2onio* Elos S2it/E% 6: COaba 0uienes dudaban de las /abladurasD _: S% Se deca incluso 0ue Segger2an /aba 7iolado a un o=icial de 7ietcongs 0ue ca1 prisionero en 8 Ngoi% 6: C5n o=icialD _: No recuerdo el grado% @e in=or2o 0ue los 7ietcong eran 2u1 duros para /acerlos /ablar% @e contG 2is episodios con el telG=ono% H entonces* es probable 0ue Segger2an /a1a to2ado el silencio de este o=icial co2o una aceptacin% El 0ue calla* otorga% 6ero nunca /ubo nada concreto% Ni su2ario ni nada% Si2ple2ente se ru2oreaba% 6ero a0uello nos /i o dudar de 0ue =uera /o2osexual% 6: C&os /i o dudarD _: Es 0ue 1o en ese entonces pensaba 0ue /o2osexual era solo la persona 0ue reciba* no la 0ue daba% &uego* cartas de 2i 2adre* con7ersaciones con 2is superiores* 1 especial2ente con el sacerdote del regi2iento* 2e pusieron las cosas en claro% 6: H* entonces Cc2o =ue a0uel episodio en 0ue Gl te sal7 la 7idaD 6uedo escuc/ar co2o &ester _/ita]er rec/ina los dientes% 8ira /acia todos lados 1 co2prueba* cada 7e con 2Is asiduidad* si el bolso deporti7o 0ue lo aco2paa sigue a su lado% 8e in0uieta un poco% Oe cubierto 1a un par de episodios en donde 7eteranos de Kietna2 /an irru2pido en restaurantes a2etrallando a cuanto se le cru ara a su paso% No parece ser Gste el caso% &a ca=etera no llega a tener el rango de restaurant% _: EstIba2os en 6/u ,ai 1 el i2bGcil del capitan 8urra1 nos destin* a Segger2an 1 a 2* a una a7an ada de obser7acin cerca de un sendero transitado por el ene2igo% 4inco das estu7i2os all* enterrados en un po o 0ue /ici2os con Kelli 1 al 0ue cubri2os parcial2ente con pa?a* esperando 7er pasar a esos /i?os de puta 7ietna2itas% 4uatro largusi2as noc/es en 0ue no pude si0uiera pegar los o?os% 6: C6or 0uGD CNo se turnaban en las guardiasD _: Nos turnIba2os% 6ero%%% Cte dor2iras tF estando aco2paado en un sucio e in=ecto po o de dos por dos por un /o2bre probada2ente 2aricaD C6odras /acerloD 8ientras 1o 7igilaba a0uel sendero* Segger2an dor2a co2o un Ingel enrollado en el suelo% 6ero cuando Gl to2aba su turno de guardia* 1o 2e 7ea atacado por el desasosiego 0ue 2e produca saber 0ue ese degenerado poda tocar2e* apro7ec/ando 2i sueo% 6ara col2o* no pareca /aber peligro% Ni un podrido 7ietna2ita* ni un ani2al* ni un 2ono* ni un carabao* dieron seales de 7ida* ni de da ni de noc/e* por a0uel sendero durante todo ese tie2po% ,ien poda entonces el en=er2o de Segger2an abandonar su 7igilia para 2anosear2e con sus regordetas 2anos de 2arica% 6: CSucedi esoD _: M1e% Ho lo tena expresa2ente a2ena ado% Oaba decidido ter2inar con las 2edias palabras o con las =rases intencionadas% &e di?e 2u1 clara2ente* la pri2era noc/e 0ue debi2os pasar ?untos en ese po o* 2ostrIndole 2i cuc/illo de co2bate: E@an solo 2e pones un dedo enci2a 1 te corto a2bos bra osE% Rl no 2e di?o nada% Ni 2e contest* ni protest* ni nada% Saba per=ecta2ente 0ue 1o poda /acer eso 1 cosas 2uc/o 2Is terribles por0ue 2e /aba 7isto interrogando a un labriego una 7e * cerca del ro 6er=u2e% E5n dedo enci2a 1 te corto a2bos bra osE% -s de si2ple% 6ero no pude dor2ir en las cuatro noc/es% - 7eces caa en una especie de sopor* producto del cansancio 1 la tensin propia del 2o2ento* pero enseguida 2e despertaba sobresaltado% 8e des7elaba 2Is el peligro de la lu?uria de Segger2an 0ue la a2ena a de un ata0ue de los 7ietna2itas% Ho era un 2ano?o de ner7ios% No /aba =or2a de poder descansar o rela?ar2e% Oasta 0ue la 0uinta noc/e* cuando 2e toc la guardia* no pude resistir el cansancio 1 2e 0uedG dor2ido% 61

6: 5na =alta gra7e* tengo entendido% _: &o sG% &o sG% 6ero Segger2an no lo consign en el in=or2e% Recono co 0ue lo su1o* en ese aspecto* =ue con2o7edora2ente digno% 6: COubo un in=or2e posteriorD C6or 0uGD _/ita]er se palpa 1 acaricia la 2andbula* la so2bra de la barba* co2o cerciorIndose de 0ue todos los /uesos* ner7ios 1 2Fsculos se encuentran en su lugar% 6ero /a1 una intensidad en su actitud* 0ue sobrecoge% _: &os 7ietcong ca1eron sobre nosotros* esa noc/e% 6: 8ientras usted dor2a% _: -s es% 6: -caso ellos saban la existencia de a0uel puesto o 1a los /aban estado 7igilando con anterioridad% _: Nada de eso% Esti2o 0ue nos descubrieron por 2is ron0uidos% 6: CRonca usted 2uc/oD _/ita]er aprueba con la cabe a* 2ientras sigue con la 2irada el paso de un ?o7encito negro /acia el bao% _: S% Mtra cosa 0ue Segger2an no puso en el in=or2e% 6: C42o /aca Gl para dor2irD CEstaba acostu2bradoD _: - todo te acostu2bras en el =rente% -de2Is* tengo co2o la idea de 0ue Kelli soportaba todo lo 0ue pro7iniese de 2i persona% Oaba una suerte de tolerancia en Gl /acia 2 0ue 2e sacaba de 0uicio% &o cierto es 0ue 2u1 posible2ente a0uella noc/e 2is ron0uidos alertaron al ene2igo* no por0ue =uesen de2asiado estruendosos sino por0ue incluso B1 esto luego 2e lo contaba Segger2anB ante ellos se acallaron los otros sonidos de la ?ungla* los de los ani2ales depredadores 2Is 0ue nada% 6: C6or 0uGD _: 8i ron0uido tiene un registro gra7e debido a unos proble2as nasales 0ue su=ro desde pe0ueo 1 0ue casi 2e de?an 2arginado del e?Grcito% Kegetaciones creo 0ue les lla2an% Ese registro /ace 0ue* en la pro=undidad de la noc/e* pueda con=undirse con el rugido del leopardo% 6or lo tanto los ani2ales 2Is pe0ueos callan% 6: C42o =ue el ata0ueD _: Es 2u1 poco lo 0ue puedo contarte% 8e despert una lu intenssi2a 1 una explosin estre2ecedora% ReaccionG 7olando por los aires% 4reo 0ue ca a unos siete u oc/o 2etros de nuestra trinc/era* total2ente aturdido% En un segundo todo se con7irti en un in=ierno% Ki surgir* a la lu de nue7as explosiones* una 2ultitud de so2bras entre la espesura corriendo* saltando* agitIndose% Supe 0ue eran los 4/arlie 1 0ue no tena ninguna c/ance de salir con 7ida% 8i 8N1) /aba 0uedado por alguna parte* 2u1 le?os de 2% Senta 0ue la sangre 2e corra desde la ingle derec/a /acia aba?o* por 2i pierna% &ester /ace una pausa% Mpri2e peligrosa2ente =uerte con su 2ano derec/a el 7aso de cer7e a% En el bceps* al crisparse sus 2Fsculos* parece ec/ar a andar la 2I0uina cosec/adora del tatua?e% 8ira con =i?e a casi de2encial la super=icie de la 2esa% Au go prudente no apurarlo% El solo continFa% _: Entonces 7i saltar a Segger2an desde la trinc/era* 2ilagrosa2ente ileso* sin su casco puesto% -ll actu co2o un 7erdadero de2onio% No sG c2o lo /i o% Disparaba a diestra 1 siniestra su 4reener Re2ington co2o si =uera un lan alla2as* al tie2po 0ue corra /acia 2* desesperado% 8e a1ud a le7antar2e* prIctica2ente 2e carg sobre su /o2bro* sie2pre sin de?ar de disparar% Ki caer a 7arios de los 7ietcongs* tal 7e sorprendidos por la respuesta% H luego no supe 2Is nada% Oubo otra explosin* de2asiado cerca 1 perd el conoci2iento% _/ita]er calla nue7a2ente% E?e2pli=ica* 0ui Is* con su silencio* a0uel perodo de des7aneci2iento* de pGrdida de la lucide % 6arad?ica2ente* su silencio es 2Is elocuente 0ue su relato% Keo 0ue /a co2en ado a transpirar* pese al aire acondicionado de la ca=etera% _: 8e despertG en un Epo o de orroE% 5na trinc/era 0ue no era la 2is2a en la 0ue /aba2os estado de guardia durante das% - 2i lado estaba Segger2an* sie2pre ridculo con sus anteo?os de nodri a% En cal oncillos 1 ca2iseta de tiras% 8irIndo2e% 8e cont c2o /aba logrado sacar2e de ese in=ierno% 42o /aba2os logrado escabulli2os de la e2boscada% 6ero* eso s* 1o /aba estado casi 20 /oras inconsciente* inclu1endo una noc/e entera dentro de a0uel nue7o e in2undo po o 0ue Segger2an /all casual2ente en nuestra /uida 1 0ue nos sir7i de re=ugio% 6: 4uando usted dice: EEso sE%%% -d7ierto un tono co2o de pre7encin* de%%% _: Estu7e toda una noc/e* una larga 1 oscura noc/e* inconsciente* iner2e* en 2anos 62

de ese dudoso co2paero de co2bate 0ue sal7 2i 7ida%%% 6: Austa2ente* 0ue sal7 su 7ida% _: %%%1 0ue* segFn su 7ersin de los /ec/os* traba? 2inuto a 2inuto sobre 2i cuerpo exIni2e* tratando de curar 2is /eridas* procurando solucionar a0uel ta?o 2o sobre la ingle%%% 6: 6rocurando 0ue usted 7ol7iera en s% _: No lo sG% No lo sG% 6: C42o 0ue no lo sabeD _: Q6or DiosJ No esto1 seguro de 0ue Segger2an 0uisiera* /onesta2ente* 0ue 1o recuperara el sentido QEl 2e tena all a su 2erced* in27il* =uera de co2bate* casi desnudo por0ue la onda expansi7a de la explosin /aba desgarrado 2is ropasJ Q8e di?o 0ue 1o /aba delirado a0uella noc/e* 0ue sola dar gritos* 0ue /aba tenido 0ue cubrir 2i boca* 0ue 2e /aba 7olcado boca aba?o para i2pedir 2is alaridosJ _/ita]er esta prIctica2ente gritando% Nos 2iran desde algunas 2esas 7ecinas% _/ita]er se da cuenta 1 ba?a la 7o * pero su 2irada sobre los curiosos circundantes es /o2icida% &as aletas de la nari se le ensanc/an ostensible2ente* co2o las de un ani2al% Sigue contando* pero en 7o ba?a* contenida* presionada% _: Ho lo Fnico 0ue sG es 0ue 2e senta raro* extrao% @ena la particular placide de 0uien /a estado 2u1 2al 1 /a su=rido 2uc/o por la =iebre% 6or la tarde nos recogi un /elicptero de la 8arina% Eso =ue todo% 6: CEso =ue todoD _/ita]er se /a ec/ado a/ora algo /acia atrIs en su asiento% 4ontinFa 2irando reconcentrada2ente su 7aso de cer7e a 1 7uel7e a sacudir rt2ica2ente un 2uslo trans2itiendo una casi i2perceptible 7ibracin a toda la 2esa e incluso a la espu2osa super=icie de su bebida% _: Desde ese da* o 2e?or dic/o desde esa noc/e* 2u1 pocas 7eces logro conciliar el sueo% 8e pregunto una 1 2il 7eces si ese per7ertido de Segger2an /abrI abusado de 2 o no% Si /abrI to2ado 7enta?a de 2i inconsciencia o 2e /abrI respetado* co2o /o2bre 1 co2o co2paero de ar2as% Es una idea 0ue gira 1 gira en 2i cabe a 1 a2ena a con 7ol7er2e loco% Esto1 con 2u?eres 1 2e ator2ento pensando si en los 2is2os sectores de 2i piel donde ellas depositan sus labios 1 sus 2anos* /abrIn circulado las 2anos de Segger2an% Oago un silencio de pre7encin% &ester se estI 2ordiendo uno de los nudillos de la 2ano i 0uierda% -7an o en el reporta?e* co2o 0uien lo /ace por un sendero 2inado% 6: CNo lo /ablaron de nue7o* pasado 1a todo* en las barracasD _: No% -penas lleguG a la base* 2e en7iaron a la en=er2era% SG 0ue Segger2an /abl con el capitIn 8urra1 1 lo trasladaron de in2ediato a retaguardia% Mtra 7e la pausa% _/ita]er pierde su 7ista a lo le?os% 6ero no por 2uc/o tie2po% De in2ediato 7uel7e a una 7igilia 2Is terrenal 1 tantea* controlando* su bolso deporti7o% _: Es un 2artirio 7i7ir de esta 2anera% 4on esa duda per2anente% 6ero algFn da lo encontrarG% &o encontrarG 1 7o1 a torturarlo /asta 0ue 2e diga toda la 7erdad% -un0ue duela% 6: No le sera de2asiado di=cil% Ha le contG 0ue 7i a Kelli Segger2an en el gran des=ile anual gay de San $rancisco* de la 2ano con un bo2bero% _: No es de gran a1uda tu in=or2e% Sabes 0ue a ese des=ile llegan gays de todas partes del pas% Oago 2e2oria* procurando detectar algFn otro detalle 0ue pueda conocer sobre Segger2an 1 0ue le sea Ftil a 2i entre7istado% Rescato uno 1* con=ieso* no sG /asta 0uG punto serI sano con=iIrselo a _/ita]er% Entiendo 0ue* en de=initi7a* la tarea bIsica del periodis2o es Gsa* in=or2ar% 6: @a2biGn le contG 0ue le /aban /ec/o un reporta?e a Segger2ann* por la tele7isin* en el des=ile% _/ita]er 2e 2ira* interrogati7a2ente% 6: @ras de=ender su condicin de /o2osexual* lgica2ente* anunci 0ue estaba a punto de salir un libro* donde cuenta con lu?o de detalles sus experiencias de la guerra% &ester 2e cla7a la 2irada% Esto1 en un punto de no retorno% 6uedo concluir all 2is2o 2i in=or2e o co2pletarlo de=initi7a2ente% 6: El libro se lla2a #na noche en Phu $ai. -s di?o Segger2an% &ester _/ita]er /ace solo un 2o7i2iento lento* con su 2ano derec/a* /asta taparse la nari 1 casi los o?os% Se 0ueda as 1 cada tanto un estre2eci2iento le recorre el cuerpo% -pro7ec/o para recoger 2i bloc]* 2is papeles* 2i grabador 1 salir presurosa2ente de la ca=etera% 63

64

NO SE PUEDE TENER TODO


En un 2o2ento dado* Eduardo se 0ued 2irando /acia un costado% BC4/eD BpreguntB% -0uel 0ue estI sentado en la 2esa contra la 7entana Cno es RearteD BS% Es Rearte Bdi?o -dol=o sin darse 7uelta a constatarloB% &o 7i al entrar% 4reo 0ue no 2e reconoci% B6ero%%% BEduardo =runci la =renteB% EstI /ec/o bolsa ese 2uc/ac/o% Se le ca1eron todos los aos enci2a% BS Bad2iti -dol=o% B5///%%% BEduardo segua consternadoB% Q6ero si parece 0ue tu7iera setenta aosJ Q.uG a7e?entado 0ue estIJ B-ndu7o ?odido% B@iene 2i edad Rearte% $ui2os co2paeros en la secundaria% B6arece 0ue tu7iera 7einte aos 2Is% BCM nosotros estare2os igualD Bse alar2 Eduardo* 7ol7iendo a 2irar a su aco2paante de 2esa luego del estudio ex/austi7o de la precaria actualidad de su ex co2paero de estudio% -dol=o solt una risotada sorda% BNo ?odas Baconse?% BCEstare2os igual* c/eD CRl nos 7erI igual a nosotrosD BNo% Es 0ue no andu7o bien ese 2uc/ac/o B insisti -dol=o% Eduardo no pareci orlo% Se /aba 2etido por otra 7ertiente de la con7ersacin% B6or0ue a 7eces es un poco la =or2a de 7estirse CNo es ciertoD &a actitud BarriesgB% Ho 7eo tipos 0ue sie2pre /an sido 2u1 =or2ales para 7estir% 6ero 2u1 =or2ales% Sie2pre de tra?e 1 corbata%%% Ropa oscura%%% BEn la puta 7ida los 7es de sport%%% B4laro%%% H eso los a7e?enta un poco% BS* pero en este caso%%% BS%%% BEduardo sacudi la cabe a* re=lexi7oB% 6ero en este caso no es as% Rste se 7iste de tra?e 1 todo eso pero ade2Is estI ac/acado% 6elado* con lentes%%% B@e deca 0ue%%% B8edio pan n Barre2eti Eduardo* ensaadoB% Eso es lo 0ue te caga% 6or0ue uno no puede e7itar 0uedarse pelado% M tener 0ue usar lentes% 6ero se puede e7itar engordar co2o un c/anc/o% Eso es cuestin de 7oluntad% B@a2poco Gste estI gordo co2o un c/anc/o* Edu% B@e digo en =or2a genGrica% 6an n estI% 4laro* 0ue 1o recuerde* Gste no /i o deporte en su puta 7ida% B@e digo 0ue andu7o para la 2ierda B-dol=o golpe con los nudillos sua7e2ente sobre la 2esa co2o para rea=ir2ar su conoci2iento 1* de paso* lla2ar la atencin de su a2igo% BH eso con el tie2po se siente BEduardo desec/ el recla2oB% 4uando no tenGs los 2Fsculos abdo2nales 2Is o 2enos traba?ados* despuGs de los cuarenta se te rela?a todo% -dol=o lo 2iraba% Eduardo detu7o su discurso 1 lo 2ir ta2biGn% BC42o 0ue andu7o para la 2ierdaD Brebobin* 7ol7iendo a =runcir la =rente% BEstu7o loco% BC&ocoD BS% 6ero loco loco% &oco del boc/o% De2ente% BNo ?odas% BS% No loco lindo o loco di7ertido% Estu7o internado 1 todo* este 2uc/ac/o% Eduardo 7ol7i a depositar la 2irada sobre su 2ediana2ente le?ano ex co2paero de estudios% -/ora con otro interGs* con otra ptica% BCH c2o lo sabesD B6or0ue /arI un ao o dos lo encontrG en El Sa7o1% ,a/* lo encontrG%%% Es un decir% Ho estaba to2ando un ca=G* tena 0ue /acer tie2po o algo as%%% Q@ena 0ue ir a lo del escribano* a/ora 2e acuerdoJ .ue estI a/ no2Is* a 2edia cuadra* 7os 7iste%%% H en eso* lo 7eo a este tipo* al Rearte* en otra 2esa% 4o2o si =uera a/ora* 0ue ta2biGn estI sentado en otra 2esa% @a2biGn contra la 7entana%%% BSe 7e 0ue la locura le da por a/ Bapret una sonrisa* Eduardo% 65

BNo seas /i?o de puta% 6ero 1o no lo 7ea 2u1 bien* por0ue lo tena 2edio tapado por una colu2na% Diga2os 0ue lo 7ea a Gl pero no 7ea al tipo 0ue estaba con Gl% 6or0ue 1o lo 7ea /ablando% 8u1 ani2ada2ente% 8eta /ablar 1 /ablar* dale 0ue dale%%% BNo era un tipo 2u1 con7ersador* por lo 0ue 2e acuerdo% BSe notaba 0ue era una con7ersacin 2u1 interesante% Ho no escuc/aba lo 0ue deca* pero lo 7ea gesticular* as C7isteD B-dol=o dibu? algunos gestos con sus 2anos* en el aire* a2pulososB% H se rea% Se rea 2uc/o% -/ s* =uerte% Ho lo escuc/aba rerse% 6ero* bueno* no le di 2a1or bola al asunto% EEstarI con algFn a2igoE 2e acuerdo 0ue pensG% BM con alguna 2ina% B@a2biGn% 4on alguna 2ina% 6ero 2e ol7idG de la cosa% @a2poco 1o so1 un a2igo de2asiado cercano de este 2uc/ac/o* despuGs de todo% H no sG 0uG 2ierda e2pecG a /acer* apro7ec/ando el tie2po* con unas =acturas* algFn traba?o atrasado% 6ero 2e acuerdo 0ue lo 7ol7 a 2irar por0ue escuc/G 0ue se rea de nue7o* 2u1 =uerte* una risa 2u1 sonora* 2u1 estentrea% Digo Ea/ora cuando 2e le7anto 7o1 a 7er con 0uiGn estI este tipoE* 2Is 0ue nada por esa curiosidad de c/us2a 0ue tiene uno% BEs 0ue acI en Rosario uno es c/us2a a la =uer a* -dol=ito% Si uno conoce a todo el 2undo B puntuali Eduardo* pro=undo% B8e le7anto* 2e pongo el sobretodo Bera in7iernoB 2iro co2o para saludarlo* 1 7eo 0ue este tipo estaba solo% Estaba solo en la 2esa% BEstaba /ablando solo BEduardo asi2il el golpe% B4o2pleta2ente solo% Ho 2edio 0ue 2irG para todos lados* por0ue por a/ /aba estado con alguien 1 el otro tipo* o la tipa* se /aba ido reciGn% M se /aba le7antado para ir al bao% 6ero no pareca ser as 1 aparte en la 2esa de Gl /aba un solo ca=G* un solo 7asito de agua% B.uG ?odido%%% BAodido C7isteD 6or0ue la cosa te descoloca% Ho no saba 2u1 bien 0uG /acer%%% B@e piraste%%% BQNoJ 6or0ue Gl 2e /aba 7isto% 4uando 1o 2e le7antG para poner2e el sobretodo 1 2irG co2o para saludarlo* Gl ta2biGn 2e 7io% 8e 7io 1 2e salud 2u1 e=usi7a2ente con la 2ano: EQ.uG /aces* -dol=oJE B@e de? pegado% B8e tu7e 0ue acercar* te i2aginIs% H a/ corroborG 0ue el /o2bre no andaba de2asiado bien de la a otea% 6ri2ero* 0ue ca en la cuenta 0ue desde otras 2esas ta2biGn lo estaban 2irando% 5n poco con interGs* otro poco con in0uietud C7isteD 5no nunca puede saber de2asiado bien 0uG cara?o puede /acer un loco% -lgunos otros tipos 0ue estaban en otras 2esas 2e 2iraban /aciGndose los boludos co2o diciendo%%% BMtro loco de 2ierda% BNo% 6ero%%% C7isteD .uG sG 1o%%% 4o2o diciendo* EEste tipo no se apiol* este tipo no se dio cuenta%%%E% 5na cosa as% BH%%% C0uG pasD C@e sentasteD B8e tu7e 0ue sentar% 8edio en el =ilo de la silla co2o para ir2e* pero 2e sentG% H a/ 2e cont% Dentro de su inco/erencia 2e cont c2o 7ena la 2ano con Gl%%% BCSe lo notaba 2u1 alteradoD B-/%%% Eso es lo 0ue te /aba e2pe ado a contar* aparte del /ec/o de 0ue la otra gente lo 2irara% S%%% Oaca gestos raros con la cara% Rictus C7isteD Kisa?es% $runca la cara% Replegaba los labios 1 2ostraba los dientes apretados* co2o si le doliera algo% No sie2pre* por supuesto* de 7e en cuando% 6ero eran co2o tics% H transpiraba* ade2Is% H te esto1 /ablando de pleno in7ierno% 5n =ro de cagarse% BCH 0uG te contD B.ue se le /aba 2atado en un accidente un a2igo 2u1 0uerido* 1 0ue era%%% B- la puc/a% BH 0ue era con ese a2igo con el 0ue /aba estado /ablando% .ue se encontraban 2u1 seguido% .ue tenan 2uc/as cosas para contarse% .ue el accidente /aba sido co2o dos aos atrIs* pero 0ue se seguan 7iendo%%% B8ira 0uG extrao% Iba 1 7ena de la locura B diagra2 EduardoB% Saba 0ue su a2igo se /aba 2uerto pero lo 2is2o te contaba 0ue /ablaba =recuente2ente con Gl% BEso 2is2o% 4on total naturalidad% 6or 2o2entos* te ?uro* pareca 0ue estaba co2pleta2ente lFcido 1 nor2al%%% BEra un tipo agradable* recuerdo% 66

B5n tipo agradable% 6ero ta2biGn 2e di?o 0ue cuando su a2igo no apareca Bo 2e?or* el =antas2a de su a2igo no aparecaB* Gl se angustiaba 2uc/o* 0ue su=ra* 0ue se depri2a* 0ue a 7eces lloraba%%% B&a 2ierda% BEntonces 1o le di?e%%% te i2aginIs%%% C.uG cara?o le iba a decir en un 2o2ento asD &e di?e 0ue por 0uG no iba a 7er a un psicoanalista%%% B&gico%%% BH 2e di?o 0ue /aba e2pe ado a ir /aca poco% .ue su 2is2o a2igo se lo /aba aconse?ado%%% BCSu a2igoD CEl 2uertoD BH otra gente* ta2biGn% $a2iliares* supongo% H 0ue estaba 2u1 satis=ec/o con la terapia* 0ue le estaba 1endo 2u1 bien%%% BQHa 7eoJB ri* aso2brado* Eduardo% -dol=o se 0ued callado% @orci su cabe a para 2irar a Rearte 0ue* algo encor7ado* les daba la espalda desde la 2esa de la 7entana% BDespuGs 2e =ui Bco2pletB% De a/ cono co este asunto de la /istoria Gsa% De lo 0ue 2e cont Gl% B$i?ate 7os Bba2bole la cabe a /acia adelante 1 /acia atrIs Eduardo* abstrado% @a2biGn Gl obser7 a Rearte entoncesB% H a/ora* cuando entraste Bpregunt a -dol=oB% CNo 7iste si estaba /ablando solo* o si gesticulaba* o algo asD BNo%%% No%%% BCNo 7iste o no /ablaba soloD BNo /ablaba solo% Ni gesticulaba% -l 2enos en los 2o2entitos 0ue 1o lo 2irG% 6or0ue lo 2irG para saludarlo cuando lo reconoc pero Gl no 2e 7io entrar% BHo ta2poco lo 7i /acer nada raro B2ur2ur Eduardo% B6or a/ estI bien% .uiGn te dice% B4o2o suelto* anda suelto% B6or a/ se cur con la terapia* Edu B-dol=o estaba recogiendo sus cosas de una silla contigua* co2o para irse% B&o 7o1 a ir a saludar* a 7er 0uG pasa Ba=ir2 decidido Eduardo ta2biGn poniGndose de pie% B-ndI* andI 1 despuGs 2e contIs Blo alent -dol=o* aco2odIndose la bu=anda% Se separaron% -dol=o se =ue por la puerta de la es0uina de Santa $e 1 Sar2iento 1 Eduardo* abroc/Indose el saco* se aproxi2 a Rearte% Rearte lo recibi con algo de sorpresa 1 una 2edida alegra% De cerca se lo 7ea 2Is a7e?entado aFn* pero cal2o* con cierta transparencia en la 2irada 1 un le7e te2ble0ueo en el labio in=erior% Rearte in7it a co2partir la 2esa a Eduardo 1 Gste* igual 0ue -dol=o en a0uella ocasin* se de? caer casi en el borde de la silla* la agenda apo1ada sobre sus 2uslos* co2o para partir en cual0uier 2o2ento% Eduardo* piadoso* 2inti 0ue lo encontraba bien* casi igual 0ue sie2pre* lo 0ue dio lugar para 0ue Rearte* casi culposo* lo contradi?era e=usi7a2ente 1 le explicara las causas de su estado de deterioro =sico ligera2ente pre2aturo% En tanto le contaba la /istoria 0ue Eduardo 1a saba a tra7Gs de -dol=o* Rearte se =ue entusias2ando* ad0uiriendo con=ian a* co2o si al principio descon=iara de 0ue Eduardo =uera real2ente 0uien deca ser% &e /abl de su a2igo* del terrible accidente* del s/oc] e2ocional 0ue a0uel suceso le /aba pro7ocado* de su dese0uilibrio ner7ioso* de sus largas 1 ani2adas c/arlas con el espritu 9Eo lo 0ue =uereE a7entur< de su a2igo 2uerto* de su terapia 1 de su sostenida 2e?ora% B8e /i o 2u1 bien* &e?ar a Bsonri* triste2ente* rescatando el apellido de Eduardo* 0ue la cotidiana lista de asistencia escolar /aba grabado en su 2e2oriaB% 6ude /ablar el asunto% 6ude* co2o dicen ellos los psiclogos* elaborar el duelo% 6ude asu2ir 0ue 2i a2igo /aba 2uerto% 4on7i7ir con eso% Incorporarlo%%% BC@er2inaste la terapiaD Bpregunt Eduardo% B@er2inG% @er2inG% ,a/%%% Ko1 de 7e en cuando% 4ontroles 2Is 0ue nada% BEsas cosas nunca ter2inan del todo Bprecis Eduardo co2o si supiera% BNunca estIs sano Bla sonrisa de Rearte era des7ada% BCH a/ora c2o andas* c2o te sentsD B6eor* &e?ar a% 6eor Bdi?o Rearte* al punto% Eduardo se ec/ un poco /acia atrIs* sin 2udar de expresin* i2pactadoB% -ntes al 2enos tena con 0uien con7ersar% 8e pasaba /oras /ablando con el espritu* o lo 0ue sea Bse encogi de /o2brosB de -ldo% @e aseguro 0ue 2e iba a algFn ca=G* lo encontraba all 1 estIba2os /oras c/arlando% 4laro* 1a no nos 7ea2os tan 67

seguido co2o cuando Gl estaba 7i7o B0ue estIba2os ?untos todo el santo da* Gra2os culo 1 ca2isa te ?uroB* 1 entonces cuando nos encontrIba2os tena2os un 2ontn de cosas para contarnos% 6ero a/ora%%% BRearte lenti=ic su relatoB% -/ora 2e siento 2u1 solo% 8u1 solo* &e?ar a% Kos sabes 0ue 1o no 2e casG* 2i 7ie?a estI 2u1 7ie?ita%%% Eduardo a2ag ponerse de pie% Senta la inco2odidad propia de 0uien sospec/a 0ue su interlocutor puede ponerse a llorar en pFblico en cual0uier 2o2ento% Intu1 0ue deba /allar una =rase de cierre* antes de irse% BNo se puede tener todo Bbarbot* 2irando /acia el nerolite de la 2esa% H suspir pro=undo% BCNo 0uerGs to2ar un ca=GD BRearte lo toc en el bra o* adi7inando su intencin 1 reto2ando* incluso* un tono de 7o 2Is =esti7o% Eduardo se puso de pie* ligera2ente espantado% BNo* Rearte% 8e tengo 0ue ir% B.uGdate% C@enGs 2uc/o 0ue /acerD BS% &a 7erdad 0ue s% 8e alegro de 7erte bien* Rearte% B5n ca=G no2Is BRearte ele7 su dedo ndice en el aireB% 4onta2e si 7iste a alguno de los 2uc/ac/os% C&o 7es a algunoD B- $errer* a 7eces%%% - Spio%%% pero 2e?or otro da* Rearte% &a 7erdad es 0ue ando a los ra?es% DiscFlpa2e pero nos 7e2os en cual0uier 2o2entito% -pret la agenda sobre su pec/o 1 sali /acia Sar2iento% Rearte 2ir /acia la barra e /i o la sea de un cortado%

68

EL EJPERIMENTO DE 8ERMES 9OLOBREEG


En realidad* 1o =ui a 6ueblo 8ui a cubrir la nota del EnioNcaranc/oE% 6ueblo 8ui es un pueblo de no 2Is de ;%000 /abitantes 1 uno de ellos es* ?usta2ente* Oer2es Kolobr eg% 6ero eso lo descubrira2os Ignacio 1 1o el Flti2o da pre7isto para 0uedarnos* cuando 1a la nota del EnioNcaranc/oE pareca /aberse pinc/ado de=initi7a2ente% Ignacio era el =otgra=o 0ue 2e aco2pa en la ocasin% 8e /aba i2presionado* s* la ansiedad casi desesperada 0ue de2ostraba todo el pueblo para sealar2e el co2porta2iento particular de ese c/ico% E incluso la actitud desolada del intendente al co2probar 0ue el pe0ueo* con su inercia* con su apata* con su =alta de colaboracin* estaba tirando aba?o toda la expectati7a 0ue /aba puesto a 6ueblo 8ui por =in en las noticias de los diarios nacionales al 2enos durante unos das% Ignacio 1 1o nos /aba2os pasado dos ?ornadas enteras al pie de a0uella acacia* apuntando Gl con su cI2ara para arriba* esperando 0ue Raulito 9as se lla2aba el EnioN caranc/oE< iniciara alguna accin digna de ser re=le?ada por la prensa% -lternati7a2ente* la gente del pueblo 9repito* a=errIndose al aconteci2iento co2o 0uien lo /ace a un bote de sal7ata?e< rodeaba ?unto a nosotros la base del Irbol o se ale?aba ba?o la consigna de EDG?enlo solo* dG?enlo solo* 0ue sino se co/beE% Nos reco2endaban* asi2is2o* acercarnos o escondernosY en=ocarlo con un teleob?eti7o desde el ca2panario de la iglesia o despertar su curiosidad 2anipulando grabadores 1 cI2aras =otogrI=icas ?unto a la acaciaY adoptar una conducta prescindente o /ablarle con palabras a=ectuosas pero precisas% Su /er2ana 2a1or 90ue era 0uien nos lla2ara a la redaccin del diario< procurando 0ue el c/ico ba?ara* lleg incluso a lle7arle un tro o de carne podrida* algunas entraas 0ue don la carnicera 1 /asta un gato 2uerto 0ue /all rastreando ?unto a las 7as% 6ero todo =ue inFtil% En resu2en* tras algunas =otos 2Is o 2enos =elices del pe0ueo* tras algunas entre7istas no de2asiado ?ugosas con sus =a2iliares 2Is cercanos* su 2aestra 1 algunos co2paeritos de escuela* decidi2os con Ignacio 0ue el asunto no daba para 2Is 1 0ue solo restaba 2eter las cosas en el auto 1 regresar a ,uenos -ires% El propio intendente 7ino a /ablarnos* tratando de con7encernos de 0ue nos 0uedIra2os* pero 1a 2e /aba tele=oneado La2brano desde la redaccin diciGndo2e 0ue nos necesitaban por allI% 6ueblo 8ui * al parecer* 7ea des7anecerse su 2o2ento de gloria 1 la posibilidad de ser* al 2enos por una 7e * el centro de atencin del pas% 4o2o graciosa concesin a las =uer as 7i7as de la localidad opta2os con Ignacio por no irnos esa tarde* sino pasar all otra noc/e 1 2arc/arnos a la 2aana te2prano* descansados* por0ue el tirn en auto era largo% Durante la cena en el 2Is 0ue austero co2edor del /otel ENue7a Ro2aE 7ino otra 7e el intendente* otra 7e la /er2ana del EnioNcaranc/oE 9reiter 0ue se trataba de un 2alcriado< 1 el prosecretario del 4lub Social 1 ,iblioteca 'eneral San 8artn* de 6ueblo 8ui * 0uien nos regal un plato i2preso con el escudo de la institucin 1 un bandern% Ha en la sobre2esa* solos con Ignacio* =u2ando un cigarrillo* apareci Oer2es Kolobr eg% Era un /o2bre de unos setenta y pico de aos* pelado* no 2u1 alto pero corpulento* con las 2e?illas ro?as co2o si lo /ubiesen abo=eteado 2o2entos antes% Se present co2o ingeniero =sico% BEsto1 traba?ando =unda2ental2ente en el apro7ec/a2iento integral de la energa B nos di?o% @ena un le7e acento extran?ero 1 ante sus palabras* 1o pensG si no estara2os =rente a otro intento solapado del intendente para retenernos all% Ha a Ignacio* un da antes* se le /aba acercado una ?o7en presu2ible2ente tsica ?urIndole /aber 7isto en las cercanas de la parro0uia la i2agen de una 7irgen 0ue tosa% B5sted sabe BKolobr eg se diriga a/ora sola2ente a 2* detectando* agudo* 0ue Ignacio era apenas un =otgra=oB 0ue la reser7a de petrleo en el 2undo se estI agotando apresurada2ente% &o di?o con un tono ad2onitorio e Ignacio* al igual 0ue 1o* senti2os co2o 0ue los culpables Gra2os nosotros% BCH sobre 0uG tipo de energa estI traba?ando ustedD Bpregunt Ignacio% B&a nuestra% &a energa /u2ana% B6ienso 0ue Gsa 1a estI 2u1 traba?ada Bsonri Ignacio* 2aloB% &as pirI2ides* la 69

'ran 8uralla 4/ina* tantas otras cosas 0ue se /an /ec/o en base a energa /u2ana%%% Kolobr eg lo 2ir con in=inita con2iseracin% H 7ol7i a dirigirse a 2 para explicar% B@odo ser /u2ano tiene una energa Bpuntuali B% Es 2Is* esa energa /a podido ser =otogra=iada Ba/ora s* inclu1 en su 2irada a IgnacioB% &o 0ue se lla2a co2Fn2ente el EauraE% BRecuerdo* recuerdo BacordGB todo eso de &obsang Ra2pa% EEl tercer o?oE% Kolobr eg apret una sonrisa* enarcando las ce?as 1 /aciendo un oscilatorio 2o7i2iento con su nudosa 2ano derec/a% B,ueno* usted sabe%%% &obsang Ra2pa%%% B6oco serio CnoD BE/%%% No estI bien 0ue uno /able as de un colega* pero%%% &o 2o es otra cosa% Se trata =unda2ental2ente de apro7ec/ar al 2Ixi2o la energa 0ue se desprende del cuerpo cuando el ser /u2ano 2uere% &o 2ira2os% BCNo era el al2a esoD B7ol7i a la carga Ignacio% B5sted sabe 0ue apenas el ser /u2ano 2uere Blo ignor Kolobr egB se desprende de Gl el ectoplas2a* una e2anacin natural* la parte externa de la cGlula para explicIrselo en tGr2inos accesibles% 8u1 bien* eso es energa pura* potencia pura 0ue se dilu1e%%% C-donde 7a el ectoplas2aD BEso%%% Cadnde 7aD Bse pregunt Ignacio* 0ue estaba 2odelando una palo2ita con un papel plateado* sin 2irarlo% BNo sabe2os a donde 7a% &o 2Is =actible es 0ue se dilu1a en el in=inito% En el espacio% En una palabra* se pierde* se 2alogra* se 2algasta% B4o2o el gas 0ue se 7entea en el sur Bdi?e 1o% BExacta2ente Bestall Kolobr egB* es un =antIstico e?e2plo% &a /u2anidad /a estado desperdiciando cantidades i2presionantes de energa sin darse cuenta% Nos /e2os desangrado ca7ando po os petrol=eros* per=orando /o1as sub2arinas* 2andando a 2orir nios* 2ire lo 0ue le digo* nios* en las 2inas de carbn% Estudiando la 2e?or 2anera* des de /ace poco* de apro7ec/ar la =uer a del sol o de los 7ientos* o del 2ar* sin reparar 0ue la 2Ixi2a =uer a de energa estaba dentro nuestro% Dentro de cada uno de nosotros% H solo basta aguardar /asta la 2uerte natural del ser /u2ano para to2arla 1 con7ertirla en potencia* en 2egaciclos* en electricidad%%% Nos 0ueda2os en silencio% Kolobr eg con una actitud expectante* co2o aguardando nuestra respuesta% Ignacio* al parecer* abstrado en la con=iguracin de su 2ue0uito de papel% Ho* esperando algo 2Is del 7isitante% El silencio se =ue estirando de =or2a 2olesta% BKea* seor Kolobr eg Bdi?e por =inB% -cI con el co2paero esta2os un poco cansados% 8aana tene2os 0ue arrancar 2Is bien te2prano para ,uenos -ires%%% B&o sG* lo sG* lo sG%%% Brecit* 2anaco* Kolobr eg* agitando la cabe a 1 las 2anos* co2o una disculpa% BC.uG es lo 0ue nos 0uera decir* 0uG es lo%%% D BDe eso ?usta2ente 0uera /ablarles% 5sted 2e dice 0ue se 7an 2aana por la 2aana% Ho 0uera pedirles* en no2bre de la ciencia 1 en el 2o propio* 0ue se 0ueden /asta el 2edioda% 6or0ue 2aana 1o 7o1 a reali ar una prueba* diga2os* =inal* sobre 2i teora* 1 pienso 0ue para ustedes sera una nota de enor2e i2portancia* debido 2Is 0ue nada a 0ue seran los Fnicos periodistas del 2undo presentes en el experi2ento% B'entil de su parte Bceudo* Ignacio acicalaba su palo2ita de papel* con dedicacin de ento2logo% BNo so1 2u1 a=ecto al periodis2o Bad2iti Kolobr egB% 6ero ta2poco descono co las 7enta?as de la di=usin% H sera 2u1 tonto 1 2u1 egosta de 2i parte desapro7ec/ar la 7isita de dos periodistas de un 2edio tan i2portante* no in7itIndolos a concurrir% Ho resoplG% BC- 0uG /ora tendrI lugar ese experi2ento 1 en 0uG consisteD B&a2entable2ente* la2entable2ente BKolobr eg elega las palabrasB no puedo precisarle con exactitud la /ora por las 2is2as causas 0ue pasarG a explicarle 1 0ue ataen a la segunda parte de su pregunta* en lo 0ue respecta a en 0uG consiste% Esto1 esperando 0ue 2uera 2i a2igo ,arbato% Ignacio abandon su atencin sobre la papirola 1 cla7 la 2irada en Kolobr eg% B&e explico Bsigui GsteB% Mb7ia2ente* para testear un experi2ento sobre el apro7ec/a2iento de la energa 7ital 0ue se desprende de un ser /u2ano al 2orir* se necesita un ser /u2ano 0ue estG por 2orirse Bsonri bonac/ona2ente* co2o 0uien /ubiese expuesto 70

una 7erdad de 6erogrulloB% Oa1 un gran a2igo 2o* Dardo ,arbato* 0ue* pobrecito* se estI 2uriendo% Es cosa de /oras% 6ero el 2Gdico 2e asegur 0ue durara /asta 2aana% No 2Is del 2edioda% 5n cuadro irre7ersible* pobre Dardo% BCRl le per2iti el experi2entoD Bpregunt Ignacio 0ue* co2o buen =otgra=o* /aba ol=ateado la sangre% BNo%%% Balarg un tanto la palabra* Kolobr egB% No% En realidad no% 6ero /e2os sido nti2os a2igos% Nos cria2os ?untos% H esto1 seguro 0ue* de estar consciente* Dardo no /ubiese tenido ningFn proble2a en prestarse a este adelanto% 5n /o2bre sensible a todos los proble2as del ser /u2ano% In0uieto% 4urioso% Dispuesto a experi2entar los a7atares de la 7ida% BC6or 0uG no se lo propuso ustedD B5n derra2e cerebral BKolobr eg se seal la cabe aB% 5na cosa repentina% Oasta in?usta* le dira% BCOo2bre grandeD B8i edad* 2Is o 2enos% 5n par de aos 2Is% 6ero estaba =en2eno% BCH la =a2iliaD C&o acept la =a2iliaD BEs solo* pobre Dardo% Solo% Su esposa 2uri /ace 1a 0uince aos% No tu7ieron /i?os% &e digo 2Is* lo estI cuidando a/ora un en=er2ero% H a la noc/e* 1a* dentro de un rato* 7a a ir un 2ie2bro de los ,o2beros Koluntarios de 6ueblo 8ui % Si no* no /a1 nadie 0ue lo cuide% BC- 0uG /ora piensa 0ue tendra2os 0ue estar allID BpreguntG* operati7o% BKGnganse a eso de las die % 6or cual0uier cosa% El 2Gdico 2e di?o 0ue para las doce segura2ente 1a se podra desocupar la casa% - la 2aana siguiente nos desperta2os 2Is tarde de lo pre7isto% 4arga2os el auto rIpida2ente con los bolsos* paga2os el /otel 1 nos =ui2os /acia la direccin 0ue nos /aba dado el ingeniero =sico% 4uando llega2os estaba en la puerta* retando a un pibe 0ue ?ugaba a la pelota% Se le ilu2in la cara en cuanto nos 7io% Sin duda no con=iaba de2asiado en nuestra palabra% &a casa del agoni ante Dardo era 2odesta pero a2plia* co2o suelen ser las casas de los pueblos% H adentro nos encontra2os con una seora* 0uien nos salud con austeridad 1 nos /i o pasar a la cocina% BEs 4lara* 2i esposa Bindic Kolobr egB nos 7a a a1udar un poco% Ella es 2u1 dispuesta 1 en estos casos es bueno el respaldo de una 2u?er% Ser7iles ca=G* 4larita* 2ientras espera2os% No nos senta2os% .uera2os trans2itirle de alguna 2anera a Kolobr eg 0ue estIba2os de paso% BCH /abrI 0ue esperar 2uc/oD Bpregunt Ignacio* respetuoso a pesar su1o* ba?ando la 7o % Kolobr eg* 2ientras se iba /acia otra /abitacin* dis2inu1 el 7olu2en del tele7isor 90ue pasaba dibu?itos ani2ados< 1 nos in7it a seguirlo% B8u1 poco BbisbiseB 1a casi no tiene signos 7itales% 6ueden 2irarlo desde acI% Nos aso2a2os a la puerta% En una ca2a de una pla a 1aca un /o2bre 7ie?o con la le?ana placide de los 2oribundos% Solo alteraban la pac=ica i2agen algunos cables 0ue partan de sus sienes* =i?ados all con cinta ad/esi7a 1 otro 0ue se introducan en sus =osas nasales 1 en sus odos% BKa1an a to2ar un ca=G Bnos indic Kolobr eg* 1a al co2ando de la operacinB% 4larita se los prepara% Ho 7o1 a 7eri=icar las conexiones% BC6uedo sacar =otosD Bconsult Ignacio% B&as 0ue 0uiera% Eso s% Sin =las/ por =a7or% BNo /a1 proble2as Bdi?o Ignacio* 2anipulando sus lentes% BSe /abla de 0ue los 2oribundos* en el 2o2ento preciso de la 2uerte Bexplic Kolobr egB 7en co2o un enceguecedor destello de lu % Si usted con el =las/ produce el 2is2o e=ecto* eso puede lle7ar a Dardo a una gran con=usin% H es 2e?or no arriesgar% Ho 2e sentG a la 2esa de la cocina% 4lara sir7i el ca=G 2ur2urando por lo ba?o* ceuda% BKan a perdonar el estado de la 7a?illa B2usit* agriaB% Es lo 0ue pasa en las casas de los /o2bres solos% Oa1 0ue 7er c2o estI todo esto% 5na de?ade * una desidia% BSuele ocurrir* seora Bad2itB% Ho 7i7o solo 1 a 7eces no puedo e7itar 0ue%%% M no /a1 tie2po para%%% BNo es solo eso* seor Bpro=undi la 2u?erB% 4uando Dardo estaba casado con Rut/* su esposa 0ue 2uri /ace 1a 2uc/o* pobrecita* 1a era as% Indolente* abandonado% No sG 71

co2o Rut/ poda soportarlo% Ignacio 7ol7i* ani2ado* 1 se sent a 2i lado% @o2 un trago de ca=G largo 1 enGrgico% Recorri con la 2irada la cocina% BC@endra algunas galletitas* seoraD Bpregunt% Sie2pre 2e /a ad2irado el caraduris2o de los =otgra=osB% Sali2os corriendo para a0u 1 no tu7i2os tie2po de desa1unar% BNo nos despertaron los del /otel BtratG de disculparlo% 4larita pasaba un trapo /F2edo sobre la 2esa% B@endra 0ue =i?ar2e Bsegua 2eneando la cabe a* contrariada% H /ablando en 2ur2ullosB% 6ero 0uG puede tener este /o2bre* pan duro podrI tener% -/ora 2e =i?o% BNo% De?e* de?e B2inti IgnacioB% C@ostadas no tieneD Oaba una tostadora elGctrica sobre la 2esada* conectada 1 sin duda puesta all para 0ue entrara en =unciones% 4larita 2ir la tostadora% BEso tienen 0ue preguntIrselo a Oer2es Brespondi* cortante% H Oer2es apareci nue7a2ente* 2Is ani2ado% B4reo 0ue 1a esta2os Bco2unic* casi alegre 1 poniendo el dedo ndice de la 2ano derec/a sobre sus labiosB* 1a esta2os% No tardarI 2Is de 0uince 2inutos% BAe%%% B=ar=ull co2o para s 4larita aco2odando a/ora la alacenaB% 4o2o si se pudiera con=iar en la puntualidad de Dardo%%% B4larita%%% Babri los bra os Kolobr eg i2plorando algo de =lexibilidad% B-cordate a la /ora 0ue llegaban cuando iban al club%%% B4larita%%*% BDga2e* seor Kolobr eg Bdecid interru2pir para e7itar una situacin algo tiranteB% CEn 0uG consiste 2Is o 2enos este experi2entoD C42o podre2os nosotros* legos en la 2ateria* ad7ertir si la prueba /a dado resultado o noD B@ratarG de explicarles lo 2Is sencilla2ente posible Bdi?o Kolobr egB aun0ue el experi2ento en s es 2u1 sencillo% El siste2a en s es sencillo Bse entusias2B% H eso es lo 0ue lo /arI prIctico* econ2ico 1 accesible% 5stedes /abrIn 7isto los cables 0ue estIn conectados a 2i a2igo Dardo* pobre Dardo% 8u1 bien* esos cables son receptores 0ue captarIn la energa despedida en el ectoplas2a de Dardo apenas Gste se /a1a%%% este%%% e///%%% retirado* =allecido% Esa energa pasa luego a una suerte de trans=or2ador* 2u1 si2ple* 0ue estI en el garage 1 0ue no les /e 2ostrado /asta a/ora por =alta de tie2po% De all la energa 7endrI /asta a0u 1 llegarI /asta esa tostadora elGctrica Bseal /acia la tostadora 0ue 1a /aba2os obser7adoB% Dentro de la tostadora /a1* co2o cual0uiera puede i2aginarlo* dos rebanadas de pan lactal% B&o Fnico 0ue encontra2os B2ene la cabe a* 4laritaB% De 2ilagro% Ka1a a saber desde cuIndo lo tena en el aparador%%% BH serI todo 2u1 si2ple* co2o suelen serlo estos pri2eros pasos en un ca2ino si se 0uiere desconocido Bcontinu Oer2esB% &a energa acti7arI la tostadora 1 saltarIn las tostadas% B8edio 7erde estaba Bsu2 4laritaB% 4on /ongos% B5sted podrI co2probar B2e di?o Kolobr egB 0ue la tostadora estI conectada al trans=or2ador% .ue no estI unida a ningFn enc/u=e elGctrico ni cosa parecida% 6erdnen2e% Ko1 a 7er a Dardo B2ir el relo?B no creo 0ue tarde 2uc/o 2Is% B4uando estGn las tostadas%%% Binter7ino 4larita* tra1endo una a ucareraB% 5sted 2e /aba pedido CnoD Ignacio neg con la cabe a% B&e agrade co% 6or a/ para2os a co2er algo en el ca2ino% BSi es 0ue =unciona Bdud 4laritaB% 6or0ue Oer2es* con estas cosas%%% 8iles le /e conocido 1 nunca /an%%% BQHa estIJ QHa estIJ BKolobr eg apareci de pronto* desde la /abitacin* gra7e 1 a la 7e entusiastaB% Ha estI* pobre Dardo%%% BCHa%%%%D B4larita se acongo? de pronto* tapIndose la boca con el 2is2o trapo re?illa con 0ue repasaba la 2esada% B6obrecito%%%% B2ur2ur Oer2es% Se sent a la 2esa* per=ilado co2o para 7igilar la tostadora% Ignacio to2 la cI2ara% Ho 2e 0uedG algo perple?o* con esa in0uietud re7erencial 0ue sie2pre pro7oca una 2uerte cercana% BNo deberan ser 2Is de tres 2inutos Bcalcul Kolobr eg* controlando su relo?% El tie2po se nos /i o insoportable2ente largo* los cuatro con la 7ista cla7ada en la tostadora% 72

BHa% -/ora debera ser Bad7irti* trG2ulo* Kolobr eg% 4err un puo* =rustradoB% Ka2os* 7a2os%%% a/ora%%%% 6ero nada sucedi% Ignacio 2e peg una o?eada% Ho =runc los labios% BQKa2osJ Burgi de nue7o* Kolobr eg% BCNo /abrIs%%%%D Bco2en a preguntar 4larita* 1 en eso saltaron las tostadas% @odos pega2os un respingo% 6ero lo 0ue ca1 sobre la 2esada =ueron dos peda os de pan carboni ado* irreconocible* /u2eante% B6ero%%% Bbarbot Kolobr eg* dudando si tocar las tostadas calientes con sus dedos te2blorososB% EstIn%%% estIn%%% absoluta2ente 0ue2adas%%% No%%% no sir7en para nada%%% BNo i2porta Bprocur Ignacio* ser solidarioB% 4o2e2os cual0uier cosa en el ca2ino%%% BC.uG =allD C.uG =all* Dios 2oD Bse preguntaba con7ulso Kolobr eg% BCSabGs 0uG pasa* Oer2esD B4larita /aba salido de su acongo?ado 2utis2oB% .ue Dardo* 1 0ue Dios 2e perdone* nunca /i o nada bien* Oer2es%%% Nunca%%% Sea2os sinceros%%% Nunca sir7i para nada Dardo% Recogi2os los bolsos* las cI2aras 1 sali2os% -=uera nos encontra2os con la /er2ana del EnioNcaranc/oE 0ue nos andaba buscando* =renGtica% Nos di?o 0ue el nio se /aba 2o7ido durante la noc/e% .ue estaba a/ora en un sauce 2u1 cerca de donde nos encontrIba2os% .ue algo sin duda lo /aba espantado o lo /aba atrado% No le /ici2os caso% 4arga2os las cosas en el auto 1 nos 7ol7i2os a ,uenos -ires% En -cebal para2os a desa1unar%

73

YO TUDE UN NIKO ASL


E&os /i?os constitu1en la regin 2Is sensible del ser /u2anoE% Recuerdo 0ue esta =rase encabe aba una carta de los lectores 0ue en7iG al diario &a 4apital de Rosario 1 0ue se public el 2 de setie2bre de 1":"% 8e la co2entaron =a7orable2ente 2uc/os a2igos 2os 9el doctor ,o==a* entre ellos< e incluso* en el progra2a radial E5n alero en la sendaE* de don E7aristo 4lGrici* alguien 2e di?o 0ue la /aban repetido% Esto 7iene a cuento por lo 0ue nos sucedi en una oportunidad a 2i esposa Nora 1 a 2* 7ol7iendo de Europa* en una escala en el aeropuerto de San 6ablo% &a =rase esa* ade2Is* 2e la pidi la pedagoga Estela Di 4aprio* a/ora recuerdo* para incluirla en un libro sobre educacin in=antil 0ue iba a editar ?unto a -l2a 8aritao% H es 7erdad lo 0ue digo% @odos a0uellos proble2as* 1 2Is 0ue nada* te2ores* 0ue uno puede tener antes de ser padre* to2an otra di2ensin* pasan a un segundo plano cuando llegan los /i?os% -ll es a 2i entender* cuando aparecen los 7erdaderos te2ores% 8i 2adre* pobrecita* 2e sola repetir* E5na nunca 2Is 7uel7e a dor2ir con entera tran0uilidad despuGs de tener un /i?oE% Se estI con un o?o cerrado 1 el otro abierto% 4on un odo puesto per2anente2ente en la /abitacin de al lado Bespecial2ente si se trata de un bebGB tratando de escuc/ar si llora o no llora* si se 0ue?a o si no se 0ue?a% H /aba2os 7ia?ado a Mporto* 6ortugal* a un congreso sobre E4o2porta2iento del no1o ante la 2etali acin por ter2orrociadoE donde Nora deba dictar una con=erencia% -l=redo era 2u1 c/i0uito por entonces 1 decidi2os 0ue era 2u1 pre2aturo de?arlo solo% No tendra 2Is de cuatro aos% Ho* por otra parte* sie2pre =ui reacio a de?ar 0ue Nora 7ia?ase sola% Sie2pre para una 2u?er es 2Is di=cil 7ia?ar sin co2paa% 6or lo tanto decidi2os lle7ar a -l=ie% Oaba2os probado 1a una 7e Bun =in de se2anaB de?arlo con los padres de Nora* pero la cosa no result% 4uando 7ol7i2os* parece 2entira* encontra2os signos ine0u7ocos de golpes* de 2alos tratos% 8oretones* cardenales en los bra os 1 piernas del abuelo* por e?e2plo% H un corte de unos dos cent2etros en la ce?a derec/a de -licia* la 2adre de Norita% No es un c/ico de adaptarse de2asiado bien* -l=redo% &o lle7a2os* entonces* 1 tu7e 0ue tenerlo a 2i cargo en tanto Nora daba sus c/arlas 1 con=erencias% Es cierto 0ue -l=ie 2olest bastante* interru2piendo cada rato a su 2adre o ca1Gndose por las gradas de la sala de con=erencias Buna /er2osa sala de con=erencias allI en MportoB pero en general puede decirse 0ue se port bastante bien% El regreso se /i o un poco 2Is pesado* sobre todo por los te2ores de 2i esposa% H 7uel7o a la =rase con 0ue e2pecG esta con7ersacin% Nora* por e?e2plo* no 7acila en en=rentar a una delegacin de obreros 2etalFrgicos Blo /i o 7arias 7eces en Killa 4onstitucin B o no la ate2ori a 2eterse dentro de un alto /orno de =undicin* pero en todo lo 0ue sea re=erente a -l=redito se pone tonta% Se le /aba 2etido en la cabe a en a0uel 7ia?e el asunto de los secuestros de nios en el ,rasil% 5na noticia* lo ad2ito* aterradora para cual0uiera* 0ue se /aba di=undido 2uc/o por ese tie2po% .ue se robaban los c/icos en Ro de Aaneiro* en 4opacabana% .ue /aba bandas organi adas 0ue elegan ni 2Is ni 2enos a los pibitos rubios 1 de o?os celestes para el trI=ico de rganos% No puede /aber 7ersin 2Is pa7orosa 0ue Gsa% Q6ara el trI=ico de rganosJ 6ara col2o* -l=ie a/ora estI 2edio castao* castan pero de c/i0uito era rubio co2o un trigal% 8u1 7istoso* atra1ente% H sie2pre 2o7edi o* sie2pre acti7o* un de2onio% Se co2entaban /istorias siniestras de c/icos robados ante el 2Is 2ni2o descuido de sus padres% De c/icos robados en la pla1a* en super2ercados* en espetos corridos* 0ue nunca 2Is /aban 7uelto a ser 7istos% M 2uc/o peor* una a2iga de Nora le /aba contado del /i?o de otra a2i ga 0ue apareci a las tres /oras* pero con un rin 2enos% -lgo terrible% Ho tratG de explicarle a Nora B0ue ade2Is estaba ner7iosa por una contro7ersia 0ue /aba surgido en una c/arla con un ingeniero canadiense sobre el asunto de los no1osB 0ue ba2os a estar slo una /ora 1 2edia en el aeropuerto de San 6ablo% H en trInsito% M sea* bastante aislados 1 controlados co2o para su=rir ese tipo de a2ena as% 6ero nada la con7enca% 8e di?o 1 repiti 2il 7eces 0ue deba2os tener un cuidado in=inito con -l=ie 1 0ue no deba2os 0uitarle la 7ista de enci2a% &lega2os por =in Bun 7ia?e 2atadorB al aeropuerto de Kiracopos% -ll no /a1 2uc/as 74

cosas para 7er o /acer* pero andu7i2os detrIs de -l=redo de un lado para otro* subiendo 1 ba?ando escaleras 2ecInicas* /aciendo pasar el tie2po* o sentIndonos un rato a to2ar ca=G B es gratis el ca=G en algunos aeropuertos brasileosB con=iados en 0ue el 2o7i2iento* su2ado a las /oras en el a7in* cansara a nuestro /i?o% 6ero el ca=G tu7o la 7irtud de despe?arlo 1 deb coincidir con Nora en 0ue 2e?or /ubiese sido darle una 4oca 4ola* pese a 0ue llena de gases a las criaturas% 6or Flti2o* 2ilagrosa2ente* -l=redo se 0ued ?ugando en el suelo con no sG 0uG cosa 1 nosotros pudi2os sentarnos en uno de esos largos bancos 0ue tiene la ona de trInsito% Sie2pre a pocos 2etros de -l=redito* co2o para 2antenerlo 7igilado% Nos =ui2os a sentar casual2ente ?unto a un /o2bre* un seor grande* 0ue lle7aba un sobretodo oscuro BaFn lo recuerdoB un poco rado* de 2uc/o uso% Ho no le di 2a1or i2portancia% 6ensaba en las /oras 0ue toda7a nos =altaban para llegar a ,uenos -ires 1 aparte la otra espera para to2ar la conexin /asta Rosario* sie2pre con -l=redito a cuestas% -l=ie cada tanto se acercaba /asta Nora 1 le daba algo* no recuerdo 0uG% 5nas bolitas* 0ui Is* una especie de con=ites de colores 0ue /aba encontrado por el suelo 1 0ue 1o no 0uera 0ue se lle7ara a la boca por0ue son esas cositas c/i0uitas las 0ue pueden pro7ocar 0ue una criatura se atragante% El /o2bre* este /o2bre 0ue estaba sentado ?unto a nosotros del lado de Nora* lo segua a -l=redo con la 2irada* las 2anos 2etidas en los bolsillos del sobretodo* la 7ista un tanto perdida% En una de Gsas* en un 2o2ento en 0ue -l=ie se acerc a entregarle otro con=ite a Nora para luego salir corriendo de nue7o /asta el lugar donde estaba ?ugando* este /o2bre la 2ira a Nora 1 le dice en un di=icultoso castellanoY ECEse nio es su /i?oDE% Nora le di?o 0ue s con la cabe a% El /o2bre entonces se 0ued un 2o2ento co2o 2irando /acia el 7aco 1 di?o* recuerdo 0ue di?o: EHo ta2biGn tu7e un nio asE% H se le llenaron los o?os de lIgri2as% $ue auto2Itico% Di?o eso 1 se le llenaron los o?os de lIgri2as% Ho 2e considero una persona sensible% El 2is2o /ec/o de 0ue /a1a escrito una =rase co2o a0uGlla con 0ue e2pecG esta con7ersacin le estI diciendo a usted bastante a las claras* 0ue 1o so1 una persona sensible% No es 0ue 0uiera con esto 7anagloriar2e ni considerar2e un literato* pero /a1 cosas* pensa2ientos* re=lexiones* 0ue a 7eces se le dan a uno casual2ente* por puro a ar* 1 0ue son* diga2os* brillantes% &o 0ue no 0uiere decir 0ue uno sea un ilu2inado% Nada de eso% 6ero s una persona sensible* acorde2os 2ni2a2ente esto% Sin e2bargo* 2ire 0uG notable* en ese 2o2ento no 2e e2ocionG por la e2ocin de ese /o2bre% 8e 2antu7e =ro* supongo 0ue debido a las pre7enciones 0ue 2e /aba estado /aciendo per2anente2ente 2i esposa% 4o2o el diIlogo no /aba ido 2Is allI cuando el /o2bre 7ol7i a 2irar /acia adelante* posible2ente /acia donde -l=redo 1a ?ugaba en el suelo de nue7o* 1o le susurrG a Nora 2edio entredientes: ECNo te parece sospec/osoDE% Nora 2e 2ir con dure a% Ho* en 7erdad Buno nunca llegarI a entender a las 2u?eresB pensG 0ue de a0uella =or2a ganara puntos* 0ue a Nora le iba a co2placer darse cuenta de 2i per2anente 7igilia* de 2i per2anente custodia con respecto a nuestro /i?o% Sin e2bargo ocurri todo lo contrario% Ella ta2biGn tena lIgri2as en los o?os% ESospec/oso%%% C0uG* EduardoDE 2e di?o% &e sealG con el 2entn al tipo de al lado 0ue ?usto en ese 2o2ento se le7antaba% 6ero es cierto 0ue 1o 1a estaba dudando de 2i actitud% EEste /o2bre sin duda /a su=rido una tragedia enor2e* EduardoE* arranc diciGndo2e Nora* 2Is sua7e de pronto* casi co2prensi7a* tanto 0ue 2e puso una de sus 2anos sobre 2i bra o* co2o para tran0uili ar2e% E- este /o2bre le /a pasado algo gra7si2o 0ue lo /a en7uelto en la desolacinE continu en 7o ba?a* aun0ue 1a el desconocido se /aba ale?ado un tanto% 8i esposa 7ale consignarlo* ta2biGn es una 2u?er de enor2e sensibilidad% ECSabGs de 0uG 2e da la i2presin* EduardoDE 2e di?o ECSabGs de 0ue 2e da la i2presinD De 0ue se trata de un re=ugiado poltico* un /o2bre 0ue /a tenido 0ue /uir de su patria* algo de esoE% EEs 7erdadE aceptG* tratando de sintoni ar la 2is2a cuerda% E@iene el aspecto de pro7enir de algFn pas de Europa 4entral% -s* rubio* de o?os claros* te blanca% @iene el aspecto de 0uien /a su=rido 2uc/oE sigui Nora Euno 0ue /a tenido 0ue abandonar apresurada2ente todo% Su casa* su =a2ilia* su ropa% Kos 7iste co2o estI 7estido% Desproli?o* con los puos de la ca2isa rada% Es el tpico caso del /o2bre 0ue /a /uido con lo puesto% $i?ate si no* en el sobretodo% 5n sobretodo oscuro para un cli2a co2o Gste* Eduardo% H la so2bra de barba% &as o?eras% El su=ri2iento 2arcado en la caraE% E@al 7e /a1a salido de Hugosla7iaE arriesguG 1o% EEsoE* 2e alent Nora* SSpuede ser un bosnio* 0ue /a 7isto su /ogar destro ado* su casa bo2bardeada* su =a2ilia 2uerta* el /i?o ese del cual /ablabaE% 75

.ueda2os un instante en silencio* casi si2boli ando un /o2ena?e% EH uno dice un bosnioE prosigui Nora Epor0ue es lo 0ue 2Is conoce a tra7Gs de la prensa% 6ero 0ui Is sea un c/ec/enio* un a=gano* o un serbio 2is2o Cpor 0uG la guerra 7a a elegir sus 7cti2as de un solo ladoDE% EDa la i2presin de no estar 2u1 bien de la cabe aE 2ar0uG% ECEs 0ue acaso estaras 7os 2u1 bien de la cabe a de /aberte pasado eso* EduardoDE de nue7o el tono de Norita era duro% EC-caso estaras 7os bien de la cabe a si /ubieses perdido un /i?o ba?o el =uego de los =rancotiradores serbiosD SG ra onable* Eduardo% Estaras tan loco co2o GlE% EEso explica a0uello de Eloco de la guerraE tan usado en una Gpoca 1 sobre cu1o signi=icado nunca 2e detu7e a pensarE* di?e 1o% E6or supuesto* Eduardo% &a gente 0ue por un dolor insoportable* durante la guerra se 7ol7i loca% 'ente 0ue perdi toda su =a2ilia* todos sus seres 0ueridos* de un da para otro* de una noc/e para otra* co2o este /o2bre% M 0ue se 7io obligada2ente separada de su =a2ilia* de sus /i?os de repente* en la 7orIgine del con=licto 1 nunca 2Is supo nada de ellosE% Kol7i2os a 0uedar en silencio% E@al 7e sea sal7adoreoE* tentG 1o% E-ll ta2biGn se /a 7i7ido una guerra ci7il 2u1 cruentaE% ECKiniendo de 6ortugal* -l=redoDE Norita 2e 2ir con esa cara 0ue ella pone cuando algo le parece absurdo% EDigo por lo bien 0ue /abla el castellanoE% E,osnio* -l=redoE insisti Nora ESerbio* a lo su2o% 6ero no descarto lo de R\andaE% ECR\andaDE% ER\anda* o So2aliaE* di?o Norita% EEs terrible la situacin en esos pases a=ricanos% El /a2bre* las pestes* la 7iolencia GtnicaE% E6ero son todos negros* NoritaE* le di?e% - 7eces 2i esposa 2e 2ira con una cara 0ue 2e /ace dudar seria2ente si 2e respeta% 6or supuesto 0ue lo /ace* pero /a1 2o2entos en 0ue su enor2e 7italidad la traiciona% EOa1 asenta2ientos blancos* EduardoE recuerdo 0ue 2e di?o con el 2is2o tono 0ue /ubiese usado con -l=redo% EOa1 grandes colonias de blancos* los coloni adores% @al 7e este /o2bre sea un =rancGs* o Cpor 0uG noD un portuguGsE* se 2ara7ill de su acierto* sealIndo2e con el dedo% EDe all 7eni2os Cno es asD H /a tenido 0ue salir /u1endo de esos pases ante la re7uelta negra% Oe ledo 2uc/o sobre eso 1 las atrocidades 0ue co2eten los nati7os con los blancos% El resenti2iento de esos nati7osE% Ho 2e /aba 0uedado pensati7o obser7ando =i?a2ente a -l=redito* 0ue segua ?ugando en el piso* a/ora con unos restos de cigarrillos* esas colillas 2u1 aplastadas por los apatos de la gente* 0ue estIn casi planas* a las 0ue les sacaba los restos de tabaco% Esto1 2u1 de acuerdo con la disposicin nortea2ericana de no de?ar =u2ar 2Is en los aeropuertos% E@al 7e E recuerdo 0ue le di?e entonces a Norita* 1 acI* s* ba?G la 7o por lo doloroso del te2a E@al 7e le /a1an secuestrado al /i?o en 4opacabanaE% $ue auto2Itico% &os dos nos pusi2os de pie% -l=redo* in0uieto* se /aba ale?ado unos 2etros /acia los baos* siguiendo un 7asito de papel 0ue rodaba por el piso% Entonces Bno lo 7i2os ?uro 0ue no lo 7i2osB* el /o2bre apareci de nue7o casi a nuestro lado% El 2oti7o central de nuestra con7ersacin* podra decirse% Se par delante de nosotros 1 estir una sonrisa triste 0ue 2Is se2e?aba una 2ueca% Segua con los o?os 7idriosos% -bri la boca co2o para /ablar pero per2aneci as unos segundos% Ho* in0uieto* espiG por sobre su /o2bro 2irando co2o -l=redito pareca 0uerer 2eterse en el bao de /o2bres% ECSe acuerda* seoraE di?o al =in el /o2bre E0ue 1o le di?e 0ue ta2biGn /aba tenido un /i?o co2o el su1oDE% Nora asinti con la cabe a* absorta% Ho ta2biGn pero 2Is apurado* co2o instIndolo a ter2inar rIpido% E,uenoE* di?o el tipo E-cI estI* 2ire lo 0ue es a/oraE 1 seal /acia el costado% -/* a un 2etro escaso* respiraba aguada2ente un adolescente obeso* 0ue co2a* bestial* una /a2burguesa co2pleta* c/orreIndosele la 2a1onesa por la co2isura de unos labios obscenos 1 brillantes% No era 2Is alto 0ue el padre* tena los costados de la cabe a rapada 1 un 2ec/n de pelo sucio* tipo 2o/icano* teido de 7erde* 0ue le sala a0u* en la parte de arriba% 5n arito en una ore?a* la piel grasosa* cubierta la nari 1 la cara de granos purulentos% &le7aba puesta una re2era blanca sin 2angas aba?o de un c/aleco de cuero% En uno de los bra os tena un tatua?e 1 la re2era 2ostraba una inscripcin 0ue deca* usted perdone la crude a de la expresin* Fuck you, man. &a pan a le sala por sobre el cinturn co2o un globo% El pantaln 7a0uero estaba lleno de ta?os 1 des=lecado% @ena unas ce?as 0ue se le unan sobre la nari * /irsutas* con unos pelos negros 0ue sobresalan co2o ala2bres% Recuerdo 0ue nos 2ir 1 a instancias del padre 0ue esperaba algFn gesto /u2ano de su parte* /i o un 2o7i2iento brusco de la cabe a /acia atrIs 1 /acia adelante* co2o un caballo* a ttulo de saludo% 4on un gruido ta2biGn% 5n peda o de /a2burguesa o cosa parecida* se le escap de la boca entreabierta 1 7ol por el aire% De in2ediato* 1a cu2plido* sigui 2irando /acia otro lado* ru2iando co2o una 7aca% Ho corr detrIs de -l=redito* 0ue segua intentando entrar en el 76

bao* lo agarrG del pelo B1 7ea 0ue so1 una persona sensibleB le gritG EQKen para acI* cara2baJE% H usted 2e disculparI 2i 7ocabulario* pero le peguG una patada en el culo% 4uando 7ol7* 1a el /o2bre 1 su /i?o se ale?aban% Ellos esperaban otro 7uelo% 8e acuerdo 0ue iban discutiendo% M* al 2enos* el /o2bre gritaba 1 gesticulaba 1 el c/ico se encoga de /o2bros* sin de?ar de co2er% Nora estaba abis2ada% EEra una cosa 2uc/o peor* EduardoE recuerdo 0ue 2e di?o% E8uc/o peorE% DespuGs* ella ta2biGn le grit algo* 2u1 eno?ada a nuestro -l=ie* 1 nos =ui2os para el e2bar0ue%

77

LA MESA DE LOS GALANES


-l $rancGs lo 7ol7ieron a 7er en la 7ereda de en=rente de El 4airo* la tarde en 0ue Ricardo le estaba contando al Lorro sobre el da a0uel en 0ue 8ore1ra corri a los putos del bao con el trapo re?illa% BOace 2uc/o 0ue no apareca ese naipe Binterru2pi su relato Ricardo* estudiando la =igura del $rancGs 0ue estaba con7ersando ani2ada2ente con otro tipo* ?usto en la es0uina del ,anco ItalianoB% -ndaba desaparecido% BDe?alo Bse desinteres el Lorro 2ientras se 2ordis0ueaba una uaB% CH* c/eD B apur despuGs* pegIndole una pal2adita a Ricardo en el bra oB% C42o =ue lo del Negro con los trolosD BNo Binsisti RicardoB 6or0ue antes caa tupido por acI% BDe?alo* boludo% No le /agas =iestas 0ue por a/ se 7iene% 4onta2e lo de los trolos% BKena sie2pre% BHa sG* gil% Si 1o ta2biGn 7ena% CM no 7ena 1oD B4laro* antes de 0ue te =ueras a ,uenos -ires% BC6ara 0uG lo 0uerGsD B2ur2ur despecti7o el Lorro* 1 7ol7i a pal2earlo a Ricardo en el bra oB% 4onta2e la del Negro 0ue Gsa es 2undial% Estaban los dos sentados en la 8esa de los 'alanes pero un poco antes de la /ora /abitual de la tertulia 9las siete* las siete 1 2edia de la tarde< los dos dando la espalda a los baos* del 2is2o lado de la 2esa* 2irando /acia calle Sar2iento% 5na 2u1 buena ubicacin para tener controlada la entrada de la oc/a7a* aun0ue el Lorro 0uedaba 2edio tapado por la colu2na 0ue estaba a su derec/a% &a colu2na donde se /aba colgado la =oto en2arcada de la 7isita del Nano Serrat* =oto tras la cual 9/asta /aca algFn tie2po< /aba estado oculto el 6e0ueo &arousse Ilustrado 0ue tra?era 8alena despuGs de la se7era discusin ar2ada una noc/e en derredor del signi=icado de la palabra E=rontispicioE% BCKos no estabas* boludoD Breto2 RicardoB% CM 1a te /abas ido para esa GpocaD BHa 2e /aba ido Bsigui 2ordis0ueIndose una cutcula el Lorro% B51* 1o cre 0ue 1a la sabas% @e acordIs 0ue el bao era una con7encin de putos%%% El Lorro se encogi de /o2bros* enarcando las ce?as* en una 2uda a=ir2acin de su conoci2iento del te2a% BOaba /oras en 0ue no se poda ir% Ooras pico Brecord RicardoB% En cual0uier 2o2ento te 2anoteaban el ganso%%% BM /aba tipos con los lien os ba?ados /asta los tobillos% 4on el culo al aire%%% Q6ara 2earJ QM2eJ B6or eso 2is2o* por eso 2is2o%%% H un da el Negro 8ore1ra se calent* se 7e 0ue 7ino alguno a protestarle 1 el Negro se calent 1 entro en el bao a los gritos: EQ$uera degenerados* 0ue 7ienen criaturas acIJE% H entr a darles c/icota os con el trapo re?illa%%% BQNo 2e ?odIsJ Bse ri el Lorro% B8eta c/icota os en el culo% OF2edo el trapo re?illa C7isteD BEl Negro es un sueo% El Negro es 2ara7illoso* es para lle7Irselo a la casa% BQ&a desbandada de los trolosJ BRicardo se sacuda de la risa% Q6iraron todos para la calleJ Se rieron un rato 2Is% Ricardo 7ol7i a estudiar al $rancGs* 0ue segua en la 7ereda de en=rente /ablando con un seor bastante 2Is grande 0ue Gl% BCSigue /ablando pelotudeces a0uGlD Bre=lexion* en 7o altaB% Sie2pre bien 7estido% ,uenas pilc/as% BCSigue en layboy, c/eD Bpregunt el LorroB CSigue en lindoD Ricardo =runci la nari 1 tard en contestar* ca7ilando% BNo sG%%% Bdi?o al =inB% Oace bastante 0ue no lo 7eo% -ndaba 2edio perdido* te digo% -ntes lo sola 7er 2Is a 2enudo en lo del 6itu* en E,arcelonaE% M sie2pre caa por a0u con alguna 2inita% B4oge para la tribuna* /er2ano BEl Lorro reto2 el tono despecti7o% B-/* eso s% 4oge para los 2uc/ac/os% BSie2pre te traa alguna 2inita para 2ostrIrtela* para 0ue la 7ieran Ce/D CEs as o no es asD &a 7areaba% @e la 2ostraba% BEn una de Gsas* /asta por a/ te la o=reca%%% 78

BQS* sJ B en=ati el LorroB% @e la presentaba 1 despuGs te deca: EEn una de Gsas* en un tie2pito* te la enganc/Is 7osE%%% B@e abra una puerta* generoso%%% B@e enseaba el kno% ho%... Ce/D Ce/D El kno% ho% te enseaba%%% B6ero* o?o%%% Brei7indic* RicardoB% .ue el /o2bre /a enganc/ado sus buenas lobas* e/* no nos ol7ide2os de eso% @e cuento 0ue la /a puesto donde no la pusieron 2uc/os%%% B6uede ser* puede ser%%% B4uando se 7olte a la 'raciela* 2e acuerdo 0ue el @urco le deca E$rancGs* 7en 0ue te beso la 7ergaE%%% No%% Oa1 0ue reconocerle sus 2Gritos al /o2bre%%% B6ara la tribuna* Ricardo%%% BEs 0ue tiene su pinta* Lorro* dec la 7erdad% El $rancGs tiene su pintita* es agradable Bpor0ue no es un burroB es agradable* tiene su auto%%% BHa estI 2edio ac/acado* Ricardo C4uIntos aos tendrI el $rancGsD Ricardo 2ir al $rancGs* 0ue 1a se estaba despidiendo* a tra7Gs de las 7entanas 0ue dan a Santa $e* estudiIndolo% BH%%% tendrI ;#* ;)%%% BQ8Is RicardoJ CM te creGs 0ue nosotros solos cu2pli2os aosD El $rancGs debe estar casi por los #1* #2%%% BNo creo% 6ero 2iralo%%% EstI bien el /i?o de puta% -de2Is* sie2pre bronceado* no se le /an 7olado de2asiado las c/apas%%% Ho te digo* es 7erdad 0ue* de Flti2a* lo /e 7isto poco* 1 las dos o tres 7eces 0ue lo /e 7isto en ,arcelona* lo /e 7isto solo* solari estaba* pero el /o2bre tiene su c/apa% H con las 2inas* gana* gana tupido% 6or0ue no es 2al tipo* por0ue es educado con ellas%%%% BNo sabe /acer la EME ni con el culo de un 7aso% BNo es un pensador* de acuerdo%%% No es un 8arcuse%%% pero%%%% BH estI al pedo* 0uerido% Oa estado sie2pre al re7erendsi2o pedo Bcasi estall el LorroB% H eso es =unda2ental% 6ara las 2inas tenGs 0ue tener tie2po* /er2ano% 6odGs tener un coc/e* un depto* una lanc/a* una casa en la isla* pero si no tenGs tie2po cagaste* /er2ano% BEso es 7erdad% BH este tipo no /a laburado en su puta 7ida% B4reo 0ue 2ane?aba una =Ibrica del padre* algo as% B6ero de ta0uito la 2ane?aba* Ricardo% Nunca /i o un sorete* /er2ano% Se la pasaba en el -ugustus to2ando copetines% &o /e 7isto 1o% B-/ora traba?a% -/ora alguien 2e di?o 0ue* desde 0ue se le 2uri el 7ie?o* se /a tenido 0ue poner 2Is en serio% BSerI una exigencia del $ondo 8onetario Internacional* Ricardo Bse ri el LorroB% &e di?eron al 6resi* E&es abri2os las lneas de crGdito si labura el $rancGsE% Eso /abrI sido% Oa1 0ue tener tie2po para dedicarse !ull time a las 2inas* Ricardito CM noD CM noD BKos de en7idia% El Lorro =runci la =rente* /onesto% B6uede ser* puede ser% Se /a cogido algunas 2inas 0ue /acan 2uc/o ruido* lo recono co% B&a $laca Ki7iana Cte acordIsD Rsa 0ue era 2odelo de 4anal (%%% Ricardo 2ir para a=uera% B-/ 7iene Banunci% El $rancGs cru aba la calle entrecerrando los o?os* escrutando si adentro del bolic/e los 2uc/ac/os estaban en la 2esa de sie2pre% B8iralo Bdi?o el LorroB% No 7e un cara?o CNo te digoD EstI ac/acado% Dentro de dos 2eses lo 7e2os con un bastn blanco% No 7a a poder cru ar solo B1 se puso de pieB% 8e 7o1% BKos de en7idia* Lorro C@e 7asD .uGdate boludo% BNo* no 2e lo banco% .ue te cuente a 7os a 0uG 2ina se cogi esta se2ana% Ho 2e 7o1% Sin e2bargo* el $rancGs 1a entraba por la puerta de la es0uina 1 se diriga directa2ente /acia la 2esa* radiante* sonriente* con un tra?e li7iano clarito* ca2isa a ra1itas 1 corbata al tono% El Lorro no pudo 2enos 0ue esperarlo* ca2biar un par de saludos de rigor* decirle 0ue lo encontraba 2u1 bien* preguntarle si /aba /ec/o un pacto con el Diablo 1 luego irse por la puerta 0ue da a Santa $e% B@e de?o la silla Ble di?o de Flti2a* co2o ?usti=icando su /uda* aun0ue /aba 2Is de cinco sillas libres% El $rancGs se sent =rente a Ricardo* no sin antes* proli?o* le7antarse 79

le7e2ente los pantalones sobre los 2uslos* cosa de no arrugarlos de2asiado% @a2biGn /ubo otro interca2bio 2ni2o de salutacin 1 un recorrido rIpido de la 7ista del $rancGs por el recinto* co2o para co2probar 0ue todo segua igual pese a su ausencia% Estaba sentado casi en la punta de su silla* la silla un tanto ale?ada de la 2esa* acodado en el nerolite 1 sin soltar de su 2ano i 0uierda un par de carpetas 1 una agenda% ReciGn cuando le in=or2 a Ricardo* E8irI* 0uera /acerte una preguntaE* acerc la silla 1 se aco2od bien de =rente a Gl* co2o para 0uedarse% En ese 2is2o 2o2ento* 1 al igual 0ue en las co2edias li7ianas del teatro de entreteni2iento Bcasi si2ultInea2ente con la salida del Lorro por Santa $eB* entraba el 6itu=o por la puerta de la es0uina% El 6itu=o 7ena con ganas de ?oder 1 se sent en la silla en 0ue /aba estado el Lorro% Se alegr de 7er al $rancGs pero era notorio 0ue su intencin era /inc/arle las bolas% BC.uG /aces* $rancGsD Ble di?oB% CEs cierto 0ue te /iciste putoD El $rancGs se ri% B-lgo de eso /a1* 6itu Ba=ir2 con la cabe a* siguiGndole el ?uego% B.ue te /abas /ec/o trolo%%% Bcontinu el 6itu lenti=icando el rit2o de sus palabras* irnica2ente serioB%%% 0ue 1a no se te paraba%%% no sG%%% ,a/* son cosas 0ue dicen los 2uc/ac/os%%% BH%%% Bexplic el $rancGs* 2Is pre7isible* de buen grado pero con 2enos 2ane?o del /u2orB% Oa1 0ue probar de todo en la 7ida% B.ue andabas de no7io con un 2uc/ac/o% BEsto1 buscando nue7as experiencias* C7isteD B.ue te /aban 7isto tirIndole la go2a a un tipo en el 6ar0ue 5r0ui a%%% El $rancGs se ri 1* 7ol7iendo a Ricardo* dio por ter2inado el 2o2ento de la ?oda% BM2e Ricardo Bdi?oB% CKos no sabes 0uiGn es el =otgra=o de la re7ista de 4able2undoD Ricardo sac la 2andbula in=erior /acia adelante* en signo de ignorancia% BCDe 4able2undoD BS% BNi idea% No% No sG%%% C.uGD C@iene una re7ista 4able2undoD BS% @iene una de esas re7istas de la =arIndula Basesor el $rancGsB% .ue saca un 2ontn de pelotudeces% $otos de la noc/e rosarina* los bolic/es* esas cosas%%% BS Bcorrobor el 6itu=oB% - 2i bolic/e 7inieron% - sacar =otos% BDe esas =otos 0ue ponen Bsigui el $rancGsB% E8enganito* $ulanito 1 6erenganito en la @aberna del 6ar0ueE por e?e2plo% B-/ Bse enter RicardoB% 6ero no sG 0uiGn es el =otgra=o* $rancGs% Deberas preguntarle a 4arrin% BC- 0uG 4arrinD CEl Negro* el =otgra=oD BS% Rl debe saber% -cI se conocen todos% BCNo sabGs dnde lo puedo conseguir a 4arrinD Bel $rancGs apareca a/ora inopinada2ente serio% BC6ara 0uG 0uerGs un =otgra=o de esa re7ista* $rancGsD Bel 6itu=o se estir /acia adelante en la 2esa 1 0ued casi con el 2entn sobre el neroliteB% - 7os te con7endra salir a/* en una de Gsas% 6ara /acerte un poco de pro2ocin% Dicen los 2uc/ac/os 0ue en los Flti2os tie2pos no ca as una 2ina ni de casualidad% BS% Seguro Bcontest el $rancGs* serio* sin dar a entender si continuaba con la bro2a* aprobaba o la rec/a aba de planoBC4arrin 7iene por acID BSuele 7enir% Suele 7enirBdi?o RicardoB% 6ero no 7iene sie2pre* no te puedo asegurar% El $rancGs busc en un bolsillo interior del saco* sac una billetera* de la billetera to2 una tar?eta 1 se la dio a Ricardo% B8irI* te de?o 2i tar?eta% -/ estI 2i =ono% Si lo 7es a 4arrin decile por =a7or 0ue 2e lla2e% El debe saber 0uiGn es el =otgra=o de la re7istaB Ricardo asinti con la cabe aB% .ue 2e lla2e urgente% Ricardo 1 el 6itu=o 2iraron al $rancGs% BCEs algo ?odidoD Bse atre7i Ricardo% BNo% No B7acil el $rancGsB% 5n laburo 0ue necesito darle% BC6ara 0uG 0uerGs un =otgra=o* $rancGsD B reto2 su tono u2bn el 6ituB% C6ara sacarte una =oto pornoD CM te agarraron en un renuncio =uleroD Deci2e%%% C@e agarraron sentIndote en el peladoD Deci2e%%% C@e planc/aron la escarapelaD 80

BOablando de =otos porno Bse sonri el $rancGs* co2o apro7ec/ando lo dic/o por el 6itu para ca2biar el ru2bo de la c/arlaB% El otro da* 2e 7o1 con una 2ina al 2ueble%%% El 6itu=o se re7ol7i en su asiento 1 pareci acercar aun 2Is su cara /acia el $rancGs% B4ontI* contI BalentB% 4ontI 0ue 2e encantan esas cosas C.uiGn era la 2inaD B5na 2ina Bel $rancGs espant una i2aginaria 2osca con su 2ano i 0uierda* a2parIndose en una discrecin 0ui Is realB% 8e 7o1 con una 2ina al 2ueble%%% B@enGs 0ue contarnos esas cosas Blo reprendi* ta2biGn irnico* RicardoB% -cI los 2uc/ac/os 7i7i2os de tus /a aas% - nosotros las 2inas 1a no nos dan 2Is bola% Nosotros 1a =ui2os* $rancGs% B5na 2ina a la 0ue reencontrG despuGs de co2o die aos Bsigui el $rancGsB% M sea 0ue era co2o si =uera una 2ina nue7a CKisteD Oaba2os tenido nuestros tiroteos en otro tie2po* pero /aca 2uc/o% Entonces* ba2os en auto para el 2ueble* pero en un plan 2u1 Cc2o decirteD 2u1 ci7ili ado% 6ura c/arla* pura con7ersacin%%% BNada de 2anoteos Baport Ricardo% BNingFn c/upn en los se2I=oros Bco2plet el 6itu% BNada% Nada% 4o2o si =uGra2os a /acer un trI2ite ?udicial* a pedir un crGdito a un banco% 5na cosa as% Oasta te dira 0ue uno estI co2o t2ido en esos trances% ,ueno% Diga2os 0ue /asta 0ue llega2os al 2ueble 1o no le /aba tocado un pelo a la 2ina ni ella a 2% Oaba una especie de respeto 2utuo* diga2os% 5na cosa elegante% 4uando 1a 7a2os a entrar a la pie a* 7iene el punto Gse 0ue te cobra la /abitacin* le pago 1 1o no 2e do1 cuenta pero el tipo* antes de irse* enciende el aparato de tele7isin%%% BDe esos telos con 7ideo% BDe Gsos% ,ueno%%% Bel $rancGs se apret los o?os con la punta de los dedos co2o 0ueriendo /undirse las rbitas dentro del crIneo% B8irI%%% 4uando entra2os* en la tele7isin una 2ina se estaba c/upando una poronga%%% Bel $rancGs obser7 la super=icie de la 2esa* 2ir las sillas* con el ceo =runcido* co2o buscando algoB% 8irI no te 2iento B2idi con las 2anos abiertas el anc/o de la 2esaB% 8Is o 2enos de este ta2ao% De este ta2ao* te ?uro% 5nos #0 cent2etros* no te 2iento%%%% BE///%%% Bse aso2br RicardoB% No puede ser CNo sera una porno de SpielbergD Eso no es posible% Esos son e=ectos especiales% BSon trucos% -/ora se /ace cual0uier cosa con la =ibra de 7idrio Bdi?o el 6itu=o% B5na cosa increble Bel $rancGs se co2en a rerB% Q@e i2aginIs* 1oJ H la 2ina% DespuGs de tanta consideracin del uno /acia el otro* de tanto respeto%%% EntrIs 1 te encontrIs con una cosa as%%% B-de2Is Bopin RicardoB% &as co2paraciones% -/ cagaste% 6or0ue despuGs* cuando uno se ba?a los lien os a/ la 2ina e2pie a a co2parar 1 7os perdGs co2o en la guerra% BSe te cagan de risa en la cara Bse ri el 6itu=o% B&la2an por telG=ono al conser?e para pedir al de la pelcula Bsigui Ricardo% B6ero te digo Badopt un tono su=iciente el $rancGsB 0ue* al =inal* es 2e?or% 6or0ue las 2inas se /acen las 0ue se escandali an pero esas pelculas las 7uel7en locas%%% B4/e Bpresion el 6itu=oB% 4ontI C0uiGn era la 2inaD BKos no la conocGs Bdi?o el $rancGs* guiIndole un o?o a RicardoB C@e 7as a acordar* Ricardo* de decirle eso a 4arrinD B&e digo* le digo% BEs i2portante CsabGsD BEl $rancGs to2 sus carpetas 1 la agenda co2o para le7antarse% &o detu7o nue7a2ente la re0uisitoria del 6itu=o% B6ara* $rancGs% -/ora en serio* =uera de ?oda B el 6itu /aba adoptado un rostro de se7eridad* aun0ue Ricardo detect 0ue su a=In de acicatearlo al $rancGs continuaba intactoB% &o 0ue 1o te deca antes* eso de 0ue se co2entaba de 0ue te /abas 7uelto 2arica 1 todo eso* era en ?oda% BNo 2e /aba dado cuenta B2inti el $rancGs 2irIndolo con atencin% B6ero a/ora de 7eras% No te 7eo 2Is con 2inas* pelotudo C.uG pasaD C@e retiraste de la acti7idadD C@enGs 2Is traba?oD C&as 2inas estIn 2u1 cagadas con el asunto del SidaD C.uG pasaD 5na so2bra de 2olestia atra7es la cara del $rancGs% B8e 2uestro 2enos* 6itu=o% Eso es todo% B$uera de ?oda* $rancGs% Kos sabGs 0ue acI en Rosario todo trasciende% H 2e di?eron 0ue se te 7e 2uc/o solo% .ue te patearon un par de 2inas%%% BC.uiGn 2e pateD Bse eno? el $rancGs% 81

B8e di?eron 0ue la 8arisa% .ue despuGs la Negra $ra0uea te par la c/ata%%% Besto Flti2o lo di?o el 6itu=o en un /ilo de 7o * co2o con te2or a decirlo% BSe /abla 2uc/o al pedo* 6itu=o% BKos perdna2e si te lo pregunto% 6ero es un poco el co2entario de los 2uc/ac/os* de la noc/e B agreg co2pungido el 6itu=o% Ricardo lo 2iraba con los labios apretados* seguro de 0ue el 6itu=o estaba dis=rutando intensa2ente el 2o2ento% BSe /abla 2uc/o al pedo Brepiti el $rancGs* co2o si no tu7iera de2asiados argu2entosB% &o de 8arisa 1a te lo 7o1 a contar bien algFn da* cuando tenga 2Is tie2po% En cuanto a lo de la Negra $ra0uea%%% BHo pensaba 0ue tal 7e * cuando se llega a cierta edad%%%% El $rancGs bu= 1 se re7ol7i en el asiento* ner7ioso% Se /i o un 2o2ento de silencio 1 pareci 0ue la cosa iba a 0uedar as% 6ero el $rancGs se inclin /acia adelante* entrecerr los o?os 1 cla7 la 2irada en el 6itu=o% BC.uerGs 0ue te cuente por 0uG ando buscando a este =otgra=oD Ble di?o adoptando un tono de 7o con=idencial% B4onta2e% 4onta2e% Ricardo ta2biGn se aprest a escuc/ar% B6or0ue 2e escrac/ con una 2ina con la 0ue 1o no tena 0ue ser 7isto% 6or eso lo ando buscando% H eso =ue antes de anoc/e% BC42o te escrac/D BHo estaba en un bolic/e% 5n bolic/e 2edio de tra2pa 0ue estI allI por -le2 al =ondo% @o2ando un trago con una 2ina% H no 2e di cuenta de 0ue al lado 2o* adelante* /aban otra 2ina con algunas pende?as 1 algunos pende?os* 2u1 c/etos todos% H era te2prano* seran las once de la noc/e* las doce% H en eso 7eo un rela2pagueo* un =las/a o* de una =oto% 6ri2ero no le di pelota pero despuGs* calculando* 2e di cuenta de 0ue desde el lugar donde estaba parado el =otgra=o la 2esa 2a ta2biGn /aba salido% H 0ue 1o 1 la 2ina estIba2os a/ en la =oto* seguro% Seguro% En un segundo plano* pero estIba2os% 4uando 2e di cuenta sal a buscar al =otgra=o pero 1a se /aba ido% &e preguntG al pibe dueo del bolic/e 1 2e di?o 0ue era un =otgra=o de la re7ista de 4able2undo% OablG a 4able2undo 1 no supieron decir2e% E2pecG a buscarlo por todos lados%%% B6ero $rancGs Btitube el 6itu=oB% CH a 7os 0uG te calienta salir en una =otoD CEstIs casado* 7osD BNo* boludo% 6ero la 2ina s% B-/% El proble2a es la 2ina% BNo solo la 2ina* Ricardo Bse puso gra7e* el $rancGsB% El 2arido de la 2ina% El 2arido de la 2ina% Es un pesado de a0uellos% Estaba 2e clado en el sindicalis2o% I2aginate 0ue salga la =oto publicada en la re7ista% .ue apare ca la =oto con E$ulanito 1 el 6endorc/o 'arca en el bolic/e tal* con Susanita 1 8enganitaE% H atrIs* en la penu2bra* esta 2ina 1 1o de bruto atra0ue to2ando una copa% Este tipo 2e caga a bala os% BEs ?odida la 2ano Bacord Ricardo% B-parte Breto2 cierto aire u=ano el $rancGsB% Ese tipo 2e la tiene ?urada por0ue 1o 1a un par de 7eces le a=anG alguna no7ia% Ha 2e di?o 0ue 2e iba a 2atar% H a esta 2ina de a/ora* 0ue es su esposa legal* la 2arca bien de cerca por0ue es una potra de no7ela% B-/%%%Es as la cosa B2usit el 6itu=o* algo apabullado% Se /i o un silencio% El $rancGs se puso de pie% BSi 7iene el Negro 4arrin Bad7irti* por Flti2a 7e B% Decile 0ue 2e bus0ue* 0ue necesito saber 0uiGn es ese =otgra=o% .ue le co2pro la =oto% El negati7o le co2pro% 6ero* o2e%%% 0ue no co2ente 2uc/o el asunto Bla ad7ertencia destinada al Negro 4arrin iba* i2plcita2ente* para el 6itu=o 1 Ricardo% El $rancGs se =ue% Dos 2inutos despuGs* co2o repitiendo el =Icil recurso de las co2edias de enredos* apareci 4arrin con su pesado bolso del e0uipo =otogrI=ico a cuestas% 6itu=o no pudo 2enos 0ue rerse% BEsto parece esas obras de tteres BapuntB donde aparece un polica 1 le pregunta a los c/icos ECOacia dnde =ue el ladrn* c/icosDE BH todos gritan EQ6ara allIJ Q6ara allIJE Bco2plet Ricardo* 2ientras 4arrin se sentaba% BEntonces el polica se 7a por un costadito del teatro Bsigui el 6itu=o* conocedorB 1 por el otro* enseguida* entra el ladrn%%% BC.uG pasa* c/eD B pregunt 4arrin* di7ertido% 82

6itu=o 1 Ricardo le contaron% 5n poco a borbotones* un poco desordenada2ente* pero lo i2pusieron del proble2a% BSo1 1o el =otgra=o de 4able2undo Bsubra1 4arrin =inal2ente% BCSos 7osD BEl 6itu=o se tir /acia atrIs en su silla* a las carca?adas% BEntonces%%% C@enGs la =otoD BRicardo no poda con su ansiedad% BSi se la sa0uG* debo tenerla B4arrin le7ant el bolso 0ue /aban de?ado en el suelo 1 lo puso en una silla libre al lado su1oB% 6ero 1o no 2e acuerdo de este tipo* el $rancGs% B5no alto* boludo Blo ret el 6itu=oB% 8edio rubio* sie2pre bien 7estido* 0ue 7ena /ace 2uc/o% 4arrin lo 2ir desconcertado% BNo 2e acuerdo Bdi?o despuGs% H sac un sobre de papel 2anila del bolsoB% -cI tengo las =otos% B8ostrI2elas 0ue nosotros te deci2os 0uiGn es Bapur Ricardo% B6Isalas* pIsalas Bel 6itu=o* excitadsi2o* prIctica2ente saltaba sobre su asiento% $ueron pasando las =otos de 2ano en 2ano* ansiosa2ente% 4arrin* de tanto en tanto* les desli aba el no2bre del lugar en el 0ue /aban sido to2adas% BOa1 bolic/es donde suele estar 2u1 oscuro B ad7irtiB% H a 7eces el =las/ no alcan a para las 2esas de 2Is atrIs% 6or a/ este tipo piensa 0ue 1o lo escrac/G 1 no sali absoluta2ente nada% &as =otos eran una cantidad considerable 1 tardaron bastante en pasarlas% Restaban solo dos o tres 1* ante las puteadas del 6itu=o* el $rancGs no apareca en ninguna% BQ-0u estIJ Bestallaron Ricardo 1 el 6itu=o* de pronto 1 al unsonoB% Q-0u estI el /i?o de puta* a0u estIJ 4arrin torci su cuerpo co2o una 7bora sobre la 2esa* para 7er la =oto% B-/ s% Eso era en E&a ,ordalesaE Bdetall* pro=esionalB% - 7er* dG?a2e 7erlo al punto% - 7er si lo cono co% 6itu=o le 2ostr la =oto% 8ostraba* e=ecti7a2ente* un grupo ?u7enil* to2ado de cerca* lleno de sonrisas 1 pelos largos% -trIs* sobre la derec/a de la =oto 1 no su=iciente2ente cubiertos por los protagonistas del en=o0ue* se 7ea al $rancGs ntido* de per=il 1 a una 2u?er 0ue /aba 2irado =rontal2ente a la cI2ara en el 2o2ento de la to2a% B-/ s Bpareci reproc/arse a s 2is2o* 4arrinB% 8Is bien 0ue lo cono co a este tipo% 5n =laco 0ue 7ena acI% B6ero la 2ina* boludo Burgi RicardoB% @rae para 7er 0uiGn es la 2ina B1 le arrebat la =oto% &a coloc =rente a Gl sobre la 2esa 1 el 6itu=o se le 2ont prIctica2ente en un /o2bro% &a expectati7a dur siete segundos% &uego el 6itu=o abri grande los o?os* se puso de pie 1 grit* sealando /acia aba?o: EQEsa es la gorda Recupero* RicardoJ QRsa es la 'orda RecuperoJE BQNoJ Bgrit Ricardo* estupe=acto pero 1a al borde de la carca?ada% BQEs la gorda Recupero* boludo* la gordaJ Bal 6itu=o le dio un ata0ue de algo% Saltaba* giraba co2o un tro2po 1 se rea al 2is2o tie2po* con la 7o trans=igurada por la e2ocin% BQ&a gorda RecuperoJ Bcon=ir2 Ricardo* e2pe ando ta2biGn a rerse ante la 2irada entre atenta 1 di7ertida de los escasos parro0uianos de las otras 2esasB% Q&oco* esto no se puede creerJ Q4laro* es la gorda* estI un poco distinta con el pelo corto pero es la gordaJ BC.uiGn es la gordaD B4arrin conte2plaba la escena con algFn desconcierto% 6itu=o se /aba 7uelto a sentar pero no cesaba de rascarse la cabe a 1 aco2odarse el pelo* co2o cuando estaba 2u1 ner7ioso% Se tir /acia adelante sobre la 2esa* /acia 4arrin% BEs una gorda espantosa* Negro Blo asesorB% 5na gorda 0ue no 7ale un cara?o% BQ$eaJ Bpuntuali Ricardo* ensaadoB% H 2al bic/o% 4aa sie2pre cuando 1o tena la pea 1 a 7eces enganc/aba a algFn borrac/o* de Flti2a% BDe bigotes* Negro Bcontinuaba* encarni ado* el 6itu=oB% @e ?uro 0ue tiene unos bigotitos* acI* sobre el labio% 6eluda% B-s BgrI=ico Ricardo* extendiendo su 2ano derec/a* aproxi2ada2ente a un 2etro con cuarenta cent2etros del pisoB% 5na enana%%% BCH c2o se enganc/ este tipo con esta 2inaD Bpregunt* con criterio* 4arrin% BEstara en pedo Bdi?o Ricardo% BC.ue 7a a estar en pedo RicardoD Bse soli7iant* airado* el 6itu=oB% 8iralo* no parece en pedo% -de2Is* Gl 2is2o di?o 0ue era te2prano* 0ue no eran las doce de la noc/e%%% BEs increble B2ene la cabe a Ricardo 2irando la =oto% $lot un silencio absorto% B6or eso 0uera recuperar el negati7o Ricardo Bel 6itu=o* 2Is cal2o* reconstrua a/ora 83

el suceso casi recostado sobre la 2esaB% Era todo un 7erso eso de la 2ina casada 1 del esposo 0ue lo 0uera 2atar% B@odo 7erso% @odo 7erso% &o 0ue no 0uera era 0ue le diGra2os la cana o 0ue alguien le diera la cana con ese bagre% BC@e i2aginIs si esto%%% B6itu=o ele7 la =oto co2o una /ostia consagradaB sale publicado en esa re7istaD - la 2ierda con la =a2a de cogedor del $rancGs% Ho no pensaba 0ue era tan 2acaneador este /i?o de puta% B&o 0ue pasa es 0ue 7os lo pinc/aste* 6itu% Kos lo pinc/aste%%% B4on la gorda Recupero%%% Bsegua repitiendo 6itu=o* sin poder ad2itirlo% BCH 0uG 7as a /acer* NegroD Bpregunt Ricardo a 4arrin* 0ue estaba guardando las =otosB% CKas a publicarlaD BNooo% 6or supuesto 0ue no% @otal* tengo un 2ontn% No lo 7a2os a cagar al /o2bre ?usta2ente con Gsta% B4laro* sera una 2aldad% Sera destruir la i2agen del layboy, el dolo de la 2esa% BNo Baprob el 6itu=oB% Ro2pela% Sera una guac/ada publicarle Gsa% 4arrin se le7ant* ec/Indose el bolso al /o2bro% Ricardo le alcan la tar?eta del $rancGs% B6ero lla2alo* Negro Ble ad7irtiB% Decile 0ue 1o te di la tar?eta% BH no le digas 0ue nosotros 7i2os las =otos B rog el 6itu=oB% 6or =a7or no le digas% BNo% Ni loco Bpro2eti 4arrin% H era un tipo con=iable% Ricardo 1 el 6itu=o se 0uedaron en silencio% De cuando en cuando Ricardo 2eneaba la cabe a* se 2orda los labios% -l 6itu=o* cada tanto* se le dibu?aba una sonrisa% BQ.uG decadencia* RicardoJ Q.uG =ulero* pobre $rancGsJ BCSerI as no2Is* c/eD C@a2biGn nosotros caere2os tan ba?oD B- 2 1a 2e /aban dic/o algo* te ?uro% .ue 7ena 2edio /erido el /o2bre%%% BS* pero /a1 0ue estar 2u1 necesitado para enganc/arse la gorda esa% B5n dolo con pies de barro* Ricardo% BNo lo co2entes en el bolic/e* /i?o de puta% BNo* Ricardo% Kos sabGs 0ue 1o* en esas cosas* so1 2u1 discreto% BEsperI 0ue se lo cuente al Lorro Q51 c2o se 7a a poner el LorroJ BQ- 6edrito* boludo* a 6edrito se lo tene2os 0ue decirJ

84

UN 8MROE OLDIDADO= CADETE LUCIO ALCIDES ALEAMENDI


El + de agosto de 1:1; se reali a* por =in* el secreto encuentro entre el coronel Eladio 4onesa 1 el general 'er7asio -rredondo% -bsoluta2ente nada trasciende de lo 0ue all se /abla% @an secreto es el carIcter de la reunin 0ue el 2is2o -rredondo abandona la 6osta de 8acac/ines sin tener la 2Is 2ni2a idea de lo 0ue se /a con7ersado% -s 1 todo* regresa a Salar del 'rueso 9donde se asienta su e?Grcito< 1 despac/a a su 2e?or c/as0ue* -tanasio &eanes* /acia el ,uenos -ires% 5rgente* a re7ientacaballos% H en e=ecto* a pocos 2etros del punto de partida* el noble ani2al de &eanes estalla* dando 2uerte a su ?inete% Nunca se sabrI si el /ec/o obedece a un atentado o a una si2ple =er2entacin de las pasturas% 6ero as co2ien a una serie de situaciones =ortuitas 0ue decidirI extraa2ente el =uturo de un no7el 2ilitar 9de solo 1) aos< 0ue aguardaba para esa 2is2a Gpoca directi7as precisas del gobierno central en los poco propicios llanos de 8entoliptus* ;; leguas 2Is aba?o de la ciudad de @artagal% El ?o7en 2ilitar se lla2a &ucio -lcides -l a2endi* es nacido en &as 8on?itas 92sero 7illorrio del partido de &os 6osti os< 1 su no2bre crece en las con7ersaciones de los casinos de o=iciales 1 los 2entideros polticos /asta con7ertirse casi en una le1enda% Oa to2ado en el norte un e?Grcito 7encido 1 des2orali ado de 2anos del coronel Oilarin 8onto1a* tras las derrotas de 4aseros* @alar del @ala 1 8irador del 4us% ,uenos -ires le /a con=iado tal =uer a al por entonces cadete &ucio -l a2endi* por0ue nadie 0uiso e2puar esa brasa ardiente% 8iguel de @orrecillas /a aducido tener 0ue trasladarse a Mruro* en 7ia?e de negocios% El capitIn @i2oteo -rana antepone sus estudios de guitarra para eludir el co2pro2iso 1 /asta el coronel E2iliano 4epeda se excusa de /acerse cargo del castigado e?Grcito argu2entando estar co2pro2etido 1a con un batalln de 2ulatos portugueses en el sur del ,rasil% &ucio -l a2endi* 0ui Is con el =er7or de la ?u7entud* tal 7e con el arrebato de su inexperiencia* se /ace cargo de a0uellos tres des/ilac/ados regi2ientos 1 logra el 2ilagro% El 1; de 2a1o de 1:1( derrota a los espaoles en 8elones del @a?o* repite la 7ictoria en &a Escondida 1 alcan a una aso2brosa paridad en 6alo2itas* en=rentando ni 2Is ni 2enos 0ue al +d Regi2iento Dragones del general -l=onso Sal2ern de &a=arruca% Ay cielo, cielito, cielo, cielo de las Palomitas donde triun!ara Alzamendi con Pancho y &ariano Pita. Si bien el cielito de Serapio 4e?as rescata para la posteridad los no2bres de $rancisco E6anc/oE 4or7alIn 1 8ariano 6ita 9segundos de -l a2endi<* el co2bate de 6alo2itas* sostenido en increble in=erioridad de condiciones 9)+0 criollos contra +000 realistas< i2pri2e en la /istoria otro no2bre 0ue se irI consolidando ?unto al de su ?e=e adolescente: el sargento Na areno -rgota* 0ue enla a seis pie as de artillera espaolas* pro7ocando el aplauso de los 2is2os ene2igos% E6ienso Bescribe a pocos das de ese triun=o el general Desiderio No7oa a Do2ingo 8at/euB 0ue no debe2os apurar la carrera de este 2uc/ac/o% Es casi un nio* pero estI =or?ado con el bronce de los grandes% Oace 2uc/o* pero 2uc/o tie2po* 2i 0uerido Do2ingo* 0ue no sale de nuestros colegios 2ilitares una pro2esa co2o la 0ue con=igura a/ora el capitIn &ucio -lcides -l a2endiE% 6ero 8at/eu con=ronta esa opinin con otra* 2uc/o 2Is apasionada* la del =ogoso 4ornelio ,alcarce* a la sa n periodista de E&a KolantaE de ,uenos -ires% ,alcarce exige prIctica2ente con el respaldo 0ue le con=iere su e2porio de la noticia* 0ue &ucio -l a2endi sea puesto al =rente del E?Grcito de los -ndes* unidad 2ilitar 0ue se dispone* por entonces* a cru ar el 2aci o andino% -7ala su pedido el ba?o rendi2iento de las tropas 0ue se preparan en 4u1o% 5n 2es antes /an practicado el trascendental cruce en las cercanas de @andil% Oan tardado 2Is de 2) das en llegar desde -bra de la Kentana /asta Roca Kie?a 1 ;: soldados se /an perdido en las in2ediaciones de El Lapato% 8at/eu duda 1 dilata el 2o2ento de la decisin% ,alcarce se en=urece* co2o as 85

ta2biGn E2ilio -ndrade 9pri2o de Mlegario Kctor -ndrade* el inspirado poeta< 0uien /a escuc/ado /ablar de -l a2endi en los escaos del @ercer @riun7irato e incluso en la Segunda 4asa de @ucu2In* 0ue /a alcan ado ni7el internacional% Sin e2bargo* el 2( de 2ar o de 1:1( las tropas de -l a2endi* desplegadas en los llanos de 4errillos* en=rentan 1 baten por co2pleto al in7icto Regi2iento de 4a adores del general espaol &uis -lcalI de la 4ornaleta% 4o2o prueba de la 7ictoria el ?o7en estratega en7a al ,uenos -ires una calesa transportando el tro=eo de guerra: la bandera del regi2iento derrotado donde se lee* bordado en /ilos de tragacanto: E6or las buenas* sie2pre% 6or las 2alas* nunca% Ki7a -l2era% Sardana o 2uerteE% &a calesa no llegarI ?a2Is a la capital% 5n terre2oto la sorprende en San &uis 1 con=unde su ru2bo* lo 0ue la lle7a a ter2inar su accidentado 7ia?e en ,rocal del Inca* 6erF% Sin e2bargo* la noticia de la sorpresi7a 7ictoria /a corrido co2o un reguero de pl7ora% 8Is 0ue nada de boca en boca de los tro7eros criollos* nue7a2ente a partir de un cielito de Serapio 4e?as% Ay cielo, cielito, cielo cielo de los cerrilleros Alzamendi dijo basta a los !ieros e'tranjeros. El te2a prende rIpido en la ?u7entud% &o cantan los escolares en los colegios de &a Rio?a 1 San &uis% 6ronto lo /arIn en 8isiones 1 Santa $e% H llegarI luego al ,uenos -ires% El cardenal 6ri2ado 8onseor 'regorio Etc/eguren* obispo de 4iudadela* lo escuc/a cantar a los concurrentes de las rias de gallos en lo de 4resencio Lapata% &o co2enta con 8at/eu% 8at/eu duda% Se siente presionado% Su propio /i?o 8erceditos canturrea la si2ple 2eloda en el patio de su casa* pletrico de naran?os% &la2a entonces urgente al general Auan 4ru 4angallo para 0ue ba?e a la 4apital% 4angallo estI en Au?u1* algo retirado de la guerra* atendiendo un saladero de carne 2inorista% 6ero de?a todo ante el pedido de su superior 1 a2igo 1 7uela a ,uenos -ires% 4uatro 2eses despuGs estI all% Su conse?o sin e2bargo* sigue siendo el 2is2o% ENo nos apresure2os con -l a2endi% Es un 2ilitar con un =uturo enor2e% 6odra el da de 2aana conducir un e?Grcito en Europa o Cpor 0uG noD en la 2is2a Rusia de los Lares* cuna de grandes estrategas% 6ero /o1* es apenas un adolescente% 6odra2os e0ui7ocarnos% 6odra tratarse solo de un deslu2bra2iento* o de una rac/a =a7orable%%% C4uIntas 7eces nos /a ocurrido* con anterioridadDE% 8at/eu consulta con Kalentn Mbligado* con 'o1o $ot/ering/a2* con Sandalio 6ea% &o 0ue sostiene 4angallo es cierto% &es /a sucedido con el coronel Ignacio de 4orredera* con el al=Gre @orcuato $is/erton* con el 2is2o 4ar2en RenG .uintana 0uien* tras la batalla de &as 4/istosas* se per=ilara co2o el /Groe esperado* para de=eccionar estrepitosa2ente en 4orrales de los 4/i0ueros 9@ucu2In< perdiendo lasti2osa2ente el .uinto Regi2iento de ,landengues de &o2as de La2ora en una escara2u a contra una patrulla de Exploradores 'aditanos% M con el cadete Eleuterio ,arragIn 0uien* luego de tres notables 7ictorias en el noroeste del pas* decidi abandonar la carrera 2ilitar para dedicarse por entero al ?uego del pato* con esa inconstancia propia de los adolescentes% 6eor =ue lo del capitIn 'aspar Nicasio Del Kiso Ble recuerda 4angalloB 0uien perdiera dos brillantes brigadas de 4oraceros San?uaninos en un 2onte de espinillos* ni si0uiera en batalla% &os extra7i en a0uel 7i7ac 1 nunca 2Is 7ol7i a dar con ellos% 8at/eu duda% No sabe* no intu1e o no 0uiere darse cuenta de 0ue 1a la en7idia /a co2en ado a circular en algunos estratos 2ilitares% El 2is2o 4angallo no es a?eno a ella% Se siente relegado* su=riendo una postergacin in?usta a 2anos de un 2o albete 0ue aFn no sabe a?ustarse los correa?es por s solo% Rl* 4angallo* o 0ui Is su gran a2igo 1 conse?ero* el capitIn de artilleros 8arcelo 8uo * podran /acerse cargo del E?Grcito de los -ndes% 8uo * un esteta de la guerra* se /a anotado poco tie2po atrIs 9a co2ien os de 1:12< un punto i2portante en su carrera por la notoriedad: /a diseado el nue7o tipo de 2orrin para 0ue lu ca el Regi2iento de OFsares de 8onte 4aseros% En lugar del 7ie?o 1 deslucido penac/o de plu2as de codorni pa2peana* gracias a su i2pronta creati7a* los 7encedores de @oco 8oc/o /abrIn de lucir a/ora un desa=iante 2ano?o de plu2as de a7estru colorado 9de all en 2Is este cuerpo de e?Grcito sera deno2inado con ?usticia E&os Lancudos de 5rbiniE<% 8at/eu 7acila% 6ero luego* ta?ante* 2anda una carta a don -2lcar Di $ul7io* procurador de 4a?a2arca% E4on=ir2e al brillante /o2bre de ar2as don &ucio -l a2endi* en el cargo del E?Grcito del Norte% In7stalo del rango de 4oronel con pro7isin de casa 1 pitan a% H 86

0ue el Seor* con su In=inita ,ondad* alu2bre a 7uestra 8erced en este di=cil encargoE% &a respuesta de Di $ul7io no se /ace esperar% Seis 2eses despuGs llega una carta ra?ante al despac/o de ,ernardino Ri7ada7ia% 4on sorprendente lucide * Di $ul7io dice: ENuestra patria necesita de /Groes% Es corto el ca2ino 0ue /e2os desandado desde nuestro grito de independencia 1 aFn no conta2os con prcer alguno% 6ases /er2anos 1 li2tro=es* con 2enos 2ereci2ientos 1 /onores* 1a cuentan en su acer7o con apellidos seeros a 0uienes re7erenciar 1 /alagar% &ucio -l a2endi es* en 2i /u2ilde saber* el Fnico argentino 0ue se /alla en condiciones de aspirar a tan gallardo ttulo% 6er2tale usted de2ostrarlo en los grandes e7entos 1 no solo en estas regiones peri=Gricas 0ue* 7ale Dios si lo sabrG 1o* le?anas estIn de la pro2ocin 1 de la =a2aE% 8at/eu duda% 6ero /a1 ru2ores in0uietantes 0ue llegan de la =rontera con 6erF% El general espaol $rancisco Ao7ellar 6ri2 estI reagrupando sus =uer as 1 se dispone a caer sobre -guara1* @artagal 1 la 2is2a Salta* si el tie2po se lo per2ite% En7a por lo tanto una carta 7irulenta a Di $ul7io% Mc/o 2eses despuGs* al recibirla* el procurador de 4a?a2arca lee: E5na gran batalla estI por darse en sus do2inios% -ll tendrI oportunidad el bra7o &ucio -lcides -l a2endi de re=rendar todo lo 0ue de Gl /a sido dic/o% Si supera esta prueba serI* sin duda* serio candidato para ocupar la ?e=atura del E?Grcito de los -ndesE% &as tropas 0ue se preparan en 8endo a 2ientras* continFan preocupando al 'obierno de ,uenos -ires% En 2ar o del 1:1; /an intensi=icado su preparacin en las sierras de 4rdoba* extra7iIndose dos batallones de negros en el laberinto de &os 4ocos% En 6a2pa de los 6alotes* en agosto del 2is2o ao* &ucio -l a2endi dispone sus /o2bres% Oa reunido lo 2e?or 0ue pudo encontrar% 4on Gl estI el capitIn 4le2encio 4asabastianes con sus &anceros del 4/aco% EstI el teniente Ooracio -guarIn ,er2Fde con sus OFsares de 6o2ona% EstI $elicio -scasubi% &os In=ernales del 8onte% EstIn &os 4/ila0ueros* &as Koces de MrIn* Is2ael 37ila 1 su 4/a2a0uita 4antora* &os Silbadores del 4erro% H estI ta2biGn Serapio 4e?as* el tro7ador 0ue /a cantado puntual2ente los cielitos 0ue cuentan de sus 7ictorias% El ene2igo se reFne 9co2o sie2pre antes de cada batalla< en la pulpera del 4/ino en Si2oca* solar se2iIrido* arcilloso* de 7egetacin ac/aparrada 1 2Is bien seco 0ue desalienta el 2onoculti7o% Son cuatro batallones 2u1 bien 2ontados 1 con toda la experiencia del 2undo% $rancisco Ao7ellar 6ri2 tiene sed de re7anc/a% Kiene de una serie de contrastes 1 de una gripe% 6ero el ?o7en -l a2endi disea su estrategia en co2paa de sus laderos /istricos% -0uellos 2is2os bra7os 0ue estu7ieron con Gl en El 6aspado* 6ir0uitas* 6arpar del 6ato* -l?ibero* Indio Lon o* 5tensilios -ltos* 4aldGn* 8eln del 6oc/o 1 -guas 8enores% Oo2bres de 2il batallas 0ue lucen sus pec/os cubiertos de 2edallas% EstI co2o sie2pre el sargento -rgota* 0uien /a rec/a ado un ascenso a teniente coronel argu2entando 0ue no desea 2arearse con los e=lu7ios del poder% EstI el correntino Itsaco 8adresel7a* 0uien en la batalla de &os Ai?enes =uera ternado 9?unto con -bdn 6aredes 1 6ar2enen 4ostilla< a la condecoracin E4aranc/o de 6lata al Kalor en 4o2bateE* 2edalla 0ue =inal2ente tu7iera co2o destino el pec/o de 4ostilla* debiGndose con=or2ar el correntino con la 2encin de ESoldado Si2pataE% H estI ta2biGn el tro7ador Serapio 4e?as% Este entrela a una particular relacin con -l a2endi% &o apo1a 1 aconse?a desde su 7isin de tro7ero solitario% EEn la Flti2a 7ictoria de 4a2pic/uelo Ble recuerdaB usted le per2iti a sus /o2bres repartirse el botn de la 7ictoria* todo a0uello 0ue pudieran encontrar en los caseros de &os ,orrac/os 1 4ac/i2ba 'rande% 6ero sus /o2bres eran 2uc/os* tena usted en su regi2iento 2Is de 1200 7alientes% 6or lo tanto* lo 0ue pudo retener cada uno luego de la reparti?a* =ue 2u1 poco% Debera pensar en cuerpos 2enos nu2erosos% ,atallones con 2enos /o2bres% De esa =or2a no solo tendran 2uc/o 2Is para repartirse luego de las 7ictorias* sino 0ue sera 2Is =Icil su trasladoE% -l a2endi lo piensa% Re2e2ora 0ue no /ace 2uc/o* un ao atrIs* su e?Grcito recibi una propuesta de trasladarse a 4lorinda* en 6aragua1* para aplastar una sedicin de los indios 2atacos% H -l a2endi debi rec/a arla pues el intendente de -suncin se neg a pagar las costas del traslado de a0uellos ;000 7alientes% E8ire a 'Ze2esE* le reco2ienda el tro7ero% H es all donde -l a2endi se e0ui7oca% Es all cuando da el 2al paso% 6iensa 0ui Is en las posibles ri0ue as 0ue puede /allar en &as ,raguitas* en 6osadas* en $o de Igua F* si bate a los realistas de $rancisco Ao7ellar 6ri2% H licencia a la 2itad de su e?Grcito antes de la batalla% Nadie se sorprende% Son tropas 0ue 87

7ienen con el cansancio de una larga ca2paa% H nadie por otra parte i2agina a un -l a2endi perdidoso% &a batalla de &as 4abritas tiene lugar el 1; de octubre de 1:1# 1 dura cuatro das% -l a2endi obtiene una co2pleta 7ictoria pero a un costo estre2ecedor: pierde 1+:) /o2bres* casi la totalidad de su tropa% Entre ellos sucu2be* nada 2enos* Na areno -rgota* el sargento 0ue lo aco2paara desde el inicio de sus a7enturas 2ilitares% -l a2endi* superando el dolor 0ue le causa la pGrdida* en7a urgente2ente /acia Salta al tro7ador 4e?as% Debe a7isar a los salteos 0ue la ciudad estI sal7ada% El peligro de la ocupacin goda /a desaparecido% El espaol Ao7ellar 6ri2 /a 7isto 2orir prIctica2ente a todo su e?Grcito% El resto* una 2inFscula cater7a de desesperados* se desbanda por las serranas de 4alcaar 1 8oco del 6a7o% -l a2endi sabe* tiene la certe a* nti2a2ente de 0ue esa 7ictoria lo /arI trascender 1a* 2Is allI de la 2era pro2esa% De all en adelante serI casi un prcer* un no2bre 7enerado 1 re7erenciado por todos% Serapio 4e?as* 7ia?ando a 2arc/a =or ada /acia Salta* sabe ta2biGn 0ue tiene en sus 2anos la noticia del ao 1 0ui Is de la /istoria% Intu1e asi2is2o 0ue bara?a entre sus dedos un seguro Gxito% -d7ierte 0ue no puede de?ar pasar la oportunidad% Oace 1a 2uc/o del i2pacto alcan ado con su E4ielito de los 4errillerosE 90ue in2ortali ara a0uella 7ictoria< 1 aFn siente en la boca el regusto a2argo 0ue le de?ara la escasa repercusin de su ELa2bita del 4ascarudoE* para los nios de los par7ularios% -penas un inesperado eco en el 2ercado de 8onte7ideo* en los puestos de =rutas 1 de pescados* pero una notable indi=erencia en las peas 1 los corrillos de ,uenos -ires* 0ue es lo 0ue Gl ansa% Decide* 2ientras exige a su cabalgadura* lan ar un producto 2e?or acabado* de dos estro=as* con 2Is posibilidades de narracin* atento 0ui Is al Gxito 0ue estI obteniendo en la 'ran -ldea un libro de poe2as inter2inable* el &art(n Fierro. Serapio 4e?as llega a Salta 1 esa noc/e* en la pea de Aacobo Regen* canta% Ay cielo, cielito, cielo cielo del sargento Argota donde !lorece la gloria y des unta la derrota. &a pre2ura* sin duda* la ansiedad por co2unicar la noticia* lle7a al tro7ador 4e?as a tergi7ersar as el relato de los /ec/os% 6ri7ilegia la pri2icia antes 0ue la 7erdad 1 no encuentra* ostensible2ente* la palabra exacta 0ue ri2e con EKictoriaE% &a 2al/adada =onGtica de E-rgotaE por otra parte* parece conducirlo artera e inde=ectible2ente /asta el tra2poso =inal% Nadie le da tie2po para la correccin del 2ensa?e% &as 2iles de personas reunidas esa noc/e en la pea de Aacobo Regen /u1en despa7oridas al escuc/ar el cielito% Oa1 escenas de locura 1 terror* de desesperacin 1 espanto% No 2Is de una /ora despuGs* cientos de =a2ilias salteas abandonan en carro* a pie o a caballo* la ciudad nortea ante la inexistente a2ena a de la in7asin espaola% -2lcar Di $ul7io incluso di7ulga la consigna de Etierra arrasadaE% Se 0ue2an las casas 1 los negocios* se da 2uerte a los perros 1 a los cone?os% &o 0ue no se puede lle7ar es incendiado 1 se arro?a sal gruesa* cal 1 arrope sobre los plantos% Desconociendo todo esto* &ucio -l a2endi* en 'o2erillas* da licencia a los pocos /o2bres 0ue le 0uedan% EstIn agotados 1 0uieren 7ol7er a sus casas% Se desperdigarIn* entonces* entre los cerros% No son 2Is de 0uince /o2bres* conscientes de 0ue la guerra /a ter2inado 1 0ue 1a el e?Grcito no necesitarI de ellos% -l a2endi se 0uedarI aguardando nue7as rdenes* un nue7o cargo* un nue7o destino% H lo /arI 0ui Is por aos% Nadie sabe 2Is nada de Gl% C$ue acaso casual el inoportuno conse?o del tro7ador Serapio 4e?as* para 0ue dis2inu1era la cantidad de /o2bres a su 2ando* procurando obtener 2a1or bene=icio de los botines de la 7ictoriaD C$ue incluso in7oluntario* el desgraciado error de 4e?as al cantar en Salta el cielito co2o relato de derrota en lugar de 7ictoria al no encontrar la ri2a adecuada para el apellido E-rgotaED &o cierto es 0ue todo esto 0uedarI co2o uno de los tantos 2isterios de nuestra /istoria% Es 1:1# 1 Do2ingo 8at/eu duda% Escribe a Do2ingo $austino Sar2iento* en San Auan 1 le reco2ienda: E4on=ir2e por a/ora a don AosG de San 8artn en el E?Grcito de 4u1o% Oan 88

llegado pGsi2as noticias desde el Norte% &as batallas las ganan los ?7enes% 6ero las guerras* 2i 0uerido 2aestro* las ganan los /o2bresE%

89

LA OBSERDACIHN DE LOS PNFAROS


5no abre la puerta 1 sale a la calle con un in=ierno escarbIndole las entraas% -=uera* la siesta del do2ingo transcurre silenciosa 1 0uieta* co2o si no pasara nada% H no pasa nada* /er2ano* no pasa nada% Si despuGs de todo* es apenas un partido 2Is% 5n partido 2Is entre los 2iles de partidos 0ue /an ?ugado los clIsicos e0uipos rosarinos% CM acaso uno piensa o alguien se acuerda de c2o salieron en el pri2er partido del ao +#D CM en el segundoD Ni uno 2is2o lo sabe% Ni se acuerda% Son e2ociones 2o2entIneas* pasa?eras% Intensas pero =ugaces% 5n dolor pro=undo* una alegra enceguecedora pero 0ue al da siguiente 1a se 7a* desaparece sin de?ar /uellas =sicas 7isibles* co2o la 7aricela% Seguro 0ue no /a1 casi nadie en la canc/a% 4asi 7aco el 6ar0ue% 8aana dirI el diario 0ue el partido concit poco pFblico% .ue la ca2paa irregular de los se2piternos ri7ales* la pro2esa de un 2al partido 1 la a2ena a de un nue7o e2pate ale? a las parcialidades* por supuesto% No tiene i2portancia el partido% Si se pierde* /abrI un c/isporroteo urticante durante un rato* alguna cargada exte2porInea* una 2irada sobradora* pero nada 2Is% Nada 2Is% 6ero serI un e2pate% .uedan ;# 2inutos apenas* si es 0ue 1a /a e2pe ado el segundo tie2po% ;# 2inutos% 6ero Cc2o es posible 0ue tarden tanto en pasar ;# 2inutosD C42o puede ser 0ue se trans=or2en en una eternidad inacabableD &a cosa es no 2irar el relo?% No 2irarlo nunca% Entonces* de pronto* cuando uno en un re=le?o natural 1 entendible de ani2al urbano 2ira el cuadrante* 1a /an pasado ;0 2inutos o ;(* no 0ueda nada% Dos 2inutos apenas* un suspiro* una 2inucia de tie2po* un preI2bulo 2sero al gesto alti7o del Irbitro 0ue le7anta la 2ano derec/a 1 2uestra a los ?ugadores* a la tribuna 1 al 2undo* 0ue adiciona dos 2inutos sola2ente* 0ue le i2porta un cara?o 0ue /a1a /abido oc/o de de2ora por c/o0ues 1 turba2ultas 1 0ue estI dispuesto a cortar el clIsico lo antes posible con la tran0uilidad de /aber sacado el partido sin proble2as 2a1ores ni expulsiones in?ustas% Es as% 6ero lo 2Is ?odido son los pri2eros 20 del segundo tie2po* eso es lo ?odido* uno ca7ila% -ll toda7a los e0uipos 0uieren lle7arse los dos puntos 1 el local especial2ente* cara?o* se lan arI al ata0ue obligado por su condicin de dueo de casa% QH los nuestros son tan boludos 0ue sie2pre se desconcentran en los pri2eros 2inutosJ Entran dor2idos* no encuentran las 2arcas* les 2eten goles i2bGciles tras un rebote% 'oles boludos%%% C.uG es esoD C.uG es esoD Q5n bocina oJ QOa1 un golJ Q-lguien =este?aJ Si se escuc/a otra bocina no 0uedan dudas* 1a se celebra%%% 6ero no /a1 nada% Kuel7e el silencio% 5no ca2ina 1 percibe un golpeteo sordo* un ta2Nta2 opresi7o desde el lado de adentro del pec/o% &a boca pastosa Cc2o 2ierda pueden tardar tanto en pasar ;# 2inutosD Si uno 7a a co2er por e?e2plo* o a to2ar un ca=G 1 esta all* al pedo* c/arlando* 2irando a la gente* distrado 1 de pronto cuando 2ira el relo?* 1a se le /a pasado 2Is de una /ora C42o es posible esa di=erencia de densidad en el tie2poD Es 2Is* /ace 2u1 poco* diga2os a1er sin ir 2Is le?os* uno estaba en el patio de su casa ?ugando a los soldaditos 1 a/ora* de golpe 1 porra o* 1a tiene la edad 0ue tiene 1 se le /a cado el pelo de la cabe a% Oace /oras prIctica2ente* se reuna con los co2paeros de la secundaria =este?ando la =inali acin del 0uinto ao* estrec/aba la 2ano de 6odestI* ?oda con 4arelli 1 de pronto* en un soplo* estI a0u* ca2inando por las calles del barrio co2o un pr=ugo* co2o un lin1era* co2o un =ugiti7o* tratando de 0ue pase de una buena 7e por todas ese puto clIsico con el resultado 0ue sea% Eso 2is2o% El resultado 0ue sea% Kictoria* e2pate o derrota% Incluso derrota% 6or0ue la derrota* cuando se acepta* cuando se instala* in7ade el cuerpo co2o una 2edicina a2arga pero rela?ante* resignada% &o 0ue a uno lo destru1e es la ansiedad% Dos se2anas* tres se2anas* cuatro* esperando 0ue llegue el da preanunciado% SGpti2a =ec/a de las re7anc/as% H lo inapelable de lo inde=ectible% Esa bola en el est2ago 0ue se 7a =or2ando en los co2entarios pre7ios* durante el partido con KGle * durante el partido con $erro* durante el partido con ,oca* en torno al clIsico 0ue se acerca% &a =iesta de la ciudad%%% Q?usta2enteJ Se 7an a la conc/a de su 2adre con la =iesta de la ciudad% $eli es ese perro 0ue cru a la calle% Se o1en incluso las pisadas acolc/adas de sus patas sobre el e2pedrado* tal es el silencio de la siesta% No sabe nada del =Ftbol* no sabe nada del clIsico* no le i2porta un sorete el resultado CH esoD -lguien grit% S% -lguien grit% En una casa cercana se ele7 un grito% COo2bre o 2u?erD Si es 2u?er puede 0ue no /a1a pasado nada% 5n reproc/e a su /i?o tal 7e % Si es de un /o2bre puede ser un gol% -un0ue /a1 2u?eres terrible2ente =anIticas ta2biGn% Es 2Is% Son las peores con las cosas 0ue les gritan a los ?ugadores en la canc/a% &a casa es /u2ilde% 6uede ser gol de 4entral* entonces% El barrio es un reducto canalla% 6ero a/ora estI todo 2u1 90

2e clado% -ntes los 7erduleros eran de 4entral 1 los oligarcas leprosos% 6ero a/ora uno 7e conc/etos 0ue son canallas 1 unos grones i2presionantes 0ue son leprosos% Se 7en incluso nios con la ro?inegra 2uc/as 7eces% No /a1 seguridad por lo tanto de 0ue ese grito de alboro o pro7enga de un centralista% De todos 2odos* no se repite% 5no 2ira /acia el entorno co2o un indio% Ml=atea el aire* para las ore?as* gira la cabe a buscando indicios en el aire% No se puede su=rir tanto% @al 7e sea 2e?or ir a la canc/a% 5no esta all in situ, en el lugar propia2ente dic/o de los /ec/os% Encla7ado en 2edio de la popu* 2irando lo 0ue pasa* sin necesidad de adi7inar nada ni de 0ue se lo cuenten% 6ero /a1 0ue ir 2u1 te2prano* cuando e2pie a la reser7a% H pararse 1 sentarse* 1 pararse 1 sentarse 1 pararse 1 sentarse cada 7e 0ue /a1 una situacin de gol /asta 0ue al =in se paran todos para sie2pre 1 se ter2ina esa /istoria% Oa1 0ue estar 2Is entrenado 0ue los ?ugadores* cara?o% Estru?ado* ade2Is* por la sudorosa 2ultitud ba?o el sol incle2ente del esto% H 7er el insu=rible espectIculo de los lepras cubiertos de banderas gigantescas* saltando 1 gritando co2o de2onios en la bande?a de en=rente% 6or0ue no se puede ir a las plateas 1 correr el riesgo de 0uedar sentado ?unto al ene2igo% H despuGs* la otra* la 7erdad: de 7isitante* sea en la ,o2bonera* en el 'as2etro o en el 8onu2ental* es 2u1 pero 2u1 probable 0ue te ro2pan el culo% Oistrica2ente /a sido as% H el regreso es duro% 6ero lo peor es la radio% Es 2uc/o peor 0ue ir a la canc/a% Es co2o pelearse con un tipo en una /abitacin a oscuras% &os relatores asu2en la responsabilidad =rente a sus o1entes* 1 2Is 0ue nada =rente a sus anunciantes* de dotar de dra2atis2o al espectIculo* esa 7erdadera =iesta del =Ftbol rosarino% 6or lo tanto* los re2ates sie2pre salen ro ando los 2aderos* las ata?adas sie2pre re7isten la condicin de 2ilagrosas 1 los ata0ues en pro=undidad despiden in7ariable2ente un de=initi7o aro2a a gol% Oa1 0ue guiarse entonces por el estallido de la tribuna* allI* en el =ondo% El ru2oreo de la indiada co2o teln de =ondo del tipo 0ue trans2ite% 5no escuc/a el E5///E 0ue se trans=or2a en E-///E cuando toda7a el relator no /a alcan ado a gritar 0ue esa pelota se 7iene co2o bala o para el 2arco* 1 uno 1a entiende 0ue nos sal7a2os de pedo o 0ue 7ol7i2os a perder una ocasin irrepetible% 5no escuc/a el estallido le?ano cuando el tipo aFn estI anunciando 0ue llega el centro 1 1a sabe 0ue el grandote de ellos salt 1 te la 2and a guardar% En la canc/a al 2enos* uno 7e dnde estI el %ing, dnde se =ue esa pelota 1 a 0uG distancia real del arco se desarrolla la ?ugada% -un0ue ta2biGn estI el recurso de escuc/ar otro partido 1 esperar la conexin con Rosario% Ri7erNSan &oren o por e?e2plo* 0ue conectarI a cada 2o2ento con la e2ocin 0ue se 7i7e en el 6ar0ue Independencia en otra edicin de uno de los clIsicos 2Is antiguos de nuestro =Ftbol% 6ero all la cosa suele ser peor% El cora n estI iner2e ante el sabla o =atal de la noticia% -ntes por lo 2enos* con $iora7anti Bun caballero de la radio=ona deporti7aB alguien te anunciaba: E-tento $iora7antiE% EQ-tento $iora7antiJE lla2aba un tipo% Entonces uno se agarraba de las al2o/adas* por e?e2plo Bsi estaba tirado en la catreraB daba una 7uelta carnero sobre el lec/o* 2orda la sIbana 1 aguardaba* co2o un pelotudo* co2o un cordero ante la destre a =inal del 2atari=e* el golpe artero% 6oda ser 0ue lla2aran desde otra parte* suponga2os* desde 6latense en 8anuela 6edra a 1 4ra2er* despuGs de todo% M bien desde el co0ueto estadio de -tlanta* para anunciar un gol de un ignoto puntero i 0uierdo% - 7eces uno* antes* un segundo antes* perciba detrIs de a0uel lla2ado cobarde2ente anni2o el corto e inusual estallido del pFblico* de algFn pFblico* 2Is parecido al sonoro gritero de los locales 0ue al apagado de los 7isitantes 1 entonces intua* detectaba* te2a* 0ue el lla2ado =uese desde Rosario% H para col2o* $iora7anti de2oraba la conexin co2entando* preciso 1 atildado* 0ue en esos 2o2entos* los bra7os 2uc/ac/os a ulgranas estaban ar2ando la barrera* la e2pali ada* el 7alladar* el 2uro de contencin%%% 6ero a0uel anuncio* el EQ-tento $iora7antiJE* alertaba el espritu* pre7ena la psi0uis 1 dispona el terreno para recibir el dolor su pre2o o la alegra enceguecedora% En ca2bio a/ora no% -/ora* de buenas a pri2eras descarada2ente* cruda2ente* =ero 2ente* un desa=orado se 2ete en la trans2isin 7oci=erando EQ'ol de ,ocaJE 1 a la 2ierda% 5no 0ueda aterido* trG2ulo* abo=eteado* pensando 0ue en esas tres palabras pudo /aber ca2biado el sentido de la 7ida* el e?e del 2o7i2iento del 2undo 1 el sentido 2is2o de nuestra existencia sobre la @ierra% 6or eso* por preser7acin tal 7e * uno puede decidir 0ue no 0uiere saber absoluta2ente nada sobre el partido% No 0uiere 7erlo ni escuc/arlo* ni si0uiera enterarse del resultado /asta el 2o2ento exacto del pita o =inal% C6or 0uGD 6or0ue uno sabe 0ue todo su=ri2iento tiene un l2ite* 0ue su cansado cora n no podrI aguantar el trI2ite* 0ue la angustiosa trans2isin radial se su2arI a la tensin propia /asta alcan ar ribetes intolerables 1 0ue pre=iere* en su2a* conocer el 2arcador 1a puesto de un i2pacto seco* un 2anota o duro* un golpe /elado% Sin e2bargo encerrarse en un ropero* en la piecita c/ica de la terra a* puede ser ocioso% El sonido radial es =inito* incisi7o* l0uido 1 se 91

=iltra por las paredes% 5sted conoce 0ue su 7ecino suele estallar en un 2ugido estre2ecedor ante los goles% H estIn ta2biGn las le?anas bo2bas de estruendo% H las bocinas%%% El cine puede ser% El cine es una opcin% 6ero sie2pre /abrI en la platea casi desierta del do2ingo a la siesta* =ilas 2Is atrIs* otro cobarde con una radio portItil incrustada en el odo% 5no* sensibili ado co2o un ani2al en carne 7i7a* pese a las tinieblas lo /a 7isto 1 asu2e desde ese 2is2o 2o2ento* 0ue S/aron Stone podrI ponerse en bolas una 1 2il 7eces* 0ue 8ic/ael Douglas podrI agarrarse los /ue7os contra una puerta en repetidas ocasiones* pero 0ue* a uno solo lo tendrI sobre ascuas ese 2ni2o canturreo oscilante 1 rIpido 0ue 2Is 0ue escuc/ar* adi7ina 1 0ue pro7iene de la radio del /i?o de 2il putas de la =ila de atrIs 0ue /ubiese podido elegir otro cine para re=ugiarse% 6or eso* a/ora uno estI en la calle% Intent 7er tele7isin 1 =ue lo 2is2o% @o2 ca=G* dio 7ueltas por la cocina pero el tie2po se /aba detenido en la casa co2o a0uel tie2po 0ue diseara ,io1 4asares en )a in*enci+n de &orel. De pronto /ubo una explosin* clara* ine0u7oca% 5na bo2ba de estruendo% Q-0uello era un gol* sin duda algunaJ Se le7ant de la silla 1 gir 7arias 7eces en torno a la 2esa* cauti7o del in =ernal desasosiego% En la cocina la radio* apagada* 2uda* lo esperaba Q6oda ser un gol de 4entral 1 uno estaba a/* co2o un boludo* su=riendo al pedoJ H si era gol de Ne\ells 2ala suerte% &a resignacin* saba* /abra de in7adirlo co2o una 2ela a reparadora% Oubo 0ue correr /asta la radio 1 encenderla% El dial capturaba un progra2a 2usical* insensible a los proble2as 2edulares de la sociedad% 5no busc loca2ente con el dial% -pareci una propaganda gritona 1 7ertiginosa QEra allJ EKa2os a la boca del tFnelE indic un tipo% -trIs* el ru2oreo% No /aba exci tacin en los co2entaristas* no /aba exaltacin ni cla2oreo% EEl e2pate estI bien* /asta el 2o2entoE sentenci otro% Era el entretie2po 1 cero a cero% -lgFn pelotudo descerebrado /aba /ec/o explotar a0uella bo2ba perturbando a la gente en su descanso* atentando contra la 7ecindad inocente% 5no apag la radio* casi con rabia ante su ata0ue de debilidad% 4uarenta 1 cinco 2inutos no2Is para el =inal del suplicio% No se podra aguantar all adentro% &a adrenalina recorra el cuerpo co2o uno de esos carritos 2ulticolores 0ue suben 1 ba?an* ende2oniados* por las 8ontaas Rusas% Oaba 0ue salir% 4a2inar% Oacer algo% Ha deben ir co2o 20 del segundo% Ha seguro los e0uipos se con=or2an con el e2pate% 8Is 7ale no arriesgar* 0uedarse en el 2olde* cuidar atrIs% 5n punto es negocio para los dos* ni 7encedores ni 7encidos* la ciudad tran0uila% @odos contentos% 6asa* 7elo * un auto% Su conductor lle7a el gesto adusto Q6uede ser otro /inc/a de 4entral 0ue estI escuc/ando el resultado tan te2idoJ S* a uno le parece /aber 7isto el pGndulo de un escarpn a ul 1 a2arillo colgando del espe?ito%%% QSuena una bocina 7arias 7ecesJ 6uede ser el inicio de un =este?o u* o?alI* el anuncio =atal de un accidente%%% Q&adra un perroJ @al 7e se alar2 ante el salto go oso de su a2o* lepra insigne%%% Q-truena el escape abierto de una 2otoJ CM son petardosD COa1 gol de alguienD CSerI alboro o a?eno o =uego propioD 5no recupera* de pronto* a0uel instinto pri2ario 1 ani2al 0ue in=ructuosa2ente trataran de legarnos nuestros ancestros aborgenes% 4o2ien a a rastrear seales en la copa de los Irboles* a adi7inar conductas en la actitud de los ani2ales* a bucear respuestas en los indicios de la naturale a* en la interpretacin del 7uelo de los pI?aros% Desde una persiana cerrada llega la bocanada =uga de un relator de radio% 5no apura el paso pero la 7o lo persigue co2o un 2isil de cabe a inteligente% C.uG in=lexin ignota /aba en su 7o D C&a entusiasta 1 exitista del cronista ante la 7ibracin de una 7ictoriaD C&a cadencia 2ontona 1 desilusionada ante la 2ediocridad de un nue7o e2pateD 5no es un radar* es una antena* es el cer7atillo =rIgil 0ue ele7a el 2orro /F2edo en la espesura* el orIculo 0ue adi7ina el destino en la lectura sutil de los gui?arros% Recuerda sin duda la Flti2a tarde en 0ue se perdi B catastr=ica2enteB un clIsico% -0uella 2aana pre7ia al /ec/o los perros ladraron alocados* las a7es en2udecieron 1 los gatos tu7ieron un co2porta2iento errItico 1 e0u7oco re7olcIndose* aparatosos* sobre sus propias /eces% Deben ir* uno calcula* (0 2inutos* 2edia /ora% .ue todo siga as* en cal2a c/ic/a* 0ue no ca2bie QMtra 7e una explosin* otra de estruendoJ Q.ue la corten con eso* pelotudosJ Ha se la /icieron correr una 7e 1 era 2entira% @iran por tirar% 6ara /acerlo cagar a uno en las patas* nada 2Is% -un0ue sabe 0ue si se con=ir2a un gol de 4entral lo 7a a gritar% Solo 1 en la calle* co2o un pa7ote* seguro 0ue pega un salto 1 se lo grita% S seor% Es toda una a7alanc/a de presin 0ue tiene acI* en la boca de la garganta* esperando salir* atragantada% Dobla lenta2ente un auto* el conductor lo 2ira 1 7a /acia uno% Es el Negro 8ario% C.uG 0uiere este boludoD C6or 0uG a2inora la 2arc/a* por 0uG lo 2iraD 8ario saca 2edia cabe a por la 7entana* la 2enea 1 sonre con una 2ueca triste% EQ.uG 7erga 0ue so2os* /er2anoJE dice% 5n estilete de /ielo le ba?a a uno desde el pec/o /asta la entrepierna% EC.uG pasaD C6erde2osDE pregunta% E5no a ceroE% E.uG 7a a /acerE dice uno* supuesta2ente =ilos=ico* 2edio co2o si no le i2portara* co2o si /ubiera salido a 92

ca2inar por0ue 0uiere re=lexionar tran0uilo sobre el de7enir /u2ano en el prxi2o 2ilenio% 8ario acelera 1 se 7a% 5no estI destruido* pul7eri ado% 5n /ac/a o =ero lo /a partido por el 2edio% E.uG 7a a /acerE se repite Q5na 2ierda E.uG 7a a /acerEJ Q8aana 1 pasado 1 toda la se2ana 7iendo en la tele7isin ese gol putoJ H el =este?o* 1 el salto inter2inable de los lepra* 1 la pila de ?ugadores ro?inegros celebrando% H eso si es un solo gol* despuGs de todo% 6or0ue por a/ 4entral se 7a a la desesperada a buscar el e2pate 1 se co2e cuatro% Dec 0ue =alta poco%%% H aguantarse la cargada de 8arini% &a cara de sobrador del pelado Kega% &os 2il c/istes 2alos 0ue brotan co2o /ongos despuGs de cada derrota% El ECSabes c2o le dicen a 4entralDE% Oa1 0ue 2eterse en la ca2a 1 no salir por 20 das% Eso /a1 0ue /acer* la puta 2adre 0ue lo repari C6ara 0uG cara?o uno se pone esa re2era 2ugrienta* la blanca con el dibu?o del oso panda* 0ue lo aco2paara en tres 7ictoriasD C6ara 0uG 2ierda se la pone unoD De a/ora en adelante* no los a1uda 2Is* as de claro% No los a1uda 2Is% DespuGs de todo C0uG tiene 0ue 7er uno con ellos* con el e0uipoD CAuega acasoD C5no entra a la canc/a 1 ?uega* acasoD Son once 2uc/ac/os 2ediana2ente conocidos 1 a la 2ierda% Nada 2Is% -penas eso% Oa1 cosas 2Is i2portantes en la 7ida% Si a uno se le estu7iera 2uriendo la 2adre en este 2o2ento* poco 1 nada de bola le dara al clIsico% 5n clIsico 0ue no pasarI a la /istoria* de eso no /a1 duda% 5no de tantos% C4uInto 7aD Ha debe estar por ter2inar* casi seguro% -/ora s* 0ue pase algo% -lguna otra explosin* algFn otro dato 0ue per2ita a=errarse a una ilusin 2o2entInea por lo 2enos% -un0ue despuGs resulte otro gol de buls* 2irI lo 0ue te digo% 5n dos a cero no es goleada* un dos a cero%%% QOa1 otra explosin* otra bo2ba de estruendoJ QH a/ora otra* 1 otra 2IsJ @er2in% No cabe duda% Se acab el clIsico 1 nos ganaron% &a reputsi2a 2adre 0ue lo repari% H bueno* 1a pas% Oa1 cosas peores% Segui2os arriba* de todos 2odos* en la estadstica% Se oscureci la tarde* estI nublado% M?alI 0ue llue7a 1 se arruine todo% .ue nadie ande por la calle% Sale un c/ico de una casa 1 despuGs otro% El pri2ero* en cueros grita EQKa2os 4entral* toda7aJE% 5n rela2pagueo de =las/ lo ilu2ina a uno por dentro% Se le seca la garganta% ,albuceante alcan a a preguntar* EC@er2inDE% E5no a unoE dice el c/ico* Ee2pat 4entral sobre la /oraE% 5no ca2ina* a/ora aterido* por inercia* por instru2ental% Q4entral sobre la /ora* cara?oJ Q4entral sobre la /oraJ No grita% No /ace un gesto% No le7anta la 2ano% El grito le explota adentro co2o una bo2ba de pro=undidad QKa2os los canallas* toda7aJ 6arece 2entira% 5no /ubiese pensado 0ue iba a saltar* desenca?adoY brincar sobre una 7er?a* treparse a un Irbol co2o un si2io* escalar por un balcn /asta una terra a% 6ero no% No es para tanto% No era tan terrible* despuGs de todo% @al 7e no tan i2portante% 6ero una sensacin de la situd* de calide * de in=inita pa interior lo 7a in7adiendo cordial2ente% Ha estI a una cuadra de su casa% @iene /a2bre* tiene ganas de 7er a su 2adre* de estar con sus a2igos* de acariciar la cabe a de los nios 0ue ?uegan en la 7ereda* =uturo de la 6atria% &a tarde estI clara* plena de sol 1 /asta 2Is =resca% 5no se detiene un 2o2ento antes de entrar a abrir la puerta 1 cru a un par de =rases con su 7ecina% &e pregunta por las =lores 0ue estI regando* por la di2ensin inslita 0ue /a alcan ado la ena2orada del 2uro% 4o2prende* de pronto 0ue esa 7ie?a /inc/apelotas 1 2al lle7ada* no es tan 2ala% 6or lo contrario* es 2u1 si2pItica% Entra por =in 1 7a /asta el bao* antes de prender la radio para or* de punta a punta* los co2entarios =inales% Mrina% Se la7a las 2anos* se 2ira en el espe?o% @iene 2Is de 2il nue7as canas en las sienes% Oa1 dos arrugas no7edosas 1 pro=undas en la =rente% &as o?eras se /an tornado 2Is oscuras% 5no /a en7e?ecido cinco aos otra 7e * igual 0ue sie2pre% @odo por un clIsico* apenas% 5n partido de =Ftbol* si2ple2ente%

93

>?UM ?UIERES TO DE MIB


-noc/e estu7o bien% M estu7o di7ertido* 0ue es 2Is o 2enos lo 2is2o% &o 0ue pasa es 0ue la idea de 4ar1 era buena% -brir un bolic/e para nosotros* para los tipos 0ue anda2os rondando los cuarenta o 2Is de cuarenta si 2e apuran% 5n bolic/e donde uno pueda to2arse una copa con los a2igos 1 escuc/ar algo de 2Fsica sin 0ue la 2Fsica te /aga 2ierda los odos co2o en los bolic/es para los pende?os% M 0ue* llegado el caso* se pueda bailar un poco* algo tran0uilo* co2o para 2a1ores% No sG si boleros* pero algo as% 5no 1a no estI para el breakdance, por e?e2plo* o alguno de esos otros rit2os en los 0ue /a1 0ue girar sobre la cabe a* patas arribas en 2edio de la pista% H anoc/e estu7o bien% 6or lo 0ue 2e acuerdo* estu7o bien% Digo por lo 0ue 2e acuerdo por0ue a 7eces* cuando uno se to2a unos copetines* o 2Is 0ue nada* 2e cla bebidas* 1a entra en un territorio donde la 2e2oria se pone di=usa* es co2o si esa 2is2a bebida se /ubiese cado sobre el papel donde estIn anotadas las cosas 0ue pasaron 1 /ubiera borroneado todas las letras% En 7erdad* /a1 partes 0ue no recuerdo% @ipos 0ue dicen /aber2e 7isto 1 1o no recuerdo /aberlos encontrado% 'ente 0ue ?ura /aber2e dic/o cosas de las cuales 1o no registrG un cara?o% 8e acuerdo de 8arisa* del 4ar1* por supuesto* de Ricardo* de toda la banda de El 4airo* pero no 2uc/o 2Is% H no es 0ue 1o estG en la del @ubo% El @ubo se pone en pedo 1 al da siguiente aparece diciendo 0ue no se acuerda de nada% Dice no acordarse de dnde estu7o* ni con 0uiGn estu7o ni 0uG /i o% 6ero claro* el @ubo se c/upa 1 se pone a bailar arriba de una 2esa 1 /ace cagar todos los 7asos* por e?e2plo% M le toca el culo a tu 2u?er* sin ir 2Is le?os% &e agarra una teta a la esposa del intendente* en una de Gsas% H al da siguiente te ?ura 0ue no se acuerda de nada% 4laro* le con7iene no acordarse por0ue si la 7a de lFcido lo cagan a tro2padas% Ho no le creo un cara?o al @ubo% 6ienso 0ue es borrac/o pero no boludo 1 se /ace el ol7idadi o para a=ar de la situacin% &o 2o no es para tanto% 8e ol7ido de algunas cosas* de algunas caras* pero 2e acuerdo sie2pre de pagar* por e?e2plo* si Gse es el punto% &a cagada es 0ue antes 2e =ui a cenar* entonces a/ acu2ulG unos 7inos* blanco para col2o* 1 despuGs se 2e 2e cl con el c/a2pF 0ue 2e to2G en lo de 4ar1% H 2e clar es lo peor% Deb /aber seguido con el 7ino blanco en lo de 4ar1% 6ero co2o era la inauguracin /aba c/a2pF a rolete 1 la cosa 2e tent* eso es /u2ano% 8e ca1 para la 2ierda por0ue por a/ se 2e cl algFn \/is]1* no lo niego% 6ero en la oscuridad uno no puede andar =i?Indose en esas cosas% 6or suerte no se 2e ocurri ir2e a dor2ir despuGs de la cena% Oaba2os ido a co2er con el 6eruca 1 a los dos* por0ue la 7erdad es 0ue a los dos* nos pas lo 2is2o% Nos agarr una especie de 2odorra% 8Ixi 2e 0ue entre la /ora en 0ue ter2ina2os de co2er 1 la /ora en 0ue la cosa poda e2pe ar a ponerse bien en lo de 4ar1 Bdiga2os las dos* dos 1 2edia de la 2aanaB* toda7a 0uedaba un rato largo 1 tu7i2os 0ue estirar 2uc/si2o la sobre2esa% @anto es as 0ue el 6eruca se pir a la 2ierda% 6ero 1o 2e 0uedG% Se acerc a c/arlar Ricardo 1* ca=G 7a ca=G 7iene* se 2e /i o 2Is o 2enos la /ora de ra?ar2e para el bolic/e% - 2 2e entusias2aba el te2a de 8arisa* por supuesto% 6or0ue eso es lo bueno de un lugar co2o el de 4ar1% 5na cosa es c/arlar un rato con una 2ina co2o 8arisa en El 4airo* 1 otra tener el rebus0ue de poder c/a2u1ar 2Is tran0uilito* 2Is reposado* en un lugar con 2enos luces* con 2Is a2biente de ?oda* con buena 2Fsica detrIs* co2o 2e /aban dic/o 0ue iba a ser el bolic/e del 4ar1% H 1o saba 0ue 8arisa iba a ir* por0ue todo el grupo de la =laca Dora 1a 2e /aba anunciado en El 4airo 0ue iban a ir para la inauguracin del 4ar1% H el punto era Gse: un sitio donde poder /ablar un rato 2e?illa a 2e?illa% Nosotros pertenece2os a la generacin del 7erso* de eso no /a1 duda% - la aguerrida generacin del c/a2u1o% So2os de la etapa oral* no de la etapa anal% Oo1 por /o1 esta2os en la etapa anal% 6ara triun=ar /a1 0ue tener* 2Is 0ue nada* un buen culo% QIncluso los tiposJ C42o puede serD @ie2po atrIs* sincerIndonos con el grupo de la $laca* les preguntG cuIles eran las cosas de los /o2bres en 0ue 2Is se =i?an las 2u?eres QH casi todas contestaron 0ue en el culoJ Eso no pasaba en 2is tie2pos% - las 2inas les cag la cabe a toda esa tele7isin 7erdad donde 2uestran a esos negros brasileos bailando en carna7al* se2i en bolas% H los negros tienen esos culos parados* 7ibrantes* pro2inentes% H 1a ellas suponen 0ue todo el 2undo tiene 0ue ser as% QH uno 0ue se la /a pasado culti7ando la 2odulacin exacta de la 7o 1 el Ingulo 2Is con7incente de la 2iradaJ Q4ulti7ando el espritu con los poe2as de 6ablo NerudaJ 6ero 8arisa es de las 2as% -l 2enos as 2e lo de2ostr en las con7ersaciones preli2inares en El 4airo% 8ina preocupada por el intelecto* 0ue se =i?a en los o?os* en las 2anos* en el patri2onio cultural de su interlocutor% 6ero 0ue de cual0uier =or2a necesitaba un 94

golpe de /orno% Necesitaba del /Ibitat correspondiente% Necesitaba del lugar para el 2ac/u0ue Bco2o deca el IndioB donde uno pueda /acer un poco de 2anito* ro ar un bra o* presionar con una rodilla* /asta 0ue llegue la a1uda indispensable de -lte2ar Dutra% H eso 0uera ser el bolic/e del 4ar1% -un0ue se /aca 2edio el pende?o con el asunto de largar la di7ersin a las dos de la 2atina% 4asi 0ue 2e 7o1 a dor2ir 1 pongo el despertador para salir de nue7o% 6ero la sobre2esa larga con el Ricardo en el Dor1 2e per2iti seguir de largo 1 arrancar para lo de 4ar1 a la /ora exacta% 4uando lleguG 1a era un 0uilo2bo% 6ese a la gente* pese al despelote* pese a 0ue la lu no era la 2e?or para 2is o?os 1a cansados 1 7encidos por la presbicia* pude ad7ertir 0ue el bolic/e aFn conser7aba 7estigios de lo 0ue /aba sido antes: un lugar para pende?os% $unda2ental2ente Baparte de algunas luces de nen celeste o rosa* o algFn e=ecto estroboscpicoB lo 0ue 0uedaba de pasados /orrores era la cabina del disc?oc]e1* una especie de burbu?a de cristal* casi pegada al tec/o* 2edio suspendida sobre las cabe as de todos nosotros 1 a la cual se acceda a tra7Gs de una suer te de puentecito 2etIlico 0ue iba a unirse a otros corredores sobreele7ados 1 0ue corran* altos 1 adosados a las paredes* co2o si =ueran pasarelas de alguna 7ie?a =Ibrica o industria% H ta2biGn tu7e la in0uietante i2presin cuando ba?aba las escaleras /acia el a2plio stano de 0ue no solo /aba 0uedado a0uella burbu?a 7idriada del disc?oc]e1* sino 0ue ta2biGn /aba 0uedado el disc?oc]e1% -l 2enos* 2e recibi una estruendosa 2Fsica de roc] pesado o alguna de esas otras por0ueras 1 no el esperado bIlsa2o de Aa2es @a1lor o 4arole King* co2o 1o supona% 6ensG 0ue era 2Is 0ue nada una 2Fsica introductoria 1 2e abo0uG a locali ar a los 2uc/ac/os 91a estaban 6edro* el Lorro 1 el 4olo* bastante pasadito< antes de poner2e a rastrear a 8arisa* cosa de no parecer de2asiado desesperado% DespuGs s* peguG una traba?osa 7uelta por el bolic/e buscIndola% No era =Icil entre la 2ultitud 1 con la lu escasa* pero la encontrG* por supuesto* ?unto al grupo de la Dora* todas a2ontonadas en un rincn* en unos sillones sobre los cuales se /aban /ec/o =uertes* explotando la 7enta?a de llegar te2prano% H 1a estaban /inc/ando las pelotas con salir a bailar% Es increble c2o les gusta bailar a las 2u?eres% H bailar por el solo /ec/o de bailar% Son capaces de salir a la pista a bailar solas o de bailar entre ellas si se da el caso% Ho sie2pre /e entendido el baile en =uncin de atra0ue* 1 creo 0ue el "# por ciento de los /o2bres piensa lo 2is2o% Si no /a1 un pro1ecto de seduccin no tiene sentido% Oa1 0ue entender 0ue no so2os cubanos* pana2eos o colo2bianos% Esos tipos escuc/an el ruido de una licuadora 1 1a se 2enean% EstIn sentados a una 2esa* o1en 2Fsica 1 e2pie an a arandearse% No es 2i caso* 2e apresuro a de?arlo bien claro% H es lo 0ue tu7e 0ue tratar de /acerle entender a la Dora 0ue insista* a/ 2is2o en arrastrar2e para la pista% H esto1 seguro de 0ue en la actitud de la Dora no /aba ningFn tipo de calentura especial Bella se la tiene ?urada al NarignB sino 0ue si2ple2ente tena ganas de bailar% Ho tratG de explicarle 0ue no* 0ue despuGs* 0ue estaba esperando la 2Fsica lenta* la 2eldica% .ue estaba ansioso aguardando a los ,ee 'ees 1* por supuesto* ella no 2e entendi un sorete por el 0uilo2bo 0ue ar2aba esa 2is2a 2Fsica puta 0ue segua poniendo el guac/o del disc?oc]e1 al 0ue segura2ente no le /aban explicado c2o 7ena la 2ano% -de2Is 1o 2e estaba reser7ando para 8arisa* a la 0ue 1a /aba 7isto* a la 0ue 1a le /aba dado un beso Ben la 2e?illaB 1 a la 0ue le /aba pro2etido 7ol7er un 2o2entito despuGs para estar ?untos% 6ienso 0ue ella no 2e /aba entendido un cara?o ba?o el estruendo del hard rock por0ue =runca la cara co2o si le estu7iese dando el sol de lleno en los o?os% 6ero /aba entre los dos* aun in2ersos en ese tu2ulto* una energa poderosa 1 pro2isoria 0ue nos deca al odo 0ue la de anoc/e era nuestra noc/e% &e gritG 0ue 7ol7era por ella apenas apareciera -lte2ar Dutra 1 su inesti2able colaboracin% @al 7e cuando -lte2ar se preguntara a0uello de EC.uG 0uieres tF de 2DE 1o podra darle a 8arisa un par de explicaciones con7incentes% 4uando 2e iba para la barra para buscar dos tragos 9atento* le /aba preguntado a 8arisa 0uG 0uera to2ar< 2e c/o0uG con el 4ar1 0ue 7ena 2edio exaltado por0ue se /aba peleado con un 2o o% - los gritos le preguntG por el asunto de la 2Fsica% EEs para 0ue no se 2e duer2an algunos 7eteranosE 2e contest* recuperando su /u2or% 6ero despuGs 2e explic 0ue* tal co2o 1o te2a* el disc?oc]e1 /aba 0uedado del bolic/e anterior dado 0ue Gl no /aba tenido tie2po de buscar uno nue7o% E6ero a/ora subo 1 le digoE 2e tran0uili % EHo no te digo 0ue ponga a &os 6lateros Ble gritG al odoB pero si 0uiere* 0ue ponga algo 2uc/o 2Is 2oderno* pero 2eldico* co2o Aoe 4oc]erE% 8e solicit cal2a con la 2ano* sealIndo2e luego /acia arriba% E-/ora 7o1* a/ora 7o1E 2e repiti* c2plice% Sin e2bargo* 2edia /ora despuGs* 1a estando 1o instalado al lado de 8arisa 90ue 2e /aba concedido un extre2o alta2ente ertico de su propio silln< tratando de c/a2u1ar algo entendible* el /i?o de puta del disc?oc]e1 segua en la su1a* incle2ente% -/ora se le /aba dado con algo 0ue deba ser de los 'unsSn Roses o de 95

alguno de esos otros grupos 0ue uno no sabe c2o se lla2an pero 0ue escuc/arlos es peor 0ue agarrarse los /ue7os con una 2orsa% Ha 2uc/os de los 2uc/ac/os 2iraban para arriba 1 sealaban /acia lo alto con cierta e=er7escencia% Entonces 7i* ali7iado* c2o la =igura alta 1 desgarbada del 4ar1 transitaba por los altos corredores 2etIlicos dirigiGndose /acia la translFcida cIpsula donde estaba la consola% - tra7Gs de los 7idrios lo 7i dar un par de rdenes al =laco 0ue se adi7inaba adentro% Ki c2o el =laco 9enor2es auriculares* ruliento 1 algo narign< aprobaba con la cabe a% DespuGs 4ar1 7ol7i a salir por el puentecito 2etIlico% Entonces pas algo in0uietante: tras 4ar1 se aso2 un poco el =laco 1 de un tirn enGrgico a las baranditas* ele7 una seccin del puentecito 90ue se rebata /acia la cabina< 1 de? aislada su consola del resto del 2undo% &uego 7ol7i a re=ugiarse adentro co2o diciendo E- 2 no 2e ro2pan las pelotasE% H dos 2inutos despuGs* la a2ena a se cu2pla% 8eti unos encadenados de 2Fsica hea*y 0ue te partan el balero% Oasta creo 0ue au2ent el 7olu2en de los parlantes% $ue casi 2edia /ora de tortura* de una 2Fsica espesa* 2artilleante* 0ue te a=ectaba desde la base de la nuca 1 a2ena aba con /acerte saltar sangre por la nari % @odos 2irIba2os /acia arriba co2o si estu7iGra2os esperando una llu7ia de centellas incandescentes% Sobre las tres 1 2edia 1a la situacin era insostenible% Ho no /aba logrado trans2itirle a 8arisa ni el 2Is 2ni2o de 2is ba?os senti2ientos 1 /aba2os optado por un 2utis2o catatnico donde 2irIba2os a los de2Is o segua2os con la 2irada los e=ectos de luces% Oasta 0ue acert a pasar de nue7o el 4ar1 1 la @urca se par para pu tearlo% 4ar1 se encogi de /o2bros* 2olesto 1 2ene la cabe a co2o 0uien no sabe 0uG pasa% 8ir /acia arriba 1 e2pe a /acer gestos /acia las tinieblas del tec/o* /acia la a ulada lu interior de la cabina% Ho 1 7arios 2Is ta2biGn nos para2os a 2irar /acia lo alto% DetrIs de la consola se recortaba la silueta del disc?oc]e1 con sus in2ensos auriculares* co2o un insecto% 6areca el piloto de un /elicptero suspendido sobre el bolic/e* estudiIndonos co2o si =uGra2os una especie o subra a desconocida% M bien luca co2o el conductor de un pe0ueo plato 7olador 0ue se /ubiese estacionado all* ele7ado* con sus extraas luces 2ulticolores 1 los re=le?os capric/osos 0ue se 0uebraban en los Ingulos 2etIlicos de la construccin a/ora aislada al ele7arse el puentecito% Nunca podrG entender por 0uG el ar0uitecto /aba pro7isto a la cabina de 2Fsica de a0uella posibilidad de cortar todo contacto con el resto de la /u2anidad* pero lo cierto es 0ue 1a no /aba posibilidad alguna de 0ue 4ar1 o algFn otro exaltado se llegase /asta all 1 lo cagara bien a patadas a ese 2ocoso /i?o de 2il putas% Sin duda el pibe se dio cuenta de nuestra expectati7a 1 nuestro eno?o% I2pertGrrito* larg con una nue7a tanda de esa 2Fsica espantosa* tal 7e la 2is2a con la 0ue los nortea2ericanos arrancaron a Noriega de su escondri?o% H eso 1a =ue de2asiado% 4ar1 gir sobre s 2is2o co2o buscando algo para tirarle intentando atraer su atencin* aun0ue nosotros estIba2os seguros de 0ue el =laco nos estaba 2irando% Incluso algunos pocos insensatos 0ue se balanceaban 2ecInica2ente en la pista* detu7ieron sus ondulaciones 1 co2en aron a 2irar ta2biGn /acia la cabina* espantados ante la actitud desa=iante del 2uc/ac/o% 4ar1* luego de e2pu?ar aparatosa2ente a los 0ue se /allaban a su alrededor* desisti de encontrar algFn pro1ectil apropiado 1 sac a relucir su propio encendedor para luego arro?arlo contra lo alto% @odos 7i2os c2o el encendedor sacudi los 7idrios =rente 2is2o a los o?os del disc?oc]e1* pero Gste no se in2ut% -/ora nos estre2eca con restallantes te2as de 8etallica segFn el in=or2e especiali ado de otro concurrente* bastante 2Is pende?o 0ue nosotros* 0uien Bpese a su condicin de in=iltradoB ta2biGn abra aba nuestra causa% Ha la guerra estaba declarada% &a 2Fsica diablica alcan aba 7olF2enes nunca registrados por el odo /u2ano% Ha nadie 91 Gra2os cientos< /aca otra cosa 0ue 2irar /acia arriba 1 putear a ese 2ocoso irre7erente% Slo deba?o 2is2o de la consola* sobre la pista de baile 1 desde donde no poda ad7ertirse el bulto oscuro del disc?oc]e1* /aba 0uedado un claro no cubierto por la gente% @odos trataban de 7erlo entre las tinieblas 1 las tra adoras de los =ocosY todos trataban de gritarle* de pedirle* de rogarle* de exigirle* 0ue la cortara con esa 2Fsica% -lguien lleg a insinuar 0ue 4ar1 no lo /aba pro7isto de la 2Fsica adecuada% EQSi 1o le tra?e todo lo de 4arpenterJE ?uraba 4ar1* a 2odo de e?e2plo* tratando de deslindar responsabilidades 1 casi al borde de un ata0ue de ner7ios% -lguien tena 0ue /acer algo 1 el 4olo* 1a 2u1 en pedo a esa altura de la noc/e* =ue 0uien lo /i o% E6er2isoE solicit* apartando a 0uienes lo circundaban* 1 lan * co2o un bala o* una botella de c/a2pIn 7aca /acia la burbu?a 7idriada% Sobre el escIndalo de la 2Fsica son el esta2pido de los 7idrios rotos 1 /ubo un gritero triun=al entre nosotros% 6ero el de arriba no se arredr* pareca tener o?os sola2ente para el girar de sus bande?as 2alG=icas% Sin e2bargo* el certero botella o del 4olorado /aba abierto una brec/a i2portante en el reducto del disc?oc]e1 1 nos senti2os alentados a co2en ar a arro?arle todo tipo de cosas* desde ceniceros /asta restos de 96

sand\ic/es 0ue 0uedaban en las 2esitas ratonas% El bolic/e se con7irti en un pande2niu2 1 se 7ean rebotar en los cristales de la consola cuc/aritas 1 cubos de /ielo 0ue cortaban el aire en elipses brillantes 1 dira2os* bellas% De pronto* co2o un resorte* el disc?oc]e1 se puso de pie* se aso2 por su 7entanal destro ado 1 arro? algo /acia nosotros% 4ort el aire un 7alo negro a la 7elocidad del ra1o 1 7i caer a una 2u?er 90ue no era 8arisa< con la =rente sangrante% EQ5n discoJ Bgrit alguienB Q@ir con un discoJE H no sera el Fnico% 6ronto arro?* en estre2ecedora seguidilla* unos die 2Is* 0ue dibu?aron en el espacio lneas =ilosas% EQ-l suelo* al sueloJE gritG* real2ente asustado* co2o 0uien anuncia 0ue /a co2en ado la orga% No todos 2e /icieron caso* pero los 0ue aceptaron la sugerencia a2bullGndose sobre la pista* ar2aron un 2ontn in=or2e de cuerpos 1 extre2idades 0ue au2entaba el caos considerable2ente% EQSon los de Rosa2el -ra1aJE docu2ent alguien* desde aba?o de la pila /u2ana%E QSon los 0ue tra?o 4ar1JE c/ill otra 2ina* aFn parada pese a 0ue se cubra la cabe a 1 le corra un /ilo de sangre por detrIs de la ore?a% El riesgo de 2orir degollado por esa llu7ia de discos cri2inales era considerable2ente alto 1 co2prend* 0ui Is con el cora?e 0ue brinda el alco/ol* 0ue /aba 0ue /acer algo 1a 0ue el co2bate entre los de aba?o 1 a0uel 2aligno disc?oc]e1 de las alturas casi lle7aba 20 2inutos% 8ientras 2e pona de pie* decidido* escuc/G al Ruso decir algo sobre 8asada* 0ue no entend bien del todo% 6asG sobre 7arios 0ue toda7a per2anecan cuerpo a tierra 1 alcancG una botella de \/is]1 0ue /aba 0uedado sobre una de las 2esitas% 6or suerte* estaba casi llena% &e arran0uG con los dientes la tapa plIstica% &uego 2e arrodillG para concentrar2e en 2i labor 1 e7itar los longNpla1 0ue seguan surcando el aire co2o al=an?es% Entonces sa0ue 2i pauelo 1 lo su2erg /ec/o un bollo dentro de un 7aso alto 0ue estaba 2edio lleno de un l0uido translFcido 0ue supuse ginNtonic% Introdu?e una de las puntas del pauelo en la botella de \/is]1 /asta 0ue alcan ara el l0uido 0ue aFn contena% EQMtro pauelo* otro paueloJE ped a los gritos a una despa7orida 2u?er 0ue a 2i lado* conte2plaba 2i =renGtica conducta sin saber 0ue estaba 7iendo en accin* a 0uien =uera el 2a1or experto en bo2bas 8oloto7 en a0uellos tie2pos de los 0uilo2bos estudiantiles% Deseosa de cooperar la 2u?er 2e alcan su pauelo% Ho lo apretu?G* lo /ice un guiapo 1 con Gl obturG el pico de la botella de?ando salir el otro extre2o de 2i pauelo* e2bebido en alco/ol* unos cent2etros /acia a=uera% 8e puse de pie al grito de EQ$uegoJ C.uiGn tiene =uegoDE% - pesar de 0ue el co2bate contra la burbu?a 7idriada de la consola continuaba con una 7irulencia notable* a pesar de 0ue el guac/o del disc?oc]e1 nos castigaba entonces con lo 2Is despiadado del roc] duro* a pesar de 0ue los discos del 4ar1 seguan cortando el espacio co2o letales roda?as 2utiladoras* /ubo 7arios exaltados 0ue 2e acercaron =uego% 4on 2ano te2blorosa encend la i2pro7isada 2ec/a% EQOIganse a un ladoJE 7oci=erG EQOIganse a un ladoJE% Sin duda el Gpico espectIculo de 2i =igura des2elenada con la botella lla2eante en la 2ano logr el 2ilagro% Se abri la 2ultitud a 2i paso per2itiGndo2e llegar /asta bien aba?o de la cabina% -puntG /acia los 7idrios rotos por el anterior botella o te2eroso de 0ue 2i 8oloto7 rebotara en los cristales sanos 1 7ol7iese a caer sobre nosotros co2o una bo2ba% H allI =ue 2i obra* entrando li2pita por la rotura 1 perdiGndose en la negrura interior de la cabina% @odos siguieron el reguero de c/ispas con 0ue dibu? su tra1ectoria 1 por Flti2o estallaron en un alarido de ?Fbilo cuando la 8oloto7 encontr su destino% Oubo apenas un 2o2ento de tensa espera% &uego* una explosin i2presionante con2o7i el bolic/e% &os 7idrios de la burbu?a B1 eran 2uc/osB re7entaron /acia los costados 1 ca1eron sobre nosotros co2o una llu7ia% 5na in2ensa 7oluta de =uego a2arillento* co2o una =lor del 2al* creci 9igual 0ue en las pelculas< abra ando la consola para reducirse luego a lla2as dispersas 1 ro?i as tras resbalar por el tec/o% 6ese a todo 91 eso pareca una burla del destino< no ces la 2Fsica% 6ero entonces ocurri algo estre2ecedor% Ki2os la =igura del disc?oc]e1 0ue se pona de pie* en7uelta en =uego% Dio unos pasos 7acilantes /acia el abis2o 1 se abati sobre nosotros destru1endo los pocos cristales 0ue 0uedaban* con7ertido en una tea /u2ana 1 ante nuestros alaridos de pa7or 1 alegra% 4a1 2u1 cerca 2o* casi en el centro de la pista 1 co2o si /ubiese sido cosa de 2agia* al 2is2o tie2po 0ue su cuerpo lla2eante se estrellaba contra el piso* ces la 2Fsica* obediente% Oubo aplausos* saltos de =este?o* algaraba 1 una inenarrable sensacin de pa * de tran0uilidad* ante la ausencia del sonido% -/ora poda2os ornos* poda2os tras2itir nuestras sensaciones* poda2os co2unicarnos% 6ara 2e?or* la explosin con su onda expansi7a /aba de7uelto el puente le7adi o a su posicin original* de un solo golpe% 6or Gl =ue entonces 4ar1 a grandes ancadas* a in7estigar c2o /aba 0uedado la consola luego del estallido% En 7erdad* desde aba?o 1a casi no poda apreciarse =uego 1 solo se 7ea un /u2o espeso 1 blan0uecino saliendo de la burbu?a% En la pista nadie prest de2asiada atencin al cuerpo del disc?oc]e1* 0ue aFn /u2eaba% -lguien* creo 0ue 4/elo* le 97

arro? un 7aso de naran?ada* pero no /ubo ningFn otro atisbo de a1uda* agresi7idad o encono% H de pronto* la 2ara7illa* lo inesperado 1 celestial: la 2Fsica del bolero in7adi el bolic/e% 5n E-///E de extasiada satis=accin nos atra7es de lado a lado cuando -lte2ar Dutra 7ol7i a preguntarse a0uello de EC.uG 0uieres tF de 2* por 0uG estIs ?unto a 2* si todo estI perdido* a2orDE% ,us0uG a 8arisa con los o?os%%% 1 2e estaba 2irando% Nos enla a2os en un abra o cadencioso 1 oscila2os lenta2ente* con cuidado* para no trope ar con el cuerpo del disc?oc]e1* 0ue ex/alaba un per=u2e de sa/u2erio% 6ronto las pare?as cubrieron la pista 1 todo =ue co2o era entonces% DespuGs%%% despuGs el recuerdo se 2e /ace un poco con=uso* 2e ol7ido de ciertas partes* con=undo no2bres* tergi7erso sensaciones* co2o sie2pre 2e pasa cuando 2e clo bebidas%

98

RENEO Y ROSSANO
4orra el ao 1"0; 1 las co2paas del pe0ueo Ren o /aban ca2biado de =or2a sustancial% Ha no estaba ?unto a Gl su 2adre* Nicoletta* 2uerta en 6ado7a durante la epide2ia de clera c/ina* ni ta2poco su ta -nna Ba 0uien tanto 0ueraB desaparecida en alta 2ar* ru2bo a la -2Grica% -si2is2o sus pri2os Mreste 1 6as0uale* con 0uienes /aba co2partido los pri2eros ?uegos 1 los inicios escolares* se /aban perdido en la retirada de las tropas de 'aribaldi de la de7astada 4astel7etrano% De Mreste decan 0ue se /aba a/ogado en el -rno* procurando cru arlo a /orca?adas de una 2ecedora* pero no era seguro% De 6as0uale* nada se saba% De todos 2odos el pe0ueo Ren o /aba crecido 1 sus siete aos lo 2ostraban co2o un c/icuelo 7i7a 1 despierto* pese a 0ue sus o?os tenan el sello incontrastable del dolor% Su Fnica co2paa era su abuelo ,erto 1 un pe0ueo perro alsaciano* de pela?e intrincado 1 ladrido austero* a 0uien /aba bauti ado ERossanoE en 2e2oria de un to su1o de la @oscana% Ren o 1 ,erto no tenan casa 1 a0uel in7ierno de 1"0; los sorprendi 7agando por las calles de 8ilIn en procura de un tec/o% En tanto lo encontraran* se re=ugiaban por las noc/es en un coberti o para carros a otados por el cG=iro incle2ente* tiritando* apo1ados uno contra el otro para darse algo de calor 1 aguardando la llegada de Rossano% 6arad?ica2ente el pe0ueo 1 =iel ani2alillo era el Fnico 0ue aportaba algo de dinero para el sustento del peculiar tro% @ena nociones a7an adas de perro la arillo 1 gastaba las tardes conduciendo a un rico 2Gdico 2ilanGs 0ue /aba perdido la 7ista al saltarle a los o?os un salpicn de ?ugo gIstrico en 2edio de una operacin de abdo2en% No era 2uc/o lo 0ue ganaba Rossano en su traba?o* pero alcan aba para 0ue noc/e a noc/e* Ren o pudiera co2prar 2edia docena de castaas calientes con las 0ue o bien se ali2entaban* o bien se calentaban restregIndolas contra sus cuerpos /asta 0ue las castaas perdan el calor 0ue les /aba brindado el in=iernillo% 6ero a0uella noc/e del 1; de enero* 7speras de Santo I2broglio di 4o2o* Rossano no lleg al coberti o% 4erca 1a de las nue7e Ren o* 2u1 in0uieto* abandon su sitio deba?o de un tilbur1* se cubri torpe2ente con pa?a 1 a=rec/illo para ate2perar el latiga o del =ro 1 sali a atisbar la calle% B6uede /aberle ocurrido algFn accidente Blo alent* desde adentro* con 7o cascada* su abuelo% BRossano es 2u1 inteligente Bdi?o Ren o procurando ale?ar de su cabe a la idea de una desgraciaB% -lgFn i2pre7isto debe /aberlo retrasado% @al 7e una inter7encin 0uirFrgica de urgencia% Ren o saba 0ue el doctor 2ilanGs* 0uien con=iaba ciega2ente en su perro la arillo* se /aba /ec/o conducir 2Is de una 7e por Gste /asta el 0uir=ano para reali ar algunas de sus co2plicadas cirugas guiIndose tan solo por el tacto 1 la experiencia acu2ulada% &os a1udantes del doctor contaban 0ue Rossano en a0uellas ocasiones* conduca la 2ano del doctor con cortos tirones al pretal* lle7ando el agudo =ilo del bistur por las 7sceras a=ectadas% - las once de la noc/e la angustia del pe0ueo Ren o pudo 2Is 0ue el =ro% Se cal los rFsticos 2itones* llen de papeles sus botas 1 sali por las calles en busca del perro% 6ara col2o de 2ales no conoca la direccin del =acultati7o 2ilanGs* por lo 0ue debi 7agar por la ciudad sin ton ni son* preguntando a los pocos 7iandantes 0ue encontraba si no /aban 7isto a Rossano% BKi un perro co2o el 0ue tF 2e describes Ble contest una seora elegante 0ue se apiad de la desesperacin del 2uc/ac/oB% 6ero =ue /ace unos cinco aos en casa de 2i /er2ana $ul7ia* en 4altagirone de 8aula* al sur de Sicilia*%% BNo /e 7isto un solo perro por estas calles desde 0ue ter2in la guerra contra los berberiscos* 2uc/ac/o Ble 2inti un traba?ador portuario antes de escupir un sali7a o de tabaco% BSi 1o /ubiese 7isto a ese perro* te lo dira B =ue 2Is conte2plati7o un /o2bre alto 1 delgado 7estido total2ente de negroB% No tengo por 0uG ocultarte una in=or2acin de esa naturale a% 6ero 2e extraa 0ue 7engas ?usta2ente a preguntar2e a 2 ese tipo de cosas CSugieres acaso 0ue te esto1 ocultando algoD Q@F 0uieres co2plicar2e en asuntos poco clarosJ Bgrit por =in el /o2bre 1 le tir a Ren o una piedra% Sobre la 2edianoc/e Ren o 1a no poda con el cansancio de sus piernas ni con el desconsuelo de su al2a% &loraba 1 casi /aba desistido de preguntar a los pocos transeFntes 0ue poda /allar% Entonces se le acerc una anciana 2al entra ada 1 con aliento a aguardiente 99

de a?o%

B- tu perro se lo lle7 la perrera Ble di?oB% &o 7i 1o con estos 2is2os o?os 0ue estIn a/ora 2irIndote a ti% Ke por Gl antes de 0ue lo arro?en al =uego de las calderas% 5na oleada de espanto sacudi a Ren o QSu perro atrapado por la perreraJ QSu =iel a2igo 1 Fnica =uente de ingresos en 2anos de a0uellos in=a2esJ 4orri entonces /asta el coberti o adonde lleg cubierto de transpiracin pese a 0ue /aba co2en ado a ne7ar% BQ-bueloJ Q-bueloJ Bgrit% El anciano* arrancado de su sueo tan brutal2ente se incorpor con 7iolencia* dando con su cabe a contra el e?e de /ierro del tilbur1% BC.uG ocurre* Ren oD Batin a decir* palpando con su 2ano te2blorosa la larga /erida ro?a 0ue se /aba abierto en su crIneo casi cal7oB% CEs 0ue /a aparecido RossanoD BQNoJ Bsollo Ren oB% QOa cado en 2anos de la perreraJ Q8e lo /a dic/o una seora con aliento a aguardienteJ Q&o 7io con sus propios o?os 0ue 2e 2iraban de la 2is2a =or2a con 0ue 2is o?os te estIn 2irando a ti a/oraJ BQDebe2os ir por GlJ Bdi?o el 7ie?o* sin reparar en el 2anantial de sangre 0ue caa a borbotones por sus en?utas 2e?illasB% Q-ntes de 0ue lo e?ecutenJ BNo Blo contu7o Ren o en un rapto de lucide B% 6oco podre2os /acer solos tF 1 1o =rente al poder enor2e de la perrera% Ni si0uiera se dignarIn abrirnos las puertas para escuc/ar nuestro recla2o% Es 2Is* 2ontarIn segura2ente en clera si un anciano desarrapado 1 un c/i0uillo interru2pen sus sueos%%% QDebe2os ir en busca del doctor Ra7oni para 0uien traba?a RossanoJ Rl es un /o2bre i2portante 1 serI atendido de in2ediato% B6ero%%% B7acil el anciano* 0ui Is pensando en la propuesta* 0ui Is debilitado al extre2o por la pGrdida de sangreB% QSi no sabe2os dnde 7i7e* 2i pe0ueo Ren oJ El 7aliente nio /i o caso o2iso a la ob?ecin de su abuelo 1 a2bos salieron a paso 7i7o a las calles cubiertas de nie7e% No les result tan di=cil obtener la direccin del cGlebre 2Gdico% 6reguntaron en las tabernas* en las =ondas 1 /asta en los prostbulos% 6or =in* un sargento de alpinos 0ue estaba de licencia les indic el ca2ino% Dos /oras despuGs* la crispada 2ano de Ren o al aba con es=uer o el aldabn de bronce 1 lo de?aba caer repetidas 7eces sobre la slida puerta de la 2ansin del doctor Ra7oni% 6asaron casi 0uince 2inutos /asta 0ue se encendi una lu en las /abitaciones del piso superior 1 una 7o i2periosa cla2 desde una 7entana% BC.uiGn 2olesta a estas /oras en la casa de un i2portante =acultati7oD B8i no2bre es Ren o Bno se a2ilan el pe0ueoB% So1 el dueo de Rossano* el perro la arillo del doctor Ra7oni* 1 necesito /ablar urgente2ente con el doctor% BEl doctor estI dur2iendo Brugi la 7o 1 Ren o pudo apreciar el 2edio cuerpo de un /o2bretn aso2Indose por el al=Gi ar de la 7entana* tocada su cabe a con un gorro de ca2a B% H no se le7antarI a estas /oras para atender un 2iserable ta?o en la cabe a% Ren o 2ir a su abuelo% Sin duda el sir7iente del doctor /aba ad7ertido el reguero de sangre 0ue se dibu?aba tras ellos* sobre la nie7e% BNo es por eso Bi2plor Ren oB% Es por Rossano* 2i perro%%% QOa sido atrapado por la perreraJ El /o2bre los 2ir un instante* en silencio* luego gir la cabe a /acia adentro 1 co2unic algo% BH%%% C0uG necesitanD Bpregunt despuGs* 7ol7iendo a dirigirse a Ren o 1 a su abuelo% B.uere2os 0ue el doctor nos aco2pae /asta la perrera a pedir por Rossano% nosotros no nos /arIn caso alguno% El /o2bre 7ol7i a trans2itir el 2ensa?e /acia adentro 1 luego aguard una respuesta% Se 7ol7i a aso2ar por la 7entana% BEl doctor no estI dispuesto a ir a la perrera a pedir por ese ani2al BgritB% Si la perrera /a lle7ado a Rossano* por algo serI% Nadie es encerrado si se co2porta correcta2ente%%% BQEl no /a /ec/o nada* lo ?uroJ Bllor Ren oB% Q8aana el doctor no tendrI 0uien lo gue por la ciudadJ El /o2bre* esta 7e * ni se dign a co2unicar a su patrn lo dic/o por el nio% BQEl doctor no pone las 2anos en el =uego por nadieJ Bdi?oB% QH pre=iere ca2inar a tientas por las calles antes 0ue ser guiado por un delincuente 0ue puede conducirlo al escIndalo* la 7ergZen a 1 el escarnioJ H sin 2Is* el sir7iente cerr la 7entana de un golpe% Segundos despuGs 1 ante las 2iradas angustiadas de Ren o 1 su abuelo* la lu se apagaba% -0uella in2isericorde negati7a* 0ue podra /aber a2ilanado a un titIn* obr sin e2bargo co2o un acicate para Ren o% 100

BQKa2osJ Borden* tonante* a su abueloB% QNosotros solos sacare2os a Rossano de all dentroJ 5na /ora 2Is tarde* la desigual pare?a del nio 1 el anciano* detu7o su 2arc/a =rente al sobrio edi=icio de la perrera del 2unicipio% No pareca /aber 7ida alguna all dentro* pero Ren o pudo ad7ertir entre la oscuridad de la noc/e 1 la ne7isca* 0ue un /ilo de /u2o negro /ua cielo arriba* por la c/i2enea% BQ-branJ Q-branJ Bcla2* golpeando el enor2e 1 slido portaln de dos /o?as* angustiado por el recuerdo de los /ornos de sacri=icioB Q-bran por a2or de DiosJ Esta 7e no tu7ieron 0ue aguardar tanto tie2po% De in2ediato* 1 ante un tirn 7iolento* se abri una de las puertas 1 e2ergi una cabe a enor2e de aspecto /orrendo* cubierta por un capuc/n oscuro% BC.uiGn osa 2olestar a estas /orasD Brugi el guardia 2ostrando en su rostro patibulario los rastros igno2iniosos del sueo interru2pido 1 del abuso del alco/ol% -trIs de Gl con un gruido ani2aloide* otro guardia de peor catadura insultaba por lo ba?o% Ren o trag sali7a 1 se ar2 de cora?e para contestar% B8i no2bre es Ren o BexplicB% H esta persona 0ue sangra es 2i abuelo% Nuestro perro Rossano =ue capturado por ustedes 1 7eni2os a pedir su libertad%%% Sin abrir del todo la puerta el bestial guardiIn los conte2pl durante un 2inuto con real aso2bro% B6odrIn indi7iduali arlo =Icil2ente Bcontinu Ren o* atosigIndose con las palabrasB 1a 0ue se trata de un perro alsaciano de color inde=inido% Sus ore?as%%% Iba a continuar la descripcin pero la grosera carca?ada del guardia lo interru2pi% BC5n perroD Balcan a articular el su?eto cuando pudo repri2ir sus risas per7ersas 1 con7ulsasB% COas interru2pido el sueo sagrado de los guardias por un perroD BS%%% B7acil Ren oB C6or 0uG otra cosa* si no* podra%%%D BQ&argo de acIJ Bestall de pronto el centinela* abriendo la puerta 1 saltando a la calle seguido por su secua B% Q&argo de acI* tF 1 el 2iserable de tu abueloJ - duras penas logr Ren o eludir el puntapiG cri2inal 0ue le arro? el su?eto% 6ero su abuelo tu7o 2enos suerte: el otro guardia se lan sobre Gl 1 lo e2pu? con una 7iolencia aterradora% El pobre anciano ca1 sobre la calle 1 all 0ued* in27il% &os dos energF2enos* satis=ec/os con su /a aa* 7ol7ieron a entrar al lFgubre edi=icio 1 cerraron el portaln con estruendo% Ren o* te2blando* busc entre la nie7e su so2brero cado 1 procur 2itigar el rit2o de los latidos de su pe0ueo cora n% &uego obser7 la =igura de su abuelo* cado cuan largo era sobre la acera% &a nie7e co2en aba a cubrirlo con sus copos% BQ-bueloJ Blla2B% CEstI usted bienD QEse cobarde lo e2pu? sin conte2placin algunaJ 6ero el anciano no contestaba% Ren o corri /acia Gl% El 7ie?o pareca dor2ir* pero no reaccion antes los recios sacudones del nieto% BQ-bueloJ Q-bueloJ B7ol7i a lla2ar Ren o con desesperacin* 1a adi7inando la tragedia% Se 0uit uno de los 2itones 1 toc la noble =rente del anciano% Estaba /elado co2o el 2Ir2ol% Oaba 2uerto sFbita2ente al golpear su nuca contra el cordn de la 7ereda% Ren o solo atin a ponerse de pie 1 taparse la boca con la 2is2a 2ano con 0ue /aba tocado el cadI7er% Oan pasado cinco aos% Ren o* 1a con7ertido en un 2uc/ac/ito con ri os dorados* Igil 1 =ibroso* es el la arillo del doctor Ra7oni% Oa debido ocupar el lugar del 2alogrado Rossano ante la i2periosa necesidad de ali2entarse% @o2ar a0uella decisin le result 2u1 duro* pues debi 7encer el oscuro resenti2iento 0ue albergaba /acia el cGlebre 2Gdico tras la negati7a de Gste a sal7ar al leal perro% 6ero el /a2bre* el =ro 1 la siniestra perspecti7a de continuar pasando las noc/es a la inte2perie lo e2pu?aron a o=recerse co2o sustituto% @a2poco =ue =Icil para Ren o /abituarse al pretal* el 2is2o 0ue usara Rossano* para guiar al doctor% Si bien lo e2ocionaba 1 le acercaba el recuerdo de su =iel a2igo el /ec/o de sentir sobre su pec/o las correas tac/onadas* la di=erencia de 2edidas antropo2Gtricas co2pri2a el pec/o del nio /asta casi pri7arlo de la respiracin% El doctor Ra7oni* sin e2bargo* se /aba negado a co2prar un nue7o pretal* 2Is a2plio* alegando 0ue sus ingresos por la 2edicina /aban dis2inuido* ter2inada la epide2ia de ti=us% 5n do2ingo lu2inoso de 2ar o* en el ao 1"0"* el doctor orden a Ren o 0ue se pusiese los a7os de la arillo para salir a dar un paseo% -0uello no disgustaba a Ren o% &os paseos eran casi sie2pre por la pla a del 8iliti Ignoto 1 sus par0ues 1 rosaledas se poblaban de gente elegante 0ue sala ta2biGn a lucir sus 2e?ores ropas 1 a saludarse con gestos 101

educados% El doctor se u=anaba de ser reconocidoY gastaba ta2biGn* de 7e en cuando* algFn c/ascarrillo con los colegas 0ue /allaba en el paseo 1 co2paraba* con 7enta?a* a Ren o con otros perros 0ue eran paseados por sus a2os% -0uella tarde* tras una /ora de ca2inata por la pla a* el doctor orden a Ren o conducirlo /asta un banco* para descansar 1 or el paso de los 7iandantes 1 sus carrua?es% Oaba en el aire un aro2a donde se 2e claba la =ragancia de las =lores con el recla2o dul n de las con=ituras 1 golosinas 0ue di=erentes pregoneros anunciaban con 2onotona gra7e% Ren o se sent ta2biGn en el otro extre2o del banco de piedra* di7ertido por el 2o7i2iento do2inguero% En ese instante 7io 0ue se desataba una algaraba del otro lado de la a7enida* sobre la acera de la =uente de &a 4oncordata% 5n carro de /u2ilde aspecto se /aba detenido all* pero el precario escenario 2ontado en su =urgn atraa la atencin de la gente 1 en especial de los nios% 8u1 pronto apareci un 2ago 0ue co2en a reali ar toda suerte de artes de birlibirlo0ue% Ren o estu7o tentado de in7itar a su a2o a cru ar la a7enida para 7er de cerca el espectIculo* pero se contu7o ante la e7idencia de 0ue a2bos estaban considerable2ente cansados 1 de 0ue a0uella no poda ser una atraccin de2asiado seductora para el doctor* 1a 0ue su 7ista era notoria2ente 2enos rIpida 0ue las 2anos del 2ago% De pronto* el ilusionista anunci 0ue cerrara su ex/ibicin trans=or2ando a su palo2a* @i iana* en un ser ini2aginable% -nte la entendible curiosidad del publico* el prestidigitador dibu? un par de gestos a2pulosos en el aire* ocult la palo2a en su lustrosa c/istera* reali otro par de pases 2isteriosos 1 luego 2ostr la c/istera total2ente 7aca% DespuGs repiti una =r2ula 2Igica B 0ue di?o /aber aprendido en MrienteB 1 sac de la c/istera un pe0ueo perro% Oubo risas* excla2aciones 1 palabras de aso2bro* pero Ren o* desde la 7ereda de en=rente* se le7ant de su asiento co2o sacudido por un ra1o QEse perro era RossanoJ 6ese a la distancia 0ue lo separaba del carro del 2ago* el 2uc/ac/o cre1 reconocer la 2irada =a2iliar del alsaciano* su pela?e de color inde=inido 1 la particular i2plantacin de sus bigotes% QRossanoJ Bgrit* estre2ecido su cuerpo por las palpitacionesB QRossanoJ Sin pensarlo si0uiera* peg un salto 1 se lan por entre la 2ultitud en procura del carro del 2ago* gritando el no2bre de su noble a2igo% EQRossanoJ QRossanoJE% 6ocos se percataron de 0ue* en su arran0ue enlo0uecido* Ren o arrastraba al a orado doctor Ra7oni 0uien* su?eto por la correa del pretal 0ue le circundaba la 2ueca derec/a* /aba ido a golpear 2ala2ente contra el suelo 1 a/ora rodaba por la calle co2o un 2ueco desarticulado* entre gritos de dolor 1 estupe=accin% Oubo un 2oderado re7uelo entre la gente 1 pudo 7erse c2o el ilusionista* con expresin preocupada ante el escIndalo* guardaba a prisa en un arcn sus ca?as* cilindros* palo2as 1 pauelos% De in2ediato* 1 cuando 1a Ren o se lan aba co2o un alu7in cru ando la calle* el carro del 2ago parti a escape* a u ados sus caballos por la esposa del 2ago% &a desgreada 2u?er* traspuesta de =astidio* descargaba sobre las grupas de los su=ridos corceles una llu7ia de latiga os% $ue entonces cuando Ren o se 7io* de pronto* retenido 1 detenido por un brutal tirn de su arnGs% El ci2brona o pareci 0uebrarle los /uesos del pec/o 1 de los bra os pero 2Is 0ue nada* lo parali de espanto el gritero /orrori ado 0ue escuc/ a sus espaldas% -turdido 1 con=uso* gir lenta2ente para encontrarse ante el lFgubre espectIculo: en su descontrolada carrera /aba arrastrado al doctor Ra7oni 1 Gste /aba sido aplastado por una berlina% Su cuerpo exIni2e se encontraba a/ora* grotesco* sobre la calle 1 un reguero de sangre =lua por su cuello roto% BQ$ue GlJ Q$ue GlJ Bgritaron al unsono 7arias 2u?eres desenca?adas% H sealaban a Ren o% Oan pasado ;; aos% &as puertas de la prisin de 6redappio dei 8a o se abren 1 de?an paso a una =igura de aspecto =rIgil 1 2enesteroso% Es Ren o% @iene 1a #+ aos* pero las pri7aciones 1 su=ri2ientos del encierro lo /acen aparecer co2o un anciano de +0% Sus o?os* otrora claros 1 lu2inosos* lucen /o1 opacos 1 2ortecinos% 5na rala barba a2arillenta le cubre las 2andbulas apretadas% 6obre es ta2biGn el contenido del /atillo 0ue sostiene ba?o el bra o: apenas una escudilla de latn 0ue /a /ec/o las 7eces de 7a?illa durante los inter2inables aos en la celda 1 una i2agen de San $rancesco Della Kedo7a tallada sobre el 2inFsculo /ueso del =G2ur de una rata 0ue le obse0uiara antes de 2orir* su Flti2o co2paero de celda* un asesino de 8ala2occo* Kenecia% El reciGn liberado ca2ina co2o un aut2ata por la acera* acostu2brIndose poco a poco a la nue7a di2ensin del espacio libre 1 a la deslu2brante brillante del sol% De repente* un ladrido le?ano concita su atencin% 8ira /acia la 7ereda de en=rente 1 no puede dar crGdito a lo 0ue 7en sus o?os QEs Gl* Rossano* su a2ado perro el 0ue corre /acia Ren o co2o una ex/alacin pletrica de alegraJ El =iel ani2al estI delgado 1 con 2uestras ineludibles de /aber 102

su=rido el a ote de la sarna* pero es aFn el Rossano acti7o 1 e2prendedor 0ue todos conocieran en los buenos tie2pos% BQRossanoJ Bslo atina a decir Ren o* ca1endo de rodillas para recibir el i2pacto de a0uel cuerpecillo 2enudo 0ue /uele a ra1os 1 0ue golpea contra su pec/oB% QRossanoJ C42o /as /ec/o para locali ar2eD C42o /as /ec/o para saber el da exacto en 0ue 1o sera liberadoD C42o /as podido reconocer2e luego de tanto tie2po de 7ida aciaga 1 tor2entosaD &uego* no atina a decir nada 2Is% &e basta recibir sobre sus 2e?illas 2agras los lengZeta os torpes 1 repetidos del perro* el golpeteo incesante de la cola =renGtica 0ue =este?a* a su 2odo* el reencuentro% B&a 7ida 2e castig 2u1 dura2ente* noble a2igo 2o Bbalbucea Ren o* abra ando al ani2al sin reparar en el Ispero tacto de su piel en=er2aB% Dios 0uiso 0ue pagara con el cauti7erio 2i error de ?u7entud%%% 6ero a/ora sG 0ue el cario de un solo ser 7i7iente puede redi2ir tanto su=ri2iento* tanto dolor* tanta estulticia%%% -/ora 0ue /e pagado 2i culpa descubro 0ue el destino tena reser7ado para 2 este 2o2ento%%% H so1 =eli * 2i =iel a2igo* 2u1 =eli %%% H luego a2bos* el recon=ortado Ren o 1 el go oso Rossano* se 2arc/an lenta2ente /acia las luces de la 2aana%

103

No#% de& edi#or En agosto de 1"2;* R2ile &ebrun =inali a su no7ela )a saga de los )edr,"-ollin. &e /a to2ado ;# aos escribirla* casi una 7ida 9&ebrun 2uere en 1"(#* en -lise SainteNReine* a los #( aos<% Esperan ado* en setie2bre 7ia?a a 6ars 1 presenta su obra al 1a poderoso editor Aac0ues 8alle7ille 0uien le dice 0ue* por ser la obra de un principiante* parece la de un escritor ter2inado% H 0ue se trata de un libro de2asiado largo 9+";# =olios<% &e aconse?a luego 0ue pruebe suerte en otros I2bitos* co2o ser la escultura* sugerencia 0ue &ebrun 91a en=er2o< no alcan a a co2prender en toda su di2ensinY o bien* agrega 8aile7ille* 0ue intente en la ,olsa de Kalores de &ondres donde ciertos papeles alcan an ele7ada coti acin% Oerido 1 con=uso* el escritor nacido en Rei2s* ba?o un ata0ue de =uria 1 pese a la desesperada oposicin de su su=rida esposa -nne* 0ue2a ntegra2ente su traba?o% Sin e2bargo* dos aos despuGs 1 ante el pedido de su 2u?er 90ue lo ad7ierte ansioso 1 desasosegado< decide 7ol7er a escribirla% 6arad?ica2ente* en esta segunda ocasin =inali ar su no7ela le lle7a slo " aos* a1udado 0ui Is por el conoci2iento pre7io de la tra2a 1 el desenlace% Sin e2bargo* la inclusin de un nue7o persona?e 9el delicioso 6ierre @urenne du ,arr1< /arI 2Is extensa aun la obra* alcan ando esta 7e los :)+; =olios% 5na 7e 2Is &ebrun 7isita al editor 8alle7ille 0uien directa2ente no lo recibe% Desalentado* &ebrun se alista en la &egin Extran?era para ser7ir en el Ri=* Kuel7e tres aos despuGs* agra7ada su extraa en=er2edad 1 casi co2pleta2ente ciego de un o?o donde se le /a en0uistado presu2ible2ente un =rag2ento de dItil% En 6ars* lo recibe 9por =in< una buena noticia% &a publicacin E&a Entente 4ordialeE Bre7ista popular 0ue alterna la di=usin de nou*elles con o=ertas de carricoc/es accionados por 7aporB le o=rece publicar )a saga... le7e2ente resu2ida en un 2Ixi2o de oc/o carillas% &ebrun considerIndose agra7iado* a2ena a con recurrir a sus ex co2paeros de 2ilicia% 6ero -nne* 2Is prIctica 91 urgida por la pobre a< acepta% SintiGndose traicionado por su propia esposa* R2ile &ebrun cae en ca2a 1 no 7uel7e a le7antarse 2Is /asta el da de su 2uerte* sin de?ar de ro gar un solo instante ser incinerado ?unto con su obra% -nne* con un prag2atis2o aprendido en el 2ane?o de las econo2as de la casa* se ocuparI* entonces* de reducir la no7ela /asta ceirla al pedido de E&a Entente 4ordialeE% Es esta 7ersin* la de -nne de &ebrun* la 0ue reproduci2os /o1 para deleite de nuestros lectores%

104

LA SAGA DE LOS LEDRO-ROLLIN


El pe0ueo $erdinand 2iraba /acia la 7entana% Desde su escasa estatura slo perciba la copa de los le?anos alerces* le7e2ente doblados por el 7iento 0ue llegaba desde las 2ontaas de ,alu ac* encrespando las aguas del ro 'arona 1 esparciendo los penac/os de /u2o 0ue se ele7aban desde las c/i2eneas de la 7illa de -ixNlaN4/apelle* de donde /aban partido 2Is de () ?7enes /acia el =rente de los Dardanelos% 4orra el ao 1:#; 1 el =antas2a de la guerra se agitaba* una 7e 2Is* sobre la lacerada Europa% BC6uedes al ar2eD Bpidi el nio a su padre% 8aurice &edrFNRollin* 7i conde de 4aussidiGre* le7ant a $erdinand con un resoplar es=or ado% $erdinand tena solo + aos 1 era le7e co2o un edredn* pero el dueo 1 seor del 7ie?o castillo de Kallandraut 1a no era el 2is2o tras su regreso de 3=rica% B-Fn no 7ienen Btran0uili &edrFNRollin a su /i?o* sosteniGndolo ?unto a la 7entana del pri2er piso% $erdinand agu su 7ista recorriendo el par0ue /asta pasearla por detrIs de la larga a7enida de Ila2os 0ue llegaba serpenteando desde KouillG% 6ero no se ad7erta ningFn 2o7i2iento* sal7o el le?ano laborar de algunos labradores en el 7ecino ca2po de monsieur 6ortalis o el paso inseguro de la seora Elisa* en el prado cercano* lle7ando co2ida para los gansos% &edrFNRollin deposit a su /i?o nue7a2ente sobre el piso% BCEstI 1a listo -dolp/e D Bgrit luego /acia una de las a2plsi2as /abitaciones contiguas* desinteresIndose del pe0ueo% &a seora ,art/ou lleg un tanto con=usa 1 atribulada% BEn un 2o2ento Bpro2etiB% Mcta7ie lo estI a1udando a 7estirse% B,rigitte Borden el 7i conde a su antigua 1 =iel criadaB dile a -dolp/e 0ue se apure% 6or 2Is con=ian a 1 esti2a 0ue /a1a con @/Gop/ile no pode2os /acerlo esperar% En ese 2o2ento irru2pi en el cuarto Oortensia* la esposa del seor 8aurice% BCOan llegado 1aD Bpregunt alar2ada% BNo aFn Bdi?o el 7i condeB* lo notarIs cuando lo /agan% $erdinand 2iraba la escena con o?os curiosos 1 le7e2ente desorbitados% En su cora n de nio ad7erta 0ue estaba 7i7iendo una ?ornada 2u1 especial% &o /aban 7estido con sus 2e?ores ropas* le /aban /ec/o pro2eter 0ue no /abra de ensuciarlas 1 en toda la enor2e 2ansin se respiraba un /Ilito tenso* 2a1or aun 0ue el 0ue se 7i7a en las =iestas de =in de ao o en los das de paricin en el establo de los caballos% De una =or2a u otra* el pe0ueo $erdinand perciba 0ue esta 7e Gl /aba 0uedado =uera del centro de la atencin% En su condicin de 2Is pe0ueo de toda la =a2ilia &ebrFNRollin* nunca /aba su=rido una sensacin si2ilar% M1 re7uelo en las /abitaciones contiguas 1 los gritos exaltados de su /er2ana Mcta7ie% B-/ 7iene -dolp/e Bdi?o Oortensia de &edrFNRollin% De in2ediato -dolp/e* el /er2ano 2a1or de $erdinand* un esbelto adolescente de 1) aos* entr en el saln% &uca el ro?o uni=or2e de los /Fsares de la caballera =rancesa 1 el pe0ueo $erdinand supo de in2ediato 0ue nunca /aba 7isto algo tan /er2oso% 4on sus o?os de nio recorri e2belesado el alto 2orrin oscuro* los correa?es lustrosos* el brillo deslu2brante del peto acora ado* el grueso cordn dorado 0ue le cru aba 7arias 7eces el pec/o* los guantes labrados* la cur7a ar2oniosa del sable corto% $erdinand entendi por un instante el 2oti7o por el cual Gl no era ese da el centro de atraccin de todo el 2undo% 8aurice &edrFNRollin conte2pl con se7eridad 1 conoci2iento a su /i?o 2a1or% @osi un par de 7eces% &o /aca a 2enudo desde su regreso del Senegal% &uego indic: E8arc/e2os a despedirnos de tu abueloE% BNo 2e gusta c2o le 0ueda esa c/a0uetilla B di?o no obstante Oortensia* una 2ano sobre la boca% De in2ediato* Mcta7ie Bsolo dos aos 2enor 0ue su /er2ano -dolp/eB recorri ner7iosa con sus 2anos la espalda aFn angosta del soldado* buscando alguna i2per=eccin% B6ero* 2a2I%%% Bargu1* luego B si estI /er2oso% Ha 0uisiera 1o tener un no7io co2o Gl B1 ri entonces cantarina2ente* con esa risa sonora 0ue sola contagiar tanto a $erdinand B&e /ace un pliegue acI BOortensia seal su propia cintura* el ceo =runcido 1 2olesta% BNo tiene i2portancia Bdesesti2 el seor &edrFNRollinB% Ka2os a saludar a tu 105

abuelo% BQS tiene i2portancia* 8auriceJ Binsisti OortensiaB% En el =rente /abrI 2uc/a gente% 'ente i2portante% 'enerales* incluso% OabrI cronistas de los diarios% @u /i?o no puede ir 7estido as% Recuerda 0ue tF tienes un no2bre bien ganado en el e?Grcito% B&a patria no repara en esos detalles B2ur2ur 8aurice* 1 se enca2in /acia la escalera 0ue lle7aba a la tercer planta* rengueando 2Is 0ue nunca% BQEstarIn los /i?os de los Dupont* 8auriceJ B casi grit OortensiaB% QEllos se =i?an en estas cosasJ Q-Fn /a1 tie2po de ca2biarle esa c/a0uetaJ De repente* la =iel criada Elisa entr en el recinto% BHa 7ienen Banunci% El seor &edrFNRollin pareci atrapado por una extraa excitacin% 8ir /acia los a2plios 7entanales% En e=ecto* a lo le?os se escuc/aban los ladridos de los lebreles 1 llegaba a inter7alos con el 7iento* el recla2o brillante de los bronces 1 el retu2bar 2arcial de los ta2bores% BQDe prisa* -dolp/e* a saludar a tu abueloJ B orden% Salieron rIpida2ente /acia las escaleras* desesti2ando los Flti2os reproc/es de Oortensia 0ue lagri2eaba 1 2aldeca el a ote de las guerras% 8aurice iba adelante* ca2inando con a0uella di=icultad 0ue se le /aba acentuado tras su destino en el 3=rica Ecuatorial% -trIs -dolp/e* aFn algo torpe con sus ata7os 2ilitares% H 2Is atrIs $erdinand* casi trotando* distanciado 1 0ui Is /erido por0ue nadie lo /aba in7itado a unirse al grupo% Ninguna 2u?er los sigui pues en de=initi7a el con=licto de los ,alcanes era solo cosa de /o2bres% @reparon las escaleras* recorrieron largusi2os corredores adonde casi no acceda la lu del sol* /asta llegar a la /abitacin del conde de 4aussidiGre* postrado en ca2a desde /aca 0uince largos aos% Entraron todos a la pie a pero $erdinand se 2antu7o un tanto retrasado* co2o dudando de cru ar el 2arco de la puerta% El pesado per=u2e 0ue rodeaba al 1acente o 0ue 0ui Is escapaba de Gl Bcierto tu=o a orines* a 2ercurio* a lIudanoB lo rec/a aba un tanto% No obstante deba 7encer la repulsa* pues necesitaba i2periosa2ente preguntarle algo a su padre% B6adre* padre%%% Blla2aba en ese instante 8aurice a su progenitor* 0ue pareca dor2ido% El anciano abri traba?osa2ente sus o?os de 2irada acuosaB -dolp/e /a 7enido a despedirse% El 7ie?o entrecerr los o?os* co2o si le costara co2prender% 6ero luego de un instante 0ue pareci una eternidad* ele7 una 2ano =laca 1 7enosa sealando a -dolp/e% B-buelo%%% Bse adelant Gste% El anciano gir la cabe a /acia 8aurice* interrogante% BEs -dolp/e* papI Bdi?o 8auriceB -dolp/e B el 7ie?o 2iraba alternati7a2ente* con=uso* a 8aurice 1 al soldadoB se 7a a la guerra* padre% 4on el 2is2o regi2iento en el 0ue sir7i usted% BCMcta7ieD Bpregunt el conde* con 7o ca7ernosa* sin de?ar de sealar a -dolp/e% 8aurice resopl% B-dolp/e* padre BrepitiB -dolp/e% 4ontinuando con la lnea /eroica de la =a2ilia* 2arc/a al =rente de Ku2ano7o ?unto con el 2ariscal $allieres% El anciano se incorpor un tanto sobre la al2o/ada en un es=uer o inaudito 0ue le torn el rostro de un 2ati purpFreo% Di?o algo 0ue no se le entendi% 8aurice 1 -dolp/e se inclinaron para escuc/arlo% BC8ariscalD Bse exigi el condeB% C@an ?o7en%%% 1 1a%%% 2ariscalD 8aurice abati un tanto sus /o2bros% En ese 2o2ento $erdinand le tirone el saco% El 7i conde no le prest atencin* por lo 0ue el nio 7ol7i a /acerlo% BC.uG 0uieres* $erdinandD Bgir por =in 8aurice* 2olesto% $erdinand estir su 2ano /acia arriba% B5n secreto B2ur2ur% BRIpido Bse inclin el padre% BC6odrG tener 1o un uni=or2e co2o el de -dolp/eD Bbisbise el pe0ueo a la ore?a de su progenitor% BS* sin duda Bse dese2bara Gste presta2ente del abra o% BDebo 2arc/ar2e* abuelo Bdeca en ese instante -dolp/e% BC6or 0uG%%%D Bel anciano se dirigi nue7a2ente a 8auriceB%%% C6or 0uG estI 7estida asD BEs -dolp/e* papI* es -dolp/e Bse o=usc 8aurice% $erdinand de nue7o le tironeaba las =aldas del saco% 106

BC.uG 0uieres a/oraD BCSin esa arruga 0ue le /ace en la cinturaD Bpregunt el nio* otra 7e en secreto% 8aurice lo e2pu? sua7e2ente% BKe a 2irar el papaga1o Ble di?oB% Ke a 2irarlo% &o tra?e desde el 3=rica% ReciGn entonces* $erdinand descubri 0ue en uno de los rincones de la /abitacin /aba una enor2e ?aula de /ierro =or?ado% Dentro* in27il* reluca le7e2ente en la penu2bra un papaga1o blanco% BNo* padre* Bdeca a/ora 8auriceB no es el 2Gdico%%% Es -dolp/e* 2i /i?o%%% BCEl /i?o del 2GdicoD BKa2os -dolp/e Borden 8aurice* desalentadoB% Ha estarIn llegando% En e=ecto* los p=anos 1 los ti2bales sonaban notoria2ente 2Is cerca% ,a?aron presurosos las escaleras /asta llegar a la planta ba?a% Se unieron all con las 2u?eres algunos criados 1 salieron al radiante sol de la tarde pro7en al% 4ru aron el par0ue% $erdinand trotaba ?unto a su padre* 0ue 7ol7a a toser% B6adre Bcla2B CpodrG tener%%%D BOi?o* 2i pe0ueo de2onio%%% Bdi?o 8aurice en tono dulce* pero sin de?ar de ca2inar* consciente de 0ue /aba sido un tanto duro con su pe0ueoB C/as 7isto ese papaga1o blanco en la /abitacin de tu abueloD ,ueno* lo tra?e para ti% 6or a/ora lo tendrI el abuelo* para 0ue le /aga co2paa% 6ero luego serI tu1o% CSabes 0ue esas /er2osas a7es /ablanD BC.uG dicenD C6ueden contar2e de su tierraD BNo B8aurice esbo una sonrisaB% Debes ensearle% Solo i2itan la 7o /u2ana% El 7i conde aceler el paso% 6or detrIs de la ala2eda el 2ara7illoso colorido del .uinto Regi2iento de OFsares de &anguedoc* doblaba 1a /acia la entrada de la 2ansin% BC6or 0uG debo ensearle 1o%%% Bgrit $erdinand* 1a retrasado* 1 procurando superar con su 7o el estrGpito de la =an=arria 2ilitarB%%% 0ue aFn esto1 aprendiendo a leer 1 a escribirD C6iensas 0ue puedo encarar se2e?ante tareaD 6ero su padre 1a estaba con7ersando* tras un abra o cIlido 1 7aronil* con el 2ariscal $allieres* su antiguo ca2arada de ar2as% $allieres* esplGndido ba?o su capa a ul* /aba ba?ado del caballo* ordenando apenas con un gesto el silencio de la =an=arria% Se escuc/aban entonces sola2ente los apagados sonidos de la ca2pia* el pia=ar de los corceles* el entrec/ocar de los aceros 1 el =a2iliar cru?ido de los correa?es de cuero% B&a2ento 0ue no puedas aco2paarnos Bdeca el 2ariscal $allieres a su 7ie?o co2paero de la Escuela 8ilitar de ,urdeos% B8Is lo siento 1o Bba? la 7ista* 8auriceB% Es 0ue 7ol7 algo en=er2o del 3=rica% 5na de esas 2alditas pestes de los nati7os% Se 2e /a llenado el cuerpo de unas repugnantes pFstulas* @/Gop/ile% 8aurice torn una 7e 2Is a 2irar /acia atrIs% $erdinand le tironeaba del saco% BC6or 0uG no puede ocuparse de eso 2i institutri * 2ada2e 4olbert%%% Bpregunt el pe0ueo* ob7ia2ente o=uscadoB%%% 0ue sabe del te2a 1 podrI /acerlo 2uc/o 2e?or 0ue 1o* 0ue no tengo ni el 2Is 2ni2o conoci2iento de esas estFpidas a7esD B&argo de a0u* $erdinand Bse o=usc 8aurice* apartIndolo del grupo% BC.uG le ocurreD Bsonri el 2ariscal $allieres% BEstI celoso por la atencin 0ue se le brinda /o1 a su /er2ano 2a1or% BC.uieres 0ue le de?e un regaloD BQM/* noJ Ha le tra?e 1o un extico pa?arraco desde el 3=rica% @endrI para di7ertirse con Gl% Son a7es 0ue 7i7en 2uc/si2os aos% B6uedo de?arle 2i caballo* 8aurice% Sera un gusto para 2 1 2e 7endrI bien andar% El 2ariscal /i o el gesto de 7ol7erse /acia su cabalgadura* pero 8aurice lo contu7o% BDe ninguna 2anera* @/Gop/ile% &o necesitarIs en el =rente% $erdinand es un pe0ueo consentido% Ha pronto se le pasarI% Sabes bien tF c2o son los nios% -d2iro tu pro7erbial generosidad 1 aun debo agradecerte otra cosa%%% Bel 2ariscal 2ir a 8aurice con curiosidadB% @e agrade co 0ue /a1an pasado a buscar a -dolp/e%%% B6or a2or de Dios* 8aurice% Nos 0uedaba de paso%%% BNo es tan as* @/Gop/ile% Debieron des7iarse casi die leguas en el ca2ino /acia el puerto de -rles% B&os apro7ec/G para adiestrar a la tropa en la 2arc/a% Son no7atos 8aurice* 1 2uc/os de ellos no saben aFn ni ca2inar% No es co2o en nuestros tie2pos% B&o ad2ito @/Gop/ile* 1 aprecio tu gentile a% 6ero -dolp/e /ubiese podido ir a unirse al regi2iento en su asenta2iento de &i2oges* co2o todos% 107

BEs lo 2enos 0ue puedo /acer por el /i?o de un a2igo* 8aurice B$allieres ec/ enGrgica2ente /acia atrIs su capote* disponiGndose a partirB% El /i?o de un a2igo 0ue pertenece a una =a2ilia de brillantes 2ilitares* ade2Is% Se despidieron% $allieres pidi al seor &edrFNRollin 0ue cuidara su salud% &uego* 1a al pie de su cabalgadura* cuc/ic/e un instante con uno de sus asistentes% 6or Flti2o 2ont* salud a los &edrFNRollin B0ue se /aban agrupado en 2edio del par0ueB 1 orden a la tropa 9a la cual 1a se /aba integrado -dolp/e< continuar la 2arc/a% 6oco tie2po despuGs* el brioso regi2iento* al in=lu?o de sus 2arc/as 2ilitares* se perda tras las ondulaciones 0ue ocultaban de la 7ista la 7illa de 4a/ors% $erdinand trag sali7a repetida2ente% Su /er2ano 2a1or se /aba ido 1 Gl =luctuaba entre la triste a 1 la con=usin% De pronto escuc/ gritos% Era Elisa* la 7ie?a 1 =iel criada 0ue* desde los alerces* agitaba una 2ano /acia el grupo% BQSe /an ol7idado un can* acIJ Bgritaba% $erdinand corri con su padre /acia el lugar% H en e=ecto all* ba?o los Irboles* entre unos pastos altos* reluca la slida estructura de una pie a de artillera li7iana% 8aurice* 2Is =a2iliari ado con las ar2as* se acerc* aso2brado por el inusual ol7ido% 8as de pronto sus o?os descubrieron una nota prendida ?unto al ori=icio de la 2ec/a% &a sac del sobre de papel telado 1* tras leerla* 2ir a su pe0ueo /i?o% E6ara $erdinandE Bdeca la nota* con una letra 0ue denotaba el tra o enGrgico de una persona acostu2brada a 2andarB% EDe parte de su a2igo* el 2ariscal $allieresE% 4orre a/ora 1"1#% EOan pasado )1 aosE calculaba $erdinand &edrFNRollin* escuc/ando c2o las ruedas del carrua?e 0ue lo /aba trado se ale?aban por el sendero de gra7a% Ele7 su nari en el aire 1 ol=ate pro=unda2ente% E,ien deca 2i padre 0ue los olores son lo 0ue 2Is se recuerdaE pens* detectando el aro2a =resco de los retoos de la7anda* la lo ana =ragancia de la 2enta% Si su instinto no lo engaaba* deba encontrarse =rente a la entrada de la ala2eda* cerca del recodo 0ue iba a Di?on% -l 2enos en ese sitio /aba pedido al conductor de la a2bulancia 2ilitar 0ue lo de?ase% &e e2ocionaba estar por =in de nue7o all* en la ca2pia aledaa a la 2ansin a la 0ue nunca /aba 7uelto% Era la pri2era /ora de la tarde* el sol entibiaba a2able2ente el aire* una le7e brisa despeinaba el cuello de piel de 2arta cibelina de su sacn 2ilitar 1 Gl esti2aba 0ue en una 2edia /ora podra estar =rente a las a2plias puertas de su casa paterna% El c/illido inte2pesti7o de un 7ence?o le indic 0ue deba iniciar la 2arc/a* pese a sus di=icultades% &e /aba pedido ?usta2ente al conductor de la a2bulancia 0ue lo de?ara all* ale?ado de la 7ista de las 7entanas de la 2ansin* para e7itar 0ue la presencia del 7e/culo alar2ara a su 2adre% Mcta7ie* su /er2ana 2a1or* a/ora en la 'u1ana $rancesa casada con el rector de la cIrcel de 4a1ena* lo /aba lla2ado luego de la gran batalla para interesarse por su salud* in=or2Indole* ade2Is* 0ue su 2adre aFn 7i7a* aun0ue un tanto en=er2a 1 a0ue?ada de gota% $erdinand reconoci el terraplGn 0ue descenda al estan0ue de los gansos cuando trope con una la?a 1 rod por Gl* ca2ino aba?o* /asta detenerse 2areado 1 con=uso* al pie de las altas par7as de grano% 8ientras intentaba le7antarse* le entibi las 2e?illas el aliento de un perro% Escuc/ sus ?adeos 1* al 2anotear el aire* palp su pela?e% BQEtienneJ Blla2B QEtienneJ B/asta recapacitar 0ue no era posible 0ue su =iel co2paero de in=ancia estu7iese aFn 7i7o% 6ero tal 7e era un /i?o o un nieto de a0uel 7ie?o pastor nor2ando 1 respondiendo a una orden genGtica i2presa en su 2e2oria poda conducirlo /asta la casa% BQKenJ QNo te ale?esJ Q4ondFce2eJ Borden al perro% H =ue tras Gl* atento al sonido 2uelle de sus pisadas 1 al ?adeo constante% 8Is de cinco 7eces ca1 $erdinand en el ca2ino* trope ando con races 1 la?as puntiagudas% 4on=iado en el instinto del noble ani2al* no se preocup por adi7inar el sendero 1 as =ue 0ue debi 7adear baados no 2u1 pro=undos o trepar escarpados cercos de piedra% 6or Flti2o o1 0ue el perro se detena% 6alpando el aire con las 2anos busc el portal* /all la gruesa puerta de 2adera 1 golpe enGrgico% -guard* i2paciente% De pronto* un relinc/o poderoso per=or sus odos% Estaba en las caballeri as* 2u1 ale?ado de la casa% Debi /aberlo i2aginado por el olor a pienso* a =orra?e 1 a estiGrcol% BC.uiGn es ustedD Bescuc/* de pronto* a sus espaldas% Era una 7o de 2u?er ?o7en 1 $erdinand se 7ol7i /acia ella% BSo1 $erdinand &edrFNRollin Bcontest* airado% H ca2in /acia el origen de la 7o * to2ando a la 2u?er por el bra oB% H usted es la /i?a de Elisa% BC42o lo supoD B6or el abrigo 0ue usa% El 2is2o tacto Ispero de la ropa basta de sarga% El 2is2o tipo de ropa 0ue usaba Elisa% BEs el 2is2o sacn 0ue ella usara* seor $erdinand% 8e lo de? al 2orir% 108

BC8uri ElisaD BOace 1a 2+ aos% BEs increble%%% BEs cierto% 6ero la sarga se conser7a si uno la cuida% BCEstI 2i 2adreD B$erdinand ca2bi abrupta2ente de con7ersacin% 8edia /ora despuGs* =rente a su anciana 2adre* $erdinand aguardaba paciente2ente 0ue ella ter2inara su inspeccin ocular% Oaba ad7ertido un tono duro en su 7o al recibirlo% B.uise e7itaros la alar2a de llegar en una a2bulancia* 2adre Bdi?o $erdinand al =inB% 6or eso 2e ba?G un poco le?os 1 deb ca2inar% 4a 7arias 7eces% No saba 0ue /aban 2odi=icado el sendero de los gansos% BEse pantaln* todo 2o?ado* el capote lleno de tierra%%% Benu2er Oortensia* a2arga B las botas* sucias%%% C.uG dirI tu padre cuando te 7eaD BEs 0ue%%% Bse irgui $erdinand en su asientoB% CKi7e GlD Oortensia asinti con la cabe a% BSi se puede lla2ar a eso 7i7ir B2usitB 7einte aos postrado por a0uella peste 0ue contra?o en el 3=rica% BC-0uella 2is2a pesteD No puedo creerlo% B@iene un perodo de incubacin prolongado% Re0uiere cuidados per2anentes% &a7a?es* abluciones% 4a1 de=initi7a2ente en ca2a cuando la 2uerte de tu /er2ano en la 4arga de la ,rigada &igera% El general 4ardigan en persona 7ino a noti=icIrsela% -/ora slo le ani2a escuc/ar la lectura del diario* el E&e 4rapouillotE* 0ue le lee &eti ia* la /i?a de la 7ie?a ,rigitte% B.uisiera 7erlo% BDebe tenerlo &eti ia* en su /abitacin% Se lo lle7a all luego de leerlo% Recorta las recetas% B- 2i padre% .uisiera 7erlo% BC6odrIsD Bdud Oortensia% BM/* es cierto Bse puso de pie $erdinand tocando la 7enda 0ue cubra sus o?os con las 2anosB% Es una =or2a de decir% 6ero%%% Bse ani2B%%% espero 0ue* en bre7e* sea una realidad% El doctor Delcasse 2e /a dic/o 0ue puede operar2e% .ue 0uitarI de 2i cerebro esa granada de gas 2osta a 0ue se alo?ara all* obturando 2i ner7io ptico% BC6er2anece aFn dentro de tu cabe aD Bse /orrori la 2adre% BH sin estallar% Es lo 2Is co2plicado de la operacin% 6ero es 2i Fnica esperan a* 2adre* 1 0uiero recuperar 2i 7ista C6odre2os 7isitar a 2i padreD B6ode2os intentarlo B Oortensia 2ir /acia lo alto* dubitati7aB% Sgue2e%%% CRecuerdas el ca2inoD BC42o podra ol7idarlo* 2adreD -Fn recuerdo cuando subi2os aco2paando a -dolp/e en su despedida del abuelo% Oortensia se detu7o en 2edio de la escalera% B8uri antes -dolp/e 0ue tu abuelo B2ur2ur% BCSe acuerda de 2* 2i padreD Bpregunt $erdinand* 1a ?adeante% BOabla 2u1 poco% -penas unas palabras con ese estFpido pa?arraco% .uien a/ora se detu7o =ue $erdinand% BCEl papaga1oD CEs 0ue aFn 7i7eD BSon ani2ales longe7os* /i?o% 6ero 1a estI casi ciego 1 no e2ite sonido alguno% BOe 7ia?ado cientos de ]il2etros para 7erlo%%% BNo 7ale la pena* /i?o% Se le /an cado las plu2as* se golpea contra los barrotes de su ?aula%%% B- papI* 2adre% Se detu7ieron =rente a la puerta de la /abitacin 1 Oortensia pidi a su /i?o 0ue aguardara a=uera% $erdinand ele7 sus o?os co2o si pudiese 7er a tra7Gs de la gruesa 7enda% Oubiese 0uerido apreciar las 2olduras del tec/o* el dibu?o de los 2osaicos del piso* los bordados de las cortinas* esos pe0ueos detalles* en su2a* 0ue atraparan su atencin cuando pe0ueo% M1 a su 2adre cuc/ic/eando con su padre 1 se aceleraron los latidos de su cora n% 4on la /ipersensibilidad propia de a0uellos 0ue no tienen 7ista* experi2ent una oleada de calor en todo el cuerpo% BC.uiGnD C.uiGn 7iene a 7er2eD Bescuc/ un rugido iracundo a tra7Gs de la alta puerta entreabierta% Reconoci la 7o de su padre* algo 2Is cascada 1 di=icultosa% I2aginaba* ansioso* una =ran?a del interior de la /abitacin* penu2brosa* algo de la ca2a* una 2esita de lu con 2edica2entos% 109

B$erdinand Bescuc/ $erdinand el susurro de su 2adre o* tal 7e * lo i2agin% BCEse cobardeD Bel nue7o rugido de su padre parali a $erdinandB% CEse cobarde 0ue per2iti la derrota de KerdFnD QNo 0uiero 7erloJ Q.ue ni si0uiera se atre7a a acercarse a 2i lec/o de dolorJ QEs una 7ergZen a para el /onor de los &edrFNRollinJ BRl no tu7o la culpa Bse escuc/aba 2u1 0ueda la 7o de la 2adreB% No =ue el Fnico responsable% Oaba 2iles 2Is ?unto a Gl% BQ6ero tu7ieron la dignidad de 2orirJ Botra 7e el rugido% $erdinand =ue retrocediendo /acia la escaleraB% Q@u7ieron el orgullo su=iciente co2o para no 7ol7er a sus /ogares burda2ente derrotadosJ BEstI ciego* 8aurice%%% BQ8uerto debera estarJ Q&e las noticias sobre el desastreJ Q5na conducta 7ergon osa de nuestras tropasJ QNi 1o* ni 2i padre* ni -dolp/e* pobrecito* cado en 4ri2ea* /ubiGse2os tenido el descaro de presentarnos ante nuestra =a2ilia tras una derrota parecida* co2o si nada /ubiese pasadoJ BM1e* 8aurice* escuc/a%%%% Bbalbuceaba Oortensia% 6ero su /i?o 2enor 1a no la escuc/aba% @anteando torpe2ente por la escalera* rodando a 7eces por los peldaos* /ua de la casa con el cora n /ec/o ?irones% BDetente a0u* RenG Bpidi $erdinand &edrFNRollin a su c/o=er% El bruido coc/e de ger2Inica lnea se detu7o a poco de ingresar en la gran circun=erencia de gra7a* bordeando la =uente de los 0uerubes* en=rente de la entrada principal de la casa% $erdinand luca aFn erecto 1 elegante* pero tena 1a 10; aos 1 el 2Gdico le /aba reco2endado 0ue no 2ane?ase% Su 7ista incluso no era todo lo con=iable 0ue =uese antes de la guerra luego de la operacin en 0ue le /aban extirpado la granada de gas 2osta a alo?ada en el cerebelo% Sus o?os le respondan en general bien* pero cada tanto Blos das de 2uc/a /u2edad por precisar un 2o2entoB* sus pupilas se cubran de una suerte de bru2a 0ue le 2olestaba 2uc/o al leer a Spino a* por e?e2plo% EResiduos del gas* 0ui IsE Ble /aba con=iado el doctor Delcasse* tras la inter7encin 0uirFrgicaB% E.ue puede /aberse desprendido de la carca a del letal pro1ectil 1 7aga* errItico* por el recinto craneanoE% Aunto al coc/e $erdinand* igual 0ue /aca () aos* per2aneca in27il* recepcionando los 2il aro2as di=erentes de la ca2pia% Esta 7e /aba olor a /u2o ta2biGn* pro7eniente de una =ogata ali2entada por 7ie?as 2aderas 1 2uebles en desuso 0ue un operario con 2a2eluco arro?aba de tanto en tanto% &os o?os de $erdinand recorrieron el entorno* I7idos 1 sorprendidos* dado 0ue todo* co2pleta2ente todo* le pareca 2Is pe0ueo 0ue lo 0ue su recuerdo de nio le dictaba% EEs ciertoE Bre=lexionB Edesde 2is oc/o aos* cuando 2arc/G a 6ars /u1endo del =also crup* no /e 7uelto a la casa% Solo a0uella 2al/adada tarde cuando* ciego* regresG para 7isitar a 2i padreE% &os o?os se le llenaron de lIgri2as% BCSe siente usted bien* seor &edrFNRollinD BRene se /aba ba?ado a su 7e del coc/e 1 lo obser7aba con cierta preocupacin% BEl /u2o* RenG B$erdinand seal con 7aguedadB% No es nada%%% Es notable%%% Bse apresur a ca2biar de te2aB %%% c2o todo 2e parece 2Is pe0ueo 0ue lo 0ue 1o 7ea con 2is o?os de nio% &os Ila2os se le anto?aban ba?itos% &a di2ensin de la explanada circular con la =uente le pareca apenas 2Is a2plia 0ue un patio interno% El /ori onte 2is2o luca co2o 2Is cercano% Oasta las /or2igas 0ue descubri correteando ?unto a sus pies eran 2inFsculas% En ese instante* cuatro /o2bres con ropas de traba?o sacaban por la puerta principal un piano cubierto con un lien o% BM/ Dios Bbalbuce $erdinandB% El piano 0ue =uera de 2i 2adre% &os /o2bres de?aron el piano ?unto a la =uente de los 0uerubes* 7oci=erando 0ue all 0uedara /asta 0ue 7inieran por Gl% $erdinand ca2in lenta2ente /acia el piano en tanto se 0uitaba los guantes% &e7ant luego con sua7idad el lien o descubriendo el 2ar=il de las teclas% Mpri2i dos o tres* con el cora n procurando salir de su pec/o 1 entonces obser7 algo 0ue le /i o en?ugar una lIgri2a: en una de las teclas laterales blancas aFn se apreciaba* sobre el 2ar=il* cierta rugosidad Ispera* pega?osa% 8is dedos de nio* i2pregnados de 2er2elada de rosa 2os0ueta%%% Bsusurr* para s% BCEs usted el seor &edrFNRollinD Bpregunt sorpresi7a2ente alguien a su lado% $erdinand se reco2puso* girando /acia el ?o7en de bigotito =ino 1 sobrio tra?e 0ue le /ablaba% -sinti con la cabe a* te2eroso de 0ue su 7o le =la0uearaB% El seor Mlli7ier* de la e2presa 110

de bienes races* lo aguarda en el pri2er piso para =ir2ar el contrato de 7enta de la casa% $erdinand entr en la 7ie?a 2ansin* sin 0ue lo abandonase a0uella sensacin de 0ue todo se /aba encogido 2isteriosa2ente% &a puerta* 0ue 1a no era tan altaY las 7entanas* 0ue no eran tan grandesY los pasillos* 0ue no eran tan largos% Dedu?o 0ue* 0ui Is por esas 2isteriosas reducciones* el precio de 7enta no /aba alcan ado la su2a por Gl 1 por su /er2ana a2bicionada% &a 7ie?a escalera de 2adera pareca esperarlo% H =ue all 0ue $erdinand no supo si podra treparla% Desde arriba parecan llegarle* ntida2ente aFn* a0uellas terribles palabras de su padre 0ue lo perseguan desde a0uel da* i2piadosas% El desprecio de su padre% El rec/a o de su padre% Subi lenta2ente los peldaos* uno a uno /asta alcan ar el pri2er piso% Sobre la galera* a su derec/a* 7io la puerta abierta de una /abitacin 0ue a/ora los e2pleados de la e2presa de bienes races ocupaban a ttulo de o=icina% Desde all llegaban 7oces 1 ruidos de pasos% 6ero todo /aba desaparecido para $erdinand% Se encontraba solo =rente a su pasado% &a puerta de la 0ue =uera la /abitacin pstu2a de su padre se ele7aba =rente a Gl* cerrada% Kacil un instante* dudando si deba escarbar una 7e 2Is en esa /erida sangrante de su 7ida% $inal2ente* con 2ano te2blorosa e2pu? la puerta 1 co2en a abrirla% 6or un instante te2i 7i7a2ente /allarse de nue7o =rente a la presencia de su padre 2oribundo* tendido sobre el lec/o% 6ero all dentro* ba?o una lu algodonosa 0ue penetraba por el 7entanal* todo pareca estar e2balsa2ado: la araa de caireles en=undada en tela blanca* las pocas sillas 0ue 0uedaban 1 la ca2aY 7encidos =antas2as cubiertos por radas sIbanas =uera de uso% $erdinand a7an un par de pasos* co2o no pudiera /acerlo tantos aos atrIs* con la congo?a taladrIndole el pec/o% ,a? la cabe a 1 cerr los o?os* 2editabundo% De pronto* un 2sero sonido* tal 7e pro7eniente de a=uera* lo rescat de su abstraccin% H entonces obser7* en uno de los rincones de la pie a* una suerte de ele7ado cilindro cubierto ta2biGn por lien os* en el cual no /aba reparado antes% E5n 7estidorE pens% EM 0ui Is algFn arte=ac to 2Gdico 0ue 2i padre /a1a necesitado en sus Flti2os das% 5n respirador* tal 7e E% Se acerc lenta2ente* curioso% @a2biGn poda ser* dedu?o* uno de a0uellos extraos 1 bellos aparatos de alu2inio 0ue usaban los barberos para 2antener calientes las co2presas =aciales* co2o ta2biGn sus ti?eras 1 na7a?as de rasurar% Su padre /aba sido sie2pre cuidadoso con su cabello 1 no /abra dudado en /acer traer una de a0uellas no7edades a su pie a* de ser necesaria% $erdinand se detu7o =rente al cilndrico en7oltorio* casi de su estatura% 5n ruido prIctica2ente inaudible ba?o el lien o* atra?o su atencin% 5n ruido co2o el del roce de la seda* si2ilar al 0ue le /aba /ec/o abrir los o?os 2o2entos antes% Descorri el lien o 1 7io la ?aula% -dentro* in27il* se /allaba el papaga1o 0ue su padre tra?ese de 3=rica* ?unto con la peste 0ue lo arrastrara a la 2uerte% $erdinand lo conte2pl* abis2ado% &a in2o7ilidad del a7e le /i o suponer 0ue se /allaba disecado% 6ero de pronto el pI?aro* alar2ado 0ui Is por la presencia de un extrao* torci apenas su cabe a* 2irando sin 7er con uno de sus opacos o?os ciegos% $erdinand no se atre7i a 7ol7er a taparlo% 4on2ocionado* dio 2edia 7uelta 1 se ale? lenta2ente /acia la puerta% @o2ado del picaporte* lan una Flti2a 2irada /acia la /abitacin 0ue perteneciera a la persona 0ue 2Is lo /aba /erido en la 7ida* aparte del desconocido artillero ale2In 0ue le per=orara el crIneo con una granada% Iba a cerrar* con un suspiro* cuando un 2ni2o parloteo lo detu7o% 4re1 /aber escuc/ado 2al* pero al repetirse el sonido* no tu7o dudasY el papaga1o estaba e2itiendo un dGbil susurro% 4asi B $erdinand poda a=ir2arloB unas palabras% 4on paso =ir2e 7ol7i ?unto a la ?aula inclinIndose /acia la cabe a del pI?aro% 6asaron unos instantes 1 el a7e no di?o nada% -l contrario* pareca /aber 7uelto a su in2o7ilidad de estatua% Ha $erdinand decida 2arc/arse* cuando otra 7e * el extrao parloteo% $erdinand 7ol7i a inclinarse acercando su ore?a a los barrotes* ansioso% B$erdinand%%% $erdinand%%% 8i pe0ueo de2onio%%% @e perdono%%% Barticul el papaga1o* 2u1 0uedo% $erdinand =runci el ceo* opri2i aun 2Is su ore?a sobre los barrotes* ?adeando pro=unda2ente% Esper% B$erdinand%%% $erdinand%%% 8i pe0ueo de2onio%%% @e perdono%%% Brepiti el a7e* 2ontona% $erdinand se incorpor pero tu7o 0ue a=errarse a los barrotes para no caer% -ll* en el pico torpe 1 a?ado de ese loro* estaban las Flti2as palabras de su padre* las =inales* las de despedida* las 0ue cerraban su paso por la 7ida% -lgo =resco 1 saltarn ensanc/ entonces el pec/o de $erdinand% &a lu 0ue pro7ena de la 7entana era a/ora 2Is clara 1 resplandecien te% El aro2a 0ue llegaba desde a=uera* 2Is puro 1 re7itali ador% Sali de la /abitacin cerrando la puerta 1 se enca2in* trG2ulo* /acia donde lo esperaba el seor Mlli7ier%

111

TLO ENRI?UE
8e gusta Rosario cuando llega el in7ierno% 4uando caen las pri2eras ne7adas 1 por el 6aranI ba?an los grandes blo0ues de /ielo% De c/ico* 1o suba a la terra a de 2i casa* 2e trepaba a un pilar 1 desde all 7ea* entre algunos edi=icios* peda os del ro 1 el ra1n 7erde de la isla% H ta2biGn di7isaba los /ielos* deri7ando aguas aba?o de la 2is2a =or2a en 0ue lo /acan los ca2alotes durante el 7erano% .uintina deca /aber 7isto ani2ales sobre a0uellos tG2panos% 8onos* pecares 1 /asta 7boras* pero no se le poda creer 2uc/o por0ue ella era 2u1 =antasiosa pese a su si2ple a% &o cierto es 0ue 1o /aba 7isto una =a2ilia de paragua1os ba?ando en un ca2alote 1 Eduardito contaba 0ue una 7e 7ena una la2pala/ua co2iGndose un c/anc/o arriba de uno de esos /ielos% &o 0ue a 2 2e encantaba 2irar era la llegada del /idroa7in% Ho saba 0ue llegaba a Rosario a eso de las cinco de la tarde 1 2e escapaba /acia la terra a% -cuati aba 2u1 cerca de la ona donde 1o 7i7a 94ata2arca 1 4orrientes* el Edi=icio Do2inicis< 1 entonces se lo poda 7er* prxi2o 1 brillante* 2etIlico* co2o si 1a 7iniera 2o?ado% Era un aparato pan n* /er2oso* 1 se di7isaba ba?o las alas B1 entre los dos in2ensos =lotadoresB la =ila de 7entanitas% Incluso a 7eces llegaban a 7erse los rostros le7e2ente despa7oridos de los pasa?eros* aFn no 2u1 acostu2brados a a0uellas a7enturas% El /idroa7in descenda 1 1o no lo 7ea tocar el agua por0ue 1a 2e lo tapaban los edi=icios% H eso 0ue acuati aba bastante antes de la Estacin $lu7ial por0ue* en a0uellos tie2pos* toda la ona =rente a la estacin estaba copada por la acti7idad increble de las dIrsenas% Esto1 /ablando* por supuesto* de antes de 0ue los porteos nos robaran el puerto% 8i 7ie?o 2e lle7aba 2uc/as 7eces a 7isitar el puerto% No se per2ita entrar% Sie2pre /aba un 2arinero de guardia pero 2i 7ie?o le deca un par de cosas* 2u1 suelto* canc/ero 1 el 2arinero nos =acilitaba la entrada% De all en 2Is creca un bos0ue de 2Istiles 1 de torretas de los barcos 1* de?ando el auto 9un $iat ,alilla* negro<* e2pe Iba2os a recorrer los depsitos 1 los galpones entre la 2ultitud de gente% -0uello era una sin=ona de ra as 1 colores% Oaba 2arinos rubios 1 colorados* de pelo casi blanco algunos* 2u1 atildados 0ue llegaban de los 7apores de ultra2ar europeos% Oaba /indFes* con sus turbantes 1 taparrabos% 4/inos* 2ala1os* 0ue ba?aban de sus praos procurando conseguir perros para co2er 9deca .uintina 0ue ta &ilia les /aba 7endido el E,atu0ueE cuando 1a estaba 7ie?o<% Oaba Irabes 0ue sie2pre parecan pelearse por su =or2a aparatosa de con7ersar% H /aba negros* gigantescos algunos* llegados desde 3=rica en galeones o es0ui=es 0ue* en ocasiones* procuraban escapar solicitando traba?o en la construccin del 8onu2ento a la ,andera 9el pri2ero* el 0ue no se ter2in<% @odo eso le daba al lugar una algaraba* una 7italidad 1 una at2s=era =or2idable% &os gritos* las rdenes* el a ote de las 7elas al desplegarse* los 2il idio2as di=erentes* las corridas de los 2arineros =ranceses cru ando el boule7ard costanero para ca2biar di7isas en el Sunderland o en el _e2ble1% El re ongar de los ani2ales* 0ue ta2biGn los /aba% Estaban los enor2es caballos de la 6olica 8ontada con sus ?inetes de uni=or2e a ul 0ue los /acan caracolear entre los bultos 1 los ca?ones descargados procurando e7itar robos 1 =unda2ental2ente peleas* entre los balleneros nrdicos 1 los atuneros de El 4allao* 0ue ba?aban sie2pre absoluta2ente borrac/os con agua de alcan=or% H /aba c/i7os* ca2Glidos* ?aulas repletas de loros* guaca2a1os 1 2onos a2a nicos% Oasta una ?ira=a 7i un da* algo absorta* co2o espantada por todo a0uel catico 2undo 0ue la rodeaba% H los ?ue7es 9por0ue a0uel da =ue un ?ue7es< se cru aban desde la isla los c/arrFas a 7ender sus pieles de nutria 1 de 2anat% &legaban con sus c/alupas ga2beteando la 2ultitud de =alFas* ba?eles* balsas 1 2onitores /asta a2arrar bien en=rente del espign de 2adera del NIutico* donde 1a los esperaban grupos de co2erciantes* I7idos por ad0uirirles de todo* incluso artesanas% -ntes* 2e contaba 2i 7ie?o* los c/arrFas 7enan casi desde la ona de Kictoria 9carpinc/eros* 2Is 0ue nada< pero /aban sido 2u1 corridos por los Ea?erosE* 7endedores de a?o* rosarinos 0ue recorran los esteros en pe0ueos grupos tras/u2antes* 2u1 agresi7os 1 rencorosos desde 0ue =ueran expulsados del 4irco 4riollo% DespuGs* con los aos* la2entable2ente los c/arrFas =ueron cada 7e 2Is 1 2Is /ostigados /asta 0ue ter2inaron* unos pocos* =undando un club de =Ftbol* en la ona de @ablada% 6ero a0uel ?ue7es 7ol7 a recuperar* por sobre todas las cosas* la i2presin 0ue 2e causaban los olores de esos indios% Relucan sus pieles curtidas ba?o el bao de sudor 97enan re2ando desde El E2budo< 1 resaltaban* ntidos* los tatua?es pri2iti7os 0ue reproducan sIbalos* 2andubes 1 7ie?as del agua sobre pec/os 1 2uslos% Oaba uno de ellos* recuerdo* 0ue 2e 112

i2presion por0ue luca en la espalda el es0ue2a co2pleto del siste2a ner7ioso de un surub* lo 0ue de2ostraba /asta 0uG punto conocan a0uellos sal7a?es la =auna del territorio% 6ero el aro2a era =uerte% Ellos e2badurnaban sus cuerpos con grasa de boga 2ac/o para ad0uirir un olor =a2iliar al de su presa predilecta 9EboguerosE solan lla2arlos antigua2ente los 0uerandes<* o bien con la sustancia 0ue sacaban de una glIndula suprarrenal 0ue tienen las tarariras tras las agallas 1 0ue 9segFn los ologos< les trae buena suerte a dic/os peces% Era un olor penetrante* 0ue aFn /o1 lle7o instalado en las narices 1 0ue pre7aleca sobre las 2ixturas a sorgo /brido* a canela* a coco* pi2entn* al2i cle* alcan=or* lIudano* bosta de caballo 1 go2a 0ue2ada% Ho nunca 2e /aba acercado 2uc/o a los c/arrFas* en parte por0ue de in2ediato se arre2olinaban en torno a ellos docenas de co2erciantes procurando es0uil2arlos 1 en parte por0ue 2i padre tena cierto recelo /acia esas criaturas 9se /ablaba de 0ue /aban dado 2uerte en la isla a =ines de la centuria* a un abuelo de 4andiotti* el =a2oso nadador de aguas abiertas<% 6ero ese da estaba to Enri0ue con nosotros 1 to Enri0ue era polica% No polica de uni=or2e* sino detecti7e* lo 0ue lo /aca 2Is interesante% Era un par de das antes de Na7idad* =ec/a 0ue sie2pre 2e pona 2u1 alegre 1 expectante* 1 1o con 2i 7ie?o 1 con 2i to* nos estIba2os encargando de las co2pras para las =iestas% El to incluso 2e /aba pro2etido 0ue si /aba llegado algFn 7apor desde el Kuo2intang 96e]n< podra co2prar2e petardos 1 =uegos de arti=icio dado 0ue en eso los c/inos eran 7erdaderos 2aestros% 6ero el real 2oti7o de nuestra 7isita al puerto era 2u1 otro% Ha 2i 7ie?o /aba apalabrado a los c/arrFas para 0ue nos tra?eran un c/anc/o ?abal* cosa de /acerlo al /orno para la Noc/ebuena% @o Enri0ue era un persona?e casi 2itolgico en 2i casa* especial2ente por0ue apareca 2u1 de 7e en cuando% 4uando 7ena* al llegar no2Is* sacaba de aba?o del saco un re7l7er 0ue se 2e anto?aba gigantesco 1 se lo entregaba a 2i 2adre* casi oculto* para 0ue lo 2antu7iera ale?ado de los c/icos% Kesta sie2pre ca2isa blanca abierta* sin corbata* saco 2arrn 1 bo2bac/as grises% ,otas ta2biGn* por0ue andaba 2uc/o por onas rurales 1 sola ocuparse de casos de abigeato% 8ane?aba un antiguo $ord Bde los lla2ados Ea bigoteEB 1 en Gl ese da nos =ui2os para el puerto a buscar el c/anc/o* progra2a 0ue 2e encantaba co2partir% -0uel ?ue7es* sin e2bargo* to Enri0ue 2e sorprendi al llegar a casa* no solo por0ue no le entreg el re7l7er a 2i 7ie?a* sino por0ue 2e pregunt algo% BC@enGs una lupa* NegritoD B2e di?o% Ho* sin decir nada* =ui a buscar 2i lupa* la de la escuela* de plIstico* 0ue se prolongaba en una reglita de die cent2etros 1* co2o tena punta* poda /acer las 7eces de cortapapeles% BCH la tu1a* Enri0ueD Bescuc/G 0ue preguntaba 2i 7ie?o% BC&a de la reparticinD Sabes 0uG pasa* ,erto%%% la lle7G a arreglar a &ut $errando% Se descalibran* las lupas% H 2Is con este cli2a puto de Rosario% OF2edo% 6ierden balance% 5no e2pie a a 7er cual0uier cosa% BCNo serI 0ue andIs 2al de la 7ista* Enri0ueD B@u abuela* c/e% CEncontraste o no encontraste esa por0uera* 2S/i?itoD B2e grit% Ho 1a llegaba con la lupa* 0ue /aba 0uedado deba?o de la 2esa del patio* donde la /aba instalado procurando incinerar un cascarudo con a1uda de los ra1os del sol% @o Enri0ue se guard la lupa sin decir ni gracias en un bolsillo interno del saco% @ena al cuello un pauelo ro?o* 2e acuerdo% Rato despuGs estIba2os en su auto Bcapota de lona blanca* 2u1 2altrec/a* 7entanillas de 2icaB ru2bo al puerto% 8e gustaba salir con 2i 7ie?o% H Gl* cuando poda* 2e lle7aba% E&a 7ida estI en la calleE repeta* ?usti=icando tal 7e su escasa a=icin a 0uedarse en casa% ,a?ando por &aprida* ru2bo a la -duana* a0uello 1a era un caos de gente* coc/es 1 carro2atos% No solo era el da de Na7idad* sino 0ue ade2Is* se /allaba surto en el puerto el acora ado nortea2ericano 8aine 90ue tie2po despuGs /allara trIgico =inal en &a Oabana< escoltado por los a7isos argentinos King 1 8urature* 0ue 1a desde esa Gpoca insistan con sus 7isitas a la 4apital de los 4ereales% - 7einte* treinta cuadras del puerto poda 7erse a los ?7enes 2arinos 1an]is* con el 7i7o ro?o 1 blanco ribeteando sus gorras* errIticos por las calles* a7eriguando dnde 0uedaba el barrio de 6ic/inc/a* co2prando e2panadas turcas* preguntando por el 6ar0ue Independencia con la intencin de ir a conocer la Isla de los 8onos% 5na 2ultitud de curiosos* 2u?eres alborotadas por la presencia de los e2barcados extran?eros con sus 7istosos uni=or2es* desocupados* 0uinieleros 1 7endedores a2bulantes* circulaba ta2biGn por la ba?ada de calle ,uenos -ires* di=icultando el andar de nuestro coc/e 0ue prIctica2ente deba 2arc/ar a paso de /o2bre ante las puteadas torrenciales de to Enri0ue* 0ue alardeaba de 2al /ablado% 6ri2ero co2pra2os unas barras de /ielo 0ue* en7ueltas en arpillera* 2eti2os en el baFl% Sidra* ta2biGn% Kino blanco% $rutas* a los isleros 0ue llegaban 113

desde El 6unta o* el 7illorrio lacustre 0ue se le7antaba donde a/ora estIn las 4uatro ,ocas 1 0ue se lle7 entero la gran crecida del ao #2% DespuGs ubica2os a nuestros c/arrFas 1 carga2os el c/anc/o ?abalBen7uelto en papel de diarioB en el asiento de atrIs del auto* lo 0ue 2e de?aba apenas un res0uicio para sentar2e% Resoplando por el es=uer o* tratando de disi2ular la agitacin* to Enri0ue se 2eti en el coc/e 1 pregunt a 2i 7ie?o% BCHa tene2os todoD B@ene2os 0ue pasar por lo de 8ec/a% BC6or lo de 8ec/a 1 4elitaD BS% Oacen el 7itel tonnG% El 0ue /acen sie2pre% Enri0ue 2ir a 2i padre* =runciendo el ceo 2Is de lo /abitual% BCEl turrn 1 esas cosasD Bse interes% B&as trae El7ira% BCKiene El7iraD CNo estaba peleada con la Elo1D BKos sabes c2o son% B6uteros de 2u?eres% Enri0ue e2pe traba?osa2ente a 2aniobrar el auto para sacarlo de a0uel 2aras2o de gente 1 carro2atos% Oaba en la rada un 7apor belga* recuerdo* 0ue 7ena cargado de guano* desde las islas guaneras del 6erF* en el 6ac=ico% Ese olor* 2e clado con todas las otras esencias =uertes de =ruta 1 pescado podrido* /acan el aire le7e2ente irrespirable% 6ersonas grandes o los 2is2os 2arinos orientales* circulaban con la nari 1 la boca tapadas por un barbi?o% B&o 0ue /ace el sitio 2Is peligroso Bpuntuali to Enri0ue* recuperando 0ui Is su espritu de policaB* ?odido cuando la gente no anda a cara descubierta% Es co2o en los corsos* 0ue deberan pro/ibirse% -ntes de a1er no2Is* acI* un =ilipino ta?e a otro* por una cuestin de 2onedas% H nadie pudo 7erle la cara% Se prendi a la bocina* un poco /arto sin duda por la 2ultitud% B8e 7a a 7enir bien pasar por lo de 8ec/a B di?o co2o para s% BC6or 0uGD Bpregunt 2i 7ie?o* 0ue le gustaba c/arlarlo% BCEso 0ueda por 4allao 1 5r0ui a* noD BS% B-ndo en un caso%%% Banunci en su estilo un poco 2isterioso Enri0ue% BC5n casoD Bse aso2br 2i 7ie?o BC8ec/a 1 4elita estIn 2etidas en un casoD BQ.uG 7an a estar 2etidas esas 7ie?as c/otasJ Bse ri el toB% En lo Fnico 0ue pueden estar 2etidas es en la bFs0ueda de algFn negro 0ue les sa0ue las telaraas%%%% Bse =ue =renando en su 2petu* tal 7e consciente de 2i presenciaB %%%de la cotorra% 8i 7ie?o* su bra o i 0uierdo extendido por detrIs de la espalda de Enri0ue* se 7ol7i /acia 2 1 2e gui un o?o% Enri0ue /i o un 7ai7Gn con la cabe a /acia atrIs* sin apartar los o?os de la calle% B-cI%%% el Negrito%%% Bindag% BNo%%% Bsonri 2i 7ie?oB el Negrito 1a sabe todoB 7ol7i a guiar2e un o?o% BCHa sabe* noD BEn la escuela%%% C7isteD &os pibes de a/ora%%% Sent en ellos la co2plicidad para con2igo 1 7ol7i a inundar2e un senti2iento de =elicidad% Estaba co2partiendo un progra2a de /o2bres% BC.uG casoD Bla sigui 2i 7ie?o B% CSegus con el asunto del robo del puertoD B8e sacaron* ,erto Bson serio lo de Enri0ueB% 8e sacaron% H%%% era claro% Ho 1a tena todas las conclusiones al alcance de 2i 2ano% Son los porteos* ,erto C0uiGn no lo sabeD &os porteos 0ue nos estIn robando el puerto% Se 0ued un 2o2ento en silencio* incluso pareci 0ue no iba a /ablar 2Is del asunto* protegiGndose en la reser7a pro=esional% BEl 2es pasado descubr un galpn Bcontinu* sin e2bargoB% 5n galpn* en DIrsena :* con un silo entero* desar2ado* 0ue se lo estaban por lle7ar en =errocarril para ,uenos -ires% 8ira 7os% 5n silo entero% H las grFas* bueno%%% las grFas estIn desapareciendo de a poco% Kiste 0ue tienen rieles* se despla an sobre rieles de barco en barco% ,ueno% De noc/e* e2pal2an esos rieles con los de EEl 6orteoE 1 allI 7an las grFas* ru2bo al puerto de ,uenos -ires% Ho las 7i* ,erto% H a/ =ue donde 2e sacaron* 2e pasaron a otro casoB% Esta 7e * s* to Enri0ue se lla2 a silencio% Segui2os un rato sin 0ue nadie /ablara% Solo Enri0ue silbaba entre dientes% B4/e Bpregunt de prontoB CpacF no co2pra2osD BNo llega* Enri0ue% No sG por 0uG 1a no ba?a desde Santa $e% Dicen 0ue se asusta con 114

el ruido del puente colgante% B&a puta 2adre 0ue lo repari% EstIn /aciendo cagar todo con este asunto de los adelantos tGcnicos 1 todas esas pelotudeces% B@e con=ieso 0ue a 2 2uc/o no 2e gusta% 8u1 grasoso% BEso s% 6esado% DespuGs te tiras unos pedos 0ue te 0ue2an la puerta del o?ete% &os pelos del culo se te c/a2uscan% Era el 2e?or to Enri0ue% El 2al /ablado% El 0ue /aba originado una di7ersin entre 2is pri2os 1 1o: ?ugar al to Enri0ue% Nos esconda2os tras alguna pared le?ana 1 deca2os 2alas palabras% 6ero el te2a del pacF era cierto* se estaba acabando% -0uel pescado casi circular* c/ato 1 oscuro* al 0ue lla2aban por la 7irtud de su carne Eel cone?o de roE* 1a no llegaba a nuestras aguas* poniendo =in a la costu2bre na7idea de ser7irlo en la =uente central* aco2paado con 2oras calientes* 2a2n 1 batata% El tradicional E6acF de Na7idadE 0ue publicitaba en el diario la 4asa 6o2peo* tocaba 1a a su =in% - la casa de 8ec/a 1 4elita se acceda por un largo pasillo luego de pasar una puerta estrec/a de 2etal pintada de 7erde% @ras tocar un par de ti2bra os anunciando nuestra presencia ca2ina2os por el pasillo con Enri0ue a la cabe a* golpeando las 2anos* ruidoso* al estilo ca2po% Nos abrieron la puerta un par de 7ie?as* no 2uc/o 2Is 7ie?as 0ue Enri0ue* 0ue /icieron el consabido escIndalo de =ingido aso2bro 1 de reproc/es% BQ.uG 2ilagro 0ue 7engan por acIJ Bgra n 4elita* toda de negro* por supuestoB% 6arece 0ue al =in se acuerdan de las 7ie?as% BQ.uG bien te 7eo* 4eliaJ B2inti ostensible2ente to Enri0ueB QSie2pre guapa* cara?oJ BSi no es para estas =ec/as* ni por telG=ono la lla2an a una Q8ec/a* 7en* 2ira 0uiGn 7inoJ 6or la galera llena de plantas lleg 8ercedes* rengueando% BKa a caer piedra* 4elita Bse anot 8ec/aB nos 7ienen a 7isitar% B6uede ser 0ue cuando Dios nos lle7e se acer0uen para el 7elorio B4elia era Icida% BSi ustedes dos nos 7an a enterrar a todos B di?o 2i 7ie?o* riendo% BKos ta2biGn estIs 2u1 bien BEnri0ue le dio un beso a 8ercedesB% No 2e extraara 0ue tengas algFn bo2bero correntino 0ue te caliente los pies% 8ec/a se escandali * o =ingi /acerlo* pero de in2ediato la actitud de a2bas ca2bi al descubrir2e% @u7e 0ue soportar los /abituales apretu?ones* los aro2as a pol7o para la cara* a per=u2e dul n* una re2iniscencia a orines% 4elia se 7ol7i /acia la cocina% &a casa era en un centro de 2an ana* a2plia* con un gran ?ardn bastante descuidado* con Irboles =rutales* 0uinotos* da2ascos* 1 una =uente orna2ental c/i0uita* re7estida con pedacitos de a ule?os blancos 1 a ules% 8ientras* 8ercedes nos cont su Flti2a operacin* un alto apenas en su paciente espera a 0ue el Seor se la lle7ase consigo% 6ronto 7ol7i 4elia con una gran bande?a cubierta proli?a2ente con papel 2anteca% Se la dio a 2i 7ie?o 1 2i 7ie?o la lle7 /asta el auto* por el largo pasillo% BDeci2e* 8ec/a%%% BEnri0ue =runci los labios co2o degustando algo 1 entrecerr los o?osB Ctie2po atrIs 7os 2e di?iste 0ue /abas encontrado algo en el ?ardnD B-/ s% El tFnel% 6ero /ace 2uc/o% B4uando te lla2G por lo de Kictorio% B4uando 2e lla2aste por lo de Kictorio* pobrecito% B6or0ue si no es por una desgracia a nosotras no nos lla2a nadie* Enri0ue* es co2o si no existiGra2os para la =a2iliaB terci 7indicatoria 8ec/a% BC42o =ue esoD Bno le dio bola Enri0ue% B&e di?i2os a don 4a2pos 0ue nos enterrara el teroB sigui 4eliaB% C@e acordIs de don 4a2posD El seor 0ue nos 2antiene esto 2Is o 2enos en orden Bseal el ?ardn% B6or0ue nosotras 1a no pode2os /acer nadaB 7ol7i a la carga* 8ec/aB% Ho esto1 loca con lo de 2i cadera% BCH te acordIs 0ue tena2os un teroD Bdi?o 4elia% Enri0ue aprob con la cabe a% B@e lo tra?e 1o% BNos lo tra?iste 7os% 8u1 guardiIn% Oasta a los gatos los sacaba cortitos Bin=or2 8ec/a% B,ueno* se nos 2uri% H le di?i2os a don 4a2pos 0ue lo enterrara% En este 2is2o ?ardn ta2biGn /a1 enterrados un par de perros% No sG si te acordIs del 4apitIn% H un gallo* el OerIclito* 0ue se 2uri de 2o0uillo% B8e acuerdo% 115

B,ueno% H cuando don 4a2pos 7a a enterrar el tero* /ace un po o 1 se encuentra con algo duro% Sigue ca7ando 1 no 7a 1 encuentra la b7eda de un tFnel% &a ro2pi 1 entr al tFnel 1 todo% B4on los aos 0ue tiene* =i?ate 7os* Enri0ue% Si 7ieras 0ue Igil* este /o2bre Baadi 8ec/a% BH era no2Is un tFnel Bsigui 4eliaB% Ka1a a saber a dnde iba% Ho le di?e in2ediata2ente 0ue lo tapara% No =uera a ser 0ue se entere la 8unicipalidad 1 por a/ lo 0uieren declarar lugar /istrico 1 te expropian el Aardn% B-de2Is B4elia no a=lo?abaB* no te per2iten construir nada* Enri0ue% Kos 0uerGs se2brar coli=lores 1 por a/ te lo pro/ben% BM /acer de nue7o el gallinero* sin ir 2Is le?os% BCH lo taparon no2IsD Bpregunt Enri0ue% B6or arriba* apenas B4elia seal /acia el =ondo 1 se enca2in /acia allB% &e pusi2os unas c/apas para taparlo% 6or0ue 0ued el po o% No 7a1a a ser 0ue pase alguno* se caiga 1 se 0uiebre una pierna% BHo* por e?e2plo Bse condoli 8ec/aB% .ue casi no 7eo% No 7eo* Enri0ue% BCKa2os a 7erloD Bpropuso Enri0ue% B&e /aba2os dic/o a don 4a2pos 0ue lo tapara con tierra Bexplic 4elia 2ientras ca2inIba2os sobre un cGsped bastante altoB% 6ero el pobre no sG 0uG peste se agarr 1 /ace co2o dos 2eses 0ue no aparece% &lega2os atrIs de un 2andarino* casi ?unto a la 2edianera 1 7i2os las c/apas sobre el piso% H tierra re2o7ida% Enri0ue* con la decisin propia de su o=icio* apart las c/apas 1 0ued a la 7ista el po o* la b7eda rota de ladrillos 1 la oscuridad% BKen* ,erto Borden Enri0ueB* aco2paa2e% 8i 7ie?o dud un instante% BC@enGs algo 0ue /acerD Binsisti Enri0ue% BNo% Nada% BKa2os* entonces% Ken* Negrito% Nos descolga2os adentro del po o guiados por la lu de una linterna 0ue sac Enri0ue de 0uiGn sabe dnde% Era un tFnel casi cilndrico* de ladrillos* 2u1 oscuro* donde el aire estaba =resco 1 ola terrible2ente a /u2edad% BQ4ierren no2Is* 4elitaJ Bgrit Enri0ue /acia arribaB% Q4ierren 0ue nosotros sali2os por el otro ladoJ Ni esper a recibir alguna respuesta% 8u1 decidido e2pe a ca2inar por el tFnel* ilu2inIndose con la linterna* con nosotros atrIs* co2o si estu7iera en la calle 4rdoba% BM?o aba?o B2e alert 2 7ie?o* dIndose 7ueltaB% Sacate las 2anos de los bolsillos% El /o2bre 0ue anda en la calle no puede ir con las 2anos en los bolsillos% Sie2pre una por lo 2enos a=uera% 6or si uno se cae* se tropie a% 6onGs la 2ano 1 te protegGs la cara* no te cagIs de un golpe% Oa1 0ue saber caer% Oa1 0ue estar sie2pre atento% BEstI lleno de estos tFneles* ,erto Blleg la 7o de to Enri0ue desde adelante* su silueta recortada por el /a de lu de la linternaB% No se puede creer la cantidad 0ue /a1% @oda la base de la ciudad estI per=orada por un laberinto de tFneles 0ue 7iene del puerto% -lgFn da se 7a a derru2bar todo* te garanto% BOaba sentido /ablar% 6ero no crea 0ue era tanto Bdi?o 2i 7ie?o% BEl contrabando* CsabGsD Oan /ec/o tFneles para todos lados% -lgunos salen en $unes* =i?ate lo 0ue te digo% H Gste* esto1 casi seguro* es el 0ue e2pal2a con el 0ue 7iene desde el 6alacio de Austicia% BCH adnde 7aD Bdi?o 2i 7ie?o* posible2ente algo in0uieto% B- 6ic/inc/a* 0uerido* Cadnde 7a a irD @e i2aginIs 0ue los ?ueces no pueden 2ostrarse 2u1 pFblica2ente 1endo al 0uilo2bo% Oa1 otro tFnel* incluso* 0ue ter2ina deba?o del escenario del teatro 4oln* el de 4orrientes 1 5r0ui a% &o us el gran 4aruso* cuando lleg en la balsa desde 6aranI* para ra?arle a la gente% Oabre2os ca2inado unos 7einte 2inutos% -parecieron luego unas pe0ueas luces en el tec/o del tFnel 1 =inal2ente* en uno de sus costados* una puerta pe0uea 2etIlica* /erru2brada% Enri0ue se apo1 en ella* trat de abrirla 1 luego* ante la i2po sibilidad de /acerlo* golpe un par de 7eces% BHa 7as a 7er Blo tran0uili a 2i 7ie?o* 2ientras esperIba2os% 6or =in nos abri la puerta una seora gorda* cincuentona* 2u1 pintada% B.uG /acGs* Nor2a* c2o te 7a Bdi?o Enri0ue 2ientras pasIba2os% 116

BSubco2isario* 0ue sorpresa Bse sonri =or ada2ente la 2u?er 2ientras se pona una 2ano en el pec/oB% &os escuc/G de casualidad* por0ue ba?G a buscar una botella de agua de Aane% Si no* no los escuc/aba% No es /orario /abitual para 0ue 7enga gente% EstIba2os en un stano escasa2ente ilu2inado% 6or una banderola 2inFscula entraba la lu del 2edioda% BCEstI la 6olacaD Bpregunt Enri0ue 2ientras suba2os por una escalera de ce2ento% BEstI dur2iendo% @er2in tarde anoc/e% BC6or 0uG no le decs 0ue se despierteD .uisiera /ablar un par de cosas con ella% Nor2a se 7ol7i para 2irarlo% BCEs por lo del abogadoD Enri0ue no contest% Oaba2os llegado arriba 1 estIba2os en un 7estbulo a2plio* bastante bien puesto* con sillones% Enri0ue se derru2b en uno de ellos% Ho 2e apo1G en el posabra os de otro% 8i 7ie?o i2it al to% B-ndI a buscarla% Oace2e la caridad* Nor2ita Brepiti Enri0ue% &a 2u?er desapareci por una puerta% Oaba olor a guiso% Enri0ue se toc la punta de una bota* con es=uer o% B&a puta 0ue lo pari con esta /u2edad de 2ierda Bdi?oB% 4uando se pone as* tengo un sobre/ueso 0ue 7os no sabes lo 0ue 2e ?ode* ,erto% @endra 0ue operar2e% BH operate Baconse? 2i 7ie?o* con el tono de 7o ba?o clIsico de 0uien estI en una casa 0ue no conoce% B@u abuela 2e 7o1 a operar% - 2 no 2e agarran esos 2atari=es% -pareci la polaca* precedida por el cac/eteo aco2pasado de sus pantu=las sobre el 2osaico% Era notorio 0ue se /aba puesto enci2a un 7estidito li7iano a las disparadas 1 toda7a se segua arreglando con las 2anos el pelo casi ro?o% Era grandota 1 2u1 blanca% No poda decirse 0ue =uera linda% I2presionaba* 2Is bien% No esbo ni una sonrisa al saludar% BC.uG /acGs* SusanaD BEnri0ue* en un i2pensado gesto caballeresco* se puso de pie 1 2i 7ie?o lo aco2paB% Se 2e /ace 0ue reciGn te le7antIs% B-s es Bla 0ue se sent a/ora =ue Susana* sin 2uc/o estilo* casi anguangaB% Estu7e cantando /asta tarde anoc/e* casi las cinco% Enri0ue se 7ol7i a sentar% BCSie2pre acID Bseal con el pulgarB% CEn el 6ana2ericanD BSie2pre a/ BSusana /aba sacado un cigarrillo con 7elocidad de prestidigitador 1 agit la cabe a un par de 7eces 2Is aco2odando el cabelloB% 8e /ablaron de otras partes% 8e 0uisieron lle7ar a ,uenos -ires% Desde -suncin ta2biGn% 6ero pre=iero 0uedar2e% Esto1 cansada% B@a2biGn* acordate* no podes salir del pas% BC6or lo del abogadoD Enri0ue asinti con la cabe a% Susana ex/al /u2o por la nari % BSe 7a a solucionar pronto Bdi?o% BDe eso 0uera /ablarte% BCDe esoD BSusana se 0ued 2irando a Enri0ueB% Ka2os a 2i pie a Bin7it% Mtra 7e todos de pie% BKengan Bdi?o Susana% 8i 7ie?o se retra?o un tanto* neg con la cabe a% BNosotros te espera2os acI* Enri0ue Bdi?o% BNo* 7en% Ken Negrito* B2e inclu1B es cosa de un 2inuto% Segui2os a la polaca 1 a Enri0ue% 6asa2os por un patio largo 1 estrec/o% Subi2os a un altillo% Susana tena una /abitacin grande* arreglada 2inuciosa2ente con 2uc/os 2antelitos bordados 1 2uecas de porcelana% Ella se tir en la ca2a* to Enri0ue se sent en la Fnica silla% 8i 7ie?o 1 1o nos apo1a2os en una alacena% Enri0ue no perdi tie2po% BCSabGs 0ue al abogado lo 2at un tal 'eno7eseD B&e% &e en el diario Bdi?o Susana% BC&o conocasD C4onocas a ese 'eno7eseD Susana* casi recostada en la al2o/ada alta* neg con la cabe a% BNo% No lo conoca% BCNo lo /abas 7isto nunca con el abogadoD BNo% No lo /aba 7isto Bpens un 2o2ento* pelli cIndose el labio in=eriorB% M creo 0ue no lo /aba 7isto% Se i2agina 0ue despuGs de tantos aos* cuatro aos%%% Eugenio 2e present a tanta gente 0ue%%% es di=cil acordarse de todos% B8e i2agino% BEs co2o si 2e acordara de todos los 0ue pasan por el 6ana2erican% M de todos los 117

0ue 7ienen a saludar2e al ca2arn% BEste es un 2oroc/n* alto* de Kenado @uerto* un co2isionista de bolsa* de bigotes* buen pelotari% Susana se encogi de /o2bros% B6or a/ lo conoc* no recuerdo% BCEl abogado nunca lo tra?o acID BC-cID No% -cI incluso 7ena2os 2u1 poco con Eugenio% 5sted sabe 0ue Nor2a es 2u1 celosa en esas cosas* con el prestigio de la pensin% 4on Eugenio 2e per2ita* por0ue senta una gran ad2iracin por Gl% 5n /o2bre de le1es* deca% H aparte por0ue Eugenio poda llegar a a1udarla en algFn 2o2ento% 5sted sabe 0ue sie2pre /a1 proble2as con los i2puestos% 6ero 1a 0ue Eugenio 7iniera con otro* 2u1 di=cil% BSin e2bargo%%% Bto Enri0ue /i o una pausa* algo teatralB supe 0ue antes de anoc/e 7ino alguien a 7isitarte% H era un /o2bre% Susana se sobresalt% &uego a=ir2 con la cabe a% B8i /er2ano Bdi?oB% Kino 2i /er2ano desde &as Karillas% 4uando supo lo de Eugenio 7ino a 7er2e para saber c2o estaba B/i o un silencioB% Ho /aba ido un par de 7eces con Eugenio a 2i casa* a 7isitar a 2is padres% &o 0ueran 2uc/o% @o Enri0ue 2iraba /acia aba?o% Oaba sacado de un bolsillo un peda o de papel 1 lo /aca girar entre sus dedos% -d7ert 0ue era uno de esos =or2ularios policiales donde se registran las /uellas digitales% &o 7ol7i a guardar en un bolsillo% B@engo 0ue /acer una co2probacin* Susana Bdi?o de pronto* cortante* poniGndose de pie% Susana lo 2ir* seria% B6or =a7or* parate Borden to Enri0ueB 1 ponete acI adelante* deba?o la lu % Susana obedeci* le7e2ente de2udada% 4a2in /asta Enri0ue 1 se detu7o a solo 7einte cent2etros de Gl* ba?o el /a de lu de la lI2para 0ue colgaba del tec/o% Enri0ue co2en a estudiarle la piel de la =rente* entrecerrando los o?os* silbando entre dientes* las 2anos en los bolsillos* balanceIndose apenas /acia atrIs 1 /acia adelante% Estudi las 2e?illas de Susana* la piel blanca 1 tirante a los costados de la nari % De pronto* Enri0ue sac 2i lupa* la li2pi con la =alda de su saco 1 co2en a escrutar el rostro de Susana a tra7Gs del lente de au2ento% $runca los labios 1 canturreaba% Detu7o un instante la inspeccin sobre el largo cuello de la 2u?er% B6or a0u andu7o gente B2usit% BC4o%%% c2oD B7acil Susana* la 2irada en alto* en algFn punto del e2papelado =loreado% BSe notan clara2ente las /uellas dactilares B di?o Enri0ue BSerIn 2as% Estu7e algo a=nica% 8e cuido para cantar% Enri0ue dobl un poco las rodillas 1 deposit su atencin sobre la ona de las cla7culas% 4/ist dos o tres 7eces* co2o 0uien a u a a un caballo* negando% BNo son /uellas tu1as* 0uerida% Es /uella de /o2bre% Se acu2ulan en esta parte% H ba?an% Susana trag sali7a% BOarI cosa de dos das B2ur2uro to Enri0ueB% 5n /o2bre solo% Dedo de 1e2a anc/a% &as /uellas se pierden /acia aba?o%%% &os /o2bros de la polaca se sacudieron% 8ene la cabe a% 6areca 0ue se desar2aba% BNo puede ser Bllori0ueB* no puede ser% BH =?ate 7os%%% BEnri0ue* sin de?ar de sostener la lupa con su 2ano derec/a* sac el papel con el 0ue /aba estado ?ugueteando 2inutos antes 1 lo ele7 en el aire* a la lu * con la i 0uierdaB% Son las 2is2as /uellas 0ue 2e dieron en la Ae=atura* de 'eno7ese% BQNoJ Bestall Susana* dando un paso /acia atrIsB% QNo es 7erdadJ 5sted 2iente% BC.uerGs 7erlasD BEnri0ue le estir el papel% Susana neg con la cabe aB% Son idGnticas% H seguro 0ue encuentro 2Is* 2Is aba?o* si 2e de?as seguir 2irando% BQHo 2e baGJ Q8e =rotG bien Bllor* a/ora s* desen=renada* Susana% B&as /uellas de un /o2bre sobre la piel Basesor doctoral to Enri0ue* guardando lupa 1 papel en un bolsillo 1 dando unos pasos ?unto a la ca2aB pueden durar de 7einte a treintaicinco das% H si es un /o2bre de cutis graso* casi cuarenta% Susana lloraba 0ueda2ente* de pie* ocultando su cara con las 2anos% B&e di?e 0ue se pusiera guantes B2usitabaB% &e di?e 0ue se pusiera guantes% BC$ue 'eno7ese el 0ue 7ino el 2artes* no es asD Bpregunt to Enri0ue% Susana no di?o nada% 8antena las puntas de sus die dedos sobre la boca 1 2iraba /acia la nada* los o?os 118

llorosos% -sinti le7e2ente con la cabe a% @o Enri0ue nos 2ir a 2i 7ie?o 1 a 2% BKa2os 1endo Bnos di?o% &uego se 7ol7i /acia SusanaB despuGs nos 7e2osB salud% ,a?a2os las escaleras 1 cru a2os el patio en silencio% El olor a guiso recrudeca 1 desde la cocina apareci Nor2a* presurosa* li2piIndose las 2anos con un repasador* 2asticando algo% &a saluda2os 1 nos =ui2os% -=uera el sol daba 7ertical 1 /acia calor% BC- cuInto esta2os de lo de 8ec/a 1 4elitaD B pregunt Enri0ue% BSerIn oc/o* die cuadras Besti2 2i 7ie?o% BKa2os ca2inando% Q.uG 7a2os a to2ar tran7aJ BM2e* Enri0ue%%% Bdi?o 2i 7ie?o* lan ado a ca2inarB% Kos bien sabes 0ue las /uellas digitales no se detectan en la piel% Enri0ue /i o un 7isa?e% B6ero ella no lo saba* ,erto% - 7eces el asunto no es saber 2Is cosas 0ue los de2Is% - 7eces el asunto es encontrar gente 0ue sepa 2enos 0ue uno% B&o 0ue 1a es decir Base7er 2i 7ie?o% B6uta% &o 0ue 1a es decir% BSacate las 2anos de los bolsillos B2i 7ie?o se 7ol7i para recon7enir2eB% El /o2bre 0ue anda por la calle no debe andar nunca con las dos 2anos en los bolsillos% Sie2pre una* por lo 2enos* a=uera% Se cae* se tropie a* 1 sie2pre tiene una 2ano libre para apo1arse%

119

MEDIEDAL TIMES
No* de?a2e explicarte% No por0ue 2e /a1a ido a los Estados 5nidos 0uiere decir 0ue ande derec/o% .uiero aclarIrtelo bien por0ue 7os bien sabGs 0ue 1o nunca caguG a nadie% -/ora* si 7os 2e das 0uince 2inutos te explico bien 0uG =ue lo 0ue 2e pas por0ue te ?uro 0ue si alguien te lo cuenta no se lo podGs creer% Sola2ente a 2 2e pasan este tipo de cosas* serI por0ue so1 un pelotudo o por 0ue so1 de esa clase de tipos 0ue no se la bancan C2e entendGsD Oa1 otra gente 0ue se 0ueda 2Is en el 2olde 1 se aguanta lo 0ue le tiren pero 1o en ese aspecto* no sG si para bien o para 2al* sie2pre =ui 2edio retobado C2e explicoD 6ero lo 0ue 0uiero es de?ar la cosa bien clarito con 7os co2o para 0ue entiendas c2o 7iene la 2ano 1 0ue no esto1 tratando* de ninguna 2anera* de pasarte% Es 7erdad 0ue 1o 2e =ui a los Estados 5nidos* es 7erdad% Ho te ad2ito 0ue /aba2os 0uedado en 7ernos el 1; de =ebrero 1 1o 2e pirG 1 no te a7isG absoluta2ente nada% 6ero no te a7isG por0ue no tu7e tie2po 1 7os sabGs c2o es el 6anc/o% Di?o E7a2os* 7a2osE 1 a 2 2e pareci interesante la 2ano 1 agarrG 7ia?e% En parte ta2biGn para 7er si se endere aba la cosa 1 e2pe aba a 7erle las patas a la sota de una buena 7e por todas% 6or0ue 1o =ui a laburar a los Estados 5nidos* Ooracio* =ui a poner la giba* no 2e =ui de ?oda co2o es posible 0ue te /a1an batido por a/% El 6anc/o 1 Rulo Bpor0ue el Rulo ta2biGn =ueB /ace co2o cuatro aos 0ue /acen este tipo de 7ia?es a 8ia2i a co2prar pilc/as para las 7a0ueras 1 /an /ec/o su buena di=erencia% H 7os lo sabGs bien* Ooracio* a 2 se 2e estaba ca1endo el negocio* especial2ente despuGs del 0uilo2bo con la Negra% Entonces agarrG* ?untG los pocos pesos 0ue tena 1 2e =ui con 6anc/o 1 el Rulo* no solo para 7er el asunto de los 7a0ueros Bpor0ue el 2ercado del jean 1a estI un poco e2putecidoB sino ta2biGn lo de los 2uecos de peluc/e* 0ue allI estIn a un precio 0ue es ?oda* 7erdadera ?oda* 1 son unos 2uecos con una con=eccin de la puta 2adre 1 0ue acI los =abricantes no pueden co2petir en precios ni 0ue se caguen% 6or0ue allI los 1an]is* 7os 7iste c2o son estos /i?os de puta* a/ora /an encontrado el 1eite de /acer laburar a los a2arillos% Kos agarrIs las pilc/as* los arte=actos* los ?uguetes 1 son todos de @ai\In* 4orea* Singapur* de todos esos lugares donde al obrero lo tienen ba?o un rGgi2en de explotacin escla7ista 1 los /acen laburar da 1 noc/e por una ta a de arro % 6or0ue los /acen laburar por una ta a de arro a esos tipos% Eso* cuando no /acen laburar a los 0ue estIn en la cIrcel* te ?uro* para 2antenerlos ocupados* 1 no les pagan un cara?o% Q&os =a2osos @igres del 6ac=icoJ Se los /an recogido bien cogidos a los =a2osos tigres del 6ac=ico% Estos 1an]is si no te cagan 2ilitar2ente te cagan con el co2ercio% &a cuestin es 0ue 2e interesaban ta2biGn los ositos de peluc/e por0ue si la cosa sigue as con la 7a0uera 1o no 2e /ago 2uc/o dra2a 1 largo a la 2ierda% - otra cosa% 6ongo un saln de 7entas* lo lleno de pelotudeces 1 a otra cosa 2ariposa% @ra?e de esos bic/os de =elpa* una belle a te ?uro C.uG edad tiene tu pibeD No* tu pibe 1a estI grande pero te digo 0ue a los pende?os les 7uelan el boc/o esos 2uecos% Oas ta pescados de peluc/e te /acen los /i?os de puta% Kos nunca te /ubieras i2aginado un pescado peludo pero los guac/os lo /acen 1 no 0uedan nada 2al* 2irI lo 0ue te digo% 8e =ui Ooracio* entonces C0uG iba a /acerD Kos no sabGs el 0uilo2bo 0ue 1o tena a0u* pero 2e =ui% ,a/* 7os s lo sabas% -s 0ue no tena otra% No tena otra% 8u1 bien* llega2os a 8ia2i 1 a/ e2pe a2os a entre7istarnos con distintos tipos% ,ien los tipos* bien% 4ubanos casi todos% 5na suerte* te digo* por0ue el 6anc/o 1 el Rulo no /ablan un sorete de inglGs% .ue 1o antes 2e preguntaba Cc2o /acen estos 2onos para entenderse en una c/arla de negocios si no saben un ?oraca de inglGsD 6ero* bueno* allI son todos cubanos 1 la cosa se /ace 2Is =Icil% 8Is =Icil es un decir% RIpidos los cubanos% El 2Is boludo se coge una a7estru al trote% No te creas 0ue /an /ec/o la guita por in=elices% 8e decan 0ue el podero actual de todo 8ia2i es gracias a estos cubanos* cosa 0ue 1o no poda creer* gusanos de 2ierda* 0ue se ra?aron todos /u1endo de la Re7olucin 1 llegaron con el culo a cuatro 2anos /asta 8ia2i* sin un puto 2ango% 6or0ue 1o preguntG si /aban llegado con guita 1 2e di?eron 0ue no% .ue $idel no les dio tie2po ni para lle7arse un cal oncillo* 2irI lo 0ue te digo% H sin e2bargo los atos* los 0ue /aban sido 2ulti2illonarios en 4uba a los 7einte aos* 7einte aos despuGs 1a /aban recuperado esa =ortuna en 8ia2i% 8irI 7os los tipos% 5nas luces los cubanos% 4/arla2os un poco con ellos a pesar del asco 0ue 2e daban esos gusanos 1 se nos 0ued colgada una entre7ista con un pesado de las pilc/eras* un tal -?ubel* 2e acuerdo* para tres das despuGs% @ena2os tres das al pedo entonces% H 7a el 6anc/o* 0ue tiene un petardo en el culo* 7os lo conocGs: no /a1 Dios 0ue lo /aga 0uedar 2Is de dos 2inutos en un 2is2o lugar 1 se le ocurre ir a Disne1landia% Q120

Disne1landia* =i?ate 7osJ .ue no /aba ido nunca* 0ue para 0uG 2ierda nos ba2os a 0uedar en 8ia2i 1 todo eso* e2pe a ro2per las pelotas% H el Rulo se anot% @a2biGn con lo 2is2o% Ho no 0uera ir ni en pedo% H te lo digo por0ue sin duda 1a /abrI /abido alguno 0ue te /a1a 7enido con el cuento de 0ue 1o 2e pirG a Disne1landia en onda bacIn 1 todo ese 7erso% Ho =ui por0ue a0uellos dos se enca?etaron con eso 1 si no 1o 2e iba a tener 0ue 0uedar co2o un pelotudo en 8ia2i* solito 2i al2a* 2irando los canales para latinos QHo 2e 0uera ir para &as Kegas* 0ueridoJ De /aber tenido guita 1 tie2po* 1o 2e /ubiera ido para &as Kegas Q.uG te pareceJ Ninguna duda% 8e di?eron 0ue estaba en pedo* 0ue &as Kegas estaba en la lo2a del orto* 0ue el a7in* 0ue el tie2po* 0ue las pelotas de 8a/o2a* en =in%%% Nos =ui2os a Mrlando% El 6anc/o al0uil un auto* por0ue le encanta 2ane?ar* 1 nos =ui2os para Disne1landia% @e ?uro* no sG si no era 2Is le?os 0ue &as Kegas% Es le?si2os eso% Ho escuc/aba sie2pre /ablar de Disne1landia* de 8ia2i* de la 6ennsula de $lorida 1 2e crea 0ue estaba a/ no2Is% 4o2o si 7os ca Is el auto acI en Rosario 1 te 7as /asta RoldIn* o a San &oren o* una cosa as% Santa $e* por decirte 2uc/o% &os otros dos boludos encantados% .ue la ruta* 0ue el coc/e* 0ue la seali acin* 0ue las /a2burguesas%%% @e la /ago corta% &lega2os a Mrlando* nos 2eti2os en un /otel cerca de los par0ues 9por0ue son co2o par0ues eso<* 1 nos =ui2os el pri2er da a Disne1landia%%% - las cuatro /oras de ca2inar* te ?uro* 1o 1a tena las pelotas por el suelo% &o llegaba a encontrar a 8ic]e1 1 lo cagaba a tro2padas* te lo ?uro% 'ente grande* ?ugando a esas cosas* /aciendo colas para 7er la 4ue7a de los 6iratas% 6elotudos grandotes en pantaloncito corto* to2ando /elados% 3rabes* iranes con una cara de turcos 0ue asustaba* 2usul2anes* 2i 7ie?o* =unda2entalistas 0ue 7os pensabas 0ue estaran a/ para ponerle una bo2ba a la 8ansin de los $antas2as* co2iendo poror 1 esperando co2o corderos para 2eterse en esas lanc/itas donde te ataca el tiburn% 5na cosa de locos* de2encial* te ?uro% 5na cagada% @ena ra n el 2exicano 0ue 2ane?aba la co2bi 0ue nos lle7 /asta 8agic Kingdo2* Bellos le lla2an 8agic Kingdo2 a Disne1landiaB1 te lle7an desde el /otel en una co2bi% El 2exicano* &uis se lla2aba* un =ac/o /i?o de 2il putas* nos deca* ESon retardados los 1an]is* retrasados 2entales% &es gustan todas estas cosas* se enlo0uecen con estos ?uegos% Retardados 2entales* seorE nos deca% -un0ue Gl* te digo* 1o no sG si se las 0uera tirar del rei7indicador de &atinoa2Grica* del gran re7olucionario* de E2iliano Lapata o 0uG% 6or a/ co2o nos 7ea argentinos 1 saba 0ue nosotros sie2pre /e2os pensado 0ue a los 2exicanos los 1an]is se los /an 7i7ido recogiendo Bco2o cuando les c/orearon @exasB se las 0uera tirar de 7engador de los pobres* de algo as% EHo tu7e co2o cuarenta de estos 1an]is a 2i cargo* seorE nos deca* por0ue /aba laburado en una e2presa de transporte% EH los trataba 2al* 2al los trataba% NoY son retardados% I2bGciles* drogadictosE% 6ero bien 0ue el /i?o de puta no solo 7i7a en los Estados 5nidos* sino 0ue se /aba co2prado una casa para cuando se ?ubilara BEel retiroE le deca GlB 1 se la /aba co2prado a/* en la costa de $lorida* nos contaba% 8exicano pio?oso% &os otros le 2ataban el /a2bre 1 Gste se la tiraba de re7olucionario% H en esa co2bi 0ue 7ia?a2os a Disne1 =ue con nosotros ta2biGn una 7ene olana* 0ue ?usto se sienta al lado 2o% @e digo 0ue la 7ene olana era un cuatro* a lo su2o un cinco% Del uno al die era un cinco* diga2os* siendo generosos% @e ?uro 0ue acI esa 2ina no 2e tocaba el culo ni con un palo* pero allI* C7isteD la soledad te lle7a a /acerte un poco el pelotudo% &a 7ene olana* &eonor creo 0ue se lla2aba* andaba sola 1 co2o nosotros* ta2biGn le /aban 0uedado un par de das sand\ic/ por negocios% Austo 7uel7e en la 2is2a co2bi con nosotros 1 a/ reto2a2os el c/a2u1o% H al da siguiente* a la 2aana la 7ol7e2os a encontrar para el desa1uno% 5na casualidad de a0uellas* por0ue son unos /oteles de la gran puta 0ue estIn sie2pre llenos de gente% 6ero la encuentro% 6anc/o 1 el Rulo de nue7o para 8agic Kingdo2* 2e?or dic/o para Epcot* 0ue 2e decan 0ue era 2Is interesante* 2Is para intelectuales* 2e cargaban% Ho los 2andG a la conc/a de su 2adre* les di?e 0ue se =ueran solos* 0ue a 2 no 2e agarraban 2Is% -parte tena los pies 0ue eran dos albndigas de tanto patear el da anterior en Disne1landia% 8e 0uedG en el telo pero arreglG con la 7ene olana de salir ?untos a cenar esa noc/e% @e repito 0ue la 7ene olana no 2e 2o7a un pelo pero* en parte* ta2biGn 0uera un poco re=regIrsela por la ?eta a los otros dos boludos 0ue andaban babosos con ERegreso al $uturoE* E&a 8ontaa EspacialE 1 2e 7enan a /ablar 2ara7illas de la tecnologa 1 del 6ri2er 8undo% .ue si eso es el 6ri2er 8undo 2e?or 0ue nos corte2os las bolas 1 se las tire2os a los c/anc/os% 5n poco decirles* E&oco* ustedes sigan sacIndose =otos con 8innie 1 el 6erro 6luto 0ue 1o 2e 7o1 de conga con una 2ina% En una de Gsas /asta 2e ec/o un =ierro 1 0ue despuGs 2e la 7engan a contar de la 8ontaa RusaE% 6or0ue 7os sabGs bien* Ooracio B1 en eso so2os todos parecidosB 0ue 1o puedo decirte 0ue la 7ene olana no 2e 2o7a un pelo* pero 0ue si la 2ina 2e daba bola B1 2e daba bolaB a eso de las doce de 121

la noc/e 9por0ue allI es todo 2Is te2prano< con un par de cer7e as de 2Is 1o so1 capa de 7oltear2e a esa 7ene olana 1 si 2e 0uedo 2Is de tres das /asta en una de Gsas 2e lo pinc/o al 2exicano /i?o de 2il putas 1 todo* 7os lo sabGs% &a encuentro a la 7ene olana a la noc/e 1 2e dice* 2u1 ani2ada* 0ue incluso 1a 2e /aba preparado un progra2a% .ue ba2os a ir a 8edie7al @i2es* 0ue 1a /aba reser7ado 2esa* contratado el transporte 1 0ue ella 2e in7itaba% -/ 2e di cuenta de 0ue 2e 0uera ba?ar la caa* pero 2e /ice bien el boludo% 5n duro C7isteD @ipo 4lint East\ood% &e preguntG* co2o te preguntaras 7os* co2o se preguntara cual0uiera* 0uG era eso de 8edie7al @i2es% 8e di?o 0ue era un restaurante 0ue* 2ientras 7os 2or=Is* /a1 un espectIculo 2edie7al* de esos con caballeros* 0ue /acen duelos con lan as C@e acordIs Ooracio de a0uella pelcula EI7an/oeE* 0ue /acan esas ?ustas 2edie7ales* a caballo* con escudos 1 lan as* 0ue el 0ue lo tiraba al otro a la 2ierda del caballo ganabaD ,ueno* de eso* 2e dice% E4aga2osE* pensG% Ho 0ue i2aginaba* no te digo en un 8c Donald* pero una cosita 2odesta* algFn bolic/e italiano 0ue los /a1* donde co2er alguna pasta% Incluso una pi a* un 7aso de 7ino% Ho /aca cuatro das 0ue estaba en 8ia2i 1 1a extraaba la co2ida% 8irI 0uG boludo% 6arece 2entira pero es as% H esta 2ina 2e sala con eso% 4o2er 2ientras se 7e un espectIculo de caballeros con ar2adura* 0ue se cagan a espada os% @e ?uro 0ue estu7e a punto de decirle 0ue no* 0ue no iba* 0ue se 2etiera en el orto las in7itaciones 1 las reser 7as% 6ero estaba al pedo* tena /a2bre 1 1a 2e /aba 0uedado desenganc/ado de los 2uc/ac/os% Ellos no iban a llegar al /otel /asta tarde 1 ade2Is iban a 7enir destro ados* co2o 1o 7ol7 el da anterior* despuGs de ca2inar 2Is de oc/o /oras co2o unos pelotudos por todo Epcot% Ir solo a co2er no 2e con7ena por0ue con un solo ao de inglGs en la 4ultural Bcuando 1o tena sieteB no 2e alcan aba ni para pedir la sal en un bolic/e% H all en Mrlando no es co2o en 8ia2i 0ue todo el 2undo la parla en castellano% -llI la cagaste* /er2ano% -lgo de inglGs tenGs 0ue 2ane?ar 1 esta 7ene olana 2e /aba dic/o 0ue ella lo /ablaba per=ecta2ente por0ue /aba traba?ado en 8aracaibo en una co2paa petrolera de los 1an]is% SabGs 0ue los 1an]is ta2biGn se los /an cogido bien recogidos a los 7ene olanos* entre otros 2uc/os* con el 7erso de la pri7ati acin del petrleo 1 todo eso% -s 0ue 2e =ui con la 2ina% 6or supuesto* de nue7o el c/o=er de la co2bi era el gordo &uis% H otra 7e con lo 2is2o% Ha no con2igo* sino con una pare?a de espaoles 0ue iba con nosotros% ERetrasados 2entales* seor* idiotas* ladrones ta2biGnE 1 deca* re=iriGndose a eso del 8edie7al @i2es: SSEstI bien* s* 2u1 bonitoE con un tono Cc2o te diraD despecti7o* E4o2o para 7enir una sola 7e * por supuesto% 5sted lo 7e una 7e 1 1a estI bien* seorE% 8edio 2edio 1a co2o tratIndonos co2o in=radotados por ir a 7er ese espectIculo% 4o2o diciendo: EQ'ente grande 7iniendo a 7er estas pelotudecesJE% @e ?uro 0ue 2e dio bronca* 1a 2e /inc/ las bolas el 2exicano% @anto* te ?uro* 0ue 2e predispuso bien con el espectIculo CKisteD De contrera no2Is% Ho so1 as* por eso 2e pasan las cosas 0ue 2e pasan% Di?e: EEste 2exicano estI /ablando al pedo% No /a1 7erga 0ue le 7enga bienE% H entrG contento al bolic/e* entrG bien* de buen Ini2o%%% Q6ara 0uGJ Dios 0uerido%%% Q6ara 0uGJ @ena ra n el /o2bre% 6ri2ero te cuento 0ue es un lugar in2enso* 0ue 0uiere i2itar a un castillo* por la parte de a=uera% EntrIs por arriba de un puente le7adi o 1 te 2etGs a una especie de sala de espera* enor2e* 2u1 grande% -dentro* para 2 0ue 0uera una cena nti2a* 1a /aba co2o 2il personas% 6ero no te lo digo en sentido =igurado% Oaba co2o 2il personas* no 2enos% 6ero antes* antes de entrar Bcuando te piden la reser7a* las entradas 1 esas cosas B a/ una 2inita 7estida de la Edad 8edia* te entrega una corona% 5na corona berreta de esas de cartn 0ue se usan para los cu2pleaos de los pende?os C7isteD De algFn color% Kerde* o a ul* o ro?o% - nosotros nos toc una a cuadritos blanca 1 negra% H nos indicaron 0ue nos las pusiGra2os% -/ 1o 1a agarrG para la 2ierda CKiste cuando uno e2pie a a sentir co2o una calentura 0ue le sube desde el est2ago /acia la cabe aD 5na cosa as e2pecG a sentir 1o% &a 7ene olana se puso la corona lo 2Is ca2pante 1 2e pidi 0ue 1o /iciera lo 2is2o% H 1o no le di ni cinco de pelota% Oasta ese 2o2ento trataba de ser 2Is o 2enos cordial* trataba de no dar2e 2I0uina por0ue 1o 2e cono co% -de2Is* no 0uera de?arla para la 2ierda a esta pobre 2ina B0ue era buenita te cuentoB por0ue ella 2e /aba in7itado 1 /aca todo con la 2e?or buena 7oluntad% &o 0ue pasa es 0ue los 7ene olanos son unos coloni ados 1 1o no sG por 0uG* pero les caben todas esas pa1asadas 0ue /acen los 1an]is% 6or0ue te ?uro 0ue eso era una re7erenda pa1asada% Eso de 0ue te reciban en un bolic/e 1 te den una coronita de cartn pintado para 0ue te la pongas% H no era la 4antina del &olo* 0ue uno 7a con globos a bailar la tarantela% No% Eso pretenda ser un lugar bacIn* un bolic/e de pri2era% -garrG la corona 1 2e la 2et deba?o del bra o* por no desentonar 1 tirarla a/ 2is2o al cara?o% DespuGs la 2Ixi2a: antes de pasar a la sala te recibe un tipo 7estido de re1 Qde re1* 2i 7ie?oJ 4on capa* corona dorada* barba* espada* 1 tenGs 0ue sacarte una =oto con Gl% ,a/* te o=recen sacarte una =oto 122

con Gl* casi 0ue te obligan* por0ue si no no pasIs% Segunda pa1asada de la noc/e% No solo te tenGs 0ue poner una corona co2o un pelotudo sino 0ue tenGs 0ue sacarte una =oto con esa corona 1 con un tipo dis=ra ado de 2onarca* cosa de 0ue 0uede un testi2onio grI=ico para las generaciones =uturas 1 0ue despuGs los 2uc/ac/os del barrio se caguen de risa del pelotudo 0ue 7ia? a 8ia2i% 6ara col2o* 1o no tu7e reaccin para 2andarlo al 2onarca a la conc/a de su 2adre% 8e 0uedG co2o un pelotudo al lado de Gl 1 2e escrac/aron en la =oto% 6or0ue es todo rIpido* c/as* c/as 1 a la lona% H eso* el no /aber podido reaccionar* 2e dio 2Is bronca toda7a% 6or suerte* no sal con la coronita puesta Bal 2enos de=end ese pedacito de 2i /onor B sal con la corona deba?o del bra o* co2o corresponde a alguien 0ue no le da pelota a esas cosas% -rriba la 7ene olana* despuGs* 1a en el saln* 2e cargaba% 8e deca 0ue /aba salido 2u1 lindo 1 0ue le podra lle7ar esa =oto a 2is c/icos% 8e 0uera sacar in=or2acin la 2inita* 2u1 bic/a* sobre si 1o estaba casado 1 esas cosas* pero 1o tena tal 2oto enci2a 0ue ni si0uiera le prestaba atencin a la 2ina% En la sala de espera Ooracio* te ?uro* toda la gente* las casi 2il personas* con la coronita puesta% - los 1an]is les decs 0ue se pongan un sorete en la cabe a 1 se lo ponen% @ipos grandes* 7ie?os* gordos pelados* 7ie?as c/otas de lo 2Is elegantes* con la coronita puesta% H entonces* 7ino lo 2Ixi2o% &o 0ue 1a 2e sac de=initi7a2ente de 2is casillas 1 2e dio bien por el =orro de las pelotas% &a 2inita 0ue nos /aba recibido en la puerta del castillo le /abla a la 7ene olana 1 le indica una cosa* 0ue despuGs la 7ene olana 2e trans2ite% nosotros nos /aba tocado la corona blanca 1 negra 1 entonces tena2os 0ue /inc/ar por el caballero ,lanco 1 Negro% Q6ero 2irI 7os si serIn pelotudos estos 1an]isJ Q8irI si se cagarIn en la libre deter2inacin de los pueblosJ QNo solo te obligaban a ponerte una coronita ridcula sino 0ue* ade2Is* te indicaban para 0uiGn tenas 0ue /inc/ar en la pelea a espada osJ QEs algo inconcebibleJ Q@enas coronita blanca 1 negra 1 tenas 0ue alentar al caballero ,lanco 1 NegroJ Es co2o si acI 7os* por e?e2plo* 7as a un cuadrangular de =FtbolNsala 1 no sos /inc/a de ninguno de los cuatro e0uipos% ,ueno* 2u1 bien* a los cinco 2inutos de 7erlos ?ugar* si se te cantan las pelotas* 1a podes elegir a alguno de los e0uipos% 6or0ue te gusta c2o la pisan* por0ue ?uega un tipo 0ue es a2igo tu1o* por el color de la ca2iseta* por0ue 7an perdiendo 1 te resultan si2pIticos o por lo 0ue puta =uere* 0uerido* por lo 0ue puta =uere% 6ero decids 7os* elegs 7os* 7os solito% @e ?uro 0ue 1o* a esa altura* 1a tena un 7eneno* pero un 7eneno* 0ue no le daba ni cinco de bola a la 7ene olana 0ue creo 1a se estaba dando cuenta de 0ue esa noc/e no 2e coga% -un0ue te cuento 0ue 1o* /asta ese 2o2ento* tragaba 1 tragaba% No te digo 0ue 2e sonrea pero trataba de no agarrar para la 2ierda 1 e2pe ar a putearlos a todos en 7o alta% 6ara col2o aparece el pa1aso del re1 ese* el barbudo* 1 anuncia 0ue nos preparIra2os para pasar al lugar del espectIculo% En inglGs* por supuesto* pero la 7ene olana 2e iba traduciendo% .ue pri2ero iban a pasar los de corona 7erde* despuGs los de corona ro?a* 1 as /asta pasar todos% H 1o pensaba EC6ero 0uG es estoD CEl colegioD C6or 0uG no nos /acen =or2ar =ila 1 agarrarnos de la 2ano ta2biGnDE QH los 1an]is lo 2Is contentosJ Q@odos iban pasando de acuerdo al color de las coronitas* saltando* cagIndose de risaJ Q42o corderos* 2i 7ie?oJ QDespuGs te 7ienen con la exaltacin del indi7idualis2o 1 todos esos 7ersosJ Q4on Ao/n _a1ne saludando solo desde el /ori onte o ,ruce _illis /aciendo la su1a a pesar de 0ue el ?e=e de polica le ordena lo contrarioJ Q@e ?uro 0ue ,ruce _illis 7a a 8edie7al @i2es 1 se pone la coronita colorada 1 grita para el caballero 4olorado co2o cual0uiera de esos otros pelotudosJ QSi as los /an lle7ado a Kietna2* a 4orea* a la Segunda 'uerra* 0ueridoJ Q42o corderosJ &es dicen te da2os una gorra 1 una escopeta 1 ellos =elices* dale 0ue 7a%%% Q51 c2o estaba 1o* 2i 7ie?oJ En7enenado estaba* te ?uro* en7enenado% Entra2os Bcuando nos toc el turnoB al saln del s/o\* del espectIculo 1 donde presu2ible2ente tena2os 0ue 2or=ar% 8irI* es una especie de tinglado* largo* rectangular* enor2e Bno sG cuInto tendrI de largoB co2o si te di?era una cuadra por cuarenta 2etros de anc/o% - lo largo* a los dos costados* las tribunas para la gente* 0ue estI di7idida por sectores% -cI los ro?os* acI los 7erdes* acI los a ules* cosa de 0ue no se 2e clen las parcialidades% 6or0ue si llegan a /acer lo 2is2o en la -rgentina* al pri2er 7ino 0ue nos to2a2os 1a esta2os todos cagIndonos a tro2padas% H son co2o graderas* donde 7os estIs sentado en una tribuna 1 adelante tenGs una especie de 2ostradorcito* ta2biGn todo a lo largo* co2o un pupitre continuo te dira* adonde te podGs apo1ar 1 adonde ade2Is te ponen las cosas para co2er% H todo bastante apretadito* pegado al lado tu1o no2Is tenGs la otra persona* el ato 0ue sigue% En una de las cabeceras* alto* /a1 una especie de palco* 0ue es donde 7a el tipo dis=ra ado de re1* el barbudo 0ue* ade2Is* es el 0ue dirige la batuta 1 no para de /ablar en toda la noc/e% H por la otra cabecera entran los caballeros% Entre tribuna 1 tribuna* por supuesto* el piso* la pista* no sG c2o decirle* para los 123

caballos% .ue tiene una especie de arena* co2o en los circos% H las luces* las banderas* esas tro2petas 0ue anuncian cuando llega el re1* o la reina% M cuando salen los tipos 0ue se 7an a cagar a lan a os* todo eso% Ho 2e di?e E,ueno 4arlitos* parI la 2ano* rela?ate 1 dis=rutI% @ratI de pasarla lo 2e?or posible 1 ba?ate de la 2otoE% 6or0ue por a/* en una de esas* /asta 2e garc/aba a la 7ene olana 1 todo% Ha se /aba puesto 2edio cariosona C7isteD 1 se apro7ec/aba de 0ue /aba 0ue estar bastante apretaditos para =ranelear2e un poco% 8e daba en la boca unos peda os de apio* de pepino* no sG 0uG 2ierda era lo 0ue nos /aban puesto en unos platitos* co2o entrada =ra% @odo 2edio rFstico Bpor0ue se co2e con la 2ano a/B co2o en las pelculas* eso no te lo /aba contado% 5na copa grisIcea de plIstico o no sG de 0uG cara?o era* 0ue pretenda ser de bronce% 5n copn* co2o para el 6rncipe Kaliente% -parte* un 7aso de 7idrio 1 el platito con los pepinos% 6ara 2e?or* en 2i intento por a=lo?ar2e 1 ser =eli * cuando e2pie an a ser7ir Bpasaba un =laco dis=ra ado de pa?e o cosa asB 2e llenan el 7aso de sangra QSangra* locoJ Q42o en Sporti7o 4onstitucinJ Ho no sG si estarI de 2oda o en la 4orte del Re1 -rturo se to2ara* lo cierto es 0ue nos llenan los 7asos con sangra% H a/ le e2pecG a dar pare?o a la sangra% 8eta sangra% 4ada 7e 0ue 2e pasaba por adelante el pa?e ese* 1o lo ca aba de esa especie de bo2bac/udito 0ue ellos usan 1 le peda otro 7aso% -l =inal 1a 2edio 2e 2iraba =ulero pero 2e daba* 2e daba% 6or0ue si /a1 algo en7idiable en esos tipos es la buena onda con 0ue traba?an% -l parecer sie2pre contentos* sie2pre cagIndose de risa% Ho pensaba E4laro%%% Qc2o no 7an a progresar estos 0uas con se2e?ante contraccin para el laburo 1 se2e?ante estado de Ini2oJ No son co2o los ?aponeses 0ue laburan por0ue son en=er2os del boc/o 1 si paran de laburar se agarran una depre terrible 1 se tiran deba?o de un @ren ,ala% - Gstos les gustaE% Oasta 0ue la 7ene olana 2e lo aclar% &os pibes laburan por la propina% 6or eso tienen tan buena onda* o =ingen tener tan buena onda% H allI el patrn te 0uiere ra?ar 1 te dice te to2Is el piro 1 2inga de prea7iso de despido* o de inde2ni acin o cual0uiera de esas cosas% @e pegan una patada en el 2edio del orto 1 andI a recla2arle una 2ensualidad al Seguro de Dese2pleo% 6ara col2o* te cuento* para col2o* al poco rato de de?ar las sangras* pasa de nue7o el rubio* esta 7e con cer7e a* 1 2e la sir7e en una ?arrita grande* ta2biGn s2il peltre o cosa as% H 1a 2e clG la bebida* 1a 2e clG la bebida% Ho* 0ue sG 0ue 2e /ace 2al% 6or0ue si 1o largo con c/a2pF* puedo seguirla con c/a2pF toda la noc/e 0ue 7os ni lo notIs% 6ero si por a/ lo 2e clo con algFn \/is]1 o algFn ginNtonic* a/ 7iene la cagada* eso 2e /a pasado% H te cuento 0ue estos atos no te ser7an sangra 1 ade2Is cer7e a de generosos no2Is Q@e lo sir7en as por0ue no saben c/upar* /er2anoJ Ellos 2e clan* 2e clan cual0uier cosa CM acaso no to2an cer7e a con te0uilaD Q@o2an cer7e a con te0uilaJ - 2 2e contaron 0ue /acen as% H creen 0ue to2ando 7ino son 2Is re=inados% Kos 7iste 0ue en las pelculas los 0ue aparecen to2ando 7ino son los intelectuales 1 resulta 0ue tienen unos 7inos de 2ierda 0ue no se pueden ni probar% Se la pasan /ablando de los 7inos cali=ornianos 1 2e deca 6anc/o 0ue te to2Is un 7aso 1 andIs con cagadera co2o cuatro das con ese 7ino% &a cosa es 0ue te cuento 0ue la cer7e a 1 la sangra 2e ca1eron para la 2ierda 1 no 2e re la?aron un sorete% 6ara col2o de arran0ue los tipos largan con una sopa% De arran0ue C7isteD Q5na sopa* podGs creerD 8ira2e a 2i* 2uc/ac/o grande* to2ando una sopa en la 4orte del Re1 -rturo% Se la o=rec a la 7ene olana 0ue* te aseguro* c/upaba 1 2or=aba lo 0ue le ponan adelante% Oan sido pases 2u1 /a2breados C7isteD H aun0ue se notaba 0ue la 7ene olana andaba bien de guita ta2biGn era claro 0ue la gente de esas nacionalidades so?u gadas cuando les dan de co2er* apro7ec/an* no tiran nada* por0ue no saben si el da de 2aana 7an a tener para lastrar% -un0ue la 7ene olana 1a estaba en otra% Oaban entrado los caballeros* diga2os* /aba e2pe ado el espectIculo 1 la gente se /aba 7uelto co2pleta2ente loca Q6ero co2pleta2ente loca* te ?uro OoracioJ - los 0ue les /aban dic/o 0ue gritaran para el 4aballero Kerde* gritaban para el 4aballero Kerde% - los 0ue les /aban dic/o 0ue gritaran para el 4aballero Ro?o* gritaban para el 4aballero Ro?o QH todo asJ Q42o corderos* /er2anoJ Q@e lle7aban co2o ciego a 2ear estos i2perialistas guac/osJ H la 7ene olana estaba co2o desorbitada% 'ritaba 1 aplauda al 4aballero ,lanco 1 Negro 0ue se /aba parado delante nuestro a saludar a su /inc/ada* por0ue cada uno se paraba delante de su /inc/ada para saludarla% 8e acuerdo 0ue 1o le digo B1o estaba 2u1 2al* te ?uroB le digo: EQ6ero 7os sos una re7entada /i?a de 2il putasJE% Dec 0ue la 2ina no 2e escuc/ con el gritero 1 todo eso* no 2e escuc/% 6ero entonces 1o decid gritar por el -2arillo% - la 2ierda% De contrera* no2Is% 6or el -2arillo% 6arado en 2edio de la tribuna de los del ,lanco 1 Negro* e2pecG a los gritos: EQKa2os* -2arillo* toda7aJ QKa2os -2arillo* cara?oJE% &os 0ue estaban alrededor 2o 2edio 0ue 2e 2iraban raro% Incluso los de las otras /inc/adas% Si /asta te digo 0ue atrIs nuestro /aba un 124

grupo de pende?as brasileas de no 2Is de catorce* 0uince aos* 0ue /acan un 0uilo2bo de no7ela* 0ue 2e e2pe aron a abuc/ear Q42o a un traidor 2e abuc/eabanJ QSi /asta el -2arillo se dio cuenta del despelote 1 2ir para 2i lado 1 1o lo saludG con un puo en altoJ Q@ena una pinta de grone del Saladillo el pobre santo 0ue 2Is ganas 2e dieron de /inc/ar para GlJ Deba ser algFn c/icano* alguno de esos portorri0ueos o algFn 2exicanito de esos 0ue se cuelan en los Estados 5nidos escondidos adentro de un 2ionca o cru ando un ro% Kendra de alguna /acienda por a/ en 'uadala?ara 1 por eso sabra andar a caballo 1 el pobre cristo /aba ido a parar a esa pa1asada 1 tena 0ue seguir con el circo para ganarse un 2ango% 8e i2agino la 7ergZen a de escribir una carta a tu 7ie?a diciendo E4onsegu laburo en los Estados 5nidosE 1 2andarle una =oto en donde estIs 7os dis=ra ado de da2a antigua con esa lan a* el escudo* la espadita de ?uguete% 6or0ue estIn e2pilc/ados per=ecta2ente de Gpoca los desgraciados% -s co2o 7os los 7es en las pelculas esas de los castillos% H los caballos ta2biGn* te aseguro% @e ?uro 0ue cuando las brasucas Gsas* las pende?as brasileas 2e e2pe aron a abuc/ear* 2e parG* 2e di 7uelta 1 las 2ande a la conc/a de su 2adre% 8e /er7a la sangre* te ?uro* 1 para col2o la 2e cla de bebidas 1a 2e /aba puesto 2u1 alterado% Se 7e 0ue a/ora estIn de 2oda esos 7ia?es de pende?as de 0uince aos* 0ue en lugar de =este?ar el cu2pleaos con una =iesta las 2andan a Disne1landia% H saltaban* gritaban* cantaban esas cosas de Puxa* 1 estaban todas recalientes con el 4aballero ,lanco 1 Negro 0ue /aba 7enido a saludar a su parcialidad 1 0ue tena una pinta de trolo el /i?o de puta* 7os no sabGs la pinta de trolo 0ue tena ese 2uc/ac/o% 6ero claro* con esas pilc/as* con el pelito largo* el caballo* todo eso* las pende?as estaban recalientes 1 c/illaban co2o si lo 7ieran a 8ic/ael Aac]son% Si a esas brasucas las 2andan los 7ie?os a los Estados 5nidos a 7er si algFn negro se las recoge de una buena 7e por todas 1 las des7irgan* para eso las 2andan% H 1o 2e pona 2Is loco% De?a2e de ?oder* un pueblo creati7o co2o el brasileo* con ese condi2ento a=ricano* alentando a un 7ago nada 2Is por0ue a la entrada les di?eron 0ue tenan 0ue alentarlo C6ero por 0uG no se 7an a la reputa 2adre 0ue los repariD 6or algo les 7a co2o les 7a* por algo son casi todos anal=abetos esos gua2pudos* 0ue no saben ni leer% Dec 0ue en eso tra?eron pollo para co2er 1 1o 2e puse a co2er pollo% 6ero la ?oda es 0ue no te traan un peda o de pollo* un cuarto de pollo* no era 0ue el pa?e ese* el rubio de bo2bac/udo* te preguntaba EC&a pata o la pec/ugaE No% El rubio 7ena con una bande?a as de grande 1 le iba de?ando un pollo a cada uno% 5n pollito no 2u1 grande* as sera* enterito* al /orno 1 con una de esas salsas 0ue ellos le ponen a todo* 2edio dul ona% 6or0ue te aseguro 0ue ellos se creen 0ue co2en 2u1 bien 1 no saben co2er un cara?o% - todo le 2eten el ]etc/up 1 esas por0ueras% &a sa7ora* la salsa de to2ate% H con la 2ano* 2i 7ie?o* co2o los re1es% Ho le entrG a dar al pollo por dos ra ones% 6ri2ero* 0ue estaba buensi2o* /a1 0ue reconocerloY 1 segundo* 0ue 2e di cuenta de 0ue tena 0ue co2er algo por0ue /aba 7enido c/upando groso 1 con el esto2ago 7aco% H eso es 2ortal% 8e /aba le7antado una curda en cinco 2inutos por0ue no /aba co2ido nada /asta ese 2o2ento% H esa es otra 2aniobra de estos 1an]is /i?os de puta% @e ponen en pedo para 0uebrarte la 7oluntad% 5no* borrac/o* /ace lo 0ue el otro 0uiere% H estos 1an]is lo aprendieron de los espaoles* esos otros /i?os de pu ta% CM no lo aprendieron de los espaolesD CM los espaoles no los cagaron a los indios con el alco/olD &os cagaron con el alco/ol* 2i 0uerido% CM acaso la pennsula de $lorida no estu7o llena de espaolesD H te garanto 0ue* con2igo* lo consiguieron% 6or0ue 1o 2e co2 el pollo* 0ue estaba buensi2o* 1 ta2biGn un par de costillitas de cerdo 0ue ta2biGn te traan* 1 una papa al /orno 1 no se 2e pas la 2a2Fa% @e aseguro 0ue /a1 partes 0ue no te cuento por0ue no 2e acuerdo un cara?o% Es toda una nebulosa 0ue no 2e acuerdo 1 eso =ue uno de los argu2entos BdespuGs te 7o1 a co2pletar bien el asuntoB de donde se agarr la abogada* aun0ue eso es algo 0ue te 7o1 a ir a2pliando al =inal% &o 0ue s te ?uro es 0ue 0uedG con grasa /asta las pelotas con ene =ato de co2er con la 2ano% 6or0ue ade2Is* 1a /aban e2pe ado las peleas eli2inatorias entre los caballeros% @e explico: pri2ero los tipos estos /acen una especie de e?ercitacin de destre a* diga2os% Sacan con la lan a una argolla parecida a la sorti?a* cla7an unas lan as 2Is cortitas en unos blancos de pa?a% En =in%%% te dira 0ue esa es la parte 2Is /onesta de la cosa por0ue a/ no /a1 arreglo* a/ es si2ple2ente una de2ostracin de /abilidad ecuestre% 6ero en las peleas es un co2pleto circo* un arreglo donde deben decir SE,ueno* /o1 ganIs 7os 1 2aana gana este otroE% -s de si2ple* co2o en E@itanes en el RingE% 4osa de 0ue no gane sie2pre el 2is2o 1 el tipo se sienta 'ardel 1 1a pretenda el da de 2aana irse a las Mli2padas de las Austas 8edie7ales% M se les descuelgue a los tipos con 0ue 0uiere 2Is guita por0ue Gl es el Re1 de la 8ilonga% &a cosa es 0ue /aban e2pe ado a eli2inarse entre ellos 1 la gente deliraba% Oacan duelos de uno contra uno* de a0uellos de 125

I7an/oe% 4on las lan as largas* uno a cada lado de una especie de 7alla ba?ita* se 7enan 1 se pegaban en los escudos% El 0ue caa 0uedaba eli2inado QH el 2o 7ena prendido* c/eJ H 1o 0ue /aba seguido con la sangra* estaba cada 7e 2Is dado 7uelta* te recono co% 8e li2piaba las 2anos con grasa en la espalda de la 7ene olana* por e?e2plo% No por /i?o de puta% De los ner7ios* no2Is CKiste cuando 7os 7es 0ue estIs perdiendo el control* 0ue /a1 algo 0ue te sube 1 te sube desde el est2ago por la garganta 1 no lo podGs contenerD 6ara col2o las brasileas 2e gritaban de todo por0ue el ,lanco 1 Negro ta2biGn 7ena clasi=icIndose para la =inal Q42o estara 1o de acelerado* de desorbitado* =uera de 2 2is2o* 0ue el 4aballero -2arillo cuando gan la penFlti2a pelea* pri2ero salud a su pFblico 1 despuGs se 7ino en=rente 2o 1 2e salud con una inclinacin de la lan aJ Oasta el re1* el pelotudo ese 0ue no paraba de /ablar* 2e 2ir desde su palco co2o cabrero QH para 0uG te cuento 0ue la =inal =ue entre el 4aballero -2arillo 1 el ,lanco 1 NegroJ -/ 2e 7ol7 loco% 8e parG en 2i asiento* 2e di 7uelta /acia las brasucas* sa0uG guita 0ue tena en el bolsillo 1 la estrellG contra el respaldo de nuestra =ila% EQOa1 guita a 2ano del -2arilloJE gritG EQOa1 guita a 2ano del -2arillo* la conc/a de su 2adreJE% H arrugaron* las brasileas arrugaron B7os bien sabes 0ue los brasucas arrugan de 7isitantesB pero e2pe aron a cantar no sG 0uG cosa% 8e 2iraban 1 2e sealaban* se rean las pende?as* 2u1 ladillas* saltaban en sus asientos% E2pe el duelo =inal 1 1o* te lo digo con una 2ano en el cora n* estaba 2Is ner7ioso 0ue con 4entral% 6ara col2o* tena la intuicin de 0ue al 4aballero -2arillo no le tocaba ganar esa noc/e* pero 0ue se /aba agrandado =unda2ental2ente por el apo1o 2o% Oaba encontrado un pelotudo 0ue lo alentaba contra 7iento 1 2area* 2etido entre 2edio de la /inc/ada de los contrarios* pateIndole el tablero a todos esos 1an]is 2aricona os 1 /aba dic/o EHo a este tipo no puedo =allarleE% El 2oroc/o se /aba en7alentonado* cansado de 0ue lo basurearan los otros por ser /ispanoparlante 1 /aba dic/o EEsta noc/e gano 1o 1 se 7an todos a la puta 2adre 0ue los repariE QH se 7ienen c/e* 1 el -2arillo lo sienta al otro de culo de un lan a oJ Q- la 2ierda con el rubiecito trolo* el ,lanco 1 NegroJ No sG* no 2e acuerdo 2u1 bien 0uG =ue lo 0ue /ice% 8e parG en el asiento* creo 0ue le gritG algo al re1 1 2e agarraba las bolas* le /ice as con los dedos co2o 0ue 2e los coga a todos% DespuGs 2e di 7uelta /acia las brasileas 1 ta2biGn 2e agarraba los /ue7os 1 se los 2ostraba% Ni sG dnde cara?o /aba ido a parar la 7ene olana* por e?e2plo% 4reo 0ue le peguG un e2pu?n cuando el ,lanco 1 Negro rod por el piso 1 la tirG co2o cuatro escalones 2Is aba?o% Estaba loco* loco% @an loco estaba puteIndolas a las brasu0uitas 0ue no 2e di cuenta de 0ue el ,lanco 1 Negro se /aba parado* /aba sacado su espada 1 se le 7ena al /u2o al -2arillo Q&a pelea no /aba ter2inadoJ 8e apiolG reciGn cuando 7i 0ue las brasu0uitas 1a no 2e puteaban sino 0ue saltaban 1 alentaban de nue7o 2irando la pista de las peleas% H el ,lanco 1 Negro lo cag al -2arillo% Si2ularon pelearse a espadas 1 con esas bolas de pinc/os Bpor0ue =ue una si2ulacin as0uerosaB 1 el negro puto ese del 2exicano se tir al piso co2o 0uien se tira a la pileta* se de? ganar el /i?o de puta% &a dignidad a teca en la 0ue 1o /aba con=iado no le alcan para tanto% OabrI pensado* el pio?oso* 0ue era 2e?or asegurarse un plato de =ri?oles 0ue ganar esa noc/e para darle el gusto a un argentino total2ente en pedo% Entonces el 4aballero ,lanco 1 Negro se 7ino /acia nosotros* /acia nuestro sector* ca2inando no2Is* 1 salud con la espada /acia su tribuna* especial2ente /acia el grupito de brasileas 0ue c/illaban /istGricas% -/ =ue donde 1o cacG el 7aso* 1o cacG el 7aso de 7idrio* el alto* el de la sangra Ooracio* 1o cacG el 7aso 1* 2irI Bel 4aballero ,lanco 1 Negro estara co2o de acI a allIB 1 le u2bG con el 7aso% -cI se lo pu se* exacta2ente acI* en 2edio de la truc/a* en el entrece?o% 4a1 redondo el /i?o de puta% No di?o ni E-1E% &e sala sangre /asta de las ore?as% -cI se la puse% &o 0ue 7ino despuGs* bueno* 7os te lo i2aginIs% Kos sabGs co2o son estos 1an]is con la cuestin de los ?uicios% Oa1 una industria del ?uicio allI% Kos 7ens a 2i casa a co2er una noc/e* te atragantIs con una 2iga de pan 1 2e 2etGs un ?uicio* as no 2Is* derec/o 7ie?o% No sabGs el tie2po 0ue estu7e detenido% DespuGs pude salir por eso 0ue te deca de la abogada 0ue adu?o EDescontrol ps0uico ba?o estado de e2ocin 7iolentaE% 6ero la cosa continFa* Ooracio% - tra7Gs de la e2ba?ada% Si tengo 0ue poner2e son arriba de 2+%000 dlares* /er2ano* no es 2oco de pa7o C2e entendGsD 6or eso te digo 0ue 2e aguantes un poco* 1o no tengo ninguna intencin de cagarte* eso de 2Is estI decirlo% Kos sabGs bien c2o son los nortea2ericanos% H Gsta es otra de las =or2as 0ue los tipos tienen para sacarle la guita a los tercer2undistas% Especial2ente a todos a0uellos 0ue se oponen al siste2a% 6or eso te digo* aguanta2e un cac/o /asta 0ue salga la sentencia% -guInta2e un cac/o* Ooracio* 0ue 1o creo 0ue todo se 7a a solucionar% 126

I2preso en 'R3$I4- '5-D-&56E -7enida San 8artn (++( 91:;+< Ra=ael 4al ada% 6ro7incia de ,uenos -ires* -rgentina* en el 2es de enero del ao 2001%

127