Está en la página 1de 40

ESPECIAL FIL GUADALAJARA 2013

D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I C A

DICIEMBRE 2013

ISRAEL
De Nguev a Atemajac

Mxico e Israel, semejantes y distintos, alejados por la geografa, unidos en la cultura SHULAMIT
GOLDSMIT Y BRINDIS

516

ISSN: 0185-3716

516
3 7

E DI TOR I A L

Parentesco aposta

Agua y pan
YVES BONNEFOY

Edmund Wilson, un intruso en Qumrn


AURELIO MAJOR

9 12 14

Einstein style!
SERGIO DE RGULES

Un archipilago que nos une


SHULAMIT GOLDSMIT Y BRINDIS

Hebreo y espaol: un matrimonio tempestuoso


IORAM MELCER

16 18

Un centauro en las letras israeles


S I LV I A C H E R E M S.

Escribir desde la dispora (dentro de Israel)


ENTREVISTA CON ETGAR KERET

20

Todo tiene dos caras. Excepto la sombra


A N D R E A F U E N T E S S I LVA

22

Las mujeres en Israel: la verdad ocial y la verdad oculta


S AV YO N L I E B R E C H T

23 25 28 30

Madame Bovary de Nev Tzedek


NURIT ZARHI

Desterrar el destierro
PA B L O YA N K E L E V I C H

El fantasma de la medicina
JESS RAMREZ-BERMDEZ

David Huerta: memoria del medioda


JOS MANUEL MATEO

32

Apologa de un genio atormentado: Dmitri Shostakvich


ALEJANDRO PREZ SEZ

ay tunas all y ac, pero muy poco ms tenemos en comn. Ni las races de nuestras lenguas, ni algn acontecimiento compartido en las respectivas historias, ni siquiera el sistema de escritura en que cada quien se comunica. El grueso de los habitantes de all profesa una religin distinta a la que prima por ac. El nivel de desarrollo econmico de cada pas los coloca en divisiones incompatibles. Nada liga sus gastronomas o sus tradiciones musicales. Y sin embargo Israel y Mxico se atreven a sentirse naciones hermanas, acaso porque los nexos que hoy las unen son deliberados y no fruto de una logenia inevitable. Que la Feria Internacional del Libro de Guadalajara reciba a los escritores israeles, a los libros y la cultura de un pas que ha domesticado el desierto, es una seal de esta cercana construida a propsito, con voluntad. Este nmero de La Gaceta es una hebra ms en los lazos que cada vez con ms fuerza unen a nuestros pases. El Fondo quiere contribuir a esa nueva proximidad con libros, unos nuevos y otros no tanto. Entre los segundos se halla uno sobre esos documentos semidestrozados que arrojan luz sobre el pueblo que habit en las riberas del mar Muerto hace un par de milenios; el editor Aurelio Major pasa revista al librito que sobre ese tema prepar Edmund Wilson medio siglo ha. Y como en la feria Albert Einstein estar muy presente, hemos invitado a Sergio de Rgules a que dena la esencia del modo einsteiniano de hacer ciencia, lo que va acompaado de una relacin de obras nuestras sobre el gran fsico judo. Pero el plato fuerte de este banquete es la antologa Islas entre nosotros, un amoroso proyecto iniciado por la escritora Esther Seligson para traer a Hispanoamrica un muestrario de narradores del Israel de hoy. Interrumpido por la muerte de la autora de Toda la luz, la antologa pudo materializarse gracias al empeo de Ioram Melcer y el tesn y los recursos, econmicos pero sobre todo humanos del Instituto para la Traduccin de la Literatura Hebrea, al que desde aqu agradecemos su diligencia y generosidad. Una resea de ese libro y textos sobre o de autores incluidos en l permitirn al lector iniciarse en el conocimiento de una literatura con antecedentes milenarios. Cierra la seccin israel un texto acerca de una obra que se ocupa del exilio en Amrica Latina, escrita por un par de acadmicos vinculados con la Universidad Hebrea de Jerusaln. Y como la feria es tambin ocasin para lanzar una nutrida perdigonada de novedades editoriales, presentamos reseas de la nueva edicin de Palinuro de Mxico, la poesa reunida de David Huerta, una evocacin biogrca y musical de Shostakvich a cargo de Carlos Prieto, las conversaciones de Silvia Lemus con una veintena larga de escritores e intelectuales, as como un par de artculos sobre dos de nuestras autoras de libros para nios y jvenes que estarn en la fil: la estadunidense Tahereh Ma y la argentina Isol. Del desierto de Nguev al valle de Atemajac han volado los pajarillos que coloc en nuestra portada el muy talentoso David Polonsky, autor de las ilustraciones de un libro publicado por el Fondo en 2009: Noche sin luna. Nos traen de all semillas de algo que orecer por ac, como las tunas como las sabras que proliferan en nuestras regiones ms secas. Tal vez sean duras y espinosas por fuera, pero quien se atreva a conocer su interior ver qu tan dulce es su entraa. En eso s que nos parecemos. W

34

Silvia Lemus o el arte de retratar las razones de una obra y una vida
SANDRA LICONA

Jos Carreo Carln


D I R E C TO R G E N E R A L D E L F C E

Len Muoz Santini


ARTE Y DISEO

Toms Granados Salinas


D I R E C TO R D E L A G AC E TA

Andrea Garca Flores


F O R M AC I N

36 36 38 39

CAPITEL NOVEDADES
DICIEMBRE DE 2013

Alejandro Cruz Atienza


J E F E D E R E DAC C I N

Juana Laura Condado Rosas, Mara Antonia Segura Chvez, Ernesto Ramrez Morales
V E R S I N PA R A I N T E R N E T

Ricardo Nudelman, Martha Cant, Adriana Konzevik, Susana Lpez, Alejandra Vzquez
C O N S E J O E D I TO R I A L

Impresora y Encuadernadora Progreso, sa de cv


IMPRESIN

De pieles, encierros y medianas


JUANA INS DEHESA

Isol y la complicidad con los nios


DANIEL GOLDIN

Suscrbase en www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/laGaceta/ lagaceta@fondodeculturaeconomica.com www.facebook.com/LaGacetadelFCE La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Toms Granados Salinas. Certicado de Licitud de Ttulo 8635 y de Licitud de Contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15 de junio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal, Publicacin Peridica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. ISSN: 0185-3716
I L U S T R AC I O N E S D E P O R TA DA Y PG I N A 2 : DAV I D P O LO N S K Y

OCTUBRE DE 2013

DE NGUEV P O ES A ATEMAJAC A

El ganador este ao del Premio FIL en Lenguas Romances es un poeta, ensayista y traductor de obra extensa e intereses amplsimos. Lo mismo teoriza sobre la traduccin de versos que atrapa mitos milenarios, lo mismo hurga en la cotidianidad que hace historia literaria. Como celebracin por el galardn que le conri la feria tapata ofrecemos aqu un soneto de su poemario ms reciente, LHeure presente (Mercure de France, 2011)

Agua y pan
YVES BONNEFOY VERSIN DE JORGE ESQUINCA

es poca tela, y desgarrada? el cielo sobre una landa en que pastores yerran de noche, sin tener ms que el llamado a espabilar el sueo de las bestias. Y presiento que pretendi el pintor que el ngel que repara la injusticia busque los ojos, en un cuadro incluso, Agar y el nio que con ella escapa. Y estn aqu, y el ngel a su lado, justo donde la imagen se deshace. Lo invisible retoma los colores del pan milagroso, la jarra de agua. No queda ms del nio que un fulgor que hace soar que en l comienza el da.

DICIEMBRE DE 2013

DE NGUEV A ATEMAJAC

DICIEMBRE DE 2013

DE NGUEV A ATEMAJAC

DOSSIER

Del desierto de Nguev al valle de Atemajac vienen, como tradas por el firme pico de un ave, las imgenes de una nacin ancestral y nueva: una deslumbrante ojeada a los rollos del mar Muerto, una tesis sobre el estilo einsteiniano de pensar y convencer, un recorrido por la ms reciente prosa israel, un ensayo sobre el maridaje de nuestras lenguas, tres imgenes emblemticas de las fminas en el Israel de hoy, un anlisis del exilio latinoamericano efectuado desde Jerusaln. Ligeros y nutritivos, los caracteres del hebreo nos alimentan
a

DICIEMBRE DE 2013

Fotografa: I R V I N G P E N N

DE NGUEV A ATEMAJAC

DICIEMBRE DE 2013

ISRAEL. DE NGUEV A ATEMAJAC

Los rollos del mar Muerto plantean diversos enigmas, unos teolgicos, otros muy terrenales. En un libro excepcional sobre esa pieza de inters arqueolgico y religioso, el crtico estadunidense Edmund Wilson se adentra, con prosa elegante y seductora, no slo en los objetos en s sino en el mundo y la poca en que fueron escritos. Obra de un diletante que se convertira en experto, este volumen es una de las joyas de nuestra coleccin Breviarios

R ES EA

Edmund Wilson, un intruso en Qumrn


AURELIO MAJOR

& el entendido argumentos cobrara Prov 1:5 dmund Wilson viaj al nuevo estado de Israel en 1954 a fin de escribir un reportaje sobre el descubrimiento en las cuevas de Qumrn de unos misteriosos rollos manuscritos pertenecientes a una secta antiqusima hasta entonces desconocida, los esenios. Persuadido de la trascendencia histrica de aquel hallazgo, propuso a la revista The New Yorker, de la que era a la sazn su crtico literario ms influyente, que patrocinara el viaje. Los rollos eran vistos en ese entonces con suspicacia, porque si bien los esenios haban sido un fenmeno desarrollado en el entorno del judasmo, no eran propiamente judos, y para los cristianos obligaba a una revisin de determinados presupuestos textuales y arqueolgicos aceptados desde haca casi dos milenios. El 23 de marzo Wilson desembarca en Haifa procedente de Italia y queda impresionado del entusiasta recibimiento que se le prodiga a los futuros colonos recin llegados. Entre conversaciones y entrevistas con eruditos y arquelogos, religiosos y escpticos, viaja a Jerusaln, se pasea por el barrio jared de Mea Shearim, le repele el lamentable estado de la iglesia del Santo Sepulcro, viaja a Transjordania, a Tiberades y visita a los casi extintos samaritanos. Ante la austeridad de Jerusaln y bajo un cielo inmenso, deja recogido en el cuarto tomo de sus diarios: Es interesante pensar que las efusiones de color de las navidades y las anunciaciones renacentistas, los imponentes crucifijos griegos, las agonas y los xtasis del arte francs e italiano, alemn y bizantino, surgieron todos de leyendas provenientes de estas serenas lomitas espolvoreadas de piedras y rebaos bajo tranquilos cielos luminosos. El revuelo internacional suscitado tras la publicacin por entregas del reportaje dio origen un ao ms tarde a una versin amplia, Los rollos del mar Muerto, uno de los libros de Wilson que ms ha perdurado en el imaginario colectivo, pues fue el primer, y du-

rante mucho tiempo nico, referente para el lector escritos que revelaron un judasmo desconocido en no especializado (la oportuna primera edicin espa- cuyo entorno Cristo y sus seguidores vivieron, penola del fce es de 1956). No es slo uno de los gran- saron y escribieron. A todo ello se aadan las dramdes reportajes de un siglo que tuvo muchos y muy ticas circunstancias imperantes en la lucha histrica destacados, entre ellos, por ejemplo, los del propio del pueblo judo por sobrevivir y reclamar un hogar crtico sobre la depresin econmica de 1929 (The nacional. Edmund Wilson (1895-1972) ha sido considerado, American Earthquake), sino que al presentar historia y erudicin en un sagaz marco narrativo desti- con cansina pero irrefutable insistencia, uno de los nado al amplio pblico, dio inicio al debate, delimi- grandes crticos literarios, y no slo en Estados Unit y sent las bases de su discusin posterior, y sus dos, del siglo xx. Fue integrante distinguido de lo que ecos llegan hasta el presente, casi sesenta aos ms la sociologa de la literatura denomina intelectuatarde. Para uno de sus informantes, en ese entonces les de Nueva York, el conjunto de escritores progreprofesor de literatura comparada de la Universidad sistas (o radicales), y que abarca dos o tres promoHebrea de Jerusaln, David Flusser, se trata de un ciones (baste citar, a guisa de ejemplo, a los crticos libro que, desde muchos puntos de vista, fue un hito Alfred Kazin o Irving Howe y a las escritoras Mary McCarthy o Susan Sontag), protagonistas de la en la investigacin de la historia de las religiones. No obstante, los cristianos, detentadores de la Pa- madurez de una generacin literaria que coincide labra, teman el peligro de que hubiera una nueva y contina tambin a la llamada perdida de los aos veinte, y preludia una cultura que se Palabra, y, por otra parte, para los judos estaba gestando: la del nuevo internacioslo ellos mismos estaban autorizados a nalismo estadunidense. Su infancia patriinterpretar sus escrituras, y ningn aficia y ms o menos solitaria transcurri en cionado poda aspirar a poseer lo que les la biblioteca familiar de clsicos e historiacorresponda desde haca siglos. Wilson dores. Su formacin en la Universidad de haba supuesto que para los israeles el inPrinceton, su alistamiento voluntario en ters de un gentil en su historia y en la lenla primera Guerra Mundial, sus iniciales gua hebrea era toda una novedad. En una incursiones en el periodismo, la convulcarta a Waldo Frank explica que el acersin que supuso la depresin econmica camiento (en sentido histrico) a Israel de 1929 y la intensidad del efecto poltico por parte un anglosajn de antecedentes subsiguiente en el marco de la irradianpuritanos veterotestamentarios era algo te Revolucin bolchevique, acendraron su bien distinto del efectuado por un judo LOS ROLLOS DEL conviccin en los aos treinta de que la crrabnico o europeizado. El suyo se basaba MAR MUERTO tica literaria ejercida desde el periodismo, en una restitucin de la Biblia sin la expeEl descubrimiento en Vanity Fair primero, y despus en The riencia talmdica y medieval intermedia: de los manuscritos New Republic, The New Yorker hasta llegar nunca he visto esta situacin puesta de bblicos a The New York Review of Books en los aos manifiesto, la mayora de los judos no la sesenta, no slo era un empeo higinico, reconoce y la mayora de los ex puritanos EDMUND sino que deba asimismo, de modo esencial, no se dan cuenta de la fuerte presencia del WILSON formar el gusto literario de los lectores. factor hebraico. As que el escptico WilEl procedimiento crtico de Edmund son fue tratado por los ms intransigentes breviarios Wilson consista en la identificacin apaya no como un impertinente, sino como Traduccin de E. S. un intruso. En cambio, otros eruditos, Speratti y J. J. Blanco sionada con la obra hasta desentraar sus mecanismos para posteriormente alejarse que a la postre habran de imponerse con 2 ed., 1977, 351 pp. y disponer de una distancia objetiva en el los hechos, pensaban justo lo contrario: se 978 968 16 0942 9 contexto de la inferencia histrica. Aunque precisaba de la lectura cientfica de unos $68

DICIEMBRE DE 2013

Fotografa: T H E P S A L M S S C R O L L ( 1 1 Q 5 ) , U N O D E LO S 9 7 2 T E X TO S D E LO S R O L LO S D E L M A R M U E R TO

ISRAEL. DE NGUEV A ATEMAJAC

EDMUND WILSON, UN INTRUSO EN QUMRN

Wilson cultiv sobre todo el ensayo, el estudio, pero tambin el cuento, la novela corta, el teatro y la poesa reunidos en casi cuarenta libros, su celebridad se cimentara en su periodismo literario, de precisin judicial, erudito y concentrado, atento a los hechos, presentado con una de las prosas ms elegantes y atractivas de sus contemporneos, y que le confiri una autoridad casi institucional, de un solo individuo, si se tiene en cuenta que no se sustent en cargos pblicos ni en sinecuras universitarias que pusieran en entredicho su independencia de criterio, como bien corrobor la popularidad de sus reportajes sobre los rollos del mar Muerto desde el comienzo. Al respecto escribi a su editor en Oxford: el primero de estos ensayos, por cierto, ha demostrado tener ms xito desde el punto de vista de las cartas y de las peticiones de reimpresin que todo lo que haya escrito con anterioridad. Y aade socarronamente que muchas de aquellas reimpresiones de la revista no pudieron servirse a sus pretendidos destinatarios en los seminarios y conventos por los anuncios de baadores que acompaaban la publicacin. No pretendi que su juicio fuera de ningn modo infalible, y Wilson no descart los matices, la polmica, la revisin propiciada por el intenso intercambio con sus colegas, con los compaeros de viaje ideolgicos, con mltiples escritores, recogidos en las ms de setenta mil cartas que escribi a mano hasta el da de su muerte. En 1967, justo antes de la guerra de los Seis Das, y a los setenta y dos aos de edad, Wilson visit de nuevo Israel a fin de aadir una larga segunda parte, una puesta al da del libro que le haba granjeado tanta polmica notoriedad (en 1977 el fce ampli esta edicin vigente y muchas veces reimpresa, con un curioso y revelador intercambio entre Wilson y uno de sus crticos). En carta a uno de sus amigos ntimos, John Dos Passos, refiere que una de las cosas que ms disfrut fue dar mi apoyo moral a las estudiosos seculares que han estado trabajando en los rollos. Estn siendo constantemente atacados por la iglesia catlica y el conflicto se ha vuelto emocionante. Soy el nico ajeno que sabe algo del asunto, y he venido a desempear, en relacin con los rollos, un papel semejante al de Hemingway con los toros Hasta el final de sus das, segn testimonio de Elena, su ltima esposa, se pudo ver a Wilson sentado en su escritorio rodeado de Biblias y diccionarios, mantenindose al tanto de las novedades, descifrando el Antiguo Testamento y los facsmiles de los fragmentos. Como crtico literario, y a pesar de lo que podra parecer por su superior capacidad de comprensin de la modernidad, demostrada en El castillo de Axel (su fundamental estudio de 1931 sobre la revolucin literaria gestada por Proust, Joyce, Eliot, Stein, Valry y otros), no fue un adalid del modernism angloamericano, de las vanguardias, sino que ms bien se interes en la continuidad de la tradicin; en su innovacin, no en su ruptura. Sus fundamentos crticos se encuentran en la historiografa francesa e inglesa del xix (la de Taine, de Gibbon, de Michelet) y en la crtica francesa, estadunidense y britnica decimonnica de De Quincey, Shaw, Poe, Arnold o Sainte-Beuve, por lo que las nuevas teoras que se desarrollaron a partir de la imposicin de la obra de Eliot y Joyce en los cenculos acadmicos y que dieron origen al New Criticism, al alambre de espino de la filologa desaforada, y continuaron con los mulos y secuaces del estructuralismo y el postestructuralismo, le resultaban repelentes. Isaiah Berlin recuerda que, antes de presentarlo a sus colegas de Oxford tras la segunda Guerra Mundial, Wilson lanz un ataque demoledor contra la vida universitaria y la academia, a la que tena por asesina de todo lo vivo y real que hay en la literatura y el arte. Wilson, el intruso, escribi cuando la prensa an ejerca una profunda influencia, la crtica acadmica no haba domesticado la sensibilidad y las clases instruidas compartan valores ms o menos comunes. Wilson goz entonces de una formacin clsica, humanista, teida de positivismo en versin estadunidense que pretenda relajar las ataduras y severidades religiosas, pero en el contexto del club social. Lea con fluidez a los clsicos latinos y griegos, y su pasin casi sensual por otras lenguas lo acerc no slo al francs, sino al alemn y ms tarde clebremente al ruso. Pero infancia es destino, y su abuela paterna le haba infundido las Escrituras. En A Piece of My Mind recuerda que uno de los momentos decisivos como lector maduro (adems del descu-

brimiento de Voltaire, ya frecuentada en profundidad la obra de Stendhal, Flaubert y France, y la de Pushkin) fue la revelacin de la Biblia hebrea en ejemplar recuperado en la casa de su niez y que su madre le haba legado al fallecer. Por razones familiares entonces y por pasin histrico intelectual, pues adems de la consabida influencia del Antiguo Testamento en el tejido mismo de la lengua inglesa, los primeros colonos de Nueva Inglaterra se haban identificado con los israelitas perseguidos por el faran-monarca britnico hasta tal punto que muchos grupos religiosos haban sido acusados de judaizantes en aquellos primeros aos de las colonias norteamericanas, este aspecto de Estados Unidos le interesara siempre. Los miles de aos de exgesis bblica juda asimismo podan entenderse como el cimiento de la moderna crtica literaria, considerada como crtica textual con trasfondo moral. La dimensin proftica que Wilson haba advertido en Harriet Beecher Stowe y en Abraham Lincoln, un inters que ya haba explorado en Marx y en Freud, aunado a su penetrante anlisis de escritores decimonnicos como James Russell Lowell o John Jay Chapman, cuyo filosemitismo era otra mscara del antisemitismo, acrecentaron su inters en el judasmo. En 1952 Wilson, profesor invitado en Princeton, se enfrasc simultneamente en el aprendizaje del hebreo en el Seminario Teolgico de la universidad. Estaba convencido de que ni la versin griega ni la versin del rey Jacobo del Antiguo Testamento le hacan justicia, trufado como estaba de interpretaciones cristianas. Aprendi pronto, y comenz a indagar con diversos estudiosos sobre el reciente descubrimiento de los manuscritos en Qumrn. Las ansiosas evasivas y los silencios que siguieron a sus preguntas por parte de cristianos y judos lo impulsaron a emprender, dos aos despus, su primer viaje a Israel. Si uno se asoma al Antiguo Testamento desde el punto de vista judo, como yo lo he hecho escribe Wilson en sus diarios, todo parece tan judo y tan parte ntima de su tradicin que cabe preguntarse cmo los cristianos y los rabes fueron capaces de adaptarlo a sus mentalidades y entornos. Para los judos estas versiones forneas de sus libros sagrados deben de parecerles un sacrilegio y un farsa. Su atrevimiento imaginativo, su inmensa capacidad para compendiar las complejidades de la erudicin y desechar pedanteras, su imaginacin reconstructiva y anlisis llevaron al clebre arquelogo Yigael Yadin, uno de los primeros traductores de los manuscritos de Qumrn, a reconocer que: Los rollos del mar Muerto no fueron descubiertos por los arquelogos, sino por los beduinos, y su importancia no se puso en conocimiento del mundo por un arquelogo tampoco, sino por un estudioso aficionado, Edmund Wilson. [] No slo contribuy a que los rollos fueran conocidos en el mundo profano, sino tambin influy en el modo en el cual algunos investigadores los estudiaron, pues sus escritos eran muy provocadores. Se propuso formular preguntas. Defini los puntos de vista de algunos estudiosos tal vez de un modo ms audaz de lo que se hubieran atrevido a hacer ellos mismos. Wilson se congratul de no verse en la obligacin de adaptar sus ideas a las frmulas, por simblicas o racionalizadas que fueran, de la teologa cristiana tradicional, aunque la contemplacin del judasmo despus de convivir con el cristianismo lo llevara a sentir al principio una ausencia y a la vez un alivio al deshacerse de aquella mitologa, en la cual la figura semihumana del Salvador introduce una dimensin ntima perturbadora. Pero el Dios de los judos es remoto, no se puede escribir ni pronunciar su nombre, carece de intermediarios salvo los profetas y stos son meros seres humanos. En la teologa juda, al contrario del calvinismo, no preocupa ser uno de los elegidos, no preocupa el infierno. Se vive con Dios en una habitacin vaca. W

Ms all del mar Muerto: otros libros de Wilson en el Fondo


LA HERIDA Y EL ARCO breviarios Traduccin de Marcelo Uribe 1 ed., 1983, 307 pp. 978 607 16 1471 1 $68

VENTANA A RUSIA breviarios Traduccin de David Huerta y Paloma Villegas 1 ed., 1981, 345 pp. 978 607 16 1502 2 $68

dems de Los rollos del mar Muerto, dos ttulos ms del crtico literario y escritor estadunidense alimentan el catlogo del Fondo. El primero de ellos, editado originalmente en 1929 y, desde su publicacin, fuente de apasionadas lecturas y referencias obligadas, es un conjunto de siete ensayos en los que el tambin colaborador en The New Yorker examina la relacin que establecen los autores y sus obras, viendo en ello un reflejo no slo de la biografa personal sino del sistema de valores histricos, sociales y culturales que existen en el momento de su gestacin. As, analiza la produccin literaria de Charles Dickens, Rudyard Kipling, Giacomo Casanova, Edith Wharton, Ernest Hemingway, James Joyce y Sfocles, arrojando luz sobre todos ellos y sus obras centrales. El segundo ttulo, tambin compuesto por ensayos literarios, ofrece una ventana privilegiada para asomarse a la literatura rusa; una ruta de acceso que lejos de las interpretaciones acadmicas que fabricaron una idea rgida, nostlgica y realista de las letras rusas, ofrece la posibilidad de adentrarse en ellas desde la frescura y la valoracin de un lector precoz que as como comparte sus primeras impresiones, valora la riqueza y giros idiomticos que slo el ruso puede ofrecer a la gran literatura. Y es que Wilson aprendi este idioma a los 40 aos y su aproximacin a Pushkin, Chjov y Tolstoi la realiza desde ah, desde el aparato conceptual y la sensibilidad que su trayectoria como crtico literario le brindan, pero tambin desde la lectura directa y filtros que el conocimiento de una lengua hace posible. Cabe destacar que ambos volmenes estn traducidos por poetas: por Marcelo Uribe el primero, y por David Huerta y Paloma Villegas el segundo, lo que permite que la prosa original de Wilson brille con la misma lucidez en nuestro idioma.

Aurelio Major, poeta, traductor y editor, compil y prolog el amplio volumen de Obra selecta de Edmund Wilson publicado por Lumen en 2008.

DICIEMBRE DE 2013

ISRAEL. DE NGUEV DE NGUEV A ATEMAJAC A ATEMAJAC

Albert Einstein es muchos iconos: de la creatividad cientca, de la independencia intelectual, del difcil equilibrio entre activismo poltico y aislamiento acadmico. Tambin lo es de las aportaciones del pueblo judo al conocimiento del mundo. Presentamos aqu una apretada semblanza de su estilo, tanto el de su forma de pensar como de su relacin con el poder, ms una relacin de obras del Fondo en que es protagonista

ENSAYO

Einstein style!
SERGIO DE RGULES

DICIEMBRE DE 2013

Fotografa: A R T H U R S A S S E

ISRAEL. DE NGUEV A ATEMAJAC

EI NSTEI N STYL E!

rnst Mach era un latoso. A fines del siglo xix, cuando ya exista mucha evidencia indirecta de que la materia estaba hecha de tomos y molculas, l deca: S, pero, los has visto? Ms all de las ganas de fastidiar, esta pregunta malintencionada era la expresin de una postura filosfica respecto a la realidad: slo es real lo que se puede ver o, en general, lo que se puede detectar directamente. Lo que no, es pura construccin mental y no cabe en la ciencia. Esta postura tiene un apellido de alcurnia: se llama positivismo y restringe casi hasta estrangularlas las posibilidades del conocimiento porque slo reconoce el de tipo cientfico, y ste debe restringirse a lo que se puede probar por medio de experimentos. Ernst Mach les negaba la existencia a los tomos y las molculas porque nadie haba diseado ningn experimento al cabo del cual uno pudiera abrir el puo y mostrar como trofeo un tomo reluciente en la palma de la mano. Mach rechazaba por la misma razn las nociones de espacio y tiempo absolutos, que estaban implcitas en la fsica del movimiento, o mecnica, de Isaac Newton. Por esa poca un joven estudiante de fsica de la Escuela Politcnica de Zrich llamado Albert Einstein ley la Historia de la mecnica de Mach incitado por un compaero de estudios. Muchos aos despus, en sus Notas autobiogrficas, Einstein escribi que Mach ejerci una profunda influencia sobre m, pero no tanto por su defensa de lo tangible como nico objeto de la ciencia, sino por su escepticismo e independencia incorruptibles que lo llevaron a poner en duda muchas ideas recibidas.1 A Einstein lo que ms le impresion de Mach fue el estilo.
L A S GARR A S DE L LEN

seedores de la verdad y otros no. Cuando los fsicos construyen teoras rivales y las ponen a competir, la victoria se decide no slo por lgica y razn; tambin intervienen los prejuicios, los gustos, las costumbres; en suma, en la visin de Kuhn una teora fsica puede ser una representacin de la realidad tamizada por una forma individual de ver el mundo. En su construccin incluso caben los criterios puramente estticos.
ARMONA

El historiador del arte suizo Heinrich Wlfflin relata en Principles of Art History que el pintor alemn Ludwig Richter fue con tres amigos a pintar el paisaje cerca de Tvoli, Italia. Los cuatro amigos pactaron fijar lo que vean sin desviarse ni pizca de la realidad. El resultado, por supuesto, fueron cuatro pinturas tan distintas unas de otras como las personalidades de los cuatro pintores, de donde Richter concluy, dice Wlfflin, que no existe la visin objetiva, y que la forma y el color se aprehenden segn el temperamento. 2 Una pintura gurativa es una representacin de la realidad tamizada por una forma individual de ver el mundo, o un estilo, ese je ne sais quoi que tienen en comn las obras de un mismo artista y que lo distinguen de los dems. Por sus garras se conoce al len, dijo el matemtico suizo Johann Bernoulli de Isaac Newton cuando ste present annimamente la solucin de un desafo que Bernoulli haba lanzado a los matemticos de Europa, lo que sugiere que tambin en la ciencia se reconoce el concepto de estilo: Newton no llega a la solucin de la misma manera que Leibniz o que Bernoulli, igual que los cuatro amigos pintores. Que pueda haber estilo en ciencia slo es extrao si no se aprecia que, como la pintura o la literatura, la ciencia es un ejercicio de imaginacin y creacin. Cierto: sta no es la impresin que queda luego de los cursos escolares, donde se presenta como una coleccin de verdades absolutas descubiertas por genios iluminados. Si la ciencia ofrece verdades impepinables, independientes del temperamento, los gustos y los prejuicios del cientco y si ste es un iluminado que toma dictado de los dioses, entonces, en efecto, el cientco no necesita creatividad ni imaginacin, slo una buena tcnica de taquigrafa. Pero la ciencia no es as, como muestra Thomas Kuhn en La estructura de las revoluciones cientcas.3 Kuhn se interes en la historia de la fsica y encontr controversias prolongadas entre bandos, escuelas de pensamiento y hasta camarillas que no se resolvieron simplemente porque unos fueran po-

1 Albert Einstein, Autobiographical Notes, en Timothy Ferris, ed., The World Treasury of Physics, Astronomy and Mathematics, Nueva York, Little, Brown and Company, 1991. 2 Heinrich Wlffl in, Principles of Art History, Nueva York, Dover, 1950. 3 Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones cientcas, Mxico, fce, 2013. Vase tambin: Ian Hacking, ed., Revoluciones cientcas, Mxico, fce, 1985.

Albert Einstein era un latoso. Se negaba a mostrarles la debida deferencia a sus maestros, a quienes se diriga con un irreverente Herr Weber en lugar del ms apropiado Herr Professor. Su petulancia tuvo consecuencias: Herr Professor Doktor Weber se encarg de que ninguna institucin acadmica le diera empleo y as, al terminar la carrera, el joven Einstein, con novia embarazada y sin posibilidades de ejercer su profesin, se vio reducido a aceptar un trabajo en la ocina de patentes de la ciudad de Berna, Suiza. Como sus obligaciones no le quitaban mucho tiempo, Einstein dispona de cierta holgura para pensar en sus cosas. Cuatro aos despus, en 1905, sin cobijo de universidad ni instituto de investigacin alguno, el joven Einstein irrumpi en el mundo acadmico como un toro en una cristalera con cuatro artculos publicados en la revista Annalen der Physik, tres de los cuales se reconocen hoy como semillas de sendas revoluciones en fsica. Los artculos guardan una inslita relacin con Mach, el dolo de la juventud de Einstein. En su tesis doctoral, Einstein haba aadido una evidencia ms a la existencia de los tomos y las molculas con un mtodo para deducir sus dimensiones a partir de propiedades fcilmente medibles de los lquidos, pero en el segundo de sus artculos del ao 1905 Einstein va ms all. En 1827 el botnico escocs Robert Brown se qued pasmado al ver al microscopio unos granos de polen suspendidos en agua que se zarandeaban al azar sin causa evidente, como caminantes borrachos. El extrao fenmeno se conoca como movimiento browniano. En su segundo artculo de 1905 Einstein explica las sacudidas que observ Brown como manifestacin del golpeteo constante que le dan al grano de polen las molculas individuales del lquido. El movimiento browniano se convierte as en evidencia directa de que existen las molculas, lo que echa por tierra las razones de Mach para descreer de los componentes ms pequeos de las cosas. En el tercer artculo de 1905, en cambio, Einstein da renovados bros a otra de las creencias positivistas de Mach: que no se pueden denir en trminos absolutos ni el movimiento de los objetos ni la duracin de los fenmenos. Revitalizar a Mach no era la intencin de Einstein. Su preocupacin era ms bien reconciliar las dos grandes ramas de la fsica de la poca la mecnica y la electrodinmica que se contradecan en el asunto del movimiento absoluto: la mecnica exiga que no existiera, la electrodinmica exiga que s. El joven burcrata de la ocina de patentes encontr el modo de armonizarlas despus de todo, se referan a un mismo universo: era feo que no empataran, pero para eso Einstein renunci a ciertas ideas recibidas que a nadie se le haba ocurrido poner en duda. He aqu algunas de esas ideas para que aprecien ustedes el tamao de la renuncia. Es evidentsimo que el tiempo transcurre para todo el mundo a la misma velocidad (un segundo por segundo). La duracin de un fenmeno no depende de quin la mide, claro. Pues resulta que no es cierto: un vuelo de la Ciudad de Mxico a Guadalajara tendr cierta duracin para los que esperan al avin en tierra y otra menor para los pasajeros. El efecto es diminuto a las velocidades de un avin, pero se puede medir, como verificaron en 1971 el fsico Joseph Hafele y el astrnomo Richard Keating, dando dos vueltas al mundo en avin con dos relojes atmicos. Hay una simptica foto de los cientficos y una sobrecargo en el interior de un Boeing 747 con dos pilas de aparatos electrnicos erizados de cables los relojes ocupando sendos asientos, como cualquier pasajero. Tras el vuelo se comprob que los aparatos se haban atrasado unos cuantos nanosegundos respecto a dos relojes de referencia idnticos que se quedaron en tierra, exactamente lo que predijo Einstein en 1905.

Einstein nos exige creer que con el movimiento tambin cambian la longitud y la masa de los cuerpos, otras dos propiedades que el sentido comn y la experiencia cotidiana piden a gritos que consideremos independientes del punto de vista; y, quiz peor an, la solucin armonizadora de Einstein implica que dos fenmenos que ocurren simultneamente para un observador suceden a tiempos distintos para otro. Slo a un fsico ms interesado en las cualidades estticas de una teora que en lo estrictamente experimental y racional se le ocurrira renunciar a lo evidente en aras de la armona de la fsica. En el cuarto artculo de 1905 Einstein demuestra que la energa tiene inercia, que es otra manera de decir que E = mc2. Tres aos despus, cuando el editor de una revista atribuy este descubrimiento al venerado fsico Max Planck, el joven Einstein le escribi inmediatamente para que corrigiera el error. En una carta posterior, empero, se disculp por exaltarse, aadiendo que las personas a las que les es dado contribuir con algo al progreso de la ciencia no deben dejar que esta clase de asuntos empaen el placer que dan los frutos del trabajo comn.4
U N I DAD

El fsico y novelista Alan Lightman encuentra muchas similitudes en el estilo de hacer ciencia de Isaac Newton, en el siglo xvii, y de Albert Einstein, en el xx, y seala una bonita caracterstica comn: tanto Newton como Einstein llevan sus reexiones a sus ltimas consecuencias y extraen conclusiones tremendas de los fenmenos ms sencillos. Sus ideas trascienden las simples teoras cientcas; son losofas, temas sinfnicos, son formas distintas de estar en el mundo que integran una visin de la fsica que da prioridad a la simplicidad, la elegancia y la belleza matemtica:5 la fsica como rama de la esttica. Esto resuena con unas palabras que escribi el polifactico matemtico y escritor britnico Jacob Bronowski: Cuando el poeta y lsofo Samuel Taylor Coleridge trataba de denir la belleza, volva una y otra vez a una profunda reexin: la belleza, deca, es la unidad en la variedad. La ciencia no es otra cosa que la bsqueda de la unidad en la variedad de la naturaleza []. La poesa, la pintura, las artes son la misma bsqueda de unidad en la variedad.6 Un ejemplo en el caso de Einstein. Desde el siglo xvii se haba observado una caracterstica inslita de la propiedad de la materia llamada masa. La masa mide las pocas ganas de cooperar que tienen los cuerpos ms pesados cuando uno quiere acelerarlos: en virtud de su masa es ms difcil acelerar un elefante que una cereza. Pero la misma propiedad aparece en un contexto totalmente distinto, como medida de la fuerza gravitacional que es capaz de sentir (y producir) un cuerpo: en virtud de su masa, el elefante pesa ms que la cereza. Y en concreto, si Galileo Galilei suelta desde lo alto de la torre de Pisa un elefante y una cereza, la fuerza de gravedad es ms intensa sobre el elefante (lo que nos hara esperar que se acelerara ms que la cereza), pero, por el mismo motivo, el elefante se resiste ms a la aceleracin. Estos efectos contrarios se anulan y la cereza y el elefante caen con la misma aceleracin (al mismo tiempo, pues). Esta extraa coincidencia traa a los fsicos de cabeza, y hasta haba experimentos encaminados a encontrar diferencias numricas entre la masa inercial y la masa gravitacional. Ante la imposibilidad de encontrar esas diferencias, Einstein se dijo que inercia y gravedad deban de ser lo mismo. En otras palabras, unic los conceptos de inercia y gravedad. Tard diez aos en extraer todas las consecuencias de este principio de equivalencia, pero de esta sencilla observacin Einstein deriv una nueva teora de la gravitacin, llamada teora general de la relatividad, que se usa hoy para explorar la estructura a gran escala del universo y la formacin de agujeros negros. En un breve artculo publicado en la revista Nature en 1921, Einstein explica el desarrollo de la teora de la relatividad y revela un aspecto de su estilo que lo distancia de Mach de una vez por todas: Mi
4 John Stachel, ed., Einsteins Miraculous Year, Princeton, Princeton University Press, 2005. 5 Alan Lightman, Einstein and Newton: Genius Compared, en Scientic American, vol. 291, nm. 3, septiembre de 2004. 6 J. Bronowski, en H. E. Huntley, The Divine Proportion, Nueva York, Dover, 1970.

10

DICIEMBRE DE 2013

ISRAEL. DE NGUEV A ATEMAJAC

EI NSTEI N STYL E!

conviccin de que la masa inercial y la masa gravitacional son idnticas me inspir una conanza absoluta en esta interpretacin;7 es decir, el fsico estaba convencido a priori de que tena razn, aun sin la ms mnima prueba experimental. Unos aos despus, un eclipse de sol dio ocasin para poner a prueba una de las predicciones de la teora general de la relatividad. La expedicin para observar el eclipse se haba planeado con bombos y platillos. Alguien le cont a Einstein que Max Planck no haba podido dormir la noche anterior de puras ansias, a lo que Einstein contest: Si Planck hubiera entendido bien la teora, se habra ido a la cama con toda tranquilidad, como yo. Tambin se cuenta que poco antes, cuando le preguntaron si estaba nervioso por los posibles resultados de la expedicin, Einstein dijo: Si los resultados salen negativos, tanto peor para el buen Dios. Las ecuaciones son correctas. La cara que hubiera puesto Mach!
PRE MON ICIN

Mach y Einstein se conocieron en 1911. Einstein tena 32 aos y estaba en la cresta de la ola; Mach tena 73, su salud era precaria y pocos se interesaban en l. Un contemporneo cont que por esa poca Mach reciba a sus visitas solicitndoles que le hablaran muy fuerte, porque, adems de mis otras caractersticas desagradables, soy sordo como una tapia. Mucho tiempo despus Einstein cont que en esa ocasin le pregunt al anciano fsico austriaco si creera en los tomos en caso de encontrarse una propiedad de los gases que slo se pudiera explicar suponiendo que estn hechos de tomos. Para gran satisfaccin del joven, Mach admiti que s, pero en 1921 Einstein supo que, por el contrario, dos aos despus de su visita a Mach ste haba renegado nuevamente no slo de los tomos, sino de la teora de la relatividad, en cuya creacin Einstein siempre le haba concedido un papel importante. Mach, padre de la relatividad malgr lui, muri en 1916, completamente rebasado por la corriente de la fsica de su tiempo. En el encuentro de 1911 el joven Einstein no poda imaginarse que, en sus aos de madurez y vejez, l caera en el mismo estado a los ojos de muchos de sus colegas.
E IN STE IN E ISR AE L

judos somos, y debemos seguir siendo, depositarios y defensores de ciertos valores espirituales, pero debemos darnos cuenta de que estos valores espirituales son tambin, y siempre han sido, la aspiracin de toda la humanidad,9 lo que suena francamente ingenuo cuando se considera que lo escribi en 1936, cuando Hitler ya era canciller de Alemania y Einstein haba tenido que exiliarse en Estados Unidos. En otro texto de 1938 escribe: Consideraciones prcticas aparte, mi conciencia de la naturaleza esencial del judasmo se resiste a la idea de un Estado judo con fronteras, ejrcito y una cierta medida de poder secular []. Temo el dao que se har al judasmo si se desarrolla un nacionalismo estrecho en nuestras propias las.10 La historia, empero, lo hara cambiar de opinin y en 1949 Einstein pudo celebrar plenamente la existencia del nuevo pas: Al evaluar el logro [de Israel], no perdamos de vista la causa que lo impuls: rescatar a nuestros hermanos en peligro, dispersos por muchas tierras [], crear una comunidad ceida lo ms posible a los ideales ticos de nuestro pueblo.11 En 1952 muri Chaim Weizmann, presidente de Israel, y el primer ministro David Ben-Gurin le ofreci el puesto al judo ms famoso del mundo. Einstein declin el honor. Soy verdaderamente un viajero solitario, haba escrito en un ensayo publicado en 1931, y nunca he pertenecido de todo corazn ni a mi pas, ni a mi hogar, ni a mis amigos, ni siquiera a mi familia inmediata.12 Su necesidad de libertad y soledad, que siempre defendi ferozmente, le haca imposible erigirse como representante de nadie, ni siquiera de la nacin que haba contribuido a formar.
LTIMO E SFU E RZO

Libros sobre Einstein en el Fondo


EINSTEIN

Notas de lectura
ALFONSO REYES centzontle Prlogo de Carlos Chimal Notas y revisin de Carlos Chimal y Gerardo Herrera Corral 1 ed., 2009, 103 pp. 978 607 16 0162 9 $65

ALBERT EINSTEIN: NAVEGANTE SOLITARIO LUIS DE LA PEA la ciencia para todos 2 ed., 1998, 119 pp. 978 968 16 6846 4 $70

A medida que se encumbraba, Albert Einstein se vea cada vez ms solicitado para expresar su opinin y dar su apoyo a causas que superaban los connes de la ciencia. Una muy importante fue la creacin del Estado de Israel. En los aos veinte el rebelde de antao que despreciaba toda autoridad haba tenido que reconocer que su fama lo pona en una posicin de poder y acept usarla para contribuir a defender la libertad y los derechos del pueblo judo. Descubr que era judo a la edad de 35 aos, cuando regres a Alemania, y el asunto me lo revelaron ms los gentiles que los judos, escribi Einstein. Parece difcil de creer, en vista de lo que ocurri despus en Alemania, pero durante su infancia y juventud el futuro fsico no tuvo conciencia de que exista el antisemitismo. Su familia no era ni devota ni tradicionalista y el joven Albert nunca se sinti separado de otros alemanes por diferencias culturales ni religiosas. En esos aos, incluso los judos ms apegados a las tradiciones que los Einstein vivan ms o menos en paz. Pero en los aos previos a la primera Guerra Mundial el antisemitismo empez a asomar su fea cara. Para 1917, cuando Gran Bretaa se comprometi a crear un hogar para los judos en Palestina, Einstein ya se senta obligado por las circunstancias a manifestar su adhesin a la causa de su tribu, como l deca.8 En los aos siguientes Einstein particip de todo corazn en el impulso para crear la Universidad Hebrea de Jerusaln y, con cierto recelo, en el movimiento para crear el Estado de Israel. Al parecer, Einstein hubiera deseado que el judasmo reivindicara el valor universal de sus numerosas aportaciones a la cultura antes que convertirse en un pas con territorio y bandera. En un texto que reeja su postura ambivalente a este respecto el fsico dice: Los
7 Einstein, A Brief Outline of the Development of the Theory of Relativity, en Nature, vol. 106, nm. 2677, 17 de febrero de 1921. 8 Franois des Closets, Ne dites pas Dieu ce quil doit faire, Pars, Seuil, 2004.

En los aos veinte y treinta del siglo xx Einstein se enfrasc en un intenso debate acerca del signicado de la nueva mecnica cuntica, fsica de lo muy pequeo que l haba contribuido a fundar con uno de sus artculos de 1905. Einstein y algunos otros opinaban que la teora cuntica era incompleta y temporal, una parada en el camino a una teora ms profunda, pero la mayora de los fsicos se adhiri al bando contrario, segn el cual la mecnica cuntica era la teora ms completa posible del mundo atmico. En sus ltimos aos Einstein se mantuvo al margen de la corriente. Muchos fsicos pensaron que, como a Mach, la fsica de su tiempo lo haba rebasado, pero el esteta de la ciencia dedicaba sus afanes a fraguar una teora que describiera al mismo tiempo la fuerza de gravedad y el electromagnetismo: un ltimo esfuerzo de unicacin y armonizacin de las leyes de la fsica al ms puro estilo Einstein. El esfuerzo no haba culminado cuando Einstein muri, en 1955, pero en lo que dej, un fsico de vista aguazada podra reconocer fcilmente la garra del len. W

UNA FACETA DESCONOCIDA DE EINSTEIN ELIEZER BRAUN la ciencia para todos 2 ed., 1997, 103 pp. 978 968 16 6858 7 $66

RELATIVIDAD PARA PRINCIPIANTES S H A H E N H A C YA N la ciencia para todos 2 ed., 2000, 119 pp. 978 968 16 6605 7 $66

EL UNIVERSO Y EL DOCTOR EINSTEIN L. B ARNETT breviarios Traduccin de Carlos maz 1 ed., 1957, 104 pp. 978 968 16 0437 0 $85

Sergio de Rgules, fsico, editor y divulgador de la ciencia, colabora habitualmente con las revistas Cmo Ves? y Saber Ver, as como con el diario Milenio. Es autor de varios libro, entre ellos: El sol muerto (Pangea, 1997), Las orejas de Saturno (Paids, 2003) y Crnicas geomtricas (Santillana, 2002).
9 Einstein, Out of My LaterYears, Westport, Greenwood, 1970. 10 Ibidem. 11 Idem. 12 Ibid.

DICIEMBRE DE 2013

11

ISRAEL. DE NGUEV A ATEMAJAC

Concebida a mediados de la dcada pasada por Esther Seligson, por n sale a la luz la antologa de escritores israeles de hoy; un poema de esa autora, fallecida en 2010, da ttulo a esta miscelnea de textos, traducidos por un regimiento de autores comandados por Ioram Melcer. Para hacer realidad este sueo fue esencial la participacin del Instituto para la Traduccin de la Literatura Hebrea, al que desde aqu agradecemos

R ES EA

Un archipilago que nos une


SHULAMIT GOLDSMIT Y BRINDIS

srael, pueblo antiguo y, a la vez, una de las naciones mas jvenes en el mundo actual, es, en este ao 2013, el pas invitado de honor a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Con este motivo, el Fondo de Cultura Econmica, la casa editorial de mayor presencia en Mxico y en Latinoamrica, se aboca a publicar Islas entre nosotros. Voces de la narrativa contempornea israel. A lo largo de 34 relatos, en esta obra se muestra la diversidad y la riqueza cultural de esta joven-vieja poblacin, procedente de un ancestral tronco que hoy sobrevive por una fe inamovible en un destino comn que manifiesta, a travs de la literatura, su voluntad de continuidad. Todas y cada una de las narraciones contenidas en el libro nos muestran la forja de un ser nuevo, decidido a borrar una imagen de vejacin y sumisin, por otra de hombres y mujeres renovados, fuertes, seguros, decididos a salvaguardar su tierra y su cultura ante cualquier adversidad. Las 34 narraciones que aqu se presentan nos dan a conocer la realidad actual de un pas ms all de lo difundido comnmente por los medios de comunica-

cin, enfocados a exhibir los conflictos polticos que se libran dentro, o los blicos contra sus vecinos palestinos y el resto de los pases rabes. Con esta publicacin se busca lograr una cercana afectiva con seres que, aunque alejados geogrfica e histricamente, atraviesan por las mismas problemticas a las que se enfrenta nuestra sociedad mexicana, y que son, a la vez, semejantes a las de la humanidad entera. Ya lo dice Amos Oz: cuando viajas a un pas, visitas sus calles, sus paseos, eso es todo [] cuando conoces su literatura abres la ventana de sus casas, te asomas a sus anhelos ms ntimos, descubres sus miedos o, como escribe Ioram Melcer en el prlogo del libro: la literatura es la mejor manera para conocer a un pueblo. Los relatos muestran, a travs de 355 pginas, una paleta de mil colores: pisar las doradas, sofocantes y ridas arenas del desierto del Nguev, atravesar por los cuatro puntos cardinales pueblos, aldeas, kibutzim y moshavim; modernas ciudades, sus calles, teatros, museos, conservatorios, hasta llegar a las verdes y frtiles tierras de la Galilea. Sin limitaciones de ideologa, de procedencia o cronolgicas, esta antologa recoge ms de una treintena de textos, todos de gran calidad litera-

ria producto de la pluma de creadores israeles, la mayor parte de ellos an desconocidos por el lector hispanohablante. Se aprecian tendencias diversas: religiosos y agnsticos, ortodoxos y tradicionalistas; de varias generaciones: casi la mitad nacidos en territorio israel un puado de ellos antes de crearse el Estado en 1948, el resto ya constituida la nacin, otros, provenientes de pases de Europa oriental, sobrevivientes o descendientes de la generacin del holocausto;; algunos ms con races rabes o norafricanas, asiticas por adopcin, incluso latinoamericanas. Sorprende la ausencia de la exquisita prosa de Eli Amir y de Sami Mijael, ambos de origen iraqu. No hay lmite tampoco para la extensin de los relatos: una pgina y media es todo lo que necesita el joven y exitoso Etgar Keret para, con mirada penetrante y humor cido, adentrarnos en su mundo dislocado: Mientras me arrastraban al averno pude ver a Katzenstein y al resto de los pasajeros despidindome desde el transbordador que los llevaba al paraso []; o las 17 cuartillas a travs de las cuales Ahaon Appelfeld, ya mayor y consagrado, conduce pausadamente al lector En las mrgenes de nuestra ciudad. La pluma magistral de Amoz Oz requiere de una veintena de pginas para mostrar en Extrao

12

DICIEMBRE DE 2013

ISRAEL. DE NGUEV A ATEMAJAC

UN ARCHIPILAGO QUE NOS UNE

fuego que en el enorme espacio desrtico es donde tivas del ejrcito y posteriormente, en la reserva. En se encuentra la tinta negra de la palabra, la que hace casi la totalidad de los hogares, se llora a uno, dos o posible la escritura. Oz confirma que no habra Lims cados. No es de extraar, por lo tanto, que el bro si no estuviera ah la experiencia del desierto. fantasma de la guerra y de la muerte estn presentes De igual manera, atendiendo la diversidad de inen un buen nmero de las narraciones. tereses vitales y artsticos, se eligieron con amplitud Ante la imposibilidad de resear la totalidad de las temticas. Vivencias sencillas y cotidianas, las los textos, se hace una mencin especfica a aquellos unas; complejas y dolorosas, las otras: de amor y desrelatos que dibujan los problemas especficos de esta amor, de erotismo, de traicin nacin. Nurit Zarhi nos conduce con pinceladas de realisDea Hadar nos hace escuchar en cm 18 g las vomo mgico hacia su Madame Bovary de Nev Tzeces de cadveres que vienen desde la profundidad de dek (includo en este nmero): descendi de una la tierra en el Cementerio Militar. Jvenes de 19, 20 barca en el puerto de Jaffa una mujer cuyas piernas, aos, que han dejado de tener nombre propio y son debajo de su vestido oscuro con cuello, carecan de slo nmero de parcela y de tumba, hablan de su soplantas [] esa era una poca de entusiasmo metaledad, de sus huesos expuestos a las inclemencias del fsico y debemos entender esa carencia con ese estiempo: No es cierto que al pasar de nivel, uno deja de pritu, e incorporar esa mujer a la familia moverse [] De tanto en tanto nos sorprende los seres que la cultura insert entre la de algn reflejo [] Esta maana llovi. Es imaginacin y la biologa [] el unicornio. difcil dormir cuando la humedad te cala El hijo de la virgen, los ngeles divinos, los huesos al descubierto. Alguna vez estuMefisto y el monstruo del lago Ness. ve recubierto de piel [] ahora ya no. El insight profundo que David Grossman Infierno, de Ioram Melcer, describe imprime a sus escritos, como en Das de las reacciones sensatas o enloquecidas de pareja, nos revela las infidelidades reales los perros que sirven al ejrcito. Y en El e imaginarias en una unin marital: Un cuento de otro, de Orly Castel-Bloom, se hombre desnudo, atontado por el placer y aborda el peligro y la incgnita de lo desel agotamiento, junto a la mujer fantaseaconocido a travs de un grupo de nios inISLAS ENTRE da, junto a los nueve rostros que ahora se trigados por conocer lo que existe ms all NOSOTROS funden nuevamente en los plcidos rasgos de las fronteras: hasta que tocamos, realVoces de la narrativa de su cara [] cuidando de gritar el nombre mente tocamos, el hierro grueso pintado contempornea correcto entre los nueve, entre los noventa, en blanco y negro y un metro ms all, el israel para desplomarse despus con la saciedad cartel que rezaba Detngase, aqu est la final dibujada en el rostro, as como la refrontera y tras l un paisaje exactamente ESTHER signacin al amor tranquilo del matrimoigual al del lado en que estbamos paraSELIGSON nio: Ahora la constante alegra afectuosa dos, pero imposible e inalcanzable. Y IORAM en sus ojos, su convencimiento ingenuo, Muy significativos resultan los ttulos MELCER radiante, de que juntos logramos doblegarque sobrevivientes del Holocausto dan a ( C O M P. ) lo a l, a m, a mi buceo interior, al dejarme sus textos: Comida, de Amir Gutfreund, arrastrar, inerme, por el remolino, hacia y Hambre, de Nava Semel. tezontle los latidos del dolor. Como ya se dijo, sean de alcance local, Traduccin del Presente tambin el problema actual y regional o universal, escritos en prosa Instituto para la vigente del bullying en Zurcidos invisiclsica o innovadora, con matices draTraduccin de bles, de Ruth Almog: pero un murmullo mticos o irnicos, la totalidad de los texLiteratura Hebrea la hizo alzar la vista del libro y vio a sus tos participan de un nivel de excelencia Prlogo de amigas rodendola, formando una media literaria. Ioram Melcer luna y entonces, de repente, la vio avanMencin aparte merece la traduccin. Introduccin zando hacia ella [] le peg una bofetada Casi una decena de especialistas, provey revisin de [] Cmo no te avergenzas? Eres una nientes de pases latinoamericanos, mala traduccin ramera [] Djenla! Qu quieren de ella? yoritariamente de Argentina, ellos y ellas de Angelina [] Cllate miedosa [] Nosotras le enseescritores, poetas, artistas, estudiosos y Muiz-Huberman aremos la leccin. docentes de las instituciones educativas Revisin de la Las quejas tpicas de todo adolescente mas prestigiadas de Israel Universidad traduccin de en La sal de la tierra, de Yaron Avitv: de Tel Aviv, Hebrea de Jerusaln, Haifa, Alberto Huberman Al da siguiente pens todo el camino de han logrado con xito la nada fcil tarea 1 ed., 2013, 346 pp. regreso a casa cmo hacer para que mi de traducir los textos del hebreo al espa978 607 16 1655 5 madre dejara de acosarme con la bendita ol. Conocedores de ambos idiomas, y de ducha [] Cuando vuelvo (de la playa) me varias lenguas ms, llevan a cabo esta laespera mi madre con toalla y jabn y me dice: No te bor con puntualidad y pulcritud. Para el lector mexivayas a dormir sin ducharte. cano, sin embargo, son perceptibles algunos trmiEl vnculo con la tierra y la naturaleza en Ocaso nos localistas. pueblerino, de Yitzhak Ben-Ner: ste es mi pueUna apreciacin personal me hace lamentar que blo natal que tanto amo. Amo el pueblo y su gente y aun cuando en esta antologa la figura y la problemsus campos y sus huertas y el firmamento de verano tica de las mujeres estn muy presentes la madre, y de invierno [] Amo el estrecho sendero estrecho la esposa, la amante, una hija, tan slo una cuarque se pierde en la oscuridad de los naranjales [] y ta parte de ellos proviene de una pluma femenina. los trinos de los pjaros prendidos a las ramas de los Dnde quedan Amalia Cahana-Carmon y Batya rboles. Gur? Qu o quin determin esta seleccin? Difcil La turista despistada que arriba a Londres desde explicar. Primero, porque fue una mujer, la escride Israel podra ser de cualquier otro lugar del tora Esther Seligson, quien inicialmente concibi mundo y se paraliza antes las barreras culturales: este proyecto editorial; segundo, porque las mujeHasta el da de hoy no estoy segura de haber estado res israeles son parte integral del devenir nacional en Londres. Y la mujer que, a travs de fugaces avensirven, al igual que los varones, en el ejrcito; el turas sexuales, pretende exorcizarse de la amargura nmero de estudiantes universitarias iguala y en y la frigidez de la madre, ambas en Acaso te estoy ocasiones supera al masculino; un buen nmero de hablando en chino, de Savyon Liebrecht. ellas toman parte activa en la vida poltica, diplomLa brecha generacional, el esfuerzo por mantetica y econmica del Estado de Israel. ner una normalidad vital, la bsqueda de una identiFinalmente, slo queda felicitar al Fondo de Culdad que evite el divorcio entre el ayer y el hoy uno, tura Econmica por el gran acierto de publicar Islas constreido por la religin y las tradiciones; otro, lientre nosotros, cuyo objetivo primordial es el entenbre, moderno y laico. Amores fallidos, infidelidadimiento y el acercamiento afectivo entre el pueblo des. En pocas palabras: temas universales. mexicano y el israel, portadores ambos de una hisPor otra parte, se dan en esta antologa lneas tetoria gloriosa y con grandes anhelos hacia el futuro. mticas casi constantes, explicables por el contexto Mxico e Israel, semejantes y distintos, alejados por sociopoltico que vive la poblacin israel. Reflejos la geografa, unidos en la cultura. W de su pasado ancestral a travs de mltiples citas bblicas y referencias a los textos sagrados del judasmo; ecos traumticos del Holocausto; constantes conflictos blicos en los que se ha visto envuelto el Shulamit Goldsmit y Brindis, historiadora, es Estado de Israel durante estos primeros 65 aos de coordinadora del Programa de Cultura Judaica de la existencia, que demanda a generaciones, una tras Universidad Iberoamericana. otra, de hombres y mujeres, a servir en las filas ac-

Visita nuestra Librera Virtual con miles de ttulos a tu disposicin. Te esperamos con los libros abiertos

fondo decultura economica com


13

DICIEMBRE DE 2013

Ilustracin: A N D R E A G A R C A F LO R E S

ISRAEL. DE NGUEV A ATEMAJAC

Ms que alevosa, lo que comete el traductor literario es celestinaje. Y tratndose de lenguas tan ricas y dispares como el espaol y el hebreo, esa bella alcahuetera se convierte en una actividad de alto riesgo. En este festivo ensayo, uno de los actores esenciales en la publicacin de Islas entre nosotros diserta sobre la naturaleza de las dos lenguas y la responsabilidad de quien busca equipararlas
ENSAYO

Hebreo y espaol: un matrimonio tempestuoso


IORAM MELCER

14

DICIEMBRE DE 2013

ISRAEL. DE NGUEV A ATEMAJAC

HEBREO Y ESPAOL: UN MATRIMONIO TEMPESTUOSO

i hay una metfora sin la cual parece imposible escribir un artculo sobre la traduccin literaria, sta sera la de traduttore traditore. Dudo de que ms all de aceptar la expresin con la benevolencia resignada de un ciudadano que se ve ante el cobrador de impuestos, realmente pensemos que para traducir hay que ser si no un Judas, por lo menos un Kim Philby. Recurriendo a un mundo tenebroso, hay quien suele argumentar que la profesin de traductor o intrprete es la segunda profesin ms antigua del mundo, porque el forastero que llegaba a una ciudad desconocida se tena que servir de un traductor para comprar cierto servicios. O por lo menos para vanagloriarse de sus hazaas en el bar del barrio luego de salir de la alcoba alquilada. Quizs, en el caso de dos lenguas tan grandes como el espaol y el hebreo, sea mejor servirse de una metfora un poco ms fructfera, por no decir noble y esperanzada: la traduccin como una boda, donde el traductor es el casamentero de la historia. Quien ha vivido ms de 20 o 30 aos, y ms si se ha casado, sabe que en temas de pareja y matrimonio se trata de una unin de dos personas que participan de un juego complejo en el cual actan semejanzas y diferencias. Y si extendemos la vigencia de la metfora, podramos decir que los textos traducidos son los hijos de tal unin. Nunca son perfectos, nunca son la realizacin exacta de lo que el casamentero imagin o prometi, y si hay muchos hijos nacidos de la pareja, nunca habr dos iguales, aunque siempre podremos notar un cierto je ne sais quoi que los identifica, si no como hermanos, al menos como parientes. ltima extensin de la metfora: que no es bueno casarse con parientes y que , cuanto ms diversos sean los dos adn, mejor resultado dar la unin. Habiendo establecido una slida base metafrica, y sin ninguna pretensin cientfica en el campo de la gentica, que no es aplicable de manera seria cuando de lenguas se trata, podemos afirmar que en nuestro feliz caso, el de la unin entre el hebreo y el espaol, las partes unidas como marido y mujer son muy diferentes entre s, y no hay ni la ms remota sospecha de que sean parientes. Entonces, de qu tipo de unin se trata? Por un lado el espaol, documentado desde hace poco ms de mil aos, y que es la cuarta lengua ms hablada en el mundo. Desde Filipinas hasta los Andes; desde Castilla, pasando por Guinea Ecuatorial, hasta California, cientos de millones de seres humanos piensan, aman, trabajan, se quejan, cantan y lloran, viven y mueren en espaol. Lengua de buena familia, la latina, que posee un abolengo muy respetable: el indo-europeo. Lentamente, se hace su lugar en el mundo, siempre cerca de sus hermanas en Europa, bajo la gran sombra del pater familias: el latn. Sus grandes logros literarios comienzan a aparecer en la Edad Media, y especialmente en los siglos xvi y xvii, cuando ser conocida como la Lengua de Cervantes. Por otro lado, el hebreo, lengua escrita desde hace ms de 3 mil aos, con una trayectoria que no se puede resumir en tres frases. Su historia toca puntos clave como la invencin del alfabeto en la zona donde se hablaban variantes del hebreo antiguo. Luego viene la larga poca de creacin en hebreo, que culmina en la canonizacin de 24 libros, el ms grande bestseller de todos los tiempos, que no lleva ttulo. En hebreo, los 24 libros se llaman Tanj, siglas de Tor, Nevim y Ktuvm, es decir: Ley, Profetas y Escritos. Basta leer un par de versos para comprender que la canonizacin del Libro de los Libros refleja una cultura narrativa, potica, filosfica y religiosa altamente desarrollada cuya actividad desemboca en la obra maestra de las obras maestras, dos siglos antes de le era cristiana. Ya en la poca de Jess de Nazareth, el hebreo era una lengua literaria no solamente hecha y derecha, sino sagrada, consagrada y estudiada como tal, pues en la Palestina de los romanos se hablaba un dialecto local del arameo. Ya por aquellos tiempos, el hebreo perteneca a una familia bastante extensa: la semtica. Ambos, el espaol y el hebreo, vienen, pues, de buenas familias. Y no los une ni el ms rebuscado parentesco. Por cierto, el novio y la novia srvase el lector decidir quin es quin es esta historia no

se parecen en nada, y al conocerse han sufrido de una alarmante diferencia de edades. Pero la edad que los separa est lejos de ser el nico problema. Las dos lenguas prcticamente no tienen nada en comn. El espaol es rico en tiempos verbales, en modos y aspectos. Tiempos complejos, formas condicionales, subjuntivos, una gran riqueza verbal. Formas de cortesa, circunloquios, adjetivos encadenados, adverbios por todos lados, sutilezas morfolgicas. Sus frases suelen ser largas y pueden ser floridas. Su sintaxis le debe mucho al latn. Forma palabras nuevas usando sufijos: sus versiones americanas estn enamoradas de los diminutivos, aumentativos y dems -ivos, pero en todas sus variantes demuestra un gran amor por las derivaciones, tanto las nominales como las verbales. Con casi 1,100 pginas, la Nueva gramtica de la lengua espaola de la Real Academia es sin duda una segunda Biblia. Y el hebreo? Pues, como se dice, anda en otra onda. Corto, austero, a veces tajante. Una mquina sutil, sofisticada y muy entrenada en formar palabras verbos, sustantivos, adjetivos y adverbios, todas a partir de races consonnticas. Gran parte de los elementos del diccionario del hebreo se deriva de conjuntos de tres consonantes. Luego, combinaciones de vocales y algunos prefijos y sufijos lo crean todo. As es que se ven las conexiones histricas entre las palabras, y as se siguen formando

Ms all de los temas formales, que abundan dadas las enormes diferencias entre las dos lenguas, al traducir del hebreo al espaol uno se enfrenta con el peso de los 3000 aos de hebreo escrito.
otras. Las tres consonantes son los elementos bsicos de la red neuronal del hebreoparlante. En hebreo, uno puede comprender una palabra desconocida, y hasta inventada ad hoc, simplemente por su estructura interna y por las tres consonantes que son su fundamento, su huella digital semntica. En cuanto al verbo en hebreo: es rico en formas, pero muy limitado en tiempos. Bsicamente existen dos tiempos del verbo: pasado y no-pasado. Es ms: el hebreo acepta frases sin verbo, frases nominales. Frases de dos o tres palabras, sin verbo. Y son estas frases las que expresan las verdades eternas, los momentos de gran drama. Desde los tiempos de la Biblia hasta el da de hoy. Tres mil, quiz ya tres mil quinientos aos de vida del hebreo, en los que nunca se ha abandonado. No muri. A veces pareciera que ha hibernado, o pasado a un plan reservado, como lengua litrgica, de lectura, de intelectuales, una lengua que quiz no se hablaba tanto como se escriba. Aunque cabe decir que cuanto ms trazamos los pasos exactos del hebreo y de sus hablantes y escritores, ms vemos que siempre fue tambin una lengua normal, en la que se escriban biografas y novelas populares, libros de recetas y cancioneros populares, sin olvidar que se traducan obras de todo tipo de decenas de lenguas. Sin embargo, con el hebreo estamos ante un fenmeno que solamente existe en el chino y en el tamil, pues todas ellas son lenguas clsicas, milenarias, que siguen existiendo con plena conciencia y presencia de miles y miles de textos que son ledos continuamente desde antes de lo que se llama Historia en Occidente. En el caso del hebreo, se trata de toda una cultura lingstica, social, religiosa, histrica, poltica, literaria que se funda en una lengua, que es smbolo de la identidad nacional de los judos. Esto significa otra dimensin temporal y otro arsenal de imgenes, textos y relaciones simblicas de todo tipo. El hebreo moderno, la ltima fase de los milenios de la existencia del hebreo, est impregnado de expresiones que vienen de sus fases ms antiguas: desde la Biblia, pasando por la

poca entre dos siglos antes de la era cristiana y dos siglos despus de la misma, hasta la Edad Media y la poca moderna. Un abanico, o ms bien un acorden que puede ser extendido o contrado a cada momento, emitiendo notas y acordes, por cada hablante o escritor, orador o traductor. Las resonancias son siempre mltiples: expresiones idiomticas de los profetas, dichos de hace 2 mil aos, metforas tomadas de la poesa hebrea medieval en Al-Andalus, neologismos de los siglos xix, xx y xxi. Tres mil quinientos aos que siguen repercutiendo en el habla cotidiana y la literatura. Tomando en cuenta este panorama, es posible imaginar algunos de los retos a los que se enfrenta un traductor literario del hebreo al espaol, o viceversa. Las dificultades formales son serias, ms que todo en el campo de los verbos. Lo que el espaol expresa con tiempos complejos, condicionales y subjuntivos, el hebreo lo hace con adverbios, o deja que los lectores completen las interrelaciones entre los personajes y los eventos, ayudados por el contexto. Matices de duda, de incertidumbre, de cortesa, de distancias sociales y afectivas, de posiciones relativas en el eje del tiempo, todas implcitas en las formas verbales del espaol, no siempre pueden encontrar una expresin paralela en hebreo. Muchas veces, las frases largas en espaol tienen que ser divididas al ser traspasadas al hebreo. Los problemas al traducir del hebreo al espaol no son menores, pero son diferentes. La cualidad directa y austera de las frases en hebreo puede parecer demasiado tajante o terminante para un lector hispanoparlante. El contexto y los adverbios son los que indican si hay que usar un perfecto, o qu tipo de condicional o subjuntivo viene al caso. Es fcil equivocarse ya que en hebreo los matices se esconden en la sintaxis, en el contexto y en los silencios. Ms all de los temas formales, que abundan dadas las enormes diferencias entre las dos lenguas, al traducir del hebreo al espaol el traductor se ha de enfrentar con el peso de los 3000 aos de hebreo escrito. Hasta qu punto el autor hebreo realmente tiene le intencin de aludir a la Biblia o a algn escrito cannico de hace 1500 o 2000 aos? Estar usando una expresin idiomtica antigua, de uso actual, sin otra intencin, o es que est resonando un episodio bblico? Al escoger una palabra, tom en cuenta los campos semnticos de los diferentes tipos de hebreo de antao, o simplemente us la palabra? Todo un mundo de acepciones secundarias, de metforas y alusiones est presente, y el traductor tiene que descifrar las intenciones del autor. Lo har segn el tipo de texto, se apoyar en la temtica, en el estilo general, en efectos prosdicos detectables en el texto. No es una labor simple. Los peligros y las dudas abundan. Esto es precisamente lo que tuvieron que resolver los traductores de la antologa que presentamos este ao en la fil de Guadalajara, Islas entre nosotros. Voces de la narrativa contempornea israel, que se publica bajo el sello del fce, en colaboracin con el Instituto para la Traduccin de la Literatura Hebrea (itlh). Autores de diferentes generaciones, que tratan temas muy variados, usando estilos diversos, que pueden apuntar hacia un estilo escueto sin resonancias del canon antiguo, aparecen junto a otros cuya lengua y problemtica estn estrechamente ligadas a los textos antiguos, medievales o pre-modernos. Y cmo expresarlo todo en espaol, que no tiene una historia isomorfa o paralela? Nada simple ni fcil, y no hay frmulas. Si el traductor es un casamentero que junta la pareja, el buen traductor la apoya a lo largo de su vida matrimonial, conociendo los vaivenes y las peripecias de la relacin, mantenindose atento a lo explcito sin olvidar lo implcito, previendo problemas y creando las condiciones para una solucin satisfactoria. He aqu un ejemplo: satisfactorio en espaol proviene del latn, de hacer suciente. En hebreo, satisfaccin (sipk) est ligada a abastecer (aspak), pero tambin tiene que ver con duda (safk). Una leccin milenaria: entre la duda y la satisfaccin, entre bastar y no dar abasto, se encuentra la vida peligrosa del traductor literario, el casamentero que nunca descansa. W Ioram Melcer es escritor y traductor. Su versin de Rayuela en hebreo se public en consonancia con el cincuentenario de la publicacin de la novela de Julio Cortzar.

DICIEMBRE DE 2013

15

Fotografa: A E

ISRAEL. DE NGUEV A ATEMAJAC

A RT C U LO

Un centauro en las letras israeles


S I LV I A C H E R E M S.

En Islas entre nosotros el lector hallar un ejemplo de las obsesiones y capacidades narrativas de David Grossman, una de las ms conocidas voces de la actual literatura israel. sta es la entrada a una entrevista que sostuvo este mismo ao con Silvia Cherem y que circula ya en un volumen de conversaciones con autores del Israel de hoy; agradecemos la oportunidad de compartir con nuestros lectores este agridulce esbozo biogrco

16

DICIEMBRE DE 2013

ISRAEL. DE NGUEV A ATEMAJAC

UN CENTAURO EN LAS LETRAS ISRAELES

uando en 1986 David Grossman (Jerusalem,1 1954) public Vase: amor, la vida le cambi para siempre: el mundo de repente se colaps en nuestra casa. En escasos meses Grossman se convirti en sensacin, fue bombardeado con todo tipo de invitaciones y solicitudes para ser entrevistado por periodistas de todo el mundo, se vendieron los derechos para traducirla a ms de una treintena de lenguas y la novela por su intensidad lrica y originalidad estilstica por la profundidad de sus personajes y la creatividad de su voz lo arroj a la cumbre de los grandes. No slo de las letras israeles, sino de la literatura universal. George Steiner calific la obra de proeza de la literatura moderna. Y a Grossman, por ese libro y por los que siguieron cada tres o cuatro aos se reescribe con explosiones narrativas, se le califica de leyenda literaria contempornea. Comparado con Gnter Grass, William Faulkner y Gabriel Garca Mrquez, su nombre descuella en la lista de candidatos al premio Nobel. A pesar de tener cuando menos 16 aos ms que l, Amos Oz y A. B. Yehosha, los autores israeles de mayor renombre, lo aceptaron como hermano prdigo y, desde entonces, forman un solidario y apretado nudo como tres tenores que apelan por la paz, tres mosqueteros que gozan de talento y calidad moral para desenvainar su espada contra los gobernantes y, raro en el mundo de los intelectuales donde proliferan celos y envidias, ellos son amigos cercanos y primeros lectores que se critican antes de que sus obras sean publicadas. Contar historias me permite organizar al mundo, hacerlo comprensible. Ah, en la historia que escribo, nunca me siento solo. Estoy realmente en casa. Soy capaz de imaginar, no estoy paralizado frente a la vida. Invento personajes y, quiz, lo que estoy haciendo es inventarme a m mismo, seal en entrevista en agosto de 2013 en Mishkenot Shaananim el primer barrio judo construido afuera de las murallas de la Ciudad Vieja de Jerusalem, edificado a mediados del siglo xix en una colina frente al monte Sin, en la biblioteca contigua al cuarto donde, gracias a la generosidad de una empleada, se refugi a escribir obsesivamente Vase: amor. Cuando escribe, dice, todo cobra sentido. Es cazador alerta que atrapa palabras y gestos. Ideas y significados. La literatura le permite mirar, cada cosa va irradiando nuevo sentido al todo. Es lente de aumento para entender. Lupa sonora que magnifica. Voz que penetra la piel de los ms vulnerables y va descifrando sus pasos: Todo lo que escribo es biogrfico, inclusive una nota para el supermercado. Quin soy? es la mirada interior que mueve a los personajes de sus novelas Quin eres? No lo s, quisiera ser todo lo que tu mirada vea en m, le responde Yair a Miriam en T sers mi cuchillo y, develar su ser, fue insistencia durante nuestro prolongado encuentro. Desde nio, de su cerebro brotan chispas. Irradia inteligencia y modestia, integridad en su mirada serena. Pelirrojo y retrado, con rostro blanco, pecoso y naif quizs anacrnico, como el de aquellos estudiantes con cara de nios decentes que proliferaban en las academias rabnicas de los shtetlaj2, se ha empeado en ser individuo a contracorriente. Fiel slo a s mismo. De jovencito desconfi de la mstica grupal con la que se conform la identidad colectiva en el naciente Estado de Israel. Especialmente lo atorment la sombra del silencio con la que los mayores, enconchados, sentan protegerse de la Bestia Nazi. Fue adolescente incmodo en su piel. De adulto es ateo, solitario y fiel marido. Es amoroso padre. Idelogo de la izquierda que, desde hace cuando menos un cuarto de siglo, por decencia y justicia, protesta y exige la devolucin de los territorios. Es inquieto escritor, un cuentacuentos que, desoyendo las lecciones aprendidas en casa, lleva dcadas de figurar en primera fila.

DEMASIADO TARDE

1 De manera deliberada he decidido poner Jerusalem y no Jerusaln, forma correcta de escribir el nombre de la ciudad en espaol, porque as, con m al nal, es como los judos han aludido a ella desde tiempos remotos. El nombre de Jerusalem o Yerushalayim tiene originalmente un sentido teofrico en alusin a Melkitzedek, rey de Shalem, quien dio la bienvenida a Abraham; pero, desde la poca antigua, en la Biblia hebrea y luego en los escritos de Filn y de Josefo, se le ha asociado con la paz: Yerushalayim, Ir shalom, ciudad de paz. En hebreo moderno shalom es tambin saludo y despedida, evocacin de armona, tranquilidad y concordia. 2 Shtetlaj, plural de shtetl, palabra en dish con la que se nombraba a los pequeos poblados, tpicamente judos, en Europa Oriental y Europa Central, antes del Holocausto.

A David Grossman no le gusta hablar de s mismo. Menos desde que Uri cay del tiempo, como se refiere a la muerte de su hijo en agosto de 2006, vctima de la segunda Guerra de Lbano. Cuando Hezbol comenz a lanzar misiles contra zonas pobladas de Israel, Grossman, voz de la paz, no tuvo duda: la guerra era necesaria como legtima respuesta de autodefensa. Durante las primeras semanas del conflicto blico, l mismo viaj al norte de Israel para contarles cuentos a nios atrincherados en refugios. Sin embargo, 29 das despus de iniciado el conflicto blico contra el brazo armado chiita, tiempo suficiente para constatar que la destruccin de la infraestructura terrorista no necesariamente serva para frenar el ataque de misiles contra la poblacin civil israel, Grossman, Amos Oz y A. B. Yehosha ofrecieron una conferencia de prensa en Tel Aviv, el 10 de agosto, a fin de solicitarle al gobierno de Ehud Olmert que aceptara el cese al fuego que ofreci Lbano, bajo el auspicio de las Naciones Unidas. Grossman dijo ah: Tenamos derecho a emprender la guerra, pero las cosas se han complicado [] Considero que hay otros caminos. Jams mencion que su hijo estaba en el frente. Me aclara: En ese momento era irrelevante, hubiera sido igual si Uri hubiera estado en casa. La guerra, brecha sin salida, haba sido la ms larga que haba padecido Israel desde su independencia: las bajas eran excesivas, el gobierno civil libans se debilitaba y el nimo de los terroristas pareca fortalecerse. Olmert, envalentonado, se negaba a ceder. Su gabinete de seguridad haba votado, unas horas antes, desor la propuesta libanesa del primer ministro Fuad Siniora e incursionar por tierra hasta el ro Litani. Los escritores, intentando unificar a la poblacin en un grito de paz, exigan frenar el brazo militar y mostrarse creativos en el mbito de la diplomacia. Finalmente lo consiguieron. El cese al fuego se puso en marcha la maana del lunes 14 de agosto, pero para la familia de David Grossman lleg demasiado tarde. En la madrugada del domingo 13, a las 2:40 am, en las horas finales de la guerra, un grupo de altos oficiales del ejrcito toc a su puerta. Un escozor de terror fro lo paraliz. Era el mensaje que tanto haba tratado de evadir, exorcizando las palabras en un afn de regatearle vida al destino. Al escuchar el timbre, como si hubiera mirado una y mil veces esa escena detrs del teln de la escritura, David le dijo a Mijal, su mujer, como lo escribi en La vida entera: Ya est. Nuestra vida se acab. El sbado 12 de agosto, Uri y sus compaeros, que incursionaban en un tanque blindado en el pueblo de Hirbet Kseif, en el sur de Lbano, fueron el blanco de un misil de Hezbol cuando pretendan rescatar a los soldados de otro tanque, que tambin haba sido alcanzado. Fueron los ltimos soldados en morir antes del cese al fuego. Una suerte infame capaz de estrujar el corazn de cualquiera. Nosotros, nuestra familia, ya perdimos esta guerra, dijo Grossman al enterrar a Uri en el cementerio del monte Herzl. La muerte de su hijo fue la pena de una nacin y, paradjicamente, tambin tuvo eco solidario en el mundo rabe donde hubo voces que lamentaron la prdida. Fue una inconcebible casualidad envuelta en la escritura de La vida entera, considerada por amplias mayoras como la obra maestra de David Grossman al da de hoy en hebreo Isha borahat mi-bsorah, literalmente: la mujer que huye de las noticias, en alusin a Ora, un personaje femenino magistralmente labrado, una musa de la vida que se aleja de su casa para evitar ser vctima, para desafiar al destino y proteger a su hijo que est cumpliendo su servicio militar en el frente. Si no est en casa, es el pensamiento mgico detrs de la novela, no habr quien reciba un mensaje con malas noticias. Si ella va contando la biografa de su hijo, l mantendr la vida. Siempre estamos haciendo pactos con dios, con el diablo, con el destino. sa era mi esperanza, afirma el escritor. Grossman comenz La vida entera en mayo de 2003, medio ao antes de que su hijo mayor, Jonatn, terminara su servicio militar obligatorio, y medio ao antes de que Uri, el hijo de en medio, fuera reclutado como todos los jvenes en Israel. Ruti, la pequeita, an era una nia. Escribe en el eplogo del libro: Uri conoca muy bien la trama de la novela y a los personajes. Cada vez que conversbamos por telfono, y sobre todo cuando llegaba de permiso, preguntaba qu novedades se haban producido en el libro y en la vida de los protagonistas (Qu les has hecho esta semana?, era la pregunta

que me haca). La mayor parte de su servicio militar lo cumpli en los territorios ocupados, patrullando, en puestos de vigilancia, tendiendo emboscadas y en los puntos de control de la carretera, y de vez en cuando me haca partcipe de sus experiencias. En esos momentos yo tena una corazonada, o mejor dicho, un deseo: que el libro que yo estaba escribiendo lo protegiera Tras los siete das del duelo, David Grossman eligi vivir. La vida no se acabara. La muerte de su hijo se ira convirtiendo en un recuerdo enorme, en un peso intenso, siempre presente y en ocasiones paralizante. Como un ejercicio catrtico volvi al libro que, para entonces, ya estaba listo en su mayor parte. Comenc forzndome a escribir una hora, una hora eterna. Al siguiente da aada diez minutos ms de escritura, as das tras da. Fue muy difcil porque era regresar una y otra vez al sitio que ms miedo me daba, pero era el nico lugar disponible para m. Lo que cambi de La vida entera, escribi, fue la caja de resonancia de la realidad en la que fue revisada la versin definitiva. Quiz, exiliado de la realidad por la catstrofe personal, imprimi una mayor dosis de tristeza e impotencia con respecto a la situacin poltica israel. Padre devoto de sus hijos, padre con el corazn balancendose entre los muertos, intent sostener su existencia en el patbulo de la aoranza. Reescribindose se aferr a la vida. En 2011 public Ms all del tiempo, su novela ms reciente, que le sigue a La vida entera. Otra obra maestra, quizs an ms poderosa que la anterior. Con ella intenta cerrar la historia que comenz con La vida entera, usando las palabras como anclas para no caer en la locura, rasgando a travs de la escritura el sobre hermtico de la muerte. En Ms all del tiempo, libro alusivo al duelo, aparentemente sin dedicatoria explcita, en cada silencio, en cada palabra, en cada pausa y grito potico, estn Uri y su muerte como caramelo envenenado en la boca. Est tambin el llanto desgarrado. La necesidad de envolver, con su cuerpo y con el de la mujer del relato Mijal, su mujer, por supuesto el vaco de la plenitud de su hijo. Est el destierro de la sinfona familiar anterior a su partida: la casa que antes era yo. Antes de que las lenguas de fuego fro lo devastaran sumindolo en el infierno. En este libro yace Grossman, entre grietas y rendijas, como vela extinguida. Recortada la foto de su vida. Mantuvo un duelo contra las palabras, mastic clavos para lograr los calificativos precisos, para nombrar con un lenguaje propio a la muerte. En aquel eco del no existir, llor con impotencia ante el paso del tiempo: Cmo voy a poder / pasar a septiembre / quedndose l / en agosto?. Lo busca, lo nombra: Pero dnde ests, qu eres?/Dime slo eso, hijo mo, /simplemente te pregunto /dnde ests? /O como un discpulo ante su maestro / (porque as es como me siento ahora / en ms de una ocasin ante ti), / te pido que me ensees, /como yo un da, no hace tanto tiempo, /te enseaba/el mundo/y sus secretos, /y perdname si mi pregunta/es necia y algo insustancial, pero/tengo que hacrtela/porque hace ya cinco aos/que me corroe por dentro/como una enfermedad: /qu es la muerte, hijo? /Qu/es/la muerte? Grossman se dej caer en la red por la que cay Uri, una red con un agujero, y lleg al abismo donde l, quiz, se encuentra. Desmigajado, palpitando en un laberinto, en una maraa de la que ansiaba soltarse, toc un muro. Toc la muerte con el arma de la poesa, el idioma de su duelo. El hombre que camina, como se llama a s mismo en este libro, estuvo con Uri. El arte, la escritura, puntualiza Grossman, es el nico sitio donde la vida y la falta de vida, la vida y la muerte conviven: Qu otra cosa puedo hacer? /No escribir, no/vivir, pero por lo menos/el idioma/me queda, por lo menos l es todava un poco/libre. En la escritura, lo sabe, no est solo. En su dolorosa travesa potica lo acompaan sus lectores. W Hemos tomado este texto de Israel a cuatro voces. Conversaciones con David Grossman, Amos Oz, A. B. Yehosha y Etgar Keret, que se presentar en la FIL de Guadalajara el jueves 5 de diciembre, a las 19:30, en el Pabelln de Israel. Agradecemos a la editorial Khlida el permiso para reproducirlo. Silvia Cherem S., periodista, escritora y editora, es autora de Una vida por la palabra. Entrevista con Sergio Ramrez ( FCE, 2004) y Trazos y revelaciones. Entrevistas a diez artistas mexicanos ( FCE, 2003).

DICIEMBRE DE 2013

17

Fotografa: A N N A K A I M

ISRAEL. DE NGUEV A ATEMAJAC

A pesar de su juventud, Etgar Keret es ya un viejo conocido de los hispanohablantes, gracias a la difusin que de su obra han hecho editoriales como Siruela y Sexto Piso; en el Fondo publicamos dos de sus textos para los lectores de menor edad, ambos sutiles y cautivadores. En esta entrevista, Keret se reconoce como outsider y como parte de la milenaria dispora juda aunque viva en Israel

ENTR EV I STA

Escribir desde la dispora (dentro de Israel)


ENTREVISTA CON ETGAR KERET

Modern Hebrew Literature: Etgar Keret, el autor de cuentos cortos que han dado la vuelta al mundo, cmo se ve a usted mismo dentro de la tradicin de la literatura hebrea? Como perteneciente o como un invasor? Keret: Bien, me resulta difcil ubicarme a m mismo dentro de la tradicin de la literatura hebrea. Me veo inserto, mucho ms naturalmente, en la corriente de la literatura juda de la dispora. Me siento ms cercano a escritores como Bashevis Singer, Kafka o Babel que a muchos escritores israeles. Admiro a muchos de ellos, pero en realidad no logro conectarme con esa tradicin. Cmo ocurri eso? Soy hijo de inmigrantes. El sentimiento constante de no pertenecer, de intentar ser algo que no soy enteramente yo mismo, es algo que he sentido fuertemente. Ver, yo crec en Ramat Gan, que tiene mucha poblacin de descendientes de iraques. Y all la idea de ser un sobreviviente del Holocausto era algo por completo abstracto: uno vea fotos el Da de la Memoria por el Holocausto, pero no era habitual toparse con sobrevivientes por las calles. Ahora bien: yo soy hijo de una familia de sobrevivientes, de modo que siempre me hallaba un poco fuera de lugar. La gente a mi alrededor no vea a mis padres como sobrevivientes del Holocausto: ellos hablaban un hebreo realmente fluido, debido a que haban venido aqu a edad lo suficientemente temprana como para asumir una nueva identidad, pero hacan cosas distintas y saban acerca de cosas que la gente que nos rodeaba desconoca en casa tenan libros en alemn, de hecho mi padre tena un ejemplar de Mein Kampf, lo cual era algo que yo no lograba entender, dado que en esa poca an haba un boicot sobre los productos alemanes y sin embargo mis padres todava conservaban algunos amigos alemanes. Uno de

sus mejores amigos incluso haba combatido en el ejrcito alemn durante la segunda Guerra Mundial. No perteneci a las ss o algo as, luch en el frente africano y luego se arrepinti de ello. O sea que por un lado mi familia era muy israel y saban cmo hacer las cosas a la manera israel, pero por el otro lado eran muy europeos y estaban muy conectados con Europa. sa era la cultura que amaban la msica que escuchaban, los libros que lean, los libros que me lean pero que resultaba extraa a lo que experimentaba fuera de mi casa, cuando iba a la escuela. Y cuando algo as ocurre uno debe elegir, bsicamente, entre uno u otro lado: o te vas con la nueva narrativa (la de la sociedad que te rodea) o luchas para resguardar algo que posees en tu entorno familiar, en tu interior, pero que no necesitas cuando sales al mundo. Cul fue el motivo por el que sus padres vivan en Ramat Gan, en lugar de otros sitios donde vivieran inmigrantes europeos como ellos?Hubo alguna razn en especial? Mis abuelos, los padres de mi padre, llegaron a Ramat Gan, donde tenan una tienda, en Ramat Gan, y mi abuelo fue asesinado en Ramat Gan en los aos cincuenta por un vecino que lo acuchill. Haba enloquecido, l tambin era un sobreviviente del Holocausto. Luego de eso, mi padre tuvo que ayudar a mi abuela, de modo que vivi en Ramat Gan y all se qued al contraer matrimonio. Mis padres no estaban aislados culturalmente ni nada parecido. Tenan muchos amigos, algunos de ellos europeos y otros no. Pero se trataba casi de una doble identidad: uno saba cmo hablar y cmo pensar fuera de casa, pero existen otros asuntos que pueden interesarte, inters que la gente que te rodea no necesariamente comparte. La narrativa

israel o sionista habla a menudo acerca de Europa como el sitio en el que los judos moran, como ese lugar de peligros constantes, de antisemitismo. Era como una especie de smbolo que resguardaba la necesidad de la existencia de Israel. Pero para mis padres se trataba de algo bastante diferente. Como sobrevivientes del Holocausto, conocieron el lado oscuro de Europa, pero Europa y el pasado europeo tenan influencia en sus vidas. No era un smbolo, era algo muy, muy concreto y me concerna directamente. En cuanto a m, siempre ser un outsider por mi modo de pensar. Nunca he sido capaz de verme como parte integrante de un grupo. Dondequiera que haya este tipo de grupos, como los nios exploradores, o nahal1o lo que fuera, siempre me expulsaban. Nunca me gustaron los sistemas que implicaban la existencia de algn grupo. No me gustaba ir a la escuela. Tena muchos amigos pero no me gustaba ir a la escuela e intent evitarla tanto como pude. Cuando los chicos organizaban boicots contra otros nios, nunca me sum, siempre sent temor por la multitud. Las multitudes me dan miedo. Recuerdo cuando tenamos doce o trece aos, me reuna con los otros nios y hablbamos de nuestros peores miedos. Un chico tena miedo de cortarse un ojo con el filo de un papel, otro les tema a las ratas. Yo dije que mi mayor temor era morir lapidado. Esa sensacin de ser asesinado por personas que ni siquiera me conocen, a las que ni siquiera desagrado, slo porque todos los dems tambin lo hacen. Pienso que eso viene de los tiempos bblicos y que hay algo ah tan

1 Nahal en un acrnimo de Noar Halutzi Lohem (juventud pionera combatiente). Se trata de un cuadro militar que combina el servicio militar con el servicio civil en una nueva colonia.

18

DICIEMBRE DE 2013

ISRAEL. DE NGUEV A ATEMAJAC

ESCRIBIR DESDE LA DISPORA (DENTRO DE ISRAEL)

arquetpico como extrao Hola, cmo estn todos? A quin lapidaremos hoy? No lo s, este tipo cometi algn delito. Pienso que este tipo de perspectiva de outsider enlaza muy bien con el punto de vista de los judos diaspricos en general. En tanto que judo, uno siempre tiene ese pensamiento en dos niveles: se est dentro del sistema y al mismo tiempo fuera de l. Una vez, en un reportaje, dije que me siento como un judo en la dispora israel. S cmo caminar y cmo hablar del modo en que se debe caminar y hablar, pero siempre hubo en m algo que piensa desde el afuera, y en ocasiones, para mi gran horror, me he visto a m mismo formando parte de cosas en las que no me reconoca. El judo como un outsider en el Estado judo. Eso contiene un elemento de extraeza, no le parece? Bien, se trata de una experiencia muy personal, porque mucha gente me ve como un escritor muy israel debido al tipo de lenguaje que utilizo o por las realidades que describo. Pienso que esa identidad juda no se da en los escenarios sino que se desprende de una suerte de moral o filosofa que subyace. Pienso que hay algo en esa sensibilidad juda que torna mi obra ms accesible para la gente del exterior. Digamos que comparto el tipo de sensibilidad de escritores que ellos conocen; si leyeron a Bashevis Singer y leen lo que escribo pueden decir bien, conozco esta manera de pensar. Pienso que, para alguien no israel, es ms dificultoso, culturalmente hablando, sostener un dilogo con un escritor como S. Izhar, un escritor extraordinario y un producto verdaderamente made in Israel en un cien por ciento, que representa una experiencia colectiva dirigida especficamente al pblico israel. Quisiera seguir en este punto por un momento. Por un lado usted es muy israel, y por otro el giro final de sus historias es judo y no israel. S, algo en mi modo de escribir, en el proceso de tratar de entender cmo representar o entender la realidad, cmo deconstruir esta realidad y este tipo de deconstruccin o escritura subversiva, es realmente no israel. Hay algo muy pragmtico en la mentalidad israel. Uno debe decir cosas que la gente pueda transformar en cosas prcticas. Una parte esencial del discurso israel es que, a fin de cuentas, uno quiere entender qu es lo que debe hacer. Otro tema es la imagen del escritor. Bashevis Singer o Kafka, por ejemplo, no escriben desde una posicin de autoridad. Y yo creo que muchos escritores israeles escriben desde una posicin casi proftica, como si le estuvieran indicando al lector el camino. Por supuesto, la posicin ms socrtica ms abierta al dilogo existe en la tradicin juda, dado que muchas veces los judos no pudieron sostener dilogos desde posiciones de poder. Esto no significa que no tengan cosas para decir, pero muy a menudo nuevamente poseen una perspectiva cosmopolita, de outsider. Pareciera que los autores diaspricos escriben a menudo al estilo cangrejo, en forma oblicua, lo cual es lo que usted finalmente intenta hacer con sus cuentos. No se trata de una trayectoria necesariamente consciente. Viene de una posicin de ambigedad. Si hablamos acerca de mis padres y de la cultura europea, por ejemplo, existen muchas cosas que adoro de Europa y muchas otras que odio, estoy adentro y afuera al mismo tiempo, a favor y en contra en forma simultnea. Finalmente, crea un movimiento tipo cangre-

jo, lateral, porque uno carece de una predisposicin especial hacia algo en particular. Uno no dice ok, esto est bien, esto est mal. Uno siempre est tratando de entender su propia posicin respecto de las cosas. Usted ha publicado dos libros de novelas grficas, y ahora hay una incipiente ola de obras similares en Israel. Cree ser el responsable? No, no. Pienso que siempre hubo gente interesada en el cmic en Israel. El problema es que carecemos de tradicin. Le dar un ejemplo divertido. Cuando se edit mi primera novela grfica, mi editor me dijo: Tenemos un problema tcnico, porque en Israel los nicos anaqueles que existan en las libreras para libros de gran tamao eran para libros de cocina. As que pusieron mi libro con los libros de cocina, porque no haba otro espacio. En ese momento haba mucha gente que quera escribir cmics pero que no lograban obtener ningn respaldo institucional. Y nadie quiere crear un cmic cuando sabe que al final ser expuesto junto a los libros de cocina; nadie los buscar all y nadie los leer. Lo que sucedi, entonces, no fue que ahora hayan aparecido ms personas creativas dispuestas a escribir cmics, sino que ahora muchos de ellos logran ser publicados. Creo que editores como Actus Tragicus, muy influyentes en el mercado del cmic, publican mayoritariamente en ingls, incluso el libro de Rutu Modan sali a la venta en cuatro pases antes de aparecer en Israel. Por lo tanto, hay dos cosas: la primera es que en la mayora de los pases la del cmic es una industria de raros; y en Estados Unidos o en Francia puedes ser un artista no convencional y aun as vender lo suficiente como para que los editores quieran publicarte, en tanto que Israel es un mercado muy pequeo. La segunda es que algunas personas sugieren que la razn por la cual los cmics no forman parte de la tradicin literaria israel viene de los Diez Mandamientos. En la religin cristiana es usual que se cuenten historias mediante imgenes; en las iglesias, por ejemplo. Pero en la religin juda est escrito No formars imgenes. Otros dicen que se da algo muy cnico en la sociedad israel y que muchos cmics especialmente aquellos que muestran a tipos con calzas y sperpoderes buscan conectar con una ingenuidad inexistente en Israel. Pero la idea en s de una novela grfica, no es algo infantil? Creo que hay algo infantil en muchas novelas grficas. Por otro lado, deberamos diferenciar entre el cmic como medio y el cmic como gnero. Se pueden hacer muchas cosas con los cmics. Bsicamente, comenz con una tradicin de cosas muy sencillas que se hacan para los peridicos tiras cmicas pero se trata de un medio que permite hacer otras cosas. Es como decir que la animacin o las pelculas de animacin son infantiles o para nios. La mayora lo son. Pero cuando uno ve algo como Vals con Bashir, es diferente, y eso tiene que ver con el modo en que se utiliza el medio. Y existen unos pocos libros en este medio que son obras de la mejor y ms seria literatura. Chris Ware es una artista maravillosa, por ejemplo, o fjese en Perspolis. Cuando uno lee Perspolis le puede gustar o no, pero se trata de algo mucho ms cercano a un libro de memorias que a Spiderman. Usted ha hecho muchas cosas creativas en los ltimos aos, pero no ha publicado desde La Chaladura de Nimrod, en 2002. No escribe ms? No, no. Estoy escribiendo. El que an no haya sacado un nuevo libro tiene que ver con el hecho de que ten-

go un hijo, porque tengo muchos ms compromisos econmicos y muchas cosas que hacer. Por eso hago las cosas con ms lentitud, pero tcnicamente la mayor parte del trabajo de mi nuevo libro ya est hecho. Lo que sucedi es que durante los ltimos aos estuve involucrado en tres filmes: Wristcutters, The Meaning of Life for $9.99 [El sentido de la vida por $9.99] y Jellyfish [Medusa]. Aunque en realidad slo trabaj en uno de ellos. De acuerdo con las crticas que hemos ledo, los franceses adoran The Meaning of Life for $9.99. S, est siendo un xito all. Pero fjese en $9.99, por ejemplo. Escrib el guion hace nueve aos y le llev mucho tiempo aparecer. No es que haya decidido dedicarme solo a las pelculas. Lo que sucedi es que yo trabajaba con libros y pelculas: los libros eran editados pero las pelculas no. Y luego se dio al revs. Yo hago todo tipo de cosas, incluso algunas que no haca antes. Ser padre S. Y es una gran cosa, estoy muy feliz con eso. Es una de las pocas cosas respecto de la cual no soy ambiguo. Qu piensa de las relaciones entre literatura e internet? Por ejemplo, existe una multitud de blogs, lo cual constituye una forma de dilogo. Se trata de algo que despierte su inters? No me gusta escribir nada que no sea ficcin. No me gusta escribir cartas, ni tarjetas de cumpleaos y cuando escribo ensayos en general adoptan la forma de un cuento. No me gusta hacer declaraciones. Lo que disfruto es contar historias; nunca me interes escribir acerca de m mismo, obras en las que yo estuviera presente. De modo que nunca me atrajo escribir blogs. Para m, escribir genera un tipo de energa que no es accesible automticamente; cuando uso esta energa para algo, no siento que la est malgastando. Y la ltima pregunta: cul es su opinin acerca de la joven generacin de escritores israeles que estn apareciendo? Lo que es extremadamente interesante cuando uno mira a esos autores jvenes, de mi generacin o de la ms joven, es que uno ve una enorme variedad, cosa que no se daba habitualmente en la literatura israel. Algunos de ellos continan con la tradicin, mientras que otros escriben contra ella. De modo que existe una enorme riqueza. Hoy en da hay menos discriminacin en esta sociedad, con lo cual ya no resulta un tema tan importante. Por ejemplo, nosotros solamos hablar de la literatura femenina pero hoy la retrica se ha vuelto menos dominante. Existen mujeres escritoras pero se no es el punto. O existen escritores descendientes de judos orientales (mizrahim) en los que uno puede observar ese sentimiento de discriminacin. Pero se escribe de un modo que supone la existencia de eso en el background, el libro no gira alrededor de eso. Por supuesto, hay libros escritos hoy en da que me gustan ms y otros que me gustan menos, pero lo que sucede es que se producen todo el tiempo cosas realmente interesantes y eso es lo que importa. W Agradecemos al Modern Hebrew Literature, del Instituto para la Traduccin de la Literatura Hebrea, el permiso para reproducir esta entrevista. preguntas sobre la idea del regreso, la aoranza y la paternidad. El segundo presenta un encantador cuento que tiene como protagonista a Zohar, una nia que le cuenta a su madre una serie de aventuras que pudieron haber ocurrido o no en la realidad: le dice que la Luna se haba ido, que un bho estaba muy enojado por su partida y que haba un gato goloso; tambin le cuenta de los pinos que le daban miedo, de las calles vacas y del polica, pero sobre todo le habla del hombre que quera que la Luna fuera su amiga. Dos joyas de nuestro catlogo que se suman al festejo que este ao se realiza en la Feria de Guadalajara a la cultura israel.

Etgar Keret en el Fondo


PAP ESCAP CON EL CIRCO los primersimos Ilustraciones de Rutu Modan Traduccin de Andrea Fuentes 1 ed., 2004, 49 pp. 978 968 16 7333 8 $70 NOCHE SIN LUNA los especiales de a la orilla del viento Ilustraciones de David Polonsky Traduccin de Roser Lluch I Oms 1 ed., 2009, 48 pp. 978 968 16 0035 6 $130

e su veta narrativa para nios y jvenes, hemos publicado en el Fondo este par de ttulos de Etgar Keret quien, aunque ha afirmado en ms de una entrevista que no le gusta escribir para los pequeos, ha demostrado ser un gran maestro de este gnero. Quizs porque parte del principio de no hacer distincin entre el pblico adulto y el infantil cuando escribe: slo que, cuando lo hago para nios, no incluyo cosas que no significaran nada para ellos, ha dicho. En el primero de estos ttulos, dedicado a los ms chicos, el autor plantea el escape de un padre con un circo, como una alegora de la libertad, y, desde ah, lanza una serie de

DICIEMBRE DE 2013

19

Ilustracin: D U LC E C H AC N

ISRAEL. DE NGUEV A ATEMAJAC

En la abundante obra de Amos Oz hay varios libros sobre la infancia y la adolescencia. En el Fondo hemos publicado tres dentro de la coleccin A Travs del Espejo, dirigida a los lectores jvenes pero que sin duda resultarn atractivos a todo aquel que sepa paladear un relato bien construido y revelador. En este ensayo se pasa revista a ese tringulo de relatos, en los que siempre hay un teln de fondo poltico

R ES EA

Todo tiene dos caras. Excepto la sombra


A N D R E A F U E N T E S S I LVA

Ni siquiera puedes imaginar el primer eslabn de la cadena del llavero del que pende la llave del cofre donde est la llave de la caja fuerte donde, quizs, te espera la llave del patio ms lejano. Amos Oz na escritura que va desplegando con precisin y suavidad las palabras. Una escritura que penetra y cuestiona el significado de las palabras, desmenuzndolas siempre hasta sus ltimas consecuencias. Una escritura que desata controversias: sobre las palabras, los paradigmas, las emociones, las reglas, las filiaciones, lo establecido. Su irreverencia es tangible, es dulce, en todo caso resulta melanclica. Para quin escribe Amos Oz? Amos escribe. Con claridad, acerca de los secretos. A menudo escribe sobre el nio que fue, y pue-

de ser que lo haga para otros nios, para otros jvenes, para otros adultos; las clasificaciones estn en otras manos. Deben o no existir clasificaciones literarias? La discusin es compleja. Y vasta. Pero, si bien es difcil definir las fronteras, lo cierto es que dentro de las publicaciones que entre lectores y editores destinan a ese pblico, existen no una sino numerosas muestras de grandes plumas que escapan del lacre e invitan a ser ledas, simplemente, ledas: por los lectores comunes, todos (padres, hijos, historiadores, tericos del arte). Como las obras de Amos Oz; las que navegan en rubros inclasificables pero hablan de la infancia y de la juventud, pero lo hacen, enfatizo, sin utilizar la mirada del nio o del joven para describir una situacin dramtica. Todo lo contrario, Oz, y se es justamente su acierto, se adentra en el mundo de la niez-adolescencia (que es el suyo) a travs de la memoria y la imaginacin, mezclando, sin que sepamos exactamente dnde, realidad y ficcin, desentraando ese universo particular, tejido s con los hilos de los adultos pero cuya trama y textura son propias y, en realidad, bastante ajenas a su lgica. Y es por ello que nos muestra con tanta agu-

deza cmo ese mundo, sus secretos, puede ser tan inocente como doloroso, y es por eso que al conocerlo e indagarlo nos turbamos y, sorprendidos, pillados cual perro al dar la vuelta a la esquina, acabamos preguntndonos sobre nuestro otro mundo y las leyes que en l hemos establecido; las fronteras, juicios y trminos que en l, para vivir, hemos inventado. Qu piensan los nios y los jvenes? Yo qu s; no voy a robarles su propia lectura. Para nosotros, ah est, descrito, ese universo: pleno de crueldad, de dificultades, de senderos oscuros y rgidos, empapado de las ideas adultas tan firmes como contradictorias sobre el bien y el mal que se cuelan hasta el actuar de los chicos de maneras inimaginadas; y as podemos ver el modo en que, desesperadamente, ellos, los nios, los jvenes (los otros, nosotros mismos) buscan conciliar sus propios deseos (conversar con una chica, jugar, ser queridos, ser reconocidos, ayudar en los ideales que creen atisbar de sus padres-de la nacindel discurso-del statu quo-cualquiera que ste sea) con sus enormes inseguridades y temores a travs de las pocas y limitadas herramientas con las que frecuentemente cuentan. Y cmo se enfrentan en-

20

DICIEMBRE DE 2013

ISRAEL. DE NGUEV A ATEMAJAC

TODO TIENE DOS CARAS. EXCEPTO LA SOMBRA

tonces con la brutal realidad que los aparta de todo y, sin explicarles, los censura, los coarta, de una u otra forma; les otorga un sitio, no necesariamente el deseado. A travs de la palabra: siempre a partir del impacto, uso y sentido con el cual ellos impregnan a las palabras. Oz forja en su traza literaria ese firmamento, desde distintos ngulos, en los tres ttulos publicados en la coleccin A Travs del Espejo: La bicicleta de Sumji, Una pantera en el stano y De repente en lo profundo del bosque. Los tres aparecieron bajo el sello del fce; los dos primeros en 2005 y el tercero en 2006, y Oz los escribi, respectivamente, en 1978, 1995 y 2005; la cronologa es tambin un dato revelador. En La bicicleta de Sumji, ste comienza diciendo que todo cambia sin cesar y que l, de 11 aos y dos meses, ha cambiado cuatro o cinco veces por completo en el transcurso de un solo da. Todo tiene que ver con Esti, la nia que vive cerca de l, a la cual detesta tanto como ella a l; con Zmaj, el to loco y estraperlista (l no comprende bien esa palabra) a cuyos ojos todas las fiestas Januk, Purim, Psag, Lag Baomer, entre otras son iguales porque en todas hay alguien a quien odiar, y quien le regala una bicicleta; con Aldo Castelnuovo, su rico amigo (el apellido no es casual) quien, a pesar de tenerlo todo, le cambia su bicicleta por un pedazo de tren; con el nio-adulto Goel, quien despus de pintar una consigna en un muro (Lrguense a Inglaterra! Saquen a Ben-Gurin!) lo convence, tras unas cuantas sacudidas, de cambiarle su pedazo de tren por un perro, amenazndolo con divulgar las notas secretas de su cuaderno, dedicadas a Esti y robadas por l y sus compinches; con su padre (Anda, come y calla; T sabes qu hora es?); con el padre de Esti, que lo lleva a su casa al encontrarlo solo de noche, y con Esti, que en realidad lo sabe todo de l y que lo adora igual que l a ella. Y es como si a travs del recorrido que en un sencillo da hace que, efectivamente, todo se transforme, pudisemos advertir no slo su experiencia, la que nadie ms sabe ni puede ver, sino cmo sus preocupaciones y las del mundo exterior juegan y se tocan en extremos insospechados, entre la bsqueda de la identidad propia y la realidad de un territorio en guerra, entre los discursos de los adultos y los miedos propios, y s, todo en el medio de una Jerusaln que, terminada la Guerra Mundial, est bajo el dominio britnico. Este sera el otro corazn de su obra: pareciera que Oz, claramente comprometido con el proceso de paz en Medio Oriente y consagrado al tema de la creacin del Estado de Israel (como de forma magistral aborda en Una historia de amor y oscuridad, escrita en 2002), traz este primer cuento hace tiempo, revelando se que sera no slo un leit motiv como asunto de su escritura sino un leit motiv en su forma de escribir; esto es, jugando a saltar de la realidad a la ficcin y de regreso, sin tapujos, con destreza, con inteligente y suave artimaa, como dicindonos que la escritura no es ms que un reflejo de nosotros mismos, de lo que pensamos, de lo que buscamos. Ese primer cuento que nos descubre la compleja misin de ser nio y lidiar con todos los sentimientos y retos de serlo y donde la situacin poltica pareciera un contexto a la historia central, tiene ya las semillas de Una pantera en el stano: la historia de su infancia-adolescencia. Ese hermosopeligroso animal encerrado. Pero aqu el contexto poltico emerge sustancial, y adems ha avanzado en el tiempo: la Prfida Albin est a punto de salir de Jerusaln. Profi, as llamado, es parte de la resistencia. Claro que l no redacta panfletos en ingls como su padre, ni tiene un botiqun para atender a los heridos como su madre, pero junto con Ben Hur y Chita Reznik ha creado la Organizacin lom (Libertad o Muerte), desde la cual idean ingeniosas maneras para echar a los britnicos, como la creacin de una armada y sus tcticas (con botones y sacapuntas) para hundir a la flota enemiga o la construccin de un cohete que amenazara con estallar en el palacio ingls y los obligara a irse fuera, y que as por fin terminara lo real: los toques de queda, el miedo. Hasta que Profi es detenido una noche por un oficial ingls, el sargento Dunlop, que en lugar de remitirlo lo regresa a casa, y a partir de entonces ambos se encuentran en el caf Orient Palace donde Profi le ensea hebreo al sargento y el sargento ingls a Profi. Y se hacen amigos. Y aunque Profi asegura (a s mismo) que todo es para espiar al enemigo y sacarle informacin, cuando Ben Hur se entera de sus reuniones escribir bajo su ventana: Profi, vil traidor! Y, una vez ms, la palabra: deglutirla; asumir quin es

el enemigo, aborrecerlo a fondo. Entender por qu es enemigo y no entender cmo el enemigo sonre, nos ayuda, se interesa por nosotros. Odiarse porque as lo manda la nacin, el Estado, la resistencia, la familia, los amigos. Y no ser diferente porque ser diferente implica ser un traidor. Todo tiene dos caras. Excepto la sombra. Dice el narrador. Y que todo tiene una especie de sombra. Tal vez la sombra tambin tenga sombra. Con esta prosa y su sombra, Oz nombra, evoca y nos devuelve territorios perdidos: abre las puertas a sus recuerdos y nos confiesa, otra vez, que s, que est escribiendo una novela, un cuento, que una parte es verdad y que la ficcin no es ms que la amalgama brillante de lo sucedido con lo entendido y lo pensado. Vivir de pie para evidenciar la absurda confusin de los hombres entrampados en sus principios, aferrados a sus conceptos. Acaso no somos todos as? Profi parece ser el mismo personaje que Sumji, a quien su padre llama, con irona, su excelencia, su seora, y pareciera ser el mismo de Una historia de amor y oscuridad, cuyos padres tambin duermen en una habitacin que de da es estudio y de noche se transforma en habitacin gracias a un sof cama. Y esto no interesa en tanto nos revela a Oz sino a su forma de trazar y tender la vida desde ese crucial momento de construccin de la identidad. Y aunque aqu se cierra la que yo llamara una especie de triloga y en apariencia De repente en lo profundo del bosque est en otro registro (es, digamos, una ficcin tal cual, la historia de dos nios, Mati y Maya, que se internan en el bosque para descubrir por qu los animales se han ido del pueblo y quin es el diablo que se los ha llevado), la esencia se comparte: porque en este otro cuento los que huyen son tambin los diferentes, los que son objeto de burla de los dems, los que no son como todos y al no serlo despiertan la intolerancia (los traidores, los distintos). La incapacidad de perdonar, de comprender al otro, de ajustarse a los pequeos y artificiales mbitos que nos fabricamos; el instinto de depredacin del hombre, es instinto?, cmo trasciende todo hasta los nios y jvenes y los adultos en que nos convertimos? El camino es infinito. Pero tiene un principio: para escribirlo, el autor se detiene a mirar su propio interior, una niez en presente continuo: esa cosmogona de sensaciones, deseos, razonamientos, referentes, temores, inquietudes, historias, juegos; una vivencia nica y particular, que no se parece a nada ms, con sus propios cdigos, muy ajenos al estereotipo (pedaggico, psicolgico, mercantil, histrico y romntico, entre muchos otros) al que generalmente se le somete y que pocos como Oz saben descifrar, remembrar, explorar. Amoz Oz, escritor, novelista y periodista israel, considerado como uno de los ms importantes escritores contemporneos en hebreo, hace de la escritura un avanzar entre los recuerdos y la decadencia y la belleza dolorosa de la humanidad. Premio Israel de Literatura, Premio Goethe de Literatura, en sus numerosas novelas, cuentos y ensayos, traducidos a decenas de idiomas, arroja secretos que abren aqu y all nuevos universos de la palabra, de sus orgenes y de las emociones que nombran, para preguntarnos si todas las cosas tienen una sola cara o dos. W

Amos Oz en el Fondo
LA BICICLETA DE SUMJI a travs del espejo Traduccin de Miguel Martnez-Lage 1 ed., 2005, 72 pp. 978 968 16 7572 1 $60

UNA PANTERA EN EL STANO travs del espejo Traduccin de Raquel Garca Lozano 1 ed., 2005, 164 pp. 978 968 16 7178 5 $85

DE REPENTE EN LO PROFUNDO a travs del espejo Traduccin de Raquel Garca Lozano 1 ed., 2006, 120 pp. 978 968 16 6707 8 $80

LA HISTORIA COMIENZA

Ensayos sobre literatura


tezontle Traduccin de Mara Condor 1 ed., fce-Siruela, 2007, 119 pp. 978 968 16 8474 7 $135

Andrea Fuentes Silva, poeta y hacedora de libros, fue editora de obras para nios y jvenes en el FCE cuando se gestion la contratacin de estos ttulos de Amos Oz.

s como Umberto Eco habl del lector in fabula y de la importancia que posee la cooperacin entre aqul que abre las pginas de un libro y el texto para darle vida a la ccin, Oz plantea en esta serie de exquisitos ensayos la relevancia que tienen las primeras lneas de una obra literaria para atrapar y conducir al lector por las vas de su creacin. De esta manera, tomando los inicios de grandes piezas de la literatura universal, se inmiscuye en su construccin y desvela el poder de la seduccin de las primeras frases, tomando como ejemplos, entre otros, El violn de Rothschild, de Chjov; Mikdamot, de S. Yizhar; La nariz, de Ggol; El otoo del patriarca, de Gabriel Garca Mrquez y Nadie deca nada, de Raymond Carver.

DICIEMBRE DE 2013

21

Fotografa: DA N I E L DA L Z E N N A R O/ E PA

Ilustracin: A N D R E A G A R C A F LO R E S

ISRAEL. DE NGUEV A ATEMAJAC

Tres imgenes icnicas sobre los roles de la mujer en el naciente Israel le sirven a Liebrecht para reexionar aqu sobre las transformaciones sociales, las conquistas de gnero y las leyendas, positivas y negativas, en torno a la igualdad entre fminas y varones. Ni la ortodoxia religiosa es tan reduccionista como se cree, ni el trabajo comunitario tan liberador, ni el ejrcito tan igualitario como se creera

ENSAYO

Las mujeres en Israel: la verdad ocial y la verdad oculta


S AV YO N L I E B R E C H T

ena alrededor de diez aos y ya era corta de vista, por mi mala gentica y por la excesiva lectura, cuando la maestra, una mujer, hizo que me sentara en el pupitre ms cercano al pizarrn. Israel tena entonces mi misma edad, un pas de diez aos, la mayora de cuyos habitantes haban inmigrado desde los cuatro extremos del planeta, y nuestra maestra pareca creer que su misin ms urgente era dotarnos de un sentido de pertenencia e identidad nacional. De modo que decidi colgar grandes cartulinas en las paredes del aula, en las que se lea, en lo alto, la palabra Israel, escrita en letras enormes, as como algunas fotos recortadas de revistas y lbumes. Una de esas cartulinas colgaba en la pared frente a mi pupitre, de modo que durante muchas horas, de hecho durante todo el ao escolar, pude observar los perfiles de aquellos hombres y mujeres, seculares y religiosos, claros y oscuros: un grupo grande y heterogneo. De todas esas fotos, recuerdo a tres mujeres. Probablemente no sea accidental el que atesoremos un determinado recuerdo y que archivemos otro. Desde el extremo superior de la cartulina, una mujer juda ortodoxa cubierta con una paoleta me contemplaba con sus suaves ojos; estaba sentada en un cuarto decorado con muebles pesados y tena los brazos cruzados sobre el pecho. Durante mi vida he visto en lbumes de arte fotos similares, y a veces se refieren a estas imgenes como La hija del Rabino. Junto a esta foto, una muchacha kibutznik1 me miraba. Estaba de pie, con las piernas abiertas, vesta ropa de trabajo y pesados botines, y empuaba un azadn. Su vecina, la hermosa militar, miraba hacia un costado y apuntaba con una ametralladora hacia un objetivo que no podamos ver. A una distancia de ms de cuatro dcadas, deseo examinar esas tres figuras mitolgicas que esa joven maestra de ese joven pas buscaba inculcar en las mentes de sus alumnos, y revelar el destino de esos mitos en el momento en que se dieron contra la realidad. No tengo un conocimiento ntimo de la mujer ortodoxa ni del entorno en el cual vive, pero creo conocer muy bien a las otras dos: viv en un kibutz du-

1 Apodo de los que viven o nacen en un kibutz, aldea colectiva o comuna israel.

rante un ao y he prestado servicio en el ejrcito. Si pusiramos las tres fotos, una junto a la otra, tanto las diferencias como las similitudes saltaran de inmediato a la vista. La primera diferencia es que estamos hablando de una mujer religiosa y dos laicas. En Israel, sus estilos de vida son tan distintos que, en general, ni siquiera entran en contacto cotidianamente. La mujer ortodoxa no suele visitar un hogar secular y no ingerir ninguna comida en la vajilla o con los cubiertos de la cocina de una mujer laica. Esta mujer religiosa no mira televisin y no concurre a cines donde exhiben las pelculas que su congnere secular ve. Estas tres mujeres difieren, adems, en su visin acerca de cmo criar y educar a los hijos, en el modo de vestir y en el modo en que se relacionan con su vida profesional. En las fotos, las tres visten ropas modestas, abotonadas hasta el cuello. Pero mientras que la hija del rabino se viste con femenina modestia, las otras dos son modestamente masculinas. En lugar de la blusa clara con botones perlados, tenemos una camisa masculina confeccionada en una tela basta; en la imagen de la militar se han aadido el color del uniforme y el rango castrense, y los delicados zapatos han sido reemplazados por botas militares. La segunda diferencia se halla en lo que en la jerga teatral se denomina utilera. La mujer ortodoxa est sentada con los brazos cruzados sobre el pecho. En contraste con estas amables manos vacas, las manos de la kibutznik sostienen un azadn y las de la militar, una ametralladora. La tercera diferencia est en los escenarios. La mujer ortodoxa est sentada en un cuarto cerrado; las otras dos estn en exteriores, al aire libre. Aqulla conoce su modesto lugar entre la cocina y el dormitorio; stas han roto las fronteras de lo domstico para emerger a la vida pblica, que sola ser de dominio masculino: el campo y el ejrcito. Aunque, como suele suceder en la vida, lo que se ve no es necesariamente lo mismo que ocurre detrs del escenario. La realidad ha puesto cabeza abajo esa imagen que nuestra maestra trataba de transmitirnos. Hoy se est dando un cambio interesante en Israel entre las mujeres religiosas. Sin grandes proclamas, sin protestas feministas, sin ruido ni repicar de campanas, estn produciendo una revolucin silenciosa. Muchas mujeres religiosas han adquirido conocimientos de computacin dado que sus tareas pueden ser realizadas desde el hogar, y muchas de ellas prefieren no trabajar fuera de sus casas. Se han creado instituciones educativas previamente inexistentes en el mundo religioso. Se las han arre-

glado para inmiscuirse en los tribunales religiosos, la nica autoridad en Israel que entiende en casos de divorcio (incluso para judos israeles laicos). En el pasado esos tribunales eran un territorio exclusivamente masculino y subsecuentemente conocidos por discriminar a de las mujeres. Hoy en da hay mujeres que ejercen como defensoras y enfrentan a los rabinos jueces. Son, en general, celosas defensoras de los derechos de las mujeres que tramitan un divorcio. Lo que vemos sobre la mujer en el kibutz y en el ejrcito es tambin ilusorio. En realidad, son mucho menos liberadas de lo que las fotos o el mito sugieren. Las mujeres israeles cumplen con el servicio militar obligatorio a la edad de dieciocho aos, inmediatamente despus de finalizar la escuela secundaria. La extensin del servicio cambia cada tanto, pero ronda los dos aos. Durante los primeros meses, una chica recibe un entrenamiento bsico en el que le es administrada una importante dosis de militarismo lineamientos, familiaridad con distintos tipos de armas, largas caminatas, revistas militares a medianoche y ejercicios. En general, cuando este entrenamiento bsico finaliza, se despide para siempre del rifle y en su reemplazo aparecen platos de cocina o equipamiento de oficina. Lo ms probable es que se transforme en una secretaria y que prepare el caf para su comandante y sus invitados. Durante un ao de mi servicio militar fui la secretaria del coronel de una unidad de combate, en el transcurso de la Guerra de los Seis Das. La cantidad de tazas de caf que prepar a lo largo de ese ao sobrepasa en mucho la de los diez aos posteriores. Para ser justa, debo admitir que las tareas de las mujeres militares han cambiado en las dcadas transcurridas desde que prest mi servicio. Las jvenes militares has sido exitosas en infiltrarse en lo que se sola considerar como santuarios exclusivamente masculinos, pero la mayora de ellas an sirve el caf, como las chicas de mi generacin. En algunos lugares, la integracin de las mujeres se ha dado como un proceso natural, pero en otros debe intervenir la justicia. En este contexto, hubo dos casos interesantes que llegaron a los tribunales. Hace cosa de seis aos, una mujer militar demand al Ejrcito de Defensa de Israel porque no le permitan presentarse al examen para un curso de piloto de avin. Su caso recorri todo el escalafn judicial hasta llegar a la Corte Suprema, en la que le dieron la razn. Los jueces ordenaron a la Fuerza Area que le P A S A A L A P G I N A 2 6

22

DICIEMBRE DE 2013

ISRAEL. DE NGUEV A ATEMAJAC

Como muestra de lo que el lector encontrar en Islas entre nosotros, presentamos en seguida este inslito relato, en el que el personaje de Flaubert dialoga con una mujer rodeada de misterios, esposa abandonada y centro de una ria. No busque el lector una ancdota o una trama auda cofrada literaria. audaz: lo que hallar lmite y capacidades es literatura que reexiona sobre la propia literatura, sobre sus lmites

C UENTO U ENTO

Madame Bovary de Nev Tzedek


NURIT ZARHI

ampoco entonces, como en otras pocas de entusiasmo metafsico, adjudicaban al cuerpo y menos an al de la mujer gran importancia. Es posible que, por esa razn, incluso los estibadores del puerto no se percataron de que ese da descendi de una barca en el puerto de Jaffa una mujer cuyas piernas, debajo de su vestido oscuro con cuello, carecan de plantas. Como se ha dicho, sa era una poca de entusiasmo metafsico y debemos entender esa carencia con ese espritu e incorporar a esa mujer a la familia de los seres que la cultura insert entre la imaginacin y la biologa: el unicornio, el hijo de la Virgen, los ngeles divinos, Mefisto y el monstruo del lago Ness. Encontr una casa en la playa de Tel Aviv. Poco tiempo despus se le uni el conocido editor de un peridico especializado en asuntos sociales y culturales en el que publicaba sus cuentos, que a l le fascinaban. Como era de esperar, segn la tradicin marina, su destino era ahogarse. Pero antes de que

eso sucediera, la mujer le dio una hija, que era una nia comn en todo sentido; por eso, desde que se mantuvo en pie, se le impuso la tarea de atender a su madre, cuya alimentacin se limitaba a granos y hierbas que la nia recoga en los jardines de los vecinos y en la playa. Con el pretexto de que su madre era su maestra, no asista a la escuela. Cuando su padre viaj a ultramar con el objetivo de recaudar fondos entre los judos de la dispora para la construccin del pas, la nia y su madre se quedaron en la casa de madera, erigida sobre la playa, como si vivieran en una isla, sin que nadie entrara ni saliera, fuera de escritores y poetas que colaboraban con el peridico y solan reunirse all una vez por semana. La rodeaban como flores que zumbaban alrededor de la delgada figura de la duea de casa, que era como una avispa negra, oculta en su cama, totalmente cubierta, con el cabello recogido que dejaba a la vista un rostro oscuro en forma de corazn, y el cuello blanco de su vestido que resaltaba el color de sus ojos que ardan con un fuego azabache, entre malvados y angustiados. Tambin la nia sobrevolaba alrededor, como una mariposa oscura con un ala daada, mientras serva t en tazas de latn. Todos

eran hombres, menos una mujer inglesa, que se haba relacionado sentimentalmente con un hombre que la haba trado al pas y despus la abandon. Ella no haba regresado a su patria, a la casa de sus padres, por orgullo, o tal vez por otros motivos. Debido a la oscuridad, los concurrentes no podan observar el mar a travs de la ventana, pero el susurrar de las olas entraba en la habitacin, suba y bajaba intermitentemente, como si esa pequea casa fuera una caracola o una oreja en la que el sonido est destinado a penetrar para ensordecer, descubrir algo, cubrir completamente y evitar cualquier significado. Entretanto, los asistentes hablaban sobre la literatura hebrea y sus especificidades, y acerca del hecho de que estuviera imbricada en la vida renovada aqu, en esta tierra. Lisbeth, la poetisa inglesa, que en la comunidad haba recibido el nombre de Elisheva, procuraba imponer su voz por sobre el sonido del mar y las intervenciones de los dems; dijo que la literatura necesitaba su propia mentira y, como ella, tambin la poesa, cuya verdad era tambin su mentira; es decir, se era el intento por atrapar el flujo de la nada, el vaco sobre el que todos sobrevuelan, el cero sub-

DICIEMBRE DE 2013

23

Ilustracin: A N D R E A G A R C A F LO R E S

ISRAEL. DE NGUEV A ATEMAJAC

M A DA ME BOVA RY D E NEV TZ ED EK

sistente en las entraas de las palabras, la existencia anterior al primer da. Los seores sentados alrededor de la cama se quejaron seriamente: Es un pecado explicaron considerar la poesa como una especie de revoloteo sobre el caos. De hecho, estamos inmersos en lo real para intensificarlo y para crear un mundo nuevo, escribir literatura nueva que convierta ese cero en uno. Y todo eso con el objetivo de crear un hombre nuevo. Porque, qu es la literatura sino un prisma que refleja la imagen del hombre viejo, pero retocada? A la salud del hombre de nuestro tiempo, dijo uno de los seores alzando su taza de latn vaca, y todos los dems elevaron las suyas y exclamaron: A la salud del conjunto, que es la salvacin del individuo. Con eso termin la velada. Le escribes a Rabinovich?, le preguntaron las visitas cuando se despedan, uno detrs de otro Sh. Czaczkes, Sh. Ben Tizn, A. Ziskind, V. Zarhi, antes de salir al sendero de arena. Envale saludos de nuestra parte y recurdale que estamos en guardia. Tambin Lisbeth, un poco incmoda, envi sus saludos para que no pareciera que, por el dolor que le haba causado un hombre, ella abrigaba en su corazn encono hacia todo el gnero masculino. La seora de la casa no senta la necesidad de justificarse acerca de las cartas que no escriba. En lo profundo de su alma crea que todo esposo no era ms que el verdugo de su mujer y viceversa. Guardaba el recuerdo de un jardn con frambuesas y un follaje salvaje que se extenda en la orilla del ro cuyas aguas impulsaban el molino de su padre. All sola jugar con sus hermanos antes de que muriera su madre, y despus ella comenz a estudiar en sus libros por las noches lo que l aprenda de da. A pesar de que en esa habitacin slo haba una pequea mesa, una silla y una cama, no faltaba nada. Recin despus de su muerte, cuando lleg a esta costa y pis esta tierra, sinti que las plantas de sus pies haban quedado all o, tal vez, no las haba tenido nunca. Ahora aminor el sonido del mar. Baj la lmpara que haca sombra sobre el rostro tenso de la nia que dorma en la silla, la misma que haba nacido al dolor no adquirido de la experiencia, y que, sin embargo, le resultaba imposible frenar. Regres a la mesa, abri la ventana y mir hacia afuera. El mar estaba absolutamente calmo. Cualquier transente no podra saber que ese fragmento de continente oscuro era un mar. Pens acerca de las palabras de los seores y la mujer. Qu es el ahora? reflexion. Qu es el aqu y qu es el conjunto si las guerras, las epidemias y las desilusiones estarn siempre incluidas en una nica afliccin? Porque lo que eres capaz de soportar es el sufrimiento ms grande que puedes sentir sobre la faz de la tierra. Y el tiempo, qu es el tiempo si no pequeos eslabones de dolor creados a cada momento? Sumergi la pluma en la tinta y comenz a escribir. Pero esa noche, ms que en cualquier otra oportunidad, quiz por los dichos de las visitas que an permanecan suspendidos en la habitacin, sinti que los relatos del pasado ya no tenan validez: la pequea aldea, el molino de harina de su padre, su abuela rabina y la vaca jaspeada. Estaba claro que deba cuidarse de esa gente y quedarse all, protegida en la pequea casa, vigilar su mundo, que era tan frgil, tan transparente que, por una palabra, la burbuja podra estallar. No es una continuidad de tiempo pens, sino de descargas elctricas que golpean el cerebro con una palabra y, por el contrario, basta una palabra muerta para extraer de l la raz del fuego y convertirlo en un rgano embalsamado. Saba que esos pequeos relatos regresaran a ella, pero no esa noche. Sinti que su materia gris estaba depositada en su crneo, hurfana de s misma, pesada y sin vida, como una piedra o un pez muerto. Abri la puerta y se sent en el banco de la terraza. Una pequea barca de pescadores, seguramente rabe, verta una delgada franja de luz que se filtraba a travs de sus pestaas. Bon soir! Alguien vino del mar y se sent junto a ella. Era una mujer, una seora, que se present: Je suis Madame Bovary. La seora de la casa mir a ambos lados con temor. Justamente Madame Bovary, considerada por los miembros de la comunidad y los compaeros del peridico como smbolo de frivolidad y corrupcin del sentimiento, justamente ella tena que aparecer y sentarse all en el banco! De hecho, a pesar de

que la seora de la casa senta por ella un cario impregnado de desprecio, siempre pens que, de encontrarla, le dara algunos consejos tiles: ante todo, que los amantes de Madame no haban sido elegidos con sabidura ni con buen gusto. Hasta crea que, si no hubiera estado poseda por el demonio desde su nacimiento, seguramente ella tendra que aprovisionarse de un poco ms de imaginacin para gozar de sus talentos amatorios y comprender, despus de todas sus experiencias, que el hambre verdadera es la que nunca se satisface. Y en ese momento, en que la mujer surgi del mar y estaba sentada junto a ella y tena la oportunidad de decrselo, dudaba sobre el sentido de hablarle. Madame estaba sentada envuelta en su capa negra, como un monje capuchino, pero la seora de la casa no expres su opinin inmediatamente, sino que dijo: Madame, qu busca en mi casa? Bovary se estremeci por el tono rudo de su voz, parecido al que se usaba en la comunidad en construccin hacia aquellas mujeres consideradas ciudadanos improductivos, aquellas que aoraban los coqueteos en las noches en que el siroco las desvelaba, los salones sombreados, los pianos, el contacto de la seda sobre el muslo blanco y liso, el llanto amargo sin motivo. Pero Madame no respondi, y ni siquie-

Cuando su padre viaj a ultramar con el objetivo de recaudar fondos entre los judos de la dispora para la construccin del pas, la nia y su madre se quedaron en la casa de madera, erigida sobre la playa, como si vivieran en una isla, sin que nadie entrara ni saliera, fuera de escritores y poetas que colaboraban con el peridico y solan reunirse all una vez por semana.
ra se quit la capucha oscura que esconda su rostro. Por un momento se intensific el rugido del mar y opac la alocucin venenosa: Qu es esa mitologa amorosa en la que usted, en su tontera, crea interpretar el papel de diosa? Como si fuera poco, junto a aquellos zorros de la pequea existencia, que eran mucho ms perspicaces que usted. Y qu es el instinto? continu en voz baja, porque en aquella poca no se inclinaban a reconocer esa sustancia. Y si deseaba usted un teatro dramtico, a quin eligi como protagonistas? Un farmacutico aldeano y un empleado bancario? Y el final pattico que escogi para usted? Lamour dijo Madame y la palabra se agit, estremeci por un momento la lisa arena de Jaffa y desapareci. Quin puede imaginarse la vida sin amor? acompa sus palabras irguiendo la cabeza como una herona sobre el estrado de la guillotina. Mi obligacin era enamorarme de uno u otro idiota. Cmo poda dejar eso en manos del escritor? Cmo poda darle la confianza para que me asignara un personaje adecuado que pudiera utilizar todo lo que el escritor atesor en m, todos mis talentos, mi fuerza, mi potencial? Y qu si recurr un poco a mi imaginacin para ayudarlo? Despus de todo, la herona tambin tiene responsabilidad respecto al relato. El mar bramaba, su sonido era como el del viento entre las espigas. Las dos mujeres se miraron a los ojos. Madame inclin la cabeza primero y susurr:

Si quiere saber la verdad, todo eso no dependa de m. Gustave me manejaba a su antojo. Es difcil injuriar a alguien si le permiti usted vivir en su lugar dijo con voz severa la seora de la casa, pero dejarlo deshacerse de usted simplemente porque se le termin la imaginacin, eso ya es exagerado. No tena usted obligacin. Adems, como hombre, deba saber que l nunca tomara partido por usted. La pequea barca se vea cerca de la costa, el viento balanceaba de tal modo los faros de la cubierta, que era difcil saber en qu direccin se diriga, si se acercaba o se alejaba. Qu quera que hiciera? continu Madame Bovary. Todos somos actores declamando la letra que nos es dictada, sea por parte de la naturaleza, de la cultura, de la poca que nos toc vivir o de dios desde las alturas; llmelo catecismo, justificacin, reencarnacin, destino. Como aquella monja del chiste, que confiesa ante el cura que un hombre aparece en sus fantasas erticas; el confesor le responde burlonamente: Seora, usted solamente debe despertarse. El sueo, incluidos sus personajes, son criaturas de su imaginacin. Tiene razn pens la seora de la casa, sin reconocerlo en voz alta, seguramente no podemos despertarnos de nuestro sueo. Los militantes, los eclesisticos y dems personajes de ese tipo simulan y son lo suficientemente insensatos como para creer en eso. El sueo es nuestra verdadera naturaleza. A dnde podramos escaparnos de l? Pareca confundida. Las dos permanecieron en silencio. Pero el enojo dijo repentinamente la seora de la casa a partir de un recuerdo lleno de esperanza, no es acaso ms potente que la fuerza de la imaginacin? se dirigi a Bovary con renovada vivacidad. Debi vengarse de ese hombre gordo impotente que jug con usted como si usted fuera como l, fingiendo que el fraude estaba en usted y no en su incapacidad. l la condujo a su fin. Por qu no se rebel? Madame se puso de pie, su imagen result ms apagada que la oscuridad. Nunca pude afirm. Al levantar los bordes de su vestido quedaron al descubierto las piernas carentes de plantas. Y desapareci. La seora de la casa se qued sentada un largo rato hasta que el aire oscuro se afin como el papel plateado que alisan los nios con la ua, se transparent y dej penetrar la blanca luz de la maana. De todos modos se dijo cuando se puso de pie, no le permitir a nadie, ni siquiera al destino, arrastrarme de tal manera, como si careciera de enojo. Persistir en mi ira, como Jon ha-meaguel, que giraba en torno a s mismo. Y acerca de la planta del pie, hasta ella se encuentra en nuestra imaginacin, debemos cuidarla con amor, pertenezca a quien sea, al escritor o al protagonista del cuento, ya que nadie puede afirmar que la planta con la que pisamos en nuestra imaginacin, a diferencia del relato, existe realmente ms o menos que la misma narracin. Entr a la casa, tom de la mesa el libro que estaba leyendo, se acost en la cama, lo apoy sobre la pizarra que tena sobre las rodillas y comenz a traducir las lneas del francs al hebreo: Ese drama maravilloso, grabado profundamente en el recuerdo de Emma, le resultaba ms hermoso que cualquier otra cosa que una persona podra describir en su imaginacin. W

Traduccin de Tamara Rajcyk. Nurit Zarhi, poeta y narradora israel, es considerada una de las plumas ms representativas de la literatura hebrea contempornea. Ha sido reconocida con diversas distinciones, entre las que destacan el premio Bialik, el Bernstein y varias menciones dentro de la lista de honor del International Board on Books for Young People (IBBY).

24

DICIEMBRE DE 2013

ISRAEL. DE NGUEV A ATEMAJAC

Dos acadmicos estrechamente relacionados con la Universidad Hebrea de Jerusaln estudiaron el devastador fenmeno del exilio en los pases latinoamericanos. En su trabajo, minucioso e inevitablemente multidisciplinario, Sznajder y Roniger recorren la historia ra entender los porqus de esta atroz prctica prct y la funcin que ha poltica de la regin para cumplido la expulsin de opositores

R ES EA

Desterrar el destierro
PA B L O YA N K E L E V I C H

uando a finales del siglo pasado se cerr el ltimo ciclo de dictaduras militares en Amrica Latina, desde las ciencias sociales y las humanidades comenz un fructfero y todava incompleto proceso de evaluacin de la gnesis y consecuencias de las polticas criminales implementadas por las fuerzas armadas. Fue entonces que, entre los dispositivos de exterminio y represin de opositores polticos, se fij la mirada en el exilio en tanto que fenmeno que atraves la vida de decenas de miles de latinoamericanos. En un principio el tema concit el inters de unas pocas disciplinas. Durante los aos del exilio las primeras reflexiones estuvieron concentradas en los espacios de la literatura y el ensayo. Escritores desterrados exploraron sus vivencias en narraciones de ficcin y en obras testimoniales, y as la crtica literaria fue una de las primeras disciplinas en llamar la atencin sobre una produccin gestada en condiciones de exilio. Algo similar ocurri con la psicologa cuando desde la experiencia clnica un ncleo de terapeutas dio persistente cuenta de patologas en pacientes exiliados. Por ltimo, en el mbito de la demografa se produjeron trabajos pioneros tratando de identificar motivaciones polticas entre las razones de abultados flujos emigratorios. La movilizacin en favor de la vigencia de derechos humanos conculcados por las dictaduras potenci el inters por indagar el exilio. El tema comenz a ser asediado desde la historia, la sociologa, la antropologa, la ciencia poltica, los estudios sobre relaciones internacionales y sobre la memoria colectiva. A comienzos del siglo xxi, el xodo de latinoamericanos se haba constituido en una arena especfica de exploracin acadmica que, desde enfoques interdisciplinarios, ha arrojado luz sobre distintos asuntos de pasados autoritarios y presentes democratizadores. El libro de Mario Sznajder y Luis Roniger es tributario de este proceso de edificacin de un nuevo campo de conocimiento, y en buena medida constituye la prueba ms evidente de su definitiva consolidacin. En el esfuerzo por seguir las huellas de las polticas y las prcticas del exilio en Latinoamrica durante dos siglos, Sznajder y Roniger hacen manifiesta tanto la complejidad del fenmeno como el imprescindible abordaje interdisciplinario.

Estamos frente a un trabajo acadmico de gran cin, en la duracin de los exilios, en los retos persocalado que articula un horizonte terico con una nales, familiares, ocupacionales y polticos que enindagacin emprica nutrida en una variedad de fon- frentaron los desterrados, y en las opciones que abre dos documentales. Se trata de una reconstruccin a la posibilidad del retorno. Mario Sznajder y Luis Roescala continental que incorpora exploraciones por niger se internaron en las historias de ms de veinpases y regiones, que recorre temas y problemas te naciones a lo largo de doscientos aos y, entre la medulares de la reflexin de la ciencia poltica, que diversidad de experiencias individuales y colectiofrece una dimensin cuantitativa expresada en se- vas rescatadas, lograron identificar los mecanismos ries y correlaciones estadsticas, que recupera re- de un modelo poltico que normaliz la expulsin de sultados de una extensa cantidad de investigaciones opositores. La obra ofrece una puesta al da en una buena acadmicas, y que utiliza testimonios extrados de la literatura, del cine y de entrevistas realizadas ex pro- cantidad de debates tericos y metodolgicos en feso. Vista en su conjunto, la obra exhibe los resulta- torno al exilio, comenzando por la propia definicin dos de una investigacin sobresaliente. del fenmeno. A qu se llama y en qu se diferencia Los autores parten de la premisa de que en Am- el exilio del destierro, la expatriacin del asilo, la rica Latina, a diferencia de Estados Unidos y Euro- emigracin poltica del refugio. Se trata de un dispopa, el exilio ha funcionado como un dispositivo que sitivo propio de regmenes autoritarios, o por el conpermite regular sistemas polticos incapaces de trario las democracias tambin producen exilios. De gestar formas de participacin plural e incluyente. qu manera la experiencia individual y colectiva del Durante el siglo xix, cuando la participacin pol- exilio se proyecta en los procesos de constitucin de tica era restringida, el exilio se limit a las lites; identidades nacionales y en la misma conformacin sin embargo, ya entrado el siglo xx, a medida que de los Estados nacionales. La salida compulsiva del los sistemas polticos se abrieron a la participacin, pas de origen y la imposibilidad retorno, cmo imel exilio se masific a consecuencia de una conflic- pacta en la accin poltica de grupos y partidos poltividad social y poltica que al no ser procesada de- ticos, y cmo se proyecta en el reforzamiento o en la mocrticamente desemboc en regmenes autori- gestacin de liderazgos polticos? Qu recursos potarios. Es decir, el libro propone entender el exilio lticos, sociales y culturales han modulado la intecomo la ms firme muestra de que la exraccin entre los gobiernos en las sociedades de expulsin y las de recepcin; y en clusin poltica es un rasgo constitutivo qu momento esa interaccin, mediada del orden poltico en Amrica Latina. por los exiliados, pas a desenvolverse en Es comn encontrar en las biografas histricas de dirigentes polticos un espacio pblico internacional, donde marcos normativos de defensa de los delatinoamericanos unas pocas pginas rechos humanos, organizaciones oficiales dedicadas a momentos de exilio; son conocidos algunos casos, entre ellos por y no gubernamentales as como redes de solidaridad a escala mundial han servido ejemplo el de Simn Bolvar, Jos Marpara dar resonancia a las luchas de comut, Vctor Ral Haya de la Torre y Juan Pern, pero de manera sistemtica no nidades en el exilio? se haba reparado en la dimensin de un LA POLTICA stas son algunas de las interrogaciones que guiaron la investigacin, y en recurso que desterr a generaciones de DEL DESTIERRO polticos, intelectuales, lderes sindicaY EL EXILIO EN la bsqueda de respuestas los autores les, estudiantes, militares, trabajadores recuperan trayectorias polticas e inteAMRICA LATINA lectuales de personajes, grupos y comumanuales, artistas, funcionarios pblicos, profesionales, acadmicos, y a ms MARIO nidades exiliadas en contextos nacionaSZNAJDER les, regionales y continentales. Los ande trescientos presidentes latinoameriY LUIS canos desde los aos de la independentecedentes ms lejanos de los usos del cia hasta concluida la primera dcada RONIGER destierro son localizados en el periodo del siglo xxi. colonial de la Amrica espaola y porLa recurrencia de esta prctica en la poltica y derecho tuguesa. Perturbar la paz pblica, conshistoria latinoamericana plante el depirar y desafiar a la autoridad solan ser Traduccin de safo de encontrar patrones explicativos castigados con la pena de destierro. La Luca Rayas de un fenmeno complejo en sus orgenes expulsin de los jesuitas a finales del si1 ed., 2013, 393 pp. nacionales, en las rutas y pases de recepglo xviii y sus efectos en la formacin 978 607 16 1476 6

DICIEMBRE DE 2013

25

Ilustracin: A N D R E A G A R C A F LO R E S

Ilustraciones: A N D R E A G A R C A F LO R E S

ISRAEL. DE NGUEV A ATEMAJAC DE NGUEV A ATEMAJAC

DESTERRAR EL DESTIERRO

LAS MUJERES EN ISRAEL: LA VERDAD OFICIAL Y LA VERDAD OCULTA

de los primeros imaginarios nacionales en los aos previos a las independencias, abre el recorrido por la naturaleza y el sentido del destierro en la gnesis del orden poltico en Amrica Latina. Un vasto nmero de destierros son revisados, desde los prceres de las independencias hasta las salidas voluntarias o las expulsiones de dirigentes polticos en periodos recientes. A travs de los casos de Per y Bolivia durante la primera mitad del siglo xix, se exploran condiciones y consecuencias de destierros en mbitos nacionales en formacin, mostrando el entrecruzamiento de identidades comarcales, regionales y continentales. Una vez definidos los contornos de las naciones latinoamericanas se subrayan las formas en que los aprendizajes ocurridos durante los exilios discurren en diagnsticos y proyectos polticos. Entonces se pasa revista a las reflexiones de letrados como Juan Bautista Alberdi, Domingo Sarmiento, Benjamn Vicua Mackenna, Eugenio Mara de Hostos y Jos Mara Torres Caicedo, entre otros. Se estudia el papel jugado por los principales sitios de exilio, profundizando en los casos de Chile durante el siglo xix, en Mxico en el siglo xx y en Pars en tanto que centro poltico-cultural que ejerci una sostenida atraccin sobre perseguidos latinoamericanos de todos los tiempos. Se examina la receptividad de los pases anfitriones y los lmites que establecieron sobre la actividad poltica de los exiliados. Especial motivo de anlisis son las comunidades de exiliados generadas por represin militar desde los aos sesenta del siglo pasado. Para ello se revisan los casos de los exiliados de Brasil, Argentina, Chile y Uruguay, prestando atencin a la manera en que la actividad poltica de esas comunidades impact sobre la poltica de los pases de origen. Por otra parte, el libro ofrece un sugerente ejercicio estadstico asentado en una serie que rene millar y medio de periodos presidenciales desde las independencias hasta comienzos del siglo xxi. A travs de un modelo de correlaciones estadsticas se muestra la centralidad que ha tenido el destierro de jefes de Estado en la dinmica poltica del continente. La obra cierra con una evaluacin de las polticas de retorno y los debates acerca de la posibilidad objetiva y subjetiva de poner fin a la experiencia exiliar. Para ello se analizan transformaciones personales y colectivas generadas durante el destierro estudiando sus repercusiones en el activismo poltico, y en las percepciones de gnero y tnicas en contextos de redemocratizacin. Hace ms de medio siglo, una mujer exiliada del nazismo afirm que la privacin fundamental de los derechos humanos se manifiesta en primer lugar y por sobre todas las cosas en la privacin de un lugar en el mundo. Para Hanna Arendt la toma de conciencia del derecho a tener derechos presupone el derecho a pertenecer a una comunidad poltica. Desde esta perspectiva, La poltica del destierro y el exilio en Amrica Latina puede valorarse como un trabajo que explica el tenaz esfuerzo por construir, reconstruir y pertenecer a comunidades polticas bajo permanentes amenazas de expulsin. En este sentido, el desafo de consolidar rdenes democrticos en Amrica Latina no sera ajeno a la obligacin de desterrar de nuestra cultura poltica la persistente prctica de condenar al destierro a los opositores. W

V I E N E D E PG I N A

2 2 permitiera presentar el examen. Lo aprob, con lo que fue aceptada en el curso. Se trataba de la nica mujer, el resto eran hombres. Como muchos de ellos, no complet el curso, as que no lleg a ser piloto de combate, pero dej abierto el camino para otras mujeres. El segundo caso sucedi en 2007. Una militar pidi que la corte la eximiera de la obligacin de servirle caf a su comandante, y los jueces se pusieron de su parte. Pas el segundo ao de mi servicio militar en una base del ejrcito. El primero estuve en un kibutz. Lo nico que deseaba hacer era escribir y el ejrcito le permita a las militares prestar servicio en los kibutz fronterizos. Se trataba de un ambiente civil, que no requera el uso de uniforme, pero en el que la mujer soldado se comprometa a trabajar ocho horas diarias, junto con el resto de los miembros de la comuna. La mayora de las militares hacan las tradicionales tareas femeninas: la cocina del kibutz, el cuidado de los nios o coser y planchar en el taller de costura comunitario. Me haban prometido un cuarto exclusivo para m. Cre que all encontrara las condiciones necesarias para escribir. De hecho, escrib all mi primera novela. En el kibutz yo era una husped de dieciocho aos que examinaba su nuevo entorno con suma curiosidad. Dos mitos sucumbieron para m ese ao: el de la igualdad entre los miembros del kibutz y el de la igualdad entre hombres y mujeres. Para mi total asombro, descubr que, por detrs del ideal, el kibutz en realidad conservaba la mentalidad de una sociedad tribal. Exista una clara jerarqua con familias ms o menos influyentes. Sin embargo, la peor desilusin fue descubrir el estatus de la mujer dentro de su propia comunidad. sa que, de acuerdo a nuestras lecciones de historia, paviment los caminos hombro con hombro con sus camaradas masculinos; aqulla que haba contemplado durante todo un ao sosteniendo el azadn al aire libre, se encontraba nuevamente en los roles tradicionales de la mujer: la cocina, la costura y el cuarto de los nios. Y de este modo fue como aprend una importante leccin acerca del abismo existente entre la verdad oficial y la que existe oculta detrs del mito. La mujer ortodoxa sigue ahora el camino feminista sin conocer su discurso, a veces sin conocer siquiera la palabra feminismo. En cuanto a la mujer que es miembro del kibutz y la mujer que es soldado, a pesar de todo, la vestimenta masculina, el uniforme, los rangos, el azadn y el rifle son meros accesorios, como decorados que funcionan para cada mujer como un baile de mscaras. sta es la realidad de Israel. Cul es a menudo me lo preguntan en mis visitas al exterior el rol de la creatividad en general y de las mujeres en particular en esta realidad? Hasta hace unos veinte aos, las mujeres estaban en el margen en la mayora de las reas de expresin artstica. Dado que Israel ha existido en estado de guerra permanente desde su creacin y su existencia es frgil, el mundo masculino fue el centro de la intensidad vital y el corazn de la expresin artstica. Durante las primeras cuatro dcadas de la existencia de Israel la mayora de los artistas en campos como la literatura, la poesa, artes visuales (pintura, escultura), el cine y el teatro eran hombres. Cuando Israel ingres en su quinta dcada, hace unos veinte aos, comenz una revolucin silenciosa y hoy quizs debido a que las mujeres han penetrado las murallas de la ciudadela masculina en demanda de nuevos, originales modos de pensamiento uno puede encontrar mujeres en el frente de todos los campos artsticos. En literatura, quiz ms que en otras reas, la voz de las escritoras israeles (si cabe generalizar de modo tal) es fresca, clara y decidida. Escriben acerca de la vida emocional y sexual de las mujeres con una valenta y a veces una brutal franqueza que les resulta poco habitual a los escritores hombres. El viejo mito de la mujer que cruza fronteras, que en el pasado no tena lugar en la vida real, hoy se vuelve una realidad a travs del arte. W

Traduccin del Instituto para la Traduccin de la Literatura Hebrea, a quien agradecemos el trasvase de este texto al espaol y su valiosa ayuda. Pablo Yankelevich, doctor en Estudios Latinoamericanos por la UNAM, es investigador en El Colegio de Mxico. Es autor de Rfagas de un exilio. Argentinos en Mxico, 1974-1983 ( FCE, 2010). Recientemente public, junto con Luis Roniger y James Green, Exile and the Politics of Exclusion in the Americas (2012). Savyon Liebrecht, escritora israel de origen alemn, ha merecido distintos premios por sus relatos, entre los que destaca el Alterman de Literatura. Es autora de Apples from the Desert, A Man and a Woman and a Man, A Good Place for the Night y The Women My Father Knew.

26

DICIEMBRE DE 2013

DOSSIER

EL FONDO EN LA FIL
Que el amante de la literatura y la medicina busque Palinuro de Mxico, el portentoso juego narrativo de Fernando del Paso. Que el bebedor de poesa abreve en la poesa reunida de David Huerta. Que el melmano escuche la vida de Shostakvich interpretada por Carlos Prieto. Que el adicto a la conversacin escuche a Silvia Lemus. Que los lectores jvenes conozcan a Tahereh Mafi o a Isol. He ah nuestro programa de actividades (diremos de recomendaciones?)

DICIEMBRE DE 2013

27

Fotografa: L E N M U OZ S A N T I N I

EL FONDO EN LA FIL

Palinuro de Mxico es un adorable esperpento, un caballero andante que gusta de las aberraciones mdicas, que practica un hedonismo cruel y est listo para el sacricio poltico. se y otros personajes igualmente alterados laten en la exuberante novela de Fernando del Paso, canto de amor al cuerpo y al lenguaje. Con nuestra nueva edicin, honramos al maestro que invent, como se dice aqu, una descomunal potica de la medicina
R ES EA

El fantasma de la medicina
JESS RAMREZ-BERMDEZ

28

DICIEMBRE DE 2013

EL FONDO EN LA FIL

EL FA NTAS MA D E L A MED I C I NA

nalizar la relacin entre Palinuro de Mxico y la medicina es un gran placer. Eso pens al recibir la invitacin para escribir una nota crtica al respecto. Por supuesto, acept de inmediato. Un honor, un placer, un gusto: las palabras no son sinnimas y sin embargo encuentran aqu una caja comn de resonancia semntica, al menos en mi subjetividad presente y pasada. El enorme volumen luca imponente hace treinta aos, en el librero de mi padre, donde ocupaba un lugar distinguido dentro del territorio dedicado a la narrativa hispanoamericana. Si los alcances literarios de Jos Trigo y Noticias del imperio eran indiscutibles, nuestra predileccin personal siempre estuvo junto a Palinuro. Le el libro en aquellos aos como si lo hubiera escrito Cortzar: en una forma que no es orden, ni caos, sino todo lo contrario. En aquel tiempo, no poda vincular con mi futuro esa primera frase de la novela, cuando Fernando del Paso escribe que el fantasma de la medicina acompa siempre a Palinuro, porque entonces no saba an que deseaba estudiar medicina. Curiosamente, fue mi padre quien me impuls a estudiar la carrera: no era el poderoso mito contemporneo de la ciencia mdica lo que resultaba atractivo para su imaginacin, sino ms bien la simbologa del estado oculto del cuerpo: el entendimiento de la materialidad humana como un territorio metafrico donde se consuma el drama arquetpico de la experiencia humana, desplegado, a su vez, en una narrativa histrica milenaria que se confunde con la mitologa occidental y oriental, y alcanza momentos de tensin literaria en la Edad Media de Paracelso. Ahora recuerdo: esta versin mitolgica de la medicina fue mencionada en secreto por mi padre, inspirado, entre lecturas europeas y orientales, por historias mexicanas contemporneas. No me refiero a los casos reales de mdicos escritores, como Mariano Azuela o Elas Nandino, sino precisamente a la medicina como un fantasma en la novela de Fernando del Paso, a la novela como transgresin esttica en Farabeuf o la crnica de un instante, de Salvador Elizondo, y aun a la medicina como exploracin de lo posible en El disparo de Argn, de Juan Villoro. Esas claves literarias conspiraron con la mitologa de mi padre para construir una medicina dispuesta a realizar una alianza secreta. Fernando del Paso, un pesimista con sentido del humor (y con una fama secreta, segn su propia modestia, pues muy poca gente sabe que es famoso), ateo, obsesionado por el lenguaje y la historia, aficionado a la astrofsica, la zoologa, la arquitectura, ha declarado en forma repetida su amor por la medicina. Es bien sabido que antes de estudiar la carrera de economa, deseaba estudiar en la escuela militar de medicina, una de las ms prestigiadas de su poca, y en se, como en muchos otros sentidos, Palinuro de Mxico puede concebirse como un laboratorio experimental de la personalidad, un taller creativo dispuesto para generar transformaciones del ego, como lo es, en cierta forma, toda narrativa de ficcin, y ms an, toda narrativa. Sin embargo, en Palinuro la transformacin sucede como una variacin experimental del ego, desde la literatura como horizonte de posibilidades hacia el deseo especfico de la medicina. Todos sabemos que Palinuro es un estudiante de medicina que denuncia el escndalo del mal durante el movimiento estudiantil de 1968. Pero lejos de la dimensin poltica del libro, que ha sido motivo de lecturas lcidas y vigentes, me parece tambin que el afecto personal del escritor hacia la historia cultural de la medicina, tan cercana a su talento barroco y erudito, es el origen de una investigacin fecunda acerca de la relacin entre el cuerpo y las palabras. La anatoma, entendida como manipulacin sistemtica del tejido humano, requiere el recurso lingstico, la infinita variedad de etiquetas lexicales, para generar representaciones estables y formatos adecuados para la comunicacin, la enseanza, la investigacin. El acto de nombrar, que emparenta a la literatura con tradiciones tan diversas como la cbala, la astronoma, la geografa y la qumica, encuentra en la anatomopatologa un caso especial, una articulacin flexible y abierta a la crtica entre la epistemologa de la visin y el tacto, y la epistemologa del lenguaje. Al abrir algunos cadveres, como habra dicho Michel Foucault en El nacimiento

de la clnica, los objetos, tejidos, imgenes y acontecimientos previamente ocultos debern nombrarse, y lo harn bajo las reglas de la formacin de conceptos; por ejemplo, con el recurso de la analoga, que emparenta a la poesa con la medicina anatmica. El cngulo, el tlamo, el hipocampo, la amgdala, son algunas palabras tradas de la neuroanatoma; muestran el sentido figurado que generan, paradjicamente, las convenciones materialistas de la medicina: cinturones, recmaras, animales marinos y alimentos fungen como modelos para la conceptualizacin, que no se limita a la descripcin visual de estructuras sino que ofrece peldaos indispensables para la ideacin abstracta. En el punto de convergencia entre la descripcin y la conceptualizacin anatmica, mediante el recurso del lenguaje, es donde veo la proliferacin des-

Mediante la realizacin de un espritu ldico, tan celebrado en Rabelais, Del Paso logra construir una reinterpretacin del cuerpo humano, a partir de la tensin dinmica entre el gozo de los sentidos y la descomposicin de la materialidad humana.

porales, dice Palinuro: Y tampoco, comiendo o no, se le poda hablar de saliva, materias fecales o lquidos cefalorraqudeos, sin que le dieran nuseas. Esto comenz a suceder desde que el to Esteban cont la historia de cmo se pelaban los huesos, y en vista de que ocurri varias veces el to Esteban, resignado, le dijo que ya no volvera a hablar de medicina ni de nada que se le pareciera delante de ella. Y Estefana llor y le pregunt al to Esteban por qu la castigaba, que ella quera ser doctora y que cuando fuera grande ya no sentira asco. La novela construye as parajes de innovacin semntica, en un terreno tan difcil para el lenguaje como lo es el lxico de las emociones. Ms all de las emociones bsicas descritas por Charles Darwin y reificadas una y otra vez por la neurobiologa contempornea, Del Paso explora dimensiones de la experiencia subjetiva donde el contraste entre la fascinacin y la vergenza revela paisajes inditos, pero autnticos. Mediante la realizacin de un espritu ldico, tan celebrado en Rabelais, Del Paso logra construir una reinterpretacin del cuerpo humano, a partir de la tensin dinmica entre el gozo de los sentidos y la descomposicin de la materialidad humana. All se originan otras enumeraciones, como la que se refiere a una ampolla de vidrio que emita vapores para preservar mariposas disecadas, 100 hojas de papel con el caduceo de Mercurio como marca de agua [] y dos frascos de farmacia antiguos. Uno deca inf. calumb Conc., y era donde mi amigo tena todos sus preservativos usados. El otro frasco deca liq: morph:hyd, tena una cajita con todas las uas que se haba mordido durante los ltimos cinco aos y un pomo con todo el esperma de las masturbaciones de nuestro amigo Molkas correspondientes a un plazo semejante, y que por lo mismo tena una etiqueta que deca Sementerio. Tambin encontr [] dos de los tres gigantescos volmenes de Mxico a travs de los siglos, que segn me explic Palinuro, tenan propiedades carminativas, o en otras palabras, mesurada o descomunal de Fernando del Paso y su servan para la expulsin de gases: para esto bastaba vrtigo de las listas (como dira tal vez Umberto Eco). con acostarse bocarriba y ponerse los volmenes en Al inicio de la novela, en el captulo titulado La gran el estmago. Los relatos sobre la flatulencia y otros ilusin, Palinuro revela claves pictricas de su relapormenores del cuerpo se multiplican y combinan, cin con la historia cultural de la medicina, a travs sin transiciones artificiales o convenciones estticas, del to Esteban, otro ego experimental. Dice Palinuro: con la enumeracin de acontecimientos literarios en Fueron tantas [] Las ilustraciones y las lminas que el terreno amoroso: Un da la bes en francs. Ella se pasaron por sus manos, desde las danzas de la muerlimit a bostezar en sueco. Yo la odi un poco en inte de Holbein de Basilea que inspiraron a Saint-Saens gls y le hice un ademn obsceno en italiano. Ella fue y a Glazunof, hasta los Apestados de Jaffa del Barn al bao y dio un portazo en ruso. Cuando sali, yo le Gros, pasando por todos los estropeados de El Bosgui un ojo en chino y ella me sac la lengua en snsco, los dentistas de Van Ostade, los posedos de Van crito. Acabamos haciendo el amor en esperanto. Noort, los barberos cirujanos de Teniers, los pestfeDice Gaston Bachelard, en La potica del espacio, ros de Poussin, los leprosos de Hans Burgkmair, los que la imagen potica nos sita en el origen del ser ciegos de Brueghel y los tiosos de Giovanni della hablante. La poesa, dice, pone al lenguaje en estaRobbia, que el to Esteban [] lleg a pensar y a actuar do de emergencia. Me atrevo a decir que, mediante como un mdico de verdad. La metamorfosis creatiel juego desmesurado, Fernando del Paso ha consva del ego se pone de manifiesto en la figura del to truido una sorprendente poesa de la medicina, heEsteban, quien es capaz de transformarse en mdico redera tal vez de aquellos Sonetos de lo diario, capaz mediante la asimilacin de imgenes, lo cual revela de poner al lenguaje mdico en estado de emergencia el poder del recurso metafrico para transformar y de crear pactos en clave secreta o en franca declanuestra identidad en una mecnica de juego. El eleracin pblica entre la materialidad recalcitrante mento autobiogrfico (ms presente en esta obra del cuerpo humano (origen del dolor, la separacin y que en los otros trabajos narrativos de Fernando la prdida, la secrecin ftida o el amor ertico) y la del Paso) sublimado mediante la multiplicidad de literatura, ese territorio cargado de ecos memoriorecursos literarios, es mostrado por el autor en un sos, reflexiones, monlogos interiores, sensaciones acto de honestidad intelectual carente de esnobisestremecedoras, y de un clima verbal que no puede mo o pretensin: el juego libre de ideas recuerda traducirse a otro medio expresivo, para usar las palaaquella frase que hemos escuchado en alguna cinbras del propio Fernando del Paso: un espacio donde ta de Almodvar: uno es ms autntico cada autor reinventa la tcnica, donde no mientras ms se parece a lo que quiere hay reglas universales, donde cada libro ser. Yo no particip en el movimiento establece sus reglas del juego. En el caso de 1968, pero para m fue muy fuerte. Yo de Palinuro de Mxico, son reglas del jueno era un estudiante, tena ya ms de 30 go con el poder de penetracin suficiente aos, pero Palinuro s poda estar ah y para conspirar, con otros agentes de la ficas lo decidi: muere inmolado en el Zcin, hacia la creacin de un reverso verocalo. Lo que yo decid fue el lugar de su smil de los sueos (como dice Palinuro): muerte, ha dicho Fernando del Paso. el camino a la medicina, la vocacin que El desdoblamiento de identidades, Fernando del Paso realiz en clave nadado por Palinuro y el to Esteban, perrrativa, y que puedo aceptar como propia PALINURO mite la exploracin de aficiones indecengracias al juego literario que da sentido a DE MXICO tes, obscenidades, formas interminables la materialidad descompuesta. W de degradacin de las buenas costumbres, FERNANDO pero, a diferencia de la atmsfera escaloDEL PAS O friante conseguida por Elizondo en Farabeuf, Del Paso fabrica una celebracin goletras mexicanas Jess Ramrez-Bermdez, escritor y zosa en donde caben por igual las glorias psiquiatra, es autor de Paramnesia y miserias del cuerpo, como tal vez dira 1 ed., 2013, (Random House Mondadori, 2006) y Francisco Gonzlez Cruss. Cuando habla xiii+648 pp. 978 607 16 1424 7 Breve diccionario de las enfermedades del amor por la medicina y del asco de Esdel alma (Debate, 2010). tefana por las secreciones y lquidos cor-

DICIEMBRE DE 2013

29

Fotografa: L U C A M A R C H E S I

EL FONDO EN LA FIL

R ES EA

David Huerta: memoria del medioda


JOS MANUEL MATEO

No importa que sea mucha la poesa de David Huerta. Los versos que ha escrito a lo largo de cuatro dcadas se extienden por dos anchos volmenes, apetecibles para la mano que gusta del objeto libro. Lo que importa es la riqueza de formas e imgenes, el mundo personal erudito pero sin pedantera, generoso pero sin exceso, los ecos de esta potica. Aqu se canta, con pasmo, una loa a este triunfo literario

30

DICIEMBRE DE 2013

EL FONDO EN LA FIL

DAV I D H U ERTA : MEMO R I A D EL MED I O D A

iecinueve libros en dos volmenes que rebasan el millar de pginas: tal vez la poesa escrita por David Huerta entre 1972 y 2011, as reunida, cause la misma impresin suscitada por Incurable, ese poema que nunca dejar de asombrar por su densidad y extensin; que tampoco dejar de exponer la raz de la persona y el fantasma que somos, as queden atrs los referentes y las coordenadas tericas del siglo xx. Hace falta proyectar una sombra sobre el tema que se desea tratar, deca Forster a propsito de la novela, y David, al parecer en un ejercicio semejante, decidi que fuera ese libro suyo de 1987 que lanzara su proyeccin sobre la totalidad de lo escrito. Christopher Domnguez Michael haba comentando que la primera lnea de Incurable marcaba la genealoga con la cual poda recorrerse la obra de Huerta y con ello quera sealar la filiacin de David con la imaginera moderna de un Baudelaire pasado por el prisma de Benjamin; imaginera ms propia del novelista que del poeta, deca. Al otro lado de tal ascendencia general, tambin cabe decir que La mancha en el espejo es la piel de otro ttulo posible, pero no puesto en el primer plano de lo dicho. Aquel verso inaugural pone de manifiesto el envs de la mancha que marca la superficie reflejante. Y porque todo lo que cabe en la bolsa del da ocupa las mil pginas que David ha escrito y publicado hasta ahora, el otro ttulo de estos dos volmenes podra ser, precisamente, se: El mundo. Un orbe donde la luz y sus oscuras proyecciones dependen del poeta ocupado en desbrozar la sinestesia de baratijas que puebla el discurso filosfico, pero tambin el lenguaje amado, las palabras del desprecio o las maldiciones sedimentadas en el pozo de la conciencia. No hace falta evocar la narrativa ni los extensos poemas de siglos pasados para encontrar alguna setin al que tambin llamamos muerte: muriendo, / mejanza entre Incurable y otros emprendimientos: el viste lo que ocurrir, vidriado desplazamiento hacia Canto general de Neruda fue esa obra que busc reuel germen fracturado de la inexistencia, dice David. nir en un solo enunciado potico el tiempo entero de La referencia ms o menos explcita (o coincidente al Amrica Latina, sin dejar fuera ninguno de sus remenos) con el lado moridor que articula la realidad flejos: historia, comidas, prcticas, hroes, villanos, para Revueltas (y que una vez le sirvi para referirhombres y mujeres sin nombre, todo eso y lo que perse al mtodo de su escritura), se corresponde con la manece fuera de la enumeracin se encuentra en la proposicin que pone en el primer plano la incapageografa del canto nerudiano, cuya parte final est cidad del lenguaje para comunicar y la fantasmtica encabezada por una clara proclamacin: Yo soy. confluencia de quienes dialogan. Sealada en IncuAll donde termina Neruda, comienza David Huerrable, la aparente apora tambin se describe en Los ta, colocando algo ms que signos de interrogacin errores: es justo un aparato concebido para hablar en la proclama identitaria, deslizando algo ms que del ndice de la realidad adversa e irrevocablemente dudas e irona autocomplaciente en la siesta del siconstitutiva del verbo: el telfono concreta esta formulacro donde naufraga el espejo del mundo. David ma irremediable de aislamiento, de vaco, de frusenumera y describe los mecanismos bajo los cuales tracin donde los interlocutores quedan igual a se construye con palabras una realidad a modo, una nufragos, separados por un golpe de mar, cuando se imagen que luego se manifiesta satisfecha de s y nos cuelga la bocina despus de que alguien llam vaya convence de su magnitud. La conversacin, que sua saberse desde qu sitio; en ese punto los interlopone el dilogo o es el otro nombre del coloquio, slo cutores se vuelven una abstraccin absoluta, sin reconfirma la ausencia de quienes hablan: Conversar ferencia, y quedan como en la nada. Jacobo Pones dilatar una ausencia y dilatarse; quien escribe no ce, personaje de Revueltas, comprende de pronto lo escapa a ese movimiento: la pobreza que vende el aterradoramente anormal que es un telfono, ese que habla es retomada por el escribiente para deaparato submarino en busca de palabras que nunca corar el escenario de un baile al que el lenguaje no terminarn de ser dichas, una mquina del aislaest invitado; el que escribe, sencillamente, adormiento. No es otra cosa la conversacin, la escritura na la pgina con su grafismo. Nos oscurecemos hae incluso la poesa, ms all de todo intento lrico o blando, se afirma tambin (y antes de los fragmenreflexivo que pudiera encerrar la proposicin Y sin tos citados) en el primer captulo de Incurable, pero embargo, la palabra nos resulta necesaria, con todo y no se trata de una resignada conviccin; su nudo ciego. se describe o seala el ser del lenguaje insLlegado este punto, uno acepta (tarde) crito en su deber ser comunicativo. lo imposible de resear la obra publicada Casi simultneamente pero en regispor el Fondo de Cultura Econmica. Por tros diferentes a los del estructuralismo y ello el intento consiste en manifestar nada escuelas posteriores (ms despreciadas o ms la sorpresa de las manos, que sostiereverenciadas que efectivamente ledas), nen al mismo tiempo un trazo de eternidad Mijal Bajtn hablaba del carcter bifrony la imagen accidentada de la vida. Parafrate de la palabra y Jos Revueltas haca que seo a David (lo cito sin comillas), pero no esa condicin del verbo se transformara encuentro por ahora la manera de expresar en intensidad narrativa. La segunda menmi sorpresa frente a su trabajo: comparec LA MANCHA cin es menos inmotivada de lo que pareante la reunin de su poesa y me recrimiEN EL ESPEJO ce: es muy probable que en la comunidad no por no haber dicho nada en otro tiempo de voces congregadas en el poema se ende su integridad y plenitud. Desde luego, D AV I D cuentre el autor de Los errores, merced a nadie esperaba ningn pronunciamiento HUERTA esa ceniza moridora capaz de enfrentar de mi parte; pero de ah la necesidad de la a la segunda persona (ese fantasma del yo) manifestacin. Si por el rbol atraviesan poesa con la corriente que lleva por las orilos sonidos que vienen desde el otro lado llas icnicas. Y el enunciatario (horrible del mundo y van a dar, de las races invi1 ed., 2 t., 2013, palabra) llegar a los bordes de la imagen sibles, al cielo del silencio (Gemido de r1280 pp. 978 607 16 1514 5 cuando se reconozca en la presencia resibol), tal vez en esas lneas escritas para dual del fuego, en el vestigio de la combusquedarse en los papeles privados puede

Y porque todo lo que cabe en la bolsa del da ocupa las mil pginas que David ha escrito y publicado hasta ahora, el otro ttulo de estos dos volmenes podra ser, precisamente, se: El mundo. Un orbe donde la luz y sus oscuras proyecciones dependen del poeta ocupado en desbrozar la sinestesia de baratijas que puebla el discurso losco, pero tambin el lenguaje amado, las palabras del desprecio o las maldiciones sedimentadas en el pozo de la conciencia.

empezar a suscitarse el dilogo. Quienes conocen a David mejor que yo, saben que robo palabras de sus Canciones de la vida comn; pero segn reconoc ya, parafraseo a un poeta como tal vez un par de generaciones lo ha hecho en las dcadas recientes. Quiz l mismo visita los lugares de su memoria potica para dar otra luz o proyectar sombras distintas en el enunciado de su obra entera. As, la manchada gravedad queda signada por las mutaciones que deja el destructivo rizo del fuego, calcinacin que unas veces da ttulo y otras se incorpora a poemas donde el asunto convoca la eterna contradiccin del mineral, su queda dureza ausente de duracin (Piedra). David escribe (ha escrito) con una modestia majestuosa, / investida con todos los atributos de la desdicha, mientras sigue un camino donde los miserables patrimonios de la hora se muestran sin la confusin de las tintas enredadas con silencios (Canciones de la vida comn); la suya es una palabra trada del trasmundo, que no se corresponde necesariamente con el otro lado, sino con el filo de la claridad donde la mano recoge hilos de sombra. Su propio lado moridor (su mtodo) es ms bien un debajo de oprimida terrenalidad, cuyo propsito expreso consiste en saber lo que est dentro / de la palabra nunca ; o bien, formula su deseo de conocer esos testimonios del cuerpo que extinguen la belleza / de caminatas que, en otro mundo, no terminaran (Debajo; Hablo). De Incurable a Canciones de la vida comn (no est de ms aclarar que slo he repasado estos libros para escribir la presente nota) puede reconocerse un sistema de pasajes marcados por palabras y metros, por versos y encadenamientos conceptuales, que no por mostrar su reciedumbre gnoseolgica se alejan de la sabidura potica. Monedas pordioseras, mendrugos estadsticos, cuadernos desgajados, los trapos del rencor, miligramos de espuma fugitiva, cscaras de tropiezo la tristeza numerosa de los cajones y los armarios es despejada por David como quien separa por medio del clculo una incgnita entre las acumulaciones del mundo. Los fantasmas del habla, la muchedumbre de signos y cuerpos, los espectros de la conversacin, el ropaje del silencio, los lxicos formidables y los nmeros estupendos son recordados en la primera dcada del siglo actual. Mientras la memoria los convoca, tambin los inventa y desfigura, pues: Lo que se cifra en el reverso de lo dicho / ha sido olvidado y cada proferimiento / lo restituye enteramente, como leve utopa. As objeta David el dicho de Quevedo (para quien la significacin de utopa se despliega en la frase no hay tal lugar), mientras en la reunin tercia Gorostiza para sealar que la plata es el ingenuo ruiseor / de los metales (El revs de la trama). David conversa de verdad con ambos all, en el ritmo, en las quebraduras de sintaxis donde la plata de los labios extingue el obligado silencio, que, no obstante, persiste en el reverso del entramado verbal (esa isla de la idea y del canto). Nosotros, de este lado de la pgina, somos testigos mudos y admirados de sta y otra conversacin fantstica entre el poeta y la realidad de una sombra, que le aconseja volver a la memoria de ese medioda preciso, cuando, juntos, hablaron de cierta serenidad, de ciertas oscuridades. En su intercambio de respuestas, se disuelve el obstculo para sentir con otros sentidos / el ardor de la calle y cada una de sus palabras (Una sombra). Gracias al dilogo de la sombra y el poeta podemos creer en la abundancia matinal y atestiguar la elevacin de los elementos sobre el sudario de un mundo envejecido. Gracias a David, el yo, la identidad, la carne y el sagrado bagazo del cuerpo amado hacen la paz con sus fantasmas. Si no de un modo definitivo, s entre encadenamientos y murmullos. W

Jos Manuel Mateo, ensayista, poeta y editor, es autor de Migrar (Tecolote, 2011), con el que en 2012 gan el premio Nuevos Horizontes de la Feria del Libro Infantil deBolonia.

DICIEMBRE DE 2013

31

Fotografa: SHOSTAKVICH CON SU HIJO MAXIM

EL FONDO EN LA FIL

R ES EA

Apologa de un genio atormentado: Dmitri Shostakvich


ALEJANDRO PREZ SEZ

Msico y musiclogo, Carlos Prieto presenta en su libro ms reciente el drama vital de uno de los principales compositores rusos, el atribulado Dmitri Shostakvich. Aunque fue brevsimo, el contacto personal del autor con este compositor determin algunas de las obsesiones del chelista, al punto de que estudi la lengua y se sumergi en la cultura de ese pas extenso y milenario. Escuchemos a Prieto ejecutar su otro instrumento: la palabra escrita

32

DICIEMBRE DE 2013

EL FONDO EN LA FIL

APOLOGA DE UN GENIO ATORMENTADO: DMITRI SHOSTAKVICH

na vez ms, Carlos Prieto alterna entre el arco y la pluma para entregarnos un exquisito relato historiogrfico que se convierte en una apologa de la atormentada vida de Dmitri Shostakvich, para muchos la estrella ms luminosa en el firmamento musical sovitico. A muy temprana edad, la msica de Shostakvich provoc en Prieto el despertar de una pasin que se instal como un ostinato en su vida, abriendo frente a s el camino que le llevara a profundizar en el estudio de una cultura y una lengua muy distintas a la propia. Seis dcadas despus, se entreg a la tarea de aclarar el enigma que gira en torno de la vida y obra de Shostakvich, compositor que ha sido objeto de las ms grandes controversias e injustas acusaciones. As, bajo su mirada de artista y musiclogo, el maestro Prieto no se centra tanto en la msica del compositor como en su persona y su circunstancia: es un viaje al interior del artista detrs de la creacin, a la vez que se convierte en una denuncia de las atrocidades cometidas por el socialismo sovitico en contra de la vida, las libertades individuales y las artes. Es difcil comprender, cuando no se ha vivido en carne propia, hasta qu punto un rgimen totalitario es capaz de doblegar la voluntad de las personas. Tambin parece fcil juzgar los actos de quienes, por instinto de supervivencia, miedo o esperanza, simplemente asumen actitudes y posturas contrarias a su voluntad. Ante los imperativos estticos de la ideologa socialista, los artistas e intelectuales soviticos se vieron obligados a crear contra natura, a contener su expresin artstica e incluso a evitar tcnicas modernas, consideradas como degeneraciones burguesas ajenas a los fines del realismo socialista.1 Bajo este contexto ideolgico, la vida de Shostakvich se vio marcada por un incesante y dramtico contrapunto de alegras y tristezas, de premios y castigos. Nacido en el declive de la Rusia zarista y testigo de la revolucin bolchevique de 1917 a los once aos de edad, su vida transcurri a la par del rgimen sovitico: de Lenin a Stalin, de Jrushchov a Brzhnev. Tristemente, no le alcanz la vida para ver la disolucin total de un rgimen que, a casi cuatro dcadas de la muerte del compositor, sigue manifestando el prdromo de aquellos tiempos represivos (baste como ejemplo el vergonzoso caso de las Pussy Riot). El genio de Shostakvich se manifest con su Primera sinfona, compuesta a los diecinueve aos de edad. Su xito fue histrico. De la noche a la maana Shostakvich se convirti en la estrella ascendente del panorama musical sovitico,2 escribe Prieto. Dos aos ms tarde, por mediacin de Bruno Walter, el mundo entero aclamaba el surgimiento de un talento genuino e incluso rasgos de genialidad,3 en palabras de Darius Milhaud. El compositor, motivado por el reconocimiento nacional e internacional, se entreg a la tarea de buscar un lenguaje musical ms moderno, atendiendo a los contenidos ideolgicos revolucionarios de la joven repblica sovitica. Pero gradualmente, estas directrices ideolgicas que afirmaban el control del Estado y el partido sobre la produccin artstica, se iran convirtiendo en uno de los ms cruentos cercos de censura y represin del siglo xx. Aos despus, tras la tibia recepcin de las dos siguientes sinfonas de Shostkovich, su pera satrica La nariz fue condenada por miembros de la Asociacin Rusa de Msicos Proletarios, que acusaron al autor de componer msica que los mortales ordinarios no podan entender [] de ignorar la realidad contempornea y de ser culpable de escapismo antisovitico y de formalismo.4

En un ensayo ameno y riguroso, Prieto logra el cometido de mostrarnos al ser humano detrs de la obra de arte, a la vez que resuelve el enigma en torno a la obra de un hombre ntegro de mente privilegiada, genio incomparable obligado a doblegar su voluntad y poner su creatividad al servicio de un sistema ideolgico represivo y humillante.

1 El realismo socialista es una tendencia artstica populista que persigue difundir la problemtica social a travs de las artes. Sustituye al realismo crtico con un realismo optimista y rechaza toda expresin burguesa, presente y pasada. 2 Carlos Prieto, Dmitri Shotakvich. Genio y drama, Mxico, fce, Mxico, 2013, p. 29. 3 Ibidem, p. 30. 4 Idem., p. 38. En losofa, formalismo se reere a la forma esencial de las cosas, mientras que en las artes se aplica a un estilo de crtica sobre las tcnicas o formas sin tomar en cuenta el contexto. El rgimen sovitico, en una aplicacin errnea del trmino, condenaba como formalista a todo movimiento contrario al concepto socialista del arte, es decir, desviado de los preceptos del realismo socialista. En msica, los trminos modernismo y modernismo decadente se usaron con frecuencia como sinnimos de formalismo.

Las grandes purgas estalinianas desgencia de una mayor libertad en el terreno atadas entre 1936 y 1938 iniciaron en el artstico y alejamiento del burocratismo, campo musical con la condena y prohibiel escritor Ehrenburg publicaba El descin de su pera Lady Macbeth del distrihielo y Shostakvich estrenaba su equito de Mzensk, por sus degeneraciones movalente musical con la Dcima sinfona, dernistas. A partir de aqu, los disidentes obra enigmtica y contraria a los cnodel rgimen tenan como opciones: la adnes del realismo socialista, que tuvo una hesin incondicional a los preceptos del calurosa recepcin por parte de la crtica realismo socialista, el terror de los trasovitica. Un lustro despus, la Undcima bajos forzados en los Gulag,5 la muerte o, sinfona lo hizo merecedor del Premio LeDMITRI para los msicos reconocidos, verse privanin y, contra su voluntad, se vio obligado SHOSTAKVICH dos de encargos y conciertos, lo que signia formar parte de misiones diplomticas Genio y drama ficaba renunciar a los ingresos econmien el extranjero representando a las polcos para llevar una vida digna. De ah que ticas culturales de la URSS, pronuncianCARLOS tantos artistas y compositores optaran do discursos arreglados y completamente PRIETO por acatar las directrices del Estado. ajenos a su forma de pensar. Con una de La respuesta musical de Shostakvich a esas delegaciones oficiales lleg a Mxico arte universal las pretensiones del rgimen fue su Quinen 1959, donde el maestro Carlos Prieto Prlogo de ta sinfona de 1937, obra conservadora, impudo conocerlo.6 Jorge Volpi pregnada de un optimismo dramtico que Para entonces, con el levantamiento de 1 ed., 2013, 332 pp. era a todas luces una burla, un gesto de crla prohibicin que haba pesado sobre mu978 607 16 1483 4 tica e irona del compositor, con cuyo tono chas obras de compositores soviticos, en$225 romntico y final heroico acataba los printre ellas la Cuarta sinfona y Lady Macbeth cipios estticos de descriptivismo musical de Mzensk de Shostakvich, un hito de esa la manera del poema sinfnico, establecidos por el peranza se alzaba en el ambiente artstico, inaugurealismo socialista para la msica pura y el sinfonisrando la dcada de 1960 con intercambios culturales mo sovitico a diferencia de la pera, que se puede internacionales que permitieron, entre otras cosas, la dotar de un mensaje ideolgico explcito. Mientras visita a la URSS de msicos notables como Stravinsque Occidente critic severamente la Quinta sinfona ky y Glenn Gould. Pero, aunque ante observadores extranjeros, el iii Congreso General de Compositores Soviticos de 1962 afirmaba la necesidad de conceder mayor libertad expresiva a los artistas, al ao siguiente Jrushchov retom la condena del modernismo en el arte, reafirmando la necesidad de ejercer una estrecha vigilancia de las obras artsticas y un control de las artes. Una vez ms se sealaban las degeneraciones modernistas de los compositores soviticos, entre ellos, por supuesto, Shostakvich. Desde entonces hasta el da de su muerte en 1975, a los 69 aos de edad, este encadenamiento de humillaciones siguieron sucedindose sin tregua para Shostakvich y sus contemporneos. No es fcil encontrar una apologa ms clara de Shostakvich que el testimonio de la soprano Galina Vishnevskaya, esposa del violonchelista Mstislav Rostropvich, ambos amigos cercanos del enigmtico compositor: Haca declaraciones a la prensa [] Firmaba cartas de protesta que nunca lea. No se preocupaba de lo que dijeran de l porque saba que llegara el momento en que la palabrera sera llevada por el viento y slo quedara su msica. Y su msica hablara ms vvidamente que sus palabras. Su nica vida real era el arte y all no admita a nadie: era su templo [] Para comprar tiempo y poder componer en paz, echaba un hueso de cuando en cuando a la jaura que lo hostigaba y acceda a poner su firma en cartas y artculos [] Acceda a pronunciar discursos en reuniones y asambleas que no tenan para l la menor importancia y, habiendo comprado tiempo, volva con toda prisa a su escritorio para seguir componiendo.7 Shostakvich fue una persona sencilla y esforzada, de carcter alegre y con un gran sentido del huque no obstante descansa entre las ms populares mor. No obstante, en la mayora de sus apariciones del repertorio sinfnico considerndola como un pblicas, mostraba el rostro de un hombre triste y retroceso en el lenguaje esttico del autor, la URSS apesadumbrado. Pero, lo que el rgimen jams pudo celebr de manera entusiasta el retorno de su ms reprimir en l fue su fino sentido crtico y aguda irogrande compositor y ste recobr temporalmente su na, que supo filtrar de manera sutil en su obra. estabilidad financiera, aunque a un costo muy alto. Es as como Carlos Prieto, en un ensayo ameno y riLa agresin a la URSS perpetrada por el ejrcito guroso, logra el cometido de mostrarnos al ser humano nazi entre 1941 y 1945 trajo un relativo relajamiendetrs de la obra de arte, a la vez que resuelve el enigto de las persecuciones internas. Por primera y nima en torno a la obra de un hombre ntegro de mente privilegiada, genio incomparable obligado a doblegar ca vez en el siglo, el pueblo sovitico entero se una su voluntad y poner su creatividad al servicio de un sispara librar una batalla justa. Shostakvich mismo, tema ideolgico represivo y humillante. Shostakvich, atrapado en el largo sitio de Leningrado, contribuy en un acto de supervivencia o esperanza, supo sortear con su emotiva Sptima sinfona, transmitida al puetodas las vicisitudes y adversidades de su circunstancia blo a travs de la radio con enormes dificultades. No para consolidar una obra musical nica, un legado que obstante, la pesadilla resurgi, y en 1948, Zhdnov, se alzar por siempre como un monumento universal a el verdugo ideolgico de las artes, acus de formala libertad del espritu humano. W lismo a Shostakvich, junto con Prokfiev, Miaskovsky, Jachaturin, Popov, Kabalevsky y Shebalin, Alejandro Prez Sez, msico, compositor y jazzista, censurando y prohibiendo la ejecucin de gran canfue el coordinador de traduccin del Diccionario tidad de sus obras y condicionando severamente su enciclopdico de la Msica ( FCE, 2009). produccin musical en todos los mbitos. La muerte de Stalin en 1953 trajo consigo nuevas esperanzas para el pueblo y los artistas soviticos: Jachaturin escriba un artculo afirmando la exi5 Gulag, siglas en ruso para Direccin General para Campos de Trabajo Correctivos y Colonias. Se trata del sistema penitenciario sovitico al que iban a parar todo tipo de criminales y, principalmente, los presos polticos del rgimen.

6 Como simple dato anecdtico, con el antecedente de su Sexta Sinfona de 1939, en cuyo movimiento nal cit el Cielito lindo quiz en un gesto de solidaridad internacional, comenta Prieto que tras su visita a El Tenampa en Garibaldi, Shostakvich mencion la idea de escribir una obra con msica de mariachi, proyecto que, sin embargo, nunca llev a cabo. 7 DSGD, p. 266.

DICIEMBRE DE 2013

33

Fotografa: J E R R Y B A U E R

EL FONDO EN LA FIL

Lo que fue una serie de conversaciones transmitidas por televisin es hoy un volumen en espera de lectores que quieran conocer a una estimulante ristra de escritores y pensadores del siglo XX. Silvia Lemus es una ducha entrevistadora que ahonda en los porqus de una vida dedicada al arte o la investigacin. Con su buen trato, logra estupendos retratos de estos hombres y mujeres clave

R ES EA

Silvia Lemus o el arte de retratar las razones de una obra y una vida
SANDRA LICONA

S
34

ilvia Lemus se tropez con el gnero de la entrevista una tarde al entrar a la oficina del periodista Jacobo Zabludovsky, que en aquellos aos era el conductor estrella del noticiero 24 Horas, ya desaparecido, y quien le dijo: Lemus, ponte a trabajar, ten listo tu pasaporte. Maana te vas a Reikiavik a entrevistar a Bobby Fischer y a Boris Spasky. La periodista vol a Islandia y comenz una carrera internacional en la televisin. Ella misma ha narrado alguna vez que aterriz en un pas nebuloso y fro. Slo tuvo tiempo de instalarse en el hotel y registrarse en la oficina de prensa. Enseguida empez su cacera de los dos grandes ajedrecistas que competan por el campeonato mundial. Era la guerra fra entre un ciudadano estadunidense y otro sovitico. El campen fue Bobby Fischer. Al da siguiente, Lemus pudo entrevistar a Spasky, un perdedor lleno de encanto y tiernos ojos azules, y pens al verlo: Ojal hubiera ganado l. Recuerda, adems, que la conversacin fue fluida y agradable.

Su interlocutor era todo un profesional que elogi el juego de su contrincante. La historia con Bobby Fischer fue distinta. El ajedrecista slo haba dado entrevistas de televisin a la bbc britnica y a la abc norteamericana. Un colega le present a Silvia al agente de prensa del ajedrecista, quien la condujo al jugador. El intermediario le asegur que ste dara la entrevista, advirtindole que el horario de Bobby era extrao: dorma de da al regresar de una discoteca a las seis de la maana y no se levantaba sino hasta las cuatro de la tarde. La periodista mexicana pens que podra hablar con l al da siguiente, antes de salir a bailar. Esper en el lobby, lista con su equipo de televisin, pero Fischer pas de largo sin mirarla, se subi a una limusina y parti. El agente le sonri y le dijo: Espranos, hoy regresar temprano. No fue as. En esa poca del campeonato de ajedrez, las noches de Islandia eran largas y las iluminaba un sol precario. Fischer volvi y yo me fui a dormir. Al da siguiente, la misma historia. Slo que esper hasta las 5:30 de la maana, cuando regres Fischer y se apiad de m, me ofreci una disculpa y me dijo: Esta tarde, a las cinco, venga a mi suite. Lo hice. Su

agente abri la puerta y me pidi esperar: Bobby iba a comer. Lleg una alta, rubia y bella muchacha islandesa con una bandeja llena de platillos. Una hora ms tarde el agente la remiti ante la presencia del gran hombre de entonces 24 aos y Silvia regres a Mxico con dos trofeos: Spasky y Fischer. Zabludovsky apadrin la carrera de Lemus en televisin, que ms tarde se consolidara como entrevistadora en el Canal 22 con su serie Tratos y Retratos, la cual inici transmisiones el 17 de julio de 1993, con una entrevista con Gabriel Garca Mrquez, en Cartagena de Indias, a quien conoci siendo muy joven cuando trabajaba como copywriter en McCann Erickson una agencia de publicidad con Jom Garca Ascot y Emilio Garca Riera. Aquella conversacin vers sobre El amor en los tiempos del clera y se llev a cabo, como lo recuerda la entrevistadora, en la placita donde Florentino Ariza le haca el cortejo a Fermina Daza. Ancdotas como sta tambin forman parte de Tratos y retratos, publicado este mes por el Fondo de Cultura Econmica. Es un volumen que recoge 25 entrevistas y que la propia autora define as: Ms que charlas al vuelo son conversaciones

DICIEMBRE DE 2013

EL FONDO EN LA FIL

SILVIA LEMUS O EL ARTE DE RETRATAR LAS RAZONES DE UNA OBRA Y DE UNA VIDA

que exploran las razones de una obra artstica o los motivos de una postura ante el mundo. El entrevistado habla de su vida profesional, como quien se para frente al mundo para dejar ver su verdadero rostro, o bien confiesa lo que quizs nadie le haba preguntado. Una fila de personalidades de los ms diversos orgenes artsticos y sociales, desde su propio esposo Carlos Fuentes (1928-2012) hasta la actriz de cine Jeanne Moreau, con quien se encontr en Pars, pasando por autores como William Styron, Jorge Semprn, Gnter Grass, Toni Morrison, Susan Sontag y Derek Walcott, entre otros, hasta el ex presidente espaol Felipe Gonzlez, conforman este rosario de conversaciones. A diferencia de algunos periodistas de a pie, que siempre buscan la declaracin sobre el tema coyuntural o que se conforman con la entrevista banquetera, Lemus conoce muy bien a cada uno de sus entrevistados no slo porque ha ledo sus obras sino, en la mayora de los casos, porque mantiene una relacin de amistad con ellos o de franca cercana porque fueron allegados a su compaero Carlos Fuentes, cuya figura e ideas aparecen o transitan por varias de las charlas bien como referencia, bien a manera de evocacin. Los ejemplos abundan y para muestra sobran los botones. Arthur Miller nos esperaba en el andn de la estacin de trenes de Roxbury, Connecticut. Carlos lo conoca muy bien y le hizo la invitacin para que pasramos un fin de semana en ConnectiMe mir sonriente, hablamos y las dos estuvimos de cut junto con Inge, su esposa austriaca, y su hija Reacuerdo en hacer la entrevista en Pars. Tiempo desbeca. Lo vimos desde la ventanilla del tren. Era inpus nos dimos cita en la casa editorial Gallimard confundible ese monstruo de la dramaturgia nor[] As, en uno de los salones del nmero 5 de la Rue teamericana. Inge nos recibi en su casa con gran Sebastian Botin, hablara de su familia, su vida ante afecto. Conoca a Carlos porque aos antes le hizo las cmaras, su vocacin de actriz y sus recuerdos de fotografas en una de sus estancias en Pars, donde Mxico. ella estuvo en el taller de Cartier-Bresson. Ms all de la circunstancia, de los temas sobre Y lo mismo cuando se refiere a su encuentro con cine, la periodista logra de Moreau una de las ancSusan Sontag. La conoci, narra en este libro, cuandotas ms ricas y divertidas de este Tratos y retratos. do an no tena el mechn de canas. Yo llevaba poEl pintor mexicano Rufino Tamayo hizo un retrato cos aos de casada y habamos viajado a Nueva York de Jeanne que sera publicado como portada de la recon mis hijos. Ella estaba en su viejo departamento, vista Time. La actriz se lo cuenta as a Lemus: S, me tambin con su hijo: David Rieff. Sobre Felipe Gonhaban contactado de la revista Time porque la rezlez, dice que lo vio por primera vez cuando ste le daccin haba encargado mi retrato a un pintor que hizo una invitacin a Carlos Fuentes para almorzar haba sido muy famoso al inicio del siglo por sus reen la Moncloa: Era el ao 1990. Almorzamos los tratos de hermosas mujeres y que se llama Jean-Gacuatro, l, su esposa Carmen, Carlos y yo. Despus briel Domergue, ese pintor viva en el sur de Francia de la comida hicimos una caminata por los jardines y en ese momento tena yo tambin mi propiedad en y pudimos ver los rboles bonsi que cultiva. Nos exesa regin y me dijeron: plic que era una manera de relajarse. Tambin le Bueno, resulta que el seor Gabriel Domergue gusta cocinar y alguna vez intercambiamos recetas. ha aceptado hacer su retrato y la vamos a poner en Nunca se olvida del huitlacoche que prob en nuestra contacto con l. Yo me senta muy honrada y halagacasa en Mxico. da, pues en esos retratos las mujeres siempre apareAs, Tratos y retratos se puede ver como un espacio can muy hermosas, evanescentes, envueltas en plupara la revelacin de una vida y del esfuerzo necesamas y muselinas. rio para la creacin. Cada pregunta o intercambio de En ese entonces llevaba yo mi cabello muy largo ideas, o impresiones sobre un tema determinado, es y tena un vestido que Pierre Cardin me haba diseuna oportunidad para que el lector y el espectador ado especialmente para el retrato y que era absoen su momento sea testigo y cmplice de una vida. lutamente sublime, con crespones color verde agua. Acompaan a cada entrevista un breve texto una Llegu a casa de Gabriel Domergue muy bien arreespecie de interludio entre las conversaciones, que glada, con mi cabello largo, mi fleco, mi vestido verel lector agradece donde la autora recrea la cirde, pos, me retir, l siempre me saludaba y se descunstancia de cada encuentro como ya se ha ejempeda muy amablemente, volv cuatro veces seguidas plificado con anterioridad, en algunos casos el leit y jams os mirar lo que haba en el lienzo, pues l se motiv de la charla, o revela los lazos que la unen a su esconda siempre tras el lienzo mientras pintaba; la entrevistado, u ofrece detalles a veces de manera cuarta ocasin me dijo: prolija de cmo conoci al personaje en cuestin y Ya est terminado, he concluido, estoy encanel tipo de relacin que guarda con l o ella. tado de haberla conocido se inclinaba hacia atrs El libro incluye una amena conversapara mirar el lienzo y continuaba; escin de las ms largas del tomo, junto toy muy satisfecho del cuadro. Yo estaba, con la que realiz al escritor de origen inpues, convencida de que le haba gustado dio Salman Rushdie, rara avis en este mucho el retrato y le dije: volumen porque no se trata de un escritor, Sabe?, me encantara mucho ver el historiador o intelectual. Lemus habl cuadro antes de marcharme. con la actriz francesa Jeanne Moreau en Y l respondi: Pars. Sin embargo, la periodista recuerPero por supuesto, venga a verlo, da que fue en Nueva York donde originalvenga. mente se encontr con ella por primera Me acerqu y veo en el lienzo una muvez. jer rubia, con el cabello muy corto, rizado, La reconocieron mis hijos en el eleTRATOS Y vestida de verde y reconozco en ella a la vador de un hotel en Nueva York: haban RETRATOS esposa del pintor. Slo dije: visto algunas de sus pelculas y durante Oh, es verdaderamente formidable! una sobremesa contaron que la gran acS I LV I A Me fui, sub a mi auto y pens para triz francesa estaba hospedada all mismo. LEMUS m: Pero es que es un loco: este hombre Ms tarde, me cruc con ella en el lobby y le est tan obsesionado con su mujer que me pregunt si me dara una entrevista para la tezontle mira durante seis horas, cuatro veces setelevisin mexicana. Llevaba un vestido de 1 ed., 2013, 335 pp. guidas, y acaba pintando slo a su mujer. seda, un peinado que la haca parecer an978 607 16 1691 3 Entonces tom el telfono y habl a Nueva nima ama de casa y un par de sandalias que York; me preguntaron: no reflejaban el aura de una diva del cine.

A diferencia de algunos periodistas de a pie, que siempre buscan la declaracin sobre el tema coyuntural o que se conforman con la entrevista banquetera, Lemus conoce muy bien a cada uno de sus entrevistados no slo porque ha ledo sus obras sino, en la mayora de los casos, porque mantiene una relacin de amistad con ellos o de franca cercana.

Y bien, est terminado el retrato? S contest. Y ya lo tiene, qued bien, qu le pareci? S, est terminado, qued magnfico pero ocurre que no soy yo. Les expliqu que me pareca magnfico de parte de un artista ser incapaz de darse incluso cuenta de sus obsesiones, pero justamente por eso deba aclarar que no tena yo tiempo para estar posando para otros, pues tena otras cosas por hacer. Y fue entonces que ellos tuvieron la idea de que me pintara Tamayo. sl: Ah, qu historia!, entonces se hizo un segundo cuadro. jm: S, un segundo cuadro, y as fue como conoc al seor Tamayo. sl: Y cmo hizo con Tamayo?, usted fue a Mxico o vino l a Pars? jm: No, no, yo fui a su casa, pos varias veces, y estuve viendo ese retrato que me pareci magnfico: es como una estatua, se trata de un lienzo que me representa como una estatua. sl: Pero s se le parece. jm: S, aunque me representa sobre todo interiormente: eso es lo que importa, la representacin interior. Es una especie de fuerza: a veces, cuando tengo momentos de duda, de debilidad o de fragilidad, pienso en el cuadro de Tamayo y me digo: No, Jeanne, mira: t puedes tambin ser fuerte. Sin duda el tono de las conversaciones vara segn el personaje. Las hay absolutamente serias, aunque casi todas mantienen un matiz intimista. Las hay tambin las menos ms distantes, ya sea por el tema o la personalidad del entrevistado. Es el caso de la entrevista que Silvia realiz con el escritor norteamericano William Styron, a quien tambin conoci cuando ya estaba casada con Fuentes y eran muy amigos. A pesar de frecuentarse durante los veranos que pasaban en Marthas Vineyard, mismo sitio donde Styron viva en esa poca, a lo largo de la charla ste se muestra hasta cierto punto parco y un poco malhumorado. La entrevista ms antigua la que cierra el libro, pues estn presentadas de adelante hacia atrs es precisamente la que sostiene con su esposo Carlos Fuentes, a principios de los aos ochenta. Aunque Silvia se esfuerza por mantener su postura de periodista frente al personaje, es casi imposible que la conversacin se desarrolle de manera natural, por los guios de complicidad, por las situaciones que se dan por hecho y porque Fuentes siempre fue un maestro de la oratoria, del dilogo casi para s mismo. Al final, como Lemus escribe en la presentacin, el arte de la entrevista es un gnero literario que rene todos los aspectos de la escritura: el carcter inclusivo de la crnica y la trayectoria profesional del entrevistado, as como el ensayo de una manifestacin personal de las ideas. Tambin muestra la escenografa misma de la conversacin y la capacidad de expresin que tiene cada entrevistado ante la cmara y los micrfonos. Ella logra todos estos aspectos a lo largo de las ms de 300 pginas que conforman este volumen. W

Sandra Licona es periodista.

DICIEMBRE DE 2013

35

Ilustracin: E M M A N U E L P E A

CAPITEL

Segunda Era

scribi Marcelo Uribe sobre Jaime Garca Terrs algo que, ajustando los tiempos verbales, puede decirse de l: Como muchos poetas que incursionan en otros terrenos, su labor estuvo orientada siempre por la imaginacin potica. Aunque estaba presidida tambin por la irona, por la generosidad, por la elegancia, por la tolerancia, era el poeta siempre el que cerraba el crculo. Y es que el destinatario este ao del Reconocimiento al Mrito Editorial que otorga la fil es, aunque de ello no d cuenta de inmediato su hoja de vida, un poeta. Importa poco que formalmente su produccin sea magra: quien revise con detenimiento lo hecho en las ltimas cuatro dcadas por el hoy director de Ediciones Era comprobar fcilmente que detrs de las traducciones, las publicaciones, los ensayos, incluso las gestiones a favor del gremio, est un tejedor de versos. n 1987 el Fondo public Las delgadas paredes del sueo, un muy breve volumen con versos largos y melanclicos. Debieron pasar ms de dos dcadas para que Uribe diera a las prensas, ahora las de Almada, otro libro suyo, igualmente escueto: ltima funcin, en el que se renen casi setenta poemas, casi todos de pocos versos. En ellos se maniesta ese ojo que mira con agudeza lo no evidente, que atrapa la anomala entre tanta cosa comn y la revela con economa de recursos.

DE DICIEMBRE DE 2013

ACTA EST FABULA


JOS KOZER

EL LIBRO SALVAJE
JUAN VILLORO

ara los que trabajamos en el Fondo, Marcelo es uno de los nuestros, pues en los aos setenta y principios de los ochenta tuvo a su cargo la edicin de esta revista, dirigida a la sazn por Jaime Garca Terrs, quien decidi conarme la secretara de redaccin de esta Gaceta cuando yo tena 22 aos. Este acto, en buena medida irresponsable de su parte, contribuy a denir el camino de mi vida hasta el da de hoy, casi treinta aos despus. Durante cinco aos exactos, hice mes con mes La Gaceta al lado suyo, un privilegio que siempre me acompaar. Fui aprendiz en su taller. Escrito hace casi una dcada para un nmero de aniversario de esta publicacin, Uribe volva a su estrecha relacin con ese gran director del Fondo que fue don Jaime, de quien Marcelo prepar una antologa de poemas con el propsito de mantener viva su voz entre los lectores de hoy: De piedra en piedra (cnca, 2006). ambin ha traducido para el fce. En 1983 se public su estupenda versin de La herida y el arco, libro de ensayos de Edmund Wilson (casualmente mencionado en la pgina 8 de esta entrega), en la que se logra el frgil milagro de que el texto, erudito y penetrante, cargado de sutilezas, parezca concebido en nuestra lengua. Tambin se ocup de poner en castellano Sueo del camino maya: el chamanismo ilustrado de Yucatn, de Richard Luxton y Pablo Balam, obra que ya no est disponible. Tras dejar el Fondo, Marcelo emprendi estudios de literatura en la Universidad de Maryland, donde adems fue investigador. Cuando decid irme de Mxico [] Garca Terrs me reprendi suavemente. Para l no era el momento, aunque yo estaba seguro de que deba aceptar la oportunidad que se me abra, record el editor homenajeado en nuestras pginas.

DE LIBERTADES FANTASMAS O DE LA LITERATURA COMO JUEGO


JOS DE LA COLINA

De origen cubano, Jos Kozer naci en La Habana en 1940 y a los 20 aos migr a Estados Unidos, donde se volc a la escritura e investigacin de la literatura luso-brasilea. Poeta, narrador y ensayista, ha publicado media centena de libros, dos de ellos, adems de ste que acabamos de lanzar, en el Fondo Bajo este cien (1983) y nima (2002). En este nuevo ttulo de poesa, cuyo nombre proviene del clsico proverbio latino con el que se indicaba el final de una comedia, y que tambin se reconoce como las ltimas palabras pronunciadas por el emperador romano Csar Augusto antes de morir (a las que les sum un: plaudite aplaudir), Kozer presenta poco ms de 120 poemas en los que sus sonidos particulares y nicos, sus imgenes acopladas y sincopadas, sus recuerdos, angustias y referencias diversas, transportan al lector de Odesa a los horizontes caribeos, de Nueva York a Pars. Obra portentosa del ganador del premio Iberoamericano de Poesa Pablo Neruda 2013, a uno no le queda ms que decir plaudite al cerrar sus pginas.
poesa 1 ed., 2013, 364 pp. 978 607 16 1641 8

El xito de este ttulo es implacable: desde su primera edicin, hace cinco aos, millones de ejemplares han circulado por todo el pas, ya sea como parte de nuestra coleccin 18 para los 18, en algunas de las seis reimpresiones que hemos realizado o mediante la Secretara de Educacin Pblica. As que, para arrancar los festejos del 80 aniversario del Fondo, preparamos una nueva versin de este consentido de casa, vestido ahora con tapa dura y cargado con una nueva intervencin grfica de Martnez Meave, llena de color e irremediablemente cautivadora. De esta forma, esperamos llevar a nuevos lectores las aventuras de Juan y Catalina, esa dupla que se enfrenta al rebelde Libro salvaje y que descubre, en sus intrincadas pginas, un secreto que slo le sera revelado al lector que lo atrapara. Adems de este ttulo destinado a los jvenes lectores, en el Fondo hemos publicado dos obras de Villoro: Tiempo transcurrido. Crnicas imaginarias (1986) y Las golosinas secretas (1995).
los especiales de a la orilla del viento Ilustraciones de Gabriel Martnez Meave 2 ed., 2013, 232 pp. 978 607 16 1629 6 $265

Creador de cuentos memorables, de crnicas, crticas literarias, ensayos y reportajes que no dejan de ser referentes para miles de lectores (y que le valieran, en 2005, el Homenaje Nacional de Periodismo Cultural Fernando Bentez que otorga la fil de Guadalajara), De la Colina es un autor audaz, irnico y siembre lcido que ha estado presente en el escena cultural del pas desde su llegada a Mxico con el exilio espaol hasta nuestros das. En este libro de ensayos, tan serios como divertidos, entrega una variedad de miradas al campo de juego de la literatura en el que autores como Dante, San Juan de la Cruz, Cervantes, Coleridge, Borges e Italo Calvino conviven con personajes mticos del cine, las tiras cmicas y aun de la misma Historia. El juego retrico facilita no slo el goce de la literatura como un vicio impune, sino adems una apertura de vistas al reino de las libertades imaginarias o libertades fantasmas, pues quiz, segn el autor, no existan otras. Adems de este ttulo, en 2004 publicamos Traer a cuento. Narrativa (1959-2003).
letras mexicanas 1 ed., 2013, 304 pp. 978 607 16 1643 2

36

DICIEMBRE DE 2013

NOV EDA D ES

UNA INTRODUCCIN A OCTAVIO PAZ


ALBERTO RUY SNCHEZ

LA HISTORIA DE UN PAS EN CARICATURAS


Caricaturas mexicanas de combate (1821-1872)
R A FA E L B A R A JA S D U R N, EL FISGN

DILOGOS DE BIOTICA
Nuevos saberes y valores de la vida
J U L I A N A G O N Z L E Z V. Y JORGE E. LINARES (COORDS.)

Paz fue un autor sumamente prolfico, que escribi miles de pginas en las que la poesa, el ensayo, el pensamiento dieron sus mejores frutos; as lo demuestran sus Obras completas editadas por el Fondo en 15 volmenes y el premio Nobel de Literatura que le fuera concedido en 1990. En esta pequea obra, ampliada y revisada por el autor de Los nombres del aire, se ofrece una introduccin a la obra de Octavio Paz en la que se fijan sus coordenadas creativas, se explicitan sus bsquedas intelectuales y se cruza su obra con su biografa. Originalmente redactada por invitacin de Charles Scribners Sons para formar parte de un diccionario de autores publicado en Nueva York, posee un tono conciso y una presicin analtica que, lejos de empobrecerla, la hacen ser una pieza maestra para conocer el complejo y vasto mundo literario del tambin fundador de la revista Vuelta. Paz pens la poesa como revelacin, creacin y accin, y Alberto Ruy Snchez retoma esa idea como gua de su libro, pues la considera clave en la vida y la obra de este autor.
breviarios 1 ed. aumentada, 2013, 167 pp. 978 607 16 1649 4

Antecedida por El pas de El Ahuizote. La caricatura mexicana de oposicin durante el gobierno de Sebastin Lerdo de Tejada (1872-1876), Posada: mito y mitote. La caricatura poltica de Jos Guadalupe Posada y Manuel Alfonso Manila y El pas de El Llorn de Icamole. Caricatura mexicana de combate y libertad de imprenta durante los gobiernos de Porfirio Daz y Manuel Gonzlez (1877-1884), esta nueva obra de El Fisgn se inscribe en la veta historiogrfica de este caricaturista que ha recuperado parte importante de la historia grfica y de la ilustracin poltica en Mxico. En este volumen, originalmente publicado por Conaculta en 2000, son revisados los dibujantes decimonnicos polticamente comprometidos con el bando liberal cuya obra fue publicada en la llamada prensa de combate y, desde ah, el autor analiza la intensa actividad, tradicin, significados e influencias de estos caricaturistas en periodos tan relevantes de la historia nacional como el triunfo de la Independencia, la Intervencin francesa, el Segundo Imperio mexicano y el gobierno de Jurez durante la segunda Repblica Restaurada.
tezontle 2 ed., 2013, 592 pp. 978 607 16 1654 8

Reflexionar la vida y sus valores ha sido una tarea inagotable para cientficos y filsofos en los ltimos aos: los progresos en la biociencia y la biotecnologa, as como los agitados cambios sociales, econmicos y polticos han dado lugar a nuevos dilemas que hacen necesario ampliar la discusin en torno a la biotica. Como una respuesta a esta necesidad, este libro rene las reflexiones de 34 acadmicos de diversas disciplinas, resultado del Seminario de Investigacin en tica y Biotica de la unam. En ellos se sostiene un intenso dilogo con el que se busca, por diferentes vas, responder a esas inquietudes cientficas y humansticas desde la perspectiva de la biotica, adems de analizar y descartar diversos tipos de determinismos genticos, intolerancias y concepciones excluyentes. La obra est dividida en dos grandes partes: la primera comprende los captulos dedicados a las ciencias de la vida; la segunda, los enfocados a la filosofa y la literatura. Cada uno de ellos, sin embargo, llevan incorporado el dilogo interdisciplinario y, con l, la invitacin a borrar las fronteras que separan las ciencias y las humanidades.
filosofa 1 ed., fce-unam-Facultad de Filosofa y LetrasPrograma Universitario de Biotica, 2013, 663 pp. 978 607 02 4508 4

a de regreso en Mxico, Uribe se sum a las las de Ediciones Era, otra ocasin para hacer de aprendiz bajo la tutela de Neus Espresate y Vicente Rojo (y al lado de Paloma Villegas). No es fcil gestionar un sello con esa prosapia y esa inventiva, pero Marcelo ha sabido aprovechar las inercias y generar nuevo mpetu para seguir picando en las piedras literarias de nuestra lengua, de donde no dejan de salir minerales valiosos, y para extender, adaptadas a los tiempos que corren, las ideas polticas que han animado a Era. Convicciones profundas sobre el carcter transformador de la palabra impresa, tanto en lo individual como en lo colectivo, subyacen a la creacin de esa empresa, que naci aprovechando los tiempos muertos de la Imprenta Madero. En un ensayo sobre la edicin independiente, Marcelo sintetiz su credo sobre lo que esa casa editora y muchas otras anes a ella han hecho y pretenden hacer: Casi todos los proyectos editoriales en el mundo han surgido como iniciativas individuales de dar a conocer libros, de difundirlos. Es preciso reconocer que la enorme mayora de estas iniciativas surge de esa necesidad: dar a conocer algo, difundir algo, desde luego como un negocio que se sostenga, pero con un propsito que lo antecede.

n Era seguimos encontrando la obra de escritores de vanguardia, no porque necesariamente sean experimentales sino porque representan la primera lnea de la creacin literaria, como el ecacsimo Eduardo Antonio Parra, Ana Garca Bergua ganadora en este 2013 del Premio de Literatura Sor Juana Ins de la Cruz o el innovador Martn Solares ahora en su faceta de terico literario por la va del garabato. Asimismo, en su catlogo encontramos a pensadores que cuestionan los valores aceptados, como el heterodoxo Robert Brenner, autor de La economa de la turbulencia global, o acadmicos penetrantes como Adolfo Gilly. Hay asimismo un perdurable inters por los libros ilustrados, en los que suele intervenir, sea de manera directa o como inspiracin, el propio Rojo, tan juvenil y creativo como cuando ide la editorial. eacio a expresarse por escrito, puntilloso al hacerlo oralmente con una voz dos veces grave, Marcelo Uribe ha sido un activo promotor de mejoras en el mundo del libro en nuestro pas, y aunque sabiamente ha escurrido el bulto para encabezar la cmara de los editores no le ha escatimado tiempo en alguna de las muchas comisiones y grupos de trabajo con que desde esa organizacin se enfrentan los los gremiales. Sin duda l lo negar, pero su modo personal de entender los problemas del libro en nuestro pas sent las bases de lo que sera la ley del libro la exposicin de motivos que hizo suyo el Congreso de la Unin tiene su impronta, aunque tambin hay que decir que es uno de los ms severos crticos de la Ley de Fomento para la Lectura y el Libro, un engendro que no ha producido los efectos bencos que buscaron sus promotores, ni los catastrcos que auguraban sus detractores. Marcelo sabe que el mercado del libro no es un mercado de demanda, sino de oferta, es decir, para que un libro encuentre a su lector hay que acercarlo a l, ponerlo en su camino. Es el libro el que busca al lector. Es discutible que sa sea la naturaleza de todos los libros, pues hay muchos que, sin menoscabo de su calidad, responden prstinamente a las necesidades del lector, pero no hay duda de que concebir as al mercado libresco permite abordarlo de un mejor modo. mante de la comida tailandesa, melmano, negociador feroz en la defensa de los derechos de sus autores, conversador que sabe adaptarse al tipo de persona con que dialoga, Marcelo Uribe recibe con este reconocimiento su merecido por venir haciendo, primero junto con Neus y ahora por s mismo, una nueva Era. toms granados salinas

A
DICIEMBRE DE 2013

37

Fotografa: M AT T H E W F U R M A N / M E R G E L E F T R E P S , I N C .

FONDOA EN LA FIL DEEL NGUEV ATEMAJAC

Mrame y no me toques, podra decir la protagonista de esta novela a quien admire su belleza, pues su epidermis es un arma mortal. se es uno de los misterios esenciales de la novela de Tahereh Ma, ambientada en una sociedad por venir, en la que nada es como lo conocemos hoy. Presentamos aqu una resea de la obra elegida por la Universidad de Guadalajara para el ecaz programa Cartas al Autor

R ES EA

De pieles, encierros y medianas


JUANA INS DEHESA

s el futuro. El mundo como lo conocemos ha dejado de existir. Una adolescente de 17 aos escribe un diario y, gracias a l, nos enteramos de que est encerrada en algo que en todo se asemeja a un campo de concentracin alimento repugnante e indistinguible arrojado de tanto en tanto al interior de la celda-habitacin, regaderas que slo se activan unos pocos minutos al da, incesantes gritos desgarradores provenientes de los rincones ms lejanos, pero que rpidamente se nos hace saber que es una clnica para enfermos mentales. En la mejor tradicin de la narrativa clsica, la accin de La piel de Juliette, la primera novela de la jovencsima autora estadounidense Tahereh Mafi, arranca de verdad cuando un extrao llega al pueblo. O, mejor dicho, a la celda de Juliette Ferrars, la narradora y protagonista. Entre su escritura desgarrada y fragmentada, pudorosamente censurada a ratos por medio de tachones que sin embargo permiten atisbar al lector su contenido, se permite adivinar que el extrao no lo es tanto. Su nombre, Adam, resulta familiar, pero, sobre todo, son sus profundos ojos azules los que llevan a Juliette al pasado y le remueven sensaciones que vienen desde antes de que estuviera encerrada, de cuando todava era una nia que apenas comenzaba a enviar seales a sus padres y al mundo entero de no ser del todo normal. Porque Juliette no es normal. En palabras de otros, que ella ha vuelto propias, es un monstruo. Algo tiene su toque, nos tardamos en averiguar exactamente qu (y, de hecho, nunca se explica del todo) que mata, que es letal. Su pasado guarda una culpa excesiva para alguien tan joven a causa de la muerte,

por su cuenta las lagunas que va dejando la autora, la destruccin y el aislamiento que ha ido imponienquien no se detiene en minucias como explicar cmo do a su paso, merced de su extrao y horripilante funciona esta nueva sociedad distpica, cmo sobredon. Juliette, al comienzo de la novela, vive una vida viven los que sobreviven y cmo adquirieron el pomucho ms cercana a la muerte que a la existencia der quienes lo detentan, la historia de amor entre el prometedora de una adolescente. soldado fuerte, guapo y confiable y la muchacha que Todo eso cambia con la llegada de Adam. Adam, no puede tocar ni ser tocada vuelve a la novela un quien pronto, a pesar de los recelos y las dudas, se reverdadero festn para la hipersensibilidad romnvela como aquel primer Adam, aquel primer hombre tica que caracteriza a sus jvenes lectores. Porque, de la mitologa de Juliette, que trae consigo el cobiconvenientemente, Mafi, de 25 aos y residente en jo, la esperanza en forma de un tatuaje de pjaro que California, plantea que slo el guapo soldado Adam en una aparente coincidencia que es todo mees capaz (por razones que, al menos en este volunos eso, aunque no termina de resolverse en este men, no explica) de tocar a Juliette; el guapo soldado volumen y previsiblemente se resolver en algn Adam y el tambin guapo villano Warner, momento de la saga es idntico al pjatambin muy convenientemente, ambos ro que Juliette suea en sus breves moson capaces de tocarla sin sufrir ningn mentos de escape de la opresiva realidad. dao. Muy por el contrario, experimenAdam trae consigo, en fin, la libertad, el tan un placer que se describe con detalle, amor y la promesa. dando suficientes oportunidades a Mafi Y quizs en esto, en la historia de los para crear escenas de encendido deseo y dos adolescentes que aprendieron a vertrrido romance, del tipo de aqullas en se y a amarse desde sus terribles infanlas cuales son prdigas las novelas pertecias respectivas Juliette fue siempre necientes a series como Crepsculo o Los rechazada por unos padres que la perciJuegos del Hambre, sin duda, parte muy ban como anormal y repulsiva, mientras importante de su xito entre el pblico. que Adam, en un ejercicio autoral mucho LA PIEL Tambin, como en estas sagas, aqu menos imaginativo, nicamente fue vctiDE JULIETTE hay un tringulo amoroso. Al romntico ma del abuso de un padre alcohlico, es Genio y drama y rubio Adam se contrapone el malvado y donde reside el tremendo xito de la novela (de las novelas, en plural, pues esta atormentado Warner, un joven de 19 aos TAHEREH obra, publicada originalmente en 2011 que, al igual que Adam, ha crecido obseMAFI sionado con Juliette aunque, a diferenpor Harper, es la primera de una triloga cia del recto y decidido soldado, se siente cuyo segundo volumen, esperado con ana travs del espejo atrado no por la bondad de la mujer insia, apareci en lengua inglesa en febreTraduccin de Juan tocable, sino por su condicin letal y su ro pasado); si bien el ritmo de la historia Elas Tovar Cross maldad potencial y que, en cuanto tiees flojo, la trama, inconexa y dispareja, y 1 ed., 2013, 324 pp. ne oportunidad, la atrae a su lado y busca confa excesivamente en que el lector co978 607 16 0981 6 poseerla, no slo en trminos fsicos, aunnoce y ha consumido suficientes obras $160 que la novela no llega al punto de hacerlo de este mismo gnero como para rellenar

38

DICIEMBRE DE 2013

FONDOA EN LA FIL DEEL NGUEV ATEMAJAC

DE PIELES, ENCIERROS Y MEDIANAS

explcito, sino en trminos totales: Warner pretende convertir a Juliette en su arma de destruccin exclusiva y, sobre todo, volverla su aliada en sus planes de dominacin mundial. Para complicar todava ms un escenario que ya de por s pretende ser complicado (sin lograrlo del todo), Juliette ama tierna y arrebatadamente a Adam, pero al mismo tiempo siente una atraccin fulminante por Warner que busca ocultar y reprimir a toda costa. Como deja bien asentado la resea de esta novela publicada en su momento por Kirkus Reviews, La piel de Juliette no aporta nada original al gnero. Muy por el contrario, se echa de ver muy rpidamente que es la primera obra de una autora joven y duea de ms entusiasmo que oficio. Esto es notorio incluso en la aseada traduccin de Tovar Cross: la voz de la narradora, en su tono urgente y su obsesin por encontrar imgenes muy novedosas y falsamente evocadoras la quijada me cuelga de las agujetas, es un ejemplo tpico de su afn por adoptar un estilo que busca ser fresco y slo resulta engorroso, termina por cansar al lector y, de hecho, slo las constantes alusiones a su belleza y atractivo fsicos permiten justificar que todos los hombres a su alrededor caigan rendidos de amor y devocin, pues su personalidad no llega a desarrollarse del todo. No es, pues, una obra que traiga nada nuevo a un gnero que, por lo dems, si nos atenemos nicamente a las cifras de venta, las numerosas traducciones y hasta los planes para hacer pelculas de la triloga, parece ser que no lo necesita y que goza de cabal salud. Sin embargo, algo tiene esta novela que, por lo menos para los estudiosos del gnero, es ampliamente rescatable: el uso del cuerpo como gran metfora del conflicto adolescente. Dentro del mbito de la literatura juvenil, el tema del cuerpo es de vital importancia, pues de algn modo representa la arena donde se dirimen todas las controversias que ocurren entre el adolescente y el mundo que lo rodea. Si hemos de creer a la crtica de literatura infantil y juvenil Roberta Trites, el asunto de la literatura para jvenes y, casi, de la adolescencia en su conjunto es, sobre todo, el poder; el poder que el joven tiene que conquistar, el que se le niega, el que se le impone, el que ejerce de una manera decidida, valiente, inconsciente o contundente. Y, en ese sentido, la novela de Mafi no se queda atrs: al principio de la novela, Juliette vive encerrada de muchas formas y en muchos espacios. Est, s, encerrada en la celda de la clnica y es presa absoluta de sus remordimientos y sus desolaciones, de su mente que no encuentra ms escape que la escritura compulsiva, pero, sobre todo, es presa de su cuerpo, de la piel que le da ttulo a la versin castellana de la obra (el ttulo original es Shatter Me, hazme aicos). En un momento vital en el cual ansa el contacto con el otro, tiene que reprimirse, so pena de aniquilar a quien se ponga en su camino. Conforme la novela va avanzando, Juliette toma el control de su propio cuerpo en una escena, inclusive, es capaz de verse en un espejo por primera vez en aos y no slo aprende a disfrutar de l a travs del contacto con los inmunes Adam y Warner, sino que al terminar recibe un regalo que le permitir liberarse de sus principales miedos y moverse por el mundo sin necesidad de lastimar a nadie con su contacto. Al terminar la novela, Juliette dice Estoy lista, y se entiende que esto da lugar a la prxima entrega de la serie. Con toda probabilidad, el lector acostumbrado a este tipo de narrativa esperar con ilusin, contar los das, hasta que sta llegue. El lector menos fantico, quiz, se dar por bien servido con este primer volumen y no se inquietar demasiado por seguir la suerte de la muchacha intocable y sus compaeros de distpica aventura, pero sin duda la experiencia de esta primera novela de Mafi dejar algo en todos sus lectores y, sin ser nada extraordinario ni revolucionario para el gnero, se dejar leer y hasta abrir espacios para la reflexin. W

Isol estar presente en la FIL, aunque no nos trae un libro nuevo. Este breve texto del editor que la descubri ofrece una va para entender y gozar las obras de esta singular creadora, cuyo punto de vista narrativo tiene el mrito de ponerse a la altura de los nios que leensus libros o el mundo en general, como destac el jurado del premio Astrid Lindgren, uno de los principales en el mundo, que le fue otorgado este ao

A RT CU LO

Isol y la complicidad con los nios


DANIEL GOLDIN

Juana Ins Dehesa, escritora, editora y especialista en obras para nios y jvenes, es autora de las novelas Pink Doll y Rebel Doll, as como del libro de reciente publicacin Treintona, soltera y fantstica. Manual de supervivencia .

o es difcil saber dnde ubicar a Isol, la ilustradora y autora argentina ganadora del premio Astrid Lindgren: ella habita el rincn de los chicos, en el doble sentido del trmino: el de los pequeos y el de los nios; es decir, el de los que no imponen las convenciones, sino que las padecen. Cmo saber que no soy un perro, si es de un perro de quien me siento ms cerca? Cmo puede ser que alguien bueno haga cosas malas? Por qu te castigan y dicen mentiroso si inventas cosas y luego alaban tu creatividad si cuentas historias estrafalarias? La vida de los nios est asediada por inquietudes como stas, que he entresacado de los libros de esta autora argentina. Preguntas similares nos han agobiado a todos durante la infancia. Luego hemos aprendido a silenciarlas o eludirlas, a (sobre)vivir en la Gran Costumbre, como deca aquel gran cronopio, tambin argentino. Los libros de Isol recuerdan a los adultos las razones por las cuales puede ser considerado verdadero lo paradjico. A los nios les habilitan un espacio para que puedan trabajar las inquietudes que los develan. Isol no slo las escribe. Tambin las trabaja con un recurso estilstico que los nios que todava miran los libros y no slo los leen comprenden con facilidad y ventaja frente a los adultos. Por ejemplo, al mostrar la discrepancia entre lo que dicen las palabras y lo que dicen las imgenes, o los cuerpos dibujados y sus sombras.

Como acontece con los maestros del lbum, el arte de Isol no est en las imgenes (que son elaboradamente desprolijas) ni en las palabras (tan cuidadas), sino en la interrelacin entre ambas: es decir en la sntesis que hace el lector/observador (alguien que puede leer o escuchar unas palabras al tiempo que observa con detenimiento la pgina del libro). Como el nio de El traje nuevo del emperador, la autora e ilustradora no vacila en comentar con desparpajo aquello que los dems eluden. Pero a diferencia de Andersen, que supone que la discrepancia entre lo que los nios perciben y las convenciones que rigen la vida adulta es un problema moral que se puede resolver, Isol reconoce que todas las convenciones (de entrada el propio lenguaje) son por naturaleza conictivas y que los conictos que ellas generan son irresolubles, y, por lo tanto, que hay que aprender a vivir con ellos sin que nos abrumen. Por esto Isol los convierte en una fuente de gozo, complicidad y reexin. Y es justamente eso lo que les dice a los nios: sigue observando y no te preocupes por no entender. Formula en voz alta todas las preguntas que te venga en gana. Aun si nadie te responde, no ests solo. Alguien te acompaa en tu perplejidad, a ti y a todos los pequeos en este mundo amenazante y absurdo. Nunca lo olvides. Y sobre todo, divirtete. W

Daniel Goldin, editor, promotor cultural y ensayista, cre y dirigi el proyecto de libros para nios y jvenes del Fondo. Actualmente est al frente de la Biblioteca Jos Vansconcelos.

DICIEMBRE DE 2013

39

Ilustracin: I S O L

También podría gustarte