Está en la página 1de 46

La muerte en Venecia

Thomas Mann
Von Aschenbach, nombre oficial de Gustavo Aschenbach a partir de la celebracin de su cincuentenario, sali de su casa de la calle del Prncipe Regente, en Munich, para dar un largo paseo solitario, una tarde primaveral del a o !"### La primavera no se haba mostrado agradable# $obree%citado por el difcil & esfor'ado traba(o de la ma ana, )ue le e%iga e%trema preocupacin, penetracin & escr*pulo de su voluntad, el escritor no haba podido detener, despu+s de la comida, la vibracin interna del impulso creador, de a)uel motus animi continuus en )ue consiste, seg*n ,icern, la ra' de la elocuencia# Tampoco haba logrado conciliar el sue o reparador, )ue le iba siendo cada da m-s necesario, a medida )ue sus fuer'as se gastaban# Por eso, despu+s del t+, haba salido, con la esperan'a de )ue el aire & el movimiento lo restaurasen, d-ndole fuer'as para traba(ar luego con fruto# Principiaba ma&o, &, tras unas semanas de fro & humedad, haba llegado un verano prematuro# .l /.nglischer Garten0 tena la claridad de un da de agosto, a pesar de )ue los -rboles apenas estaban vestidos de ho(as# Las cercanas de la ciudad se inundaban de paseantes & carrua(es# .n Anmeister, adonde haba llegado por senderos cada ve' m-s solitarios, se detuvo un instante para contemplar la animacin popular de los merenderos, ante los cuales haban parado algunos coches# 1esde all, & cuando el sol comen'aba &a a ponerse, sali del par)ue atravesando los campos# 1espu+s, sinti+ndose cansado, como el cielo amena'ase tormenta del lado de 2oehring, se )ued (unto al ,ementerio del 3orte esperando el tranva, )ue le llevara de nuevo a la ciudad, en lnea recta# 3o haba nadie, cosa e%tra a, ni en la parada del tranva ni en sus alrededores# 3i por la calle de 4ngerer, en la cual los rieles solitarios se tendan hacia $ch5alimg# 3i por la carretera de 2oehring se vea venir coche ninguno# 1etr-s de las ver(as de los marmolistas, ante las cuales las cruces, l-pidas & monumentos e%puestos a la venta formaban un segundo cementerio, no se mova nada# .l bi'antino prtico del cementerio, se ergua silencioso, brillando al resplandor del da e%pirante# Adem-s de las cruces griegas & de los signos hier-ticos pintados en colores claros, se vean en el prtico inscripciones en letras doradas, ordenadas sim+tricamente, )ue se referan a la otra vida, tales como /.ntr-is en la morada de 1ios0 o /6ue la lu' eterna os ilumine0# Aschenbach se entretuvo durante algunos minutos le&endo las inscripciones & de(ando )ue su mirada ideal se perdiese en el misticismo de )ue estaba penetrada, cuando de pronto, saliendo de su ensue o, advirti en el prtico, entre las dos bestias apocalpticas )ue vigilaban la escalera de piedra, a un hombre de aspecto nada vulgar )ue dio a sus pensamientos una direccin totalmente distinta# 78aba salido de adentro por la puerta de bronce, o haba subido por fuera sin )ue Aschenbach lo notase9 $in dilucidar profundamente la cuestin, Aschenbach se inclinaba, sin embargo, a lo primero# 1e mediana estatura, en(uto, lampi o & de nari' mu& aplastada, a)uel hombre perteneca al tipo pelirro(o, & su te' era lechosa & llena de pecas# :ndudablemente, no poda ser alem-n, & el amplio sombrero de fieltro de alas rectas )ue cubra su cabe'a le daba un aspecto e%tico de hombre de tierras remotas# ,ontribuan a darle ese aspecto la mochila su(eta a los hombros por unas correas, un cinturn de cuero

amarillo, una capa de monta a, pendiente de su bra'o i')uierdo, & un bastn con punta de hierro, sobre el cual apo&aba la cadera# Tena la cabe'a erguida, & en su flaco cuello, saliendo de la camisa deportiva, abierta, se destacaba la nue', fuerte & desnuda# Miraba a lo le(os con o(os ine%presivos, ba(o las ce(as ro(i'as, entre las cuales haba dos arrugas verticales, en+rgicas, )ue contrastaban singularmente con su nari' aplastada# As ;)ui'- contribu&era a producir esta impresin el verlo colocado en alto; su gesto tena algo de dominador, atrevido & violento# < sea )ue se tratase de una deformacin fisonmica permanente, o )ue, deslumbrado por el sol crepuscular, hiciese muecas nerviosas, sus labios parecan demasiado cortos, & no llegaban a cerrarse sobre los dientes, )ue resaltaban blancos & largos, descubiertos hasta las encas# 7Aschenbach pecaba de indiscrecin al observar as al desconocido en forma un tanto distrada & al mismo tiempo in)uisitiva9 .n todo caso, de pronto not )ue le devolva su mirada de un modo tan agresivo, cara a cara, tan abiertamente resuelto a llevar la cosa al *ltimo e%tremo, tan desafiadoramente, )ue Aschenbach se apart con una impresin penosa, comen'ando a pasear a lo largo de las ver(as, decidido a no volver a fi(ar su atencin en a)uel hombre# .n efecto, minutos despu+s lo haba olvidado# Pero, bien por)ue el aspecto errante del desconocido hubiera impresionado su fantasa, o por obra de cual)uier otra influencia fsica o espiritual, lo cierto es )ue de pronto advirti una sorprendente ilusin en su alma, una especie de in)uietud aventurera, un ansia (uvenil hacia lo le(ano, sentimientos tan vivos, tan nuevos o, por lo menos, tan remotos, )ue se detuvo, con las manos en la espalda & la vista clavada en el suelo, para e%aminar su estado de -nimo# .ra sencillamente deseo de via(ar= deseo tan violento como un verdadero ata)ue, & tan intenso, )ue llegaba a producirle visiones# $u imaginacin, )ue no se haba tran)uili'ado desde las horas del traba(o, cristali' en la evocacin de un e(emplo de las maravillas & espantos de la tierra )ue )uera abarcar en una sola imagen# Vea claramente un paisa(e> una comarca tropical cenagosa, ba(o un cielo ardiente= una tierra h*meda, vigorosa, monstruosa, una especie de selva primitiva, con islas, pantanos & aguas cenagosas= gigantescas palmeras se al'aban en medio de una vegetacin lu(uriante, rodeadas de plantas enormes, hinchadas, )ue crecan en complicado rama(e= -rboles e%tra amente deformados hundan sus races hacia el suelo, entre aguas )uietas de verdes refle(os & cubiertas de flores flotantes, de una blancura de leche & grandes como bande(as# P-(aros e%ticos, de largas 'ancas & picos deformes, se erguan en est*pida inmovilidad mirando de lado, & por entre los troncos nudosos de la espesura de bamb* brillaban los o(os de un tigre al acecho### $u cora'n comen' a latir aceleradamente, movido de temor & de oscuras ansias# Al cabo de un rato, se pas la mano por la frente & continu su paseo por delante de las marmoleras# Por lo menos, desde )ue tuvo a su alcance medios para aprovechar a su anto(o las facilidades de comunicacin, no haba considerado el via(e sino como una medida higi+nica, )ue en ocasiones tuvo )ue emplear aun contra sus deseos e inclinaciones# Preocupado e%cesivamente por los problemas )ue le ofreca su propio &o, su alma europea, sobrecargada por el impulso creador & con escasa inclinacin a dispersarse para sentir la

atraccin del comple(o mundo interior, se haba conformado con la idea general )ue todos nos hacemos de la superficie de la tierra sin apartarnos gran cosa de nuestro crculo, & ni si)uiera haba intentado nunca salir de .uropa# Adem-s, desde )ue su vida haba iniciado el descenso lento, desde )ue su temor de artista de no acabar su obra, de )ue llegase su *ltima hora antes de )ue reali'ara lo su&o, sin haber producido cuanto en su interior fermentaba, desde )ue su preocupacin creadora haba de(ado de ser preocupacin caprichosa de un instante, su vida e%terior se haba limitado casi e%clusivamente a desli'arse dentro de la hermosa ciudad en )ue fi(ara su residencia & a escapar de ve' en cuando hacia la recia casa de campo )ue hi'o construir en la monta a, donde pasaba los veranos lluviosos# .n efecto, a)uel impulso oscuro )ue tan inesperada & tardamente le acometa, fue pronto dominado & reducido a (ustas proporciones por la ra'n & por el dominio de s mismo, ad)uirido a fuer'a de e(ercicios# $e haba propuesto llegar, antes de irse al campo, hasta un punto determinado en la obra )ue entonces le absorba# .l pensamiento de un via(e por el mundo, )ue por fuer'a tendra )ue ocuparle demasiado tiempo, le pareca cosa absurda contraria a sus planes e indigna de ser tomada en consideracin# $in embargo, comprenda perfectamente la ra'n de a)uellos s*bitos deseos# .ra un ansia indudable de huir, ansia de cosas nuevas & le(anas, de liberacin, de descanso, de olvido# .ra el deseo de huir de su obra, del lugar cotidiano, de su labor obstinada, dura & apasionada# ,ierto )ue la amaba & )ue casi amaba &a tambi+n la lucha renovada todos los das, entre su voluntad orgullosa & terca, probada &a muchas veces, & a)uel agotamiento creciente )ue nadie deba sospechar, & del cual no poda )uedar en su obra huella alguna# Pero pareca ra'onable no aumentar demasiado la tensin del arco ni ahogar por capricho un ansia tan vivamente sentida# Pens en su labor, pens en a)uel pasa(e )ue en todo tiempo haba tenido )ue abandonar, sin )ue le valiesen su paciente esfuer'o ni sus atrevidos mpetus# La e%amin una ve' m-s, tratando de vencer o desviar el obst-culo, &, con un estremecimiento de impotencia, hubo de confesarse vencido# Lo )ue le molestaba no era una dificultad insuperable, sino cierta falta de complacencia en su obra, )ue se le manifestaba como disconformidad# ,ierto es )ue desde (oven, la disconformidad haba sido para +l la ntima naturale'a, la esencia del talento, & )ue por ello haba dominado & enfriado el sentimiento, sabiendo )ue +ste se inclina a satisfacerse con un /poco m-s o menos0 optimista & con una semiperfeccin# 73o sera )ue el sentimiento as dominado se vengaba abandon-ndole, neg-ndose a animar su arte, anulando de esa manera toda complacencia, todo encanto en la forma & en la e%presin9 3o es )ue produ(ese cosas malas= los a os le haban trado la venta(a de encontrarse cada ve' m-s due o & m-s seguro de su destre'a# Pero, mientras la nacin renda acatamiento a esta maestra, +l no estaba satisfecho por ello# < era como si a su obra le faltase el fervor de esa alegra -gil )ue, como ninguna otra cualidad, produce el encanto del p*blico# Le tema al veraneo en el campo, solo, en la reducida casa, con la muchacha )ue le preparaba la comida & el criado )ue serva la mesa= tena miedo de las siluetas, conocidas hasta la saciedad, de las cimas & laderas de las monta as, )ue, como todos los a os, seran testigos de su cansancio & su desasosiego# 3ecesitaba un cambio, una vida imprevista, das ociosos, aire le(ano, sangre nueva# As, el verano sera fecundo & productivo#

8aba )ue emprender, pues, un via(e# 3o mu& le(os, no hasta los lugares de los tigres precisamente# ?astara con una noche en cada cama, & un descanso de tres o cuatro semanas en una pla&a cual)uiera del Medioda deleitable### As pensaba, mientras el ruido del tranva iba acerc-ndose por la calle de Angerer# <a subiendo al vehculo, decidi consagrar la noche al estudio del mapa & de la gua de ferrocarriles# Al encontrarse en la plataforma, se le ocurri buscar al hombre e%tico )ue haba visto haca algunos instantes, & )ue haba tenido &a cierta trascendencia para +l# Pero no pudo verlo, pues a)u+l no se encontraba ni (unto al prtico ni en la parada ni tampoco en el coche# :: .l autor de la fuerte & luminosa epope&a de 2ederico ::= el paciente artista )ue haba te(ido, en obstinada labor, el tapi' novelesco titulado Maa, tan rico en figuras & en el cual se congregaban tantos destinos humanos a la sombra de una idea= el creador de a)uella fuerte narracin titulada 4n miserable#, )ue mostr a toda la (uventud la posibilidad de una decisin moral m-s all- del m-s profundo conocimiento= el autor tambi+n del apasionado ensa&o .spritu & Arte @con esto )uedan sucintamente enumeradas las obras de su edad maduraA, cu&a fuer'a ordenadora & cu&a elocuencia hi'o )ue ciertos crticos autori'ados lo colocaran al nivel de la obra de $chiller en el terreno de la poesa ingenua & sentimental, Gustavo Aschenbach haba nacido en L#, capital de distrito de la provincia de $ilesia# 8i(o de un alto funcionario (udicial, sus ascendientes fueron funcionarios p*blicos, hombres )ue haban vivido una vida disciplinaria & sobria, al servicio del .stado & del re&# La espiritualidad de la familia haba cristali'ado una ve' en la persona de un pastor# .n la generacin precedente, la sangre alemana de sus antepasados se me'cl con la sangre m-s viva & sensual de la madre del escritor, hi(a de un director de or)uesta bohemio# 1e ella provenan los rasgos e%tran(eros )ue podan notarse en el aspecto e%terior de Aschen;bach# La combinacin de ese espritu de rectitud profesional con los mpetus apasionados & oscuros provenientes de su ascendencia materna, haban producido un artista, el artista singular )ue se llamaba Gustavo Aschenbach# ,omo su naturale'a iba impulsada enteramente hacia la gloria, sin ser un escritor preco' precisamente, pronto apareci ante el p*blico, maduro & formado, gracias a la decisiva & definida personalidad de su genio# ,uando apenas haba de(ado el gimnasio @!A posea &a un nombre# 1ie' a os m-s tarde haba aprendido a desempe ar una funcin desde la mesa de su despacho> la de administrar su gloria manteniendo una correspondencia, )ue deba ser limitada @ Btantos son los )ue acuden a los favorecidos de la fortunaC A para ser sustanciosa & digna de su nombre# A los cuarenta a os, cansado de los esfuer'os & alternativas de su profesin de escritor, ocupaba &a un puesto entre la intelectualidad mundial, )ue diariamente le manifestaba su afecto & reconocimiento en todos los pases# $u genio, apartado por igual de lo vulgar & de lo e%c+ntrico, era de la ndole m-s apropiada para con)uistar, al mismo tiempo, la admiracin del gran p*blico & el inter+s animador de

las minoras selectas# Acostumbrado desde muchacho al esfuer'o, & al esfuer'o intenso, no haba disfrutado nunca del ocio ni conoci la descuidada indolencia de la (uventud# A los treinta & cinco a os de edad ca& enfermo en Viena# 4n fino observador deca por entonces, hablando de +l en sociedad> /Aschenbach ha vivido siempre as ;& cerraba fuertemente el pu o de la mano i')uierda;# 3unca as ;& de(aba colgar indolentemente la mano abierta#0 .sto era e%acto, & el valor moral probado por ello era tanto ma&or, cuanto )ue su naturale'a no era robusta ni mucho menos, & no haba nacido para e(ecutar esfuer'os de suprema tensin# $u delicada comple%in hi'o )ue los m+dicos le e%clu&esen durante su ni e' de la asistencia a la escuela, por lo cual disfrut una educacin casera# 8aba crecido as, aislado, sin amigos, d-ndose cuenta prematuramente de )ue perteneca a una generacin en la cual escaseaba, si no el talento, s la base fisiolgica )ue el talento re)uiere para desarrollarse= a una generacin )ue suele dar mu& pronto lo me(or )ue posee & )ue rara ve' conserva sus facultades actuantes hasta una edad avan'ada# Pero su lema favorito fue siempre resistir, & su epope&a de 2ederico no era sino la e%altacin de esta palabra, )ue le pareca el compendio de toda virtud pasiva# < deseaba ardientemente llegar a vie(o, pues siempre haba credo )ue slo es verdaderamente grande & realmente digno de estima el artista a )uien el 1estino ha concedido el privilegio de crear sus obras en todas las etapas de la vida humana# Por eso, como la carga de su talento tena )ue ir sobre unos hombros d+biles, & como )uera llegar le(os, necesitaba una e%tremada disciplina# < la disciplina era, por fortuna, una parte de su herencia paterna# A los cuarenta, a los cincuenta a os, lo mismo )ue antes, a la edad en )ue otros descuidan sus facultades, sue an & apla'an tran)uilamente la e(ecucin de grandes planes, +l comen'aba temprano la (ornada cotidiana, d-ndose una ducha de agua fra, & luego, alumbr-ndose con un par de velas altas en el candelabro de plata, a solas con su manuscrito, brindaba al arte en dos o tres horas de intenso & concentrado traba(o mental, las fuer'as )ue haba acumulado durante el sue o# Atestigua realmente la victoria de su robuste' moral el hecho de )ue sus desconocidos lectores cre&esen )ue el mundo de su novela Maa, o las figuras +picas entre las )ue desarrollaba la vida heroica de 2ederico, procedan de una inspiracin s*bita & haban sido creados en momentos de e%traordinaria fuer'a de e%presin# Pero, en realidad, la grande'a de toda su obra estaba hecha de un minucioso traba(o cotidiano= era la resultante de cientos de inspiraciones breves, & deba la e%celsa maestra de la concepcin total & de cada uno de los detalles al hecho de )ue su creador, con tenacidad & energa seme(antes a las del h+roe )ue con)uistara su provincia natal, supo perseverar a os & a os ba(o la tensin de una misma obra, consagrando a la labor de e(ecucin, propiamente dicha, sus horas m-s preciosas e intensas# Para )ue cual)uier creacin espiritual produ'ca r-pidamente una impresin e%tra a & profunda, es preciso )ue e%ista secreto parentesco & hasta identidad entre el car-cter personal del autor & el car-cter general de su generacin# Los hombres no saben por )u+ les satisfacen las obras de arte# 3o son verdaderamente entendidos, & creen descubrir innumerables e%celencias en una obra, para (ustificar su admiracin por ella, cuando el fundamento ntimo de su aplauso es un sentimiento imponderable )ue se llama simpata# Aschenbach haba escrito e%presamente, en un pasa(e poco conocido de sus obras, )ue casi todas las cosas grandes )ue e%isten son grandes por)ue se han creado contra algo, a pesar

de algo> a pesar de dolores & tribulaciones, de pobre'a & abandono= a pesar de la debilidad corporal, del vicio, de la pasin# .so era algo m-s )ue una observacin> era el resultado de una e%periencia ntimamente vivida por +l, la frmula de su vida & de su gloria, la clave de su obra# 7Por )u+ haba de e%tra ar, entonces, el hecho de )ue lo m-s peculiar de las figuras por +l creadas tuviera su car-cter moral9 <a desde sus comien'os, un agudo crtico, al hablar del tipo de h+roe preferido por As; chenbach, & )ue dominaba toda su obra, haba escrito )ue /poda imaginarse como un tipo de intrepide' varonil, de inteligencia & (uventud, )ue, posedo de altivo rubor, se &ergue, inmvil, apretando los dientes, mientras su cuerpo sufre traspasado por lan'as & espadas0# .sta observacin resultaba mu& bella, mu& ingeniosa & mu& e%acta, a pesar de la e%cesiva pasividad atribuida al h+roe# Por)ue la serenidad en medio de la desgracia, & la gracia en medio de la tortura, no son slo resignacin= son tambi+n actividad & encierran un triunfo positivo# La figura de san $ebasti-n es por eso la imagen m-s bella, si no de todo el arte, por lo menos del arte a )ue a)u se hace referencia# As, penetrando en el mundo creado por las obras de Aschenbach, se vea el elegante dominio del autor, el dominio de s mismo, )ue esconde hasta el *ltimo momento a los o(os del mundo fisiolgico# La fealdad amarillenta, )ue logra convertir en puro resplandor el rescoldo apagado )ue en su interior alienta & )ue lega a las cumbres m-s e%celsas del reino de la belle'a, es igual a la p-lida impotencia, )ue del fondo ardiente del alma saca las fuer'as suficientes para obligar a un pueblo descredo a arro(arse a los pies de la cru', a /sus0 pies# 3ada tienen )ue hacer con eso la amable apostura al servicio vaco & severo de la forma, la vida artificial & aventurera, el ansia & el arte enervadores del falsificador nato# ,onsiderando estos aspectos & otros seme(antes, uno llega a dudar de )ue ha&a otro herosmo )ue el herosmo de la debilidad# <, en todo caso, 7)u+ especie de herosmo podra ser m-s de nuestro tiempo )ue +ste9 Aschenbach era el poeta de todos a)uellos )ue traba(aban hasta los lmites del agotamiento, de los abrumados, de los )ue se sienten cados aun)ue se mantienen erguidos todava, de todos estos moralistas de la accin )ue, pobres de aliento & con escasos medios, a fuer'a de e%igir a la voluntad & de administrarse sabiamente, logran producir, al menos por un momento, la impresin de lo grandioso# .stos hombres abundan en todas partes, son los h+roes de la +poca# < todos se encontraban refle(ados en su obra= se hallaban afirmados, ensal'ados, cantados en ella> por eso difundan agradecidos la gloria del autor# 8aba sido (oven & brutal, como la +poca, & mal aconse(ado por ella, haba cometido p*blicamente inconveniencias, poni+ndose en ridculo, pecando contra el acto & el buen gusto de palabra & de obra# Pero luego haba ad)uirido a)uella dignidad a la cual, seg*n sus propias palabras, tiende espont-neamente todo gran talento, con innato impulso# Poda afirmarse por eso )ue todo el desarrollo de su personalidad haba consistido en ascender hasta esa actitud digna, de manera consciente & tena', contra todos los obst-culos de la duda & todos los filos de la irona# Las masas burguesas se regoci(aban con las figuras acabadas, sin vacilaciones espirituales= pero la (uventud apasionada e iconoclasta se siente atrada por lo problem-tico# < Aschenbach era problem-tico despu+s de haber sido todo lo irreverente )ue puede ser un muchacho# $in embargo, parece )ue un espritu noble & vigoroso no se acora'a tanto contra nada como contra el encanto amargo, pun'ante, del conocimiento# < es lo cierto )ue la escrupulosa

profundidad del (oven no tiene casi fuer'a cuando se la compara con la decisin in)uebrantable del hombre maduro, elevado &a a la categora de maestro, de negar el saber, de recha'arlo, de de(arlo atr-s con la cabe'a erguida, siempre )ue se corra el riesgo de )ue ello pueda parali'ar, desanimar, desvanecer la voluntad, el impulso de accin, el sentimiento & hasta la misma pasin# $u famosa narracin titulada 4n miserable slo poda interpretarse como e%presin de la repugnancia contra el indecoroso funcionamiento ps)uico de la +poca, simboli'ado en la figura de a)uel semipcaro est*pido & morboso )ue busca su tragedia arro(ando a su mu(er en bra'os de un adolescente, por impotencia, por vicio, por veleidad moral, & )ue cree tener derecho a hacer cosas indignas so prete%to de profundidad de pensamiento# .l mpetu de la frase con )ue reprobaba lo reprobable )ue poda haber en +l, significaba la superacin de toda incertidumbre moral, de toda simpata con el abismo, la condenacin del principio de la compasin, seg*n el cual comprenderlo todo es perdonarlo todo, & lo )ue a)u se preparaba, & en cierto modo se reali'aba &a acabadamente, era a)uel Milagro de la inocencia renovada, del )ue se hablaba un poco m-s tarde de un modo declarado, pero no sin cierto acento misterioso, en uno de los di-logos del autor# B.%tra as asociacionesC 72ue consecuencia de ese /renacimiento0, de esa nueva dignidad & rigor, el hecho de )ue se observase, casi por la misma +poca, el e%traordinario vigor de su sentido de la belle'a, & se apreciase en +l la pure'a, sencille' & e)uilibrio aristocr-tico de la forma, de esta forma )ue en adelante prestar- a todas sus creaciones un sello tan visible de maestra & clasicismo9 Pero la decisin moral, m-s all- de todo saber, de todo conocimiento disolvente & ap-tico, 7no significa al mismo tiempo una simplificacin moral del mundo & del alma, &, por consiguiente, una propensin al mal, a lo prohibido, a lo moral;mente prohibido9 < la forma, a su ve', 7no presenta un doble aspecto9 73o es moral e inmoral a la ve'> moral como resultado & e%presin del esfuer'o disciplinado, pero amoral, e incluso inmoral, puesto )ue encierra por naturale'a una indiferencia moral & por)ue, m-s a*n, aspira esencialmente a humillar lo moral ba(o su ce o orgulloso & desptico9 Pero, sea lo )ue fuere, cada artista tiene su desarrollo peculiar# 7,mo no ha de ser diverso el de a)uel )ue va acompa ado del aplauso & la confian'a de la muchedumbre, (unto al de )uien pasa sin el brillo & el halago de la gloria9 $lo los bohemios incorregibles encuentran aburrido, & les parece cosa de burla, el hecho de )ue un gran talento salga de la larva del libertina(e, se acostumbre a respetar la dignidad del espritu & ad)uiera los h-bitos de un aislamiento lleno de dolores & luchas no compartidas, de un aislamiento )ue le ha deparado el poder & la consideracin de las gentes# Por lo dem-s, Bcu-nto ha& de (uego & de placer en la formacin de un talento en la soledadC ,on el tiempo, las obras de Gustavo Aschenbach ad)uirieron cierto car-cter oficial, did-ctico= su estilo perdi las osadas creadoras, los matices sutiles & nuevos= su estilo se hi'o cl-sico, acabado, limado, conservador, formal, casi formulista# ,omo Luis D:V, suprimi adem-s toda palabra ordinaria en sus escritos# Por esa +poca se inclu&eron escritos su&os en las Antologas de lectura para uso de las escuelas# .sto estaba en armona con su evolucin# Por eso, al cumplir los cincuenta a os, cuando un prncipe alem-n )ue acababa de subir al trono le concedi el ttulo de noble, por ser autor de 2ederico, +l no lo recha'#

1espu+s de largos a os de vida in)uieta, despu+s de haber intentado fi(ar a)u & all- su residencia, se estableci por fin en Munich, donde llevaba una vida de burgu+s, considerado & respetado# .l matrimonio )ue contra(o en su (uventud con una muchacha de familia de profesores no dur mucho tiempo, pues la esposa muri poco despu+s, tras una breve dicha con&ugal# Le haba )uedado una hi(a, )ue estaba &a casada# 3o haba tenido ning*n hi(o varn# Gustavo von Aschenbach era de estatura poco menos )ue mediana, m-s bien moreno, e iba afeitado completamente# $u cabe'a no estaba proporcionada a su desmedrado cuerpo# .l cabello, peinado hacia atr-s, algo escaso en el cr-neo & mu& abundante & bastante gris en las ce(as, serva de marco a una frente amplia# 4nos lentes de oro con los cristales al aire opriman el puente de la nari', recia, noblemente curvada# La boca era carnosa, tan pronto flo(a como estrecha & apretada# Las me(illas, flacas & hundidas, & la barba partida, bien formada en suave ondulacin# $obre la cabe'a, generalmente inclinada en una postura doliente, parecan haber pasado grandes tormentas# $in embargo, era slo el arte lo )ue haba retocado su fisonoma, como slo suele hacerlo una vida llena de emociones & aventuras# 1eba(o de a)uella frente se haban for(ado las frases chispeantes de la conversacin entre Voltaire & 2ederico acerca de la guerra# A)uellos o(os, )ue miraban cansados tras los cristales de los lentes, haban visto el sangriento horror de los la'aretos de la guerra de los $iete A os# .l arte significaba, para )uien lo vive, una vida enaltecida= sus dichas son m-s hondas & desgastan m-s r-pidamente= graba en el rostro de sus servidores las se ales de aventuras imaginarias, & el artista, aun)ue viva e%teriormente en un retiro claustral, se siente al fin & al cabo posedo de un refinamiento, un cansancio, & una curiosidad de los nervios, m-s intensos de los )ue puede engendrar una vida llena de pasiones & goces violentos# ::: 1ecidido &a el via(e, algunos asuntos de car-cter social & literario retuvieron a Gustavo en Munich durante dos semanas despu+s de a)uel paseo# Al fin, un da dio orden de )ue se le tuviera dispuesta la casa de campo para dentro de cuatro semanas, & una noche, entre mediados & fines de ma&o, tom el tren para Trieste# .n dicha ciudad se detuvo slo veinticuatro horas, embarc-ndose para Pola a la ma ana siguiente# Lo )ue buscaba era un mundo e%tico, )ue no tuviera relacin alguna con el ambiente habitual, pero )ue no estuviese mu& ale(ado# Por eso fi( su residencia en una isla del Adri-tico, famosa desde haca a os & situada no le(os de la costa de :stria# 8abitaban la isla campesinos vestidos con andra(os chillones & )ue hablaban un idioma de sonidos e%tra os# 1esde la orilla del mar veanse rocas hermosas# Pero la lluvia & el aire pesado, el hotel lleno de veraneantes de clase media austraca & la falta de a)uella sosegada convivencia con el mar, )ue slo una pla&a suave & arenosa proporciona, le hicieron comprender )ue no haba encontrado el lugar )ue buscaba# $enta en su interior algo )ue lo impulsaba hacia lo desconocido# Por eso estudiaba mapas & guas, buscaba por todas partes, hasta )ue de pronto vio con claridad & evidencia lo )ue deseaba# Para encontrar r-pidamente algo incomparable & de prestigio legendario, 7adonde tena )ue ir9 La respuesta era &a f-cil# $e haba e)uivocado# 76u+ haca all9 Tena )ue ir a otra parte# $e apresur a abandonar su falsa residencia# $emana & media despu+s de su llegada a la isla, en una alborada llena de

h*meda niebla, un bote a motor le volvi r-pidamente con su e)uipa(e al puerto de guerra austraco= salt a tierra, & por una tabla subi inmediatamente a la h*meda cubierta de un pe)ue o vapor dispuesto para emprender el via(e a Venecia# .ra el barco una vie(a c-scara de nue', sucia & sombra, de nacionalidad italiana# .n un camarote iluminado con lu' artificial, al )ue Aschenbach se dirigi tan pronto hubo pisado el barco, acompa ado de un marinero sucio & (orobado, )ue le abrumaba con sus cortesas rutinarias, estaba sentado tras una mesa, con un sombrero inclinado & una colilla de puro en la boca, un hombre de barba puntiaguda, con aspecto de director de circo a la antigua moda, )ue con los modales desenvueltos del profesional anot las circunstancias del via(ero & le e%tendi el billete# /7A Venecia90, di(o repitiendo la contestacin de Aschenbach, & e%tendiendo el bra'o para mo(ar la pluma en el escaso contenido de un tintero ladeado> /A Venecia, primera clase# Mu& bien, caballero#0 < escribi con grandes caracteres, ech arenilla a'ul de una ca(a sobre lo escrito, la verti en un cacharro, dobl el papel con sus huesudos & amarillos dedos & se puso a escribir de nuevo murmurando al mismo tiempo> /4n via(e bien elegido# BEh, VeneciaC BMagnfica ciudadC ,iudad de irresistible atraccin para las personas ilustradas, tanto por el prestigio de su historia como por sus actuales encantos#0 La r-pide' de su gesticulacin & su montona cantilena aturdan & molestaban= pareca )ue procuraba hacer vacilar al via(ero en su resolucin de via(ar a Venecia# Tom apresuradamente la moneda )ue Gustavo le dio para pagar, &, con destre'a de croupier, de( caer la vuelta sobre el pa o mugriento )ue cubra la mesa# / B2eli' via(e, caballeroC ;e%clam haciendo una reverencia teatral;# 8a sido para m un honor el servirle### B,aballerosC 0, grit luego al'ando la mano con adem-n ma(estuoso, como si el negocio marchase a las mil maravillas, a pesar de )ue no se aguardaba &a a nadie m-s# Aschenbach volvi a la cubierta# Apo&-ndose con un bra'o en la barandilla del barco, se puso a contemplar a las ociosas gentes congregadas en el muelle para mirar a los pasa(eros de a bordo# Los de segunda clase, hombres & mu(eres, acampaban en cubierta, utili'ando como asientos ca(as & bultos de ropa# Los de primera clase eran muchachos alegres, miembros de una sociedad de e%cursionistas, )ue se haban reunido para hacer un via(e a :talia & )ue deban de ser dependientes de comercio de Pola# $e los vea satisfechos de s mismos & de su empresa= charlaban, rean, go'aban con sus propios gestos & ocurrencias, &, apo&ados en la barandilla, se burlaban a gritos de las gentes )ue, con la cartera ba(o el bra'o, iban entrando en los establecimientos de la calle del puerto, amena'ando con sus bastoncitos a los ruidosos e%cursionistas# 8aba un muchacho con un tra(e de verano amarillo claro, de corte anticuado, una corbata p*rpura & un panam- con el ala medianamente levantada, )ue sobresala de entre todos los dem-s por su vo' chillona# Pero apenas Aschenbach lo hubo mirado con cierto detenimiento, se dio cuenta, no sin espanto, de )ue se trataba de un (oven falsificado> era un vie(o, sin duda alguna# $us o(os & su boca aparecan circundados de profundas arrugas# .l carmn mate de sus me(illas era pintura= el cabello negro )ue asomaba por deba(o del sombrero de pa(a, aprisionado por una cinta de colores, una peluca= el cuello apareca decado & a(ado= el enhiesto bigote & la perilla, te idos= la dentadura amarillenta, )ue mostraba al rerse, posti'a & barata, & sus manos, llenas de anillos, eran manos de vie(o# Aschenbach sinti cierto estremecimiento al contemplarlo en comunidad con los amigos#

73o saban, no notaban )ue era vie(o, )ue no le corresponda llevar a)uel tra(e tan claro= no vean )ue no era uno de los su&os9 $e habra dicho )ue, por la fuer'a de la costumbre, lo toleraban sin enterarse de su incompatibilidad, lo trataban como a un igual & respondan sin repugnancia a las palmadas afectuosas )ue les daba en el hombro# 7,mo era posible9 Aschenbach se cubri la frente con las manos & cerr los o(os, irritados a causa de haber dormido poco# Le pareca )ue todo a)uello sala de lo normal, )ue comen'aba una transmutacin ilusoria en torno su&o, )ue el mundo ad)uira un car-cter singular, )ue poda )ui'- volver a su aspecto normal cerrando un momento los o(os# Pero en a)uel instante se sinti dominado por la sensacin del vaco, & al'ando los o(os con una especie de espanto irracional, advirti )ue el pesado & sombro casco del barco estaba separ-ndose de la orilla# Lentamente iba ensanch-ndose la estela de agua sucia entre el barco & el muelle, a medida )ue la m-)uina arrancaba traba(osamente# .(ecutando una maniobra lentsima, el vapor puso proa a alta mar# Aschenbach fue al lado del timn, donde el (orobado le haba abierto una silla de pla&a= all lo salud el capit-n, vestido de levita, pero de levita grasienta# .l cielo apareca gris, & el aire estaba h*medo# .l puerto & las islas haban ido )uedando atr-s, hasta )ue, de pronto, toda huella de tierra desapareci del neblinoso hori'onte# $obre la cubierta lavada, )ue no se acababa de secar, caa la carbonilla de la m-)uina# Al cabo de una hora empe' a llover# .%tendieron una lona por encima de la cubierta# 2orrado en su abrigo, con un libro en el rega'o, el vie(o descansaba, mientras las horas transcurran inadvertidamente# 8aba cesado de llover, se retir la lona de la cubierta# .l hori'onte se haba despe(ado enteramente# ?a(o la c*pula del cielo se e%tenda en torno al barco el disco inmenso del mar# .n el espacio, vaco, sin solucin de continuidad, faltaba tambi+n la medida del tiempo & flot-base en lo infinito# A manera de e%tra as visiones, el vie(o repugnante, la barba afilada del ta)uillera, desfilaban con gestos indecisos & palabras de ensue o ante el espritu del via(ero, hasta )ue, al cabo, se durmi# 8acia medioda, tuvo )ue ba(ar al comedor, )ue tena la forma de un pasillo, con puertas a los camarotes# $e sent a la cabecera de la larga mesa# .n la otra e%tremidad, los e%cursionistas, incluso el vie(o, beban alegremente con el capit-n, desde las die' de la ma ana# La comida result pobre & termin r-pidamente# Luego Aschenbach subi a cubierta para ver cmo estaba el cielo= )ui'-s aclarara del lado de Venecia# 8aba hecho esa suposicin, pues la ciudad le reciba siempre con tiempo espl+ndido# Pero el cielo & el mar seguan turbios & grises# 1e cuando en cuando caa una lluvia neblinosa, & tuvo )ue aceptar la idea de encontrarse, llegando por ruta marina, con otra Venecia distinta de la )ue +l haba conocido cuando la visit por tierra# .staba apo&ado en un m-stil, con la mirada fi(a en lontanan'a, esperando ver tierra# Recordaba al poeta melanclico & entusiasta ante )uien emergieron en otro tiempo de a)uellas aguas las c*pulas & las campanadas de su sue o, repeta algo de lo )ue entonces haba cristali'ado en c-ntico de admiracin, de dicha o de triste'a, & conmovido sin esfuer'o por tales sentimientos ahondaba en su cora'n &a maduro, para ver si el 1estino le reservaba a*n nuevos entusiasmos & emociones, o )ui'-s una tarda aventura sentimental# As surgi a la derecha la costa plana= el mar comen' a animarse con botes de pescadores# Apareci la isla de ?ader= al de(arla a la i')uierda, el barco pas, acortando la marcha, por

el estrecho puerto )ue lleva el nombre de la isla & se par en la laguna, frente a unas casuchas pobres & pintorescas, en espera de la fal*a del servicio de $anidad# Al fin, despu+s de una hora, apareci la fal*a# 8aban llegado, & no haban llegado= no tenan prisa# $in embargo, los dominaba la m-s viva impaciencia# Los e%cursionistas de Pola se sintieron patriotas, e%citados sin duda por las cornetas militares )ue sonaban por el lado del par)ue, & sobre cubierta, entusiasmados con el arte, daban vivas a los bersaglieri )ue hacan e(ercicios# Pero era repugnante ver el estado en )ue su camaradera con la gente (oven haba puesto al lamentable anciano# $u vie(o cerebro no haba podido resistir, como en el caso de los (venes, los efectos del vino, & apareca vergon'osamente borracho# ,on una mirada est*pida & un pitillo entre los dedos, temblorosos, vacilaba, conservando difcilmente el e)uilibrio# ,omo habra cado al primer paso, no se atreva a moverse del sitio= sin embargo, mostraba una e%citacin lamentable= asa de las solapas a todo el )ue se le apro%imaba, tartamudeaba, gesticulaba, lan'aba risotadas, al'aba con adem-n de necia burla su dedo ndice, lleno de anillos, & de un modo e)uvoco, repugnante, se lama los labios# As;Fchenbach lo miraba con sombro entrece(o, mientras volva a adue arse nuevamente de +l la sensacin de )ue el mundo mostraba una inclinacin tentadora a deformarse en siluetas singulares & e%ticas# Pero no pudo seguir e%aminando esa sensacin, pues la ma)uinaria volvi a funcionar mientras el barco continuaba su interrumpido via(e por el canal de $an Marcos# Etra ve' se presentaba a la vista la magnfica perspectiva, la deslumbradora composicin de fant-sticos edificios )ue la rep*blica mostraba a los o(os asombrados de los navegantes )ue llegaban a la ciudad= la graciosa magnificencia del palacio & del Puente de los $uspiros, las columnas con santos & leones, la fachada pomposa del fant-stico templo, la puerta & el gran relo(, & comprendi entonces )ue llegar por tierra a Venecia, ba(ando en la estacin, era como entrar a un palacio por la escalera de servicio# 8aba )ue llegar, pues, en barco a la m-s inverosmil de las ciudades# Par la ma)uinaria, comen'aron a apro%imarse las gndolas, se descolg la escalerilla & subieron a bordo los empleados de la Aduana a desempe ar su cometido= los pasa(eros podan ir desembarcando# Aschenbach dio a entender )ue deseaba una gndola para trasladarse (unto con su e)uipa(e a la estacin de los vaporcitos )ue circulan entre la ciudad & el Lido, pues pensaba tomar habitacin a orillas del mar# Poco despu+s, su deseo fue propag-ndose a gritos por la superficie de la laguna, donde los gondoleros re an con otros en su dialecto# 3o poda descender todava por)ue estaban ba(ando su ba*l con gran traba(o# Por eso se vio durante unos minutos e%puesto, sin escape posible, a la solicitud del repugnante vie(o, a )uien la borrachera impulsaba a rendir al e%tran(ero los honores de la despedida# /Le deseamos una agradable temporada0, tartamudeaba entre tumbos# /Tendremos mu& presente su recuerdo# Au revour, e%cuse' & bon;(our, .%celencia#0 La boca se le llen de agua, gui los o(os & sac la lengua con gesto e)uvoco# /3uestros respetos ;continu ;en la misma forma;, nuestros respetos al pasa(ero simp-tico###0 1e pronto se le fue la dentadura posti'a# Aschenbach logr al fin escabullirse### /Al hombre simp-tico0, oa decir a sus espaldas, mientras descenda por la escalera, asido a la cuerda# 76ui+n no e%perimenta cierto estremecimiento, )ui+n no tiene )ue luchar contra una secreta opresin al entrar por primera ve', o tras larga ausencia, en una gndola veneciana9 La

e%tra a embarcacin, )ue ha llegado hasta nosotros invariable desde una +poca de romanticismo & de poema, negra, con una negrura )ue slo poseen los ata*des, evoca aventuras silenciosas & arriesgadas, la noche sombra, el ata*d & el *ltimo via(e silencioso# 7< se ha notado )ue el amplio silln barni'ado de negro es el m-s blando, m-s cmodo, m-s agradable del mundo9 Aschenbach se dio cuenta de ello cuando se sent a los pies del gondolero, (unto a su e)uipa(e reunido# Los remeros seguan ri; endo rudamente en su dialecto incomprensible, & con gestos amena'adores# Pero el silencio peculiar de la ciudad pareca absorber blandamente sus voces, apacigu-ndolas & deshaci+ndolas en el agua# .n el puerto haca calor# Recibiendo el soplo tibio del siroco, recostado sobre los blandos almohadones, el via(ero cerr los o(os para go'ar de una languide' tan dulce como desacostumbrada )ue empe'aba a poseerlo# /La travesa ser- corta ;pensaba;# BE(al- durase siempreC0 Lentamente, con suave balanceo, iba sustra&+ndose al ruido, a la algaraba de las voces# .l silencio se haca m-s profundo a medida )ue avan'aba# 3o se oa sino el chas)uido de los remos en el agua, el ruido sordo de las olas contra la embarcacin, )ue se al'aba negra & alta como una nave guerrera, & el murmullo del gondolero, )ue murmuraba traba(osamente, con sonidos acentuados por el movimiento rtmico del cuerpo# Aschenbach al' la vista, & con ligera e%tra e'a advirti )ue la laguna se ampliaba & )ue la embarcacin tomaba rumbo hacia alta mar# Al parecer, no poda entregarse plenamente al descanso, sino )ue tena )ue velar por la e(ecucin de su voluntad# ;Al embarcadero de vapores ;di(o, volvi+ndose a medias# .l murmullo del marinero ces= pero no hubo contestacin alguna# ;B1igo )ue al embarcadero de vaporesC ;repiti, volvi+ndose del todo & llevando la vista al rostro del gondolero, )ue, erguido detr-s de +l, destacaba su silueta sobre el fondo gris del cielo# .ra un hombre de fisonoma desagradable & hasta brutal, con tra(e a'ul de marinero, fa(a amarilla a la cintura & sombrero de pa(a deformada, cu&o te(ido comen'aba a deshacerse, graciosamente ladeado# $us facciones, su bigote rubio, retorcido, ba(o la nari' corta & respingona, hacan )ue no pareciese italiano# Aun)ue de tan escasa corpulencia )ue no se le hubiera credo apto para su oficio, mane(aba con gran vigor los remos, poniendo todo el cuerpo en cada golpe# Por dos veces el esfuer'o hi'o )ue se contra(esen sus labios, descubriendo los blancos dientes# ,on las ro(i'as ce(as fruncidas, mir por encima del pasa(ero, mientras le replicaba en forma decidida & hasta brutal> ;BPero usted va al /Lido0C Aschenbach replic> ;$# Pero slo he tomado la gndola para )ue me llevase hasta $an Marcos# 6uiero utili'ar el bar)uillo#

;3o puede usted utili'ar el bar)uillo, caballero# ;7Por )u+ no9 ;Por)ue no admite e)uipa(e# .so era e%acto# Lo recordaba &a Aschenbach, pero call un momento# Las maneras rudas & groseras del hombre le parecieron insoportables# Por eso replic> ;Gsa es cuestin ma# <o de(ar+ mi e)uipa(e en custodia= regrese# 8ubo un silencio# $egua el chas)uido de los remos & el ruido sordo del agua )ue a'otaba la embarcacin# .l gondolero comen' a hablar consigo mismo# 76u+ hara9 A solas en el agua con a)uel hombre tan poco tratable & tan rudamente decidido, no encontraba medio alguno para imponer su voluntad# Adem-s, 7para )u+ irritarse en ve' de seguir indolentemente recostado en la blandura de los almohadones9 73o haba deseado )ue la travesa durara largo tiempo, )ue no acabara nunca9 Lo m-s importante, sobre todo, lo m-s agradablemente delicioso, era de(ar )ue las cosas siguieran su curso# 1e su asiento, de su silln, forrado de negro, pareca desprenderse un vaho de indolencia irresistible, & era una delicia inefable sentirse as suavemente arrullado por los remos del terco gondolero )ue tena a sus espaldas# La idea de haber cado en manos de un criminal cru' vagamente por la imaginacin de Aschenbach, sin )ue sus pensamientos se in)uietasen en gesto defensivo# M-s desagradable le pareca la posibilidad de ser vctima de una estafa vulgar, de )ue todo a)uello slo se encaminase a sacarle m-s dinero# 4na especie de sentimiento del deber, o de orgullo, un deseo de prevenirse, lograron hacerle saltar# ;7,u-nto cobra usted por el via(e9 .l gondolero, mirando hacia lo alto, respondi> ;Tendr- usted )ue pagar lo )ue cuesta# .l deseo de estafarle era evidente# Aschenbach di(o de un modo ma)uinal> ;3o pagar+ nada, absolutamente nada, si no me lleva al sitio )ue le indi)u+# ;4sted )uiere ir al /Lido0# ;Pero no con usted# ;1e nada tiene )ue )ue(arse#

/.s cierto ;pens Aschenbach, & se calm;# Me llevas bien# Aun)ue ha&as pensado slo en mi dinero & aun)ue me des con un remo en la cabe'a, me habr-s llevado bien#0 Pero no aconteci nada de eso# Tuvieron incluso compa a> un bote con m*sicos ambulantes, hombres & mu(eres )ue cantaban acompa ados de guitarras & mandolinas & )ue iban al lado de la gndola, rompiendo el silencio )ue reinaba en la superficie del agua con canciones de una poesa para uso de turistas )ue les produca buenas ganancias# Aschenbach arro( unas monedas en el sombrero )ue le presentaban, hecho lo cual los cantores callaron & desaparecieron# Volvi a orse el murmullo del gondolero, )ue hablaba, con frases sordas & entrecortadas, consigo mismo# Llegaron, al fin, en el instante en )ue sala un vapor con rumbo a la ciudad# 1os guardias Fmunicipales paseaban por la orilla, con las manos a la espalda & el rostro vuelto hacia la laguna# Aschenbach salt de la gndola apo&-ndose en a)uel vie(o )ue se encuentra en todos los embarcaderos de Venecia con su gancho# Luego, al ver )ue no tena monedas pe)ue as, se fue por cambio a un hotel pr%imo a fin de arreglar su cuenta con el gondolero# Le cambiaron en la ca(a, volvi, encontr su e)uipa(e en el muelle, sobre un carrito= pero gndola & gondolero haban desaparecido# ;Tuvo )ue marcharse ;di(o el vie(o del gancho;# .s un mal hombre, un hombre sin licencia, se or# .s el *nico gondolero )ue no tiene licencia# Los otros telefonearon a)u# Gl vio )ue le estaban aguardando, & ha tenido )ue irse# Aschenbach se encogi de hombros# ;.l se or ha hecho el via(e gratis ;di(o el vie(o tendi+ndole el sombrero# Aschenbach le ech unas monedas, luego dio orden de )ue condu(era su e)uipa(e al /8otel ?ader0, & sigui al carrito a lo largo de la brillante avenida de caf+s, ba'ares, flores, hoteles, )ue atraviesa la isla en diagonal hasta la pla&a# .ntr en el espacioso hotel por la parte de atr-s, atravesando la terra'a del (ardn, llegando a las oficinas por el pasadi'o del vestbulo# ,omo haba anunciado su llegada, le recibieron con gran amabilidad# 4n maitre dHhtel, hombre pe)ue ito )ue se desli'aba silenciosamente con finura servil, de bigote negro & levita de corte franc+s, le acompa en el ascensor hasta el segundo piso & le mostr su cuarto> una habitacin agradable, con el mobiliario de madera de cere'o, con un ramo de flores olorosas sobre una mesilla, & desde cu&as altas ventanas se poda disfrutar de la visin del mar abierto# ,uando se retir el empleado, Aschenbach se asom a una de las ventanas, & mientras le llevaban el e)uipa(e & lo acomodaban en la habitacin, se puso a contemplar la pla&a, )ue a a)uella hora estaba casi desierta, & el mar sin sol# 8aba pleamar# Las olas, ba(as & lentas, moran en la orilla con acompasado movimiento# Los sentimientos & observaciones del hombre solitario son al mismo tiempo m-s confusos & m-s intensos )ue los de las gentes sociables= sus pensamientos son m-s graves, m-s e%tra os & siempre tienen un mati' de triste'a# :m-genes & sensaciones )ue se esfumaran f-cilmente con una mirada, con una risa, un cambio de opiniones, se aferran fuertemente en

el -nimo del solitario, se ahondan en el silencio & se convierten en acontecimientos, aventuras, sentimientos importantes# La soledad engendra lo original, lo atrevido, & lo e%traordinariamente bello= la poesa# Pero engendra tambi+n lo desagradable, lo inoportuno, absurdo e inadecuado# 1e esta manera, el -nimo del via(ero sentase todava in)uieto con las impresiones de la travesa, el repulsivo vie(o verde con sus gestos e)uvocos, el gondolero brutal )ue se haba )uedado sin su dinero# Todos estos hechos, sin ofrecer dificultades al entendimiento ni construir materia de cavilacin, le parecan de naturale'a e%tra a# Las contradicciones )ue tales hechos envolvan, le intran)uili'aron# $in embargo, salud al mar con los o(os, & su cora'n se llen de alegra al contemplarse tan cerca de Venecia# 2inalmente se apart de la ventana, se ase, le dio a la doncella algunas rdenes relacionadas con su instalacin, & se fue al ascensor, donde un sui'o, de uniforme verde, le llev al piso inferior# Tom el t+ en la terra'a, (unto al mar= ba( luego, siguiendo a lo largo del muelle un buen trecho en direccin al /8otel .%celsior0# Al retornar, cre& )ue era &a hora de cambiarse de tra(e para comer# Lo hi'o con parsimonia, con esmero, como siempre, pues estaba habituado a traba(ar mientras se arreglaba# 1espu+s se encontr un poco antes de la hora, en el hall, donde estaban reunidos algunos hu+spedes, desconocidos entre s, pero en espera com*n de la comida# Tom un peridico de la mesa, se arrellan en un silln de cuero & se puso a pensar en a)uellas personas, )ue se diferenciaban con venta(a de las de su residencia anterior# 8aba all un ambiente mucho m-s abierto & de ma&or amplitud & tolerancia# .n los colo)uios a media vo' se notaban los acentos de los grandes idiomas# .l tra(e de eti)ueta, uniforme de la cortesa, reuna en armoniosa unidad aparente todas las variedades de gentes all congregadas# $e vean los secos & largos semblantes de los americanos, numerosas familias rusas, se oras inglesas, ni os alemanes con institutrices francesas# La ra'a eslava pareca dominar# ,erca de +l hablaban en polaco# $e trataba de un grupo de muchachos reunidos alrededor de una mesilla de pa(a, ba(o la vigilancia de una maestra o se orita de compa a# Tres chicas de )uince a diecisiete a os, )ui'-s, un muchacho de cabellos largos )ue pareca tener unos catorce# Aschenbach advirti con asombro )ue el muchacho tena una cabe'a perfecta# $u rostro, p-lido & preciosamente austero, encuadrado de cabello color de miel= su nari', recta= su boca, fina, & una e%presin de deliciosa serenidad divina, le recordaron los bustos griegos de la +poca m-s noble# < siendo su forma de cl-sica perfeccin, haba en +l un encanto personal tan e%traordinario, )ue el observador poda aceptar la imposibilidad de hallar nada m-s acabado# Lo )ue inmediatamente saltaba a la vista era el contraste entre el aspecto educacional a )ue obedeca el vestido & el trato )ue se daba a sus hermanas# .l atavo de las tres hermanas, la ma&or de las cuales era &a una mu(ercita formada, no poda ser m-s sencillo & casto, hasta el e%tremo de )ue casi las afeaba# 4n tra(e claustral, uniforme de color gris, bastante largo, mal cortado a propsito, con un cuello blanco planchado como *nica nota clara, haca )ue no fuera posible encontrar nada agradable en sus cuerpos# .l cabello, liso & pegado a la cabe'a, daba a los rostros una e%presin mon(il e insustancial#

A)uel atavo era sin duda la obra de una madre )ue no aplicaba al chico la severidad pedaggica )ue crea aplicable a las muchachas# $e vea )ue la e%istencia del muchacho era presidida por la blandura & el trato delicado# 3adie se haba atrevido a poner las ti(eras en sus hermosos cabellos, )ue caan en ri'os abundantes sobre la frente, sobre las ore(as & sobre la espalda# .l tra(e de marinero ingl+s, cu&as mangas abombadas se a(ustaban hacia aba(o oprimiendo las finas mu ecas de sus manos infantiles, prestaba, con sus cordones, botones & bordados, algo de rico & mimado a su delicada figura# Aschenbach lo vea de medio perfil, sentado, con las piernas e%tendidas & uno de los pies, con su 'apato de charol, sobre el otro= tena un codo apo&ado en el bra'o de su asiento de mimbre, la me(illa cada sobre la mano cerrada, en una actitud de elegante indolencia, sin asomo alguno de la rigide' a )ue parecan habituadas sus hermanas# 7.stara enfermo9 La piel de su cara era blanca como el marfil sobre el dorado oscuro de los ri'os )ue le servan de marco# 7E era simplemente un hi(o *nico, mimado, en )uien un cari o e%cesivo & caprichoso haba producido a)uel enervamiento9 Aschenbach se inclinaba a creer en lo *ltimo# ,asi todas las naturale'as artsticas tienen esa innata tendencia mal+vola )ue aprueba las in(usticias engendradoras de belle'a & )ue rinde homena(e & acatamiento a esas preferencias aristocr-ticas# .ntretanto, un camarero recorra los pasadi'os anunciando en ingl+s )ue la comida estaba servida# La concurrencia fue dirigi+ndose poco a poco, por la puerta de cristales, al comedor# Pasaban hu+spedes retrasados )ue entraban del vestbulo o salan del ascensor# 8aban comen'ado &a a servir la comida, pero los polacos continuaban en su mesita de mimbre# Aschenbach, cmodamente hundido en un silln & con el hermoso mancebo ante sus o(os, esperaba tambi+n# La institutri', una se ora pe)ue a & corpulenta, de cabello ro(i'o, dio por fin la se al de levantarse# Apart a un lado la silla & se inclin cuando una se ora alta, vestida de gris claro & adornada con ricas perlas, entraba en el vestbulo# .l aire de a)uella mu(er era fro & contenido, & el peinado de su cabello, )ue iba ligeramente espolvoreado, as como la forma de su vestido, atestiguaban a)uella sencille' )ue determina el buen gusto all donde la religiosidad pasa como parte integrante de la elegancia# ?ien poda haber sido ella la esposa de un alto funcionario alem-n# Lo *nico e%ageradamente lu(oso )ue e%hiba eran sus alha(as, de inestimable valor, sus pendientes & su triple collar largusimo, hecho de perlas grandes como cere'as & de suaves irisaciones# Los muchachos, )ue se haban levantado r-pidamente, se inclinaron luego para besarle la mano# .lla, la madre, con una sonrisa contenida de su cuidado rostro, pero con cierta e%presin de cansancio, miraba por encima de sus cabe'as & diriga a la institutri' algunas palabras en franc+s# Luego se dirigi al comedor# La siguieron las muchachas, por orden de edades= a continuacin, la institutri' &, por *ltimo, el muchacho# Por no s+ )u+ ra'n, este *ltimo se volvi antes de penetrar por la puerta de cristales &, como no )uedaba en la estancia nadie m-s, sus singulares o(os so adores se encontraron con los de Aschenbach )ue, sumido en la contemplacin, con su peridico en las rodillas, segua al grupo con la mirada# La escena )ue acababa de presenciar no tena nada de particular en los detalles# 3o haban ido a comer antes de la llegada de la madre= la haban aguardado, para saludarla

respetuosamente & para entrar en la sala siguiendo sus h-bitos tradicionales# Pero todo esto se haba hecho con tanta e%presin, con tal acento de disciplina, de sentimiento del deber, de mutuo respeto, )ue Aschenbach se sinti singularmente conmovido# Aguard un instante, luego entr, a su ve', en el comedor & pidi una mesa# ,on cierto sentimiento de disgusto, comprob luego )ue su sitio resultaba mu& ale(ado de la familia polaca# 1urante toda la interminable comida, cansado &, sin embargo, presa de una gran agitacin espiritual, Aschenbach cavil sobre cosas serias & hasta trascendentales, refle%ion sobre la misteriosa proporcin en )ue lo normal tena )ue conformarse con lo individual para engendrar la belle'a humana= pas despu+s a pensar en problemas generales del arte & de la forma, & acab comprendiendo )ue sus pensamientos & conclusiones se parecan a ciertas ficciones del sue o, felices aparentemente & )ue luego, a la lu' de un -nimo sereno, resultan vacas e in*tiles# 1espu+s de cenar se entretuvo paseando & fumando por el par)ue, fuertemente aromati'ado= luego se acost temprano & pas la noche en un sue o continuo & profundo, pero animado por diversas visiones# .l tiempo no me(or al da siguiente# $oplaba viento de tierra# ?a(o el cielo turbio se vea el mar en so olienta calma, con el hori'onte tan ale(ado de la pla&a )ue de(aba libre varias filas de largos bancos de arena# ,uando Aschenbach abri la ventana, cre& sentir el olor pestilente de la laguna# 1e pronto, se encontr dominado por gran desasosiego# . instantes despu+s, pensaba en marcharse# .stando en Venecia, haca algunos a os, tras unas alegres semanas primaverales, haba tenido )ue soportar un tiempo tan malo como a)u+l# Le hi'o tanto da o, )ue se vio obligado a marcharse apresuradamente# 73o volva a sentir, igual )ue entonces, la febril in)uietud, la opresin de las sienes, el peso de los p-rpados9 ,ambiar otra ve' de residencia sera molesto# Pero, si no cambiaba el viento, no poda permanecer all# Por precaucin, no deshi'o todo el e)uipa(e# A las nueve se desa&un en la salita )ue se encontraba entre el vestbulo & el comedor# .n el edificio entero reinaba ese solemne silencio )ue constitu&e el orgullo de los grandes hoteles# Los camareros caminaban silenciosamente# Todo lo )ue se oa era el tintineo de los servicios de t+ & algunas palabras a media vo'# .n un rincn, al lado opuesto de la puerta & dos mesillas m-s all- de la su&a, Aschenbach advirti a las muchachas polacas con su institutri'# Mu& tiesas, con el cabello rubio pegado & los o(os enro(ecidos, con vestidos a'ules de cuellos & pu os planchados, mu& estrechos, se las vea sentadas, alarg-ndose unas a otras un tarro de conservas# <a casi haban acabado el desa&uno# 2altaba el muchacho# Aschenbach sonrea> /BMi (oven amigoC ;pens;# Parece )ue go'as del privilegio de dormir hasta cuando )uieras#0 < sinti+ndose de pronto mu& contento, record silenciosamente el verso> /Atavo variado, ba os calientes & reposo0

$e desa&un tran)uilamente, recibi el correo de manos del portero, )ue entr con la galoneada gorra en la mano & fumando un pitillo# Le& un par de cartas# 1e esa manera fue como pudo presenciar todava la entrada del dormiln, a )uien sus hermanas aguardaban# .ntr por la puerta de cristales & atraves en silencio, diagonalmente, la estancia, hasta la mesa de sus hermanas# $u andar era gracioso, tanto en la actitud del busto como en el movimiento de las rodillas & en la manera de pisar= andaba ligeramente, con altanera & suavidad al propio tiempo, & su encanto aumentaba en virtud del pudor infantil, )ue por dos veces le oblig a ba(ar los o(os cuando mir en torno su&o# $onriente, & hablando a media vo' en su lengua(e sonoro & blando, salud & se sent# .sta ve' estaba frente a Aschenbach, )uien volvi a ver, con asombro & hasta con miedo, la divina belle'a del ni o# Llevaba una blusa ligera, de tela con listas a'ules & blancas, atada con una cinta de seda ro(a por encima del pecho & cerrada arriba por medio de un sencillo cuello blanco planchado# $obre el cuello, )ue ni si)uiera combinaba mu& elegantemente con el tra(e, descansaba de manera incomparablemente encantadora la cabe'a bella, la cabe'a de .ros, de color de m-rmol de Paros, con sus ce(as finas, sus sienes & sus ore(as suavemente sombreadas por el marco de sus cabellos# /BMu& bienC0, se di(o Aschenbach con esa fina destre'a profesional con )ue a veces los artistas disfra'an el encanto, el entusiasmo )ue les produce una obra de arte# Luego pens> /Aun)ue no tuviera &o el mar & la pla&a, permanecera a)u mientras t* no te fueras#0 A continuacin se levant & atravesando el vestbulo entre las atenciones del personal, ba( a la gran terra'a & se dirigi rectamente a la parte de pla&a destinada a los hu+spedes del hotel# 8i'o )ue un vie(o ba ero, descal'o, con pantalones de lien'o, blusa de marinero & sombrero de pa(a, le se alase la caseta= le orden )ue sacara al aire libre la mesa & asiento, & se arrellan en la silla de ti(era, )ue arrastr hasta el borde del agua por la arena amarillenta# .l cuadro )ue a sus o(os ofreca la pla&a, la visin de a)uellas gentes civili'adas, )ue go'aban sensualmente en medio de los elementos, le satisfi'o & entretuvo como nunca# .l mar, gris & sereno, estaba &a animado por ni os )ue corran descal'os por el agua, de nadadores de abigarradas figuras, )ue, con los bra'os detr-s de la cabe'a, estaban tendidos sobre la arena# Etros remaban en pe)ue os botes sin )uilla & pintados de encarnado & a'ul, & rean con alboro'o# Iunto a la tensa cuerda del balneario, en cu&as plataformas uno se senta como sobre una terra'a, haba movimiento alboro'ado e indolente reposo, saludos & charlas, elegancia matinal, todo me'clado con las desnudeces, )ue se aprovechan osadamente de las libertades del lugar# Por la orilla paseaban algunas personas envueltas en blancas capas de ba o# 8acia la derecha haba una monta a de arena con m*ltiples derivaciones, construida por los chi)uillos & adornada con banderitas de todos los pases# Los vendedores de mariscos, pasteles & frutas e%tendan sus mercancas arrodillados en el suelo# 8acia la i')uierda, ante una de las casetas un tanto apartadas de la ma&ora, & en las )ue por a)uel lado terminaba la pla&a, haba acampado una familia rusa# ,aballeros con luengas barbas & grandes dientes,

mu(eres indolentes, una se orita del ?-ltico )ue, sentada ante un caballete, pintaba el mar, gesticulando de ve' en cuando desesperadamente= dos ni os feos & apacibles= una criada, con una cofia & serviles actitudes de esclava# All estaban go'ando, agradecidos, del mar & del reposo= llamaban sin cesar, a gritos, a los chi)uillos, )ue (ugaban sin hacerles caso= bromeaban, empleando algunas palabras italianas, con el vie(o humorista, a )uien compraban golosinas= se besaban unos a otros en las me(illas, sin )ue les preocuparan en lo m-s mnimo los observadores alrededor# /Me )uedar+0, pensaba Aschenbach# 71nde podra estar me(or9 < con las manos dobladas sobre sus rodillas, de(aba )ue sus o(os se perdiesen en la montona inmensidad del mar# Amaba el mar por ra'ones profundas> por el ansia de reposo del artista )ue traba(a rudamente, )ue desea descansar de la variedad de figuras )ue se le presentan en el seno de lo simple e inmenso= por una tendencia perversa, opuesta enteramente a las e%igencias de su misin en el mundo, & m-s tentadora, por eso, a lo inarticulado, desmedido & eterno= a la nada# 6uien se esfuer'a por alcan'ar lo e%celso, nota el ansia de reposar en lo perfecto# 7< la nada no es acaso una forma de perfeccin9 Mas, mientras cavilaba perdido as en lo infinito, la hori'ontal del mar se vio de pronto cortada por una figura humana, & recogi+ndose en lo concreto de su mirada sumida en lo indefinido, vio al muchacho, )ue, viniendo de la i')uierda, pasaba ante +l# Marchaba descal'o, dispuesto a corretear por el agua= las esbeltas piernas aparecan desnudas, hasta al rodilla, & caminaba lentamente, pero con ligere'a & aplomo, como si estuviese habituado a andar sin 'apatos= su mirada buscaba las casetas del lado i')uierdo, pero apenas hubo advertido a la familia rusa, )ue go'aba tran)uilamente de las delicias del da, apareci sobre su rostro una tormenta de col+rico desprecio# $u frente se oscureci, se contra(eron sus labios en una e%presin de rabia & frunci de tal modo las ce(as, )ue sus o(os, ,entelleantes de algo oscuro & maligno, aparecieron hundidos# ?a( luego la vista & volvi a mirar amena'adoramente# Poco despu+s se encogi de hombros con un adem-n de violento desprecio & volvi la espalda al enemigo# 4n sentimiento delicado, en el )ue haba un poco de respeto & un poco de vergJen'a, movi a Aschenbach a volverse fingiendo no haber visto nada= pues a su temperamento circunspecto repugnaba e%plotar, ni aun consigo mismo, esa clase de e%plosiones pasionales como la )ue casualmente haba descubierto# $e haba regoci(ado & atemori'ado al mismo tiempo, & se senta dichosamente conmovido# Al fanatismo infantil, dirigido contra el cuadro m-s apacible de vida, mostraba el poco valor de lo divino en las relaciones humanas= haca )ue una visin de vida, reposada & feli', despertase pasiones revueltas, prestando a la bella figura del adolescente una e%altacin )ue haca tomarle m-s en serio de lo )ue sus a os representaban# ,on la cabe'a vuelta a*n del otro lado, Aschenbach escuchaba la vo' del muchacho, una vo' clara, un poco d+bil, con la cual saludaba desde le(os, a gritos, a los compa eros )ue (ugaban en la monta a de arena# Al or la vo' respondieron grit-ndole varias veces su nombre, o un diminutivo de su nombre# Aschenbach atenda con cierta curiosidad, sin poder atrapar m-s )ue dos slabas meldicas, )ue sonaban como /Adgio0, & con m-s frecuencia /Ad;gin0, terminando en una n prolongada# .l sonido era agradable, le hall adecuado por

su eufona al ob(eto )ue designaba, lo repiti para s &, satisfecho, volvi a sus cartas & papeles# ,on su cartera de via(e sobre las rodillas, empe' a contestar su correspondencia, con estilogr-fica# Pero despu+s de un cuarto de hora, encontr )ue era lastimoso abandonar en espritu la e%pectacin m-s agradable )ue conoca & echarla a perder con una actividad indiferente# 1e( a un lado sus *tiles de escribir, & volvi a mirar al mar# Poco tiempo despu+s, atrado por la algaraba de los chicos )ue (ugaban con montones de arena, volvi la cabe'a hacia la derecha, apo&-ndola cmodamente en el respaldo de su silla, para contemplar lo )ue haca Adgio# Pudo verlo al lan'ar la primera mirada# La cinta ro(a de su pecho flotaba sin escaparse# Ecupado con otros ni os en colocar una tabla vie(a como puente sobre el foso h*medo de la monta a de arena, daba rdenes con gritos & movimientos de cabe'a# $eran unos die' compa eros, chicos & chicas, algunos de su misma edad & otros, m-s pe)ue os, )ue hablaban en franc+s, en polaco & tambi+n en idiomas balc-nicos# Pero el nombre m-s repetido era el de Adgio# $in duda lo )ueran, lo admiraban todos# .specialmente uno de ellos, polaco tambi+n, robusto & fuerte, llamado algo as como /$aschu0, con el cabello negro, engomado, pareca ser su m-s ntimo amigo & vasallo sumiso# ,uando el traba(o de la monta a de arena estuvo terminado, se fueron todos abra'ados, pla&a adelante, & el llamado $aschu bes al hermoso Adgio# Aschenbach se sinti tentado de amena'arle con el dedo# /Mas a ti, ,ristbulo, te aconse(o ;pens sonriendo;, )ue te va&as un a o a via(ar# Pues eso necesitas, por lo menos, si )uieres curar#0 < luego se comi con delicia unos fresones maduros )ue compr a uno de los vendedores ambulantes# 8aca calor, a pesar de )ue el sol no lograba atravesar las nubes )ue cubran el cielo# .l espritu se senta invadido por una gran indolencia, & los sentidos penetrados por el encanto infinito & adormecedor del mar# A un hombre de la seriedad de Aschenbach le pareci en a)uel momento una ocupacin apropiada & suficiente adivinar, investigar )u+ nombre poda ser el )ue sonaba algo as como /Adgio0# ,on a&uda de algunos recuerdos, pens )ue deba de ser /Tadrio0, diminutivo de /Tadeum0 & )ue se pronunciaba /Tadrn0# Tadrio haba ido a ba arse# Aschenbach, )ue lo haba perdido de vista, descubri al fin su cabe'a & su bra'o e%tendido, all- le(os, en el mar, pues el mar pareca ser llano hasta mu& afuera# Pero, sin duda, se cuidaban &a de +l# 1e pronto empe'aron a orse en la pla&a voces de mu(eres )ue le llamaban, )ue gritaban su nombre, un nombre )ue dominaba la pla&a casi como una solucin, & )ue con sus sonidos suaves & la n prolongada del final tena al mismo tiempo algo de dulce & de estridente# ;BTadrnC BTadrnC Gl se volvi entonces hacia la pla&a, corriendo, haciendo saltar el agua en espuma al levantar las piernas, con la cabe'a echada hacia atr-s# La visin de a)uella figura viviente, tan delicada & tan varonil al mismo tiempo, con sus ri'os h*medos & hermosos como los de un dios mancebo )ue, saliendo de lo profundo del cielo & del mar, escapaba al poder de la

corriente, le produca evocaciones msticas, era como una estrofa de un poema primitivo )ue hablara de los tiempos originarios, del comien'o de la forma & del nacimiento de los dioses# Aschenbach escuchaba con los o(os cerrados a)uel canto )ue renovaba en su interior, & pens, una ve' m-s, )ue all se encontraba bien & )ue se )uedara# M-s tarde, Tadrio estaba tumbado en la arena descansando del ba o, envuelto en su s-bana, abierta por su hombro derecho, & con la cabe'a descansando en el bra'o desnudo# Aun)ue Aschenbach no lo miraba, sino )ue lea unas p-ginas en su libro, no se olvidaba de )ue estaba all & saba )ue slo necesitaba tornar ligeramente la cabe'a hacia la derecha para contemplar lo m-s admirable del mundo# ,asi estuvo convencido de )ue su misin era velar por el muchacho, en lugar de ocuparse en sus propios asuntos# < un sentimiento paternal, el sentimiento del )ue se sacrifica en espritu al culto de lo bello, por a)uello )ue posee belle'a, llenaba & conmova su cora'n# <a hacia el medioda abandon la pla&a, regres al hotel & subi en ascensor a la habitacin# All permaneci largo tiempo ante el espe(o, contemplando su agrisado cabello, su cansado rostro, de facciones afiladas# .n a)uel momento pens en la gloria & en )ue por la calle le conocan muchos & lo contemplaban con respeto & admiracin, todo a causa de su voluntad certera & coronada de gracia= evoc todos los +%itos anteriores de su talento )ue se le ocurrieron, & hasta pens en su ttulo de noble'a# Luego ba( al comedor & comi en su mesita# ,uando, al terminar la comida, tom el ascensor, entr en +l mucha gente (oven )ue vena igualmente del comedor, & entre ellos, Tadrio# .staba mu& cerca de Aschenbach, por primera ve'= tan cerca, )ue poda verlo, no a distancia, como en los cuadros, sino observ-ndolo de cerca en sus menores detalles humanos# Alguien le haba hablado, & +l le responda con una sonrisa de indescriptible simpata= pero &a sala, ba(ando los o(os, en el primer piso> /La belle'a nos hace vergon'osos0, se di(o Aschenbach, poni+ndose a pensar en el motivo de ello# $in embargo, haba notado )ue los dientes de Tadrio de(aban )ue desear= eran algo p-lidos, sin ese esmalte brillante propio de la salud, & de una transparencia in)uietante, como ocurre a veces por causa de la anemia# /.s mu& fr-gil, es enfermi'o# 3o llegar- a vie(o0, pens Aschenbach, & renunci a anali'ar un sentimiento de satisfaccin o intran)uilidad )ue acompa aba a tal idea# Pas dos horas en su habitacin, & luego se embarc en el pe)ue o vapor para tornar hacia Venecia a trav+s del olor p*trido de la laguna# $e ape en $an Marcos, tom t+ en la pla'a, & luego, cumpliendo su programa, fue a dar un paseo por las calles# .l paseo hubo de trastornar completamente la situacin de su -nimo, alterando sus planes# 4n calor bochornoso caa sobre las calle(as= el aire era denso, & los olores )ue salan de las casas, tiendas & cocinas, olor de aceite, nubes de perfume & otras emanaciones, &acan apelotonados, sin dispersarse# .l humo del tabaco se )uedaba como cua(ado, & slo poco a poco se iba deshaciendo# La multitud de gente )ue se atropellaba en la estreche' de las calles, molestaba al paseante en ve' de entretenerle# A medida )ue transcurra el tiempo, se adue aba de +l, progresivamente, el estado lamentable )ue el siroco, combinado con el aire del mar, puede producir, & )ue es e%citacin & desfallecimiento al mismo tiempo# Transpiraba copiosamente, los o(os )ueran cerr-rsele, senta el pecho oprimido, tena fiebre, la sangre palpitaba sensiblemente en sus sienes# ,ru'ando algunas calles, hu& de

los barrios comerciales, donde el gento se apretu(aba, hacia los barrios pobres# All viose asaltado por una nube de mendigos, mientras los olores p*tridos de los canales le cortaban la respiracin# .n un lugar tran)uilo, en uno de esos sitios olvidados, & graciosamente pintorescos )ue se encuentran en el e%terior de Venecia, al borde de un brocal, se sent para descansar, se sec la frente & comprendi )ue deba marcharse# Por segunda ve', & &a definitivamente, comprob )ue Venecia le sentaba mu& mal con a)uel tiempo# Le pareci absurdo obstinarse tercamente en permanecer all cuando las probabilidades de )ue el viento cambiase eran mu& inseguras# .ra preciso decidirse al vuelo# Volver a casa no era posible# 3o tena dispuestas ni sus habitaciones de verano ni de invierno para ir all-# Pero Venecia no era el *nico sitio donde haba mar & pla&a= poda encontrarlos en otros sitios, sin el lamentable complemento de la laguna & de las emanaciones, )ue le producan fiebre# Record una pla&a pe)ue a cerca de Trieste, )ue le haban ponderado mucho# 7Por )u+ no irse all-9 ,aso de hacerlo, tena )ue ser sin retraso, para )ue valiera la pena cambiar otra ve' de residencia# $e decidi, & se puso en pie# .n el primer embarcadero )ue pudo encontrar, tom una gndola & dio la orden de )ue le llevasen a $an Marcos# La embarcacin fue desli'-ndose en el turbio laberinto de los canales, por entre delicados balcones de m-rmol e%ornados con leones, doblando es)uinas re'umantes, pasando luego al pie de otras fachadas suntuosas# Le cost traba(o llegar a su destino, pues el gondolero )ue traba(aba en combinacin con f-bricas de enca(es & vidrios, trataba de desembarcarle a cada paso para )ue entrase a ver las tiendas & comprara# $i era, pues, verdad )ue la fant-stica travesa por las lagunas de Venecia comen'aba a e(ercer su encanto sobre +l, a)uel espritu de mendicidad de reina cada, bastaba para romperlo# 1e nuevo en el hotel, advirti )ue circunstancias imprevistas le obligaban a marcharse a la ma ana siguiente, temprano# Le e%presaron su pesar & le dieron la cuenta# ,en & pas la tibia velada le&endo peridicos en una mecedora de la terra'a trasera# Antes de acostarse dispuso debidamente su e)uipa(e# 3o pudo dormir gran cosa, pues la pro%imidad del via(e le in)uietaba# ,uando, de madrugada, abri la ventana, el cielo segua nublado, pero el aire pareca m-s fresco# .ntonces comen' a arrepentirse de sus propsitos# 73o habra sido su decisin demasiado apresurada & errnea, obra de un estado febril9 $i no hubiera avisado en el hotel, si con menos prisa hubiera esperado un cambio del tiempo, en ve' de una ma ana de )uehaceres & preocupaciones, le aguardara el goce tran)uilo del da anterior en la pla&a# Pero era demasiado tarde, & se vea for'ado a seguir )ueriendo lo )ue la vspera haba )uerido# $e visti, & a las ocho ba( en el ascensor para tomar el desa&uno# ,uando entr, el pe)ue o comedor estaba solitario# Mientras esperaba sentado )ue le sirviesen lo )ue haba pedido, empe'aron a entrar algunos hu+spedes# ,on la ta'a de t+ pegada a los labios, vio llegar a las muchachas polacas con su institutri'# Rgidas & frescas, con los o(os enro(ecidos, se sentaron a su mesa de la es)uina de la ventana# 4n instante despu+s se acerc a Aschenbach el portero, con la gorra en la mano, a comunicarle )ue haba llegado el momento de partir# .l automvil esperaba para llevarle a +l & a otros

hu+spedes al /8otel .%;celsior0, punto desde donde la canoa;automvil llevara a los se ores a la estacin por el canal privado de la ,ompa a# .l tiempo apremiaba# Aschenbach respondi )ue no era del mismo parecer# 2altaba m-s de una hora para la salida del tren# Protest contra la costumbre de los hoteles de echar a los via(eros antes de tiempo, & di(o al portero )ue deseaba tomar tran)uilamente su desa&uno# .l empleado se retir de mala gana, para reaparecer despu+s de cinco minutos# .ra imposible )ue el automvil esperase m-s tiempo# /Pues )ue se va&a con mi ba*l0, replic Aschenbach, irritado# Gl tomara, a su hora, el vaporcito p*blico, & rogaba )ue le de(asen tran)uilo# .l empleado se inclin# Aschenbach, satisfecho &a, termin, sin apresurarse, el desa&uno, & hasta pidi un peridico al camarero# ,uando se levant finalmente, slo le )uedaba el tiempo (usto# < ocurri )ue al mismo tiempo entraba Tadrio por la puerta de cristales# Al cru'ar, buscando a los su&os, trope' con Aschenbach, )ue sala= ba( modestamente los o(os ante el hombre de cabellos grises & amplia frente para volver a levantarlos luego, con su manera dulce & amable, sin detener su marcha# / BAdis, TadrioC ;pens Aschenbach;# Poco tiempo ha durado nuestro conocimiento#0 < murmurando, contra su costumbre, di(o a media vo'> ; B1ios te bendigaC Poco despu+s hi'o los *ltimos preparativos, reparti propinas, fue atendido por el suave matre dHhtel, con su levita francesa, & abandon el hotel a pie, como haba llegado# Le segua el mo'o del hotel, )ue llevaba su e)uipa(e de mano, atravesando la avenida 2lorida, )ue cru'aba de sesgo la isla para dirigirse al embarcadero# Lleg, tom asiento &### lo )ue vino despu+s fue un calvario por todas las profundidades del arrepentimiento# La travesa conocida iba por la laguna, pasando por delante de $an Marcos & subiendo luego por el Gran ,anal# Aschenbach estaba sentado cerca de proa, en el banco circular, con un bra'o e%tendido en la barandilla, & haci+ndose sombra sobre los o(os con la otra mano# 6uedaron atr-s los (ardines p*blicos, & la Pia';'eta se abri una ve' m-s ante sus o(os en su magnificencia principesca# Al llegar a la gran serie de palacios, aparecieron tras un recodo del canal los arcos ma(estuosos de m-rmol de Rialto# .l via(ero contemplaba toda la belle'a )ue desfilaba ante sus o(os, & se le oprima el cora'n# Respiraba, en aspiraciones profundas & espiraciones dolorosas, la atmsfera de la ciudad, a)uel olor ligeramente putrefacto, de mar & de pantano, )ue el da anterior haba )uerido abandonar con tanta urgencia# 7.ra posible )ue no hubiera sabido, )ue no hubiera considerado hasta )u+ punto su cora'n estaba ligado a todo a)uello9 Lo )ue por la ma ana era un sentimiento vago, una leve duda, tornose &a en angustia, en dolor efectivo & pun'ante, en tribulacin tan grande para su alma, )ue varias veces asomaron l-grimas a sus o(os, en forma completamente e%tra a# A)uello )ue m-s doloroso le resultaba, a)uello )ue a veces le pareca absolutamente insoportable, era sin duda el pensamiento de )ue &a no volvera a Venecia, de )ue se despeda de ella para siempre# Por)ue despu+s de haber comprobado por segunda ve' )ue la ciudad era nociva para su salud, despu+s, de haberse visto obligado por segunda ve' a

abandonarla de repente, tendra )ue considerarla como una residencia prohibida, insoportable# :nsensato sera probar fortuna una ve' m-s# $aba &a )ue, de irse en a)uel instante, la vergJen'a & el amor propio le impediran volver a la amada ciudad, ante la cual haba fracasado por dos veces su resistencia fsica# La lucha entre la apetencia espiritual & la incapacidad fsica le pareci de pronto grave e importantsima a a)uel hombre )ue empe'aba a enve(ecer# < su derrota corporal le result tan lamentable, & tan vergon'oso haber cedido sin dificultad alguna, )ue no )uiso comprender la ra'n por la cual haba podido entregarse & someterse el da anterior sin lucha seria# Mientras tanto, el vapor se apro%imaba a la estacin, & su dolor & su desconcierto aumentaban hasta darle v+rtigos# La partida pareca imposible, & no menos imposible el regreso# .ntr en la estacin completamente deshecho# .ra mu& tarde= no poda perder un momento si deseaba tomar el tren# 6uera & no )uera# $in embargo, el tiempo apremiaba & lo empu(aba hacia delante# $e apresur a comprar su pasa(e, & busc entre el tumulto al empleado del hotel# 2inalmente el hombre apareci & anunci )ue el ba*l &a estaba facturado# ;7<a facturado9 ;$, para ,omo# ;7Para ,omo9 < despu+s de una sucesin apresurada de preguntas col+ricas & de perple(as respuestas, result )ue el ba*l haba sido enviado, (unto con el e)uipa(e de otros pasa(eros, desde el /8otel .%celsior0, hacia una direccin totalmente e)uivocada# Aschenbach no poda conservar la *nica actitud )ue tales circunstancias re)ueran# 4na alegra de aventura, un goce increble sacuda casi convulsivamente su pecho# .l empleado se precipit a rescatar el ba*l, pero luego volvi sin haber conseguido nada# Aschenbach declar entonces )ue sin su e)uipa(e no estaba dispuesto a marcharse, & )ue prefera volver para esperar en el hotel el retorno del ba*l# Pregunt si la canoa;automvil de la ,ompa a estaba lista# < se fue a la ventanilla, donde le devolvieron el precio del billete# Asegur )ue telegrafiara, )ue hara todo lo posible para recuperar el ba*l r-pidamente# 1e esa manera s#u;cedi el e%tra o acontecimiento de )ue el via(ero, a los cinco minutos de su llegada a la estacin, volvi a encontrarse en el Gran ,anal, en via(e de regreso al Lido# BAventura increble, vergon'osa & cmica, como cosa de pesadillaC BLos lugares de los cuales acababa de despedirse para siempre, con el cora'n oprimido, estaban ante su vista otra ve' por obra del 1estino caprichoso, )ue acababa de brindarle una de sus (ugarretasC .l pe)ue o & r-pido barco se desli'aba alegremente haciendo espuma & es)uivaba, al pasar, gndolas & vapores, mientras su *nico pasa(ero disimulaba ba(o la m-scara de resignacin, la e%citacin go'osa & sorprendida de un muchacho de vacaciones# .n su pecho pugnaba por estallar, de tiempo en tiempo, la risa )ue su desgraciado accidente le produca= un accidente )ue no hubiera podido suceder m-s oportunamente a un escolar desaplicado#

8abra )ue dar e%plicaciones= iba pensando )ue se encontrara con caras asombradas, & luego, todo arreglado# $e haba evitado una desgracia, se haba rectificado un grave error, & todo lo )ue haba credo de(ar a sus# espaldas definitivamente volva a aparecer ante sus o(os# .ra su&o por todo el tiempo )ue deseara# Por lo dem-s, 7le enga aba la rapide' del barco, o vena realmente del lado del mar a)uel viento brusco9 Las olas a'otaban el estrecho canal abierto en la isla hasta llegar al /8otel .%celsior0# 4n mnibus )ue esperaba all condu(o a Aschenbach, por la orilla del mar ri'ado, directamente hasta el /8otel ?ader0# .l pe)ue o maitre ba( la escalera para saludarle# ,on ligero mimo lament el accidente calific-ndolo de e%traordinariamente sensible para +l & para el establecimiento# Luego aprob, lleno de conviccin, el designio de Aschenbach de aguardar all su ba*l# $u habitacin estaba &a ocupada= pero tena a su disposicin otra )ue no era peor )ue a)u+lla# ;Pas de chance, Monsieur ;di(o sonriente el sui'o del ascensor mientras suban# As fue cmo el fugitivo volvi a instalarse en una habitacin )ue, en cuanto a situacin & comodidades, era casi enteramente igual a la anterior# 2atigado, atolondrado por la agitacin de a)uella ma ana singular, tan pronto como hubo distribuido en la habitacin el contenido de su maleta, se sent en una butaca, de(ando la ventana abierta# .l mar haba tomado un tono verde p-lido= el aire pareca m-s fino & m-s limpio, & la pla&a, con sus casetas & sus botes, tena m-s color, a pesar de )ue el cielo continuaba gris# Aschenbach, con las manos cru'adas sobre sus rodillas, miraba hacia el e%terior, satisfecho de volver a verse all, moviendo tristemente la cabe'a & pensando en su indecisin, en su desconocimiento de sus propios deseos# As estuvo sentado, descansando & pensando sin ob(eto fi(o, durante una hora# 8acia medioda divis a Tadrio, el cual, con su tra(e listado, volva desde el mar al hotel# Aschenbach lo reconoci en seguida desde su altura, antes de verlo propiamente con sus o(os, e iba a decir algo as como un saludo cordial, un / BTadrio, a)u est-s t* tambi+n otra ve'C 0, pero al mismo tiempo sinti )ue el saludo ligero se velaba callando ante la verdad= sinti el entusiasmo )ue encenda su sangre, la alegra, el dolor de su alma, & se dio cuenta de )ue la despedida le haba resultado tan dolorosa slo a causa de Tadrio# $entado e invisible en su sitio, se consideraba altsimo a s mismo en silencio# $us rasgos se haban reanimado> se enarcaban sus ce(as & su boca se dilataba en una sonrisa atenta )ue e%presaba goce espiritual# 1espu+s levant la cabe'a, & sus dos bra'os, )ue colgaban indolentemente de los bra'os de la butaca, hicieron un movimiento giratorio & de ascenso, lentamente, con las palmas de las manos vueltas hacia delante, como si insinuaran un abra'o# 2ue un adem-n de bienvenida= un gesto alegre & l-nguido, lleno de indeciso placer# :V

4n da & otro da, el dios de ardientes me(illas recorra con su cuadriga generadora del c-lido esto los espacios, del cielo, & su dorada cabellera flotaba en el viento huracanado )ue vena del .ste# Por los confines del mar indolente flotaba una blan)uecina, sedosa niebla# La arena arda# ?a(o el a'ul encendido de +ter se e%tendan, frente a las casetas, unas amplias 'onas, & en la mancha de sombra secretamente dibu(ada )ue ofrecan, par-banse las horas, de la ma ana# Las noches eran deliciosas= las plantas del par)ue esparcan su perfume penetrante, mientras en la altura seguan su carrera los astros, & el murmullo del mar, envuelto en tinieblas, hablaba ntimamente al alma# A)uellas noches traan la alegre promesa de un nuevo da de sol, con ocio ordenado, en(o&ado de las infinitas posibilidades )ue podra ofrecer# .l hu+sped, a )uien un oportuno fracaso haba detenido all, al recobrar su e)uipa(e no pens, ni mucho menos, en una nueva partida# 1urante dos das haba tenido )ue privarse de algunas cosas, vi+ndose obligado a comer en el gran comedor en tra(e de via(e# Pero cuando el e)uipa(e e%traviado apareci en su cuarto, lo deshi'o inmediatamente & llen armarios & ca(ones con sus cosas, enteramente decidido a )uedarse por un tiempo indefinido, satisfecho de poder caminar por la pla&a con su tra(e de seda & de presentarse de eti)ueta en el comedor# La agradable monotona de a)uella e%istencia lo hechi'aba en su encanto= la dul'ura suave & luminosa de a)uella e%istencia se haba adue ado r-pidamente de +l# <, en efecto, 7)u+ delicia me(or )ue a)uella vida )ue una los encantos de una pla&a meridional confortable a la cercana de la estupenda & maravillosa ciudad9 Aschenbach no gustaba del placer# $iempre )ue haba vivido sus vacaciones, marchando en busca de reposo & das sonrientes, especialmente siendo m-s (oven, haba sentido en seguida la nostalgia in)uieta del traba(o, del sagrado esfuer'o de su disciplinada labor cotidiana# $lo a)uel lugar e(erca sobre +l una influencia sosegadora, distenda su voluntad & le tornaba dichoso# Muchas veces, por la ma ana, descansando a la sombra de la lona e%tendida ante su caseta, sola abandonarse a un delicioso ensue o, mientras contemplaba el a'ul del cielo del mar meridional, o tambi+n, durante las noches tibias, arrellanado en los almohadones de la gndola )ue le conduca, ba(o la amplia bveda del cielo, desde la pla'a de $an Marcos, donde pasaba largos ratos, hasta el Lido# < mientras iban ale(-ndose las abigarradas luces de la ciudad & los melanclicos acordes de las serenatas, pensaba en su casa de monta a, el hogar de su esfuer'o estival= evocaba las nubes )ue cru'aban ba(as, las tormentas espantables )ue por la noche apagan las luces de las casas & los cuervos )ue huan a las copas de los pinos# .ntonces le pareca estar transportado al .lseo, a un lugar dichoso, all- en los confines de la tierra, donde el hombre disfruta de la vida m-s leve, donde no ha& nieve ni invierno, ni tormentas ni lluvias en virtud de un soplo refrescante )ue viene perennemente del oc+ano, & los das transcurren en un ocio divino, sin esfuer'o ni lucha, en entrega total al $ol & a sus fiestas# Aschenbach vea frecuentemente a Tadrio# La limitacin del espacio & la regularidad del g+nero de vida )ue todos estaban obligados a llevar, hacan )ue el hermoso muchacho permaneciese pr%imo a +l casi todo el da, con ligeras interrupciones# Lo encontraba en todas partes> en el comedor del hotel, en las travesas martimas a la ciudad, & hasta en la misma confusin de la pla&a, & luego, por obra del acaso, en las calles, en los paseos# Pero

cuando tena ocasin de consagrar a la bella figura devocin & estudio, ampliamente & con comodidad, era principalmente por la ma ana, en la pla&a# < esta complacencia de la fortuna, este favor de las circunstancias, )ue con uniformidad peren ne se le ofreca diariamente, era todo lo )ue le llenaba verdaderamente de satisfaccin & goce, lo )ue le haca tan agradable su vida & lo )ue determinaba )ue los das soleados desfilaran sonrientes ante +l, sin interrupcin# $e levantaba a una hora temprana, como lo haca cuando se vea a'u'ado por un traba(o apremiante, & llegaba a la pla&a uno de los primeros, cuando el sol no )uemaba a*n & el mar, de una blancura deslumbrante, permaneca entregado a los sue os de la ma ana# $aludaba respetuosamente al guardia de la ver(a & al anciano de barba blanca )ue le arreglaba su sitio, )ue e%tenda la lona & sacaba a la plataforma los muebles de la caseta# Luego transcurran unas tres o cuatro horas hasta )ue Tadrio apareciese= durante ese tiempo iba ascendiendo el sol & alcan'ando un terrible vigor# .l mar se haca entonces de un a'ul cada ve' m-s denso# Tadrio sola llegar por la i')uierda, siguiendo el borde del mar= Aschenbach lo vea aparecer de espaldas, saliendo de entre las casetas# A veces se daba cuenta s*bitamente de )ue haba pasado la hora de su llegada, & vealo entonces, &a con su tra(e de ba o a'ul & blanco, )ue no volva a )uitarse, & e%perimentaba un estremecimiento de placer# .l muchacho comen'aba en seguida su actividad habitual ba(o el sol & sobre la arena# A)uella vida, graciosamente frvola, ociosamente in)uieta, era (uego & reposo, & se compona de carreras por la pla&a, de chapu'ones en el agua= su actividad consista en (ugar con la arena, en tomar golosinas, tenderse, nadar, vigilado & llamado por las mu(eres desde la terra'a# $u nombre resonaba constantemente en voces chillonas / BTadrnC BTadrnC 0 < +l corra hacia ellas con gesticulacin vehemente a referir lo )ue le haba ocurrido, a ense ar lo )ue haba encontrado> ostras, estrellas & cangre(os )ue andaban de lado# Aschenbach no entenda una palabra de lo )ue el pe)ue o deca, pero en su odo sonaba con deliciosa eufona aun)ue fueran las cosas m-s corrientes# As, el e%otismo converta en m*sica la conversacin del chico# 4n sol potente regaba a manos llenas su resplandor en honor su&o, & el magnfico hori'onte del mar serva de fondo & e%altacin a su figura# .n cierta ocasin llamaron al muchacho para )ue saludase a un desconocido )ue estaba con las damas= +l corri hacia all-, mo(ado a*n del agua, despe(-ndose los ri'os# Al tender la mano, apo&-ndose sobre una pierna, mientras el otro pie posaba sobre las puntas de los dedos, su cuerpo tena un encanto de movimiento indecible= inclinado graciosamente hacia delante, un poco encogido de vergJen'a, trataba de agradar por deber aristocr-tico# Etras veces permaneca en la arena, con los miembros e%tendidos= la s-bana envolva su delicado cuerpo= el bra'o, suavemente modelado, descansaba en el arenal, con la barbilla apo&ada en la palma de la mano# .l muchacho llamado /$as;chu0, sentado (unto a +l, le contemplaba sumiso, & nada m-s seductor cabe imaginar )ue la sonrisa de labios & o(os, con )ue +l miraba enaltecido al otro, al admirador, al servidor# Etras veces se le vea al borde del mar, solo, apartado de los su&os, mu& cerca de Aschenbach# .ntonces apareca erguido, con las manos cru'adas por detr-s de la nuca, balance-ndose suavemente & mirando, so ador, al le(ano a'ul, mientras las suaves olas de la orilla ba aban sus pies# $u cabello, rubio, de miel, se adhera en ri'os h*medos a sus sienes & su cuello= el sol haca brillar el vello de la parte superior de la espina dorsal= destac-banse claramente ba(o la delgada envoltura el fino

dibu(o de las costillas, la uniformidad del pecho# $us omplatos eran lisos como los de una estatua= sus rtulas brillaban, & sus venas a'ulinas hacan )ue su cuerpo pareciese for(ado de un fino material transl*cido# B6u+ disciplina, )u+ e%actitud de pensamiento e%presaba a)uel cuerpo tenso & de (uvenil perfeccinC Pero la voluntad severa & pura, )ue en un esfuer'o misterioso haba logrado modelar a)uella imagen divina, 7no era la )ue +l, artista, conoca a la perfeccin9 73o era la )ue alentaba en +l, cuando lleno de contenida pasin libertaba de la masa de m-rmol del lengua(e la forma esbelta )ue su espritu haba intuido, & )ue representaba al hombre como imagen & espe(o de belle'a espiritual9 B:magen & espe(oC $u mirada abarc la noble figura )ue se ergua al borde del mar intensamente a'ul, & en un +%tasis de encanto cre& comprender, gracias a esa visin, la belle'a misma, la forma hecha pensamiento de los dioses, la perfeccin *nica & pura )ue alienta en el espritu, & de la )ue all se ofreca, en adoracin, un refle(o & una imagen humana# La arrebatada inspiracin haba llegado, & el artista, )ue empe'aba &a a enve(ecer, no hi'o m-s )ue acogerla sin temor & hasta con ansiedad# $u espritu arda, vacilaba toda su cultura, su memoria evocaba anti)usimos pensamientos )ue durante su infancia haba recibido de la tradicin & )ue hasta entonces no se haban encendido con un fuego propio# 73o se ha dicho acaso )ue el sol desva nuestra atencin de lo intelectual para dirigirla hacia lo sensual9 Aturde & hechi'a de tal modo el entendimiento & la memoria, el alma )ueda sumida en tales delicias, )ue olvida su destino verdadero, & su asombrada admiracin se hunde en la contemplacin de los ob(etos m-s bellos )ue el sol puede iluminar# 1espu+s, slo con el au%ilio de algo corporal logra &a elevarse a una m-s alta consideracin# .ros procede, sin duda, como los matem-ticos, )ue ven en los ni os ine%pertos im-genes de las formas puras# As los dioses, para hacernos perceptible lo espiritual, suelen servirse de la lnea, el ritmo & el color de la (uventud humana, de esa (uventud nimbada por los mismos dioses para servir de recuerdo & evocacin, con todo el brillo de su belle'a, de modo )ue su visin nos abrasa de dolor & esperan'a# Pensaba as, en su entusiasmo, & tena poder para sentir todo esto# La cancin del mar & el resplandor del sol engendraron adem-s en su fantasa una encantadora evocacin# Vea el vie(o pl-tano, cercano a los muros de Atenas, a)uel lugar sagrado, perfumado con el aroma de los a'ahares, en(o&ado con las im-genes & los ri)usimos presentes piadosos en honor de las ninfas & de Apolo# .l arro&o corra claro & limpio por un fondo de cantos lisos & a los pies del -rbol de races prolongadas= sonaban los violines de los grillos# $obre el c+sped, )ue caa en suave pendiente, lo preciso para )ue al pasar la cabe'a se mantuviera algo levantada, estaban echadas dos personas, resguard-ndose del calor del da# .ran un hombre de edad & un (oven= uno feo & el otro hermoso= la sabidura en contraste con la amabilidad# <, entre gracias & agude'as )ue animaban el colo)uio, $crates adoctrinaba a 2edn sobre el deseo & la virtud# Le hablaba del espanto )ue e%perimentaba el hombre sensible cuando sus o(os contemplaban un refle(o de la belle'a eterna= de las concupiscencias del profano & el malvado, )ue no pueden pensar en la belle'a al ver su imagen, & )ue no son capaces de sentir respeto por ella= hablaba del sagrado temor )ue acomete al alma noble cuando se le aparece un rostro seme(ante al de los dioses, es decir, un cuerpo perfecto# Le e%plicaba cmo todo su ser se estremece de a)uella alma, se ena(ena & apenas se atreve a mirar= cmo se siente posedo de veneracin ante a)uel )ue ostenta el sello divino de la belle'a= a)uella alma le hara sacrificios, como a una deidad, si no temiese aparecer como insensata a los o(os de los hombres# /Pues slo la belle'a, 2edn mo, slo ella es amable & adorable al

propio tiempo# .lla es, B&elo bienC, la *nica forma de lo espiritual )ue recibimos con nuestro cuerpo, & )ue nuestros sentidos pueden soportar# Pues 7)u+ sera de nosotros si se nos apareciese lo divino en otra de sus manifestaciones, si la ra'n, la virtud & la verdad se nos presentasen en formas, sensibles9 73o arderamos & nos disolveramos en amor como otra +poca ante Keus9 La belle'a es, pues, el camino del hombre sensible al espritu, slo el camino, slo el medio, 2edn###0 1espu+s el taimado seductor di(o lo m-s agudo> el amante era m-s divino )ue el amado, por)ue en a)u+l alienta el dios, )ue no en el otro= este pensamiento es )ui'-s el m-s delicado & el m-s irnico )ue se ha&a producido, & de su fondo brota toda la picarda & la secreta concupiscencia del deseo# La dicha del escritor es su posibilidad de transformar la idea enteramente en sentimiento= el sentimiento, totalmente en idea# .n a)uel momento se haba adue ado del solitario una de estas vibrantes ideas, uno de estos sentimientos precisos> el sentimiento de )ue la naturale'a se estremeca de goce cuando el espritu se inclinaba en homena(e & reverencia ante la belle'a# $*bitamente sinti el deseo imperioso de escribir# ,ierto es )ue, como suele decirse, .ros ama el ocio, & )ue slo para el ocio ha nacido# Pero en ese momento de la crisis, su e%citacin le impulsaba a tran)uili'ar por medio de la palabra el torbellino de sus pensamientos# .l tema casi le era indiferente# 1e pronto sinti )ue se resolva en su espritu, clamando por e%presarse, una cuestin palpitante de la cultura & el gusto# .l asunto era de ndole familiar & le preocupaba de antiguo# .l impulso de hacerlo brillar a la lu' de sus palabras se hi'o irresistible en a)uel momento# Pero necesitaba traba(ar en presencia de Tadrn, tomarlo de modelo, hacer )ue su estilo siguiese las lneas de a)uel cuerpo )ue se le anto(aba divino, & levantar a lo espiritual su belle'a, como el -guila levant al cielo a uno de los pastores tro&anos# Iam-s haba sentido con tanta dul'ura el placer de la palabra, nunca haba visto tan claramente )ue .ros alienta en ella, como en a)uellas horas, peligrosamente go'osas, en las )ue, sentado ante una mesa r*stica sombreada por la lona, teniendo ante sus o(os al dolo, & en los odos la m*sica de su vo', cincelara Aschenbach, siguiendo el modelo de Tadrio, unas p-ginas de selecta prosa cu&a pure'a, altura & fuerte tensin sentimental haban de producir pronto la admiracin de las gentes# $eguramente conviene )ue el mundo cono'ca slo la obra bella & no sus orgenes, las condiciones )ue determinaron su aparicin, pues el conocimiento de las fuentes en )ue el poeta bebe su inspiracin lo confundira, lo asustara a menudo, da ando as el efecto de las# cosas e%celentes# B$ingulares horasC B.sfuer'o e%tra amente enervadorC B.%traordinario comercio fecundo del espritu con el cuerpoC ,uando Aschenbach, terminado su traba(o, se levant, se sinti agotado, deshecho hasta tal punto )ue le pareca or los lamentos de su conciencia en rebelin, como si acabara de entregarse a alg*n pecado# A la ma ana siguiente fue cuando, a punto &a de de(ar el hotel, vio desde la escalera )ue Tadrio se diriga solo a la pla&a# .l deseo, el sencillo pensamiento de aprovechar la ocasin para trabar alegremente conocimiento con a)uel )ue, sin saberlo, le haba conmovido & agitado tanto, de hablarle & go'arse en su contestacin, en su mirada, surgi en +l de un modo natural# .l hermoso muchacho andaba lentamente# Podra, pues, alcan'arle# Aschenbach apresur el paso, & lleg (unto a +l cerca &a de las casetas# Pensando en ponerle una mano en la cabe'a, en el hombro, result )ue una palabra, una frase amable en franc+s ro'aba &a sus labios# Pero en a)uel instante sinti )ue su cora'n lata fuertemente, acaso por lo r-pido de su

carrera, & )ue, como respiraba con dificultad, slo iba a poder hablar atropellado & tembloroso# Vacil entonces, trat de dominarse= de pronto le pareci )ue iba &a demasiado tiempo mu& cerca del bello mancebo= temi )ue +l lo notase, temi )ue se volviese, interrogante= hi'o un *ltimo intento, )ue result vano tambi+n= renunci, pues, & pas por delante de +l con la cabe'a ba(a# /B1emasiado tardeC ;pens;# B1emasiado tardeC0 Pero, 7era realmente demasiado tarde9 A)uel paso, )ue no se haba atrevido a dar, habra convertido probablemente la cosa en algo bueno, ligero & go'oso= habra producido un efecto sedante# Pero no ha& duda de )ue el artista, &a en los linderos de la ve(e', no )uera el sedante, a pesar de )ue la e%altacin en )ue viva le era demasiado cara# 76ui+n podra descifrar el enigma de la naturale'a del artista9 76ui+n puede comprender esa fusin instintiva de disciplina & desenfreno en )ue consiste9 Por)ue el hecho de no )uerer un sedante saludable es desenfreno# Aschenbach &a no se senta dispuesto a la autocrtica# Por sus gustos, por su madure' espiritual, por el respeto de s mismo & por simplicidad, no le agradaba anali'ar los motivos de sus actos ni averiguar si haba de(ado de reali'ar su propsito por mandato de su conciencia, o por debilidad & molicie# $e senta avergon'ado, tena miedo, de )ue alguien hubiera podido observar su carrera, su derrota= tema e%traordinariamente al ridculo# Por lo dem-s, se rea en su interior de su p-nico insensato# /Vencido ;pensaba;, vencido como un gallo )ue en la pelea de(a caer desfallecido las alas#0 $on, seguramente, los dioses los )ue de tal modo parali'an nuestro valor a la vista del ob(eto amado & arro(an por los suelos toda nuestra altive'# $in cuidarse &a de llevar la cuenta del tiempo )ue a s mismo se conceda para el descanso, haba de(ado de pensar en el regreso# $e haba provisto de dinero abundante# $u *nica preocupacin era )ue la familia polaca pudiera marcharse pronto= pero, preguntando como por casualidad al pelu)uero del hotel, haba averiguado )ue las se oras haban llegado poco antes )ue +l# .l sol tostaba su cara & sus manos, el aire e%citante, salado, fortaleca su fuer'a sentimental, & si antes acostumbraba consagrar a su obra todo el acopio de fuer'as )ue el sue o, el alimento, la 3aturale'a le prestaban, esta ve' dilapidaba a manos llenas, en e%altacin & fantasa, toda la fuer'a diaria )ue el sol, el ocio & el aire del mar le prestaban# $u sue o era breve# Los das, deliciosamente montonos, se separaban por noches cortas, llenas de feli' in)uietud# .s cierto )ue se acostaba temprano, pues a las nueve, cuando Tadrio se haba ale(ado, le pareca )ue el da estaba terminado# Pero a las primeras luces de la ma ana le despertaba un dichoso, ligero estremecimiento= su cora'n recordaba su aventura= no poda )uedarse en la cama, se levantaba, & envuelto en una bata ligera, para preservarse del fresco de la madrugada, se sentaba ante la ventana abierta en espera de la salida del sol# .l maravilloso acontecimiento de la aurora suma en profunda adoracin a su alma, consagrada por el sue o# ,ielo, tierra & mar permanecan a*n envueltos en la suave palide' fant-stica del alba> una estrella l-nguida flotaba a*n en el infinito# Pero vena un suave soplo, como un dulce mensa(e de inase)uibles lugares con la nueva de )ue .ros se levantaba del lecho con&ugal, & por ello aconteca a)uel primer rubor dulcsimo de las lontanan'as del cielo & del mar, por el cual se anuncia )ue la creacin toma formas sensibles# $e acercaba la Aurora, seductora de mancebos, raptora de ,+falo & )ue, a pesar de la envidia de todos los olmpicos, go' los amores del bello Erin# All-, al borde del mundo, comen'aban a desho(arse rosas en un inefable resplandor divino mientras unas

nubes infantiles, iluminadas, esclarecidas, flotaban, como sumisos amorcillos, en el aire rosa & a'ul= caa sobre el mar un manto de p*rpura, )ue pareca arrastrado hacia delante con sus olas levantadas= signos & manchas de oro resplandecan sobre el mar= el resplandor se transformaba en incendio= silenciosas & con divina pu(an'a se erguan las llamas, & la cuadriga divina corra con sus cascos centelleantes sobre la superficie de la tierra# :luminado por la pompa del dios, el contemplador solitario cerraba los o(os de(ando )ue el resplandor divino besase sus p-rpados# $entimientos de otra +poca, deliciosos mpetus tempranos de su cora'n, )ue haban muerto con la estrecha disciplina de su vida, volvan en a)uel instante e%tra amente transformados & +l los reconoca con sonrisa confusa & asombrada# ,avilaba, so aba= sus labios murmuraban lentamente un nombre, & sonriente, con el rostro vuelto hacia arriba & las manos plegadas en el rega'o, dormitaba en su butaca# Pero el da iniciado as, con a)uella fiesta del fuego, transcurra luego e%altado, en una e%tra a e%altacin mstica# 71e dnde provena el soplo )ue de pronto envolva sienes & vidas, tan suave & misterioso como un susurro de potencias elevadas9 .n el cielo se alineaban numerosas nubecillas, como reba o de dioses )ue pastasen en el espacio infinito# $e levant un viento m-s fuerte, & los caballos de 3eptuno galoparon espumeantes# Por entre las rocas ale(adas de la pla&a saltaban como cabrillas las olas# Aschenbach sentase anegado en un mundo divino lleno de vida p-nica, & su cora'n so aba dulces f-bulas# A veces, cuando el sol se pona por detr-s de Venecia, se sentaba en un banco del par)ue para contemplar a Tadrio, )ue, vestido de blanco & con un cinturn de color, (ugaba al baln# .ntonces crea estar viendo a Iacinto, el ser mortal por lo mismo )ue era ob(eto del amor de los dioses# < hasta senta los dolorosos celos del ,+firo, de a)uel rival )ue, olvidando el or-culo, el arco & la ctara, se pona a (ugar con el mancebo= vea cmo el dardo ligero, impulsado por los celos crueles, alcan'aba la amada cabe'a, reciba palideciendo el desfalleciente cuerpo, & la flor )ue brotaba de la dulce planta traa la inscripcin de su lamento infinito### 3ada resultaba m-s e%tra o ni m-s irritante )ue las relaciones )ue se establecen entre hombres )ue slo se conocen de vista, )ue diariamente, a todas horas, se tropie'an, se observan, vi+ndose obligados, por la eti)ueta o por capricho a no saludarse ni cru'ar palabra, manteniendo el enga o de una indiferencia perfecta# $e produce entre ellos in)uietud e irritada curiosidad# .s la historia de un deseo de conocerse & tratarse insatisfecho, artificiosamente contenido, &, en especial, de una especie de estimacin e%altada# Pues el hombre ama & honra al hombre mientras no puede (u'garle# < el deseo se engendra por el conocimiento defectuoso# .ntre Aschenbach & Tadrio tena )ue haber, necesariamente, cierta relacin & conocimiento, de tal manera )ue el hombre maduro pudo observar go'osamente )ue su simpata & su atencin no de(aban de ser en cierta forma correspondidas# 76u+ haba sido, por e(emplo, lo )ue movi al muchacho a no entrar por la ma ana, al llegar a la pla&a, por detr-s de las casetas, sino a pasar por delante, cerca de donde estaba Aschenbach, & en ocasiones ro'ando casi su mesa, su silla, para dirigirse a la caseta de los su&os9 7.s )ue la fuer'a atractiva, la fascinacin de un sentimiento superior, obraba sobre su -nimo delicado e irrefle%ivo9 Aschenbach esperaba cotidianamente la aparicin de Tadrio= a veces finga estar ocupado al divisarle & de(aba )ue pasase ante +l, aparentemente inobservado= pero otras, veces levantaba la vista & sus miradas se encontraban# Ambos permanecan en tal

caso profundamente serios# .n el digno rostro del hombre maduro nada indicaba la conmocin interior= pero en los o(os de Tadrio brillaba una curiosidad, una interrogacin pensativa= su paso vacilaba= ba(aba la vista, volva a al'arla graciosamente, & cuando &a estaba le(os, algo en su actitud indicaba )ue slo la urbanidad le impeda volverse# $in embargo, una tarde las cosas ocurrieron de otra manera# Los hermanos polacos & su institutri' no estaban en el comedor, & Aschenbach lo haba observado con pena# 1espu+s de cenar, mu& in)uieto por tal ausencia, sali del hotel a pasear por cerca de la terra'a, cuando de pronto, a la lu' de los# faroles, vio aparecer a las cuatro hermanas con su atavo mon(il, a la institutri' & a Tadrio, +ste unos pasos detr-s# $in duda, volvan del desembarcadero, & habanse )uedado a cenar, por alg*n motivo, en la ciudad# .n el mar haca fresco= Tadrio llevaba una casaca de marinero, con botones dorados, & su gorra correspondiente# .l sol & el aire marino no haban tostado su te', )ue conservaba su amarillo marmreo de siempre, pero en a)uel instante pareca m-s p-lido )ue de ordinario, )ui'-s a consecuencia del fresco, o por el resplandor de los faroles# $us ce(as, armnicas, aparecan delineadas m-s escuetamente, & sus o(os eran mu& oscuros# .ra a)uello de una indecible belle'a, & Aschenbach sinti el dolor, tantas veces e%perimentado, de )ue la palabra fuera capa' slo de ensal'ar la belle'a sensible, pero no de reproducirla# ,omo no esperaba la amable aparicin, como le sorprendi descuidado, no tuvo tiempo de componer tran)uila & dignamente la e%presin de su rostro# 1e esta manera, cuando su mirada trope' con la del muchacho, debieron de e%presarse abiertamente en ella la alegra, la sorpresa, la admiracin# .n a)uel instante fue cuando Tadrio le sonri# Le sonri e%presiva, confiada & acogedoramente, con labios )ue se abran lentamente a la alegra# .ra la sonrisa de 3arciso al inclinarse sobre el agua= a)uella sonrisa profunda, encantada, deleitable, )ue acompa a a los bra'os )ue se tienden al refle(o de la propia belle'a= una sonrisa ligeramente contrada por el beso imposible de su sombra incitante, curiosa & ligeramente atormentada, transformada & transformadora# A)uella sonrisa fue recibida como un obse)uio fatal# Aschenbach se conmovi tan profundamente, )ue se vio obligado a huir de la lu' de la terra'a, del (ardn, & buscar apresuradamente el refugio de la oscuridad de la parte posterior del par)ue# All fue donde se le escaparon amonestaciones, singularmente indignadas & tiernas al mismo tiempo> / B3o debes sonrer asC B3o se debe sonrer as a nadieC 0 $e arro( en un banco, & fuera de s, aspir el aroma nocturno de las plantas# V 1urante la cuarta semana en Venecia, Aschenbach hi'o algunas observaciones desagradables relacionadas con el mundo e%terior# Primeramente le pareci notar )ue, a medida )ue avan'aba la estacin, la concurrencia pareca m-s bien disminuir )ue aumentar en el hotel# Advirti especialmente )ue el alem-n iba escaseando, hasta el punto de )ue lleg un momento en )ue en la mesa & en la pla&a su odo perciba slo sonidos e%tra os# 4n da, en la pelu)uera adonde iba a menudo, atrap una frase )ue le de( preocupado# .l pelu)uero habl de una familia alemana )ue se haba ido, tras corta permanencia, & a adi, en tono ligero e insinuante> /4sted se )uedar-, caballero= usted no tiene miedo al mal#0 Aschenbach le mir replicando> /76u+ )uiere usted decir con eso90 .l hablador enmudeci fingiendo distraccin & pas por alto la pregunta# Luego, cuando Aschenbach insisti m-s

decididamente, declar )ue no saba nada, &, evidentemente desconcertado, procur desviar la conversacin# .so suceda hacia el medioda# 1espu+s, de comer, Aschenbach se fue por mar a Venecia, a pesar de la calma & del calor, acosado por la mana de perseguir a los hermanos polacos, a )uienes haba visto tomar el camino del embarcadero con su institutri'# 3o encontr a su dolo en $an Marcos# Pero, estando sentado a una de las# mesitas instaladas en la parte sombreada de la pla&a, ante su ta'a de t+, advirti de pronto en el aire un aroma peculiar# Le pareci )ue a)uel aroma vena envolvi+ndolo todos los das, sin +l haberse dado cuenta= un olor dul'n, oficial, )ue haca pensar en plagas & pestes & en una sospechosa limpie'a# Lo e%amin & reconoci poni+ndose pensativo= &, terminando su colacin, abandon la pla'a por el lado frontal del templo# Al penetrar en las calles estrechas, el olor se hi'o a*n m-s agudo# .n las es)uinas se vean pegados bandos de alarma, en los cuales se adverta a la poblacin )ue deba privarse de ostras & mariscos, as como del agua de canales, a consecuencia de ciertos desarreglos g-stricos )ue el calor haca mu& frecuentes# .l car-cter de tales admoniciones era patente# .n los puentes & pla'as haba silenciosos grupos de gente del pueblo mientras el forastero se paraba (unto a ellos in)uisitivo & caviloso# Al pasar (unto a una tienda donde se vendan collares de coral & alha(as de amatistas falsas, Aschenbach pidi e%plicaciones al due o, )ue se encontraba de pie en la puerta, acerca del fatal olor# .l hombre le mir seriamente & adopt inmediatamente un tono de for'ada alegra# / B.s simplemente una medida de previsinC 0, respondi accionando con vive'a# /4na disposicin de la Polica, )ue debemos aplaudir# .l calor aprieta= el siroco no es bueno para la salud# .n una palabra, &a comprende usted###, una medida acaso e%agerada#0 Aschenbach dio las gracias & sigui# Tambi+n en el vapor )ue le llev a Lido la *ltima ve' percibi el olor del desinfectante# ;<a de regreso en el hotel, se dirigi en seguida a la mesita de los peridicos, )ue haba en el vestbulo, & les pas revista# .n los e%tran(eros no encontr nada# Los diarios, locales contenan rumores, aducan cifras poco claras, reproducan negativas oficiales & dudaban de su e%actitud# As se e%plicaba, pues, la desaparicin del elemento alem-n & austraco# Los s*bditos de las dem-s naciones no saban nada, sin duda= no sospechaban nada= a*n no haban podido intran)uili'arse# /B8a& )ue callarC0, pens Aschenbach, e%citado, volviendo a de(ar los peridicos sobre la mesa# / B8a& )ue guardar silencioC 0 < al mismo tiempo, su cora'n se sinti satisfecho de la posible aventura en )ue el mundo e%terior iba a entrar# Pero la pasin, como el delito, no se encuentra a sus anchas en medio del orden & el bienestar cotidiano= todo aflo(amiento de los resortes de la disciplina, toda confusin & trastorno le son propicios, por)ue le dan la esperan'a de obtener venta(as de ellos# As, Aschenbach senta una satisfaccin oscura ante los fingimientos de las autoridades de Venecia, ante el secreto inconfesable de la ciudad, )ue se funda con el su&o propio & )ue tanto le importaba no se divulgase# < eso, por)ue lo *nico )ue le preocupaba era )ue Tadrio pudiera marcharse# 3o sin espanto haba comprendido &a )ue no sabra cmo vivir si tal hecho aconteciera# Los domingos, los polacos nunca iban a la pla&a= adivin )ue iban a or misa en $an Marcos= fue all- +l tambi+n, & entrando desde la pla'a ardiente en la penumbra dorada del templo, hall al muchacho o&endo misa arrodillado en un reclinatorio# $e )ued en pie,

atr-s, sobre el mosaico, en medio de las gentes humildes arrodilladas )ue murmuraban plegarias & se santiguaban# La pompa armoniosa del templo oriental posaba espl+ndida sobre sus sentidos# Ante el altar se mova, re'aba & cantaba el sacerdote= flotaba el incienso, envolviendo en su niebla las d+biles luces, & al olor del humo del sacrificio, pareca me'clarse subrepticiamente otro olor, el de la ciudad enferma# .ntre el incienso & el brillo de las luces, Aschenbach vea al muchacho, )ue lo miraba# ,uando, poco despu+s, la multitud sala por las amplias puertas a la pla'a resplandeciente, llena de palomas, Aschenbach se )ued en el prtico, escondido, al acecho# 1esde all vio )ue los polacos salan de la iglesia, )ue las muchachas se despedan ceremoniosamente de su madre, & )ue +sta se diriga a casa por la Pia''eta= esper )ue el muchacho, las mon(iles hermanas & la institutri' tomaran la derecha, pasando por la puerta de la torre del relo(, &, penetrando en la Mercera, de( )ue le tomasen alguna delantera= luego los sigui disimuladamente en su paseo por Venecia# Tena )ue pararse cuando se detenan= tena )ue guarecerse en un portal o en un patio cuando ellos daban de pronto la vuelta, para de(arlos pasar# Los perda, los buscaba, cansado & acalorado, por puentes & sucios calle(ones, & soportaba minutos de angustia mortal cuando, de pronto, aparecan en alg*n pasa(e estrecho donde no haba modo de apartarse# $in embargo, no puede decirse )ue sufriese# 4na ve' Tadrio & los su&os tomaron una gndola, deseosos de pasear, & Aschenbach, )ue mientras suban a ella se haba mantenido oculto detr-s de la columna de una fuente, hi'o lo propio cuando haba arrancado &a su gndola# 8ablaba ansioso & con vo' sofocada para pedir al marinero, ofreci+ndole una buena propina, )ue siguiese incesantemente, a cierta distancia, a)uella gndola )ue doblaba la es)uina, & se avergon'aba cuando el hombre, con picaresca conformidad, le aseguraba )ue le serva a conciencia# La embarcacin se desli'aba, pues, r-pidamente, balance-ndose en el agua# Mientras Aschenbach permaneca recostado en los blandos almohadones negros, siguiendo empu(ado por su apasionado sentimiento a la otra embarcacin negra, con su pico afilado# A veces la perda de vista, & entonces se senta posedo de in)uietud & dolor# Pero su conductor, )ue deba de estar habituado a tales menesteres, acertaba siempre por medio de astutas maniobras, rodeos & re)uiebros# .l aire se mostraba en calma, & el sol )uemaba a trav+s de las nubes tenues, coloreadas, )ue lo envolvan# .l agua golpeaba sordamente sobre la madera & la piedra de los canales# Los gritos del gondolero, avisos & saludos a medias, eran respondidos desde le(os, en el silencio del laberinto, por medio de e%tra as se ales entre ellos convenidas# .n los muros altos de los pe)ue os (ardines colgaban masas de flores blancas & purp*reas# Ela a almendras# Las escaleras de m-rmol de una iglesia descendan hasta mo(arse en el agua= un mendigo, de pie en uno de los pelda os, presentaba su sombrero e%poniendo su miseria, & mostraba el blanco de los o(os como si estuviera ciego= un vendedor de antigJedades, ante su tenducho, invitaba a los )ue pasaban, con gestos humildes, a entrar, con la esperan'a de poder enga arlos# As era Venecia, la bella insinuante & sospechosa= ciudad encantada de un lado, & trampa para los e%tran(eros de otro, en cu&o aire pestilente brill un da, como pompa & molicie, el arte, & )ue a los m*sicos prestaba sones )ue adormecan & enervaban# .l aventurero crea )ue sus o(os recogan todo a)uel esplendor,

)ue sus odos estaban envueltos en a)uellas melodas= recordaba tambi+n )ue la ciudad estaba enferma & )ue se trataba de ocultar tal circunstancia por codicia# As avan'aba con ansia desenfrenada hacia la gndola )ue marchaba ante +l# 3o faltaban momentos en )ue se detena & refle%ionaba confusamente# / BPor )u+ caminos me e%travoC 0, pensaba entonces con espanto# BPor )u+ caminosC ,omo todo hombre a )uien sus m+ritos innatos, han infundido alg*n inter+s aristocr-tico por su ascendencia, se haba habituado a recordar en todos los actos de su vida la historia de sus antepasados, a asegurarse en espritu su consentimiento, su a)uiescencia, su aprecio# Tambi+n por entonces, enredado en una aventura as, perdido en tan e%ticos e%travos del sentimiento, recordaba la severidad & la varonil apostura de sus ascendientes & sonrea melanclico# 76u+ diran9 Pero, )u+ diran al (u'gar toda su vida, una vida tan diferente a la de ellos, hasta haber cado en la degeneracin= al (u'gar una vida dedicada al arte, de la cual +l mismo, en sus# a os (uveniles, se haba burlado, influido por el espritu burgu+s de sus antepasados, & )ue haba sido tan seme(ante a la de ellos en el fondoC Tambi+n +l haba hecho su servicio de guerra, tambi+n +l haba sido soldado & guerrero como muchos de ellos, pues el arte era una guerra, un esfuer'o agotador, para el cual los hombres de ho& &a no tienen resistencia# 4na valla de contencin & dominio de s mismo, una vida recia, constante & sobria, )ue +l haba elaborado en sus obras como la forma sensible del herosmo moderno# Poda llamarse varonil a esa vida, poda calificarla de valiente, & hasta le pareca )ue el .ros )ue se haba adue ado de +l, era tambi+n en cierta forma adecuado & favorable a una vida como la su&a# 73o haba go'ado de alto prestigio en los pueblos m-s valientes9 73o se deca )ue haba brillado por su valor en las ciudades9 3umerosos h+roes guerreros de la AntigJedad haban llevado su &ugo, pues no haba humillacin alguna en obedecer los caprichos del dios del amor, & acciones )ue si se hubiesen hecho por otros medios hubieran sido censuradas como obra de cobarda ;arrodillarse, (urar, suplicar tena'mente, someterse como esclavos; no slo no redundaban en desdoro del amante, sino )ue por ellas merecan grandes alaban'as# As pensaba en la confusin de su espritu= de este modo trataba de (ustificarse, de mantener su dignidad# Pero, al mismo tiempo, su atencin permaneca siempre fi(a, avi'orando lo )ue ocurra en el interior de Venecia, en a)uella aventura del mundo e%terior, )ue armoni'aba oscuramente con la de su cora'n & )ue alimentaban su pasin con vagas & anormales esperan'as# Para saber algo nuevo & seguro acerca del estado & de los progresos del mal, revisaba, en los caf+s de la ciudad, los peridicos locales, )ue haban desaparecido desde haca varios das de la mesa del hall del hotel# .n ellos alternaban afirmaciones & rectificaciones# Por un lado se deca )ue el n*mero de defunciones ascenda a veinte, a cuarenta, a ciento, incluso a m-s= pero por otro lado, si no se negaba en redondo la e%istencia de la peste, se la limitaba a casos aislados# <, diseminadas a)u & all-, aparecan advertencias amonestadoras, protestas contra el peligro, ruegos de las autoridades# 3o haba manera de ad)uirir una certidumbre# $in embargo, el solitario crea tener cierto derecho para compartir el secreto, encontrando una satisfaccin e%tra a en dirigir preguntas a )uienes estaban enterados & obligando a mentir descaradamente a )uienes deban guardar el secreto# 4n da, durante el desa&uno, interrog al encargado, al hombrecillo a)uel )ue andaba suavemente con su levita de corte franc+s, saludando & vigilando el servicio & )ue se haba parado ante Aschenbach para decirle algunas frases afables#

;7Por )u+ ;pregunt el hu+sped en tono #desenfadado;, por )u+ desinfectan Venecia desde hace alg*n tiempo9 ;$e trata ;respondi el empleado; de una medida de la polica encaminada a prevenir debidamente todas las alteraciones de la salud p*blica )ue podra originar este tiempo bochornoso# ;Me parece acertada la conducta de la Polica ;asinti Aschenbach# 1espu+s de haber hecho algunas observaciones meteorolgicas pertinentes al caso, el encargado se despidi# A)uel mismo da, despu+s de cenar, aparecieron en el (ardn del hotel unos m*sicos calle(eros de la misma ciudad# .ran dos hombres & dos mu(eres, & se haban situado alrededor del poste de hierro de uno de los focos, con los rostros iluminados por la lu' blanca, vueltos hacia la gran terra'a donde los hu+spedes del hotel tomaban caf+ & refrescos & escuchaban las manifestaciones de este arte popular# .l personal del hotel ;botones, camareros & empleados; escuchaba tambi+n a las puertas del vestbulo# La familia rusa, siempre anhelante de diversin, haba hecho )ue ba(asen unas sillas de mimbre al (ardn, para estar m-s cerca de los e(ecutantes, & se haba sentado en semicrculo# 1etr-s de los caballeros estaba en pie la vie(a esclava, con una manteleta )ue le cubra la cabe'a, en forma de turbante# Los instrumentos )ue mane(aban los m*sicos mendigos eran una mandolina, una guitarra, un acorden & un violn# Alternaban n*meros instrumentales con n*meros de canto= en estos *ltimos la muchacha m-s (oven, con una vo' chillona & estridente, cantaba d*os amorosos, sentimentales, con el tenor de vo' dul'ona, de falsete# Pero el director, )ue e(ecutaba el verdadero n*mero de fuer'a, era indudablemente el otro persona(e, el )ue tocaba la guitarra & cantaba al mismo tiempo# .ra una especie de bartono bufo )ue apenas tena vo', pero )ue posea una mmica altamente e%presiva & una e%traordinaria fuer'a cmica# A veces, se apartaba del grupo, con su guitarra ba(o el bra'o, avan'aba accionando hacia la terra'a, donde sus ocurrencias m-s o menos picarescas producan sonora hilaridad# Los rusos se mostraban notablemente admirados de seme(ante vivacidad meridional= sus aplausos & gritos de aprobacin estimulaban al actor para )ue se produ(era cada ve' con m-s osada & seguridad# Aschenbach, sentado ante la balaustrada, se humedeca de cuando en cuando los labios con un refresco de soda & granadina )ue brillaba, con color rub, a trav+s del vaso# $us nervios acogan ansiosos los l-nguidos tonos, las melodas sentimentales & vulgares, pues la pasin parali'a el sentido crtico & recibe con delicia todo a)uello )ue en un estado de serenidad se soportara con disgusto# $us facciones, e%citadas por las farsas del histrin, se haban contrado en una sonrisa fi(a & &a dolorosa# .staba indolentemente sentado, prestando una m-%ima atencin a la figura de Tadrio, )uien se encontraba apo&ado sobre el antepecho de piedra, a unos pasos de +l# Llevaba puesto el tra(e blanco con el )ue a veces se vesta para ba(ar a la cena, con su gracia infalible, con los pies cru'ados, mirando a los m*sicos con una e%presin )ue no era casi sonrisa, sino le(ana curiosidad, atencin cort+s puramente# A veces se ergua &, ensanchando el pecho con un gracioso movimiento de ambos bra'os, se ba(aba la blanca

blusa por deba(o del cinturn de cuero# Etras veces, Aschenbach le notaba una e%presin de triunfo, un estremecimiento de cierto espanto, vacilante & tmido= o tambi+n, apresurado & s*bito, como si se tratase de una sorpresa, volva a veces la cabe'a & miraba por encima del hombro i')uierdo hacia el sitio de Aschenbach# .n el fondo de la terra'a estaban sentadas las mu(eres )ue atendan a Tadrio# Algunas veces, en la pla&a, en el vestbulo del hotel & en la pla'a de $an Marcos, haba credo notar )ue llamaban a Tadrio cuando le vean pr%imo a +l, )ue trataban de mantenerlo a distancia, hecho )ue encerraba una ofensa monstruosa )ue torturaba su orgullo de una manera desconocida# .ntretanto, el guitarrista haba empe'ado a cantar un solo & se acompa aba +l mismo# $e trataba de una cancin calle(era mu& popular por entonces en toda :talia= en su estribillo entraban todas, las voces & todos los instrumentos del con(unto# .l actor recitaba con gran fuer'a pl-stica & dram-tica# 1elgado de cuerpo, flaco & escu-lido tambi+n de rostro, se haba colocado a alguna distancia de los su&os, con el gastado sombrero de fieltro sobre la nuca, de(ando al descubierto un mechn de cabellos ro(os# $u actitud era de cinismo & bravata# Acompa -ndose con su guitarra, iba arro(ando a la terra'a, en un e%presivo recitado meldico, sus chistes, mientras su esfuer'o haca )ue se le hinchasen las venas de la frente# 3o pareca ser de casta veneciana, sino m-s bien del tipo de los cmicos napolitanos, rufi-n & comediante a medias, brutal & cnico, peligroso & divertido# La cancin, de letra est*pida, ad)uira en su boca, gracias a sus muecas, a sus gestos, a su manera de gui ar el o(o e%presivamente, al movimiento de su lengua en las comisuras de la boca, un sentido e)uvoco, vagamente indecoroso# 1e a)uel cuello deportivo, )ue llevaba para completar su tra(e corriente, surga, gruesa & puntiaguda, su nue'# $u cara, p-lida, de nari' achatada, en cu&os rasgos era difcil descifrar su edad, apareca surcada de arrugas, de huellas de vicios, & e%cesos# Armoni'aban de un modo mu& e%tra o las contracciones de su movida boca & las dos arrugas tersas, dominadoras, casi brutales, )ue se le ahondaban entre sus ce(as# Pero lo )ue realmente haca )ue la atencin del solitario se concentrase en +l, consista en )ue la e)uvoca figura pareca comportar tambi+n una atmsfera e)uvoca# ,ada ve' )ue, al comen'ar de nuevo el estribillo, emprenda el cantante una grotesca marcha en derredor, & llegaba a pasar mu& cerca de Aschenbach, emanaba de +l una oleada de a)uel olor sospechoso )ue envolva a la ciudad# ,uando termin el canto, procedi a hacer su colecta# ,omen' por los rusos, )ue le dieron sus monedas con agrado, & luego subi la escalinata# Todo el cinismo )ue haba mostrado al recitar, se trocaba &a en humildad# 8aciendo profundas reverencias, iba desli'-ndose por entre las mesas con una sonrisa de picaresca sumisin )ue pona al desnudo sus fuertes dientes, mientras las dos arrugas se ahondaban amena'adoras entre sus ce(as# Las gentes contemplaban su aspecto e%tico & pintoresco con curiosidad & cierto mati' de repugnancia= arro(aban en el sombrero )ue les presentaba las monedas con la punta de los dedos, cuidando mu& bien de no tocarlo# La anulacin de la distancia material entre el comediante & la correcta concurrencia, a pesar del placer )ue les haba causado, les produca cierta perple(idad# Gl adverta el malestar & trataba de disculparse empe)ue eci+ndose al m-%imo# Lleg donde estaba Aschenbach & con +l el olor )ue no pareca preocupar a la concurrencia# ;BEigaC ;di(o el solitario a media vo' & casi ma)uinalmente;# 7Por )u+ desinfectan Venecia9 .l cmico respondi, con vo' un poco ronca>

;Por la Polica# .st- indicado por el calor & el siroco# <a ve usted cmo oprime el siroco### 3o es bueno para la salud# 8ablaba aparentando asombro de )ue pudiera alguien preguntar seme(ante cosa, & con la mano indicaba gr-ficamente cmo oprima el siroco# ;71e manera )ue no ha& ninguna epidemia en Venecia9 ;pregunt Aschenbach con vo' casi imperceptible, hablando entre dientes# Los musculosos rasgos del histrin se contra(eron e%presando un asombro )ue tena mucho de cmico# ;74na epidemia9 76u+ epidemia va a haber9 7.s epidemia el siroco9 7Acaso es una epidemia nuestra Polica9 B4sted bromeaC B4na epidemiaC B3o diga usted esoC $lo se trata de una medida de previsin policial# 7.ntiende usted9 4na disposicin en vista del tiempo bochornoso# < acab en una serie de gestos# ;.st- bien ;di(o Aschenbach r-pidamente & en vo' ba(a, depositando en el sombrero una moneda desproporcionada para el caso# Luego hi'o al hombre se as de )ue poda irse# Pero, antes de llegar a la escalera, se arro(aron sobre +l dos empleados, & con sus rostros mu& cerca del su&o lo sometieron en vo' ba(a a un interrogatorio# Gl se encoga de hombros, haca afirmaciones, (uraba )ue haba sido discreto, se rea# ,uando lo de(aron ir, tras una corta deliberacin con los su&os, cant ba(o el foco del (ardn una cancin de gracias & despedida# .ra una cancin )ue el solitario no recordaba haber odo nunca= una cancin popular de dialecto incomprensible, )ue terminaba en un (ocundo estribillo )ue coreaba a pulmn lleno toda la comparsa# .n el estribillo no haba palabras, & los instrumentos callaban= no )uedaba m-s )ue una risa rtmicamente ordenada no se sabe cmo, pero )ue pareca espont-nea, a la )ue el solista, con su gran talento cmico, infunda especialmente una vivacidad e%tremada# 4na ve' restablecida la debida distancia, el persona(e haba recobrado su cinismo, & las carca(adas rtmicas, )ue lan'aba desvergon'adamente a la terra'a, sonaban a burla# <a al final de la parte articulada, pareca luchar con un incontenible deseo de rer# $u vo' se entrecortaba, vacilaba, oprima la boca con la mano, mova violentamente los hombros, & en el momento de recomen'ar el estribillo, su risa irrumpa, saltaba, estallaba con mpetu irresistible, con tal verdad, )ue se haca contagiosa, comunic-ndose al auditorio de modo )ue toda la terra'a se vea envuelta en un regoci(o sin motivo, )ue slo se alimentaba de s mismo# Pero tal hecho, a su ve' duplicaba la (ocundidad del cantante# 1oblaba las rodillas, se golpeaba los muslos, se palpaba las caderas, pareca estar a punto de desma&arse= &a no rea= gritaba, aullaba# $e alaba con el dedo hacia arriba, como indicando )ue nada haba tan cmico como la riente sociedad en la terra'a &, al final, todos rean a carca(adas, los botones & los criados, asomados a las puertas#

Aschenbach no permaneca &a indolentemente en su silla= se haba erguido, como en adem-n de defensa o de fuga# Pero las risas & el olor de hospital )ue hasta +l llegaba se complicaban cre-ndole una atmsfera de pesadilla )ue implacablemente envolva su cabe'a & sus sentidos# .n medio de la agitacin & abandono generales, se atrevi a mirar a Tadrio, & not )ue, respondiendo a su mirada, el muchacho conservaba igualmente su seriedad, como si su conducta & la e%presin de su fisonoma siguiesen a las de Aschenbach, & como si toda a)uella animacin )ue le rodeaba nada pudiese sobre +l, puesto )ue el solitario permaneca indiferente# A)uella docilidad infantil tena algo tan poderoso, tan conmovedor, )ue Aschenbach tuvo )ue hacer un esfuer'o e%traordinario para no esconder la cara entre las manos# Tambi+n le haba parecido )ue Tadrio se ergua, a veces, a causa de alguna opresin del pecho, )ue se resolva en un suspiro# /.s enfermi'o= probablemente, no llegara vie(o0, pensaba con a)uella frialdad )ue, en ocasiones, hace )ue la embriague' & la e%altacin se emancipen de un modo singular# $u cora'n se llenaba entonces de pura compasin & de un sentimiento de satisfaccin malsana# Mientras tanto, los venecianos haban terminado & desfilaban# La concurrencia los despeda con aplausos# .l director no )uiso marcharse sin adornar la salida con algunas gracias# ,omen' a hacer reverencias & a tirar besos con las manos en forma )ue e%citaba la hilaridad de los espectadores, lo cual haca )ue +l acentuase m-s & m-s lo grotesco de sus movimientos & gesticulaciones# ,uando sus compa eros estaban &a fuera, hi'o como si, al salir retrocediendo, trope'ara en el poste de uno de los focos# Al lastimarse as, corri hacia la puerta, haciendo contorsiones de dolor# 4na ve' en la puerta, arro( su m-scara de bufn, se irgui el-sticamente, sac cnicamente la lengua a la concurrencia & se sumi en la oscuridad# Las gentes fueron dispers-ndose poco a poco# Tadrio haba desaparecido de la balaustrada, pero el solitario se )ued a*n largo rato, provocando la irritacin de los camareros, sentado a su mesa, ante lo )ue le )uedaba de refresco de granadina# La noche avan'aba, flua el tiempo# .n casa de sus padres, haca muchos a os, haba un relo( de arena### 1e pronto vio ante sus o(os, como con gran claridad, el fr-gil aparato# La arena ro(a & fina corra incesantemente por el pico de cristal, corra, montona & silenciosamente, eternamente### Al da siguiente, por la tarde, hi'o un nuevo esfuer'o para investigar los acontecimientos del mundo e%terior, & esta ve' con todo el +%ito posible# .n la pla'a de $an Marcos entr en una agencia inglesa de via(es, & despu+s de cambiar alguna moneda, dirigi al empleado )ue le haba servido, adoptando un aspecto de forastero, desconfiado, la pregunta fatal# .l empleado era un ingl+s aut+ntico, correctamente vestido, (oven a*n, con el cabello partido por la mitad, & emanaba de +l esa firme lealtad )ue resulta tan e%tica, tan maravillosa en el Medioda, donde abunda la e%presin ambigua# ,omen' con la eterna cancin> /3o ha& ning*n motivo de alarma, se or# 4na medida sin importancia seria# 1isposiciones de esa naturale'a se toman a menudo para prevenir los posibles da os del calor & del siroco###0 Pero, al levantar los o(os, se encontr con la mirada del forastero, una mirada cansada & un tanto triste, )ue con una ligera e%presin de desprecio se posaba en +l# .l ingl+s enro(eci> /Gsta es, al menos ;sigui a media vo' & con cierta vivacidad;, la e%plicacin oficial, con la )ue a)u todos se conforman# $in embargo, creo )ue ha& algo m-s detr-s de esto#0 Luego, en su lengua(e honrado & preciso, cont lo )ue realmente ocurra#

8aca &a varios a os )ue el clera indio vena mostrando una tendencia cada ve' m-s acentuada a e%tenderse# 3acida en los c-lidos pantanos del 1elta del Ganges, & llevada por el soplo meftico de a)uellas selvas e islas vrgenes, de una fertilidad in*til, evitadas por los hombres, en cu&as espesuras de bamb* acecha el tigre, la peste se haba asentado de un modo permanente, causando estragos inauditos en todo el :ndost-n= despu+s, haba corrido por el Eriente, hasta la ,hina, & por Eccidente hasta Afganist-n & Persia# $iguiendo la ruta de las caravanas, haba llevado sus horrores hasta Astrac-n & hasta el mismo Mosc*# < mientras .uropa temblaba, temerosa de )ue el espectro entrase desde all- por la tierra, la peste, navegando en barcos sirios, haba aparecido casi al mismo tiempo en varios puertos del Mediterr-neo= haba mostrado su lvida fa' en Toln, Palermo & 3-poles= haba producido varias vctimas, & estallaba con toda su intensidad en ,alabria & Apulia# .l norte de la pennsula haba )uedado inmune# Pero, a mediados de ma&o, haban descubierto en Venecia, en un mismo da, los terribles sntomas del mal en los cad-veres ennegrecidos, descompuestos, de un marinero & de una verdulera# Gstos casos se mantuvieron en secreto# Pero poco despu+s se haban presentado die', veinte, treinta casos m-s en diversos barrios de la ciudad# 4n hombre de una villa austraca, )ue haba ido a pasar unos das en Venecia, haba muerto en su tierra, al volver, mostrando sntomas indudables# 1e este modo haban llegado a la Prensa alemana las primeras noticias de la peste# Las autoridades de Venecia respondan )ue nunca haba sido m-s favorable el estado sanitario de la ciudad, & tomaban las medidas m-s necesarias para combatir el mal# Pero podan estar infectados los alimentos= las legumbres, la carne, la leche# La peste, negada & escondida, segua haciendo estragos en las calle(uelas angostas, mientras el prematuro calor del verano, )ue calentaba las aguas de los canales, favoreca e%traordinariamente su propagacin# 8asta se hubiera dicho )ue la peste haba recibido nuevo alimento, duplicado la tenacidad & fecundidad de sus bacilos# Los casos de curacin eran raros# 1e cien atacados, ochenta moran del modo m-s horrible= pues el mal apareca con e%traordinaria violencia, present-ndose casi siempre en la m-s terrible de sus formas> la seca# .l cuerpo no poda si)uiera e%pulsar las grandes cantidades de agua )ue salan de los vasos sanguneos# A las pocas horas, el enfermo mora ahogado por su propia sangre, convertida en una sustancia pastosa como pe', en medio de espantosas convulsiones & roncos lamentos# Poda considerarse feli' a)uel en )uien, como suceda a veces, el ata)ue, despu+s de un malestar ligero, se le produca en forma de un desma&o profundo, del )ue &a nunca, o rara ve', despertaba# 1esde principios de (unio, se haban ido llenando silenciosamente las barracas aisladas del hospital civil# .n los dos hospicios empe'aba a faltar sitio, & haba un movimiento inmediato hacia $an Michele, la isla del cementerio# $in embargo, el temor a los per(uicios )ue sufrira la ciudad, las consideraciones a la .%posicin de cuadros )ue acababa de inaugurarse, a los (ardines p*blicos & a las# grandes p+rdidas )ue el p-nico poda producir en hoteles, comercios & en todos los )ue vivan del turismo, pudieron m-s en la ciudad )ue el amor a la verdad & el respeto a los convenios internacionales# Las autoridades siguieron, pues, tercamente su poltica de silencio & negacin# .l funcionario sanitario superior en Venecia, una persona honrada, haba dimitido lleno de indignacin, siendo rempla'ado inmediatamente por otra persona menos escrupulosa & m-s fle%ible#

.l pueblo saba todo esto, & la corrupcin de los de arriba, (unto con la inseguridad reinante & el estado de agitacin e in)uietud en )ue suma a la ciudad la inminencia de la muerte, haban engendrado cierta desmorali'acin entre las gentes humildes= los instintos oscuros & antisociales se haban sentido animados, de tal manera, )ue poda observarse un desorden & una criminalidad crecientes# Por las noches circulaban, contra la costumbre, muchos borrachos= se deca )ue a altas horas nocturnas las calles no ofrecan seguridad= se haban presentado casos de atracos & hasta graves delitos de sangre# .n dos# ocasiones se haba comprobado )ue personas aparentemente fallecidas a consecuencia de la peste, haban sido, en realidad, vctimas del veneno de sus deudos, mientras la lu(uria profesional tomaba formas desvergon'adas & degeneradas, )ue all no se haban visto, & )ue slo podan encontrarse en el sur del pas o en Eriente# La deduccin )ue de todas estas cosas sac el ingl+s, fue decisiva# ;8ara usted bien en marcharse, me(or ho& )ue ma ana# Pues antes de mu& pocos das nos habr-n acordonado# ;Muchsimas gracias ;respondi Aschenbach, & sali# La pla'a &aca ba(o el bochorno de un da nublado# Los forasteros, seguramente ignorantes de los hechos, estaban sentados en las terra'as de los caf+s, o andaban por delante de la iglesia, toda cubierta de palomas, mirando cmo los# p-(aros, batiendo sus alas & empu(-ndose unos a otros, se precipitaban sobre los granos de ma' )ue se les mostraba en la palma de la mano# .l solitario paseaba de a)u para all- en el magnfico patio, en una e%citacin febril, go'oso de poseer &a la verdad, con un sabor de repugnancia en la lengua & un fant-stico estremecimiento en el cora'n# Pensaba en alg*n acto depurador & honrado# Por la noche, despu+s de cenar, poda acercarse a la se ora ataviada de costosas perlas & hablarle de un modo )ue +l literalmente imaginaba> /Permtame usted, se ora, )ue un e%tran(ero la sirva con un conse(o, una advertencia )ue la codicia niega# V-&ase usted inmediatamente con Tadrio & con sus hi(as= Venecia est- apestada#0 Luego podra pasar la mano, en se al de despedida, sobre la cabe'a del instrumento de una deidad maligna, apartarse & huir de a)uel pantano# Pero, al propio tiempo, senta )ue no )uera en realidad dar en serio un paso seme(ante# .so le traera la calma, le volvera a s mismo= pero el )ue est- fuera de s, nada aborrece tanto como volver a su propio ser# Recordaba un edificio blanco, adornado con inscripciones orientales, en cu&o misterio se haban perdido los o(os de su espritu# Recordaba luego a)uella figura via(era )ue haba evocado en +l, hombre maduro, sentimientos (uveniles de nostalgia por lo le(ano & lo e%tico, & la idea del retorno al hogar, a la calma, la sobriedad, el esfuer'o & la maestra le repugnaban de tal modo, )ue su rostro se contraa en un dolor fsico> /B.s preciso callarC 0, murmur con energa= & luego> / B,allar+C 0 La conciencia de su complicidad le embriagaba como embriagan a un cerebro enfermo unas cuantas gotas de vino# .l cuadro de la ciudad enferma & desmorali'ada, )ue se presentaba a su imaginacin, encenda en +l esperan'as confusas )ue traspasaban los linderos de la ra'n & eran de una infinita dul'ura# 76u+ vala la apacible dicha con )ue haba so ado comparada con la esperan'a9 76u+ valan el arte & la virtud ante la presencia del caos9 $igui en silencio, & se fue#

A)uella noche tuvo un sue o terrible, si puede llamarse sue o a un acontecimiento psi; cofsico, ocurrido, es cierto, en pleno sue o & en completa independencia, pero )ue se haba desarrollado propiamente en su alma= los acontecimientos )ue pasaban ante +l, & )ue venan de fuera, )uebrantaban su resistencia, una resistencia profunda & espiritual= violentamente aseladores penetraban en su alma, para de(ar arrasada su e%istencia & toda la cultura de su vida# $e inici con miedo# Miedo & placer & una curiosidad estremecida por lo )ue iba a venir# Reinaba la noche, & los sentidos de Aschenbach estaban en acecho, pues desde le(os se acercaba un confuso estr+pito formado por mil ruidos entreme'clados, & dominados por la dul'ura de los sonidos de una flauta profundamente e%citante, )ue produca una sensacin de enervamiento & despertaba en las entra as un incontenible ardor# $e oa tambi+n un grito estridente )ue acababa en una u prolongada# 1e pronto, al solitario se le ocurri una palabra oscura, pero )ue designaba lo )ue vena# B.l dios desconocidoC $*bitamente el lugar se ilumin con un fuego humeante, & apareci un paisa(e de monta a an-logo al de su )uinta de verano# < en la lu' vacilante & temblorosa, desde la cumbre poblada de -rboles, descenda en furioso torbellino el torrente de hombres & animales, gritando fero'mente# La ladera del monte se inundaba de cuerpos & de llamas, & arda un tumulto ensordecedor & una dan'a fren+tica# Mu(eres )ue caminaban con tra(es de pieles alargadas, con las cabe'as echadas hacia atr-s, tocaban panderetas, blandan antorchas encendidas o pu ales desnudos, se ce an serpientes a la cintura### 4nos hombres con cuernos en la frente, con pieles al hombro, al'aban bra'os & piernas, hacan sonar bande(as de metal & golpeaban furiosamente sobre tambores, mientras unos ni os desnudos, con varas floridas, pinchaban a machos cabros, a cu&os cuernos se agarraban, de(ando )ue los arrastrasen en sus saltos entre gritos estridentes# < la turba, enlo)uecida, lan'aba un grito de suaves sonidos )ue terminaba en una u prolongada, un grito dulce & estridente al mismo tiempo# $onaba prolongado & retorci+ndose en el aire como si brotara de un cuerno, & un coro de m*ltiples voces lo repeta= el grito incitaba a bailar & a echar al aire piernas & bra'os, a no callar nunca# Mas todo ello resultaba penetrado & dominado por el sonido profundo & sugestivo de la flauta# 73o lo llevaba tambi+n a +l, )ue trataba de resistir la tentacin, a la fiesta & al (*bilo enlo)uecido del sacrificio e%tremo9 .ran grandes su repugnancia & su temor, era sincera su voluntad de amparar hasta el *ltimo e%tremo lo su&o contra lo e%tra o, contra el enemigo del espritu digno & sereno# Pero el estr+pito, el gritero ululante, multiplicado por los ecos sonoros de la monta a, aumentaba sin cesar, lo dominaba todo, troc-ndose en una locura arrebatadora# 1espert de la pesadilla enervado, deshecho & sin fuer'a &a para resistir al espritu tentador# <a no tema las miradas indagadoras de las gentes# Por lo dem-s, todos huan, se iban= haba numerosas casetas vacas= en las mesas del comedor )uedaban muchos sitios libres & era raro encontrarse con un forastero en la ciudad# $in embargo, la dama ataviada de ricas perlas permaneca con los su&os, a pesar de )ue la verdad pareca haberse impuesto &a, & de )ue el p-nico cunda, sin )ue lograsen contenerlos todos los esfuer'os de los interesados# 2uese por)ue los rumores )ue circulaban no llegaban hasta ella, o por ser demasiado orgullosa para ceder a tales rumores, lo cierto es )ue ni ella ni Tadrio ni los su&os se iban#

Aschenbach, en su obsesin, imaginaba a veces )ue la huida & la muerte podran hacer desaparecer toda la vida en derredor & de(arlo a +l due o de la isla= cuando, por las ma anas, a la orilla del mar, su mirada tr-gica, perdida, descansaba obsesionada= cuando, a la cada de la tarde, le segua infamemente por calle(uelas donde la muerte repugnante escoga en secreto a sus vctimas, todo lo monstruoso le pareca posible & toda moralidad le pareca abolida# 8undido en un silln de la pelu)uera, consideraba tristemente su cara en el espe(o# ;,anas ;murmuraba con gesto amargo# ;Algunas ;responda el pelu)uero;# .so proviene de un pe)ue o descuido, de una indiferencia por lo e%terior, )ue en personas notables es comprensible, pero )ue no puede alabarse, tanto m-s cuanto )ue tales personas deberan estar libres de pre(uicios en lo relativo a las diferencias, entre lo natural & lo artificial# $i la severidad moral con )ue ciertas personas miran las artes cosm+ticas fuese lgica & se e%tendiese hasta sus dientes, produciran repugnancia# .n *ltimo t+rmino, slo tenemos la edad )ue aparenta nuestro espritu & nuestro cora'n & a veces el pelo gris es menos verdad )ue la correccin, tan censurada sin embargo# .n el caso de usted, se or mo, uno tiene derecho al color natural de su pelo# 7Me permite usted )ue le devuelva, sencillamente, lo )ue es su&o9 ;7< cmo lo hara9 ;respondi Aschenbach# .l interpelado, sin m-s pre-mbulos, lav entonces el pelo del hu+sped con dos clases de agua, una clara & otra oscura, & lo de( negro como en su (uventud# Lo peino, luego dio un paso atr-s & se )ued contemplando su obra# ;Ahora slo me falta refrescar un poco la piel de la cara# < como si no pudiera terminar nunca, como si nada le pareciera suficiente, con una actividad cada ve' m-s agitada, pas de una tarea a otra# Aschenbach, cmodamente arrellanado, incapa' de resistencia, e%citado m-s bien & lleno de esperan'a ante lo )ue le aconteca, vea en el espe(o )ue sus ce(as se enarcaban m-s pronunciadas & m-s uniformes, )ue sus o(os se le alargaban aumentando su brillo en virtud de unos ligeros to)ues de pintura en el p-rpado inferior= vea )ue hacia aba(o, all donde la piel haba tomado un tinte sombro de cuero, apareca un carmn delicado= sus p-lidos labios se coloreaban como fresas, mientras los surcos de las me(illas & la boca, las arrugas de los o(os, desaparecan ba(o la crema# $u cora'n palpitaba estremecido, viendo aparecer ante sus o(os a)uella renovada (uventud# .l pelu)uero se dio al fin por satisfecho, &, como es costumbre entre esa gente, dio las gracias a su parro)uiano con humilde cortesa# /7Ve usted )u+ f-cil ha resultado9 ;di(o dando los *ltimos to)ues al tocado de Aschenbach;# Ahora puede el se or enamorarse sin reparo#0 Aschenbach sali ebrio de felicidad, confuso & temeroso# $u corbata era de color encarnado, & su ancho sombrero llevaba una cinta de profusos colores# $oplaba viento c-lido, de tormenta# Llova rara ve' & en escasa cantidad, pero el aire era h*medo, pesado & lleno de olores putrefactos# .l viento silbaba, a'otaba, ruga# Aschenbach, febril, ba(o su pintura, llegaba a creer )ue andaban por el espacio espritus

mal+ficos del viento, aves de mal agJero )ue venan del mar, )ue revolvan en su comida & la llenaban de e%crementos# Por)ue con el bochorno se le haba ido el apetito, & tena la impresin de )ue los alimentos estaban envenenados con sustancias contagiosas# 4na tarde, Aschenbach se haba hundido en el laberinto de calle(uelas de la ciudad enferma# $u estado febril le haca caminar desorientado# Las calle(as, los canales, fuentes & pla'uelas del laberinto se parecan demasiado unas a otras# Por eso procuraba no despistarse & se vea obligado a esconderse de un modo lamentable, oprimi+ndose contra un muro, buscando proteccin tras alg*n transe*nte )ue le preceda, perdida &a la conciencia del cansancio & agotamiento en )ue haban sumido a su espritu & su cuerpo su e%citacin sentimental & la perpetua ansiedad en )ue viva# Tadrio iba detr-s de los su&os= en sitios estrechos sola de(ar paso a la institutri' & a sus hermanas, & caminando solo, volva de cuando en cuando la cabe'a para asegurarse con una mirada de sus singulares, o(os de ensue o de )ue Aschenbach los segua# Vealo & no lo denunciaba# Los polacos haban atravesado un puente ligeramente combado= la altura del arco los esconda a los o(os de su perseguidor, de tal manera )ue cuando +ste lleg arriba, ellos haban desaparecido# Los busc vanamente en tres direcciones, camin adelante & a ambos lados del muelle angosto & sucio# .l cansancio & el desfallecimiento lo obligaron a suspender sus pes)uisas# $u cabe'a arda, su cuerpo estaba cubierto de una transpiracin pega(osa, le temblaban las piernas, le atormentaba una sed insaciable, & se puso a buscar un refrigerio moment-neo# .n una frutera compr fresas maduras del todo, & fue comi+ndolas mientras caminaba# 4n lugar atractivo & pintoresco se present de pronto ante sus o(os= se dio cuenta de )ue haba estado all unas semanas antes, el da )ue concibi su fracasado propsito de via(e# .n medio de la pla'oleta haba un po'o# All se sent, en las escalerillas de piedra# Lugar de silencio, donde creca la hierba entre las (unturas del pavimento# .ntre las casas vie(as, de alturas irregulares, )ue rodeaban la pla'uela, haba una con pretensiones de palacio, con ventanas de arco en relieve & balcones, tras los cuales moraba el vaco# .n la planta ba(a de otra de las casas haba una botica# R-fagas de aire c-lido traan olor a desinfectantes# All se encontraba sentado el maestro, el artista famoso, el autor de 4n miserable, )ue en una forma cl-sica & pura renegara de toda bohemia & todo e%travo= el )ue se ale( de lo irregular, condenando todo placer maldito= el )ue supo al'arse sobre tan elevado pedestal, &, superando su saber & su irona, go' de la confian'a de las masas# All estaba el escritor de gloria oficial, cu&o nombre haba sido ennoblecido, & cu&o estilo serva para formar a los ni os en las escuelas# $us p-rpados se haban cerrado# $lo de ve' en cuando brillaba un momento, burlona & avergon'ada, una mirada, para ocultarse en seguida, & sus labios &ertos, brillantes a fuer'a de cosm+ticos, modulaban en palabras la e%tra a lgica del ensue o )ue su cerebro casi adormecido produca# Por)ue la belle'a, 2edn, ntalo bien, slo la belle'a es al mismo tiempo divina & perceptible# Por eso es el camino de lo sensible, el camino )ue lleva al artista hacia el espritu# Pero 7crees t*, amado mo, )ue podr- alcan'ar alguna ve' sabidura & verdadera dignidad humana a)uel para )uien el camino )ue lleva al espritu pasa por los sentidos9 7E crees m-s bien @abandono la decisin a tu criterioA )ue +ste es un camino peligroso, un

camino de pecado & perdicin, )ue necesariamente lleva al e%travo9 Por)ue has de saber )ue nosotros, los poetas, no podemos andar el camino de la belle'a sin )ue .ros nos acompa e & nos sirva de gua= & )ue si podemos ser h+roes & disciplinados guerreros a nuestro modo, nos parecemos, sin embargo, a las mu(eres, pues nuestro ensal'amiento es la pasin, & nuestras ansias han de ser de amor# Tal es nuestra gloria & tal es nuestra vergJen'a# 7,omprendes ahora cmo nosotros, los poetas, no podemos ser ni sabios ni dignos9 7,omprendes )ue necesariamente hemos de e%traviarnos, )ue hemos de ser necesariamente concupiscentes & aventureros de los sentidos9 La maestra de nuestro estilo es falsa, fingida e insensata= nuestra gloria & estimacin, pura farsa= altamente ridcula, la confian'a )ue el Lpueblo nos otorga# .mpresa desatinada & condenable es )uerer educar por el arte al pueblo & a la (uventud# 7Pues cmo habra de servir para educar a alguien a)uel en )uien alienta de un modo innato una tendencia natural e incorregible hacia el abismo9 ,ierto es )ue )uisi+ramos negarlo & ad)uirir una actitud de dignidad= pero, como )uiera )ue procedamos, ese abismo nos atrae# As, por e(emplo, renegamos del conocimiento libertador, pues el conocimiento, 2edn, carece de severidad & disciplina= es sabio, comprensivo, perdona, no tiene forma ni decoro posibles, simpati'a con el abismo= es &a el mismo abismo# Lo recha'amos, pues, con decisin, & en adelante nuestros esfuer'os se dirigen tan slo a la belle'a= es decir, a la sencille', a la grande'a & a la nueva disciplina, a la nueva inocencia & a la forma= pero inocencia & forma, 2edn, conduce a la embriague' & al deseo, dirigen )ui'-s al espritu noble hacia el espantoso delito del sentimiento )ue condena como infame su propia severidad est+tica= lo llevan al abismo, ellos tambi+n, lo llevan al abismo# < nosotros, los poetas, caemos al abismo por)ue no podemos emprender el vuelo hacia arriba rectamente, slo podemos e%traviarnos# Ahora me vo&, 2edn= )u+date t* a)u, & slo cuando &a ha&as de(ado de verme, vete tambi+n t*# Algunos das despu+s, Gustavo von Aschenbach, )ue se senta mal, sali del hotel por la ma ana m-s tarde de lo acostumbrado# Tena )ue luchar con v+rtigos, slo a medias corporales, acompa ados de cierto terror violento, de cierto sentimiento de encontrarse sin salida & sin esperan'a, & )ue no saba claramente si se referan al mundo e%terior o a su propia e%istencia# .n el vestbulo vio una gran cantidad de e)uipa(e dispuesto para el transporte# Pregunt a un portero )ui+nes eran los via(eros & le respondieron )ue era la familia polaca por )uien +l se interesaba# E& la noticia, sin )ue los desfallecidos rasgos de su rostro se contra(esen, con a)uella ligera inclinacin de cabe'a con )ue uno se entera distradamente de algo )ue no le interesa, & pregunt> /7,u-ndo90 Le respondieron> /1espu+s de comer#0 1io las gracias & se fue hacia el mar# La pla&a presentaba un aspecto desagradable# $obre la ancha & plana superficie de agua )ue separaba la pla&a del primer banco de arena, se ri'aban estremecidas & tenues olas )ue corran de delante hacia atr-s# Eto o & decadencia parecan abrumar al balneario das antes animado por tanta profusin de colores, & en a)uel instante &a casi abandonado, tanto )ue ni si)uiera la arena estaba limpia# 4n aparato fotogr-fico, cu&o due o no apareci por ning*n sitio, descansaba (unto al mar sobre su trpode, & el pa o negro )ue haban echado sobre +l flotaba al viento# Tadrio, (unto con los tres o cuatro compa eros de (uego )ue le haban )uedado, corra a la derecha de su caseta= luego se puso a descansar en su silla de ti(era, a mitad de camino entre el mar & la hilera de casetas, con una manta sobre las piernas# Aschenbach lo contemplaba

por *ltima ve'# .l (uego, )ue no estaba &a vigilado, pues las mu(eres deban de andar ocupadas con el e)uipa(e, era m-s violento )ue de costumbre# A)uel chico robusto, con tra(e de marinero & cabello negro & liso a fuer'a de pomada, a )uien llamaban $aschu, e%citado & cegado por un pu ado de arena )ue le haban tirado a la cara, se dirigi hacia Tadrio & comen' una lucha )ue pronto termin con la cada del polaco, )ue era el m-s d+bil# 1espu+s, como si en el instante de la despedida ese sentimiento de humillacin )ue suele poseer el inferior se trocase en cruel brutalidad & )uisiera tomar vengan'a de una larga esclavitud, el vencedor no de( libre al vencido, sino )ue, apo&ando sobre la espalda de +ste sus rodillas, le oprimi la cara tan largo rato contra la arena, )ue Tadrio, a )uien la cada haba de(ado &a casi sin aliento, pareca a punto de ahogarse# $us intentos de desembara'arse de su opresor eran contracciones, )ue cesaban a ratos & slo sobrevenan como una convulsin# .spantado, Aschenbach se dispona a intervenir en el instante en )ue el brutal $aschu solt a su vctima# Tadrio, mu& p-lido, se incorpor a medias, & apo&-ndose en un bra'o estuvo unos minutos inmvil, el cabello en desorden & los o(os h*medos# Luego se levant para ale(arse lentamente# $us compa eros lo llamaron alegremente al principio, luego temerosos & suplicantes# .l moreno, )ue sin duda sinti en seguida el remordimiento de su falta, le alcan' & )uiso reconciliarse con +l# Pero a)u+l lo recha' con un movimiento de hombros# Tadrio se dirigi en diagonal hacia el mar# :ba descal'o & vesta su tra(e listado con una cinta ro(a# 1eteni+ndose al borde del agua, con la cabe'a ba(a, empe' a dibu(ar en la arena h*meda con la punta del pie= luego entr en el agua, )ue en su ma&or profundidad no le llegaba ni a la rodilla, la atraves dudando, descuidadamente, & de( el banco de arena# All se detuvo un momento, con el rostro vuelto hacia la anchura del mar, luego empe' a caminar lentamente, por la larga & angosta lengua de tierra, hacia la i')uierda# $eparado de la tierra por el agua, separado de los compa eros por un movimiento de altanera, su figura se desli'aba aislada & solitaria, con el cabello flotante, all- por el mar, a trav+s del viento, hacia la neblina infinita# Etra ve' se detuvo para contemplar el mar# 1e pronto, como si lo impulsara un recuerdo, bruscamente, hi'o girar el busto & mir hacia la orilla por encima del hombro# .l contemplador estaba all, sentado en el mismo sitio donde por primera ve' la mirada de a)uellos o(os de ensue o se haba cru'ado con la su&a# $u cabe'a, apo&ada en el respaldo de la silla, segua ansiosamente los movimientos del caminante# .n un instante dado se levant para encontrar la mirada, pero ca& de bruces, de modo )ue sus o(os tenan )ue mirar de aba(o arriba, mientras su rostro tomaba la e%presin cansada, dulcemente desfallecida, de un adormecimiento profundo# $in embargo, le pareca )ue, desde le(os, el p-lido & amable mancebo le sonrea & le saludaba# Pasaron unos minutos antes de )ue acudieran en su au%ilio= haba cado a un lado de su silla# Le llevaron a su habitacin, & a)uel mismo da, el mundo, respetuosamente estremecido, recibi la noticia de su muerte# 2:3