Está en la página 1de 70

DELAMALAVIDAPORTEA (textocompleto) Autor:RodolfoKusch

PROLOGO
Cuandoalguiennosdicerajdeah,suponemosquesenosestinformandoquenosvayamos. Estamossegurosdeello.Perodecirqueunaexpresinsirvesloparainformarserademasiado superficial.Debehaberalgoms.Porqueesealguienquediceaquellafrasenoslonosinforma dequenosvayamos,sinoquetambinnosborradelmapa,comodecimos.Yesqueellenguajesirve paramodificarmgicamentelarealidad,suprimiendoenestecasoloqueesmolesto. Yaestoseagregaotracosa.Cadapalabra,especialmentesiperteneceallunfardo,arrastraconsigolo querealmentepensamosdelmundoydelhombre.Cuandodecimoscoso,cusifaiopunto,enlugarde hombre,decimosmuchoms,porqueagregamosalhombreesebarrodenuestraveredapordondelo hemospasado.Enresumen,laspalabrasprimeronosinforman,luegonossirvendefluidomgicoy finalmentedenunciannuestroverdaderoysecretopensamientosobrelavidayelmundo. Yparaencontraresonoescuestindehacerciencia.Lacienciaesusadacondemasiada frecuenciaparamantenerunaactitudalejadadelarealidad.Nuestrosintelectualespertenecenaunaclase mediaquevivesegregadadelpasylaciencialessirveparaasumirunaactitudpontificalyheroica,conla cualencubrenenelfondounamargodesarraigoyunatotalfaltadecompromisoconlarealidad. Peroentonces,sinosehacecienciahabrquema canear?Heaquotroproblema.Un redactordeundiarioimportantedelamaana,medijociertavezqueeldiariorechazabalos trabajosdecreacinporquetemaalmacaneo.Sesaseldiariotemaquesedijeracualquiercosa. Peroquiendicecualquiercosaentrenosotros?Comoargentinoscarecemosdeimaginacinyde valentaparadecircualquiercosa.Paradecirlahabraquelevantarlacensuradenuestra concienciaytenemosmiedoanteloquesalgaentonces,porquesaldratodoloquereprimimosy antetodo,loquetenemosganasdedeciragritos,nuestrapuraysimpleverdad,esacualquiercosa queencierralaverdaderacaraquetenemos.Noseraporesoqueseesgrimeconterrorlafobia anteelmacaneo?Somosmuyvulnerablesalaverdadysiempreharemosdiariospompososque controlenlavidaculturaldelpasparaevitarquesenosaparezcanuestraverdaderacara. Peropensemossloquelaculturaeuropeasedesarrollporquesupoasumirsulibertad. Esalibertadquesenecesitaparadecirloqueseesrealmente.Ynoesesomacaneo?Entonceses precisosacaralaluzloquepensamos.Hayqueretomarlasabiduradellugarcomn,elgest o repetido,lasvidasanodinas,porqueahsedatodalariquezadesernadamsqueunpuro hombre.Poresoesainsistenciamaendiferenciarsiempreelserdelmeroestar,entreloque somosocreemossercornonacin,comoprofesionaloloquefuera,yloqueocurreconuno cuandosedejaestar.Siemprepensquenuestraverdadestenestolti mo,porquecuandosomos nopasamosdeunsimpleseralguien.

Demodoqueenlaspginasquesiguenquisesonsa caralhablacotidianaesavisin originalquellevamosadentroyquenuncaconfesamos.Esaespeciederecnditasabidura,que unoseelaborasubversivamenteenelfondodelacalle,asediadoporlasexigencias. YoenmilibroanteriorAmricaProfunda(1962)qui serastrearestamismavisinoriginal delhombreydelavidaenindiosymestizos,saquesedabanaturalmenteenelfondodeAmrica. Yalfinaldeaquellibrohabaintentadodarunesquemadeunavisinparecidaquesedabaenel fondodelagranciudad. UnainvitacinefectuadaporlaSociedadHebraicaparadarunciclodeconferenciassobreelser argentino(juniojuliode1963)mepermitiampliaresaidea.PosteriormenteporRadioNocional ybajoeltitulodeLoquesomos,(dediciembre1964afebrero1965)pudecontinuarconese anlisis.Yenestaspginasesperohaberconcretadomiafn. Entodoestomellevlaconviccindequelosacontecimientosocurridosenlosltimos veinteaosenlopoltico,losocialyloculturalsirvieronparademostrarqueaquellodeeducaral soberano,conreferenciaalpueblo,haperdidosuvigenciayquehoyeraprecisohaceralrevs. Hoyeselsoberanoquientienequedecirnosanosotrosloquepasayloquesiente,paraque nuestrooficiodeintelectual,oficioalfincomocualquierotro,expreseengran deloquecada humildeycadapobrediceenpequeotodoslosdas.EsloquehizoJosHernndezylahizo bien.Poreseladoseafianzalacomunidad.Porelotronilacomunidad,nielindividuo consiguennadaysiempreviviremosunanacionalidadconfeccionadaabasededecretos,prceres quenadanosdicenyaoestaculturadesorientadaycaticaenquepredominaelarbitrioola publicidad.Mellevalaconviccindequehemosfundadounanacinsinpuebloyquesi seguimosasalgndaelpueblofundarsupropianacin. AlgunosyahanseguidoestalneadeescucharalsoberanoSeadvierteenlanovela, desdeRobertoArlthastaViasoSbato,pasandoporpoetascomoGuibertoLuchi.Ylodice tambinelrecienteaugedelfolckloreylosinventariosolosdiccionariosparaconservar lunfardos.Perofaltaalgoms.JuntoatrabajosmeritorioscomolosdeGobello,Climent,Stilman, Terrugiyotros,todavafaltaasumirtodalaverdadqueencierraellunfardoocomoconcecinde lavida. Ensuma,setratade.verquhaydetrsdefrasesco moaquellaqueapareceenunacarta atribuidaaGardel,yconlacualmeencontrrecindespusdeterminarestelibro.Alcabode exponerGardelunaseriedeproblemasresumesuidealdevidadiciendo:vossabsculesson misilusionesparaelporvenir:quierotrabajarparam,parapoderdarleunasituacinamiviejita yparadisfrutarconcuatroamigosviejoseltrabajodetreintaaos. Ahorabiencuandoldiceparamiyhacereferenciaalaviejitayaloscuatroamigos repiteslolugarescomunes?Noser,antesbien,queesasexpresionesencierranelesquema secretodeunararasabidura?Heaquelproblemaqueexpondrenlaspginasquesiguen.Se tratanadamenosquedeaclararelfondoltimodenuestroestilodevidaquecumplimos cotidianamenteenlagranciudad.Ellectordirsilohelogrado.

NUESTRAIDEADELHOMBRE
Sonlassietedelatardeysalgodelaoficina.Mefuebien,porqueeljefemehadistinguidoconuna

sonrisacuandoleentregumitrabajo.Enlacallerespirohon damente.Esthermosa. Eslahoraenquetodosrelajanelritmodelda,ysepaseanmirandoescaparates.Lasmujeresquepasan, elefectodelosletrerosluminosos,yaunesosedificiosim ponentes,quesepierdenatrapadosporlanoche, todoesopesaenmi.Entodosilotaciertainvitacinaalgnjuegoenelqueentramostodosporigual. HastameanimoapasearporlacalleCorrientesy,alcabodeunascuadras,comonadameapremia,entro enuncaf.Ahmesientoacontemplarelpasodelagente.Piensounavezmsenlaoficinayenque quedaronal gunosexpedientesqueterminarseguramentemaa na.Yrepitootravez:Eljefemepalme". Asvalelapena.Esnatural. Enrealidadmitrabajoesmsbienpequeo,sisequiere,peroimportante.Adems,sinolohicierabien, comolohicehoy,seguramentelacompaaandaramal.Porqunodecirlo?Cadaunohacelosuyo,y entreto dosmovemosalacompaa,ytodaslascompaasmue venalpas,aselpasprogresa.Esms, cadapasesuntrozodelahumanidad.Todoslospaseshacenalgoparaquelahumanidadmarchebien. Levantamosfbricas,autorizamosexportaciones,estudiamosfilosofa,paga moslosimpuestos,estudiamos losexpedientes,paraqu?Puesparaquealhombrelevayabien,paraquesedesarrolleyprogrese,y paraquetengamos,enunfutu roprximo,unapazduraderaeinconmovible. Asmeloensearonenelcolegio.Ahconoclahu manidadatravsdesusgrandesproezas,desdela pl voraylosfideos,inventadosporloschinosyques tos,lamentablemente,nosupieronusar debidamente,hastalaesplndidamquinadevapor.Cuntosufrilahumanidad!Afortunadamente,en loscomienzosdelaedadcontempornea,simalnorecuerdoen1793,sellevapasearalaDiosaRazn porlascallesdePars.esefueelgrantriunfodelainteligenciasobreunpasadodeangustiasyoprobios.A partirdeentonces,cadaunodenosotrosasumeunagranfuncin,ladeponercmo damentesugranitode arena.Hoyeljefemesonri,yesoquieredecirquemigranitodearenanoestabadems.Ahoradem depende,aunqueseaenunamnimaparte,elprogresodelahumanidad. Yestoocurreasporquealfinsabemosqueselhom bre.Nohablamossiempredelhomosapiens,del homofaberydelhombrequecree?Primero,elhombredebesaber.Paraellovaalaescuela,osigue algncursoprc ticooconcurrealauniversidad.Luegodebehacerco sas,"mal,perohacerlas"comodijo Sarmiento.Y,final mente,hayquecreerenloquesehaceysesabe.Noso tros,losporteos,siempre pasamosconrespetoanteuntemplo,porquepensamos"novayaaserciertoaque llo". Hastatenemosexpresionestpicasqueexpresanestaideadelhombre.Siemprehacemosreferenciasa cmosabealguien,odecimoshayquesaber:tambinexpre samoslaimportanciadehaceralgopor aquellodeque"sinadiehicieranadaquseradenosotros?",onosreferimosalaimportanciadecreer, perolimitandounpocoestaposibilidadconelcalificativodefantico,cuan doalguiendefiendedemasiadoa suequipodeftbol.Evidentementellevamosenlasangrelosresiduosdees taconcepcindelhombre.

Y,sinirmslejos,recuerdolamaneracomoconseguesteempleohacealgunosaos.Formbamos,alas ochodelamaana,unalargacoladepostulantes.Abrenlapuerta,noshacenpasar,yelcontador,un hombregrue soysimptico,nospusoenfilaynoshizopregunta: "Quinsabellevarunacontabilidad?"."Yo,seor"."Quesunpagar?"."Esundocumentode obligacinporunasumadedineroapagarseenunplazofijo",contest. Conseguelempleo.Porqu?Porquesaba.Aldasiguientetrabajfuertemente,comohombreque hacecosas.Yrecuerdo,alfin,queunclienteesemismoda,seexpresdeunmodoindebidosobrela compaa,yyoladefend.Evidentemente,habacompletadoelciclo:pri merosaba,luegohacayahora crea.Yanotenanadaquetemer.Ydeestohacediezaos. Paratriunfarenestemundo,hayquecumplirconestatrimurti.Ysialgunosdeloscomponentesfallan,es precisoagregarelesfuerzo.Asnosprevenayalamaes tra:"Chicos,sloelqueseesfuerza,triunfaren lavida". Yhoyeljefemesonriporquemeesforc.Poreso,hoy,creoenelfuturoymesolidarizoconlaDiosa RaznquepaseabanporParsalcomienzodenuestraedadcon tempornea.Nuncapensquefueratan fcilserrazo nable.Hastarecuerdolafrasedeunautor,quiendecaquelamayorlibertadconsistaen identificarseconunaleymoralysacrificarseporella.Poresolossantosyloshroes,quemuerenjvenes, sonlosmslibres.Deellosserelreinodeloscielos. Dichoesto,sorbounpocodelpocillodelcaf.Mesientofeliz.Levantolacabeza,ymirolagenteque pasa,ymeparecequetodoslosaben.Meembargauntremendodeseodeabrazarlosatodos,ydecirles queestamosalfinenunatareacomn.Unpocomsysalvaremosalmundo. Pero,depronto,seasomalacaradeunamigo.Nibienmeve,seprecipitaadentrodelcaf,ysesientaa mimesaconunasonrisaancha,mientrasdice:"Quha cs,pibe?".Luego,sinesperarrespuesta,llamaal mozoylehaceelsignoconvencionaldelcaf. Alfin,mevuelveamirar,ensanchandolasonrisa,y,mientrasmepalmea,repite:"Quconts,qudecs? Tantotiempo...". Yyoapenasbalbuceo:"Y...nada.Aquando".Elotroinsisteenelgesto,ypreguntaporterceravezporlo quedigoyhago,casicomosiesperaraunaeclosin.Peronadaocurre.Porqu? Digamosquehubiesequeridoserlealconmigomismoylehubiesedichoquehoycreaenlamisindel hom bre,enmigranitodearena,yenlaDiosaRazn.Pues,sehabraproducidounsilenciopesado.Mi amigomehabramiradodesdeunalargadistancia,yalfinhabrapensadoparasusadentrosqueyoeraun coso,yhabrahechoreferenciaaunapartequeyomeestaramandando.Esms,ledigotodolo contrariodeloquepenshaceunrato:"Vossabscmoloengatusaljefe.Fula nomehizoelexpediente, yoselomostryeltipoquedchocho.Aestecosolotengoloco.Paraquvasalabu rartanto?".

Escurioso.Porquledijetodolocontrarioaloquepenshaceunrato?Evidentementeestoysimulando. Peroenqumomento?Antesdelassietedelatardecuandoestoyenlaoficina,oahora,despusdelas siete,enelcafantemiamigo?Heaquelproblema. Mejordicho,quocurreconlaideadehombreantesdelassietedelatardecuandounosaledela oficina,yquocurreconella,despus?Sediraqueambasideassondiferentes,porqueantesesel hombreengrande,elcreadordelosbeneficiosdeloscualesahoragozamosencambioelotrohombre, despusdelassiete,parecereducirseaciertosaspectospeyorativosdelmismo,unaespeciede pulverizacindelhombre.Antesdecimoshom bre,despusapenasdecimospunto,cosoocusifai.Punto eselindividuodemasiadodefinibleyaislable,quesueletenerdineroymuevecosasosabedeellas,por aquellodecmosabeelpuntocoso,encambio,parecehacerreferenciaaunhombreconvertidoenun objetoneutro,inhumanoenciertamedida,peroqueserelacionaconciertooficioenelcualsedebecreer, poraquellodeelcosodelasotanaycusifaisealaalhacedordecosas,peroentorpecidoporsu excesivaactividad,comosihu bieseperdidosulibertadporestaratrapadoporesomis moquehace. Realmente,nadaparecehaberquedadodelhombredelaRevolucinFrancesa,esecreyentedelaDiosa Ra zn,enlacualunopiensaantesdelassietedelatarde.Esqueelhombredesaparecetotalmente, despusdelassiete,trituradominuciosamenteporellunfardo,conelnicofindeexterminarloenelcaf? Podemosdeciringenuamenteque,antesdelassiete,unoestarriba,comoenelcieloporteo,juntoalos pocosquehacenalgoycreenenelhombre,yqueluego,yaenelcaf,estabajo,cercadelinfierno,al margendetodo,inclusodelhombre?Esqueelhombresloestarriba,yabajonadahay?Veamos. Antetodo,hacialanoche,elhombreyanoestal,sinopibe,poraquellodequdecs,pibe?Qupas? Sehaproducidounareduccindelaestatura,esamismaquetenamoscuandoramosnios,lacual apenassecom pensaconesodequgrandesos,quenosendilganlosamigos,cuandoaventuramos algunaoriginalidad? Sersloporserpibequemiamigomeimpidiquecontaralobienquemefueconeljefe,ymeobliga confirmar,queantesdelassiete,enlaoficina,estabacomoenlaescuela,dondedebahacerlabuena letraylabuenacarpetaparacumplirconlaconsignaunpocogratuitadelamaestra,quienseesmeraba sanamenteenincorporarmealpasyalahumanidad,porcuantoestosnecesitandaadadelprogreso,de laevolucinydelesfuerzodecadauno? Sifueraaselpibeserefiereaesaidapenosaysom nolientaalasochodelamaanaalaoficina,para estardevueltasiempre,alassietedelatardeenelcaf,des pusdehaberaraadointilmenteelcielo porteo,dondeestelhombreideal,losbienes,losquepiensanydiri genylosquehacenlascosasquenos rodean.Yunestardevueltaquesuponeunaquando,comounandarentodaslascosas,sinningn compromiso,porquealfindecuentas,nadahice,nimellamaronparaintervenirennada.

Ahorabien,podemosdecirsinmsqueestassonco sasdepobresdiablos,comodecimos,quienes apenascuentanconellunfardo,conalgunasfrasesestereotipa dasyconsuaspectoatildadoparapasarla bien,sinha cernada,yaqueelmundodebeestarenmanosdeotraclasedegente,quecreeenelhombre? Peroocurrequeesepibeseconvierte,alcabodeunascopas,albordedeunestao,enviejooviejito, comosiseimpregnaraconunararasabiduraqueconsisteensaberlastodaso,precisamente,enestarde vueltaantecual quierinterlocutor,aquiensiempreatribuyeestaraunalaidaYestoqusignifica?Ese pibeestafueraoadentrodelhombre?Noserqueesepibeviejoaludeaunaanti gedad,yanode hombre,sinodeespeciehumana,porcuantoincluyealgunareservadehombrequenoestpre vista,yque unosobrellevaensilencio,porquenadiealudeaella?Dednde,sino,eseentendimientotcitoconmi amigo,cuandotroqumifeenlaDiosaRazndelaRevo lucinFrancesa,enunafrancaburla?Acaso veraslascosasnosuponeunararasabidura? Nospareceinconcebiblequeenelpozodelaciudad,casiarasdelacalle,puedahaberalgunasabidura. Pen samosquedebehaberlamsbienenelfondodelpas,enelcampesinooenelindio.Estosno necesitandecirpibeparasugerirhumanidad,sinoquerelatanunale yendasobreeldescensoalinfiernode algnhroege melo,hijoltambindeunamadreinfernalydeunpadrecelestial,paraencontrarelsentido desuvidas. Peronodicelomismoelporteo,cuandorecurrealaleyendaimplcitaenuntango,oalosarquetiposdel taurasilenciosoo,mslejos,aldelMartnFierro?Norelatatodoestoeldescensodeunpibeinmaduroa uninfiernopobladoconlascosasdemasiadomadurasdelaciudad?Qusoneltanguero,eltaurao MartinFierro,sinoarquetiposdelsilencio,queencierranatodoelhom breyque,poreso,nuncalogran decirqucosaes,alfindecuentas,elhombre? Debehaberalgunaventaja,entonces,enserunpobrediabloqueapenashablalunfardoparabalbucear suscosas.Porque,losotros,losquenohablanlunfardo,quhacen?Puesleenalgunanovsimateoraen inglsyenfrancsylatraducenalcastellano,comoserreflexolo ga,algunateorasobrelosmercadoso unadoctrinapoltica.Ytodoestoeslocontrariodellunfardodelporte o?Sifueraas,auncabradecir queloscontrariossiem prepertenecenalamismaespecie.Entonces,nosetra tarenelfondodeun lunfardoalrevs,peroigualmenteesotrico,exclusivoparalosdiscpulos? Tampocosernentoncespobresdiablos,sinodiablosalrevs,oseadiablosafortunados.Peroconuna des ventaja,porqueellunfardoalrevsdelosdiablosafor tunadossiempredaunaideacerradayprctica deloqueeselhombre.Losotros,lospobresdiablosenelca f,abrenconsulunfardoautnticola preguntaporelhombre,hastaesperanunadvenimiento,aunquesetrateslodeunGardel. Realmente,sediraqueesodepobrediablosuenaapobrehombre,ysteapobrehumanidad,siempre tandivididaellaytantiradacomosolemosdecir,vctimasiempredesusbienes,inclusolosatmicos,pero

espe randoaalgnGardel,aunquesellamePern,comunis moosimplementegraciadivina. Sloporesodiceynada...aquandocuandomiamigomeinsisticonaquellodequdecs,pibe? Preferaserpibe,unpibeviejo,queesperaanalgnsmbologran deparaencontraralgnsentido,algo ascomounadivi nidad,perojuntoalempedrado,conlopocoquesoy,siempreconlasnaricespegadasal suelo.Yporqu?Simplementeparasentirelpedazodesacrificadahuma nidadqueentraentodoesto, perocontodaevidencia,enesatotalcondicindeestarnoms,yalmargendeserunempleado.

NUESTRORECINTOSAGRADODELPA'M Cmohacerparaencontrarmipesadaytotalhuma nidad?Aestapreguntasesuelecontestarquees precisomiraradentrodesmismo.Pero,quinhaceesto?Por queocurrequetrabajamostantodurante todoeldaque,cuandoqueremossabercmosomosporadentro,com pramosaladisparadaalgnlibrode psicologa,consul tamosalgnhorscopoenundiariooleemosalgunarevistadedivulgacin.Peroasnos enteramosslodeloqueelhombreesengeneralyeso,indudablemente,nobasta.Porquesetratade saberloquesomosaquenBuenosAires.Cmohacerentonces? Antetodohayunagrandiferenciaentreunomismoyeltrabajoqueefectaenlaoficina.Sabemosque debe mostrabajar,yponemostodonuestroempeoenello:nosabocamos,nosvolcarnosohacernos frentealtraba jo,comosolemosdecir.Enestosomosvalientesycum plidores. Ynoesparamenos.Eltrabajo,enciertomodo,nosparecesaludableyconstituyeunaespeciede certifica cindenuestrarazndevivir.Nosempleamos,nosloparacobrarunsueldoafindemesy pagarnuestrasdeudas,sinotambinparaocuparunlugarenlaciu dad,y,porlotanto,parajustificar nuestravida.Traba jamosporqueasnosvinculamosconunaempresa,conelprogresodelpasy,tambin, conlahumanidad,yalodijimos.Ydecimosms:"Sinadietrabajara,adndeiramosaparar?". Peromientrasrealizomilabor,mipensamientoseva.Unapartedemnotrabaja,porquepiensaenla novia,enelhogaroenelltimopartidodeftbol.Qupasa?Evidentemente,unapartedemiserse sustrae.Yendndeest?Puesalmargendemilabor,comoaescon didas.Esms,cuandoyotrabajo mevuelcohaciaafue ra,hacialaluz,ytratodequeesaparte,quenadahaceyqueharaganeaporque piensaenotrascosas,sequedeadentro,enlapenumbra,enciertomodoparaquenolaveamijefe. Aquilascosassecomplican.Porque,quesesoquellamamosadentro?Servirparaalgo?Tiene algnsen tido,osonpavadascomodecimos?Supongamosquehe mosconseguidounaciertasumade dinero,yquelatene mosdestinadaapagaralgncrditodeunavajillacom pradapormimujer,opara pagarelalquilerdenuestracasa.Peronostopamosconunamigo,ystenostienta,proponindonosque

gastemosesedineroenunaparran da.Yqudecimos?"No,che.Esoessagradopa'm". Ysupongamostambin,queenotromomentoesta mosdiscutiendoconnuestrojefe,ysteinsiste termi nantementeenquetienerazn.Entoncesnosotrosnosdamosvueltayledecimosaregaadientesa uncompa erodetrabajo,conlavozenunsusurro:"Ququersquetediga?Pa'mqueesascomodigo yo".Quesesepa'm?Serquetenemosdoscaras:una,quesemues trahaciaafuera,enformadeun yoquetrabajaparalosotros,y,otra,quesedaadentro,posesivamentecomounpa'mllenodecosas sagradas,unaespeciedepe queoreinopropio,enelcualnadiedebeentraryqueestpobladoporel sueldito,lamujerounomismo. Sifueraas,qudecimosconaquellodeyopienso,yoescribo,yotrabajo?Decimosunagranverdad oes tamosmintiendodescaradamente?Noserquedeci mosyoparasimularquehacemostodoparalos otros,inclusoparaeljefe,aunqueenelfondoescribimos,pen samosotrabajamosencontradelos otros,desdenues tropa'm,casicomosidijramospiensopa'm,escribopa'motrabajopa'm? Sinembargo,estodesustituirelyoporelpa'mestmal,porqueenlaescuelanosensearonquelos pro nombrespersonaleseranyo,t,l,nosotros,vosotrosyellos.Perounacosaeslagramticayotra lavida.Nosparecemuchomslealdecirpa'mynoyo.Ylomismoocurrecuandosustituimoseltporel vos. Yesqueesevostieneunsentidoespecial,yaqueesapenaselapndicedelpa'mAcasonodecimos vosalamigo,oalanoviaenunsentidoposesivo,comositen diramosunaredafectivayconella cautivramosalosseresqueridos,perocuestionandounpocoelafectode mostradoporellos,casi poniendoendudasulealtad?Ydndelosponemosconelvos?Puesenelbordemis modelreinodel pa'm,apenasunpocomsacdelpro fundofosoqueseparanuestroreinodelarealidad.Delotrolado delfosoestloquesuprimimoscuandodeci mosqumesimporta.Ahyacomienzaelmundodelos otros,ahtratamosatodosconelustedyelverboentercerapersona,comosilosalejramosdelpa'm, comosimarcramosirremediablementeunadistancia.Yesqueelustedyapertenecealagente,ese fantasmaqueflotaentornonuestroyqueseinmiscuyeentodoloquehacemos,yporlacualnotenemos ningunasimpata.Todospertenecenalreinoquesedadelotroladodelfoso,enlatierradenadie,enel profanomundo,dondeandaelcaosyeldiablo.Ahloscochescorrenmaneja dosporlocos,ahnos puedendejarcesantesencual quiermomento,ahsedanlasoficinas,oeltrajnverti ginosodelagenteque correalmediodaporelcentrodelaciudadparasatisfacerambicionesinjustificables,yah,enfin,nos sentimoscomoquienandaenbanda,abandonadoalascuatrobandasdelbillar,expuestosaque cualquiertaconoshagaperderlacabeza. Yconestoseacabaronlospronombres.Nadamsquepa'm,vos,ustedygenteusamos,comolos cuatroelementosdeunacuaternidaddivina,consusdosmiem brosprofanosylosotrosdossagrados,aun

ladoyalotrodelfosoqueseparaelpa'mdelmundo,esemundoquesuprimimosolmpicamenteconun quesemuera,sloporquequeremosganarlapaz,siguieraporunra to,enelpa'mjuntoalascosas sagradas. Peronopodemosnegardequetodoscumplimosconeltrabajo.Perodecimosenestecaso:nos sacrificarnos.Yestoqusignifica?Puesquetornamossagradoloquehacemos,porquenootracosa significasacrificar.Ysa gradoparaquin?Puessagradopam,paramipropioreino,eseque ocultamoscuandoestamostrabajando.Evidentementesolotrabajamossacrificndonos,paraconseguir cosassagradaspa'm. Realmentequvueltastieneellenguaje.Peronocabedudaquevivimosdividiendolosagradodelo profano.Sagradoesloqueseaproximaami,eselreinodelpa'rn,conmisrecuerdos,misdeseos,mis anhelos.Yprofanoeseltrabajo,laoficina,elmundodeafuera.Ysiempreandamosidayvuelta,deun mundoaotro,tratandodeescamotearalaidamedianteelsacrificio,elbuensuel do,lacomprafeliz,la mujerideal,labuenaamistadoellugarapacible,sloparaestarsiempredevueltaenelreinodelascosas sagradaspa'm,lejosdelmundode masiadocaticodelosotros. Yqucontieneelreinodelpa'm?Pues,muchasco sas,yauncuadro,yanuestramujer,yaelhijo,yaesa casaquehabitamos,yqueseextiendedesdelapuertacancelhastalaparedmedianeralevantadacontra elve cino,quesiempreesunpocoelmundodelosotros.Perotambinpuededarsesimblicamenteenel barriodondeunonaciyvivitantosaos.Ynadams?Puesnadamsynadamenosquelavieja.Ella daelcentromismodelpa'm,leconfieresuconsistencia,suunidad.Eslaquenosllamabadechicos siempreconlacomidapron ta,lacamisaplanchadaylamiradatristesisabaqueunoandabametidocon algunapiba.Esensumaelom bligo,elmagmageneratrizdelpa'm,surazndeser,elejedemimundo.Y aunqueyanoestms,aunquesehayaido,siemprequedaesemismocentro,remplazadoporlamujer queunocalificaprecisamentedeviejitao,ensudefectodepatrona. Slodesdeesereinopropio,nosanimamosadiscu tirlealgunavezaljefeydecirleenlacara:"Pa'mque escomodigoyo",peroconunyoagregadoamododems cara,apenascomounaformacorrectade expresarse,afindequelosotrosveanqueunonoesundesaliado. Sloennombredeesterecintosagradodelpa'm,es peramoselmilagrodequesehaganlassietedela tardeparasalirdelaoficinayganarlacalle,yahrespirarhondamenteycaminaralgunascuadraspara reencon tramosdenuevoconnuestraintimidad.Yenesacir cunstanciavemostambinalosotrospasar conairedeliberados,consupa'm,acuestas,satisfechosdehaberincrementadosusueldoconuna jornadamsdetraba jo,yaqueahoraalgunodeellosrevocarelfrentedesucasa,comprarunregaloa sumujer,opagarlacuotadealgncrditovencido,sloparaseguirunpocomsensupa'myesquivar enloposiblelaturbulentaciudaddelosotros.

Serquenossentimosmuyacorralados?Puedeser.Nospidentantascosas,nosobliganatantasotrasy en toncesnecesitamosuncentro,parausoprivado,aes condidasdelosotros.Soloasseentiendeque digamossemehizocuandonosreferimosaalgnproyectoanhelado.Esnatural.Desdeelpa'mtiramos unasemillaenelcaosdelmundo,queesBuenosAires,yesperamosquesenoshogacomosifructificara enformadeempleo,decasaodecasamiento,perosiempresincreermucho,pensandoentodocasoque nuncanadasemehace. Sloastambin,seentiendeestasimpataporlascosassubversivasquenosvienendeafuera,comoel tan go.Porqueesladanzaquehacemosporadentro,yqueconsisteenestarbienaferradoala compaeray,enunsilenciocomoeldeunmundosincrear,trazarelrecintosagradocomouncirculo mgicodelpa'menelsuelodelapista. Ysloasentendemoslaadmiracinporeltaurasi lencioso,cargadodefechorasinconfesables,perocon unapuraganadevivirporadentro.Esetauraquenun cahabla,porquesiemprelevantalaparedmedianera paraevitarqueselevengaelmundoencima,yquesiem presuelerechazaralprjimoconunqutepasa avos?,yquenodiceusted,quizporquesetiraellancedeque reraalguien.Tangrandeessupa'm. Realmenteenelpozodelaateaciudadnoshicimosunareliginchiquita,enelplanodelviejooviejito conquenossolemostratar,peroconunavejezdehombre,quevienedemuchomsalldenuestro nacimiento,comodeunahumanidadquesiemprebuscalgnlugarsagradoparaverlosdiosesysentirse fuerteporadentroynoporafuera.Yqurarasospechanosasaltadeque,delladodeafueradelpa'm, enelmundo,nohaydioses,sinopesos.Ylodecimos:Yonomellamounospesospor quelosdiosesno sabemosculestampocosellama banas.Gardelnosellamabaunospesos,poresopreci samente Gardelsersiemprepa'm. Sloporesopensenlanovia,oenelftbolmientrastrabajaba,ymefuiparaelladodelascosas sagradaspa'rn,paraveresamitaddemihumanidadquenosellamaunospesos,igualitoqueGardel. Porquesinohi ciramosas,nopodramosvivir.Enesepa'msedato danuestravidaydelotrolado,elde losotros,nadahay,fueradecementoypesos.

LASALIDADELPA'M Siestuviramosencerradosennuestroreinosagra do,comodecamos,nuestravidaenBuenosAiresse tor naninsoportable.Poresomismonodeseamostenerproblemasconnadie.Queremosatodoelmundo, inclu soaljefeoaldirector.Trabajamosbien,nosmovemoscondestreza,siemprerespondemos correctamenteaquiennossaluda,ensuma,ennuestravidaderelacinnoofrecemosningunadificultad. Alamaanatempra noyaestamosdispuestosacumplirconnuestrasfun ciones,salimosapresuradamente

denuestracasaylue go,durantediezhoras,tratamosdellevartodosnues trosasuntosdelamejormanera. Peroporlatardellegaunamigoalaoficinaydespusdesaludarnosnospregunta"Quhacs?".Y entoncescontestamos:"Aquandotrabajando,sabs?Leestoymetiendofuerte". Porunlado,yoandoyporelotroyolemeto.Yestomismonoparecehacerreferenciaaunasalidade mimismo,haciaalgoqueestafuera?Perosetratareal mentedeunasalida?Cuandounohacealgolo hacerealmenteo,enrealidad,agregaalasuperficieexteriordeunomismoesoqueestahaciendo? Antetodo,parececomosihaciaadentro,unofueraunacosayhaciaafuera,otra.Porquecuandoledije amiamigoleestoymetiendofuerte,leestabadiciendoquememetacon,oen,larealidad.Seralo taura?Porquequdecimossino,cuandousamoslaexpresinmeterseconlaminaometerseenun negocio?Setratademantenernosenelmbitodeadentro,apartadodelarealidad,suspendiendo nuestrarelacinconella,y,lue go,enfrentarlarealidadconesodemeterse,locualsu ponetenerunariete ouncuchilloparahendiraprove chosamente,comoquienseaventuraenelcaos?Vea mos. Cuandosalimosalacallevemoscoches,paredes,ca sas,semforos,rascacielos,autoridades,negocios, mu jeres,oloquefuera.Todoesosedadelantedeunoyesrealidad.Yqudecirdelempleo,deltaller,la oficina,lafbrica,elcapataz,eljefeoelpatrn?Todoesotambinsedadelantedeuno,ynohaymanera devoltearlo. Ynoserqueporquenohaymaneradevoltearlo,vemosalarealidadcomoalgoduroquesedaante noso tros,yquenosotrosdebemosenfrentarcasicomoama neradetrompiezo,ypararnosoplantarnos anteella,yaseaaljefeoalaautoridad,enesemismosentidocomoseusabaanenelidiomagauchesco aquellodepordelantear? Perononosgustaatropellaranadie,porquesomoseducados.Poreso,envezdepordelantearla realidad,simplementeandarnosenella.Selodijeaaquelamigo,quemevisitenlaoficina:"Aquando trabajando,sabs?"Setratadeinternarseenlarealidadperosincomprometerseconella,segnvimos. Porquesidijeralocontrario,yotrabajo,mentira.Concebimoselcum plimientodelosdeberesylas obligacionesquenosdanlosqueestnafueradeuno,comounsimpleandar,casicomosilos recorriramostursticamentedurantecier tashorasdelda,esperandosiemprequeseanlassietedela tarde,afindesalirdelaoficinayretornaraloqueessagradopa'mynoandarmsennada,yaenun simpleaquando,enabsoluto.Evidentemente,apenassinospegamosaltrabajo,oalestudio,conun andartrabajandooandarestudiando,peroporelladodeafue ra,sloparasalvarloquellevamos adentro.Esquees tamossegurosdequehayunavidapa'losotros,quesedaafuera,yotravidapa'm, quesedaadentro,ynoqueremosdarelbrazoatorcer. Lociertoesqueseandatodoelda,ycontodoslosandarescotidianos,recinseestdevueltaalasiete delatarde,cuandosevaunoacasaoalcaf,yasumergidootravezenesenicolugar,muyadentrode

smismo,dondenoandasinoqueest,mientrasconalgunacaaquemadaoalgunaginebra,enesaorga ritualdesupuropa'm,hacevolarsupedazodevida,ocuentaquizal gunaconfidenciaaborbotonesjunto alestao,ohabladelpas,diciendodelquetambinandayquedebetenerunpa'mquenadiesabeen queconsiste. Peroahmismotenemoslasensacindequetodoloandadofueapenascomosobreunapantalla,situada frenteaunocomoenuncine,endondenosmandarnosunpocoelcuentodelagranvida.Unapantalla quetienesuslugaressimblicos,consuarriba,sumedioysuabajo.Arriba,sueleestarelcieloquenunca seveenlaciudad,comodiceMansilla,yendondenoseandasinocuandoseesjefe,presidenteorico abajodondeunomismoandatirado,depenodebolicheroodondesedasiemprelatierraoelpolvo quelasamasdecasabarrenprolijamenteoesemedio,ellugarcentraldelmsomenos,dondesedael criteriodelpequeoahorrista,enesemargenestrechodelqueinicialascolectasenlaofi cinaparaayudar aalguienconelsacrificiodetodos,odondeandarnoscomprandocositas,uncoche,unacasi ta,el terrenitoparanotenertantomiedoyestarfirmealfin,ysujetarunpocoelmundollenodetiposque andanmuyarribayotrosqueandantiradosabajo,ynosotros,siempremsomenos. Peroalfinyalcabotodosandan,montonosypesa dos,comoloscaballitosenelcirco,siemprealrededor desupam,quelostironeahaciaadentro,ynolosdejamandarselapartequelestocensuerteenel cuentodelavidaquetranscurreenlagranpelcula.Ahcalarnosalagente,mejordicho,denunciamos alquecreequeestandandoenserioenelcasilleritoqueledieronenlapel cula,elquesemanda demasiadolaparte,esemismoquenopasadesermsqueunpunto,cosoocusifai,porquenovive msquelamitaddelhombre,esapartequesegarroneaoserebuscaosepichuleaenlapelcula, porquehaperdidosuotramitad,esadondesedasucentro,lapesadavitalidaddesupa'm.Eslomismo quecantaraGardelcuandodijoaquellodelcarnavaldelmun do,cadaunoconsumscaraysurisa,con quelehatocadoandarenunmundoqueespuroazar,unaespe ciederuleta,dondeslosesalvaelque sabepegarlaatiempo. Peroaunqueandemossiempre,nuncasalimosdelascosassagradaspa'mi,ysiempreestamossolos yespe randocomodijeraScalabriniOrtiz.Yparavivirtiramosafuerasmbolos,comoquientirapedazos desucarneparaquelosdevorenlasfieras,o,entodocaso,paraversideestamanera,esatierrade nadie,quesedaafuera,secontamineunpococonnuestropa'm,ysiquieraen treenelvosinsultantecon elcualtratamosavecesdeablandarlaspiedras,aunquesinesperarmayormentealgunarespuestaa nuestrosafanes. Seguramenteentodoestonosdebepasarlomismoquecuandoramoschicosynosvestanbienynos pei naban,ycuandoyaestbamosdispuestosycontentos,porquenossacabanalacalle,quiz,conla promesadecomprarnoschocolatines,algnvecinocomedido,nosde cacomoenbroma:"Tevasde paseo?".Ynosotrosnadacontestbamos,porquesabamosqueenunpaseosloibannuestrospadres, mientrasquenosotrosreflexion bamosalavuelta,ycasidormidos,quelosquepasea baneranlos

mayoresyunosloandabadetrsdeellos.Ycuandomaduros?Pueshacemoslomismo:setrata siempredeunainvitacinalpaseo,peroparaterminarandando,siemprecomopibe,dequiensedicede vezencuando,qugrandesos,peroqueandadepasoencadaactividad.Sertambindetrsdelos padres?Enparte,s,peroconunadesventaja.Cuandochicos,nuestrospadresnosqueranyandbamos peroamparadosporelafectodeellos,casiincrustadosenelpa'mdestos.Yhoy,encambio,yano sabemosnidondeestnnues trospadres,nitampocosupa'mHoy,apenas,nosve mosrelegadosanuestro propiorecintosagrado.Perononosresignamosybuscamossiemprealgnpa'mafueraquenosampare, algoascomonuestrospadres. Poreso,cuandotenemosquesalirdenosotrosparaganarnosunospesosoparabuscarmujeropara diver tirnos,quocurre?Pueshablamosdeplpito,ypone moslaesperanzaenquelascosasseme hagan.Encier tomodoconvertimoslarealidadenunatierrafecunda,enlacualsembramosnuestras iniciativasyesperamoscosecharlosfrutosanhelados.Esms.Paramovernosenlarealidadsintener problemas,nosurgeverlacomounaprolongacindelpami,casicomosipusiramosenellaotropa'm,y enl,anuestrapropiavieja,amododegranmadre,afindequestahagagerminarmisposibi lidades echadasenellacomosemillas.Poresopodemosmovertodaslasinfluenciasposiblesparalograruncar go, perocuandosomosnombradosdecimossemehizo.Losmritosylasinfluenciassonapenaslosritos nece sariosparaevitarqueelmiedodenoobtenernuestrocargo,sehagademasiadogrande.Yestoslo loevita mosconelpa'mquepresentimosalgunasvecesenladurarealidad. Astambin,cuandonospresentamosaunconcur so,nolohacemosporquenosconsideremoslosmejores, sinoporquesimplementehemossembradonuestrapo sibilidaddetriunfo,sloporversisemehace. Habla mosdeunnegocioypensamosenlaposibilidaddesucontrario,elquenosehaga,elquenospuede irmal.Enelfondodualizamoslarealidadyladividimosenunapartenegativayotrapositiva,enelfavory eldesfavor,yambassometidasalazardelosopuestos,enelque,enltimainstancia,decidelavidamisma yantetodoesaviejaquepusimosafuera,enelpa'miconquecontami namosladurapiedra. Msan,pensamosentrminosdeplanta,deretoosodecosechas,comosisetrataradeunpensar germinal,queseoponeaesepensardecausayefectoqueusamos,unpocoparaevadirnosdenosotros mis mos,enlaoficina,enlactedra,anteunclienteoanteunpaciente.Aquleselpensarpropiodel pa'm,enre dadoenlapuravidaqueyaceahadentro,dondetam bincrecen,sinsabernuncaporqu,mi odioomiamor,miangustiaomialegra,mividaomimuerte.Poreso,desdeah,nuncalogramosver cosasmuertasqueslobesuman,sinosloalgovivoquecrece.Poresocrecenlosedificios,ylosautos semuevencomopersonas,oinsultamosalmartilloporquenosgolpeamosenundedo,oadoramosun regalo,comosifuerauntrozodelaper sonaqueridaquenoslohadado,opensamosenlahu manidad comosifuramosnosotrosmismos,onospo nemosadefenderauncriminalporquenosidentifica moscon

l. Ensuma,connuestropa'miacuestas,baboseamosycontaminamosladurarealidad,porqueno encontramosyaafueraelpa'midenuestrosviejosquenosamparabacuandoramospibes.Desdeah entendemoselsucederdeldaydelanoche,diosyeldiablo,elbuenyelmalnegocio,labuenaylamala suerteopoblamoselmundoconparejas,adivinandorarashistoriasentreeljefeysuseora,viendo siempreelequilibriofemeninoenalgnhombredemasiadosoltero,otratandodeadivinarsiempreraras historiasenlavidadelacompaeradetra bajo. Setratadeunverrtmicoypleno,diramostananti guocomoelrefrn.Todorefrntambinconsisteen dostrminosopuestos,enunodeloscualesseafirmayseprevieneanteloquediceelsegundo."Malde muchoseselconsuelodepocos,nohaymalqueporbiennoven ga",etc.,sonrefranesodichosque redondeanelmun do,detalmodoque,cuandosedaunacosa,hadevenirlacontraria,comounamanera derestablecereseequili brioqueexigetodavidaparaencontrarsujustomedio.Hoynodecimosrefranes, perovivimoselmismoequili brioquealientaenellos,comounaformaprimariadeadvertirenelfondodela realidadsusentidovital.Sloentendemoselmundocuandolodividimosendospar tes,ynosponemosen unadeellascomohroeafindelucharcontralaotra.Sloasconseguimosganarlafeenlarealidad. Sloasunarealidadconstituidaporse mforos,edificios,negocios,oficinas,callesyautorida despuede tornarse,aunqueamedias,sagradapa'mi.Peroestomismo,sloparaconseguirlanovia,trabajaro divertirse,ysiemprealotaura,afindepasarcuantoanteseltragoamargoyretornaralrecintoconlas cosassagradaspa'mi. Ycmonovamosadecirnotemetas,siafueracasinuncasedaesepa'miconesa,viejaquenosayuda aquelascosassemehagan.Esms,noqueremosmeter nosporquetenemosmiedodemeterlapata. Siasfueraqusignificapata?Apartedelsentidopeyorativoquetiene,ydelcualnadieseacuerda cuandousaestetrminocotidianamente,sinembargo,noharreferenciaalapesadezyaladensidadde nuestrapuravidaence rradaenelpa'mi,lacual,precisamente,severadema siadoaldescubiertoenel casodemeterseuno? Solemossentir,porejemplo,comounagranmetidadepataeldeschavequehemoshechoanteun descono cido.Undeschaveesindudablementelapeormaneradesalirdelpa'mi,porquesalecomocon sangreyamargu ra,yaqueimplicaunaentregaemotivaenlacualcadaunoinformaloquepasaensu recintosagrado.Tieneelmatizdeunaexposicinprepotente,casiimpositivaqueresultasiempre intolerableparaunporteo,precisamen teporsucarcterrotundoeinalienable.Slounagrancompasiny unagranpaciencianoshaceaguantareldeschavedealguien,ysiemprepensamosenesaoca sin,aun cuandosetratedeunamigo,queseraconve nientedispararlealpunto. Precisamentedeschavevienedechaveta,ysuenaaperderlachaveta,oseaelelementoquemantiene

laco hesindelarmaznquenossostiene,esaconstruccinqueaparentamosyquellamamospintaa veces,yque,alromperse,muestraesoquemantenemosensecretoenelpa'mi,conlasensacindedelito quedaelsentirsediferenteypeorquelosdems.Poresoeldeschavesu poneunsalirapelmazado,denso, llenodevivenciasymatices,comounrodelodoqueseestrellacontraelsuelo,especialmentealcabode unascopas.Msan,queseltango,sinounaformaestticayritualdeestaideadedeschave,pero convertidoenrito,defendidoyescuchadoportodos,porque,as,todospuedenconfesarensilencioysin molestaralosamigos,esapesadacargadevida,esadensidaddelodoquellevanensupa'mi? Yesoestmal?Elpa'meselotroladodelhombrealadefensiva,comonoscalificaraOrtegay Gasset,ycons tituyeelmotivorealdeladefensa.Yesqueelpa'mieselgermenparaserhombre,quese gastaraintilmentesisetradujeraenpalabras,yqueentonces,seconsumeenelsilenciodeltaura, porquestenovelaviejaenelmundo,como,encambio,creeverlaingenuamenteelespaol.La diferenciaesbienclara.Anosotrosnospre ocupahacertododenuevo,elloslodantodoporhecho.Y qusignificahacerunmundo?Puesecharelpa'miafuera. Yparanometernosconunmundoquenoesthechoan,porquenadatenemosqueverconl,nisiquiera lomiramos.Decimosmirar,observarocontemplarcuandohablamoselcastellanodelaoficinaodel colegionacio nal,peroalanoche,enelcafoconlosamigosnosexpresamosdeotramanera.Yano miramossinoquejunamos,campaneamos,bichamosorelojeamos.Porqu? Porquejunarsignificaadvertirlasintencionesdelcon trario,casiunmiraroyendoparaincluirlaotra acep tacinquetraeGobello,comosituviramostodalapantalladelossentidosabiertahaciaelmundo,al sloefectodeadvertiratiempolasintencionesdelotro. Ydecimoscampanear,quizconreferenciaaesela drn,elcampana,quepermanecealacechoenla calle,mientrassussecuacesroban.Yextendidoestoalcon ceptodemirar,suponehacerunomismode ladrn.Antequin?Puesantelarealidad,mientraslaintimidaddeunoleestrobandosucuartodehora alavida. Ydecimosasimismobichar,conesavagareferenciaamirarbichos,quizsuponiendoesepulularvitaly germinal,comosiunocontemplaradesdeunbalcnlagentequecaminaenunacallecntrica.Y,aunque nosealagente,estambinlapequeezdeunomismo,siem preconunaintimidadprohibida,arrastrndose amododegusanoenelfondodelacalle. Ytambinsedaeserelojear,queesunmirarquemarcaeltiempo,comosilosotros,esagente, andaranconunrelojenlamanoparatraducirnuestraintimidadpro fundaeinmensurablealtiempoexacto eimplacablein ventadoporellos. Yestascuatroformas,queeludenlamiradadirectaycastiza,quedenunciannuestrasprofundas reservasconrespectoalarealidad,nosernformasdeatisbarafueraunpedazodenuestropa'micon

nuestraviejaadentro,saqueayudaparaquenuestrascosassenoshagan? Dedndesino,tambin,esasformasverbalescomoterminadasenpunta,cuandodecimosquers, hacsprecisamenteensegundapersona,enelplanodelvos?Condecirququers,vos?tajeamosun pocolaazarosarealidadafavornuestro,comoparadefinirladeentradayverconrapidezsufavoro desfavor,o,enlomshondo,campanearsielotromereceononuestroafecto,porquesinolomereciera, nosbastamatarloconunquesemue raoqum'importaporquenoentraenlascosassagra daspa'm, precisamenteenesembitomaternaldelavieja,enelcualavecessumimoselduromundo. Acasonobuscamostambinesaprolongacindenuestropa'mcuandobuscamoslasonrisadeljefe, cuan doesperamosunregaloimprevisto,cuandoparticipa moseufricosenlacomidaimprovisadaenplena oficinaunfindeao,cuandodecimosqueuncaudillopolticocomoPernnoshablaalcorazn,o cuandonosamarga mosporqueenEuropanosepreocupanpornosotrosynisiquieranosubicanenel mapa?Siemprecontamina mosunmundoduroyptreo,lobaboseamosparaen contrarafuerapedazos profundosdenuestravida,comolavieja,sacadosdelcorralitosagradodelpa'm,apelmazadosdeamory odio,sloparamandarnosporunratolapartedenoestarsiempretansolosyespe rando. Porque,siestebaboseonoseda,notenemosmasremedioquepararensecoalarealidadquenos pusie rondelante.Cmonovamosadarlemuerteconunolmpicoquesemueraoqum'importasi olfateamosqueellanoesnuestra?Nosloesthechaconpiedras,ce mento,madera,acero,sinotambin porpropiedades,objetos,instituciones,derechos,chequesyahorros.Enesarealidadunovaleporlasuma deantecedentes,ape llidos,cosas,coches,enfinportodoesoquesetraduceenpesos.Ynosotrosnonos llamamosunospesos,nopodemosconvertirnosencantidadesyaquelavidamis manoessumasino crecimiento.Enlavidalascosassesiembranynosesuman. Poresolarealidadseoponealavidaquellevamosadentro.Eselreinodelosotros,lagente,o,peoran, detodosesosquevinieronaquahacerplata.Ysolosehaceplatacuandosedalabuena.Sisedala mata,nadasehace.Poresolarealidadnoesnuestrasinoqueeslaconsecuenciadeunpa'miinfladode losotros,perosinlavieja,mejordicho,conlaviejadeellos,quesloellosven.Lagente,losgringos,los rusos,losyonis,nosgana rondemanoenlavueltadelahistoria,seavivaronpor quehicieronuna realidadendondelascosasselehaceaellos,ynuncasemehaceami.Poresomismoles escamoteamosnuestrorecintosagradodelpa'mi.Por quesinohiciramosas,quseriadenosotros? Cmonovaahaber,entonces,entrerealidadyno sotros,algoascomounfrentecortadoafilode cuchillo,alotaura,msalldelcualseextiendelatierradena die,esamismaqueunosiemprejunao campaneaporlasdudas?Cmononosvamosalevantarlamedianeraquenosdefiendeelpa'mi,y asumiralgnpapelconlaparada,paraevitarlapasividadqueimplicaelquesenosjodanuestrorecinto sagradoconlacargadadelosotros?Cmonovamosahacerpintaconunsimpletrajecitobien

planchado,lapeinadaoelparloteofanfa rrn,diciendosiemprenotemets?Ycmonohacer nosel canchero,yjugarunadestrezaexterioryadquiri da,soloporversiunolapega? Realidadessloalgodondesedalabuenaolamala,dondeunolapegaonolapega,donde simplementehayazar,latierradenadie,elprofanocaos.Ah,enesarealidad,damiedodesmayarse, porquenadieloauxiliaraaunoahvamosbienvestidosahtenemosvergenzaosoberbia,porqueah estelmundodeafuera,queseoponealdeadentro.Yahafueradamosmanotazosparasacarlas cosassagradaspa'm,elsueldito,laamistad,elnoviazgo,sloparaestarsiempredevuelta,cuantoantes, afindepoderdecirqueaquellodeafueranom'importa. Realmente,conunarealidaddelacualdesconfiamosfrentealacualrateamosnuestravidaalo campanaenlacualvemosciertopululardebichosdelacualteme moseserelojperentorioquenos relojealavida,fichndolaconstantementeantelacualtenemosmiedodemeterlapatapor deschavarnossinquerer,ensuma,anteunarealidadas,quremedioqueda,sinonosaliryquedarse eternamenteenelpa'm,oentodocasoaventurarunasalidaamododeturismo,andandoentodosin echarnuncaracesallafuera,yesosiemprejunandoquesedesedensomagmamaternoquenos ayudeaquelascosassenoshagan. Ycabeaquunapregunta:vemosasalarealidadslocuandohablamosmal,yganamosrealmentela sa ludcuandosustituimoslaspalabrasmaldichasporotrasqueestnautorizadas?Curamostodoese desarraiga doandaryesegruesoyapelmazadodeschave,simple menteporquelotraducimosalbuen castellanoydeci mosyotrabajooyoconfieso?Esciertoquesolemospre miarconunaanchasonrisay contodanuestraconfian zadehombrebienalquehablacorrectamente,perore solvemosdeestemodo elmargendedenunciaqueflotaenelfondodenuestracalle,enredadoenelbalbuceodelajergaportea? Porqueesfcilsentirseajenoaestepa'miyvivirelpapeldelaclasedirigentedelpas,miembrodeuna ac tivaclasemediaqueempleaentodassusactividadesuncriterioobjetivoyracional,enelque predominancon ceptoscomodemocracia,propiedad,constitucin,pr ceres,comercio,industria,progreso ilimitado,instruc cin,escuelitas,o,ensudefecto,laversinennegativodetodoesto,cuandounoes extremistadeizquierda.Peropodemosestarsegurosdeprescindirsinmsdelpa'millornysustituirlo porunpomposoyoqueconsu meyproduceparaunsupuestobiendelpas?Estamosrealmente resignadosalpapeldeconsumidoresypro ductoresenunasociedadcivil?Perohagamoslapre guntaal revs:nollevaremosadentrounpa'millornymiedoso,queadquiereteoraseconmicas,polticaso progresosilimitadossloporquetenemosmiedodever nosanosotrosmismosrebuscndonoslavidaya seaenelfondodelacalle,oyaseacomonacinenestemundodelsigloXX?Noestaramalvernos desdeestengulo. Porquepalabrascomojunarbicharcampanearrelojeardeschaveoesamuletilladeandar

siempre,Im plicanenelfondounaresistenciasordaaparticipardeunaempresaurbanaquehaperdidosu fascinacin.Ytambinlaperdiparanosotros,loscultos,porquequinpuedenegarquenosloel porteo,sinotodosandamostambinenlasregionesmsabstractascomolapolticaolaciencia. Aprendemosciencia,poltica,de rechooloquefuera.Ysomosresponsables,perosiem preandando comoelsolquerecorreloscasillerosdelzodaco,siempredepasoencadaactividad,comosiquisiramos salvarnuestrapropiaverdadfrenteaesap treayfrondosaverdadquelosotroshacencorrerporlas calles.AcasonojunamosavecesloslibrosenlacalleCorrientes,sloporverlaintencinqueelautor setraeenlaspginasdelmismo? Yaqucabeunapreguntamayor:andaremoscadaunoconsupequeoreinosagradopa'm, simplementeporqueannosedioeserinconcitodecosassagradasenelplanodelpas?Sehaceunpas sloconunarea lidadcomoBuenosAiresotambinconunpa'm,esealgoqueencierraesavidadensay apelmazadaquecon dicionaunacomunidadnacional?Porquemientrasestonosed,siempreveremosala realidadcomounatierradenadie,enlacualandaremos,perotirandosemillasotratandodedarconla vieja,paraversisenoshacen,orientadosporelplpitoolacorazonadacomodecimos,comosise trataradeunmundomgico,dondetodonace,crece,maduraymuere,aunquenoshayandicholo con trario,queafueratodosesuma:antecedentes,apelli dos,casas,cochesypesos. Poresopoblamoslascallesconlavidaunpocoin conclusaqueguardamosenelrecintosagradodelpa'm, siempreandancioentodoperosinsalirrealmente,siem preconunpieenelnicoparasoquenosha quedado.Ylohacemossloparatenerunlugardondepodamosestardevuelta.Junamoso campaneamossloparares catarunpoconuestravida.Yesoesjusto.Lamentableesquelotengamos quedeciraescondidas,enelcaf,siempresolosyesperando.

ELMITODELAGENTE
Peroaunqueunoestsoloyesperando,siemprehayalguienmsenlagranciudad.Cuandocaminamos porlacalleynoschocandecimos:"Cmoandalagente"o"Lagentenosabecaminar".Cuandoun familiarhacealgoindebido,decimos:"Qudirlagente?".Quere mosparticipardeunafecolectivay expresamos:"Lagentecree".Cuandonosvemosapremiadosausaralgunapren daquenosdesagrada, sancionamos:"Lagenteusa".Evi dentementelagentehacecosas,lasusa,aconsejaysemeteademsen loquenoleimporta. Peroconvieneajustarsusentido.Eltrminogenteesusadomsbienporlasmujeres.Ellassiempre persona lizan.Nosotrosloshombres,encambio,pareceraquenocreemosenlagente,porquesiempre

decimos"qum'importalagente",especialmentecuandodiscutimosconlanovia,quizporquenosgusta contrariaralamu jeryhacerlecreerquesomosmslibresymenosprejui ciososqueella. Sinembargo,usamosunequivalentedegenteyesse.Decimossehace,sedice,secree.Sediraquela mujercreeenuntipodegentequenosotrosdespersonaliza mos,ylosustituimosporunsimplese,que hacelasmismascosas,alfinyalcabo,quelagente. Peroenamboscasoshablamoscomosilaciudades tuvierahabitadapordosentidades,porunapartemi yoyporlaotra,lagente.Mejordicho,yoylosotros.Yquinessonlosotros?Pueslosquehacenla ciudad,porquesonlosquecreanlasfbricas,losempleos,lasocupaciones,nosdandecomer,nos imponenfuncio nes,noscoaccionanynosvigilanyesintilquediga mosqum'importalagente. Perovamosalcafyahnisiquieradecimosgente.Ahdecimossevamos.Yqusignificaeso? Ponemoselverboenprimerapersona,vamos,peroempujadosporunsujetoneutroyabstractoelse,que eslomismoquelagenteyqueencarnaalosotros.Poreso,cuandodeci mossevamos,noestamos diciendoenelfondoquevamos,peroporquenosobliganlosotros,esesequeagregamosalaexpresin? Ydecimostambinqumes'importa.Porqu?Puesporqueeselse,lagenteolosotroslosquenos obliganaimportaralgo.Nosotrosencambionossustraemosaesaobligacinporquedespre ciamosaese se. Yqucontieneesese?Puesunamanga,unacamndula,unamersa.Decimosmangaconesa referenciaaunconjuntodeseresvivientesquesaltancomolangos tasalrededornuestroocamndula comogenteastutaquenosquiereenvolverconunafedelacualdisentimosabiertamenteomersacomo simplecmulodepersonasaquienessuprimimosconeldesprecionodndolescor teocra,comosila genteconsistieraenpolluelosmalengendradosquecarecendeesatremendamadurezquenosatribuimos anosotrosmismoscuandonostratamosdeviejitoqueselassabetodas.Atodosellosnolesda mos corteenesateladevida,delacualcadaunonosotrossomosdueos,yquenosdamosellujodene gara tercerosparasumirlosmgicamente. Qupasaentodoesto?Puesquenosestamosesca moteandoconstantementealseogente,quenos obligaahacercosasquenonosgusta,ybuscamosenelcafunalibertadquenotenamos.Duranteelda acatamoslasobligacionesdelosotros,lagente,yalanochenosrebelamoscontraellosylos pulverizamos,convirtindo losenmersa,cra,camndulaomanga.Invertimosaselritmodenuestravida ycortamosconunqumes'impor talavinculacinconlosotrosparaimponernuestrapro piaintimidad. Yparaqu?Puesparadefenderlasco sassagradaspa'm,esasquerecontamosalanoche,las gustamosolasvivimosperosiemprepa'mynopa'losotros.Enciertomodoasumimosnuestroreino, porquelaciudadlahacenlosotrosduranteelda,yalanochelahagopa'mi.Poresoatrapomimesaen elcaf,misamistades,omisocupacionespreferidasyahhago,co modecimosloquemedalagana.

Ah,enciertomodo,fundomipropiaciudad,laciu dadpa'm,esaqueseconcretaenmicasa,desdela puertacancelhastalaparedmedianera,pordondememiraelvecino,coneseojoqueesenelfondoun ojoavisor,comosifueraunaavanzadadelagentequeatisbatodosmispasos.Peroahparamoselcarro comosilagentevinieseenunvehculofatdicoaperturbarydestruirlascosassagradaspa'mi.Ycmo novamosaverentoncesalagentecomolangostas,oembaucadoresopollosinexper tos?Eselmundo quenoscreamosparavivir,ycual quieraquearremetasermalrecibido.Sidesdeahde cimosyoyno pa'misercomosinospusiramosunamscaramuyfeaafindeahuyentarlosdemoniossegu ramente. Peroatodoestocabepreguntar:Existelagente?Se aabsurdopensarquenoexistenlosochomillones dehabitantesquepueblanestazona.Sinembargo,cadaunodenosotrospiensaquelosochomillones restantesconstituyenlagente,unasimplepalabra,contralacualadoptaunaseriedeactitudes,yaseaen contra,oyaseaafavor. Enesesentidolagentenoesmsqueunfantasmaqueflotaentornonuestroyquenosasedia,onos ayu da,odelacualprescindimoscuandonadanosimporta.Sediraquehemosempleadounacierta estrategiamili taryhemosencerradoalosochomillonesenunbolsn,alnicoefectodevercmoson,y podertomar,frenteaellos,unaactituddefinida.Ensuma,hemosreducidoelenemigoaunsimplevocablo paratorturarlomejor.CasicomolosdiablosdelviejoMiseriaquefueronencerradosporsteenuna tabaqueraycadatantorecibansubue natundademartillazos. Ylohacemosassloparadelimitarcuidadosamenteloqueessagradopa'mdeloqueesprofano,yque espa'losotros,pa'lagente.Dividimosalmundoendospar tesy,deunladodelfoso,espamy,delotro lado,espa'losotros.Deunladoeslapuravida,y,delotro,lapurapiedraoesemecanismobaratoquele atribuimosalagentequesiemprehace,compra,opina,usa,obliga,sinqueunosepanuncapa'qu.Yah andamossaltandoelfosoyhaciendonuestrascorrerasentrelosotrosparaatraparlascosassagradas pa'mynostraemosacasaelsueldo,algnregaloounanovia. Peroescuriosoquesialllosotrosolagenteusaalgo,nosotrosnolousamossiallsecree,nosotrosno creemos,ysiallseafirmaalgo,nosotroslonegamos.Noesestocrearunjuegoqueconsisteeninvertir lascosas,afindequepodamosasumirlalibertaddepen sarquelonuestroessiempresagradopa'miy afueratodoesprofano? Yporqulohacemos?Puessimplementeporquequseradeladivinidad,sinohubieradiablo,quseria delpintorsinohubieramateriayquseradelbiensinohubieramal?Slodividiendoas,conseguimos cumplirconnuestrapicamenor,ladeestarenelfondodelacalle,siemprejugandoentrelascosaspa'mi ylascosaspa'losotros,parasentirquenuestravidacorredeunladoalotroytenersiempreunsentido quelaacompa a.Siyonocreoenloquelagentecree,alfinyalcabo,mejustificomivida.Ysiyocreo enalgoquenocreelagente,ocurrelomismo.

Yestanimportantetenerunsentidoentodoloquehacemos,perotenerloenlasmenorescosasdelavida, durantetodoelda,nosloenlaformadesaludaraalguien,sinotambineneltrabajo,oenlasimple mane racomocompramosunutensilioocomotomamosunvehculo.Sitodoesonotuvierasentido,no dudaramosunminuto. Poresopartimoselmundoentreloqueespa'miyloqueespa'losotros,conlamismafuerzacomosi fura mosunodeesosdiosesdelaantigedadquesedesdoblabanendoshroesopuestosystos ordenabanelmun do.Asloordenamos,yaquenadienoshaordenadona daanosotros.Conestagente quenoshemosinventadovamospoblandoelmundoconnuestroorden,diciendosimplementesionoalo quelagentepiensa. Claroqueestocansa.Tenersiempreunfantasmaal rededorquenosindicaloquedebemoshacer,yante quiensiempretomamosposiciones,nosllevaasentir nosmuysolos.Cuntasvecesrecurrimosentoncesa unamigosloporcharlarysuspenderenparteestaten sindeestardivididounomismoentreunpa'miy lagente. PerodebeserunmaldelsigloXX.Porquesienlaantigedadladivinidadsedesdoblabaendoshroesy stoscreabanelmundo,elcreyentepodavolverasupe raresadivisinoriginaldelmundo,volviendoa contem plarlaunidadenelmismodiosquelohabacreado. Yquunidadpuedebrindarnosnuestragranciu dad,parasuperarestadivisinentreunoylosotros?He aquelproblema.Cmohacerparaaceptaralagentesinperderseunomismo?Nuestropasseha hechoen treextremosopuestos,ysiemprehayalgunagentequepidealgoquenopodemoshacer.Siempre terminamosreforzandonuestrolugarcitosagrado,levantandobienlamedianeraparaqueelvecinono atisbelaspocacosasquetenemos. Porquelacuestintampocoestensimularserdio ses.Estanfcilsimular.Sepuedeserprofesional, do cente,capataz,otenerunnegocioyconloscentavitossonsacadosalclienteamasarunpequeocapital. Tambinsepuedesercoleccionista,estudioso,jugadordeftbol,grosero,educado,cultoytodoestocomo unafor madesalirdeunomismoyhacerlascosascomolagen te,o,mejor,paralagente.Yesoes todo?Algofaltaentodoesto,porqueescomosijugramosaserdioses,conunsimplepuentequenos sacadeadentroparallevar noshacialosotros.Estoesprctico,perologramosaslafelicidad? Antetodo,Porquseguimosigualbuscandocosassagradaspa'mi,ratendolasentrelagente?Acaso esascosassagradassonsloparatenerlas?Nosertam binparaamarlas?Qutremendafaltade afectonoshabrllevadoadividirelmundoentreloqueespa'myloqueespa'losotros?Acasono decimospa'm,comositendiramosuncordnsanitarioparanocontaminar nosconlosvientoshelados quesoplandelotrolado?Sidecimosmanga,mersa,camndula,oloquefuera,serpor que denunciamosesemecanismogratuitodeunaciu dadgobernadaporgentequetodolohace,peroquena da

tienequeverconestaseddeafectoqueencierranues tropa'mi.Poresolagentesirveparaqueunose encierremsensmismo,comoparaguardarsuafecto,ypreve nirlo,simplementeporqueesdemasiado fcilloquelagentehaceydemasiadofro. TambinparaGardelfuefcil.Perolhizoalrevsdecomoquierelagente,porquecantdeadentro paraafue ra,contodoelafecto,ynoanduvojuntandoelcantoafueraparacantarlosincompromisocomo unamsca ra.Ycmonosgustaraanosotroshacerlomismo:tra bajardesdeadentro,estudiar,escribir, conversarsiem predesdeadentro,conesemargendeamorquenosso braenelpa'mi,paranovernigente siquiera,sinotodos,alosochomillones,comosagradospa'mi.Peronohaycaso,siemprevienelagente yloestropeatodo.Poresonosresignamosydecimosenelfondonoconvienemeterseconlagente.Y esoesverdad?Ysilofuera,ysireal mentequeremosandarbiencontodos,porqudec mosmesaliel indio?Veamos.

LASALIDADELINDIO
EnBuenosAiressiemprequeremosandarbienconlagente.Poresosiempretratamosdemantenerun com portamientoarmnico,yalodijimos.Cuidamosesmera damentenodecirunapalabradems,ni exagerarlosgestos,nigritarymenosinsultar.Hastaprocuramosequi librarnuestroaspectoycuidamosel traje,combinamosbienelcolordelacorbataconeldelacamisa,nospeina mossinexagerarmayormente laondadelpeloysiem prenosafeitamos.Evidentemente,tratamosdequenun caserompanielequilibrio denuestroaspectofisiconieldenuestrocarcter,cuandotratamosconelprjimo.Peroestotienesu lmite.Aveceslassituacionespuedenserfrancamentedesfavorablesyentonceslasmodifica mos bruscamenteconunapalabraoconungesto.Yenesemomento,alguien,unobservadorsereno,dirpor nosotros:Lesalielindio. Estodelindioescurioso.Porquenadatenemosqueverconl.Porningnladovemosindios,nisiquiera ennuestropasadohistrico,yaquenuestranacionalidad,comonoshanenseado,sehizodesplazandoal indio.Muchomssimpticonosresultaelgaucho,quien,tam binsegnnuestrosmanuales,seconfabula connues trahistoria,paradarestepasqueahoratenemos,consuBuenosAiresyelresto. Peroundacompramosunaheladeraelctricayvieneunvecinoysedisponearevisarla.Toleramoscon pacien cialaintromisindelotro.Peronosmolestaquealguienajenoalacasasetomeconfianza.Nuestra casa,lovimos,dondeestlaviejaolafamilia,essagradapa'mi.Ycuandovemosquelasmanosdel mismodesarmanalgunapartedelicadadelaparato,entonces,sbitamente,losacamosaempujonesde nuestracasa,diciendo"Mndeseamudar.Aestaheladeranolatoca".Porqu?Tambinessagra da,

igualquelaviejo?Enparte.Yqupaso?Puesquenossalielindio,precisamenteparadefenderalgo queescasisagradopa'mi.Serentoncesqueescondemosaden trounindioqueentraen funcionamientoparaimponerodictaminarloqueessagradopa'mi?Yporqu?Segura menteporqueen estesigloXXnoshanenseado,yaconlasprimerasletras,quenohaycosassagradas,ycomonosotros, enlomasntimonocreemoseneseescamoteo,entoncesnoshemosInventadounindioqueatrapa afue ra,ysiempreporlafuerza,lascosassagradaspa'mi,aun quesetratedeunaheladera. Perotenemosotraexpresinquecomplementaalaanterior.Eslaqueserefiereaunandarcomobola sinmanija,enelsentidodeandarperdidosincontrolysinsaberquhacer.Lamanijaencuestinesla pequeabola,conlacualsemanejabanlasotrasdos,msgran des,delasboleadorasindgenas.Peroenel lenguajeac tual,significaademsunutensilioInsertadoavecesenunaruedaydelcualdependeel funcionamientodeunamquina.Entoncesandarcomobolasinmanijasignificaandarsinuncentroque sirvadereferenciaycausamo triz. Ynoserqueaquellodesalirelindio,serefiereatomarlamanijadeunasituacin,deimponerun centroenelmundodeafuera,perovinculadoestrechamenteaesoquellevamosadentro,conlascosas sagradaspa'm?.Precisamente,cuandoechamivecino,porquesteestabamanoseandomiheladera recincomprada,nohiceotracosaqueretomarlamanijadelasituacin,impo niendomipropiocentroen esepequeoymseroreinodemipa'm,llenodecosassagradas,cuyolmitevadelaparedmedianeradel fondo,hastalapuertacancel,yenelcualestnlosmuebles,eltelevisor,laheladera,mimujer,mishijos,el perro,y,porsobretodo,mivieja. Indudablementeenesasalidadelindio,nosetratadelindiohistrico,sinodeunareferenciaaunafuerza queempuja,desdemuyadentrodenosotros,quizdelinconscientemismo,parairrumpirsbitamente afuera,ymostraralfinloquesiemprequisimoshacernotar. Indio,enesesentido,seasociaafuerzabrbaraeigno ta,quemodificacualquierreservaopulcritudque pretendamosmanteneranteelprjimo.Es,ensuma,elsmbolodeunasalidabruscadesdenuestra interioridadha ciaelmundodeafuera. Ydedndeprovieneestaurgenciadesalirconbrus quedadparaliberarfuerzas,casicomosielagua reba saraundiqueeinundaraunvalle?Porqueelindiohis trico,segnparece,nuncatuvoquesalirdes mismo,sinoquesiempresedabaafuera.Ahencontrabaenalgnrbol,enalgunapiedra,oenalguna montaa,unvestigiodealgnmundosagradoqueleserviaparaga narlaseguridadensmismo. Perounrbol,unapiedraounamontaasonparano sotros,simplesobjetos,loscuales,deningunamanera, estarnvinculadosconelmundosagrado.Espeor,nocree mosquehayaenelmundonadasagrado, porqueunrbolservirparahacerlea,unapiedraparahacercasasyunamontaaparahaceralpinismo. Yslohaycosassa gradas,peronicamentepa'mysiempreaespaldasdelosochomillonesde

habitantesdeBuenosAires. Ladiferenciaesclara.Elindioencontraba,encual quierpuntodelmundoexterior,algoquelehacasentir quelestabaenlamoradadelosdioses.Nosotros,encambio,hemosreducidoesemundoapenasalas cuatrocosasquetenemosencasa,yaunenstedebemosim ponertodalafuerzaparatornarlosagrado. Mientrasalindionadacostabacreerqueenelrbolsubanybaja banlosdioses,nosotrosencambiono sloloconverti mosenlea,sinoqueademsnocreemosquelosdiosesseandencolumpiandoenl.Por otrapartepensamos,queelindiosiempretenaquepediralosdiosessupanysuvida,nosotrosno pedimosnipannivida,sinoquecompramos.Siemprehabrunamonedaconlacualpo damossalirdel paso,aquenBuenosAires. Perohayms.Elindionoseresignabaavernica mentecmosedescolgabanlosdiosesdelosarbolitos, sinoquetambindividasuImperioencuatrozonasysituabaenelcentrolaciudadombligo,atravsdela cualsemantenaencontactoconladivinidadmayor.Ademstodosloscaminosytodoslosrosytodasla montaasdecanalgoalhombre,yelhombreanteellosdecaalgoalosdioses. Ynosotros?Puesahandamosmirandolasfotogra fasdealgnfamiliarennuestracasa,oalguna estampareligiosa,oalgnrecuerdotradodealgnviaje.Ynadams.Msalltodoesprofano.Porque afuera,elmundoestvaco.Envezdelosdiosesestnlascosas,yconstasyanosehabla,sinoquese lascompra.Ascompra mostambinconelturismolaposibilidaddeverunroounamontaa.As compramosnuestrarespetabilidadyascompramoseltrajenuevoparanoandarrotosos. Indudablementeelindiotiraunpedazodesuhuma nidadafueraylellamasagrado,mientrasquenosotros convertimosesoqueestafueraenunpozo,peroconunargidaestantera,ordenadaalamaneradeun co merciochico,contodoclasificado,ydondenadatienealgoqueverconnosotros,anoserquetengamos dineroparacomprarlo.AsloexigeelsigloXXyeseeselsenti dodelacivilizacin,unaherenciadela enciclopediafran cesa.
Peronossaleelindio.Paraqu?Serparacontra riarestesigloXX?Serpararestituirafueraenelmun doexterior nuestropropiorecintosagrado,sloparaveralosdiosescolumpiarseenlosrboles? Porqu?Qudecimoscuandousamoselterminocanchero?Cancheroendnde?Noserenlacanchadeftbol, sinoenlacanchasagrada,comosiunoextendie raelrecintosagradodesupa'mihaciaafuera,casialamaneradeuna canchadeftbol,perodeunclubqueesunomismo,mejoran,unomismoconvertidoenem presariode espectculosfutbolsticosparamostrarsucapacidaddegambetearlavida,ydemoverlaadmiracindelprjimo,

peroreducidosteasimplemersaograsa,delcualunosecompadececonaquellodepobredel. Cancherosignificaaventurarseadominarelmun doexterior,peroconelfindeencandilarlosodejarlos locosatodos,casicomosiunosevengaradelagente. Siendoas,nocabedudaquenoslonossaleelindio,sinoquetambinhacemoscomol.Porquequ

maneradetirartrozosdelapropiahumanidadafuera,debabo searelduromundocontodolovivienteque unoes,yhastaconciertasganas,bastantesospechosas,deverafueratambincomoloveaelindioun imperiodecuatrozonasyuncentrosiempreaccesible,aunques losellamebarrionorteybarriosuryun centropobladodecinesymujeresbienvestidas. Peroesintil.Aunquenossalgaelindio,aunquenoshagamosloscancheros,ennuestrosigloXX apenaspa saremosdeponermseramentenuestraheladera,sagra dapa'm,enelpatio,paraqueelvecino semueradeenvi diaalvernuestracanchasagrada,nuestropa'menrique cidoconlascuatrocosasque conseguimosafuerzadecrditosennuestrabuenaciudad.Nuncanossaldrunimperiodecuatrozonas, sinoapenasunindioquenosomos,yalcualenelfondotenemosmiedoyasco,peroconelcual, querrarmsono,estamoscomprometidos. Peroaunassetratadeunahumanidadquesenossalemseramenteconelindioparaimponeruna verdad.Unahumanidadqueendefinitivafuimosescondiendoparaga narnuestrobuenlugarcitoenla ciudad.ElsigloXXeselsiglodelasgrandesciudades,ystassiempreseformarontapandouna humanidadque,alfin,saleenformadeindio.Ynoesdifcilpensarquetambinalneoyorquinooal parisienselepodrasalirelindio.CuntosandarncomobolasinmanijaenNuevaYorkyenPars,y querrntomarlamanijadeunasituacinyponersupropiocentroafuerayquenoseasloelcentrode loscinesylasmujeresbienvestidas.Setrata,ensuma,dequesalgaunmargendevidaquehaquedado enreceso,yquebusca,enalgunamanera,integrarseconesaotravidaquesegastaafuera.Ylosagrado es,enfin,esoquelosotrosnovenyqueespa'mporqueestoculto.Seguramentedebehaberunaley, comodecompensacin,segnlacualsiempretendrquesalirelindioparaecharalgnvecinoen cualquierlu gardelmundo. PorquequhizoNapolencuandoocupaEuropa?Qumaneradesaliresavidaenreceso,eseindioa Fran ciaeimponerlacanchasagradaperentoriamente.Ypen sarquetodoestoeraparavertodootra vezcomosagra dopa'm,perounpa'mfrancsconsucentroenlaCiu dadLuz. YalodijoHegel,lahistoriarestablecelapuravidadelosindividuos.Enestesentidoquporteaparecela historiauniversal.Todosconsuindiosalido,porqueseahogabaelpa'm,acorraladoporunmundovaco, llenodeestanteras,sindioses,nirbolesquelessirvieranparaatarelcolumpio. Setrataalfindecuentasdelagrandiosidadydelamiseriadeserhombres,aunquesellamenNapoleno porteos,ambosponiendounpocogrotescamentelahe laderaenelpatioparaquevengaelvecino,y tengan,despus,quesacarelindioparaecharlo. Perolocuriosoesquesiempreseencierrealindioysesimuleseruncanchero.Tendrnalgoquever enestolasheladeras?AlfinyalcaboGardelnolastenayqubienlesalaelindioyconqucancha. Eljuntabaindioycancha.Realmente,siNapolenlohubieraconocido,qui zhabrahechootrascosas

allenEuropa. Decimosunagranhereja?Deningnmodo.Porquenopodramosvivirsinocontaminramos,aloindio, larealidad,olaciudadolahistoriaolasimpleparedquevemosdelante,conlavidaquellevamosadentro. Vesti mosunpocoelmundocuandovemosaNapolencomounsimplevecinoquerezongaporquele tiramoslabasu raporsobrelaparedmedianera.Noeseseelmecanis morealdetodavida?Yalodijimos, lasalidadenuestrorecintosagradodelpa'm,noconsistesinoenbabosearloqueestafuera.Lstima grandequenuestraformadebabosearnuncacoincida,porejemplo,conloqueto dosdebemospensarde Napolen. Peroseguimosenlabrecha.Debeserobradelindioquesenossaleapesarnuestro,ylohacepara buscarcosassagradas.Graciasalescamoteamosalosotroslaciudad,lahistoriaynuestrofolklore ciudadano,paracrearnosunBuenosAiresyunahistoriapa'm,yunapicadeesemismopa'matravs delftbol,eltangoyelMartnFierro.

LOSBARRIOSCONTAMINADOS

Laprimeraconsecuenciadelasalidadelindioestenquetenemosunaciudadparausopersonal.Ysta, porsupuesto,noesladelplano.Porquecuandocontempla mosunplanodeBuenosAires,vemosun polgono,conuncuadriculadorojizoyblancoyalgunasmanchasver des.Enlapartedeabajoestel puerto,conelbordefestoneadocomolasubresdeunavaca.Hacialaizquierdaunrosinuoso,el Riachuelo,yhaciaarribayhacialaderecha,grandesfranjasdeverdeoblanco. Nohayvidaeneseplano.Entodocasoadmiramoselritmoconquesefueronhaciendolascalles.Lasdel cen troorientadassiempredeacuerdoconloscuatropun toscardinales,lasotrasencambioabrindoseen formadeabanico,comosidesbordaranhaciaelOesteyhaciaelNortelascorrientesdevida. PeroestaBuenosAiresdelplanononosinteresa.Fuehechaportcnicos,ysecompraporunospesosy slosirveparaubicaralgunacalledesconocida.Laciudaddelplanononosconvence,porquenoes verdadera. Verdaderoesloquequeremosuodiamos.Slocuan doalgoseenredaconnuestravida,esotieneuna verda deraexistenciaparanosotros.PoresolaBuenosAiresrealeslaquevivimostodoslosdas.La pruebaestquecuandotenemosunplanoamano,enseguidatratamosdelocalizarnuestrobarrio,nuestra casaolaplazamscercana,mientrasdecimosconairetriunfal,aquvivo.Nocabedudaquesiemprese noscuelalavidaenlosplanos,aunquecreamosvivircomosiconociramosto doslosplanos.Perosi

BuenosAiresnoestenelplano,endndeest? Cuandosalimosalamaanatempranoaltrabajo,tomamoselcolectivoyrecorremoslascallesylas pla zas.Luegollegamosalempleo,enunazonadeedifica cinfinaypomposa,yahtrabajamos.Esaes unaparte.Laotrasedaluego,alassiete,cuandosalimosynosvamosacasa,alcafoapasear.Sia aquellollamamoslaidaalempleo,estoltimosellamalavue1ta.Laidaesparasacrificarnos honradamente,yconseguirelmen drugodesueldoquenoscorresponde,yconelcualnosmantendremos durantemediomes.Peroalavuelta,y,siesquevamosalcaf,decimosqum'importadelaoficinay cuandorelatamosalgnepisodioenelquesiem prehacemosnotaralgunatorpezadeljefe,agregamosno veesetipoqueyoestoydevuelta. Estoltimolodecimoscharlandoamistosamenteconelmozo,admirandolaslucesdelacalle,pensandoen elzagundelacasadenuestranovia,oenlaverduraqueplantaremoseldomingoenlahuertadecasa. Porqu?Puesestoespensarcomoquienvuelve,oestdevuelta,porqueaquellaidaaltrabajolosac aunodelascasi llas,lohizosentiraunocomodesintegrado,molidoportodaclasedeexigencias. Entoncesvolvemos,ensuma,allugardedondevenimos.Yqulugaresste?Puesnuestracasa,consu viejita,suhuerta,elperro,y,msall,elbarrioconlascuatrocallesquenossonfamilia res.Esellugar dondenosquieren,ydondequeremostambinnosotros,dondenonecesitamosdeciryosoyalguienoyo pienso,sinomodestamenteaquestoyopa'miqueesas. Poresocabelapregunta:Habrunaciudadparacadamomento,unaparalaida,yotraciudadparala vuelta?LaprimeraeslaBuenosAiresquenoshacesalirdecasa,eslaciudaddelosotros,hechapor stos,losquemuevenlosbancos,loscapitales,loscoches,losquecorren,suben,bajanporlascallesydan unpisotnsinsaludarysindisculparse.Esensuma,laciudaddelplano,elmanchnpoligonalconestras coloradasyblan casendondedenadavaledeciraquvivoysealarunpuntoquealfinyalcabono existe.Todoestonoespa'misinopa'losotrosyesaciudadnadielacontrola,nilaatrapa,sinoque apenasseladibuja. Laotraeslaciudaddevuelta,queesasporqueespa'mi,comounaciudadsabia,consusrincones entra ablesyvibrantes,enlaquelloramosoremos.Quenlciudades,sinoesascuatrocuadrasqueuno siemprerecorre,conalgunasverjasycasastpicasyconlasco sasquejuntamos,esasquesonsagradas pa'm,quemantienenelnexoyelsentidodemivida9yenlasqueponemoselojocuandolascosasandan malafuera.Ytodoestoagrupadosimblicamenteentornodelavieji ta.Porqu?Porque,quesun barrioalfindecuen tas?Puesalgnpotrerodondecomamosfinuchoopatebamoslapelotaylavieja nosllamabaacomer.Esellugardenacimientodondeanvivelamadreydondesecome. Yhoyyanohaypotrerosnivieja,perohacemoslascosascomosiellanosllamaraacomer,aunqueno sepa mosdndeestesacomida.Sloporeso,ycomoderebote,hacemosotraciudad,contaminamosla

durapie dra,elcemento,loscoches,losclientesmaosos,losjefesinsoportables,yconstruimosfrentea todoestoelrinconcitosagrado,comosifueraelorigendetodo,por queahtodavaalientalavieja.Ah reconstituimosnues travida,comoelenemigoqueserepliegaalcabodeunataquefrustrado,peropara estardevuelta,parasaberlastodasysobraralosotros,losquehicieronelplano,aqueldondenada haydesagrado,sinoapenasunmanchnrojizo. Enrealidadcreamosasnuevamenteelmundo,aun queslosetratedelaheladera,losmalvones,los mue bles,loshijosrobustosypersonales,odelascuatromanasconlasquenoscreemosdistinguir.Una crea cinpequeaperoexhaustiva,quecadaunodelosochomillonesdehabitantesrealizasloparaestar devueltaalcabodesusacrificioeneltrabajo,perosiempreconelretratosimblicodelaviejitaque presideenelcomedornuestravida. Peroestonoquedaas.Tambinvolvemoshaciaafue ra,nosexpandimos,ycontaminamosotravezcon nues trovirusvitalesasordayrgidapiedraquesealmeaenlascalles,elcomercioolacultura. Conquistamoselmundoyfundamosunimperiopa'misolo,echandora cesentreloscubosptreos, tirandosemillasenlatierradenadieparaversisemehace,contmidossaludosalalmacenero,conel piropofurtivoalahijadelvecino,conelreclamodelescritorioenlaoficina,porqueerapa'mi,todoello paraafirmarnos,yquererloquevemosposesivamenteconunpa'miunpocollornconelquerateamosa laciudaddelplano,eldelaida,nuestravi gencia.Recindespusrecorremoscualquiercalleyadi vinamos enlavereda,enlaverjaoenlascortinasdealgunaventana,algunaparejaoriginalquetambinrecreasu mundo,ysuciudad,comosicomenzaraconellalahumanidadIgualquecomolohacemosnosotros. Esms.EldaquejueganBocayRiverporqusellenanlastribunas,losperidicossehacenlenguasy porlascallesdesfilancolumnasdehinchas?Puespor quejueganlasdosmitadesdelaciudad,elbarrio Surcontraelotrobarrio,eldelosmillonarios,comosesuelecalificaraRiver.Yporqulohacemos? Puesporqueaspoblamosdevidaalaciudad,laconvertimostodaenunaciudadpa'mi.Lapruebaest queenesepartidonosponemosdelladodeunequipo,porquelassabetodasyestdevueltacontrael otroquetodavaestalaidaporquelefaltaaprendermucho,yademsporquesonunosvendidos. Vendidosaquin?Puesalosotros,esosquesenosoponenyquehacenlaciudaddelplano.con estadsticasycementoypiedrayquenostacharonlospotrerosdenuestraniez,losotrosquetodolo midenytodolocontrolan.Esagenteestencarnadaenelequipocontrario.Esosnoentranenesascosas sagradaspa'mi,dondemejuntloquetantoquiero.Esosnuncatienenmadre,encambioanosotros todavanosllamanaco mer,paradarnoselverdaderoalimento. Sepodrdecirquenadieestanangurriento.Sinem bargo,qupasacuandoBorgescitaalpasarlos barriosdelporteo,yresumeas:"Elcentro,elbarrioNorte,laBocayBelgrano"?Centro,NorteySury unbarrioconci liador,unpocopuestoalmargen,comofugandodeestossmbolosqueelpueblojuegaen

BuenosAires,preci samenteunbarrioevadido,quenibarrioera,sinociu dadenunmomentodado. Yqupasacuandootrointelectual,Anzotegui,diceas:"BuenosAireseselNorteyelSuryesel centroyesPalermoyBelgranoylatentacindelcampoqueseaso maalOeste"?HeaquNorte,Sury Centro,ylosdosprimerosconsusversionesparalelas,BelgranoyPalermo.Nopareceestoladivisin originaldelmundo?Pero,entonces,BuenosAiresestodounmundo?Claroques.Yunmundoqueni creacintiene,sediodesdesiempre.Comoenelmundoindgena,apenassilosdio sesdeterminaronponer unordenenl.Quorden?Puesesoqueespa'micomositodosehubiesecontami nadoconnuestra vida,incorporadoaella,peroconesavidadelchiquilnqueesperaanquealguienlollame.Poresose creaelorden,perounordenquerecuerdesiempreaesealguienquenosllamayquenossacaanosotros, yamaduros,deunpotrero,queyanoestal,sinounaciudaddelosotros,sinplantasyllenodepiedras. EsloquehizoGardel.Elpusoordenenelmundo ciudad.Untangoquesevenarodandodesdeelbarrio Sur,lollevGardelalCentro.Paraqu?Sloporqueesodiodineroofama?Sloesopensamosde Gardel?Noserqueenmediodeunaciudadindustriosayprogresista,unaciudaddeplanos,oqueslo sirveparalaidaalempleo,enesaciudadhabaqueponerelordendelavida,yporesoGardelfundauna ciudaddevuelta,unaciudadqueeraapartirdelpa'm,yyanopa'losotros.Yesoslopodahacerlo coneltango,dondelaparejasecomportacomosinohubieranada,niciudadsiquiera,slolyella, garabateandosusvidasenlapis taparaafirmarlapropiavida.YeltriunfoenPars?Noeracomollevar lospotrerosalaCiudadLuz,sloporverqueahsedabatambinelsentidodenuestravida,casicomosi sellevaraacabounaespeciedeimpe rialismoafectivo?. Quimpulsotanantiguocomoelhombrehayentodoestoyquurgenciademito.Casicomosise quisieraconvertiraBuenosAiresenalgunaciudadombligoquefueraelcentrodelmundo,alamaneradel indioodelosviejosimperioschinos.Lamismacosa.Ellostambinsefundabanunimperioafectivo,con algunamadrequelosllamaba. Y,comoloschinos,extendemoselreino.DedndesinoelsmbolodelNorte,pordondesevaaEuropao aEstadosUnidos,oesapuna,comosuantagonista.YelSur,conlasoledadylaPatagonia,olaruletade MardelPlata.YdedndetambinesaluchaentreBocayRiver,peroenelplanodelmundocomo OccidenteversusCor tinadeHierro,amododedosequiposdeftbol,delcualelporteosiemprese desligapreguntando:"Y...quinganar?". Eslaantigualeyqueadviertesiempresobreloquehaydehumanoenlapiedra,comoidayvuelta,muerte ytransfiguracin,sstoleydistoledelavidamisma.Paraqu?Puesparaencontrar,porsipasa,algn centrosa gradopa'miconunaviejitaaquiendebemoslavida,yendondepodamosestardevuelta cuandodejamoselpotrero.Ycuntasvecestiramosloscabos,duranteeldaparaversirecobramoseso queessagradopa'mi.Igualquecomolohizolahumanidaddurantemilenios.Tambinellacontaminaba

laspiedrasparaencontraresoquepa'miessagrado.Ycuntossantostratarondehacereso.Lstima quenosotrosslopodamosllamarleGardel.Peroesoyaesunaliento. MientrastantonoquedamsremedioqueserdeBocaodeRiver,oadmiraraalgunodelosdosbloques enquesereparteelmundo,comosicontinuramosjugandoenelpotrero.Aspensamosquelahumanidad tambines pera,comonosotros,unaviejitaquelallameacomer.Porqueesnaturalqueelpotreronosd laposibilidaddeentenderelmundo,yaqueeseeselnicolugardondenadienosvendracontarqueno seaascomopensa mos,porqueahtenemoslafirmezadenuestravida.Yellaexigequeencontremos definitivamenteunverda derolugarsagradopa'mqueseapa'todos,dondenohayapiedra,nicemento, sinonuestrapuravidasuelta,enunbarrioquenoestcontaminadosubversivamentepormivida,como todoshacemosenBuenosAires,sinoqueseaalgoascomounparaso.

LACONTAMINACINDELAHISTORIA
Peronoslocontaminamoslosbarrios,sinotambineltiempo.Antetodotenemosunproblemaconel tiempo.Solemosdecir,porejemplo,nomealcanzaeltiempo,notengotiempoparanada,nosde dndesacartiempoodmetiempo.Evidentementecarecemosdetiempoynoslamentamossiemprede ello.Eltiempopareceserunaespeciedecosa,quepasaaraudalesanuestrolado,yquenuncalogramos aprehender,porquenuncaalcan zaparalevantarunpagar,niparacompletaruncrdi to,niparaconcluir conloquenosencargaron.Yesintilquetratemosdeatraparesetiempocomprandocosasqueduren,o enadoptarciertasdisposicionesconunpretenciosoparasiempre.Setrataentodosloscasosdeun tiempocosa,elaboradoporlosotros,lagenteoelse,yqueconstituyeunaeternidaddisponibledecuyos beneficiosnuncagozaremos. Estamosenciertamedidaalmargendeltiemporeco nocidoportodos.Eseltiempodelaoficina,del comer cio,delaIndustriaodelaculturaenvigencia.Ytam bineseltiempodelahistoria,esaque tenemosqueestudiar.Porquequerahistoriaparanosotros?Puesapenasunobjetollamadolibrode historia,quecontenalaversintaquigrficadelasandanzasdeunahumani dadsiemprepedaggicay pesada,ennombredelacualsenosponaadministrativamenteunceropornocono cerquindescubria Amrica,oporquenosabamossiquieraporqusehablabadedescubrimiento,opor quedecamosqueesa Historia,convertidaenobjeto,ellibroencuestin,nodecaloquenospreguntaban. Lahistoria,alIgualqueeltiempodelaoficina,siemprefuealgoajeno,elaboradaporotros,porlagente, ynues trosfamiliares,sinsaberporqunosexiganquelaestudiramos.Eraensumauntiempo convertidoencosa,untiempotil,delcualhayquehacerselenguascuandonosdisponemosatrabajar,

estudiarocomerciar.Untiempodelsacrificio,quenosobligaynosobsede. Entraafuncionaralasochodelamaanacuandosalimosapuradosdenuestracasa,tomamospresuro sos elcolectivoyllegamosalaoficina.Ahlimpiamosenseguidaelescritorioyyanosdisponemosacumplir conlasobligaciones.Esuntiempo,ensuma,queencontra mosalsalirdenosotros,alaidacuando buscamoselsueldoquenosmantengaenvida,ocuandoqueremosafianzarnuestraposicinquehemos conquistadoenlabuenaciudad.Untiempoqueeslacondicinquelosotrosponenparaquevivamos. Peroaesetiemponossustraemos.Asloveeleuro peo.Unescritoralemninmigrado,habatituladouna novelasuyasobrenuestroambienteconpalabrasnues tras:"Maana,seor".Nadamscierto.Perono serquetenemosenusootrotiempoqueeleuropeonoen tiende?Veamos. Puedehaberunaideadetiempocuandosalimosalassietedelatardedelaoficina,ynosrefugiamosen lacasaoenelcaf,dispuestoslisayllanamenteaperdereltiempo,sinhacernada,sininquietarnospor todoaque lloquenosafectabaconanterioridadalassiete,eneltrajndelaoficina?. Yalodijimos.Enesemomentoretornamosalasco sassagradaspa'mi,queescamoteamosunpocoal caosdelaciudad,ynosencerramosenelrecintopequeodenuestrocuarto,delespacioquemediaentre lapareddelfondodecasaylavereda,osiquiera,ennuestropurombitointerno.Ahpuedehaberotro tiempo?. Realmente,saqueleseltiempoqueusamosalaida,stesereltiempoparaestardevuelta,untiempo pa'mi,entrelazadoconlascuatrocosassagradaspa'mi,quesustraemosalquehacerdelosotros.Poreso noesuntiempodereloj,niuntiempoconvertidoencosa,sinoenciertamedidauntiempodecrecimiento, esemismoquecontrolaladuracindelcrecimientodelalechugaplan tadaenelfondodecasa,olaidea decasarnosconnues tranovia,olamaduracindealgnpoema.Untiempodesemilla,queabarca siempreunsegmentoimposibledemedir,peroquecomprendeelentierrodeunasemilla,sumuerteenel fondodelatierrayelretooofruto,quealfinasomaarasdelsuelo.Poresoesuntiempodevida, muerteytransfiguracin,comosisiempresetra tardesiembraycosecha,peroenelritmodenuestra propiavida.Untiempo,ensuma,derealizacinqueseoponealotrotiempodelaoficina,queesde obligacin.Casicomosiseopusieralavidafrentealapiedra,loquecrece,maduraymuereenun segmento,frentealoquesedaparasiempreenelsegmentoinfinitotendidosobrelaeternidad. Setrataenfindeuntiempopa'mi,quesevuelcaeneltango,dondeselloralamuerte,losveinticinco abrilesquenovuelven,laminaquesehaescurrido,lasbitaenfermedadquetronchalavidaeimpideel retornoalbarrioyalaviejita.Esemismotiempoquesetraduceritualmenteenladanza,desdeel momentoenqueseinvitaalamujer,pasandoporlarbricaqueunotrazaenelpisoconlospies,hastala despedidafinal,siempreensilencio.Todoellodentrodeunpuropa'm,yanteelsilenciodelosotros, comosiseestuvieradevuelta,conesavejezdeviejahumanidadquesiemprebuscsuspropias

soluciones,eneljuegoritualdemorirytransfigurarse. Peroenestetiempodelpa'm,segmentado,queapelasloaunaleybiolgicadecrecimiento,maduracin ymuerte,puededarsealgunaformadehistoria?EsloqueparecenocomprenderBorgescuandose lamentadequenotengamoshistoria.Yesnaturalqueassea,perotambinloes,quelahistoriaseamuy otracosaparaelpueblo. Porquequeshistoria?Consistenicamenteenunasucesindehechos,datos,personajesque condicionanestaempresacomercialeindustrialqueconstituyenues tropashoyenda,ytodoesto incrustadoenuninmen sosegmentopuestoenlaeternidad?Asloensea,almenos,lahistoriaconvertida encosa,enlibrodehisto ria,yaesamismalaestudibamosparapasardeao,enciertomodocomouna adquisicin,comoparaadver tirlasobligacionesquenosesperan. Perounahistoriaasnorige,nienelcaf,nienlacasadeuno.Esunahistoriadeotros,propiadeltiempo convertidoencosa,ynosotrosandamosenotrotiempo,untiempopam,segmentado,ycadasegmento consunacimiento,sumaduracinytransfiguracin.Puedehaberunahistoriaas?. Enciertomodo,estoloinventelpueblo,elquenosabehistoria,almenosesahistoriadellibro.Elpueblo tienesupropiahistoria.Yenquconsiste?Veamos. Sesuelehablardeltiempodeaupa,delapocadelindio,delascasasdelapocadeRosas,dela pocadelaIndependenciaodelasescuelasdeSarmiento.Qusontodosstos,sinocasillerosvacos llenadoscondatossa cadosdelambiente,yencadaunodeloscualesserela tavidaypasinymuertede todaunaformadevida,encarnadaenunregentequepresideellapso?Indio,Rosasconsugauchaje, Independenciaconsuspatrio tasySarmientoconsuvoluntaddeorganizacin,todosellosenesamisma sucesincronolgica,precisamenteparaadvertirtodounritmodenuestracondicinactual,consusdos primerossegmentosnefastosylosdosse gundosfastos.Enlamismaformacomolosincasolosaztecaso loshabitantesdelaantiguaUrenlaMeso potamiadeAsiaMenor,oloschinos,concebansucesi vos segmentosdevida,amododehumanidadesdes truidasunasdespusdeotras,enprogresivaconcien cia, hastallegaralaquintaedadenqueseestviviendo.Setratadeunahistoria,concebidabiolgicamente,a mododeespiralabiertaquesevaestrechandopau latinamentehacialaquintaedad,comocentro,enme dio deunequilibriorelativo,yaqueelhombredeestaquintaedadpuedeserarrasadotambinporalgn cata clismo. Esunaformaprofundadesentirlahistoria,cuyopri mersegmentocontieneaquelindioqueenterramosen elinconscienteyqueavecessenossale,conesaconquis tareducidaapenasaunasimpleestatuade Garay,ladelacasadeGobierno,quesealacongestoperentorioellugardelafundacindeBuenos Airesunafundacinquenonosinteresaporquenuncaocurri.ElsegundosegmentocontieneunRosas quepedaggicamentesehaportadomalyquedegollabaalagentedebuenascostumbres,peroqueseliga

algauchoyaunapampainhspita.Eltercero,unaIndependenciaquefueelabo radaesforzadamentepor patriotascreadoresdebanderasyescudos.Yelcuarto,unSarmientoquecondiciona,conlainmigracin yescuelaslaformacindelpas.To doselloscomocasillerossimblicosquesellenanconlosdatosque recibimos,paraencontrarnuestroverda derosentidohistrico. Peroculsealaquintaedad,esaqueculminaenlaespiral?Serparaelsentirpopular,realmentela quevadeSarmientohastaahora,yculminaenunpasin dustrialycomercial?No.Esforzosoqueuna quintaedadInicieunestilodevida,queconsolideeserecintosagra dodelpa'm,queusotodoslosdas,y quemesirvedecentrodereferencia.YquinmejorqueGardel,contodosuitinerarioheroicoque marchadelbarriosurhaciaelcentro?Seasociaalcantodeljilgueroquesedescubreenelmuladardel arrabal,quepasaporelcentroytriunfaenPars.EshistoriavivaquepalpitaanenelAbasto,enalgunas esquinasdelacalleCorrientesyquefiguraentodosloscolectivos,comounprcerdenuestrasmi serias cotidianas,enmediodelaheroicayaventureraluchaporelpesodiario. Elsentidoemblemtico,comohroedelaquintaedad,seda,desdeya,enlafaltadedatosinteresantesen subiografa.Adems,sucarctersemidivinoesreforzadoporlascircunstanciasenqueocurrisumuerte, unaverdaderaleyendadesutransfiguracin,cuandosedijoquealguienmuydesfiguradocantabaen Colombiaconlamismavozdel.Sucantoysuleyendasonlosdospuntalesdelestilodevida, circunscriptoalpa'mpor teo. Ystasqueeshistoria,porqueapelaaunaintimi dad,aunaconsistenciainterior.Desdeestenguloes naturalquecarezcamosdeunahistoriaoficial.Gardelimplicalaaventuradeserhombreenestebordede lapampa,enmediodelascallesdelagranciudad. Peroestoocurresloaqu?.Acasonoconsistelaestructuradelahistoriaengeneralenestoscasilleros vacosqueponeelinvestigadoryconloscualeselaborasiempre,yaseaenBuenosAires,oenPars,una histo riadecuatroetapasyunacentral,comoculminacindeestasolidezquequeremosteneradentro,ya lacualqui siramosapelarparaconseguirlasantidad?Acasonoocurralomismoentreloshistoriadores francesescuandoclasificaronlahistoriaenPrehistoria,Antigua,Media,Modernayunaquintaen ContemporneaquecoincidaconlaedaddelarevolucinIndustrialyeltriunfodelaburguesaconsu nuevoestilodeVida?Yestonoes,acaso,laconsolidacindeunpamfrancs,expandidohacialos cuatropuntoscardinales?Igualqueelpa'mporteo?Quiz. Yalodijeotravez.Hayunagranhistoria,ladelgliptodonte,ladelahumanidadconsuavatardiario,su quehacerpenoso,sudeseodesobrevivencia,vunape queahistoria,ladeNapolenenseadaporbolillas enelcolegionacionalynacidanohacemuchojuntoconlasgrandesnaciones,yqueapuntaajustificar malamenteestesigloXX.YnosotrosenBuenosAiresenquhisto riaandamos?Puesladelgliptodonte, lagranhistoria.

Porquequesesepa'mporteosinoesamasadensadehumanidadque,comoameba,andabuscandosu pro piaraz,sinconcederalosotrosnada,porquesloquie reafirmarseasmisma.Sloporesteladose entiendenloscasilleros,cadaunoconsumuerteytransfiguracin,comounamaneradeencontraralfin algunajustifica cinalpurohechodeexistirsindarcorteanadiecomosiemprehacetodopueblo. Esteeselsentidorealdelacontaminacindelahis toria,cuyaprincipalsolidezradicaenquesubordinalos datosaunazonamshondadelhombre,aaquelladon delosdatosmismosyanonecesitanserexactos paratenervigencia,simplementeporqueurgesalvaralhom bre.Yqubuscaelporteoenlomshondo? Nosertambinsalvaralhombre,o,mejoran,ponerselmis moasalvaresapartedelhombre,dela cualnadieha bla,peroconlacualvivimoscaraacaratodoslosdas?.

LAPICADELPA'MI
Perosinuestrahumanidadcontaminalosbarriosylahistoria,debehaber,adems,algoascomoun residuovisiblequenossirva,segnelcasoyaderitooyadetextosagrado,paraverificarenelfondode lascalleselverdaderosentidodenuestravida.Yunresiduoas,ri tualoescrito,entantoessegregadopor elpueblo,cons tituyeunapica. Peroaclaremos,noeslapicadeloseruditos.Estosslovenlaconsecuencia,lapicaens,lagenealoga ylaaristocraciadelospersonajes,ountextoprolijoypomposamenteversificado,ypocoonadales interesaelhechodequelaanalfabetaplebe,muchoantesquelosseores,fuelaquecrelaepopeya. Unapicanoesmsqueelregistrodeesebaboseoqueunpueblohacedeladurarealidadimpuestapor laaristocracia,quizparanosentirsetandesamparado,y,tambin,paraafirmarsupropiaaristocraciade sentimientos.Laplebeespao ladelsigloXIIvivaatravsdelMoCidunherosmoigualqueeldesus seores,yelpequeoburgusgriegovivaatravsdeUlises,laastuciaquenecesitabaparasusnegocios, precisamenteparaasegurarsurazndevidafrentealaaristocraciadesuciudad.Yacasonoocurrelo mismoentrenosotrosconelftbol,eltangoyelMartnFierro?Estos,aligualqueelMoCidylaOdisea, respondenaldeseodetrocarladurarealidadenblandavida,comosielpuebloimpulsaraunimperio afectivo,dondetodaslascosas,quesonsiemprepa'losotros,setransformenencosassagradaspa'mi. Esloquepasaconelftbol.Veamosporqu.Antetodonoparecehabermuchadiferenciaenqueun porte odigaftbolodigafbalojurgo.Elobjetoalcualserefiereesindudablementeelmismo.Entodo casopare cevariarelgradodeconfianzaquesemantieneconelinterlocutor.Porquedecimosftbol cuandomantenemosunaactitudrespetuosayalineadaconalguien,encam biofbalojurgo,aunque supongadescenderalplanolindanteconladelincuencia,sinembargotocaciertasregionesprofundasde

nosotrosmismos,desdelascua lesnossalelalenguadellunfa,eseladrnquellevamosadentroyque andaafanandolascosassagradaspa'menlagranciudad.Ftboleseltrminoempleadoenla redaccindelosperidicosoporgenteculta,yserefiereobjetivamenteaunjuegoenelquedisputandos equiposporunapelotaenunacancha.Es,enfinunapalabraquenocompro meteparanadalaintimidad delquelautiliza. Encambio,fbalojurgoyaimplicaunsinfindecosasms.Antetodoelcompromisoconeljuegoes muchomayor.Suponealmorzartempranoiralacanchaenuncaminvivandoalequipopropiogritaren latribunadiscutirconelquesetieneallado,yatribuirunamayorvivezaalequipopropioyuna incapacidadtotalalequi porival,otambinllorarsielequipoperdi.Todoestoesperfectamentenormal. Peroporqu,ademsdeesto,unogritahastaque darseronco,golpeaalhinchacontrariocuandostelo contradice,otiraunabotellaalrferee,oinsultaentodalagamaportea,osedesesperaanteelfracaso, oalasalidarompevidriosyatacaalostransentes?Ensuma,porqusellegaalfanatismo,oaser fantico,comodicenalgunos?Serindudablementeporqueelgradodeparticipacinenelpartidoesmuy grande,yste,enunmomentodado,yanoocurreafueradeunosinoaden tro.Enestepuntoelpartidode fbaldejadeserunes pectculoparaconvertirseenunrito.Qurito?Pueseseenelcualaunosele saleelindioyseconvierteentoncesenelequipodelcualeshincha,comosifueralapuertams vulnerabledeunomismoexpuestaenunacancha,y,porlotanto,debeeliminarasangreyfuegoalequipo contrario.Nuestroequipontegraenesemomen tolascosassagradaspa'm,porquelohemos escamo teadoaladurarealidadynosdisgustaqueelequipocontrariolomanoseecadavezquelapelota amenazaanuestroarquero.Esms,esacanchaenlacualsejuegaelpartido,escomolacancha sagradapa'menlacualsehanmetidosinpermisolosotros,lagente.Acasonodecimosquenuestro equipoestdevueltaenlacues tindelftbol,enlamismamedidaenqueestamosdevueltacuando concurrimosalcafdespusdelassietedelatardeocuandoencasasobramosalvendedor ca mandulero?Yelequipocontrariosiempreestalaidacomolosotros,comolagente,comoel vendedoraquel. Ytansagradapa'mesesacancha,quenialrfereetoleramos.Esterepresentaunaunidadimposibley ficti cia.Eselmsomenosqueenesemomentonoestamosdispuestosaadmitir,yaquenecesitamostoda lacanchaperopa'mysinlosotros.Deahentonceselbotellazo.Setrata,evidentemente,deluchar desesperadamenteporladramticaposesindelacancha,tambinsagradapa'm,lacual,comonosha salidoelindio,yanicanchaessinotodoelmundo.Acasonoquisiramosabarcarlasimblicamentecon lavueltaolmpica?Paraqu?Sloparafestejareltriunfodelequipopropio?Eso,ymuchoms.Es tambinparaqueesepa'mdeunoque,diaria mentedebealentarenlasombrasiempre,junandoalos otros,sedesparrame,alfin,contodasuviolenciaafectiva,ydeunavezportodas,hastaelultimorincn

delmun do.Poresoelftbolesunrito.Elrito,segnelcualelpa'm,seimponeagresivamentealos otros. Ylomismoocurreconeltango.Seiniciainvitandosilenciosamentealamujer,comosifueraunobjeto, conlasimplemagiadelamirada.Luegoseefectaladanza,quesedesarrollacomounentreverortmico depiernas,yenlacualellaretrucalaotramitaddelgestodelvarn,enesasimetradensaycadenciosa delaparejaquefascinaperoquetambinexcluyealespectador,porquees tnsoloslosdosenmediodela pistacomoenunmun dodivididonomsenmachoyhembra,yambossepa radosapenasconeltajo oportunoylegendariodelmalevoqueflotacomounaamenazaentreambos.Y,aloscincominutos,ocurre laseparacin,sinimportarnada,sinrecuerdo,enelsilenciodensoderetornaralmundodelosotros despusdehabercreadounmundopa'mi,asolaslosdos,enlapista.Yquritoesste?Puesnadielo sabe.Quizseaeldeunirlaizquierdaconladerecha,lodearribaconlodeabajo,elsolconlaluna,ytodo enunacanchasagradadeverdadesaverdadtannaturalquefundesinmsmachoyhembra,peronunca deltodo.Alterminarunosiempreestconsupa'mi,y,ella,quie raono,conlosotros.Serporquecada piezaduranomsquecincominutos?Peroporqu,sinembargo,haytangoparatodalavida?. Quizloaclareestolaletra.Fueincorporadatarda menteyalgotuvoqueverenesoelmismoGardel. Peroelpasodeladanzaaltangocancinafirmelsentidodelritoporque,qudicelaletra?.Puesque izquierdayderecha,solylunanoseunensinms.Todaletraessiemprelahistoriadeltajomalevo,elque separamachoyhembra.Peoran,elquenoscortalapartedelaviejitadenuestropa'~Poresolaletra cuentalahistoriadelquenotieneyaningunacosasagrada,elquecaydelotrolado,elquesepierdeen elCentrodelaciudad,perolaciudaddelmapa.Ahsepierdeenmediodelreinodelosotros,entrela mersa,lacamndula,esacraqueempollalosbeneficioscostososdelagranciudad,yqueesel carnavaldelmundo,latimbadelavida. Ylamina?Pueseslaqueseespianta,deellasedicelocama,eslaquejuegaconlapasin,porque subocamenta.Ynadams?Porquesisetratararealmentedeunamujerlaqueprovocalacadade uno,notendrasentidoelquelasletraslashaganylascanten,oinclusolasescuchen,quienesnotienen problemaconlasminasdecarneyhueso.Entoncesdequminasetrata?Puesdeninguna,oentodo casodeesoquesedafrenteauno,elmundodelosotros,alotroladodelfosoquelimitaelreinodel pa'mi,precisamenteeseotroreinofroydurodonde,pormsquejunemosocampaniemosalgn magmamaterno,esaviejitaquequeremosverafuera,lascosasnuncasenoshacen,porqueahsedael azaroriginal,latimba,delacualapenassinossalvaalgntrompiezofeliz.Lapruebaestquecuandola minaesmujerconviene,casisinpensarlosiquiera,convertirlaencosa,cafishiarla,opeoran,loque nuncasediceperosepiensa,hacerlatrabajar,sloparaquenolejodaaunolascosasqueson sagradaspa'myparadejarasalvosiempreelrecuerdodelaviejita.Esensumasiem preuna

minarealidad,laqueseasomacuandosevuelvedelapistadelbailongoalamesa,despusdelrito,yse piensaqueunoestconsupa'm,yella,conlosotros.Yahiunoandatiradonuevamenteentreesos otrosyqueporesoconviene,otravez,usarlamagiadelamirada,paracafisharaotraminayvolvera bailarporunosminutosms.Paraqu?Puesparadominarloquevamsalldelpa'm:sealasimple hembra,sealamujerquenuncasetuvoyquenoesmina,sealamismarealidad,yporquno,tambinla enfermedadolamismamuerte.Setratadelaotramitaddelmundo,quequisiramostambinpa'm,yen esesentidodurantecincominutosvivolaverdad,sa,porlacual,unopiensaquevosyyoestamosenlo mismo,enungranpa'm,yafuerayanoquedanadie,niotros,nigente.Ynosetratadeunpa'mmo, sinoslodeaqueldondeestlaviejitaoalguie~Quin?Puesalguienquenosampare.Nadamsque deesosetrata. YGardel?Eraelquecantabacomoparaqueafueranohubieranadie.Eratodopa'mi.Deahsurostro atil dadoeincoloro,unpocofemeninoconqueselorepro duceenlasfotos.Inclusoesquivaladanzayla escamoteaporelpurocanto.Esqueyanidelahembrasetrata,nidelaslucesdelCentro,sinodel verdaderocentro,eldelpa'mconalguienms.Deestamaneraeneseasfal topuestoporlosotrosyque conviertealantiguotauraenuncolectivero,Gardelextiendeelestilodevidadelaquintaedad,ladel porteo,quebuscaeljuegolgubredelavida,saqueyanopisaelcaminodetierra,peroqueencuentra unaarmonadelvivirconmuypocacosa.Aunqueseasloenestarbienvestido,yensonrer.Porqu? Porqueeselestilodelamscara,sa,ladelacaradeGardelquenadadiceya,porquecay definitivamen tealfosoqueseparaelreinodelpa'mporteo,delmun dodelosotros.Yporesotriunfen Pars.Sloporquedespertelpa'mdetodoelmundo,conlaviejitaenelcentro,ytodosseacordaron entonces,tambinenPa rs,queafuerayanoquedanadieyquetodoeraelpurohombre,omejor,lapura vidaquedanzaenlapistaconlaotramitaddelmundo,comounantiguomisterioquenadiecomprendeen lagranciudad. PeroquizlocomprendamosatravsdelMartnFie rro.Indudablemente,todosdirnqueenestecasose tratacontodaevidenciadeunapica.Nocabeduda.Aunqueelpoemahayasidoescritoporunhombre deciudad,sinembargotraduceenpalabraelsentidodelavidadetodounpueblo.Peroconunaventaja sobreeltango,yaqueabarcaatodoelhombrenoslolapartedelgaucho,sinotambinladelporteo.Y veamosporqu. DiceJosHernndezenelprlogodelaprimeraedi cindelasegundapartedesulibroquesellamaeste libro'LavueltadeMartnFierro',porqueestettuloselodioelpblico,antes,muchoantesdehaberyo pensadoenescribirlo".PoresomismosellamalaprimerapartelaidadeMartnFierro.Quocurri? Puesqueelpue blocerrelciclodelMartnFierroporsupropiacuenta.Eranaturalqueelhroenopoda quedarentrelosin diosyporconsiguienteseimponalasegundapartedelafrmula,detalmodoque,

habiendounaida,debahaberunavuelta.Peroestaidayestavueltasuponenslounepisodio argumentalosetratamsbiendealgomsprofundo?CuandoMartnFierrovaalastolderassedespoja detodoslossmbolosexterioresentornoaloscualesseagrupabalavidaargentina:elcuchillo,laguitarra, lamujer,elhogar,laautoridad,lapartida.Ycmovuel ve?Totalmentedespojado,apenasconlaguitarra. Elpuebloindudablemente,alexigirunavueltadeMartnFierro,sehabaidentificadosimblicamentecon elh roe.Ylavidaparececonsistirparaelpueblosiempreenunaidaairosayagresivaalastolderas,y luegoenunretornodespojado.Unaidaquesignificadesintegrarse,yunavueltaquesuponeuna integracin.Enestesenti doelMartnFierroentroncaconlosmitosdecreacin,enloscualessiemprehay unhroequedesciendealinfiernoyqueretornaluegoconsusabidura. Poresoenlasegundapartepredominanlosconsejos:losdelviejoVizcachaylosdeMartnFierroasus hijos.Yellosgiranentornoaldespojoylaresignacin.Msan,elnegro,despusdelafamosapayada, desafaaMartnFierroysterehusalapelea.Porqu?Porquelaluchayanoerahaciaafuera,sinoque eracontrasmis mo.Enotraspalabras,lanacionalidadnoerayaunpro blemaexterior,sinounproblema Interior.Nopornadaexisteelarquetipodelcriolloquesehaintegrado,yqueafirmadentrodesila responsabilidaddeserargentinoymiraunpococonsomalaeuforiadelmundoexterior.Sloennombre deesearquetipoJuanMoreiramataaSardetti,ytambinennombredelmismo,DonSegundoSombra callasiempre. Setrataalfinyalcabodelaleccindetodoslosmitos.Entroncanconlavejezdelhombre,quiensiempre buscdeesamaneraunremedioInteriorantelosmalesexteriores.Yeselsentidoprofundodetoda pica.PoresonotienesentidoqueBorgesniegueestecarcteralMartnFierro,indicandoqueelpoema "nocumplaconelmetroheroico,elmanejoservicialdelosdioses,oconladestacadasituacinpolticade loshroescomoocu rraconlaepopeyaantigua".Laerudicinessiempremalaconsejeraparaentenderal pueblo.Seeseruditoconlascosasquesesaben,yconlasquenosesabenyqueprovienendelvulgola erudicinslosirveparanoentenderlas. YanoseescribirnniunaOdiseaniunaIlada,pero,elpueblosientehoyendalamismaactitudpica. Yenquconsiste?Puesenloqueexpresasuetimologa,eslapalabraqueelpueblodiceperonopara informarana die,sinoparaverseasmismoreflejadoenella,comosiencontraraconsuexpresinel sentidodesupropiavida.Yparaestonisiquieraesnecesariounapalabra,sinoquebastaungesto,una danza,unJuegoounaleyenda.Siemprehabrentodoestounaidayunavuelta,comounaInmersiny unaemersin,siempreconunamuerteenlastolderasyunatransfiguracinenlasabidura.Elproblema estensaberdndehayqueponerlastolderas. JosHernndezlaponeentrelosindiosdelaPampa,BorgesseguramenteenlasbibliotecasdeLondreso Gi nebra.Peroconvienepreguntarenesteasuntoaunpendelcampo,aunhumildequearalatierra,al

quetras portasufarditoenalgncaminoperdidoenelinteriordelpas.Ellosdebensabercmoesese asuntodelaidaylavuelta,oseadelasalidadesmismoyelretornoauno,aunqueseananalfabetos, aunquenosepanescri birconrapidezyaunquenoconozcanlapoesaInglesa,nllachina.Porquesino hacemosas,nuncasabremosquhacerconestapatriatandivididaentreJosHernn dezyBorges. Laidaalatolderaylavueltaeseltemadeunanor madevidaenlacualelpueblocreesimplemente porquepa'miesas.AlmenosesodiceelMartnFierro.Yquvinculacintendrconelftboloconel tango?Estamosenlatolderacuandoelequipodeunoseenfrentaaldelosotros.Ahtiramoselbotellazo enciertomodoparaapresurarlavuelta.Perohaymsyesolohacenotareltango.Esquenohayvuelta enlaciudad,nicuandoterminaelpartido,nicuandoterminaeltango. SediraqueelMartnFierroencarnaunavisinagra ria,campesinadelavida,lacualentronca,porsu parte,conlavisinquedelamismatenanchinosoincas. Entreellostodaidadesembocabaenunavueltaystaeralasuperacindelamismavida.Peropara nosotroscualquiervueltanospareceIngenua.Porqu?Puesporquenadievuelverealmenteysiempre estamosenunaconstanteida. Lasletrasdetangosiemprenoshablandeunafrus tracinacausadelescabio,latimba,laenfermedad, lavejezolamuerte,comosisetratarasiempredeuncicloimposibledecerrar,siempreconlaspuertas abiertas,siempreanteotramuerte,ysiempresintransfiguracincomosinuncahubieravuelta.Yeso cadacincominu tos,eltiempojustoqueduraunapiezadetango,queapenasbastanparapensarquevosy yoestamosenlomismo,enungranpam,yqueafuerayanoquedana die,niotros,nigente,yunose preguntaporlaviejitaoporalgwenquenosampara.Perolapiezaterminyyoestoypa'm,ylamujer conlosotros.Losdossinvuelta,entodocasoapenasconunaapelacin.Ylapruebaestqueelpueblo, entonces,aunquesea,seinventaunavueltamgicacomocuandopiensaqueGardelnohamuertoyque andaconelrostromutiladocantandoanhoyenalgnlugardeColombia.Esunaformadeapelarala vuelta,aunqueseacreandounfantasma. Msan,mientraselMartnFierroserecitahoyconalgunapompa,comoalgoacabado,eltangoaunesta entodaspartes,comodiceciertaletra,yseloviveenelfondodelacallecomounepisodiopersonal,en elquecadaunocanturreaalgunosversos.Porqu?Puesparatirarloscabosyversiencuentrapors mismolavueltaquenosfaltaatodos,perolaverdadera,esaquenodureslocincominutos,sinoaquella otraqueseaeltangodemivida,comounpa'm,sinnadieafuera.Peroesintil.YalodiceDiscepoln: quevachach.Nossentimosimpo tentesanteunarealidadhechaporotrosyquenosaco saynonosda tiempoparavolverrealmente,ynosdejasiempreenlatoldera. Serpropiodelaciudadmoderna,esodemantener loaunoenunaidaconstante,haciendocosas, levan tandoempresas,progresando,sinsaberadndeiraparartodo,connuestrahumanidadtrituradapor

eltra jndiario?CuandoMitreamonestaaJosHernndez,porhaberescritostesemejantepoema,no serpor queaqulconstruaunpasalaida,ystehacianotarlaimportanciadeunavuelta?Sepuede, sinms,le vantarunestilodevidabasadoenunainmersindelhombreencementoyenIndustrias,sin darleotravueltaqueunamagrajubilacin?Elpueblosabequeelhom breesmuchomsqueesto.Poreso lohacevolveraGardel,aunqueseatransfigurndoloenunfantasma. Porquealfindecuentas,quresultdeesteafndeincorporarnosalarealidaddelosotros?Nisiquiera co nocemoselherosmodelaida,inventadoporlosquemanejanestesigloveinte,comoaventuraquese sumer geenelcaos,enlamuerte,aunqueslosetratedefa bricarclavos,odepoblarzonaslejanas.Y comonoan damosenlaidaheroicadelsigloveintenosapelmazamosentornoaBuenosAires,y escamoteamosrigurosamen tetodaidaheroicaacualquiertolderaconlapsicologadelpequeo ahorrista,delquehacelascolectasenlasoficinasyrenealgndineroconelsacrificiodetodos. Asandamossinidaysinvuelta,siempreeneljustomediodelmsomenos,yexaltamosuna laboriosidadhipcritaparaescabullirlaaventuradelsacrificio,alnicoefectodeconseguirlascuatro cosasquerateamosalagranciudad,siempreenelcriteriodelaregladetressimple,sumandovida, cienciasycultura,ysiempremendigandocrditosparapavonearesteorgullodeserprogresistasyde entenderelsigloveinte.Yqusomosensuma?Puesunaclasemediaque,aldejardeserpue bloperdi suherosmo. Peroelpueblonotieneotroremedioqueserheroico,aunqueseaconlossmbolossacadosdelarroyo, aunqueseaconsumseropa'mi.Ytanheroicoes,queimpo nesupicapeseatodo,simplementepara contarquelavidanoesmsqueestaidaalatolderaylavueltaairo sa.Conqufin?Puesstede atraparafueracosassa gradaspa'mmedianteelsacrificio,yparahacerverquelaprofesin,laciencia, lapolticasonapenasformasdeandarnoms,quenosirvenparadetenerse.Ynadams?Pues tambinparareclamarlavuelta,saquehagapensarquevosyyoestamosenlamismacosayque afueranoquedanadie.Elpueblosiemprehablaunajer gadivina,detalmodoqueaunquedigapa'mi,est di ciendopa'todos.Eselverdaderosentidodelpa'mi.

ELARMADOPARALAVIDA
Peroseamosrealistas.Nosotros,losquepensamos,escribimosohacemosnegocios,nocreemosser pueblo.Somosunaclasemediaypensamoscomotalsomossiempreprcticosyobjetivos,comolofueron nuestrospadresinmigrantes,quienescrearonelbienestarargen tinoconsuesfuerzo.Poresodecimossin msqueelpueblovivedeunamanera,ynosotros,losdelaclasemedia,deotra.Suponemossiempreque

lamasabuscasuspropiossmbolosparaconformarsuvida,porquetendralgunadeficienciadelacual nosotroscarecemos.Enmuchosaspectosnosconsideramosmejordotados,msaltantoconloquepasa enelsiglo,ydispuestossiempreaasumirlasresponsabilidadesqueaquelnosasigna.Ylamasasiempre seatrasarespectoalsiglo. Poresonuncadiremospa'm,comodiceelpueblo,nihablaremoslunfardoparajustificaralgunapicarda noc turna,nirepetiremoslosversosdealgntangoparaen contraralgnsentidoennuestravidacomohara unhombrecomn.DelMartnFierrodiremossiemprequeesunmagnficopoema,peroquemuchomejor ymsprofundonosresultaalgnautormoderno.EntreJosHernndezySartrenohaymuchoquedudar, nosqueda mosconSartre. Peroestadistanciaentrenosotros,comoclasemediaquepiensa,escribe,estudia,ohacecosas,poruna parte,yelpueblo,porlaotra,esrealoesficticia?Nadaenabsolutonosuneal?Heaquunproblema clave.Setratadesaberdedndeprovieneestasensacindesen tirnossegregadosunpoco,comoal margendelpas,ytambindecomprobarendnderealmenteestnnues trasraces.Veamos. Todopadredeclasemediasuelesentirseenciertomodomolestoantelavitalidaddesuhijo,yaseaporque sepasestetodoeldaconsusamigotes,oyaseaquenorindalosuficienteensuestudio.Enestecasoel pa dresesiente,desdeya,viejoantesdetiempo,ypiensaquetuvomuchoqueaprenderysufrirenesta vida,yque,porlotanto,esimprescindibleenderezarlavidadesuhijo,porquesiemprehabrunhijode algnvecino,quienconmenosrecursosymenosposibilidades,yahaconquistadounaesclarecidaposicin enlacomunidad.Ypararedondeartodosestosargumentos,dichosasuhijo,dirfinalmentehayque armarseparalavida.Elhijolomirarconasombrooaburrimiento,ydirparaqu?Yahelpadre pontificarsolemnemente:"Puesparaquenotesacrifiquestanto".Ydespusdeestafrmulafinal,se quedarmirandolargamenteasuvstagocomosihubieradichounagranverdad. Antetodo,setratadeunpadrebienintencionado,porquesloprocuraquesuhijonosufrayeviteese margendeazar,sinsaboresypenuriasatribuidasalavida.Yparanosacrificarseesimprescindible construir se,oseaarmarsecontodoloquebrindalaenseanzaprimaria,~secundariayalfinla universidad,hastalle gar,atravsdeunaexperienciabienseleccionada,aencontrareljustomedioquelo conduciraunavejezesplndidayserena.Conelloseconsigueladurezadeunaarmadura,enlamisma dimensinquecuandoalsufrienteseledicehaceteduro.Durocomoqu?Sercomocosa? Entoncessertandurocomounasillacon tralacualnosgolpeamoscuandoencontramosenuncuarto oscuro,oserconsistentecomounacasa,uncoche,unafbrica,ocomoesosutensiliosconcretos ex puestosenlasvidrierasyquedebemosadquirirparanoperdercalidad,unacalidadasuvezdecosas, deobje tos?Espeor.QucontestamoscuandonospreguntanqwnesFulanodeTal?Pues precisamentehacemosunatraduccindelapersonaencosaduraydecimos:Fulanotienecoche,o

Fulanotienecasa,oFulanotienemuchaplata.Indudablementeelcoche,lacasa,laplatasonlas formasextremasdelarmadodeunFulano. Ynoesparamenos.LahistoriadeestatraduccindelapersonaencosaduraempezconAdn.Cuando loecharondelparaso,loprimeroquehizoaqulfuepo nerseuntaparrabo.Sesuponequefuepor vergenzaperoademsuntaparraboesunacosa.Qupasen tonces?Puesque,porunaparte,el taparrabocubrilavergenzadeAdn,esaquesentaantesimismoporhaberseportadomal,y,porla otra,conesetaparrabo,hizoloqueDios:crealgo. Yelparaso?Puescomoloextraaba,loreconstru yconesemismoesfuerzoconqueelaborsu taparra bo,haciendocosas.Poresohoyunmundodecosasremplazaalparasoyelparasoconsisteenun mundodecosas.Yporeso,hoy,cuandonoscompramosellavarropas,elcoche,lacasanossentimos felices.So mosunpocolosAdanesdelsigloXX,todosempeadosenconstruirnuestroparasodecosas. Perocabepre guntar,esteparasotodavaservirparacubriresaver genzaoriginalqueAdnsintial versedesnudoasmismo?Parecequeno,porquenotenemosvergenzadetenertantascosas.Siempre mostramosnuestrolavarro pasparanoserdemenoscomosolemosdecir.Hace mosalrevsdeAdn? Quiznoseaparatanto.Adnperteneciaunapo cayasuperada.Nosotroshoyendanoslimitamosa serprcticos.Yserprcticosignificacumplircorrectamenteconnuestrosdeberes,yademsagregara ellounagraneficiencia.Noseesprcticocuandounosueaconvia jes,ocuandoserecitanpoemas mientrassemanejaunamquina.Noserentoncesqueserprcticonoconsis tesloenponerseel taparrabocomohicieraAdn,sinoademsenqueAdnnoslosehagaduro,sinoqueseconviertaenel objetoquehabacreado,detalmodoqueadoptaraesalgicadecosasyobjetosquesemanejancon botonesocircuitoselectrnicos?Msan,aquelarmadoalcualhicimosreferencia,noserasuvezun armadocomocosaparafuncionarelectrnicamenteenlagranciudad,consuarmaduraencima,siempre dis ponibleparacualquierempresaprogresista,claroquecubriendoquizlavergenzadeestardesnudo porde bajo?Serporesoquepreferimossersiempretcnicosenalgo?Seruntcnicoesmuycmodo, porquelnadadicedesmismo,yencambiotodolorepiteyessiempretilparalosotros. Poreso,tambin,cuandounaparejasecasa,noslosedicequeellaolalfinvaasentarcabeza, comosiseinmovilizaraparasiempre,sinoquetambinseleregalaunaseriedecosasytodasellasse exponenenlasalaquedaalacalle,cadaunaconsucartelito,ysiempreconelorgulloflotantedealguno quepiensa,que,esoqueregal,esprctico.Ahveunotodoslosobjetosre unidoscasicomoenunpatio, elpatiodeloobjetoscomolollamaraalguien,amododeparasoperdidoqueseconstruye,osecompra, conelpuroesfuerzodelhom bre,yelhombremismoconvertidoenelobjetoquerega l,coneseairede satisfaccindequeloidentifiquenconeseobjetoprcticosiempredentrodelalgicadelam quinade vaporyconesaextremasimplificacinquesuponecualquiermquina.Aydelquenosuporegalaralgo

prctico,porquealseleasomarlavergenzadeAdncuandoseloechenencara! Peroquhacerentonces?SerquetenemosquevolverasentirlavergenzaoriginaldeAdn?Qu seradenosotrossiperdiramoselsentidodeloprctico?Puesfracasaramossocialmente.Entonces,he aquelproble ma:nuncapodramosdejardeserprcticos?Siasfue ra,noserqueesafrmulaque decaarmarseparalavidaesprcticaysuenaennuestrosodoscomounarmadoencontradela vida,comoparadefendersedesta,porqueellarecuerdademasiadolavergenzadeAdn? Qusignificaentoncesrealmentequeelhijosearmeparalavida?Puespareceserunafrmulacuya primeraparteserefiereaunaconstruccin,ylasegundaaunantagonistapeligroso,lavida.Yesms. Aquellodear marrecuerdaelterminoarmado,ystesevinculaaar maduraosealavestimentade hierro,usadaporlosca ballerosmedievales.Sifueraas,lavidaesttomadaenelsentidodeundragn cartilaginoso,generadordesin saboreseinjusticias,quenosenfrentaadiarioimplaca blemente,yquenos afectaentodoslosrdenesyame nazasiemprenuestraintegridad.Setrataentoncesdequeunose conviertaenunamquinadehierro,casienunacosa,parahacerfrentealdragn. Yestoparaques?Serparaqueelhijoemprendaunaexistenciadecosa,sinidaysinvuelta,para nosa crificarsetanto,comodijoelpadre,siempreconlaluzdelante,ycumpliendoconloscuatro preceptosqueselehandadoenlaescuela? Peronoconvieneentoncesaconsejaraalguien?Quhabrapasadoconaquelhijosimblico,sielpadre nolohubieseprevenido?Indudablementepensamosqueha brafracasado.Peronopecaremosde miedososanteestoquenosvienedelotroladodelaconciencia,comoesavitalidaddelmuchacho,tan opuestaalarepentinavejezdeunpadrequellevaasteaaconsejarapresura damentearmarseparala vida?Debeseras,porque,sino,noseexplicaestaobsesivavocacinporlaciencia,lasposiciones slidas,losmtodospolticos,todoesoquemanifiestaunainveteradatendenciaadescompo nerelmundo enunsinfindeporqu.Acasonodeci mosdiariamenteyconmiedo:adndeiremosaparar? Perorealmentetodoirapararnosadndecuan donoejercemosnuestrocontrolinteligente?Es quetodoestoquellamamospas,orden,progreso,familia,Indivi duo,sehatornadotandbilquese desmoronaalprimersoplo?Tanfcilesperderlotodo? Quizenelfondoestamospagandodemasiadocaroestodeserhombresconvertidosencosas.Decimos quelohacemosparalosotros,parasabersiempreadndevamosaparar.Peronoperderemos humanidadenesto?Porqueunadurezacomoladelapiedranoselogra,sinoesperdiendolavida,yante todosusentidodesacri ficioritualdeidayvuelta,demorirytransfigurarse,queleesimplcito. NosporqumevienealamemorialaImagendelmazorqueroCuitio,figuramonstruosasta,vinculada alamuertedemsdeunhombredecentedesupoca.Quodiamosmsenl?Serrealmentesu carctersanguinario?Antesbien,porqulorecordamostanto?Sersloporquetronchabalavidade

losqueentoncesrepresentabanlomejordelpas?Noser,msbien,queodiamosenllafacilidadcon quedegollabaloqueparalerasuperfluo,comounsentimientodeculpaporquenosotrostambin pasamosadegelloloqueessuperfluo,sloparapulirmejornuestroarmadocontralavida?No seremosenelfondocasicomoCuitiosdeestesigloveinte,peroparaponernosalaalturadelsigloporque tenemosmiedo?. Miedoantequ?Pueseldeperderestavigenciadeclasemediaquenosllevaaescamotearalpaslas mejo rescosasyusufructuariasantesdequeseademasiadotarde.Ysloparaesonosarmamos? Realmente,pare cecomosifuramosprofesores,jueces,directoresoloquesea,ytambindemocrticoso marxistas,comoelmilitarqueusasuestrategiaparaganarlabatalla,estabatallacuyafinalidadltima siempreconsisteenvivirenelmejordelosmundos,enunfuturodelahumanidad,delcual,alfinde cuentas,notenemosconciencia,peroquequeremoslograracostadelosdeabajo. Quraraluchaporelmendrugodepanhayenestearmadoesgrimidopornuestraclasemedia.SIfuera cier to,comodijimosantes,quelasabiduradelMartnFie rro,trazaunaidayunavueltaparaelhombre, endn deestaramoscomoclasemedia?Puesenlaida,porquenosgustasituarnosingenuamenteenel futuro.Ynoquerramosvolver?Peroesquenosabemosenelfondocmosehaceparavolverenel sentidodelMartinFierro,porquehabraqueestardevueltadelascosas,ysacrifi car,nolavida,sinolas cosas,ydejardesercosasnoso trosmismos. Setratadeunavueltaalapurahumanidad,quenosentronqueconelpueblo,quenospongaotravez, aver gonzados,antenuestraimagendesnuda,sincosas,comoelmismopuebloestconsutango,sufbaly suMartnFierro.Yladesnudezparaqusirve?Puesparareco brarelparasodeAdn.Yestoslose lograconelsacri ficio. Afortunadamenteelporteohacealgodeesto.Esprc ticootienecoche,porqueledalagana.Conesto sesi taantesdeAdn.Serquenolegustaperderelpara soyentoncessedaunavueltaenelpatiode losobjetos,chapandounaqueotracosaperoconlosojospuestosenvolvercuantoantesallugardondelas cosassonsagradaspa'm,dondeestlavieja,lafamilia,elperroolascuatrocosasquelogrjuntar.El eslanicagarantainmediatadequetambinenelfondodelaciudadestelviejohombreconsuvieja sabidura.Usaenciertame didaelarmadopero,cuandoadviertequesteenfrentalavida,loabandona. Realmente,sinosfaltaesavuelta,cabepreguntarquinestmsatrasado,elpuropue bloolaclase media? Peroestamostanconvencidosdenuestropapeldeclasedirigente,quehemosdadoanuestroarmadola solidezdelser.Decimossiemprequenosarmamos,ycuandonosapremiansobrelafinalidaddeese armado,contestamos:"Pues,paraseralguien".Enquconsisteeseseralguien?.

ELEMBLEMADEHOMBRE

SeralguienequivaleaserNapolen.Asloentendemos.YserNapolenesmuchomsqueserun porteitocualquiera,deesosqueslosonundonNadieyquesedejaestar.Poreso,nadaencomn puedehaberentreambos. Pocacosaesunporteoqueestparadoensuesquina,sepeinaalacachetada,hablaunalengua estereotipadaypiensaquealmundohayqueusarlo.Napolenencambioesunhroequedomina Franciadurantevariasdcadas,llevadelantelospuntosesencialesdelaRevolucinFrancesayfueun granestratega.Elporteonadasignificaparanosotros,encambioNapolonvienerecomendadoportodos nuestroslibrosdehistoriaysignificamucho.Cuandomueraelporteo,nadieseacordardel,encambio todavaandamosrecordandoaNapolenalcabodeunsigloymediodesumuerte.Decimostambinque admiramosaNapolenporquellegaseralguien,sinnecesidaddenadie,encambioelporteodetodos necesitaparamantenerseenvida,porquesedejaestar. Sinembargo,nadievaanegarqueambossonhombres,oalmenospertenecenalgnerohumano.Pero qutienenencomn?Puesantetodoelcuerpo,lasdospiernas,eltronco,losbrazosylacabeza.Ynada ms?Bueno,paranoofenderalosmsortodoxos,podemosestablecerjerarquas,ydecirquesi ordenamosaloshombresporsusmritos,podramosponeraNapolenenlacspidedelconceptode hombre,yalporteoenlabase.Paraserhombreesprecisosubirlaescalajerrquica,hastallegarala cspide. Peroentonces,sihiciramosas,significaqueparaserNapolenhayquecumplirconlabase,como quienllenalascondicioneselementales?EntoncesNapolenrenetodaslascondicionesdelporteoyles agregaunascuantasms?Quizmuchasms,peronocabedudaqueenunporteoharagn,paradoen unaesquina,quemolestaalasmujeresconsuspiropos,tambindebenjugarselosresortesprofundospara serhombre,yaquesino,habraquepasarloalacategoradeanimalyencerrarloenunajaula. Ennuestragranciudadadmiramosalhombreactivo.Esnatural.Sinadiehicieranada,quserade nosotros.Poresocreemosenelhomofaber,elhombrequehacecosas,enelhomosapiensyenelque cree.Lovimosalprincipio.Desdeestepuntodevistaelporteonadahace,nicree,nisabe.Alcontrario, yaentrminodecosas,usatodoloquepuede,mientrasqueNapolenhizounaenormecantidaddecosas, yanadietuvoqueapelarniusar.Sinembargo,sihemoscolocadoalporteoenlabasedelohumano,y stenadahace,esporquesegu ramentelohumanonoestnecesariamentevinculadoahaceralgo.Qu esmshumano?ElhombremismoolamesaoelImperioquefabrica?Indudablementevalemsel hombremismo,aunquesetratedeunporteoquenadahace.EntodocasoNapolenseraesoquees

humanamenteelporteo,alocualseagregalaobradeaqul. Entoncesdebehaberalgoencomn,quizesoquehacequelohumanotengasupeculiaridad.Culhade ser?Peroenestascosaspensamoscomolosnios.SlouncriterioIngenuopuedeafirmarsinms,que Napolenfueunguerreroquesloveaalenemigoparavencerlo.Adoptamosenestounaconciencia purificada.Creemosquelascosassehacenporqueunoselaspropone,yloqueunoseproponeesvencer alenemigo.Poresocon servamos,todos,unaImagendeNapolencongestoadusto,lamanorecogiday unaexpresindecidida.Perovencarealmentealenemigo?Elenemigoestdelantedeuno?Un adolescentequiereseraviadorporqueesvaliente?Estudiamosmedicinaparavenceralas enfermedades?Trabajamosparavenceralamiseria?Nadamsqueesoes?Tansimpleeratodo? Nuncaregalaramoslavictoriaalenemigo,niten dramosmiedocuandoseamosaviadores,ni propaga ramoslasenfermedades,niperderamosdinero.Esmuynatural.Peroserhombrenoconsisteslo encumplirconunafinalidadcualquiera.Tambinconsisteencrearsealenemigo.Qusignificaesto? Porquesiunenemigomeapuntaconsuscnones,esporqueestafuera,delantedemi.Peronofuiyo mismoquientratdequesefueramienemigo? Cuandosilboalreferee,porqueleatribuyounerror.lohagoporqueestoyconvencidodeesteerror?No serquenecesitosilbarleaquiensea,simplementeporqueseoponealtriunfodemiequipo?Porqu? Porqueeseequipo,yalovimos,formapartedemlalma,soyyomismo.Entoncesvuelvoapreguntar: Dndeestelenemigo?Laverdadesqueestadentrodemauncuandonosestapuntandoconlos caonesafuera. Realmentequraroyvoluptuosodeseotenemosdeescindirnuestrapersonalidad,ydedicarnoselrestode lavidaenvenceresapartenociva:yasellamereferee,enfermedad,enemigodeFrancia,elmiedoavolar olafaltadedinero.Escomosicortramoslavidaendospartes,ypintramosunadenegro,nicamente paraquenosdmiedo,yparaquesiemprerenovemoselsentidodenuestravidavenciendoesaparte. SabraCristoque,amedidaquesubaelcalvario,seafirmabaelanticristoyquestefuecreadoporl? SabraSarmientoqueconsustrabajosjustificabaalamonto neradesutiempo?.AcasoMarxnoinvent, enciertamanera,laburguesadesutiempo?Podramosconcebiraunodestossinesecontrario, Inventadoapropsito?Yelcontrarioparaques?Puesparasentirlavigenciadelavivahumanidadde unomismo,simplementenegandoelfantasmaquesehalevantadodelantedesi.Losenemigosde NapolenhabansidoInventadosporste,ystemismohabasidoInventadoporlosenemigos.Noseda elmismojuegoentreSarmientoylosmon toneros,entreMarxylaburguesaentrelosIndivi dualistasyla masa,yaunentrelavidaylamuerte?Yparaqucrearseelenemigo?Puessiempreparamorirunpoco, sentirquealgoseescapayrecobrarloenlatransfiguracin.Ynoesesoloquevimoscuandoanalizamos, enotrocapitulo,anuestropueblo?LoquellamamosidayvueltadelMartnFierro,eltemadelaminaen

laletradetango,yloqueunobuscadiariamente,yendoyviniendoporlascalles,sembrandoconsignos sagradosloquequeremos,yconprofanosloqueodiamos,paraques?Puesparatenersentidoenesa vidaquesobrellevamos.Ysiempretomandopartidoporunamitaddelmundoparalucharcontralaotra, aunqueslosetratedelcercosagradodelpa'micontraelmundoprofanodelosotrosolagente. Diciendoesto,podremosatribuirleaNapolenunpa'mcomoloencontramosenelporteo?Pero habamosquedadoqueNapolenestarriba,enlacspide,yelporteoabajo,enelsuelo,cercadelbarro, unpocoenelfondodelacalle.Yesnaturalqueestltimo,porquesehallaabandonadodelamanode Dios,sebusqueunrecintoparameterlascosassagradaspa'miyencuentrerefugioensuviejitaoensu barrio.NapolennoIbaahacereso.Napoleneraalguien,yelporteoslosedejaestar. Sinembargo,Napolendividaalmundoentreingle sesyfranceses,seapoderdetodaEuropapara bloquearaInglaterra,yparalograrestoejercaunafinademagogiaentresusallegados.Ytodoestono eraunamaneradeatraparenlasredesdesuIntimidadelmundoambiente,contaminndoloconsu afectividad,auncuandousaralasarmas?Noesestounpa'miporteoexpandidomonstruosamente porquejunabaqueafueranoandabalavieja,peroayudadoporsumomentohistrico,yenelcualse habaenredadolapicadetodaunanacin?Porqueculeralafinalidad,sinoqueFranciaatraparasus cuatrocosassagradasunpocomsacdelafrontera?CasicomosiFranciarecobrarasuviejitaysu barriocomoordenInternoycultura. Nocabedudaqueunanacinoungranhombrequeesalguien,encierranensumalamismamiseriaque elpequeohombrequejuegaenelfondodelacalleyquesloest.Esloquehayencomnentrelabase ylacspidedequehablbamos.Yquesloquehayencomn?Pueselemblemadehombre. Porquehombrenoesmsqueunasimplefuncin,unameratarea.Consisteensentirenelfondonada msquecomoalgoviviente,quepintalamitaddelmundodenegro,comoenemigodeFranciaocomo simplegente,y,laotra,deblancocomoFranciaocomopa'm,ytodofuncionacomosacrificiodesi mismo,comoidayvueltaparaincorporarcosassagradaspa'myvenceralenemigoyalagente,para ganarlapaz.Yquiztambinparanoencontrarlanunca. Poresopodemosponernosdeunsololadodelmundo,yaseadefendiendounIdeariopoltico,comunistao democrtico,ocreyndonossantosycastos,oasumiendopomposamenteunafuncinburocrtica.Luego podemostambintrabajarcomolosmatemticos,apartirdeaxio mas,yarremetercontraelenemigocomo silimpiramossinmslamesaytirramoslasuciedadalsuelo.Yalfin,yaporestesenderopodremos sumarbondades,virtudes,obras,palabras,bienesovictorias,comosconstruyramosunmuro.Para qu?Puescomolamurallachina,paraquenopasenlosmongoles,paraquenonosdiganquenuestras virtudesnosontales,quenuestrasobrasnonossirven,quecontantasuma,noshemosolvidadoderestar. Peroesintil,enelfondoascendemossinmsalcalvarioyjuntoanosotrosandaelanticristo,creadopor

nosotros,queseagrandayquenosvaadevorar,cuandonoshayanclavadoyseconsumaelsacrificio.Y serIntil,entonces,unavezcrucificado,decircualquiercosa,sloporversiganamos,as,conlamesa limpialainmortalidad.Yacasohayotracosamssagradaparaserhombre,fueralademorirfrenteaun enemigocultivadoyodiadominuciosamente,paratrans figurarseluegocomovictoriadeFranciaen Napolen,odoctrinaenCristo,oencantocomoenGardel? Nadamshayfueradeestatremendavejezdeunhombrequesiempresecreedemasiadonuevo.Ysilas cosascambianycreemoshabersuperadomuchosatrasos,ysiemprebuscamoseladelanto,sloes porquenosurgelimpiarlamesa,ytirar,loquecreemosviejo,alsuelo.Paraqu?Puessimplementepara crearnosotroenemigo,yrecobrarasunnuevosentidoparanuestravida. PoresoelporteoyNapolensonlamismacosa.AunqueelporteoslosedejabaestaryNapolen eraalguien,ambosenelfondobuscabanunsacrificio,unaformadesacralizarse.Elporteoconel tango,Napolen,moviendosoldadosporEuropa.Slodifierenporloquelesatribuimosylasnecesidades queencarnanparanosotros.PodemosdecirsinmsqueNapolennoeramsqueunporteoafortunado, aquienselehizoelmundo,porquetuvounabuenarachaenelsentidodecoincidirlconsupoca. Porquesitodoestonohubierasidoas,nohabrapasadodeserunciudadanocomn,preocupadoentodo casoporcargosearalfuncionariomunicipal,porquestenodabalaordendeempedrarlacallequepasa antesucasa.Yestaraenbandatambin,asediadoporlascuatrobandasdelbillar,tratandosinembargo deatraparenlaciudadalgunacosasagradapa'miafindereforzarsurecinto,aunqueslosetratedel empedrado.Ynoesestolomismoquehizoengrande? UnautordicequeciertatribudelaPolinesiallamabaalhombresimplementeloquevive.Ynosotros,en lomshondo,nonosconcebimostambinslocomoalgoquevive,muchoantesquecomounhombre quecreaImperiosyhacecosas?Peroentendmonos,nosetrataentodoestodedegradarlaideade hombre,sinoderecobrarsubase,esaquedebedarseelementalmente,yqueslosemanifiestacomo sacrificioenquienoriginal mentesiempresedejaestar,porque,sino,nohayhombre,sinounsimple circuitoelectrnicoquefuncionacomotal,unmerohombrecosa. Setratadeverelhombresinbienes,unpocoaldesnudo,esequesomosenelfondo.Yquinresistever eso?Noshemosolvidadodepreguntarporloquesomos,peroafondo,hastaahdondeunporteoy Napolensonlamismacosa.Qucosa?Puesalgoqueprimeroybsicamentesloest,yque,recin despus,puedeseralguien,aunqueestoltimodependaalfindecuentasdeloquetodospiensandel. Entonces,noserqueesodeseralguiennopasadeser,enelfondo,nadamsqueunsimpleafn? Veamos.

AFNDESERALGUIEN

Alfinconsegusustraermeamisobligaciones.Esundahermoso.Caminomuchascuadras.Esunade esastardesenqueunosehaceunbalancefavorabledesuvida,yunosesienterelativamenteconforme consigomismo. Peroheaququemetopoconunamigo.Nossaluda mosylmeestrechalasmanosconciertoairede triun fo.Alrato,sinembargo,measaltaunrarotemor,porquemedirlobienqueleva.Alfinvienela preguntatemible:"Yquhacs?".Realmentenosqudecir.Tengoelpresentimientodequetodolo quehicedenadavale.Esomismoqueestabapensando,mientrascami nabaalegrementeporlacalle,no estdeacuerdoconeltrajequevistemiamigo.Entonceslemiento:"EstuveenEuropa,sabs?". Miamigomesonreymepalmeacondescendiente.Sehabrdadocuentadequelement?Tengola impre sindellevarlamentirapintadaenlacara.Metiemblaunlabio. Yvieneotrapregunta."Terecibiste?".Inmediatamen tecontestoconaplomo:Ah,s,.Peronofuems quehastasegundoao.Elotromepalmeaotravez,mien trasagregaconsuficiencia:"Estbien,estbien. Hacetantoquenonosvemos. Alfin,comienzaahablardesuscosas.Prcticamentemelastiraencima.Hizotantas,peronopuedo retri buirleelpalmoteo.Fueprctico,hizodinero,tieneuncoche,estacionadoalavuelta.Enlacompaa estodounseorgerente.Manejaunagranempresa.Induda blementeesalguien. Nosseparamosysentamargura.Enelcotejoquehicimosdelasgananciasobtenidasenlosltimosaos, yosalperdiendo.Elesalguienyyosoyunalguienme norquel.Yquvalortenatodoesoquepens antesdeencontraramiamigo,cuandorecorrasatisfecholascuadras?Yaeso,perteneceaotromundo. Nopuedoevi tarciertosentimientodeinferioridad,porqueevidente menteenestosltimosaosyomedej estar,encambiolnohizolomismoyllegaseralguien.Antesyomeencontrabaconmigomismo, haciendoelbalanceconlascuatrocosassagradaspa'm,dicindomeconsatisfac cinquetodasellas pa'mestnbien,porquetuvequesacrificarmeporellas.Despusyasetratabadeotracosa.Intercedi uncotejo,enelcualmiamigoyyoponamossobrelabalanzaalgunascosas.Lasmaseranpocas,yperd. Ademssiaquelloserealizabaenelplanodelpa'mi,casidentrodemmismo,estoyaseefectuabaenel te rrenodelosotros.Evidentementeparalosotrosyosoyalguienoalmenosdeboserlo,yencambio pa'mi,sim plementeaquestoy.Puedopasarmemuchotiemposinesmerarmeenseralguien,siemprey cuandonomeob sesionelaideadequehayotrosquemeobliguenaseralguien.Ymeinteresa realmenteseralguien?. Elidiomatienecosasextraas.Unocreequeexisteunagramticaqueesenseadaporlamaestraoel pro fesoryalacualunodebeajustarse.Estbien.Peroporquseda,sinembargo,ellunfardo,oporqu atravsdeltiempofuerongenerndoseciertostrminos?Esqueelidiomareflejaporunapartelacultura

dealguien,entantocumpleconlospreceptosgramaticales,peroporotrapartedenunciatambinla libertadqueunoasume,entantolomodifica,yleintroduceesoquesupropiavidaexige.Yestoltimoes comoafirmarlapropiaexis tencia,lavigenciadeunoenmediodelascosasadquiri das.Decirquers,en vezdequieres,chamuyoenvezdeconversacin,trompaenvezdepatrn,esunaformadeaproximar laspalabrasalapropiaintimidad,escomosiunopisotearaloquelehanconcedidoportradicinslopara deciraquestoy,yunestaraququeresumetodaslasvicisitudesdemividaenunmomentodadoeneste mundopeculiarenqueunohabita.Enesesentidoelidiomay,msan,lalenguacotidianaescomoel resi duodeesaluchaannimaporacomodarseo,tambin,resistirseaunestadodecosas.Unalenguaes siempreelesquemadeunasabidurapopular. Porquequsignificadopuedetenerlaexistenciadelosverbosestaryserenelcastellano,cuandolos otrosidiomasslocuentanconunsoloverbocopulativo,ser?Quizlaaparicindelverboestarsedebia que,afinesdelaedadmedia,yahabaenEspaaquienandabaporlacalle,haciendounbalancedesu vidamodesta,yquealencontrarseconunamigo,debamenospreciaraque llodelocualsesenta satisfecho,yencambiodebamentiralgunascosasparanoperderlaposibilidaddeseralguienanteel otro.Yesoesunambientedondeseerahidalgoonoseeranadie.Tambinentoncessede baesgrimir loquesehabaadquirido.Ycmoseeraalguien?Puesteniendocosas,ttulos,beneficios,buenasangre oloquefuera.Perotodoesounpocoporafuera,yaqueporadentroapenasseestaba,nacidosinmsen mediodelmundo,sintenernadaquerealmentelesatis faga. Seryestarlousamosdelamismamanerahoyenda.Qudiferenciahabrhabido,siamiamigole hubieseafirmadoenfticamentesoyempleadoosislohubiesedichoestoyempleado?Parecenserdos expresionesbiendiversas.Soyempleadoimplicalaexistenciadeunaem presa,algunajerarqua,cierta estabilidad,unaabiertadedicacindemiparteamiempleo,yademsderechosgremiales,jubilacionesy, quiz,losbeneficiosdealgnpoliclnico.Sloseesempleado,enunmbitoestable,organizado,inclume, elcualmeposibilitaseguirtraba jandohastaalcanzarlajubilacin. Perosidigoestoyempleado,yaquierodecirotracosa.Noledoytantaimportanciaalempleomismo,sino quesugierociertainestabilidad,ciertodeseodecambiardeocupacin,comosienelmundoenqueestoy, yoocupa raunaubicacintransitoria,hastaefmera,ymeresig naraaello.Esalgoascomoestarenla vida,comosole mosdecir,yquesuponeestarexpuestosalasvicisitu desquelavidatraeconsigo,yen, especial,asusacrifi cio,conesaidaalatolderayelretornoconlascosassagradaspa'mi. Yescurioso,nopodemosdecirserenlavidaSerqueesodeserempleado,sehaceacostadela vida,comoapartndosedeella?Yestomismo,enlamismadimensinquedigoseralguien?Esque todoloqueserefierealserestarmado,comovimos,ylousamoscomoalejadodeesemagmadensoen elqueprecisamentemesentasumergidocuandopaseabaporlascallesantesdeencontraramiamigo,

cuandoslomedejabaestar,ynavegabasobrelavereda,ypensabaquealfindecuen tasalgnfrutod enlosltimosaos? Realmente,sediaqueesodeestarsevinculaaunapuraVida,esaquesentimossinms,yquenunca logra mosdefinir,porquealfindecuentasserefiereaalgoqueessimplementesagradopa'm,conlas cuatrocosasquealgunavezpudeescamotearalmundodelosotros,losquehacenlascosastodasdela ciudad.Yencambioseralcanzaapenasavincularseconesealguienquede bemosesgrimircuandonos topamosconunamigo,perosiemprerefiriendomipersonaaotrascosas,esasqueunofuejuntandoen trminosdepropiedades:elcoche,loslibrospublicados,lacasapropia,lacuentabancaria,elnegocitoolo quefuera.Ytodoestoconelsacrificiodearmarseparalavida,conesaideadeunarmarseencontra delavida,sindiversiones,coneltrabajopesadodetodoslosdas,tratandodenoenredarseencosasque lehaganperdereltiempo,siemprefirme,comounaroca,omsbien,comounacosa.Porqu?Pues porqueseralguiensuponelasolidezdeunobjeto,sumismaneu tralidad,yconesafijezadeledificioode lamquina,quesiemprefuncionabien,exactamente,armndosesinpes taear. Soncomodosmodalidadesodosaspectosdeunomismo,dosposicionesqueseimplican.Siempre anda mosporlacallehaciendounligerobalancedeesapuravidaquellevamosencima,yquepa'mi siempreesbue na,endondepodemosestaralegresotristes,dondesos pechamosinclusoquenos abocamosaunazaroriginal,endondepuedealternar,comopensabanlosindgenas,lamalezaoelmaz,o, entrminosporteos,queunolapegueono,siempresintiendociertafaltadeubicacinentretantas cosas,yqueriendoporesomismobuscarsiempreunlugarsagradopa'mi.Yporotra,unoconver tidoen amigodeotro,peroesgrimindoleallascosasquetiene,parajugaraseralguien,aunqueseamintien do unviajeaEuropa,otambinesmerndoseenhacereseviajeparaquenuestrosamigossemuerdanlos la bioscuandoseenteren. Yalodiceeldiccionario.Serseligaaservirvalorpo seerdominarorigen.Paraseresprecisoun andamiodecosas,empresas,conceptos,todounarmadoperfecta menteorgnico,porque,sino,ninguno sernadie.Es tar,encambioseligaasituacin,lugarcondicinomodo,oseaaunafaltade armado,apenasaunapurareferen ciaalhechosimpledehabernacido,sinsaberparaqu,perosintiendo unararasolidezenestomismo,unmis terioquetieneantiguasraces. Yambosnoseexcluyen.Quizsevinculencomolacopadeunrbolconsusraces.Porunaparte,uno esesafrondosadefinicinquehacedesenelaire,y,porlaotra,unotratadepalparpordebajosus propiasracesquelosostienen.Ynosotros,aququeremossiemprehacerco pas,comosihubierarboles sinraces,sloparamenear seatodoslosvientos,saberlotodo,yvestirdetodo.Ynosabemosquesomos comolosrbolesdeMacbeth,conunhombredetrsquelosmueve.Cuntasvecesesgrimimosel arbustitoquenostocllevarenlabatalla,paraasustaralenemigo.Peronosomosmsqueunhombreque

sostie neelrbol,movindosesiempre,sinsaberdndeecharlasracesparajustificarelarbustito. Ytodoestoesescandaloso?Noloes.Cuandoungranimperiosucumba,enlahistoria,loshombres de jabandeseralguien,paraestarynadams.Cmoelporteo?Quiz.Tambinconsurecinto sagrado,vol viendoacero,quizparaconsultarnuevamentesupuravida.Aunqueelverboestarsea relativamentenuevo,lahumanidadesmuyviejaysiempreestuvo.Poresoesta mostambinenelcaf,a todoestarcomoenlaspensio nes,sinpensarennada,slomirandoporlaventanayviendopasaralos prjimos,consuseralguienacues tas,casicomosiquisieransereternos.Eternidadesunaformadeser, escierto.Perovidaymuertesediceconelverboestar,ynuncaconelser.Soyalguienmientrasestoy vivo,cuandopaseaestarmuerto,nadieser,nieternosiquiera.Poresodecimoslacnicamentecon Gardel:pa'mqueestoeselcarnavaldelmundo.Serelcarnavaldeseralguien?Loschinosdecan lomismo. Poresomiramosporelventanaldelcafypensamosqumes'importadetodo.Entodocasoeldomingo enlascarrerasoenelftbol,oconelpartiditodedados,bastajugareseazarqueunosientemientrasse dejaestar.Porquequlevamosahacer?Asalmenospalpamosalgunaraz,siesquenoshicieron conraces. Peroquinaceptasinmsestaverdaddequesloestvivo.Aunquequedaestaotrasospecha:qu mis teriohayenesteestarqueacabaconelserperoquesemantienepesealavidayalamuertecuando decimosestarvivooestarmuerto?.

ELMISTERIODEESTARNOMS
Habamoshabladodelaaversinquesentimoscomoclasemediaantelagentequesedejaestar.Por ejemplo,nonosgustanlosindiosporquenoselavanynadaen tiendendeindustrias,ninosagradaestar conlapeonada,porquedicegroserasalahoradelasado,cuandoyacorrielvino,nitoleramosqueun porteitosepasetodalanocheenuncafdelantedeunamesa,diciendoin convenienciasalasmujeres. Enestesentidomanejamostambinciertossmbolos.Cuandosehabladelindioyselodefiendemsdela cuen ta,solemosdecirnosvamosaponerdenuevoeltaparrabo?Ycuandonosreferimosalospeones, comodescen dientesdelgaucho,hacemosmencindequeesodelgau chonoesmsqueunmito,yque Sarmiento,AlberdiyMitresehanencargadodesustituirlasmalascostumbresdeaquel,porlasotras,ms laboriosasdelinmigrante.Yconreferenciaalporteo,simplementeaducimosqueesunmaleducado,ylo damoscomouncasoperdido.Yatodosstosnoslolosrechazamosporquesedejanestar,sinoque ademslesatribuimoslaspeorescosas.

Recuerdociertavezque,mientrasviajabaporlapunajujea,eltrensedetieney,comoescostumbre, todosbajanacompraralgunascosas.Alcabodeunrato,eltrenpita,ytodoscorrenparaascenderal. Tambinlohaceunmuchacho,pero,enelapuro,pierdeunalapicera,yuncoyita,queestabacerca,la recoge.Eneseinstante,unaseorasentadadelantedem,delacualsupeluegoqueeramaestra,yque habaobservadolaescena,dicecontonosentencioso:"Seguroqueselaroba".Ynofueas,porqueel coyitacorrialmuchachoyselaentreg.Casilomismoocurrecuandounoentraenuncaf, acompaadoporunamujer,yadviertequelamiradadetodoslosporteitosahsentados,lacon templana stasignificativamente.Peroenelfondoestonopasadeserunasimplecostumbre. Indudablementelaprimeraintencinesestablecerunadiferenciantida,porunaparte,entrelosquese dejanestarcomoelcoyitayelporteo,aquienessiemprepo nemosentrelosdeabajo,y,porlaotra, nosotros,queestamosarriba,yquesiemprenosmovemosyejercemosnuestravoluntadparaprocurarnos loquenecesitamosAquellosnadieson,nosotrosencambiosomosalguien.Poresoallabajosiempre debendarselaspeorescuali dades,esasmismasquenosotrosyasuperamos.Sloasseexplicaeljuicio sentenciosodeaquellamaestraoeldesagradonuestroalentrarenelcaf. Sinembargo,esagentequesedejaestarnosfascina.Nosgustaviajarporelaltiplano,aunqueslosea paraestarunospocosdasyveralgnIndiodecerca.Tam binnosgustarecorrersiquieraporunrato algnconventillo,oalgnbarrioapartadooentrarenuncafsiniestro.Ahexperimentamosunarara mezcladeInte rsytristeza.Porqu?Quhayenesasordidez?Esagente:delaltiplano,delconventillo odelcaf,carecedelascosasmselementales.Nosotrosnopodramosvivirah.Ylodecimoscontoda claridad,esoseralamuerteparam.Yesoescierto?Pero,porqulamuertepreci samente?Ser questanosfascinaoserquereal mentesedaahabajo? Indudablementelagentequesedejaestarsiemprerozalaposibilidaddelamuerteenunamayormedida quenosotros.Esodedejarseestarsignificanotenernaday,porlotanto,ellosestarnexpuestosatodos losma les.Vivirslodeunsueldo,significaestarexpuestoanocobrarloalgunavezy,enconsecuencia, sufrirnecesida des.Unporteoautnticosesienteenbanda,oseaenelpozodelaciudad,casicomoun pariadescastado,sloporquenoquisoaceptar,porunsimplequm'importa,algunadeesasinfinitas funcionesquesueleofrecerlagranciudadalhombreindustrioso.Tambinalgnin dioesperaunabuena cosecha,peroungranizoledes truyetodaesperanza.Entodosloscasossetronchaamediasunavida.Por eso,losquesedejanestarseexpo nenalamuerte.Ynocobrarelsueldo,noconseguirlabuenaposicin, operderlacosechaessufrirenciertamedidalainmediatezdelamuerte,essentirlaproximi daddestay esadvertirademsqueseestprisionerodeesaalternativaentrevidaymuerte. Yestoescierto.Lovimosapropsitodelverboestar.Unopuedeestarvivooestarmuerto.Sedira entoncesqueaquellosquesedejanestar,sesometenaesaalter nativarotundaentrevida,ymuerte,sin

muchasposibi lidadesparasalvarsedeella.Sehallanenciertomodosumergidosenella,poresose sacrificansiempreovivenunavidasacrificada,comotambindecimos. Ynosotrosnossentimosemergidosdeesaalternati va.Contamosconunsinfinderecursospara prevenirnosyparanoviviresesacrificio.Noslocontodaclasederemediosyseguridadesantela muerte,sinoinclusoantelavida,especialmentecuandostasepresentaim petuosamente,porqueenese caso,comoyalovimos,nosarmamosencontradeella,estudiandonuestraca rrera,usandomtodoso leyendoaMarx. Poreso,cuandocontemplamosalosquesedejanes tar,comoindios,peones,porteos,escomosi viramospecessumergidosenelagua.Anadieseleocurrirade cirquelahumanidaddebieravolverotra vezaeseestadoacuticodondevidaymuerteandanjuntos. Tenemosmiedoalamuerteyentoncesqueremossalvaralosqueslosedejanestarporesolos incentivamosylesrecomendamoslaaccinyelesfuerzoparaqueellosconsiganlascosasnecesarias,a findequepuedanas cenderhastanuestrobienestar.Peroheaququecuandohablamosconunadeesas viejitasdealgunaaldeajujeaodeunavillamiseria,yleplanteamoslaimpor tanciadeconseguiralgunas cosasquenossongratas,comolahigiene,unaheladeraoalgnremedioimpor tante,ella,comonadatiene, nosmirarlnguidamenteynosdir,Quvaahacer?Tambinpodemosdecirleaunporteoque abandonelamesadecaf,queaprove chelashorasdelanocheparaestudiar,oquenojueguealas carreras,perotambinnosdir,Quvaahacer?Esintil,envezdelesfuerzo,vemosenellosla resigna cin,envezdelaaccin,unsimpledejarseestar.Peronosotrostenemoslavaritamgicay sabemosquedebemostenercosasparaseralguien,yaquelquenolastiene,puesledecimosNada sers. Ysinembargotodoestonosfascina.Serlamuerterealmente?Anadieleagradamorirse.Ellosmismos nadaresuelvenconlamuerte,yanosotrosnonosgusta.En toncesdebehaberalgomsquelostornatan slidos.Debeestarenaquellodequvaahacer?Escomosidijeranquenadaseresuelveconla heladera,niconslolahigiene,niconlosremedios.Serque,sirealmentenospropusiramosaresolver elproblemadelavida,ten dramosquehaceralgodescomunal,algoqueestmu chomsalldelesfuerzo humano,yqueentraunpocoenotromundo?Porquesisetratadesuperarnadame nosquelaoposicin entrevidaymuerte,conqume diossepuedehaceresto?Sloconlavarsetodoslosdasocomprando unaheladera?Sloconlascuatrocosasquecompramosadiario,creyendotenerlaclavedelproblema? Opeoran,slohaciendounarevolu cinsocialparadaracadaunosusuelditoexactoconplusvaliay todo?Realmente,aunquetodoestofueranecesario,comoindudablementeloes,nodejadeser circunstancial.Algoquedasiempreporhaceryenesoestribaelmisterioqueyaceeneseestarnoms deaque losquesedejanestarYques?

CiertavezenlaquebradadeHumahuaca,metopdebuenasaprimerasconcuatropiedrasdispuestasen rec tnguloyenmediounasfloresyundientedeajo,ytodoellorodeadoporelsilencioprepotentedela montaa.Paraquservaeso?Pueseraunahumildeofrendaparaquevayanbienlascosas. Otravez,cercadelCuzco,enPer,unosindioslleva banunapesadaimagendeSanSebastin,quiense mecaamenazandoconaplastarasuscreyentes.Eracu riosoobservarlascarasextraosdelosindios,y eldesesperadoesfuerzoporsosteneralsanto. Yambascosasnotendrnalgoqueverconlaestampapegadaalapuertadelapiezadealgnpobre, conlascortinaschillonas,elpatiosiemprebarridoyesacomidaofrecidaauncuandolefalteal? Quhayentodoesto?Nohayunaapelacinaalgoquevamsalldeestarvivoyestarmuerto? Serunsimpleestarnomsqueseconcretaenunaofrenda,enlaimagendeunsantooenuna estampa,peroquecon tieneestafedehabersuperadolaoposicinaquella,comoinvocandoaalguienque realmentepuedehaceralgo,perounhacerquenoesdeheladeras,sinounhacerelmun do?Ser entoncesqueentrevidaymuertealgoseda,estandonomas,peroquepudieraampararaquienslose dejaestar?Yestoenesemisterioqueconsisteenestarcobrandosusueldo,osentirseporteopesea todo,oseguirenelcamposembrandosiempreporaquellodeyquvaahaceruno?Unmisteriode estarnomscomoeldelaparedquesedafrenteam,lasillaenquemesiento,osentiramoruodio,o tenerunamano,orespi rar,ovivir.Todoesoquenoseexplicaperoqueseda,sinquesepamosporqu, comosedaelgranizo,lapr didadelsueldo,ounaciudadgrandequenuncaselogravencer.Esalfinde cuentaselmisteriodelacontempla cin,atravsdelacualapareceelmilagrodetodoloqueseda,incluso ladivinidad.Setratadeunapuertaabier taalmilagro,queseabreenlavidamseradelosquesedejan estar. Yestoocurretambinennuestragranciudaddon desomosprcticoseinteligentesyprogresistas,donde sabemosperfectamenteloquehayquehacer,ydondesiempreestudiamospreviamentelascosaspara actuarcontodaprecisin?Realmentepareceques.Porqumotivoesamaestra,muybonaerenseella,y queestabasentadadelantedem,atribuyalcoyitalaposibilidaddeunrobo?Debiserunatransferencia, comolofueefectivamente.Ysiendoas,cabepreguntar:serquenosotros,losquemovemosala ciudad,quisiramosro barenelfondo?Omejoran,noserquequisiramossercomoaquelcoyitaque robaunalapicera,peroparaquedarnosconella?Seraespantoso.Tenemostermi nantementeprohibido robar. Sinembargo,aquellaseoraenelfondoquerarobar.Yrobarqucosa?Porsupuestoquenouna lapicera.Nosetratadelsimpledelito,sinodealgoms,unaespe ciederaterasagrada,queyanoobra sobreunapropie dadounacosacomotendemosavernosotros,sinoladelindio,ladelquesedejaestar, quienatrapasupe queomazenlaplantayamadura,casicomosirobaraaladivinidad,perosabiendoque

estaltimaloestam parando.Esunarateraquelahumanidadsiempreejer ci,perosiempreamparada porlosdioses.Ysifueraasserqueenelfondodenuestrociudadanomiedodeserrobados,nohabr quedadounaapelacinaunam parodelcualcarecemos?Ynoserquequisiramosrestituirotravezesa raterasagrada,parasustraersinmsalgnfruto,pensandoquealgunadivinidadlocon siente?Lomalo estenqueslovemoscosasypropie dadesyporningnladovemosfrutos,comoesedelin dio. Esenelfondoelproblemadenuestrosiglo.Consisteenesaangustiadequenosrobenlalapicera,yala vezeneldeseoderobrselaalprjimo.Yesnatural.Hemossustituidolosfrutosporsimplescosas,y,al ladodecadacosa,siemprehayalgnpatrndecarneyhueso,yesintilquelotratemoscomoauna divinidad.Entoncesnoodiamosalosquesedejanestar,sinoquelesenvi diamosesaposibilidaddecreer anenquevivenenunmundoamparado,porquenossentimosprofundamentedesamparados. Serporesoquerestablecemosunpocoesemargendelmisteriodeestarnomas,enelfondodela ciudad,cuandoseparamoslascosassagradaspa'mdelasotras,ocuandodecimosandoestudiandoo andoescribiendo,sloparanodeciryoestudio,yoescriboyevitaraselcompromisoconunmundo desamparado,enelcualestterminantementeprohibidorobaraloindio.Sinembar go,paranosotroslas cosassemehacenonocomosiflotramosenunocanoincomprensibleyazaroso.Serqueno obstanteestamosamparadosporalgoquenun casenosmanifestar,envirtuddelmundointelectual mente cerradoquevivimosenlagranciudad?Ynosertambinque,poresteltimomotivo,tenemos activida dessubversivascomoelfbalyeltango,entantostosapelanalmismomisterioeseporelcual unopuedasen tir,enplenapistadebaile,siquieraporcincominutos,queandamostodosenungranpa'mi yqueafueranadiehayyquealgonosampara? Enestesentidoelcoyitaestenventaja,porquenonecesitalalapicera.Elladevuelveporquesabequeen suhuertaladivinidadlehizocrecerelfrutoquenecesi taba.EslaleccindeunaAmricaparda,endonde antodossedejanestar. Encambionuestraleccincules?Puesladeseralguienperoponiendoelojoenlalapiceraquevamos acomprar.Yenesteafn,parajuntarlasmonedasdelcaso,apenasnosquedatiempoparavernuestra propiahuerta.Peronovayaaserque,mientrasnosfaltabaeltiempoyjuntbamoslasmoneditas,nosha crecidoelfrutosinquesepamosnada. Atodoesto,habraquesaberdndeestesahuerta.Nuncanoshanhabladodeella.Siaquellaseorale hu biesepreguntadoalcoyita,hoylosabramostodos.Peromientrastantoseguiremosconestedeseode robarlapiceras,hastaeldaenquedejndonosestardescu bramosalfinalgoquenosampare,yqueno tieneporquserunadivinidad.Bastaraqueloshombresorgani zarannuestravidacomosifueradivina,y esoquieredecirantetodocomosisepermitieralaraterasagrada,porqueesoeslonatural. Pero,hastaqueestoocurranotenemosmsremedioquesercomunistas,peronistasoloquefuera.Es

unaformadepreguntarporlamismacosaqueelindio,elporteooelprovinciano,perosiempreenel terrenodelaslapiceras,lasheladerasolascasitaspropias.Elcoyitaaqulsiquierallamabaasuhuerta comunidadagraria. Realmente,tenadetodoyparaquibaarobar?Elyaejercalaraterasagrada,esamismaalacual quisira mosvolver.Eslaleccindelmeroestar.Desdeelpuntodevistadelestar,elroboestuvo autorizadodesdeelpri merdadelacreacin,perodesdeelngulodelseral guiensiemprenecesitaremos hacerunarevolucin.Paraqu?Puespararestituirelprimerdadelacreacin.

LAPLAZAPBLICA
Yparaqusirveelprimerdadelacreacin?Puesparaempezarlascosasdenuevo,peronocomo Adn,sinobien.Sinembargo,estotraeconsigounproblema.Desgraciadamentetenemostodohecho. Vivimosenunmundorgidoeinamovible.Sociedad,historia,costum bressondifcilesdemodificar,aunque digamoslocon trario.Sediraquenohayotroremedioqueadaptarnosalmundo. Porejemplo,cmomodificarunaplazapblica?Por quenohaylugarmsdesolado,hoyenda,queuna plazapblica.Engeneraldeberaservirparareunirnos,peronoesas.HoysirveSloparaquelas sirvientassedejenseducirporlosconscriptoseneseamorentrevera dodetrsdeunarbusto,dentrode eserecatointerme dioentreeldormitorioyellugarpblico.Ytambinesellugarespaciosoquelosniosy losperrosempleanparacorrerasusanchas,ydondelosadultossueanconviajesyveraneossuntuosos. Laplazapblicasehaconvertidoapenasenunespe jodelaciudad.Sirvesloparaevadirlaestrechezde lascalles,yparasustraerloaunodelalobreguezdelospequeosdepartamentos. Peroalgunavezdebihaberunaprimeraplazapbli ca,digamoscuandoalgndiosodemoniolacre.Por ejemploenlaedadmediaeuropea,elmercadoylaigle siaestabanjuntoalaplazapblica,yellodebe habersidounareminiscenciadeesaprimerautilidadqueselehabaconferidoconlacreacin.Porqueen esaplazapblica,todoscumplanunafuncinprofunda,yaquenosloservaparainiciarlascruzadas, sinotambinparaanunciarlapeste,paraajusticiaralosquehabandelinquidocontralacomunidad,opara queunnuevosantodijeraagritossuprdica. Enaquellas,unpocolegendarias,plazaspblicassereunalacomunidadparaconstituirsecomotal. Enton ceselzapatero,elsacerdote,elmaestro,elmagistrado,todossecongregabanenunaentidadque estabamsalldesusrencillasydesuspersonalidades.Quiznoeratanfra,entonces,larelacinentre loshombres,sinoquetenaelcalordelostejidosanimales,porquelaco munidaderaentoncesunanimal

quesiempresevolvaaconstituirenlaplazapblica. Esasmsticasplazaspblicaseran,entonces,muchomsquesimplesplazas,yaquerecibantodala comuni dadyeranigualqueelEdn,lahuertadelSeor,delacualrefierelaBibliaquehabasido constituidapocodespusdelacreacin. YascomoelEdneraelcentrodelacreacin,tam binlaplazaeraelcentrovitaldelacomunidad huma na,ahdondetodosventilabansusgrandesproblemas,ypordonde,enciertosdas,sepaseaban todosconsusmujeres,comosifueranlasparejasoriginales,comoAdanesyEvasenestadodebeatitud. Perolaplazaednicaessiempreanterioralaexpul sindeunaparejaoriginal.Recincuandoestoltimo ocurre,aqullaseconvierteenlaplazapblicadehoyenda,sinotromisterioqueelarbustoparahacerel amor,elespaciolibreparalosniosyparalosperros.Evidentementelacomunidadhaperdidodeesta mane rasucentro. LaBiblianosdicelosmotivos.ResultaqueenelEdnhaba"unrboldelacienciadelbienydelmal"del cualnosedebacomer.Quiencomaeraexpulsado.Porqu?Seguramenteporquequiencomaelfruto, probabaloquenoeracomunidad,locontrariodesta,enciertamaneralasociedadcivil,dondetodos quierenseralguien,esomismoquerestabasantidadalaplazaylehaciaperdersucategoradeombligo delmundo,porquesteestabaenelpuroestar. Elrboldelbienydelmal,yaeraenciertamanera,lasociedadcivil,laquetenaencuentaunjuezyuna poli caparamantenerlamoralidadahoradefinitivamenteclasificadaenbienymal.Demodoquecuando lacomu nidadechaalquepruebalamanzana,hacebien:por quemordisquearelrboldelbienydelmalera destruirlacomunidad,precisamenteelcentrodelgrupohuma no,esequehacadeombligodelmundo,y,a travsdelcual,todossecomunicabanconladivinidaderadis gregarlotodoenunsinnmerodepequeos individuosegostasypretensiososquequeranseralguien.Ylaco munidadestantesdelbienydelmal, estaenelpuroamor,enlosqueslosedejanestar. Yelgolosoculpableerasegregado,comolofueAdn,porquelacomunidadlosometaalescarnioenla plazapblica,antelamiradadetodos,porqueellanopodapermitirquealguienintentaradisgregarlagrey, alreba oreunidoentornoalmercadoylaiglesia,esoquehoyllamamos,tapndonoslasnarices:lamasa. Ladiferenciaentrelasplazaspblicasednicasdeantesylaspblicasdeahora,estenquesehaperdido susignificadocomocordnumbilical,quecomunicabaconladivinidadyqueconstituaelcentrodela comuni dad.Yesoocurriporquetodoshemosganadounaindi vidualidad,oeseseralguien,quenosllev adespreciarlaplazapblica,yaconvertirlaenunaespeciedetierradenadie. Hoy,laplazaespastodelaaventura.Veamos,sino,loqueocurriennuestrasgrandesplazascentrales: laplazadeMayoolaplazaRojadeMosc.Enaquellasereunanlosperonistasconunbombo,para escucharalgeneral.Indudablementestossehabancolocadoenelplanodelosquetodavanohaban

mordidoelfrutodelrbolednico,eldelacienciadelbienydelmal.Sereunanporques,quizslopara restaurarunsentimientodecomunidad,porqueestabanenelpuroestar.YqudecirdelaPlazaRojade Mosc?Tambinahserestableceenparte,aunqueficticiamente,elombligoednicodelmundo,noslo porqueguardalosrestosdeLenin,sinotambinporqueahsefestejaconpompososdesfilesla conmemoracindelarevolucinrusa,casiamododeunarenovacinanualdeltiempodelarevolucin. TantonuestraplazadeMayoenlapocadePern,comolaplazaRoja,sonversionesespreas,paraeste sigloXX,deestaantiqusimaverdadqueyamencionalaBibliaasumanera.Eslarestitucindeeseestar nomsdeAdnantesdecomerelfrutoprohibido,yqueenfren tasinmsnuestraindividualidad,eseser alguien,ga nadopornosotrosdespusdecomerelfruto. Quocurre?Serquenuestroafndeinteligibilidad,terminporrestituirenelrecintodelaciudadel climaantiguodelpuroestarquesetraduceenporteosquesedejanestaryenpartidospolticosquese preocupanporencontrarplazasednicas?Ysiestoocurreentrenoso tros,correspondepreguntarsienel casodeEuropanofuetambinelestilodelavidadelosquequierenseralguien,elqueconstituy,de rebote,laplazaRojadeMosc.Quiznoseadifcilafirmarqueelafndeinteligibilidad,restablecesu contrario:lairracionalidad.Porqu?PuesporqueelfrutoaqueldeAdnnoestabamaduroylosfrutos inmadurossiempreindigestan,ycomohacenmal,elquelohacomidosiempreaoraelestadoprimordial, yesonosloenAmricasinotam binenEuropa. Perolociertoesquelohemoscomidoyyanonospodemosvolveratrs,poresoandamossiemprecon nuestraimagenennegativoimpresaennuestraconcien cia:unaversinfantasmagricadelarealidadque ve mos,dondeenvezdecontemplarnuestroperfillu minoso,vemosunmanchnoscuroyalrededoruna pe sadaydensarealidadquenosacompaaamododenubarrones. Poresodecimosyoescribo,ypensamosescribopa'mi,poresonocreemosenlaciudadquenos trazaronenelmapaynosfundamosunaciudadpa'miporesoexpre samosnuestrafeenelhombre,pero lopulverizamosminuciosamenteenelcafporesosimulamoscreerenlahistoriaquenosensearon, peroinventamosnuestrapropiahistoriapa'mienesetiempollorn,dondetam binandaeltangoydonde buscamossiemprenuestramuerteytransfiguracin.Yporesotambinslovemosplazaspblicascomo tierradenadie,porquenisiquieravamosalaplaza,yaquenosquedamoseneldeparta mentoelucubrando nuestramaneradeseralguien,mo lestosporesosruidosquevienenatravsdelaspare des,yquenos remitenaunprjimoquealfinyalcabosiempreesuncompetidorprobableparamisafanes.Realmente, parairalaplazaapenasnosquedaelpre textodepasearelperroodeconsumaralgnpcaroamordetrs dealgnarbusto.Y,entonces,cmonoseibaallenarlaplazadeMayoconInstrumentosdepercusiny vocestonantes,sisiempresemantuvointencionalmentevaca?Hicimoselpascavandopozos.yjuntamos

latie rraaloscostadosparasimularalgunaaltura.Perolairadivina,auncuandoparanosotrosslose llamatormen taochubasco,seencargdecegarelpozoconbarro,quizpararestituirlaplazaednica, paraquehayaotravezcomunidadysepuedainiciarnuevamentedesdeahlascruzadas,anunciarla peste,predicarelamoroajus ticiaraalgnAdngolosoqueandacomiendofrutos,loscualessegnnos diceninclusoloseuropeos,noes tabanmaduros. PensemosentodocasoqueanuestrasespaldasyentrandoenAmrica,lasplazassirvenanparaqueel puebloserenasiquieraparahacerlavueltadelperrocuandovieneeltren,oyaenunadimensinms profunda,paraquelosindiosymestizosenBolivialevantensusarcos,cuelguendeelloslasofrendasala virgenycantenydancenduranteunasemanaporqueslosedejanestar.Yporquvemosestocomo algonegativo?Serporquesomosunaclasemediaquequiereseral guienenBuenosAires,yqueno sabeloqueesunapla zaednicadondesimplementeseest?Omsbiense remosnosotroslaversin negativadeellos,desarrolladaatravsdeunaevolucindevariossiglosdeprogreso? Laverdadlatenemosadiario,yconellalarespuestaaldilema.Porqueculeselsentidorealcuandonos escondemosenelcafynossaleellunfa?Esslopor quebuscamosesepa'm,comoresidenciahabitual denuestravidayqueestdetrsdelyo,quesiemprequie reseralguien?Nosertambinpara encontrarcosassagradaspa'menotroordendecosas,porejemploen contrardentrodeunpasquees pa'losotros,unpassagradopa'm,dondetodossepuedendejarestarpor queseracomounahuerta sagrada,dondeunopudierapracticarlaraterasagrada,peroinmersoenelmisteriodeestarnomscon todasuhumanidad?Peroalfindecuentas,enquconsistetodalahumanidadquelleva mosadentro?

LOQUESOMOSREALMENTE
CiertanochemetopconunborrachoenunbolichedelacalleCorrientes.Aparentabaunostreintay ochoaos,hablabaconunbalbuceogangoso,ytenialosojossaltonesyvidriosos,loslabiosplanosyel rostroabulta do.Traaencimaunlargovino,comenzandominuciosa menteenalgnbarperdidoenla ciudadyqueahoraculminabapomposamenteenelestao. Alprincipiosenosquedmirando,apoyadoenelmostrador,dondesorbalentamenteunacopadegine bra. Deprontoseacerc."Perdneme,seor.No?".Ysesent,tomandocomopretextounapresunta amistadconmiamigo. Luegoagregnosqufrasesobreelhombrequeestabamuymeditada.Setratabadeunhombreculto. Caylafrasedepresentacincomounpaoexprimido,justo,sentimentalyrotundo.Nuestrascallesy nuestrosestaosnoshacenpensar. Indudablementetenaunasganastremendasdecon fesarse,perotemaserpesado.Nonosvea.Susojos

vidriososparecanciegos.Alfin,antenuestraexpectati vaalargelbrazoynosmostrsumueca.Tena enellaunalargacicatriz.Confesquehabaqueridosuicidar se,arazdesusdesavenenciasconsumadre yconsumujer,laTurca,unaenfermeramuchomayorquel. Susmovimientosseiban.Apenasnosatendacuan doqueramosexplicarlelainutilidaddelsuicidio.Enel fondoesperabanuestrareaccin,yhastasediraquelanecesitabaparapresentarnosnosqudrama. Suspau saserancadavezmsprolongadas.Evidentementeyanousabaeltiempocomn,sinoqueobraba mgica mente.Elalcohollehabatransferidoesamismamagiaqueseusaconunvendedormolesto,quien insisteenofreceruntrajequenonosgustayaquienunosuprimeconunrotundono.Conlamagiadel alcoholunosebus caeltrajequemsleconviene,quizesemismoquesehahechoespecialmentepara uno. Paulatinamentesuagresividadfuecreciendo.Sedi raquelohabacalculadotodo.Hastahabaunritmoen sucomportamiento,comosisetrataradeunrito,reali zadoperidicamentedesdemuchotiempoatrs,en esemismolugarcadatressemanas.Cadaparrafadaculmi nabaconestasfrases:"Pa'miquemiviejano meaguan ta""Pa'mquelaTurcamemeteloscuernos""Ysimevieneabuscarmevoyconella,porque essagradapa'm". Amenudonosmirabadesoslayo.Luegocontempla balacicatriz.Deprontoexclamaba:"Lesjuro que....Ynosotrostratbamosdeapaciguarlo,sinceramenteconmovidos.Peroquiznoeraparatanto. Quizsloesperabaloquetodoporteoesperaquelediganenrue dadeamigos:"Qugrandesos,pibe". Conungrandequesuponeunagregadodramticoalapuracondicindeserunpibetodoslosdas. Peronadadijimos.Nisiquierahabadilogo.Ahserevolcabalconsumonlogopesado,tendiendolas re deshacianosotros,paraatraparnosenmediodeesedeschavelgubrequesederramabasobrelamesa comounbarrodenso,elaboradodesdemuyadentro,desdedondesiemprecremosponernuestraalma bonita,comounmargenimpecabledeunomismo. Alfinnosquisimosir.Cambideexpresin.Conundejoinfantilsuspendisudeschaveparapreguntar balbuceante:"Yasevan?".Hastacambideactitudysedispusoaescucharalfinalosotros,y comenzaralgu nacharla,comoladeltiempo,ladelftbololadelasmujeres,enesejuegodeecosvacos yesastiradasalblancoconfrasesintencionadasquetenemoslosporteos. Perofueintil.Paranosotrosyaestabapasado.Pa sadoadnde?Sloenlabebida?No.Pasado precisa mentealotroladodesmismo,aeseladoquenadiedebemostrar,peroqueseasomaenun deschave.Ycomoelborrachosemostr,yanoeramsqueunpunto,algodefinible,exacto,como traducidoaunadimensin,por quetodolodeca,y,peorqueeso,estabamanifiesta menteaferradoaloque confesaba,yasinmisterioysintrasfondo.Ensuma,sehabaconvertidoparanosotrosenuncurdela

pesado.Cmonocargarloentonces,ydejarloaplanadobajoelpesodeloquedecamos,conesa especialcrueldadquedaelcodosobreelestaoylaspiernascruzadasalomalevo? Peroconsudeschavehabaperdidototalmentesuherosmo,comopensbamos,esaaventuramenorde serunhombrecontodoesemisterioqueexigimosenelprji mo?Quiz,no.Porquequsignificabala cicatriz?Erasimplementeunaheridainferidaenotrotiempo?Oeramsbienlapresentacindeun signoprofundodesimis moquesehabavisualizado?Lacicatrizcorrespondaalprimeractodeundrama primario,queelborrachitoque rajugarahmismoantenosotrosenelboliche,y,totalmente,comopara abarcarlotodo,hastaelltimorincn,juntoalaltimarata,entrelosrestosdelosingredientes saboreadosporotrosunosinstantesantes. Lapruebaestquenisiquierahabapuestoasuyocomoprotagonistadeldrama,sinoasupam,ese mbi toposesivoperontimo,dondeguardabasuscosassa gradas,aunquesellamaranpeyorativamentela Turcaolamadre,todoesoqueconstituasucorralitosagrado,ahorainfladocomoungloboquetodolo invada.Paraellodebideschavarse,osearompersuparedmedianera,sujopoysutrajeplanchadopara echarsualma,sinjoponitraje,alruedodeloscuriosos.Poresotambinnosquisopordelantear,porque eralaformadeinvadir nosconsupa'mi.ramoslosnicosqueestabanatiroyalgolehacanotar,enel vaivndelaborrachera,quenospodraconvencer. Ytanconscienteeradeesaexpansindesupa'm,queestabadispuestoapreguntarconcarainfantilya sevan?cuandointentamosdejarlosolo.Ahsuspendideinmediatosuritodispuestoaretornarasu actitudcotidiana,ladelavidadiaria,ladelaoficina,dondetodossetoleransinquenadieseaguante,ni habledelamadre,nidelaTurca.EldebaestarconvencidodequetodostenanunamadreyunaTurca,y tambindequetodos,diariamente,suspendancobardementesudra masagradoparaasumirelpapeldela eficienciayeltrabajo.Sloeracuestindedarleatodoesounsentido,aunqueslosetratedeunsuicidio. Porque,qusignificadoteniaparalelsuicidio?Nuncahabrsentidomayorplenitudquecuandosecort lamueca.Ahfuentegramentelmismo.Yelsentidodelaborracheraconsistaenlograrnuevamente esain tegridad,peroenelboliche.Acasonodecaacadains tantelejuroque,paraprovocarennosotros esamismatensinquehabasentido?Yparaqu?Puesparacom prometernosafectivamenteyver,con regocijo,cmotra tbamostodosdeapaciguarloyfrustrarsuintento. Peroesqueniaundelsuicidiosetrataba,sinoantetododedarunsentidoasupropiavida.Seguramente suvidadiariadebaserdemasiadofalsa,yconeltemadelsuicidioreforzadoporlamagiadelalcohol,no slosehaciaacompaarporsupropiamuertesinoqueenfren tabaasta.Porqu?Puesnoporque quisieramorirrealmente,sino,alcontrario,querapalpartodalain tensidaddesuvida.Deahesaorgade smismovisualizadaenlacicatriz,comoreferenciaaunsufri miento,peromostradaconunsatnicoplacer alosotros,lagente,aquienesquerafascinarconlograndequeeracomopibe,mejordicho,logrande

queerasupa'm,aun queslosetrataradeuncorralitosagradoconlamadreylaTurca,metidasah porqueeransagradaspa'm. Alguienahpresente,ymuyporteodijo:"Estheri do".Heridocomoqu?Puescomounaameba,cuyo magmavitalocuotadevidaencerradaenelpa'rnhabaquedadomutiladaalcontactoconlarealidad. Cmonoibaarecurriralritodeldeschave,oevitarunaexpresininfantilcomocuandodijoyase van?Esquetratabadehacerveratravsdesumuertesuparteherida,comosiquisierarestituiras totalmente,unavezmsyalfin,suenterahumanidad. Ensuma,suintencineraclara.Querasalirdesmismo,conlomsprofundodes,conelejedesuvida, aquellaplenitudlogradaduranteelintentodesuicidioluegosumergirseensumuerteantelamiradadelos otrosahpresentesenelboliche.Conellosometaesoqueerasagradodes,supa'malosotros,para retornarluegotriunfalmentecomosivolvieraunavezmsalavida,conlasmuecasvendadasotravez, mutiladoqui zs,perosintiendosupropiadensidad,supuromagmavital,susimpleameba,laque,aunque herida,eraalgodensoyespesoquesobrellevabaconherosmo.Ytodoesoenelesquemaelementalde unaidayunavuelta,comoamododeinmersinyemersindeuncaos,casialamaneradelosdioses creandoelmundo,recobrandolahermosavidaycomenzandoavertododenuevo,comosinacierauna vezms.Setrataba,ensuma,deunsa crificio,peroensusentidoetimolgico,comotornarsesagrado, afindebabosearelduromundoconelpeque otrozodevidaquesobrellevabaperoconvertidoenuna inmensidadtangrandecomoelboliche.Esms,setra tabaademsdemostrareltriunfodelavida,pero noslolasuya,sinolanuestrayladetodoslosvivientes,yechartodoestoantelafrialdaddelosotros,la genteoelse,casicomounmensaje,comoundescubrimientohe choenlamseravida,conlamadre,la Turcayelsuici dio,perodestinadoatodoelmundo. Yatodoestocabepreguntarenquconsistenlosotrosanteloscualeselborrachoejecutabasurito? Qui zestabanencarnadosenaquelmuchachoahpresentecuyacondicinderecincasado,cuyafeenla vidanor teamericana,enelprogresoilimitado,enlavoluntadyenlasalud,ledabaciertoairede prosperidadquelohaciaaparecercomoresistenteatodaclasedelapsus.Indudablementenoestaba dispuestoaconsultarlatrastiendacomolohacaelborracho.Tampocoleurgaundeschave,porqueno vivasupa'msinoelopuesto,unaespeciedepa'losotros. Conocaelpoderomgicodelalibretadecheques,delcocheodelagerenciadealgunacasa importadora.Sabaqueelhombredebatenerfe,debahacerydebaconocer,porquesloaslograba hacerlabuenaletraquesubuenamaestralehabaexigidoensuniez.Eraensumaelproductodeuna enseanzadeunpaspeda ggico,quesiempregiraentornoaloquesedebehaceryaloquesedebe tener,yquesiempreadviertelaconve nienciadenoperderlaobjetividad.Realmentequim portanciaiba atenerentoncesparal,esebaboseoqueelborrachohacadeladurarealidad,conunpa'mpo bladopor

lamadreylaTurcayexpandidoantelosotrosenelboliche,despusdehaberrestadominuciosamen te todassusposibilidadeshastallegaratajearselamu eca,sloporquequerasentirloquerealmenteera, conlamuerteallado,metidoensuespesavida? Elmuchachoencambiotenamiedoasumuerte.Lapruebaestquerecurraaesereiteradoyfirme argu mentodetodoslosindustriosos,quienes,cuandosonapremiados,siemprealudenaloquepasaracon losotros,conesalevereferenciaalosochomillonesdeha bitantes,diciendoadondeiramosapararsi nadiehi cieranada?Habatapadolamuertequenadahaceytodoloresta,conelmitodelosotros,que todolohacenytodolosuman,seanpuentes,honores,pesos,escue las,todoesoquetornaaunaciudad cadavezmsgrandeymsdesconocidadaada. Esladistanciaqueexisteentreelquedicepa'myelquediceyoentreelquesloaquestyelquees alguien,entreelquetrazasuplanhaciaadentro,reserva do,resguardadodetrsdelaparedmedianera,a escon didasdelvecino,conlaspocascosassagradasqueguar damos,juntoaunamuertequeapelmaza mslavida,yelotroquetrazasuplanhaciaafuera,enpblico,vincu ladopomposamenteconlas directivasdeunahumani dademprendedora,progresistayrectoradenuestrasvidas.Yestambinla distanciaentreellunfardoyelcastellano,entreelcafylaoficina,entrelacalleyelhogar,entreelpueblo yelpas. Peroestadistanciaesreal?Siempresedaporse parado,porunladounborrachoperdidoyporelotro unmuchachoprogresista,comodosopuestosinconciliablesentres?Realmentequmsquisiramos. Porqueasveramoscontodaclaridadladistanciaquevadeunsolaunaluna,deundaaunanoche,y cmonovamosaelegirentonceselluminosomundodelosotrosconsubuenaletra,consusentidodela suma,consubuenaciudadyconesahumanidadpedaggicaaprendidaenelquintoaonacional.Nos interesaverladistanciaporqueasnosapoyamosenunsololado,elmsclaro,ydespreciamoseloscuro. Ysidijramoslocontrario,quenohaydistanciayque,aunsiendomuchachosprogre sistas,somos ademsborrachosempedernidos?Porqueparaserunborrachocomoaquelquehemostratadohastaaqu, noesprecisotomaralcohol.Bastarentodocasoretomarelverdaderosentidodelavida. Peroquesvivir?Noesmsqueexpandiresoquellevamosmuyadentrodelcorralitosagrado,elpa'm, ydesparramarloporafuera,comoponindoloapruebaantelosotros,dicindolesunagranverdado mostrn dolessimplementeeltriunfodelapuravidasobrelapuramuerte,ysiempredesdenuestropropio barroconelritualdelsacrificio,conosinalcohol.Luegovolverenriquecidos,sabiendoquesomosfuertes, conlavigen ciadenuestrascosassagradasyreposarhastaqueseproduzcalacrisissiguiente. Peroentoncessiemprehayunaborracheraenlabasedetodavida?Porqueaquelmuchachoprogresista nadahababebido.Perocabehacerestapregunta,noserqueestemuchacho,tansobrioytanseguro desmismo,alfindecuentasestabaviviendolaborracheradeterceros?Porqueenquconsisteel

mundodelosotros?Alguiendebiempezaracrearesemundo,precisamenteesequesedaafuerayque seimponeanosotros,yquraraembriaguezdebisentiralgenerartantasformas,tantasobligacionesy tantascosas.Ydesdedndelohara?nicamenteconlapurarazn,oconesemar gendeabsurdoyde aparenteincoherenciaconqueseexpresabaelborrachoaquel,consuritovitalenelcualjugabasupuro pa'm,suscuatromserascositassagra dasynadams?Quespantosaembriaguezdebisen tirquien saclascosasdesdesusuciayangustiadain timidadparaesparcirasenformadeculturaociviliza cin. CuntaborracheraabismalhayenDescartes,enMarxoenJosHernndez.Cadaunoconsucicatrizen lamuecasloparabrindareltriunfodeunaespesavida,aunqueellaslosellame"pienso,luegoexisto", "materialismodialctico"osimplementeunaidaalastolderasyunatransfiguradavuelta,igualitoque nues troborrachito.Msansielcapitalismofuera,comosesupone,unaformatpicadebrbaros anglosajonesre cinincorporadosalacivilizacin,noseraquellaex presindelaintimidaddestos, destinadaababosearesteduromundoquenosotrosconstituimosparasusintereses?Noesacasola consecuenciadeunaembria gadaexpansindeunpa'manglosajn,elcual,luegodedarsumanotazoen elcaosoenSudamrica,queeslomismo,retornaredimidoallugardesuscosassagra das,dondeslo estcomoelporteo,detrsdesuparedmedianera,aunquestasellamefronteradeEstadosUnidos? Porquequeshistoria?Puedeserquenocon sistaenotracosaqueenelrecuentodetodoslospa'm expandidosmonstruosamente,casiigualaldenuestroborrachito,peroganndosedemanounosaotros y,entodocaso,acompaadosenestesigloXXconamenazasatmicas,empresaspetrolerasosimples bolsasdeco mercio. Peroviendoaslascosas,setratasinmsdeexpan dirloquesomosrealmente?Esoesmuydifcil, porqueenesepunto,nosotroscomosudamericanos,debemosvolverjuntoalborrachitoaqueldelboliche delacalleCorrientes,yquedarnosah.Nonosquedaotroreme dio,sinohacerlomismoquel,buscarla borracherareal,comosimpledesahogo,ybabosearentonceslasparedesdelboliche,olapacienciadelos otrosyesgrimirnuestrascuatromserascosas.Ynadams?Bueno,podemossalir,perosiemprecomo elmuchachoaquel,curndonoslaborrachera,ycreyendoenlavidanorte americanaoenlarusa,enel progresoilimitadoydes confiarsiempredelaszancadillasdenuestropa'mi. Esevidentequenoshanganadodemanoyquenun cahabrocasinparadecirnuestraverdad. Estamosacobardados.Porqueparadecirlahabrquehacerlomismoquenuestroborrachito.Porqueles elnicoquesaboreasuspropiasraces,aunquesedescargueenlosrinconesmalolientesdelboliche.Y nosotrosnolohara mos.Elsientelaprepotenciadesuverdaderavidaylahacemadurarsinms,anen lamismasuciedad,porunashorasyaescondidas,peroalmargendeesablo grafia,quenosgustaa nosotros,trazadaconpreceptosinculcadosporunpaspedaggicoqueenseaacons truirpirmidesya aliarseconlapiedraparaganarlainmortalidad.Indudablementeelborrachonoerauncobarde.Es

necesariopreguntarquinessonlosco bardesentonces?Losblancosolosnegros?Losdearribaolos deabajo?Losdelaizquierdaolosdeladerecha?Debenserlosquenuncapisanlosboliches... Alfindecuentasslosetratadeexpandiryderetraerlapropiavida,unaidaalcaosyunavueltadel haciaunomismo,paratraerelfrutosagrado.Esmuysimple.Sino,siempreencontraremosenellunfardo, enelcaf,enlacalleenelperonismooenelaltiplanolafascina cindelapuravida.Debeserporque vivimosdelaem briaguezdelosotrosynuestramaestranoshabadichoquenopisramoslosboliches.Y esnatural.Siempreespreferibleunaembriaguezluminosa,prcticayanglosa jona,queesaotra,laque hacetambalearaunborrachi toenlacalleCorrientes. Peroconvienepensarquevivirnuncaesrealmenteprctico,comonoloesserunsimplesudamericanoy menosunborracho.Peroenalgnmomentohabrqueretomarlapropiavidaaunqueseaas.Sino, cundoganaremosdemanoaalguien,sinosabemosconqu?Sloescosadehablarapenasde nuestraTurcaydenuestramadreymostrarlacicatrizquetodostenemos.Conesosoloyaganamosde manoacualquiera,yasnoms,conloquerealmentesomos.Eslaimportanciadedejarseestar.

EPLOGOAMODODERQUIEM
Ensuma,enBuenosAiresnoslonacemos,sinoquetambinmorimos.Nosloesellugardonde podemosserprofesionales,levantarunacasa,organizarunaem presa,sinotambinesellugardonde podemosdejardesertodoesto.Yestoesloquequisimosdemostrar. Todosaspiramosenunprincipioaser,yparaesohacemostodoloposible.Pensamosalprincipioquede larealizacindeesteserdependerlatransformacindelmundo,demodoqueestudiamos,nosafanamos, nosinquietamosy,alfin,somos.Estaeslaprimeraparte:elnacimiento. Luegovienelasegundaparte,saenlacualexamina mosloquehemoslogrado.Yaquencontramosya noelser,sinoapenasunseralguien.Qusignificadotienealguien?Quisimosdestacarnosentretodos, enfrentaralosotros,msan,servistosporlosotros.Yquvenlosotros?Pueseltraje,lacara,el coche,lacasa.Realmentequisimosser,peroterminamossiendoalguien,concretadoenlascuatrocosas conquefundamentamosnuestroalguien.
Yunossonalguienconunlote,losotroscontreslo tes.Estoseprestaalamedicin,poresounoesalguienms importantequeotro.Nossacrificamosparatenerdoslotesmsqueelotro.

Lacontradiccindetodoestoesclara.Aspiramosamoverelmundoconelser,yterminamosmoviendo ape nasalosvecinos.Senosenlodaesealguienquesomosporquealgnperroensucilavereda,algn vecinonosechlabasuraporsobrelaparedmedianera,oporquenofuimoscitadosenalgunaantologa

literaria.Perostaeslapeorparte,esaquecorrespondealnacimientoenBuenosAiresyasu correspondienterquiem,lavenidaabajodelser.Estesiempresevieneenbanda.Peoran,toma concienciadesulmite,esabandaquesedaalbordedelamesadebillar,despusdelcualsloresta venirsealsuelo,comotambindecimos. Peroloimportanteestaenlasegundaparte,enesoquequeda,esoquellegaalsuelodespusdecaersede labanda,ytambinelpurosueloquerecibeauno,todolocualseconcreta,sisequiere,enloqueuno piensadesmismodespusdelajubilacin. Esoyanoesser,niseralguienaunqueunosellenelabocaconlaimportanciadesulabordesempeada du rantesuvida.Esoyanoessinoestar,contodaladesilu sindeversetiradosinms,sinfuerzapara ganarlosdoslotesquelefaltaban,aquyahora,apenasconunamedallaqueconcentrametlicay magramentelalabordetodalavida.Yesoestodo?Slodesilusincabeenesto,ohayalgoascomo unretorno?Adnde?Puesaunestardelcualnuncanoshanhablado. Elerrorseguramenteradicaenundesmedidoafndeseropeoranenunafndeseralguien concretadoape nasendoslotesdems,logradosarteramenteenlaciu dad,yluegoenesedesprecioante unretornoaunavida,unestarenlavidaoestarvivo,cuandoyaseestaporpasarperentoriamenteaun estarmuerto. Yheaqulametamorfosis.Elqueyallegalsueloporquesejubil,caeenelestar,dondedescubresu di mensininterior,lapuravidadesupa'm,supesadahumanidad,queestuvodefendiendodelosotros.Y esoyaesmucho.Peromuchomsesdescubrirquesiemprehubounahistoriaenseadaporbolillaenel colegiona cionalyotrapa'm,enquehayadosciudades,unadelosotrosyotrapa'm,enquegustabadel tango,porqueerasupropiapoca,cuandonoconsegualaminareali dad,porqueeljefelohababorrado delalistadeascen sos,y,alfin,enqueyanocreaenelseralalguiendelosotros,porquetodos,alfin decuentas,andabanconsupa'mmendigandounafectocomol. Ytodoestoesdescubrirelmeroestarqueasomaalcabodelacadadelser.Peroestarcmo?Pues comountmpanoenmediodelmar,queapenassedefinecomountrozodemateria,perocuyasracesse alimentanenlomshondodelendemoniadoagua,conunaconsis tenciaapenasunpocomayorqueladel agua,algoenfinquepuedeconvertirsenuevamenteenesamismaagua.Yaenestonocuentala diferenciadedosotreslotes,nitampocovalelamedalla,niqueelperrohayaensuciadolavereda.Aqu yasetratadeencontrarlaverdad.Nosdijeronqueeraimportanteeltmpanoydescubrimosquetambin loeraelmar,esapuravidaacuticayamorfaqueafluyeanuestraorillayquenospuededevorar. Estorequiereuncambiodesentidodelamiradaco rriente.Quizunmirardeprovincianoquevieneala ciudad,ounhombredelamasaquevealosdearriba,ambosadvirtiendoelpicodehieloqueemergedel agua.

Yeselmirardelindioquecontemplasonriendoelpasodelgringometidoenesecocheelcualdenunciael afndestedeseralguien.Ellosadviertenesemeroestarquepuedeservivoomuertoyque,depaso, esalguiensloparapasarunrato. Perosuponetambinverelmisterio,deestarlapuer ta,lapared,elescritorio,todoanteuno.Elmismo mis terioquehayencomnentreunhabitantedeunavillamiseriayunabuenaseoraquevadecompras porlacalleFlorida.Eselmisteriodequeelaguaentraenlacomposicindetodoslostmpanos,unosms grandesyotrosmschicos,detalmodoqueaquelhombredelavillamiseriaylabuenaseoradelacalle Floridasondesdeestamirada,lamismacosa,omejoran,elmis momisterio. Eselmismoqueexpresalabuenacomadronaenunbarrio,cuando,alcabodehablarlargamentesobrelas vicisitudesdelavida,expresatorpemente"bastalasa lud",ocuandounbuenhombreagrega"quvaa ha cer?".Yenquconsisteelmilagro?Pueseninvertirelsentidodelamiradaqueabrelapuertaaese puroestar,aquyahora,quesevinculaconelestardetodo,y,tam bin,enqueesunestarvivoytodava noestarmuerto,peroquenosepuededecirsinoconuntorpe"bastalasalud". Yestoesunatransfiguracindespusdelamuertedeeseseralguienaquetodosnosobligan.Escomo cuan douno,nioan,seenteraqueaunquelluevesobrelaciudad,ylascallesestngrises,yunoseha mojadoyestdeprimido,sinembargo,segnlohavistoenalgu napelculadeaviacin,porencimadelas nubesbrillaigualelsol. Yquiznosetratadeunapuertaquecircunstancialmenteseabraalmisteriodelestar,sinodeadvertir, ade ms,lapermanenciadeeseestarcomounainmersinconstanteenelmar,deesesimpletmpanoque unoes.Peoran.Esverahmismoqueunosiempresolamenteestuvo,queapenasconsistidurante tantosaosenunpuropa'm,ameboidal,defendindosedelosotros,me dianteesefragmentodeparaso construidoensurecin tosagrado,consuscuatrocosassagradaspa'm,conlavieja,lahuertayelperro ynadams,yquetodoelres to,suoficio,suempleoosuprofesinseconcretaape nasenesamsera medallarecibidacuandodejdeseralguien. Desdeahunoadvierteesemiedodelpequeoaho rristaconqueunoatesorsuseralguien,yasea adqui riendominuciosamentelascuatroverdadesdelquintoaonacional,oesgrimiendoobsesivamentelos dospan fletosmarxistasledosaladisparada,todoellocomoparanoperderlaubicacinexactaenla competenciaciudadana. Esdifcilperderelmiedo.Lodecimostodoscuandoadvertimoseseestar:"Adndevamosapararsi todosnosdejamosestar?".Peroheaquelproblema.Porquconvertimoseseestarenundejarse, comosislofueraunaactitud?Porquesuponemuchoms.Eslapuertaabierta,lodijimos,perohacia dnde?. Cmonosurgenlasrespuestasrotundasysimples.Debenserresiduosdeeseseralguienqueslopuede

subsistirconrespuestasurgentes,paranoverelocanoquelorodea.Porquepreguntarhaciadndevael quesedejaestar,puedesignificarlasalidaalpuromisterio,comodi jimos,dondesetopaunoconalguien quenosampare,o,entodocaso,conelhuertodondepodamosrobarsinmselfrutoquenosalimentay notengamosquepreocupar nosyadenada,slodeestamserahumanidadqueestviviendoynosabe porqu,osloparajugarenpequeoyasolassumuerteytransfiguracin.Perotambinpuedesalir haciaalgorotundoyconcreto,yaenelterrenodelaplazapblica.Porquequescomunismo,peronismo, gremialismo,movimientosobreros,elorienteizquierdista,oenunterrenomspersonal,lasimpleneurosis, sinoformasevidentesdeponerconcretamentesobreeltapeteelretornoaotrassolucionesmshumanas, mscomuni tarias,dondeserecobreotravezunagranpartedelhom brequehabaquedadorelegadacon lasociedadliberaldelseralguien? Asvistaslascosas,serademasiadosimple.Peroval gancomosntoma.Dequ?Dehaberbuscadola transfiguracinantesdeesperarquelahumanidadsejubileytengaquellorarsurquiemcomolohaceel por teojubilado.Todoestenqueestatransfiguracinsearealmentetalynoseconcretesloarepetir lasmismassolucionesqueunaburguesaeufricanoshaimpues to,imprimindonosunafndeser alguien,sloparaconvertirnosenconsumidoresyproductoresespecial menteenAmricaynopodamos escucharsinocomosimpleruidoalprjimoquesedaatravsdelapareddemidepartamento. UnatransfiguracinenAmricahadeserdeotramanera.Setratadeestarperocontodosumisterio.Si paraelloesprecisolarevolucin,cualquieraqueellafuera,queseaentonces.Perosersloparadejar bienabiertalapuertadeesemeroestarqueasomaenelin dio,enelporteoymuyescondidoennosotros mismos.Escosaapenasdemorirytransfigurarse,quemueraeseseralguienparatransfigurarnosenun estarquevamsalldevidaymuerte,unestarunoconotrosparaalcanzartodoelmisteriodelestar noms,comoenlaplazaednica,peroamparados. Seremosentoncescomunistas,peronistasodemocr ticos,perosiempreadvirtiendoqueestenjuegotodo elhombre,esatotalidadquesedaenelfondodeAmrica,porquenootracosaeselmisteriodelmero estar,esodedejarseestar.Paraqu?Puesparaveratodoelhom bre,yqueseadviertesinmsenel borrachitoquebaboseasumundoconcuatrocosassagradaspa'm,yasellameTurca,madreocicatriz, todoesoquenoseremediaconundoctoradooconlaempresaniconseralguien.Esaeslaimportancia delmeroestar,lapuravidaquequeremospasaracuchillo,comoCuitio,sloparaescabullirenestesiglo deanalgsicos,ladimen sinrealdelsacrificio,eldemorirytransfigurarsesinmsconlopocoquese tiene.

Fin