Está en la página 1de 52

Curtis Garland

EL 32 DE DICIEMBRE

Coleccin
LA CONQUISTA DEL ESPACIO N. 29
EDITORIAL BRUGUERA, S, A.
BARCELONA - BOGOTA - BUENOS AIRES - CARACAS - MEXICO
Depsito Legal B 2.903 1971
Impreso en Espaa Printed in Spain
1. edicin: marzo, 1971
CURTIS GARLAND 1971 sobre la parte literaria
JORGE NUEZ 1971 sobre la cubierta
Concedidos derechos exclusivos a favor de EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
Mora la Nueva, 2. Barcelona (Espaa)
Impreso en los Talleres Grficos de Editorial Bruguera, S. A.

Mora la Nueva, 2 - Barcelona - 1971

-oTodos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela,


as como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la
imaginacin del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes,
entidades o hechos pasados o actuales, ser simple coincidencia.

Es este mundo un sueo?


Es realidad?
Realidad y sueo, todo junto;
pues es y no es.
KOKINSHU XVIII, 10.

CAPITULO PRIMERO
Siempre haba sido una fecha solemne aqulla. Siempre se celebraba con esplendor, con un
entusiasmo que muchas veces no quedaba luego justificado en absoluto, al adentrarse en el nuevo
perodo de tiempo. Claro que un ao era un largo espacio formado por meses, semanas, das, horas,
minutos o segundos. Y en ese tiempo podan suceder tantas cosas Generalmente, se alternan las
buenas y las malas; pero el ser humano olvida fcilmente todo lo bueno que recibe, para recordar
slo lo malo. Y entonces, uno siempre cree que ha sido un mal ao aquel que celebr ruidosamente
en su advenimiento. Por lo cual, en vez de aceptar con mesura el inmediato, prefiere extremar su
jbilo, quiz esperando que el siguiente perodo de tiempo formado por los doce meses, sea mejor
que el anterior.
E invariablemente, la suerte se repite, con todo lo bueno y lo malo del ao precedente. A veces,
puede ser mejor. Pero por regla general, es peor. Y la danza sigue. Siempre sigue. Porque la noche
de un 31 de diciembre es siempre un acontecimiento.
Lo fue para los ciudadanos del mundo, ya en la noche ltima del ao 1899, a punto de entrar en
el bendito, asombroso y desconcertante siglo XX.
Si una noche de fin de ao tiene importancia imagnense el fin de un siglo, que marca el
principio de otro! Entonces, el tumulto alcanza lmites increbles: la gente se arroja a las calles en
riadas, y el estruendo que acoge en cualquier lugar del mundo las doce mgicas campanadas
de la medianoche entre un ao y otro, se convierte en clamor al ser tambin el umbral entre un siglo
y otro.
Quin iba a decirles a los que aclamaron jubilosamente el acceso al nuevo siglo, all en la
noche del 31 de diciembre de 1899, que andando el tiempo conoceran dentro de la misma centuria,
hasta dos guerras mundiales, un nmero increble de guerras locales o civiles, la llegada de una
serie de nuevas ciencias, la explosin demogrfica del mundo, los avances inauditos de la ciruga y
la medicina, el esplendor de antibiticos, sulfamidas, hallazgos biolgicos como el ADN, el control
de natalidad, la gentica, los trasplantes, la bomba atmica, la de hidrgeno, la ciberntica, la
astronutica, el caos automovilstico y areo, la conquista de la luna, de algunos planetas, de los
espacios csmicos, el triunfo de la televisin, hasta en color y relieve, la gnesis de la tecnologa
ms audaz, y el triunfo del hombre como investigador y tcnico, junto a su eterno fracaso como
simple ser humano, tericamente libre ante s mismo y ante su sociedad.

Curtis Garland El 32 de Diciembre

Todo eso sucedi en el siglo XX. Nada de eso imagin el rutinario, barbudo y aburguesado
ciudadano del delicioso ao 1899, todava con olor a colonialismo, a costumbres demodes, y a una
decadencia encantadora y ablica; con tertulias de caf, politizacin masiva de los pueblos, y brotes
de extremismos considerados audaces y corrosivos, y que dcadas despus hubieran parecido
excelentes y saludables al ms recalcitrante burgus.
Y si eso sucedi el 31 de diciembre del ao 1899, qu menos podra esperarse del final del
siglo XX, con su carrusel vertiginoso e increble de progreso cientfico, tcnico, econmico y
poltico? Qu no haran las multitudes del mundo entero, la noche final del mes de diciembre del
ao 1999, ltimo del siglo XX?
Pues justamente lo que hicieron.
Sin saber, naturalmente, lo que poda reservarles el nuevo siglo. Sin saber siquiera cmo iba a
ser el esperado, soado y casi mitolgico ao 2000 de la Era Cristiana.
Y, quiz, ms vali as.
Porque al menos, no supieron lo que iba a venir. Y pudieron celebrar todo aquello que, de otro
modo, jams hubiera tenido por qu celebrarse

CAPITULO II
Los astronautas miraron a la pantalla de televisin de su cabina; despus cambiaron entre s una
ojeada expectante. El comandante Solohov, del Astrdromo Lenin de la Unin Sovitica, consult
su infalible reloj cronmetro de pulsera, sobre el atavo espacial.
Dentro de cinco horas ser la medianoche dijo. Llegaremos a tiempo?
Creo que s coment el coronel Barry Jaffe, de la NASA norteamericana. Si todo
funciona perfectamente, a las once de la noche, hora de Greenwich, estaremos en el punto sealado,
en Euro-Cosmo Centro. Creo que todos podremos celebrar la entrada del ao en la base.
Del ao y del siglo seal sonriente el doctor Feng, del Centro de Investigaciones
Csmicas de la Repblica Popular China. De vuestro siglo, naturalmente. Porque nosotros, los
chinos, tenemos nuestro propio calendario, nuestro Ao Nuevo y nuestros siglos, diferentes a los de
uso en Occidente. Sin embargo, todo sea por la convivencia cientfica de nuestro tiempo,
caballeros. Celebraremos la entrada en el anhelado ao 2000, juntos en Europa, en la Base Cinco de
Estudios Espaciales de las Naciones Unidas, en Inglaterra. Gustosamente beber champaa con
ustedes. Y brindaremos por un feliz siglo XXI para todos los pueblos de la Tierra.
Sin distincin de razas ni de ideologas polticas suspir la profesora Graham, sacudiendo
su cabeza rubia natural, de terso cabello sobriamente recogido en la nuca, bajo su esfrica
escafandra espacial. Casi como un sueo de la vieja Humanidad, no creen?
Casi, casi admiti con cierto escepticismo Luther Brampton, el negro y vigoroso experto
en comunicaciones csmicas, girando la cabeza con leve gesto de irona. Pero la gran utopa est
lejos de ser una realidad universal. An hay segregacin racial en Estados Unidos. Y en Sudfrica,
y en Rhodesia. Todos estos aos de esfuerzos no han servido de mucho, a fin de cuentas.
Pero la convivencia es un hecho ri el comandante Boris Solohov. Aqu estamos ahora a
bordo de una misma nave espacial, cumplida nuestra misin cientfica en el espacio, nada menos
que cinco personas de diferente nacionalidad. Un norteamericano, un ruso, un chino, una inglesa y
un africano de color. Todos unidos por la ciencia y el progreso. Casi conmovedor, no?

Curtis Garland El 32 de Diciembre

Est burlndose de algo que realmente es serio, Solohov le rectific sobrio el coronel Jaffe
. S que todos los reunidos aqu no tenemos prejuicios polticos, sociales ni raciales. Estamos por
encima de todas esas cosas, pero por desgracia no es lo que prevalece en el mundo. Todava no. Se
ha progresado mucho, pero no lo suficiente. An quedan aos de lucha y de esfuerzo por integrar a
todos los seres humanos en una misma dimensin humana: econmica, social y poltica. Y esto no
es cosa de broma.
Si nos lo tomramos en serio, coronel, sera an peor seal con un suspiro el doctor
Feng, enarcando las cejas sobre sus oblicuos e inteligentes ojos. No puede decirse que hayamos
triunfado plenamente en nuestros sueos de hacer un mundo mejor. Pero al menos, algo
conseguimos ya: no es peor. Y eso es importante, no?
Muy importante admiti Luther Brampton, grave su mirada; luego sonri con amplitud.
Durante este vuelo espacial, me he sentido realmente feliz con ustedes. He llegado a pensar que
todo era posible en nuestro mundo. Nunca me sent humillado ni inferior.
No haba por qu, Luther replic la profesora Hazel Graham. Es usted igual que
nosotros. Como cualquiera de los cinco. Una piel puede tener un pigmento determinado; eso nada
representa. Su cerebro es lo que cuenta. Y su cerebro, Brampton, ha sido elegido por la Asamblea
Internacional de Estudios Espaciales de la ONU. Para los dems, nos bast su designacin. Luego,
durante el viaje de ida y vuelta hasta Saturno, ha demostrado ser todo lo que necesitbamos. Y eso
es lo que cuenta para el xito de la empresa. Por otro lado, como camarada y miembro de la
tripulacin, su comportamiento ha sido excelente. Creo que todos estn de acuerdo conmigo.
Dnde est, pues, la diferencia que pudiera hacerle sentirse humillado o inferior?
Mi color, profesora musit el astronauta. Sigo siendo negro, diga usted lo que diga. Al
menos para ellos.
Ellos suspir Barry Jaffe mirando abajo, a la Tierra, a la que se aproximaban a medida que
la cpsula descenda, en su viaje de retorno al planeta al que pertenecan los cinco miembros del
Proyecto Naciones Unidas. Me pregunto qu diferencia veran entre s desde aqu arriba; todo es
igual para nosotros, y las criaturas que abajo viven ni siquiera son visibles, y suponen nada en la
superficie del mundo.
Hubo un silencio en la nave. La cpsula penetrara pronto en la atmsfera terrestre, y sera ya el
principio del autntico regreso. Entonces empezaran realmente a sentirse en casa tras el largo
vuelo csmico, un milln y cuarto de kilmetros de distancia desde el planeta Tierra hasta el
mundo rodeado por el anillo de partculas y polvo csmico, all en la negra noche eterna de los
cielos.
Transcurrieron unos minutos de silencio dentro de la cpsula que viajaba en el espacio.
Solamente se perciba el sonido de las voces, all en los centros de control de vuelo, transmitiendo
sus informes tcnicos a la nave. Informes que eran cuidadosamente anotados por Brampton o por
los grabadores magnticos de a bordo, para inmediatamente actuar sobre las clulas de la
computadora de la cpsula. Todo ello contribua a mantener la normalidad en el vuelo, con sus mil
complicadas facetas y minuciosos mecanismos en accin.
Luego, contemplando el mundo azul que se extenda ya a sus pies, difuminado por las masas de
nubes, mientras iban aproximndose a las zonas en sombras que convertan el da en noche en uno
de los hemisferios terrestres, justamente aquel en que Europa se hallaba situada, fue el comandante
Solohov, el astronauta sovitico veterano ya en vuelos interplanetarios durante la ltima
dcada quien hizo el comentario, como si hablara en voz alta consigo mismo, y no con los dems
compaeros de vuelo en el espacio:
Me pregunto
Qu, comandante? se interes, curioso, el doctor Feng.
Curtis Garland El 32 de Diciembre

lo que estar sucediendo ahora all abajo. Lo que la gente se preguntar sobre el futuro,
sobre el nuevo siglo que va a comenzar, sobre este ao 2000 del que tanto se ha escrito durante
dcadas enteras, calificndolo de umbral de una nueva Era, o del ltimo da para la Humanidad.
Las cifras redondas siempre se prestan a las cbalas ms infantiles sonri la profesora
Hazel Graham, inclinndose sobre uno de los miradores ovalados de la cpsula espacial para mirar
a la distancia, a la gran esfera azul de la Tierra. Pero en el fondo, yo creo que todo seguir igual.
El principio de una poca maravillosa (o el propio fin del mundo) no son cosas cuya clave se
encierre en unas simples cifras, sino en nosotros mismos; en el Hombre y en su obra, en la
circunstancia y el momento de nuestra existencia y de nuestro progreso o retroceso en el campo
cientfico y humano.
Eso es muy cierto, profesora asinti calmoso Barry Jaffe. El ao 2000 no tiene por qu
ser diferente a los dems. Si algo sucede en l, hermoso o terrible, igual pudo haber sucedido en
otro ao cualquiera. Sus guarismos sern simple accidente, y no el motivo de todo ello.
El comandante Solohov segua contemplando la superficie terrestre con aire pensativo. Y
coment:
S, todo ser igual para siempre. Esta noche, ltima del siglo XX, primera de un nuevo ao y
un nuevo siglo, prtico del esperado y temido ao 2000 ser como cualquier noche en la historia
del mundo. Alguien nacer, alguien morir, alguien ver realizarse sus sueos, alguien se sentir
defraudado; dos personas se amarn, otras dos dejarn de amarse Como siempre, amigos mos.
Como cada noche y cada da, en cada lugar del mundo.
La cpsula iba a entrar en contacto con la atmsfera terrestre. Los instrumentos de a bordo lo
sealaron con matemtica precisin. Se dispusieron a afrontar las maniobras y precauciones
pertinentes.
Olvidaron sus comentarios. Se dedicaron de lleno a su tarea de retorno a la Tierra. Y, como
dijera Solohov, dejaron de lado su preocupacin por lo que pudiera suceder abajo en el mundo,
aquel ltimo da de diciembre, del ao y del siglo.
Era probable que todo fuese como predijera el astronauta sovitico: que alguien estuviera
naciendo en ese momento, alguien estuviera muriendo o a punto de morir, y as todo. Como cada
da y cada noche. Como siempre haba sido y como siempre sera, mientras el mundo fuera mundo.
No haba razones de ningn gnero para pensar en algo distinto.
Y sin embargo
Sin embargo, Solohov no tena razn. O la tena slo en parte.
Alguien iba a nacer, s. Alguien iba a morir. Pero no todo iba a ser como siempre. No todo.
CAPITULO III
Faltaban pocas horas. Muy pocas.
Peter Ashton pase por la celda, nervioso. No haba credo que fuese tan malo. No tena por qu
serlo para un hombre como l. Esto era algo que formaba parte del juego: se ganaba o se perda. l
haba perdido, y deba aceptar las reglas. Las haba aceptado tcitamente cuando corri el riesgo;
luego jug y perdi.
Hasta ah, conforme todo. Peter Ashton siempre tuvo sangre fra, una tremenda dosis de sangre
fra para todo, o no estara donde ahora estaba. Pero haba cosas que luego, en la realidad, no eran
como l haba credo.
Curtis Garland El 32 de Diciembre

Supo perder. Acept deportivamente el fracaso y su consiguiente precio a pagar. Pero ahora era
el momento de hacer efectivo ese precio, y eso s que era distinto. Ah no caba mantener la
serenidad a ultranza.
El precio era demasiado elevado. Antes le pareci justo; cuando inici su juego, las reglas
estaban perfectamente definidas. Ahora, el momento de pagar, era duro. Muy duro.
La vida es un precio muy alto. Sobre todo la propia.
Y era lo que tena que pagar a sus acreedores. Lo que Peter Ashton perdi al ser vencido por las
leyes, por la polica, por la sociedad a la que quiso enfrentarse. Ese haba sido el peligroso juego.
Ahora, tras el fracaso, llegaba el momento de liquidar deudas. El momento de morir, como marcaba
la ley.
Peter Ashton respir hondo. Estruj los dedos de sus manos entre s.
No dijo en voz alta, como hablando con alguien; aunque en la asptica celda, bajo la fra
luz azulada, no haba nadie ms. No va a ser tan fcil como pens, maldita sea.
Le irritaba. Le irritaba y disgustaba profundamente comportarse as. l, que siempre se haba
mostrado sereno, impvido, como mero espectador de cuanto suceda a su alrededor; como si el
mundo, los frenos sociales y morales y todo lo dems no formaran parte de su propia vida. Y ahora
tena que dejar todo atrs. Tena que dejarse sacar de la celda, conducido a la cmara de
ejecuciones y morir.
Morir al amanecer. Justamente al amanecer del da 1 de enero del ao 2000.
Inglaterra volva a tener pena capital, despus de tantos aos de discusiones sobre el particular.
Y l era una de las personas destinadas a vivir esa sentencia en s mismo.
Ni en da festivo deja de trabajar el verdugo en nuestros tiempos, se dijo, en un destello de
agrio humor. Peste de gente.
Sigui paseando. La celda no era demasiado estrecha ni demasiado ancha tampoco. Suficiente
para ir y venir, como una fiera enjaulada. Una fiera esperando la muerte, adems.
La muerte
Le haba parecido un deporte, casi un juego. Sobre todo, cuando eran los dems quienes moran.
Ser asesino, haba sido para l un oficio productivo. Gan dinero a costa de algunas vidas. Ese
haba sido el juego. Sus riesgos, resultara necio ignorarlos. Los evit durante mucho tiempo, hasta
que todo se termin. Ahora la ley se cobrara su revancha.
Hasta la celda de la muerte no se filtraban los rumores del gento que, en las calles londinenses,
estaran aguardando la entrada del nuevo ao y el nuevo siglo. Pero Peter Ashton crea sentir el
bullicio callejero en su mente, retumbando dentro de su cerebro. No le permitan ver relojes, para
que no fuera mayor su angustia durante la espera; sin embargo, hubiera podido asegurar que eran
aproximadamente las diez de la noche. Dos horas. Solamente dos horas para el umbral del 2000.
Algunos reos a muerte, tras la implantacin de la nueva pena capital en territorio britnico all
por el 1988, haban tenido suerte. A ltima hora, les fue dado elegir entre ir a las colonias lunares o
morir en la Tierra.
No es que las colonias lunares fuesen precisamente un paraso. Solamente condenados y gente
sin esperanzas iban all arriba, a hundirse en una vida fea y dura entre minerales raros, respirando
aire artificial llevado desde la Tierra, entre arsenales de experimentacin, laboratorios y todo eso.
Nuevos forzados a galeras, ahora en singladuras espaciales bajo la negra noche sin atmsfera.
Recordaba muy bien un caso, el de Stillman. Hank Stillman, el asesino americano, enviado a
Marte con una carga de gas letal para su destruccin. Stillman, condenado por los tribunales
ingleses a la pena capital por delitos en el pas, termin indultado a cambio de transportar aquel gas
Curtis Garland El 32 de Diciembre

mortfero a una zona desolada de Marte; all deba ser depositado y destruido automticamente tras
partir l del rojo planeta, en regreso hacia la Tierra, dentro de una cpsula que, antes de llegar a
nuestro planeta, se detendra en la Luna para depositar all al reo.
Nadie en su sano juicio hubiera conducido aquel proyectil de muerte, salvo un hombre que no
tuviera nada que perder. Eran cargas y cargas de gases paralizantes, armas de muerte de la guerra
qumica. Sus propios creadores, asustados de las posibles consecuencias de la conservacin de un
stock en el que ya se haban empezado a apreciar fisuras y escapes a causa de la accin del
tiempo en sus envolturas metlicas, optaron por enviarlas a la destruccin, en un planeta lejano y
solitario como era Marte.
S, Hank Stillman tuvo suerte. Al menos, deba estar a estas horas camino de Marte, o de
regreso de l. Salv su vida muy a tiempo. Pero l no esperaba tener esa suerte. Quin diablos se
acordara, en una Nochevieja, de un hombre destinado al verdugo? Quin tendra nada que hacer,
para pensar en Peter Ashton como tripulante de una de esas naves para condenados? Nadie,
evidentemente.
S. l, Peter Ashton, iba a morir poco despus de una efemride mundial, cuando todos los
dems fueran felices, celebrando el nuevo ao que era tambin una nueva centuria.
As era el mundo. As eran sus cosas. l morira, posiblemente, mientras en algn lugar, otro ser
humano iba a nacer.
Era terrible. Terrible y demoledor para quien estaba destinado a la muerte.
Quiz hermoso para el que iba a empezar a vivir en una nueva Era de la Humanidad
***
Se encuentra bien, seora Novak?
S, s Estoy mucho mejor, gracias suspir ella, dentro de la hermtica campana
plstica en que se hallaba internada, en la sala diecinueve de la torre de Maternidad del Gran
Hospital General de Londres. Su voz lleg hasta los mdicos a travs del sistema auditivo aplicado
a la campana plstica para casos graves.
No debe temer nada, seora Novak la alent el doctor Hogan, de Maternidad y Tocologa
. El peligro pas, al ser usted adecuadamente atendida. Su ahogo, su estado de ahora no ser
problema para el nacimiento del pequeo, est segura.
Quisiera estarlo, doctor musit Kathleen Novak, agitando suavemente su rubia cabeza
sobre la almohada. Al menos que nazca mi hijo, aunque yo no sobreviviera, doctor.
No diga esas cosas la calm el mdico. No va a suceder nada semejante. Usted y la
criatura sobrevivirn perfectamente. Los mtodos actuales son excelentes. Lo peor hubiera sido el
no llegar a tiempo; pero llegamos, y eso es lo que importa. Su corazn est siendo reactivado
mediante impulsos electrnicos. Est respirando un aire puro, limpio y sin contaminacin alguna.
De modo, seora Novak, que en esas circunstancias, el parto ser algo simple y sin problemas, est
bien segura.
Dios lo quiera, doctor. Por l, por Roger
Su esposo ser muy feliz al regresar del viaje sonri el doctor Hogan. No solamente
llegar con el nuevo siglo a Londres, sino que ese nuevo siglo le habr concedido un hijo.
Prematuro, pero en perfectas condiciones fsicas, y sin el menor riesgo para su esposa. Eso debe
alegrarla, y hacerla apartar preocupaciones.
Quisiera que fuese as, doctor, pero no es cosa fcil; crame.
Curtis Garland El 32 de Diciembre

Le creo, seora Novak. S lo que es la ansiedad, el miedo. Todos hemos conocido el miedo y
ansiedad suficientes para saber lo que sentir quien est temeroso por su propio futuro inmediato.
Afortunadamente ya no se trata de temor a una guerra mundial o a un cataclismo, sino apenas
miedo por cada uno de nosotros, cuando surge una enfermedad o un accidente. Sin embargo, en su
caso no hay lugar a temores. Se la pudo atender a tiempo, dispone de todo cuanto es preciso para su
seguridad y la de su futuro beb, y slo debe calmarse, sentirse tranquila y segura, para que su
corazn soporte mejor todo lo que va a venir.
S, doctor. Perdone mi terror. Espero ser una buena paciente.
Lo ser, seora. Una buena paciente, una madre feliz y una esposa radiante. Usted misma
lo ver.
Y ser esta noche?
Ser esta noche. Esta madrugada. Cuando entremos en el ao 2000, usted posiblemente
habr dado a luz una hermosa criatura.
***
Lo haba logrado.
Era fcil en fechas as. Incluso los guardianes y mdicos estaban ocupados en algo relacionado
con el Ao Nuevo. Fiestas, diversiones, celebraciones diversas. Siempre se descuidaban un poco. Y
por poco que fuera, era suficiente.
Al menos, suficiente para l. Para eso era el ms inteligente. El mejor.
Los dems eran justamente lo que decan sus historiales clnicos en el Centro de Reeducacin
Psquica de Su Majestad: locos.
Locos, dementes, manacos, chiflados Se les poda llamar de muchos modos. Cualquier
nombre era vlido. Cualquiera serva para definirles. Cualquiera corresponda a su exacta filiacin
clnica. Eran un puado de enfermos. Enfermos de la mente.
l, no. l era diferente. Distinto a todos, a toda aquella alucinante agrupacin de hombres y
mujeres alienados. l era un cerebro. Un gran cerebro. Un genio.
Eso la gente no lo entenda. El mundo lo rechazaba. Los genios irritan, molestan, despiertan
envidias, odios, recelos. Los genios estorban. Sobran.
l sobraba. Y se le haba arrojado de un puntapi, fuera de la geografa social del mundo. Le
haban tirado dentro de aquella pequea celda blanca, limpia, pulcra, cuidada. Aislado. Lejos del
mundo. Lejos de todos. Lejos de todo.
As era la gente. As era la sociedad. Cruel, estpida, despiadada. Eran odiosos. 'Todos ellos
eran odiosos. Todos. Y ellos eran la sociedad. El mundo. La Humanidad.
Les aborreca. Les despreciaba. Les guardaba rencor. Todo su rencor, que era mucho. Que poda
ser infinito. Y terrible.
Loco. Le haban calificado de loco. Loco! A l. Al gran cientfico, al sabio, al hombre genial.
Al profesor Heuvelman. Nikola Heuvelman, cientfico e investigador, descubridor e inventor;
creador y genio de una gran poca de la Humanidad, rica en tecnlogos, pero pobre en autnticos
genios.
No; el mundo no poda permitirse el lujo de arrojarle a un lado, de apartarlo como simple
basura. No a l, al gran Nikola Heuvelman, el ms grande cerebro que Blgica, Europa o el mundo
entero dieran a lo largo de los tiempos.

Curtis Garland El 32 de Diciembre

Y sin embargo, eso era justamente lo que haban hecho. Acusarle, despreciarle, burlarse,
humillarle. Encerrarle entre cuatro muros, en un recinto para dementes, atendido como un orate
ms; sometido a un rgido tratamiento en el que los mdicos, los psiclogos, los psiquiatras y
neurlogos, eran los primeros cmplices de la gran conspiracin para aniquilarle, para reducirle a
nada, para silenciar su boca y su genio, su cerebro grandioso y privilegiado.
Iban a lamentarlo. Iban a sentirlo todos. En su propia carne, en su misma piel, en lo ms ntimo
y entraable de s mismos.
Esto era el principio. El principio de todo.
Escuch mientras abandonaba el recinto sanitario, perdido en las proximidades de la capital
inglesa, en una zona poco frecuentada, tranquila y solitaria. El lugar adecuado para para un
manicomio.
Contempl los altos muros, los jardines enrejados, los pabellones aislados, vigilados,
controlados. Manicomio, s. Sin eufemismos. Sin trminos grandilocuentes y amables. Nada de
clnica psiquitrica, nada de centro de reeducacin mental, nada de tonteras que disfrazaran la
cruda y desagradable verdad. Manicomio. As. A secas. Manicomio
Ri entre dientes. Con jovialidad, con alegra, con entusiasmo.
Era bonito ver as las cosas. Desde fuera. Desde la libertad. Desde all adonde no poda llegar la
implacable mano mdica, en su busca.
Estaba libre por fin. Libre. Lejos de todo enemigo, lejos de todo complot. Lejos de toda tirana
mdica. Libre
Libre jade entre dientes, apoyndose, exhausto, en un rbol. Haba sido fcil, pero
tambin fatigoso. No se senta con muchas energas ahora, una vez fuera del maldito recinto.
Susurr entre dientes, apretando sus puos. Estoy libre al fin Libre para vengarme, para hacer
sonar muy fuerte mi voz, para que repitan mi nombre con terror Ellos lo quisieron. Pude haberles
ayudado mucho. Pude haber beneficiado a la especie humana. Y no quisieron. No quisieron
escucharme ni creer en m Yo les har pagar caro su error.
Pensaron Pensaron que porque yo hubiera descubierto un arma mortal iba a utilizarla
contra ellos. Pensaron que porque fuese capaz de desarrollar el ms grande y fcil medio de matar
al mundo entero, era un peligro para los humanos Bien. Bien. S; ahora, s. Ahora soy un peligro.
Lo soy, porque vosotros lo quisisteis, y nada ms. Lo soy, porque debo acabar con todos. Con
todos! Debo hacerlo. Debo demostrar al mundo, de una vez por todas, el error que cometieron
conmigo. Y lo har. Vaya si lo har, malditos sean todos ellos!
Solt otra carcajada, larga y agria, y ech a correr. Se perdi en la noche, riendo entre dientes,
con un jbilo feroz y maligno, como si todo aquello pudiera hacerle feliz a partir de ahora.
Dentro del establecimiento psiquitrico seguan oyndose voces risueas, preparativos para las
fiestas de aquella noche, la ltima del ao y del siglo en la capital britnica y en todo el mundo.
Nadie haba advertido an la fuga del profesor Nikola Heuvelman, el cientfico loco. Nadie
saba que el inventor del arma mortal ms terrible de todos los tiempos estaba libre. Y que se
diriga justamente adonde dejara, antes de ser recluido, las muestras secretas de su terrible
descubrimiento letal.
Para acabar con el mundo. Para terminar con la Humanidad en los umbrales de aquel ao 2000,
tal y como muchos siglos antes profetizara un extrao personaje llamado Nostradamus

Curtis Garland El 32 de Diciembre

CAPITULO IV
Richard Novak respir hondo. Recogi sus papeles nerviosamente.
Tena prisa. Mucha prisa. Esa noche, Richard Novak no quera llegar tarde bajo ningn
concepto. No quera llegar tarde al Hospital Central de Londres. Y sin embargo, an estaba muy
lejos de all. Tena el tiempo justo. Eso, si poda salir ahora del Euro-Cosmos Centro.
Nada le retena all, lgicamente, una vez dado el visto bueno oficial a la entrada en zona de
aterrizaje de la cpsula Saturno II. Eso significaba que en diez o doce minutos, la nave espacial, de
regreso de su largo viaje al planeta anillado con sus cinco cosmonautas a bordo, se posara sobre la
superficie del astrdromo.
Eso significara el fin de la tarea. De su tarea. Pero tericamente, sta estaba terminada ya. El
propio general Harris se lo haba dicho poco antes, asomado a su departamento de control y
seguridad espaciales, en la torre central del Euro-Cosmos.
Bien, Novak, creo que puede retirarse. Winfield o McKern se ocuparn de la rutina; todo ha
ido bien en ese vuelo. Vuelva a Londres en seguida. Su esposa est a punto de dar a luz, y creo que
debe estar cerca de ella cuando entre el nuevo siglo con un heredero para los Novak. Suerte,
muchacho.
Gracias, seor haba respondido l. Gracias por todo.
Termin de recoger sus papeles y documentos con una sonrisa. As era el general Harris, del
cuerpo de Cooperacin Espacial de las Fuerzas Areas britnicas. Un viejo len ingls, con la
bondad de un cachorrillo.
Mir a las pantallas de radar ante s, y luego al cielo oscuro y nuboso de la fra noche final del
ao 1999. Final, tambin, del fabuloso siglo XX.
Cerr su carpeta con un suspiro. Todo iba bien. El ltimo mensaje de Solohov y Jaffe, los
astronautas ruso y americano, era satisfactorio. El regreso a la Tierra era un xito, como lo haba
sido el viaje a Saturno. El espacio, al menos dentro del sistema solar, no ofreca ya problemas
insolubles al hombre. Habra que ir pensando en otra cosa: Plutn, acaso otros sistemas solares, la
Galaxia toda Y luego, otras galaxias. El afn humano no tiene nunca fin. Solamente sus propias
limitaciones podran frenar el ansia humana de ir ms lejos, siempre ms lejos
Ya en pocos minutos, los cinco astronautas estaran en su mundo, en su ambiente. Al margen de
sus nacionalidades, esta noche la pasaran unidos, juntos en una Nochevieja diferente a todas.
Despidiendo al ms sorprendente siglo de todos los tiempos. Recibiendo, acaso, al ms enigmtico,
esperanzador e inquietante a la vez.
Se encamin a la salida de su cabina en la torre de control. Fuera, ya se preparaban todos los
medios de emergencia para prevenir cualquier posible problema en la toma de tierra de la cpsula
Saturno II.
l nada tena ya que hacer all. Su tarea como jefe de control y seguridad, haba virtualmente
terminado. Lo dems era pura rutina. Y para eso estaran ya McKern o Winfield. El no era
absolutamente preciso, pasado lo ms difcil y arduo de la tarea.
En ese momento son el visotelfono. Se volvi, sorprendido. Era la lnea exterior. Se
sobresalt.
Acaso el hospital Quiz algn imprevisible incidente en el proceso de su mujer Kathleen
tena el problema de su corazn. Claro que haba recibido garantas del hospital, tras situarla dentro
de la campana de oxgeno, pero aun as

Curtis Garland El 32 de Diciembre

10

Temblorosa la mano, descolg el visotelfono. En la pequea pantalla azul se reflej


inmediatamente el busto de su comunicante. Richard respir aliviado. No era ningn personaje de
bata blanca. No era el hospital.
Era New Scotland Yard, Londres. El que hablaba, el que apareca en la pantalla, era el
superintendente Hamilton, un buen amigo. Pareca preocupado.
Aqu Novak dijo l. Ya me iba. Me ha cogido aqu casualmente. Mi mujer va a
Lo s, lo s, Dick replic el polica, nervioso. Perdone si le molesto, pero el asunto es
urgente. Por eso quise hablarle a la mayor brevedad.
Le escucho. Qu sucede? Novak frunci el ceo.
No quiero que falte al lado de su mujer en estos momentos, sobre todo en la fecha en que
estamos refunfu el superintendente Hamilton. Pero ocurre algo que debe saber.
De qu se trata?
Se refiere al profesor Nikola Heuvelman. Ha escapado.
Qu? aull Novak, palideciendo.
Heuvelman. Se fug del centro psiquitrico. Usted sabe lo que esto significa.
Si lo s? Cielos, es terrible! Ese hombre Ese hombre es peligrossimo. Est loco, lleno de
odio, de rencor Es capaz de todo.
De todo, Novak. Y eso no es lo peor. Destruimos sus frmulas, pero hemos sospechado en
todo momento que guard en alguna parte una muestra de su terrible arma destructiva. Se imagina
lo que sera capaz de hacer, si alcanza su arma y?
No quiero pensarlo Novak estrujaba el auricular con su mano crispada; su frente se cubra
de helada transpiracin. Sacudi la cabeza. Alguna pista, algn indicio de adnde puede haberse
dirigido o?
Nada de nada. Como cientfico y demente, es astuto hasta la exageracin. No deja huellas.
Abandon el sanatorio hace cosa de dos horas; un mdico de guardia descubri casualmente el
hecho. Asesin a dos enfermeros para poder salir de all sin despertar la alarma, en tanto el personal
mdico preparaba la fiesta de Ao Nuevo. Algo terrible, Novak.
Su frmula, superintendente jade Richard Novak. Recuerdo que una pequea parte
de su descubrimiento poda expandirse por el orbe entero, apenas fuese liberado de su recipiente. Y
acabar con la Humanidad
Es cierto. Claro que es hipottico que exista, pero
Estoy seguro de que existe. Mientras l estaba aislado, no haba problema. Pero ahora, si
logra alcanzar el sitio donde ocultara semejante muestra todos peligramos. Absolutamente todos,
superintendente.
He dado rdenes adecuadas. Todas las patrullas recorren la capital y los suburbios el
polica se enjug el sudor de su rostro con nerviosismo. Los alrededores de la zona donde se
halla emplazado el centro sanitario estn siendo batidos minuciosamente. Espero que consigamos
algo.
Tambin yo lo espero jade Novak. Por el bien de todos, superintendente.
Faltan solamente noventa minutos para el Ao Nuevo y ocurre esto.
Espero que no se cumplan las profecas. La fuga de Heuvelman es lo peor que poda
sucedernos. Pero ya no tiene remedio. Lo nico que podemos tratar de evitar, es que l llegue a
reunirse con su maldito descubrimiento.
Curtis Garland El 32 de Diciembre

11

Heuvelman era del Centro Espacial de la ONU. Por eso le avis a usted. Es tarea de ustedes
evitar que ocurra lo peor, Novak.
De sobra lo s, superintendente. En lo que est en mi mano, lo intentar. Pido a Dios que me
ayude.
Pero usted tiene que ver a su mujer, a su hijo
Tratar de verles. De cualquier modo, eso es ahora secundario. Si ese manaco suelta su
producto, mi mujer, mi hijo, usted, yo y todos los dems seremos simples cadveres. Solamente
eso, amigo mo.
Colg, exasperado. De los controles del astrdromo llegaban noticias satisfactorias. La Saturno
II brillaba ya en el cielo oscuro. Descenda. En unos minutos, tomara tierra. Llegaban a tiempo de
celebrar el Ao Nuevo. Si es que tenan ocasin para ello, pens amargamente Richard Novak.
Se inclin sobre el tablero de controles. Accion los sistemas de comunicacin de la EuroCosmos Centro, la base espacial ms importante del mundo despus de las de la Unin Sovitica,
Estados Unidos y China Continental. Con voz trmula y nerviosa, comenz a informar por todo el
sistema de altavoces de la base:
Atencin, atencin Aqu torre de control y seguridad. Llamada de emergencia a todos los
puntos de seguridad de la zona. Atencin, atencin. Habla Novak. Scotland Yard informa de la
fuga del cientfico Nikola Heuvelman, del sanatorio para enfermos mentales donde se hallaba
recluido tras su ataque de demencia peligrosa. Se teme que haya logrado conservar algn depsito
oculto de su letal descubrimiento, y ahora est en camino de ese ignorado lugar, para ponerlo en
libertad y causar el caos mundial. Atencin a todos los puntos de seguridad de la zona. Atencin a
los sistemas de comunicacin de emergencia con todos los centros espaciales del mundo
Informen del peligro, del grave peligro que corremos todos en estos momentos. Atencin,
atencin
Y sigui hablando, mientras el sudor corra copioso por su rostro, y su mente se llenaba con la
imagen de Kathleen, su esposa, encerrada all en Londres, en la torre de maternidad del Hospital
Central, a la espera de la llegada de su hijo. El primer hijo. Y ella enferma de su delicado corazn.
Y l all, a bastantes millas de Londres, repentinamente retenido por una noticia espantosa: la
libertad de un loco que poda acabar con la vida en la Tierra.
Dios mo!, pens. Dios mo, Kathleen, mi amor! Espero que Dios nos ayude Slo en
l confo
All afuera se encendieron los proyectores rojos y blancos. Las pantallas de radar se llenaron de
puntos luminosos. La sirena de aviso son, aguda.
En las amplias pistas, el Saturno II, la cpsula espacial llegada de las estrellas, haba entrado en
contacto con el suelo terrestre.
Los astronautas haban vuelto.
Justamente cuando el mundo estaba en peligro. Cuando la vida de todos los pueblos humanos
penda de un simple y frgil hilo.
Un hilo en manos de un cientfico loco, rencoroso y cruel, dispuesto a vengarse de la
Humanidad.
***
Los cinco estaban ya fuera de su cpsula, en el recinto de esterilizacin.
Curtis Garland El 32 de Diciembre

12

Cuando los primeros viajes del hombre a la Luna, a fines de los sesenta, el perodo de
esterilizacin era una autntica cuarentena. Las cosas haban cambiado mucho en treinta aos.
Ahora todo era rpido y seguro.
Las hermticas cmaras de esterilizacin actuaban en una hora, sobre cualquier posible virus,
contaminacin o cuerpo extrao portado por los viajeros del espacio en su regreso a la Tierra.
Antes de medianoche, inmediato al momento tradicional en que se despeda un ao y se acoga a
otro, ya podran salir de su encierro preventivo con totales garantas. Encerrados en sus especiales
atavos aluminizados, el comandante Solohov, el coronel Jaffe, el doctor Feng, la profesora Graham
y el tcnico Brampton, se contemplaban entre s dentro de las bolsas plsticas, rugosas y brillantes,
donde eran virtualmente bombardeados por productos esterilizantes, vaporizaciones desinfectantes,
y toda clase de medios para impedir que trajeran de otros espacios cualquier microbio o virus capaz
de provocar un mal irreparable entre los humanos.
Podan conversar a travs de los sistemas de intercomunicacin, pero sus charlas eran breves y
nerviosas. En realidad, estaban deseando dejar atrs todos esos trmites, para sentirse otra vez
dueos de s mismos y de sus acciones. Pero nadie poda saltarse los mtodos habituales de
seguridad. De eso se cuidaba en todo momento una persona fra y minuciosa, que en este caso era
Richard Novak, el responsable de la seguridad general en el Euro-Cosmos Centro de Gran Bretaa.
Espero llegar a tiempo de brindar con champaa por el nuevo ao y el nuevo siglo
coment Jaffe, rociado por los esterilizantes que le obligaban a cerrar los ojos y cubran su
epidermis de menudas gotitas, rpidas en disolverse.
No creo que tenga ocasin de hacerlo en Nueva York, coronel ri Solohov.
Ni usted en Mosc replic el americano, burln.
Inglaterra ser un anfitrin excelente para todos nosotros asegur Luther Brampton,
pestaeando en su bolsa plstica. Incluso para el doctor Feng, estoy seguro.
Yo me sentir feliz tomando una taza de t en su nuevo ao occidental asinti impasible el
cientfico chino. El t es nuestra bebida nacional, y a fin de cuentas Inglaterra es uno de los
pocos pases del mundo donde puede beberse un t relativamente decente.
Muy amable de su parte, doctor sonri la profesora Hazel Graham. Mi pas, en efecto,
intentar hacerles entrar felices en su nuevo siglo de vida, caballeros. La hospitalidad es una de
nuestras virtudes. Una que jams cambi con el paso del tiempo, doctor Feng. Como el buen t, que
ustedes fueron los primeros en cultivar.
El buen humor imperaba entre los expedicionarios que regresaron del espacio. Su tiempo en las
hermticas bolsas esterilizantes, dentro de la cmara de esterilizacin espacial del recinto de EuroCosmos Centro, se iba agotando ya. Dentro de escasos minutos podran salir a celebrar un nuevo
ao, un nuevo siglo
O tal vez no?
***
Peter Ashton an no poda entenderlo.
Ni entenderlo ni creerlo. Era una de esas cosas que no pueden suceder. Un milagro, un
imposible. Lo inesperado, lo increble. Lo maravilloso.
Contempl aquellos muros circulares, hermticos. Era un encierro. Pero otra clase de encierro.
Claro que poda ir directamente a la muerte, como si fuese dirigiendo sus pasos hacia el verdugo.
Pero al menos all haba una oportunidad, una esperanza. O varias oportunidades, varias
esperanzas
Curtis Garland El 32 de Diciembre

13

An le pareca mentira. Como si no hubiera sucedido. Justamente momentos antes. Justamente


cuando crea que los pasos que se aproximaban a su celda eran los pasos de los celadores y el
reverendo, para llevarle camino de la cmara de ejecuciones
Luego, la aparicin del alcaide, justificando sus temores. El temblor de sus piernas, la repentina
sequedad de sus labios, el pestaeo de sus ojos atemorizados El miedo a la muerte. El terror al
final.
Y, de repente, la frase increble, inesperada:
Peter Ashton, quieres salvar tu vida?
Haba seguido un profundo silencio. El reo pens que bromeaba. Un detalle de mal gusto, una
burla macabra.
Vamos, te hice una pregunta insisti, seco, el alcaide. Quieres salvar la vida, Peter
Ashton?
Salvar la vida repiti l, con ronco murmullo. No entiendo
Es fcil. Puedo conmutar tu pena por otra. Quiz no ganes nada, y mueras de todos modos.
Pero hay la duda. La oportunidad, la posibilidad
Cmo?
Personalmente, no me hace nada feliz ofrecerte esa ocasin. Pero la ley es la ley. Hace falta
un hombre que no tenga nada que perder, para un experimento.
Un experimento? le mir, dilatando mucho sus ojos. Qu clase de de
experimento?
La ciencia necesita voluntarios. Estos nunca abundan. Pero un hombre que virtualmente est
muerto, podra acaso agarrarse a un clavo ardiendo.
Un clavo ardiendo Eso es lo que me ofrece, alcaide?
Para serte sincero s. Eso te ofrezco, Peter Ashton. No quiero darte esperanzas vanas. Tus
delitos son horribles. Tus crmenes, numerosos. Eres un peligro para la Humanidad toda, para la
sociedad a la que atacaste. Pero la ciencia necesita gente. Es un experimento importante. Si se
demora, puede ser perjudicial. Es en bien de la Humanidad. De modo que te dan a elegir: la muerte
en la cmara de ejecuciones o una nave al espacio.
Una nave al espacio Dios mo! Adnde? Para qu?
No ser un vehculo confortable. Estrecho, angosto, peligroso. Pero es mejor que la muerte.
Te concede una posibilidad. Llegar a alguna parte con un nuevo modelo de nave, cargado con
residuos letales.
Residuos de muerte?
S, justamente. Armas qumicas. Unos experimentos peligrosos, para combatir ciertas
dolencias celulares. Sobraron radiaciones, almacenadas en unas cpsulas que pueden corroerse. Sus
consecuencias, si se liberasen, seran terribles. Deben quedar perdidas en el espacio, fuera de toda
rbita planetaria. Tampoco camino del Sol, donde podran causar trastornos en el hidrgeno, y con
ello graves alteraciones solares. Debers dejar el remolque en el espacio, lejos de todo planeta o
satlite colonizado. Camino del vaco, donde deber perderse o estallar, diluyendo en la nada su
mortal mercanca.
Es urgente. Se ha recibido la demanda en el centro celular, procedente de la Organizacin
Cientfica Nacional. Si aceptas, Peter Ashton, debers salir inmediatamente en un helicptero
especial hacia Euro-Cosmos Centro, a pocas millas de Londres. Celebrars tu nuevo ao de un
modo que no podas esperar. En vez de hacerlo en la antesala del verdugo, te vers a bordo de una
Curtis Garland El 32 de Diciembre

14

nave de dos cuerpos, uno de los cuales contiene los residuos qumicos. La otra pieza volver a la
rbita lunar tras dejar en el espacio los productos letales, y las autoridades penitenciarias de la
Colonia Luna se harn cargo de ti, ingresndote en uno de los equipos de extraccin de mineral, en
el subsuelo lunar. Ests conforme?
Conocer el ao 2000 en el espacio y en la Luna reflexion Peter Ashton. Cielos, nunca
hubiera imaginado tal cosa hace solamente unos minutos, alcaide
Tengo poco tiempo para decidir se impacient el funcionario de prisiones, consultando su
reloj. Dentro de diez minutos debo llamar a la Organizacin Cientfica Nacional. Dame una
respuesta concreta, Ashton. Ahora mismo.
Ya la tiene suspir el reo. Acepto, naturalmente
Y as haba sido. Ahora, tras un rpido vuelo, trasladado desde la penitenciara de Londres hasta
Euro-Cosmos Centro en un helicptero de la polica britnica, Ashton se hallaba encerrado en la
hermtica cpsula de una nave de nuevo diseo, especialmente dispuesta para cargar residuos
qumicos y peligrosos desperdicios letales. Era cosa de horas que fuese enviado al espacio. Haba
odo confusamente comentar algo acerca de una astronave tripulada, de tipo internacional, que
regresaba de una expedicin tcnico-cientfica, y en tanto no estuviera dispuesto todo para su
lanzamiento, casi rutinario dentro de los programas habituales de la gran central csmica de
Inglaterra autntico punto vital de la investigacin europea y mundial dirigida a los cielos, l
no sera enviado a las estrellas. Antes se despejaran las pistas donde los cosmonautas de regreso
estaran posndose en esos momentos, procedentes de algn lejano planeta.
Peter Ashton envidiaba a personas as, tan lejos de l, slo prximas en el hecho de que
viajaban fuera del planeta. Pero mientras unos lo hacan guiados por su espritu curioso, cientfico y
profesional, l emprenda aquella alucinante singladura slo por salvar el pellejo, por seguir con
vida, respirando en alguna parte; aunque fuese en la Luna, bajo las campanas oxigenadas donde se
movan los penados terrestres.
Tena ante s un cuadro de instrumentos manejados a distancia, todo por control remoto. Su
viaje sera guiado electrnicamente desde la Tierra, sin influencia alguna suya. l era slo el factor
humano en el vuelo. Su misin consistira en desprender la cpsula de los residuos cuando as se lo
ordenasen por los auriculares. Unas breves instrucciones nada ms. Era cuanto haca falta. Y
Ashton no era ningn estpido. Nunca lo haba sido, ni siquiera durante su carrera de asesino.
En el cuadro de instrumentos haba un reloj. Lo segua curiosamente, dentro de su traje espacial
metalizado. Nunca como ahora sinti ms fascinacin por el paso del tiempo, por la hora que
marcaba una esfera numerada
Las once y treinta y ocho minutos murmur, hablando consigo mismo bajo la escafandra
plstica, esfrica, a la que se adheran sus auriculares. Slo veintids minutos ms y ser el ao
2000. Feliz Ao Nuevo, Peter Ashton! O mejor dicho Feliz Siglo Nuevo, muchacho!
Y ri su propia gracia.
Luego, las agujas del reloj siguieron movindose. La mgica noche de San Silvestre sigui
avanzando, implacable, hacia la hora bruja de la medianoche. El umbral de un ao con otro, de un
siglo que se agotaba, con otro que empezaba.
Las once cuarenta Las once cuarenta y cinco Una mujer, en una campana de oxgeno,
dentro de una hermtica bolsa de plstico, iba a dar a luz, all en Londres.
Las once cincuenta.
Un hombre volaba a reunirse con la esposa en trance de dar a luz, dentro de un hermtico,
vertiginoso helicar, sobre el gran Londres del ao 2000.

Curtis Garland El 32 de Diciembre

15

Un cientfico demente se aproximaba a su invento, con el afn vengativo de aniquilar a la


Humanidad, dando suelta a la nueva y terrible caja de Pandora de su descubrimiento qumico.
Las once cincuenta y cinco.
Cinco cosmonautas de diferente nacionalidad y raza se disponan a abandonar sus cinco recintos
plsticos de esterilizacin, tras su regreso del planeta Saturno.
Un hombre, un reo a muerte, un asesino, esperaba ser lanzado al espacio, como ya antes lo
fueran otros condenados, con residuos qumicos capaces de causar un caos mundial si llegaban a
escapar de sus recipientes.
Las once cincuenta y ocho de la noche del 31 de diciembre de 1999.
Fin y principio. Principio y fin.
Un ao, un siglo terminaban. Un ao, un siglo, empezaban.
El mundo esperaba, con la respiracin contenida, el momento de acoger con un alarido
colectivo la llegada del Ao Nuevo. Los relojes se movan, inexorables, hacia la medianoche. Unos
esperaban, otros soaban, los ms rean.
Las doce. Las doce en punto de la noche. Ao Nuevo. Siglo Nuevo.
El ao 2000. Las doce.
Y, de repente, todo termin. De repente, el mundo se detuvo.

CAPITULO V
Fue un resplandor sbito.
Blanco, casi azul. Deslumbrante. Vertiginoso. No dur ni un segundo. Ni medio. Si acaso, una
dcima, no ms. Luego, todo sigui igual. O lo pareci.
Los cinco astronautas se miraron, sorprendidos. El fogonazo haba llegado hasta sus ojos.
Achicaron las pupilas, deslumbrados por aquella dcima de segundo. De haber durado ms, ahora
estaran ciegos.
Qu fue eso? pregunt Boris Solohov, sorprendido.
No s Jaffe mostr tanta sorpresa como l. Fue una luz
Una luz, s confirm Luther Brampton. Pero qu extraa luz!
Como un relmpago asinti Hazel Graham.
Un relmpago multiplicado por mil. O por un milln seal seriamente el doctor Feng,
entornando sus deslumbrados ojos oblicuos. No lo entiendo
Permanecieron en silencio. Se miraban entre s, desorientados. Luego, Boris Solohov mir a la
pared, ms all de los plsticos envolventes. Las doce. Las dos agujas superpuestas. Doce en punto
de la noche.
Feliz Ao Nuevo, amigos dese el sovitico.
Feliz siglo respondi Jaffe, con un suspiro. Sacudi la cabeza. Beberemos ese champaa
demasiado tarde
No importa sonri la profesora Graham. Toda la noche es nuestra. No me acostar hasta
ver el nuevo da.
Curtis Garland El 32 de Diciembre

16

Miren dijo el doctor Feng suavemente. El reloj se par.


Qu? indag sorprendido Brampton. Mir en esa direccin. Es verdad. Se par. El
minutero no funciona. Las agujas siguen igual. Curiosa avera.
Curiosa asinti Boris Solohov. Coincidi con las doce.
Y con el fogonazo azul seal con rara entonacin Feng.
Barry Jaffe, el astronauta americano, arrug su ceo pelirrojo. Su mirada se cruz con la de su
colega ruso.
El sistema de esterilizacin ya no funciona indic Jaffe, con sequedad.
Otro silencio. Hazel confirm:
Cierto contempl su cuerpo desnudo, que el opalescente plstico, a partir de su cuello,
mantena en discreta intimidad respecto a los dems. Olfate el aire de su hermtico encierro.
Tampoco oigo el zumbido de los sistemas de renovacin de aire.
Salgamos de los plsticos aconsej Luther Brampton, sudorosa su carne negra y musculada
. Empieza a ser molesto respirar aqu. No entra oxgeno.
Deberan haber advertido esto indic secamente el ruso.
Pero no lo han advertido cort Feng. Es raro, no?
No mucho suspir Hazel. Es Nochevieja. La gente se distrae.
Aqu tambin? dud Jaffe. Es un centro espacial, seorita Graham. Nadie se distrae en
estas cosas, ni siquiera a la entrada del ao 2000.
Eso es cierto convino preocupado Boris Solohov. Alarg una mano. Saldremos pronto
de dudas. Si se alarman, all ellos.
Puls el resorte de emergencia, un botn rojo en el interior de la envoltura plastificada de
esterilizacin. En los cuadros de control se encendera en esos momentos una pantalla roja. Un
sonido ululante se extendera por la seccin, requiriendo la inmediata presencia de los tcnicos.
No hubo pantalla de luz roja. No hubo sonido. No hubo nada.
El silencio se hizo denso, impresionante. Todos se miraron de nuevo. Los rostros se agitaron
dentro de las fundas plastificadas, como columnas rugosas de brillante celofn.
No es slo el reloj, el aire o la esterilizacin dijo Jaffe. Nada funciona.
Probaron varios de ellos, para comprobar que no era un fallo exclusivo del ruso. No hubo
novedad alguna fuera de sus recipientes esterilizados.
Cielos jade Brampton, pestaeando. Qu ocurre?
No s. No lo entiendo confes Hazel Graham. Se supone que todo esto funciona
automticamente, aunque el personal falle. Se habrn averiado los circuitos. Creo que es mejor
salir.
Y as lo hicieron. Abandonaron las bolsas de esterilizacin. Sobre sus cuerpos cayeron las capas
plsticas, para envolver la desnudez de cada uno. Se encaminaron en silenciosa procesin hacia una
puerta que debera haberse abierto ante ellos automticamente, pero que no lo hizo.
Barry Jaffe, ceudo, fue quien tuvo que abrirla por su propia mano. Cambi una ojeada de duda
con los dems. Entraron en las cabinas individuales, de donde reaparecieron, ya uniformados con el
azul y gris de las ligeras ropas del Cuerpo Espacial de las Naciones Unidas. Sobre sus pechos, el
emblema de la organizacin internacional, con el fondo de estrellas y planetas, unidos por una
mano de hombre. El smbolo de su obra.
Curtis Garland El 32 de Diciembre

17

No vieron a nadie. Pero eso no era extrao. Lo extrao sucedi al consultar sus relojes.
Siguen siendo las doce en punto indic el doctor Feng, suavemente. Mi reloj se par a
esa hora.
Y el mo asinti Solohov, preocupado.
El fenmeno se repeta en los cronmetros de Hazel, Brampton y Jaffe. Eran relojes elctricos,
de asombrosa precisin. Pero todos se haban parado a las doce.
Esto no depende de una avera mecnica en los sistemas automticos de Euro-Cosmos Centro
seal framente Luther Brampton.
Ciertamente suspir Feng, entornando sus almendrados y astutos ojos. No depende de
eso. Algo ha sucedido. Algo que no entiendo bien.
Siguieron caminando por el largo tnel iluminado del edificio central de la base. Era curioso
que todo se hubiera averiado. Sin embargo, la luz continuaba normal.
Probaron a utilizar las pantallas de televisin de circuito cerrado para localizar al personal de la
base en alguna parte, dondequiera que estuviesen celebrando la fiesta de fin de ao. Ninguna
pantalla funcion. Los televisores no transmitieron imagen alguna.
Vamos dijo enrgicamente Jaffe. Hay que subir a la planta central. All preguntaremos a
alguien. El personal de servicio estar trabajando, eso es obvio. Ellos nos dirn lo que sucede.
Usted cree?
Todos se volvieron. El que haba hecho la pregunta, framente, era el doctor Feng. El cientfico
y astronauta oriental pareca lleno de extraas e inexplicables dudas.
Supongo que as tiene que ser, a menos que ellos no sepan lo que ocurre se irrit el
americano.
Exacto, coronel. A menos que ellos no sepan lo que ocurre admiti con un suspiro el chino.
No hubo ms comentarios. Quisieron tomar un ascensor, pero no funcionaba ninguno. Ni
tampoco las escaleras mecnicas. El silencio en torno suyo era tan completo que crispaba los
nervios. Incluso nervios tan templados como los de cinco seres que haban pasado meses enteros en
el Cosmos, viajando entre Saturno y la Tierra.
Subieron por el procedimiento ms simple y directo, utilizando la escalera mecnica como una
vieja y normal escalera. Se encontraron pronto cinco niveles ms arriba, en la llamada planta
central, autntico punto de donde partan los millones de sistemas que mantenan en actividad la
base y controlaban sus complejas funciones.
Ante ellos se abri el enorme corredor, repleto de sistemas de control, circuitos y pantallas de
televisin. Todo inmvil. Todo paralizado. Ni un zumbido de actividad. Solamente luz. Fra,
abundante, azulada luz sin zonas de sombra. Pero aparte de la luz, nada. Ni un mecanismo en
marcha, ni una voz, ni un grito, ni un rumor de pasos.
Silencio. Silencio total. Absoluto.
Extraa celebracin del nuevo ao seal ahogadamente la profesora Graham, levemente
plido su rostro.
Muy extraa convino Solohov, en tono seco.
Siguieron adelante. Doblaron el recodo, enfrentndose a la puerta de la nave principal del
edificio, donde se hallaba la sala de controles y el contacto directo con la torre de control y
seguridad.
Cielos suspir Luther Brampton. Al menos, ya vemos a alguien
Curtis Garland El 32 de Diciembre

18

Era cierto. Eso produca un alivio en la tensa, alucinante situacin. Por un momento, aunque no
haban querido confesrselo mutuamente, todos pensaron que se haban quedado solos en la base.
Absolutamente solos, en una inexplicable y fantstica soledad.
Naturalmente, eso no era cierto. No poda ser cierto. Y all estaba, por fin, la evidencia. Un
hombre. Un miembro del servicio tcnico militar de Euro-Cosmos. Con su uniforme verde claro,
con su casco blanco, y el distintivo de la fuerza espacial de la ONSU.
Estaba erguido ante una de las vidrieras de la sala de controles, dndoles la espalda; muy
interesado, al parecer, en contemplar algo que haba dentro, tras los vidrios coloreados de azul.
Eh, amigo Jaffe se dirigi a l sin disimular su profundo suspiro de alivio. No sabe la
alegra que nos ha dado verle
Lleg a l y le palme fuertemente la espalda, para darle a entender al rgido empleado que se
estaban refiriendo a l, y no a ningn otro.
Ocurri algo espantoso. El empleado de la Euro-Cosmos no abandon su rigidez ni un solo
momento. No atendi a la demanda de Barry Jaffe. Lo nico que hizo fue oscilar y luego caerse, en
la misma posicin en que estaba. Rgido, estirado, inmvil. Como un maniqu.
Dio una vuelta en el suelo, y se qued quieto, mirando hacia el techo salpicado de luces azules.
Dios mo! susurr Hazel Graham, inclinndose rpidamente sobre el hombre abatido.
Le examin el rostro joven, rgido, inexpresivo, los ojos vidriados, la ausencia total de vivacidad o
inteligencia. Tuvo que tocar su rostro, su carne, para comprobar que no era realmente un mueco,
una figura de cera o un robot. Luego, llevada de un impulso repentino, puso su mano sobre el lado
izquierdo del pecho de aquel hombre.
Hubo un profundo silencio en torno. El doctor Feng, aun dueo de su sangre fra, se inclin
hacia ella.
Y bien? indag.
Ella se incorpor, y casi pareca de cera. Pura cera animada, tal era la palidez de su rostro.
No lo entiendo musit. Todos le vimos ah, en pie, erguido. Pero ese hombre est
muerto.
Retrocedi, estremecida de horror, mientras todos la contemplaban, incrdulos, y se
apresuraban a comprobar el cuerpo rgido del cado. Hazel Graham fue a dar con sus espaldas en el
vidrio de separacin de la sala de controles de la base csmica, y un ahogado sollozo la asalt,
rompiendo su poderoso autocontrol habitual.
Gir la cabeza, tratando de dominarlo, de superar su debilidad del momento, mordiendo con
fuerza su trmula mano. Entonces clav los ojos en el interior de la sala de controles, a travs del
encristalado panel. Su boca se abri, convulsa. Y emiti un largo, agudo, estremecedor alarido de
pnico y de horror.
***
Richard Novak haba preferido tomar un helicar de gran velocidad. Un vehculo manejable y
vertiginoso, en el que uno deba encerrarse hermticamente por seguridad, dada su rapidez en
desplazarse sobre las regiones suburbanas de Londres.
Ello le permiti llegar rpidamente a la zona de aparcamiento de vehculos areos, en el Gran
Hospital Central, justamente ante la Torre de Maternidad, a la que se dirigi con rapidez desde el
vehculo apenas ste se hubo detenido y abri la puerta hermtica.
Curtis Garland El 32 de Diciembre

19

El silencio del hospital en torno suyo no pareca romperse ni aun en fechas como aquella, en
que todo el mundo celebraba la entrada en el nuevo ao y, a la vez, en un nuevo siglo. Las
numerosas luces, como salpicaduras luminosas en la noche, llenaban de recuadros blancos y
brillantes los muros de los edificios destinados a establecimiento sanitario. Novak iba tan
preocupado por Kathleen, que apenas si se fij en nada de cuanto haba en torno suyo. Quera estar
cuanto antes junto a su esposa. Confiaba en haber llegado a tiempo de serle de alguna ayuda en el
difcil trance actual, dado el delicado estado de su corazn.
Consult su reloj. Era raro. Las doce en punto. Hubiera jurado que ya eran las doce cuando se
diriga con el helicar al hospital. Debi equivocarse, porque los cronmetros elctricos del personal
de la base no fallaban nunca. De su precisin, como la de tantos otros aparatos, dependan
demasiadas cosas, para no existir esa minuciosa exactitud en su funcionamiento.
Novak alcanz la puerta de maternidad. Se dirigi a los ascensores. Sorprendido, comprob que
no funcionaban. Se volvi hacia la recepcin, en busca de una enfermera de servicio nocturno.
Qu diablos sucede con los ascensores? indag. Un edificio de veintitantas plantas, no
puede quedarse sin servicio de subida y bajada, enfermera. Hay alguna avera?
La enfermera era madura, de ojos azules y cabello gris, gesto amable y risueo. Le contemplaba
fijamente, con una media sonrisa. All, al fondo, en una sala de espera, aguardaban tres personas;
un matrimonio joven, con las manos cogidas, y un hombre de edad leyendo la edicin
estereoscpica del Times.
La enfermera no dijo nada. No le respondi. Sigui mirndole impasible, con su media sonrisa
y sus afables ojos azules.
No me ha odo? se irrit Novak, apoyando sus manos en el mostrador de recepcin. Le
he dicho que los ascensores no funcionan, enfermera.
Todo sigui igual. La enfermera no habl. No pestae, no se movi. Ni alter lo ms mnimo
su gesto. Novak empez a perder los estribos. Palme con fuerza sobre el mostrador. Nervioso, casi
grit.
Qu clase de establecimiento es ste, en que no se atienden las preguntas de los clientes?
Es que se ha vuelto loca? No tengo ganas de bromas, ni siquiera en esta noche, enfermera, y su
actitud es es
Se detuvo. Respir hondo. Perplejo, dej de golpear y gritar. Mir en torno.
Los tres que esperaban seguan indiferentes a todo. Como si escandalizar en un hospital, a
medianoche, fuese lo ms normal del mundo La enfermera no reaccionaba.
Novak pestae. No entenda lo que estaba sucediendo. Gir en torno al mostrador, se meti en
el reducido recinto donde la enfermera atenda a los visitantes, al personal del recinto, y a la
centralilla telefnica de un sector de la Torre de Maternidad.
Hizo girar el asiento de ella, dispuesto a encarar lo que fuese. Lo hizo rudamente, sin
contemplaciones. La enfermera gir sobre su asiento como una grotesca peonza, y termin
derrumbndose sobre la centralilla, en la que no se perciba una sola llamada exterior o interior.
All se qued de bruces, tan rgida como un mueco.
Richard Novak retrocedi, horrorizado. Respir con fuerza.
Dios mo! el murmullo brot entrecortado de sus labios. No puede suceder algo as. No
tiene sentido
Se detuvo. Su fra y lcida mente de hombre tecnolgico, entregado a trabajos mecnicos y
tcnicos de gran precisin, se sobrepuso a todo. Volvi a mirar su reloj.
Las doce. En punto. Segua parado.
Curtis Garland El 32 de Diciembre

20

Clav sus ojos en el reloj de la sala, encima de los ascensores. Las doce.
Mir la mueca gruesa de la enfermera abatida sobre las conexiones telefnicas. Las doce.
Corri hacia los asientos de la sala de espera. Baj el Times estereoscpico con un grosero
manotazo, pero el lector no se inmut por ello. Sigui sujetando el vaco con sus manos y mantuvo
fija su mirada en algo, en aquel vaco que antes ocupara el diario. Sin expresar emocin alguna.
Se volvi a los dos jvenes. Mir sus manos entrelazadas. Y sus relojes de pulsera. En ambos la
misma hora, con leve diferencia; las doce y dos minutos. Las doce menos unos segundos Fallos
mecnicos de sus respectivos cronmetros. Pero parados a la misma hora.
A la misma hora en que todo se par. En que ellos mismos se pararon.
La pareja se miraba entre s. Y as seguira mirndose, incansable, hasta el da del Juicio, si algo
no lo remediaba pronto. Novak no vea en sus manos ese remedio.
Angustiado, se apart dando trompicones. De sbito, elev sus ojos arriba, a las escaleras
mecnicas inmviles, a las plantas del edificio de maternidad. Un grito desgarrado, ronco, brot de
sus labios convulsos:
Kathleen! Dios mo Kathleen!
Y ech a correr. Corri como nunca antes haba corrido, sin preguntarse siquiera qu suceda,
qu haba sucedido. Sin querer saber nada. Pensando solamente en ella, en Kathleen y en el beb.
En el beb que, quiz, ya nunca llegara.
Kathleen! gritaba exasperado, frentico, lleno de una angustia sin lmites, preguntndose
si al llegar arriba, a la sala de urgencia de maternidad, se encontrara otra vez con aquel horror.
Alcanz la planta donde saba que tenan hospitalizada a Kathleen, su esposa, dentro de una
campana de oxgeno para combatir sus deficiencias respiratorias. Esperando la vida de un nuevo
ser.
Aterrorizado, descubri a un enfermero con un carrito de instrumental, por el corredor. Carrito y
enfermero simplemente formaban parte de un cuadro inmvil. Tropez en su carrera con el carrito,
lo volc, con estrpito de vidrios y de instrumentos de acero. El enfermero se vino de bruces al
suelo apenas le falt el apoyo de su carrito. Rebot como un maniqu, quedndose quieto a espaldas
del despavorido Novak, cuya carrera sobre el suelo resbaladizo y terso del corredor blanco, le
llevaba al recinto destinado a los casos como el de Kathleen Novak.
El experto de Euro-Cosmos Centro se detuvo, resbalando, delante de la cmara de oxgeno.
Contempl con los cabellos erizados al mdico de blanca bata sentado en una antesala, apuntando
algo en su bloc. Lpiz, bloc y mano guardaban la inmovilidad de una escultura o una reproduccin
en cera. El mdico miraba al bloc, y mirara as hasta el fin del tiempo, a juzgar por la apariencia.
Cielos, no puede ser No puede ser! gimi Novak. Qu maldito horror ha sucedido
para que esto llegue a ser posible?
Clav sus ojos despavoridos en la puerta cerrada hermticamente. La abri de golpe, casi con
rabia, esperando encontrar a su amada Kathleen inerte, rgida, como una estatua ms, dentro de la
campana plstica de su encierro.
Y, de repente, una convulsin sacudi a Novak, al encararse con las penumbras y la suave
luminescencia de la cmara de oxgeno.
Oy al fin un sonido humano. Un pattico y extrao sonido
Un llanto. El llanto de un beb.

Curtis Garland El 32 de Diciembre

21

CAPITULO VI
Peter Ashton jur entre dientes repetidamente.
Estas cosas slo me pueden suceder a m, maldita sea mascull. Seguro que cambian
de planes y vuelvo a mi celda de muerte.
El reloj se haba parado a las doce. De eso haca al menos veinte minutos. Dentro de la cpsula
espacial haca ahora un calor de mil diablos. La refrigeracin deba haberse averiado. El
acondicionador de aire no funcionaba. Los mecanismos, tampoco. El silencio era absoluto. La
cuenta atrs para la partida inmediata de la peligrosa nave con residuos qumicos, pareca haber
sido detenido desde el exterior. Los nmeros no se sucedan ya en la pantalla.
Empez a sentirse molesto consigo mismo y con los dems. Sera el peor de los infortunios que,
por alguna razn, aquello no funcionara, el proyecto se abandonase, y l tuviera que volver a las
manos del verdugo. Sera monstruoso, sencillamente.
Trat de utilizar repetidas veces los sistemas de comunicacin con el exterior. Nadie respondi
a sus llamadas. Nadie le explic nada. Solamente haba silencio. Silencio, como en la muerte.
Ashton se cans de todo eso. Se irgui en su incmodo asiento del pequeo recinto
astronutico. Camin incluso, dando los dos pasos que la angosta cabina permita en una y otra
direccin, libre ya de ataduras y correas. Luego de probar una y otra vez los instrumentos, renunci
a seguir curioseando. Sus conocimientos tcnicos, adems, eran nulos.
Se encamin a la salida de la cabina. Cerrada hermticamente. Como una celda. Se estremeci.
Pero haba una diferencia fundamental: la puerta poda abrirse desde dentro, accionando el sistema
de emergencia como le haban indicado.
Lo accion. Con un zumbido, el sistema hidrulico actu. Aun fallando todos los mecanismos
de a bordo, el procedimiento de seguridad para abrir o cerrar la puerta en un caso urgente, no
fallaba nunca.
Peter Ashton se frot los ojos, cuando hubo saltado gilmente al suelo de la rampa de
lanzamiento.
Libre jade. Por vez primera estoy libre!
Y contempl la noche, la bveda altsima de los astros, el paisaje oscuro en torno a la base, las
rampas o torres de lanzamiento de los diversos vehculos csmicos Y las mil y una luces de los
radiantes edificios y torres de control de Euro-Cosmos Centro, a pocas millas de Londres.
Respir el aire nocturno a pleno pulmn. Lo encontr limpio, transparente, tonificante y vital.
Hermoso, embriagador. Lo mejor del mundo. Lo mejor que nunca sintiera.
Aire Simplemente aire libre, sin rejas, sin muros susurr, en xtasis, alargando sus
brazos al cielo, como queriendo alcanzar las estrellas que, un momento antes, le parecan ya ms
cercanas, dentro de la cpsula.
Luego mir con recelo a su alrededor. Era un convicto, un fugitivo. Haba faltado al
compromiso. No deba salir de la cpsula, salvo en la Colonia Luna. Y estaba solo, libre en la
propia Tierra.
Nadie acuda a detenerle, a impedir su fuga. Era raro. Muy raro. No percibi sonidos ni voces.
Ni un ruido. Como si, repentinamente, l estuviera solo en la base.
Era demasiado maravilloso todo aquello para ser posible. No lo crea. Se frot otra vez los ojos,
comprob que no era un sueo. No, no lo era.
Estaba libre. Libre!
Curtis Garland El 32 de Diciembre

22

Poda echar a correr, huir a travs de la noche, por el complicado tejido de pistas y rampas, en
busca del campo, de la espesura, de la libertad definitiva Acaso pudiera escapar a sus
perseguidores, a la ley, a todos. Era un riesgo, s. Era correr el peligro de caer de nuevo a su celda,
y esta vez sin posible evasin, sin ninguna oportunidad.
Pero el juego era fascinante. Vala la pena. Todo o nada. Vida y libertad o muerte.
Y ech a correr. Ech a correr pista adelante como una exhalacin, buscando la oscuridad, los
lmites de la zona de trfico csmico.
Hasta que, con un alarido de furia, de contrariedad, fue a caer de bruces contra una patrulla
formada por cuatro soldados del cuerpo de seguridad de las bases espaciales de las Naciones
Unidas. Cuatro soldados armados de ametralladoras ligeras, acomodados en un vehculo inmvil,
un coche oruga descapotable.
Lanzando una imprecacin, se detuvo, jadeante, y alz los brazos al cielo. La luz de un
proyector de las rampas de lanzamiento silueteaba perfectamente su figura y la de aquel vehculo
con sus cuatro ocupantes armados.
Maldita sea, no disparen farfull de mala gana Peter Ashton. Me entrego. No pretenda
huir, cranme. Debo salir con aquella nave; los instrumentos de a bordo se averiaron, tuve miedo
y
Se detuvo. Pestae. Los soldados no respondan. No se movan. Ni siquiera le estaban
encaonando. Uno permaneca sentado al volante del vehculo, y los otros tres miraban ante s,
imperturbables.
Bueno, me estn escuchando, amigos, o son todos sordos? se irrit Ashton.
Si le escuchaban, al menos no contestaban. Ni una sola palabra. Nada de nada. Perplejo, avanz
hasta el coche y se asom, hablndoles afablemente.
Miren, pueden llevarme con ustedes a la cpsula y comprobarlo. Yo
Se detuvo. Estaba tocando el brazo a uno de los soldados, y ste no replicaba ni se mova.
Rpidos, los dedos de Ashton tomaron el ligero fusil ametrallador de encima de las piernas del
soldado. Les encaon, decidido, soltando el seguro.
Ni un solo movimiento o disparo! rugi.
Su dedo tembl en el gatillo. Pero no lo oprimi. Sencillamente, no haba por qu.
Acababa de darse cuenta de que hablaba con cuatro maniques. Con cuatro muecos rgidos y
sin vida. Pero maniques de carne y hueso. Muecos humanos.
Algo les suceda. Estaban quietos, estirados. No oan, no hablaban, no sentan nada de nada.
Era absurdo, pero era as. El no poda entenderlo. Ni le importaba.
Lo importante era que el arma era legtima e iba cargada de proyectiles. Que no se oponan a su
fuga. Que era libre e iba armado. Algo con lo que, poco antes, ni siquiera poda soar. No trat de
buscar ms, ni de explicarse lo que no entenda. Sencillamente, escap. Escap a campo traviesa,
buscando la salida de las pistas del Euro-Cosmos Centro londinense.
Pero, mentalmente, s pensaba en aquel extrao suceso. Se pregunt qu suceda con aquellos
cuatro hombres, con los mecanismos del interior de la nave, con muchas cosas raras que se
presentaban. Pero todo ello sin dejar de correr, sin abandonar su veloz marcha a travs de las pistas
de aterrizaje y partida de astronaves.
Se detuvo bruscamente, arma en mano, dispuesto a hacer fuego.

Curtis Garland El 32 de Diciembre

23

Esta vez haba tropezado con alguien. Su idea no era la de salir de all fcil e impunemente.
Saba que se tropezara con problemas, con enemigos que trataran de impedirle la evasin. Y
estaba dispuesto a todo. A todo. Incluso a matar, por supuesto.
Y aquel pareca el momento justo de hacerlo, de oprimir el gatillo, de abatir al adversario. Slo
que Slo que el polica militar de aquel punto de las cercas de salida, estaba quieto. Tan quieto
como todos los dems, los ocupantes del coche oruga militar de la fuerza espacial de la ONU.
En vez de oprimir el gatillo a boca de jarro sobre su adversario, se detuvo sorprendido, y
escudri el rostro rgido del polica bajo el casco reglamentario. Los ojos oscuros eran como
vidrios, como dos trozos de azabache brillando framente, sin un solo movimiento. El rostro era
hermtico, la figura erguida, tirante, como la de un mueco metlico.
No le vio tocar su arma del cinturn, ni siquiera pestaear, mirarle, intentar algo.
Que el diablo me lleve si entiendo esto farfull roncamente, estudiando a aquel maniqu
humano. Otro ms?
Le rode, curioso. Incluso se decidi a agitar al hombre uniformado, tomndole por un hombro.
No lo resisti. Se le vino al suelo, chocando sordamente a sus pies. Rod lejos el casco militar. Y
all se qued el personaje, con el rostro hundido en el concreto de la pista, junto a las altas
alambradas de seguridad del recinto.
Perplejo, desorientado, Peter Ashton retrocedi hasta la valla. Record que acostumbraban a
estar electrificadas para evitar cualquier incursin ajena a los servicios del recinto espacial. Se
inclin. Tom el casco del hombre inconsciente, muerto o lo que fuese. Lo arroj con fuerza contra
lo alto de la alambrada. Golpe all, rebotando y alejndose sobre el concreto, con metlico rodar.
No ocurri nada. La electrificacin estaba anulada. Los ojos de Ashton brillaron: podra salir
fcilmente, escalando aquella malla de metal. Y as lo hizo, sin preocuparse ms del misterio de los
hombres inmviles.
Pronto estuvo al lado opuesto de la alta cerca, lo que era como estar fuera de todo inmediato
peligro. Que era sentirse ya plenamente libre. Libre, armado, sin ser descubierta todava su evasin,
qu ms poda pedir aquel hombre que, slo unas horas antes, slo esperaba la accin del verdugo
para terminar de una vez con su vida?
Ech a correr a travs de la noche, de aquella primera noche, silenciosa y extraa, alucinante y
enigmtica, que era la inicial de un nuevo ao, el ao 2000. Que era la primera de un siglo, el siglo
XXI.
La primera de una nueva Era. Es lo que Peter Ashton, un hombre que no quera pensar en otra
cosa, poda pensar sobre aquella noche de un nuevo ao. No se le ocurri siquiera imaginar la
posibilidad de que, tal vez, al mismo tiempo de ser la primera noche del ao 2000 y del siglo XXI,
poda ser la ltima noche de la Humanidad sobre la Tierra.
No. El no lo pens. Otros lo hicieron por l, en otros lugares de Londres, casi al mismo tiempo
que el convicto escapaba a su destino, de tan inexplicable modo. Otros lo pensaron, y se
preguntaron, despavoridos:
Es esto el final, Seor?
***
Es esto el final, Seor?
Era Luther Brampton quien haca la pregunta, mirando patticamente hacia las alturas, como si
buscara a Dios en alguna parte y no fuera capaz de encontrarlo. Entretanto, Jaffe atenda a la
Curtis Garland El 32 de Diciembre

24

profesora Graham, vctima de un ataque de nervios tras la contemplacin del alucinante panorama
de la sala de controles.
El doctor Feng, escptico, se encogi de hombros. No busc a Dios. No busc nada. Se limit a
inclinar la cabeza, inexpresivo su rostro aceitunado.
Me gustara tener una respuesta dijo. O que alguno de nosotros la tuviera. Me temo que
no sea as, verdad, comandante Solohov?
El ruso separ su mirada de la sala de controles recin examinada. Se frot el mentn, con una
luz incierta en el fondo de sus oscuras pupilas.
No s dijo. No s qu pensar, doctor. No entiendo nada todava.
Como bilogo, comandante, yo dira que asistimos a una nueva forma de aniquilacin
sentenci el oriental.
Aniquilacin? Jaffe se volvi bruscamente, alarmado, como si aquel trmino no fuera en
absoluto de su gusto.
Eso dije, coronel sonri tristemente Feng. Observe que la parlisis es masiva. No
ofrecen huella alguna de violencia. No hay indicios de dolor, de miedo o de angustia en los
afectados por esta extraa forma de morir.
Morir Brampton dud. Cree que estn realmente muertos, doctor?
Clnicamente, lo estn. Su corazn no funciona. No alientan. No tienen movimiento alguno.
No reflejan la menor sensibilidad. Y aquellos a quienes he aplicado el casco del
electroencefalgrafo, no revelaron tampoco actividad cerebral. En esas circunstancias, mi querido
amigo, un ser humano es un cadver, y nada ms. S lo que va a decirme; no tienen el color de un
muerto, su apariencia es de vida normal. Pero no la hay. Por eso dije que es algo nuevo,
desconocido. Pero si actu sobre todos a la vez es que ese algo estuvo aqu, en el aire y
agit sus delgadas manos, de largos y huesudos dedos color aceituna, como abarcando el aire que
les rodeaba.
Aprensivamente, miraron en torno suyo Jaffe, Brampton y Solohov. El ruso respir con fuerza,
y argument:
Nosotros respiramos el mismo aire, igual que ellos, y no nos sucede nada, doctor Feng.
Lo respiramos ahora seal el bilogo chino, con sequedad. No cuando ellos se
quedaron inmviles, recuerde.
Que debi ser cuando estbamos en las cmaras de esterilizacin e inmunizacin apunt
Jaffe.
Exacto.
El mdico camin hasta la vidriera de la sala de controles, y mir aquello que provocara el grito
de terror y el ataque histrico de la profesora Hazel Graham. Vio una vez ms la docena de figuras
inmviles, en las ms variadas posturas, de los miembros que dirigieron los controles en EuroCosmos Centro. Sacudi la cabeza, perplejo, al fijar sus ojos en un reloj que sealaba las doce de la
noche. Aadi, calmoso:
Algo paraliz todas esas vidas, inmoviliz extraamente a todos los que componan el
personal de la base. Podramos pensar en un virus, en un gas, pero Qu detuvo los mecanismos
electrnicos y parte de los sistemas elctricos del lugar? Incluidos nuestros relojes, por supuesto.
Nadie objet nada a eso. En el fondo, todos pensaban lo mismo. Slo que no entendan las
causas de la extraa inmovilidad de toda aquella zona, ya fuesen mquinas u hombres.

Curtis Garland El 32 de Diciembre

25

Parece que ya se recupera Jaffe se refera a la profesora Graham, quien agitaba la cabeza,
aturdida. Qu haremos ahora, caballeros?
Mi consejo es simple habl Solohov. Salgamos de aqu.
Adnde?
Debemos examinar todas las plantas. Si el fenmeno es general, intentemos transmitir algn
mensaje a Londres.
Londres Feng se mordi el labio inferior. Ha pensado alguno de ustedes en la
tremenda posibilidad de que en Londres sucediera lo mismo?
Dios mo! jade Jaffe. Sera espantoso!
Hay un medio de saberlo terci Solohov. Ir a comprobarlo. Personalmente.
Conforme asinti Jaffe. Si no obtenemos respuesta por radio, o no podemos transmitir
ese mensaje, iremos a Londres para saber lo que haya podido suceder. Aunque imagino que este
fenmeno, sea cual fuere, habr sido algo aislado, solamente en este recinto.
As sea musit con fervor Brampton. Pero si sucediera lo peor podramos al menos
informar al mundo, a Inglaterra toda, desde la radio o la televisin, para que nos prestaran alguna
clase de ayuda, para que Naciones Unidas averiguara lo que ha sucedido.
Mi querido amigo terci suavemente el doctor Feng, est usted dando por sentado que
todava existe vida en el resto del mundo. Y eso est an por comprobar.
Cuatro miradas alucinadas, cuajadas del ms vivo y escalofriante terror, se clavaron en el
bilogo oriental que se haba atrevido a lanzar semejante especie.
Y nadie se atrevi siquiera a hablar.
***
El nio. Era el nio.
Haba nacido. Su hijo. Y haba nacido ahora mismo. All. Frente a l. Dentro de la campana de
oxgeno. Sin asistencia para la madre ni para l. Sin nadie alrededor.
Haba nacido con el nuevo ao, con el nuevo siglo. En medio de un mundo paralizado y
silencioso. Con su madre agitndose, convulsa, sudorosa, en el lecho de su maternidad.
Abandonada. Sin mdicos, sin enfermeras, sin medicamentos, sin ayuda.
Solamente l, entrando all de modo milagroso, justo en el instante preciso.
Kathleen susurr. Kathleen, mi vida
Fue hacia ella tembloroso, estremecido. Entr en la campana de oxgeno. Vio el parto, en su
mismo final. Con la vida de Kathleen y de la criatura en peligro. Sin nadie a quien recurrir.
Y entonces se decidi. No poda hacer otra cosa. La hizo.
Era lo nico posible para intentar salvar, al menos, una vida. La que fuese. La que estuviera en
sus manos defender de la muerte. Ambas, si estaba en su escasa capacidad lograrlo.
Ayud a Kathleen en el tremendo trance. Ayud a venir a su hijo al mundo, salvando, a la vez,
la vida de la madre.
Lo logr. Cuando el entrecortado jadeo del pequeo se hizo ya abierto llanto, y cuando
Kathleen se sumi en un sopor con la respiracin rtmica, apacible, supo Richard Novak que lo
haba conseguido. Que ambos vivan; su esposa y su hijo. Los dos estaban a salvo.
Curtis Garland El 32 de Diciembre

26

Sudoroso, sali de la campana de oxgeno. Se enjug esa transpiracin mientras se apoyaba en


el muro. Tena la mano temblorosa. Un espejo le devolvi una imagen lvida de s mismo. Pero una
leve sonrisa de complacencia, de felicidad, curvaba sus labios apretados.
Lo logr Lo logr susurr, hablando consigo mismo, en la penumbra de la cmara del
establecimiento sanitario.
Y nada le import en ese momento. Egostamente, no pens siquiera en el vaco, el silencio, la
aplastante soledad que le rodeaba en un Londres extraamente silente y como dormido o muerto.
No pens en el hospital sin ruidos, sin vida, con maniques humanos paralizados ac y all, como
en una pesadilla monstruosa. Pens tan slo en que l estaba vivo. Y con l, Kathleen, el nio El
nio nacido con el nuevo ao y el nuevo siglo. Nacido, acaso, en medio de una inexplicable muerte
del mundo.
Richard Novak record cosas aisladas: el fugitivo del manicomio, el peligroso Nikola
Heuvelman, dueo acaso de una reserva letal de su invento de muerte. Algo que, una vez liberado
poda causar el fin de la vida en la Tierra. El fin de todos. De todo.
Dios mo! se pas una mano trmula por la frente. Se tambale, tratando de hacer algo, de
ir a alguna parte, aunque no saba siquiera adnde. Si hubiera sido eso
Recordaba vagamente en qu consista el descubrimiento del profesor Heuvelman. El sabio
belga haba hallado un arma espantosa, implacable para toda forma de vida. Su frmula fue
destruida tras internarlo, diagnosticndosele un caso de demencia agresiva y cruel; pero siempre se
temi que hubiera guardado en alguna parte una muestra de su diablica creacin.
Una creacin capaz de expanderse por el mundo entero, si su envase era abierto, y como una
moderna y cientfica caja de Pandora, lanzar a los humanos el azote de una muerte brutal, sbita y
total.
No tena una idea exacta sobre los efectos y consecuencias del arma. Slo saba que era algo de
tipo bioqumico, terriblemente letal. Una pequea dosis poda servir para acabar con el orbe entero.
Eso explicaba por s solo su tremenda virulencia.
Un arma bioqumica. Quiz fuera sta. Tal vez fuera lo que se descarg sobre Londres y sobre
el planeta todo, como un silencioso Apocalipsis.
Cielos, no puede ser jade. No puede ser Si ello fuera cierto, estaramos solos. Solos
los tres en este momento! Y eso no es posible. No, no. Adems, por qu nosotros? Por qu,
precisamente nosotros?
Nadie iba a responderle. Nadie iba a darle una solucin. La incgnita continuaba en pie. Pero
Richard Novak tena que aclarar todo lo sucedido. Tena que hacerlo; y cuanto antes, si no quera
enloquecer.
Se precipit a la centralilla telefnica. Trat de marcar varios nmeros, bien de telfono
convencional, bien de visotelfono. No tuvo xito. No funcionaba ninguno de los dos sistemas de
comunicacin. Ni siquiera sonaba la seal para marcar.
An quedaban recursos. Debera dejar a Kathleen con el nio, aunque slo fuese unos minutos,
mientras l averiguaba algo fuera del hospital. Se precipit al exterior. Solamente tena que
localizar a alguien que estuviera normal, que caminase por la calle, o dentro de un vehculo. Si no
lo lograba, ira al Centro de Comunicaciones Internacionales. El telgrafo, la radio, la televisin,
algn mtodo tena que existir para comunicarse con alguien, dentro o fuera de Londres, que
pusiera en claro la situacin.
El aire de la noche era fro y hmedo, pero eso era todo. No ola extraamente, no ofreca
anormalidad alguna. Como cualquier noche de cualquier fecha. Pareca mentira que algo hubiera
cambiado de tal modo. Que pudiera ser l, junto con Kathleen y el pequeo, el nico en
Curtis Garland El 32 de Diciembre

27

No, no rechaz. No debo pensar en eso. Es absurdo. Es un disparate. Pronto saldr de


dudas. Acaso sea todo un mal sueo, una maldita pesadilla.
Pero en su interior saba que no soaba. Aqul era el mundo real y tangible de los hechos, no de
las pesadillas. Estaba ahora caminando por Londres, bajo la noche, fuera de los jardines del Gran
Hospital Central, convertido en un lugar ocupado solamente por muecos humanos, por maniques
de carne y hueso, inmviles y aterradores en su silencio y su parlisis.
Empez a sentir terror cuando descubri las calles desiertas y silenciosas. Bien iluminadas,
rectilneas, lmpidas, con la humedad charolando ligeramente el asfalto. Recorri varias manzanas
de edificios. Pas por un aparcamiento de helicares; no vio sino vehculos aparcados. Gir la
cabeza a un lado y a otro. Se estremeci.
Silencio. Mucho silencio. Camin. Se movi por la calzada sin vehculos. Solamente sonaban
sus pasos, su calzado golpeando el asfalto.
Avanz as dos o tres bocacalles ms. Un coche aparcado cerca le dio una momentnea ilusin,
prestamente evaporada. No haba nadie dentro. Mir a las fachadas. Haba luces en algunas
ventanas. La Nochevieja era momento de jbilo, de gritos, de canciones, de msica y todo eso.
Dnde estaba ahora cualquiera de esas cosas?
Msica
Se detuvo de sbito. Claro, no poda ser; ya lo haba supuesto l. Msica. Haba sonidos
cercanos. Canciones y ruido. Y luz
Corri con larga zancada hacia la calle inmediata, y vio las luces del local: un night club muy
adornado en su puerta. Y con letras luminosas, deseaba a su clientela, entre guios y parpadeos:
FELIZ AO 2000! FELIZ SIGLO XXI!

Dentro sonaba la msica. Gritos, ruidos, chocar de copas, una cancin alegre y estridente
Respir hondo. Mene la cabeza.
Dios mo, qu locura! musit. Qu gran 1ocura se me haba ocurrido! El mundo sin
vida. Todos muertos, paralizados Pero ni siquiera Londres; slo el hospital. Algn producto
qumico, una imprudencia. Trgico, desde luego. Pero de eso a lo que pens
Entrar ah y pedir ayuda. Llamar a la polica, y en menos de media hora se aclarar todo.
Empuj la puerta, decidido. Pas ante el guardarropa, de rojos cortinajes; se alineaban prendas
invernales en las perchas. Ni siquiera se despoj de las suyas. Entr en la sala. Se encar al local
repleto de pblico, de copas, de humo de cigarrillos, de olor a whisky, a sudor humano, a calor de
aire acondicionado. En un ngulo, un oculto altavoz emita msica, msica alegre y bailable. Y
mezclado con la msica, un fondo de gritos, chocar de copas, voces humanas. Una grabacin
bulliciosa propia de la Nochevieja.
Pero la gente no bailaba. La gente no se animaba. Jvenes y maduros de ambos sexos, se
apoyaban en el largo mostrador, ante sus bebidas, o se hacan el amor en los asientos, con sus
manos muy unidas.
Eso era todo. No beban. No fumaban. Algunos cigarrillos eran ya pura ceniza sobre las ropas,
las mesas o el mostrador. Nadie se mova. Nadie gir la cabeza hacia l.
Richard Novak emiti un ronco grito de horror. Se erizaron sus cabellos. Retrocedi, derribando
un mueble adosado junto a la puerta. El mueble golpe una mesa y dos sillas. Una pareja se
derrumb junto con los muebles, dando grotescas vueltas por los tres escalones que descendan a la
sala. Como monigotes sin vida, como peleles.
Novak, alucinado, exhal un alarido largo, agudo, estremecido. Luego ech a correr, se perdi
en las calles, chillando y chillando ante las fachadas en hilera, ante las ventanas iluminadas, que se
perdan como rectngulos blancos en la noche, a su espalda.
Curtis Garland El 32 de Diciembre

28

Y nadie, absolutamente nadie le respondi, le llam la atencin o asom a una ventana para
reprocharle el escndalo. Nadie se cruz con l en su loca carrera. Nadie replic con gritos a sus
propios gritos. Nada ocurri en un Londres vaco, terriblemente vaco y silencioso.
Al cruzar una amplia avenida, tropez con un agente de trfico y su turbomoto. Derrib a
ambos. El guardia qued de bruces, como un guiapo, en una calzada sin vehculos ni ruidos.
Richard Novak continu adelante, como alucinado, como demente, perdido y solo en la noche
del ao que haba terminado, de un ao que haba empezado o que jams, ya nunca empezara.

CAPITULO VII
El Palacio de Comunicaciones Internacionales se elevaba en Newark, Londres, como la ms
bella torre de metal y vidrio que el hombre moderno creara, cerca ya de la ltima dcada del siglo
XX. Aqul haba sido el destino de su marcha por Londres. Y all dentro estaban ahora los cinco,
contemplndose aturdidos, desorientados. Sin saber qu hacer.
Es intil dijo ronca, lentamente, el comandante Solohov, apartndose de los controles de
transmisin radiotelegrfica. Tampoco funciona. Nada funciona aqu.
Nada funciona asinti Jaffe. Estoy de acuerdo con usted, Boris.
Me lo tema suspir el doctor Feng. Me tema todo cuanto hemos confirmado, amigos
mos. Estamos ante un mundo muerto. Esa es la cruda realidad.
Un Londres muerto, dir rectific Hazel Graham, muy plida. Slo de eso podemos
estar seguros, doctor.
Cierto, profesora. Cierto. Slo de eso. Pero mucho me temo que esto sea mundial.
Un arma nueva? sugiri Solohov.
S. Un arma nueva.
Rusa, no.
Americana tampoco se apresur a afirmar, combativo, Barry Jaffe.
No peleen ahora por eso; sera infantil cort, seco, el doctor Feng. Puedo afirmarles que
tampoco es un arma china. Mi pas ya no experimenta con medios destructores. Ese perodo est
superado.
Cmo pudo suceder, entonces? indag Luther Brampton.
Tal vez nunca lo sepamos. Lo cierto es que ha sucedido. Ustedes han visto gente en las calles
y viviendas de Londres, en hoteles y servicios pblicos: todos igual, como maniques de un
fabuloso comercio de exhibicin. Ha sido el fin. Y estn muertos, eso es indudable. Muertos todos,
amigos mos excepto nosotros cinco. Al menos, por el momento.
Pudo salvarnos el haber estado en los hermticos recintos de esterilizacin?
Es muy posible. Nuestra esperanza es el resto del mundo. No se puede sobrevivir en un
mundo desierto; llegar un da que todo se derrumbar. Averiados los alimentos por la paralizacin
de las cmaras conservadoras, sin servicio las centrales elctricas y los dems elementales servicios
de una ciudad, la corrupcin y la necesidad no tardaran en aparecer. Habra que sobrevivir en los
campos, en forma salvaje, tomando de los rboles sus frutos y agua de los ros. El retorno a la
Prehistoria.
Sera espantoso gimi Hazel Graham.
Curtis Garland El 32 de Diciembre

29

S, espantoso. Pero hay que afrontar los hechos con firmeza. No somos nios, ni tan siquiera
personas normales. Somos cientficos, gente habituada a enfrentarse con lo inslito. Admitamos
esta experiencia como la ltima y ms terrible de nuestra vida, y tratemos de razonar y obrar
serenamente, para no dejarnos llevar por el caos reinante.
Por mi parte, estoy de acuerdo era Solohov quien hablaba. La desesperacin no conduce
a nada. El hecho est consumado; aceptmoslo as, y tratemos de hacer algo sensato.
Hubo un general asentimiento. Eran cinco cerebros lcidos e inteligentes, cinco personas
entrenadas para soportar lo peor. Esto era lo peor. Pero haban aprendido a admitir cualquier
contrariedad. Y la admitan ahora, precisamente cuando haba llegado el momento supremo de
demostrarse mutuamente su entereza, su sangre fra y su equilibrio mental, por encima de
emociones y de adversidades.
Adelante habl el coronel Jaffe. Tratemos de ver un modo de comunicar con el resto del
mundo, si es que existe. Luego, tracemos un plan de trabajo para nosotros cinco.
Y yo que pensaba bajar a la Tierra a descansar dijo con sarcasmo Boris Solohov.
Bien, adelante. Usted puede dirigir el grupo, Jaffe. Decida lo que haremos.
Por el momento, todo hemos de centrarlo en hallar indicios de vida fuera de Londres, sea en
Inglaterra o fuera de ella. No podemos comunicarnos con nadie; pero si slo es una situacin local,
es indudable que el resto del mundo estar intrigado de que Londres no transmita noticia ni
informacin alguna. Y eso har que investiguen, que alguien venga, que traten de establecer
contacto con nosotros. La profesora Hazel Graham, que es la mejor en electrnica, que se ocupe de
transmitir o recibir seales de radio o televisin, por el medio que sea.
Uno de nosotros viajar en un helicar fuera de Londres, para investigar las proximidades de la
capital; visitar otras ciudades, como Birmingham, Liverpool o Manchester, y averiguar si en
alguna de ellas hay vida. Los dems nos ocuparemos de recorrer Londres, para ver de hallar una
prueba, una muestra cualquiera que nos permita saber lo que sucedi, y si hay posibilidad de que
resultemos a la larga contaminados tambin nosotros.
Conforme acept Feng. Yo analizar muestras de aire, agua, gas, lo que sea, con los
medios de que pueda disponer. Una vez hecho eso, confo en que algo se aclare. Por otro lado,
examinaremos los archivos del servicio de seguridad del Gobierno. Mucho me temo que,
desgraciadamente, nadie nos impida verlos, ni ello cause nunca perjuicios a su pas, profesora
Graham.
S; por desgracia, pienso igual musit ella, inclinando la cabeza. Acten como juzguen
oportuno. Yo soy la nica inglesa superviviente ahora en Londres, segn parece. Por m no deben
sentirse trabados ni acomplejados. Aqu, ahora, amigos mos solamente somos cinco los
ciudadanos del mundo. Cinco seres humanos luchando por saber, por tener una esperanza, acaso
simplemente por sobrevivir en un mundo perdido y silencioso.
Una pausa amarga, profunda, sigui a las patticas palabras de la joven especialista en
electrnica. Los cuatro hombres se miraron. Admiraban el valor, la sinceridad fra y directa de su
joven amiga y camarada del otro sexo. La nica, precisamente, de ese otro sexo; pero nada
comentaron sobre ello.
Vamos ya dijo despacio Barry Jaffe, duros y sombros sus ojos. Empecemos, amigos. Y
que Dios nos asista. Nunca se dijo esta frase con ms razn que en estos momentos.
Se dispersaron para iniciar sus tareas. Es decir, iniciaron esa dispersin. Porque justamente
entonces se volvi Luther Brampton, que estaba escudriando la oscura noche desde lo alto de la
torre de Comunicaciones de Londres.
El joven de color manifest excitadamente:
Algo anda mal en nuestros clculos, amigos. Hay gente con vida en la calle.
Curtis Garland El 32 de Diciembre

30

Gente? casi aull Barry Jaffe.


Eso dije; gente. Ms de una persona, desde luego. Al menos, dos o ms. Y se mueven
hacia ac en este momento.
Sobresaltados, corrieron todos a la vidriera asomada a las calles silenciosas de Londres.
Borrosamente, captaron lejano sonido de voces humanas.
Tena razn Brampton. Haba personas abajo. Personas en el asfalto de la calle. Personas con
vida. Animadas.
***
Luther Brampton tena razn. Eran ms de una persona. No mucho ms, desde luego.
Eran dos. Exactamente dos. Una de ellas, un hombre asustado, angustiado, inquieto, sumergido
en una pesadilla estremecedora. Richard Novak, experto en seguridad del trfico espacial de las
Naciones Unidas.
La otra, un hombre endurecido, dispuesto a todo, desesperado. Y armado. El asesino Peter
Ashton. Estaban frente a frente los dos hombres. Como dos nufragos en un mundo de silencio,
donde la propia vida humana se hubiera ido a pique irremisiblemente. Ashton esgrima amenazador
su fusil ametrallador liviano, pero de mortferos efectos. Richard Novak le contemplaba cargado de
dudas, de recelos, de sorpresa. Y tambin de temor. Temor a ser muerto estpidamente por aquel
desconocido que le encaonaba con un arma. Un hombre en cuyos ojos se lea algo implacable y
feroz. Tal vez la misma muerte.
Ser mejor que no se mueva. No intente nada, amigo silabeaba Ashton, o le matar. Juro
que le matar aqu mismo. Sin vacilacin.
Lo hara. Novak estaba seguro de que lo hara, si le daba el menor motivo para ello. Era un
desesperado, un criminal en potencia. Posiblemente estaba tan aterrorizado como l mismo, y eso le
haca doblemente peligroso. La situacin actual era como para enloquecer a cualquiera.
No voy armado avis Novak. No le har nada. Por qu no baja el arma?
No rechaz, seco, Ashton. No lo har. S lo que pretende; que me confe, para luego
caer sobre m. Todos son iguales. Todos buscan mi perdicin.
Yo no s siquiera quin es usted suspir el hombre de Euro-Cosmos Centro. Nunca le vi
antes de ahora. Slo s que est vivo y puede hablar, moverse, como yo mismo. Parece que estamos
solos en esta ciudad.
Imposible rechaz Ashton. No podemos estar solos usted y yo. Londres tiene doce o
catorce millones de habitantes.
Ahora son doce o catorce millones de muecos de carne y hueso, inmviles y muertos. O no
se ha dado cuenta de eso?
Claro que me he dado cuenta humedeci sus labios, nervioso, sin dejar de contemplarle por
encima del can de su arma. Pero es imposible lo que dice. Una capital no se paraliza as, de
repente. La gente no se queda quieta, sin saber por qu.
Exacto Estas cosas no ocurren. Nunca ocurrieron. Pero ha ocurrido ahora Novak seal
el majestuoso edificio de la torre de Comunicaciones Internacionales. Iba a tratar de llamar a
alguien, de pedir socorro a alguna ciudad, cercana o lejana. Nada funciona: ni telfonos, ni el
telgrafo, ni emisoras de radio o televisin. Estuve en la BBC, en la World London TV y en el

Curtis Garland El 32 de Diciembre

31

edificio del Circuito Internacional de Programas de Radio y Televisin. Todo el mundo est en
igual inmovilidad. Nada funciona. Los aparatos no emiten ni reciben seal alguna.
Es para volverse loco, amigo jade Ashton, sudoroso y plido.
Claro que lo es; yo estoy muy cerca de enloquecer se frot los dedos en sus manos, alzadas
y bien visibles. Por eso le dije que bajara ese arma; no tiene objeto ahora.
Un arma siempre tiene objeto rechaz el convicto. Tengo que defenderme.
Defenderse? De quin?
De todos. De la ley, de la polica, de usted, de otros como usted
La ley, la polica no existen ahora, hgase cargo. De m? No tengo nimos para atacar a
nadie, sea quien fuere. Slo busco una explicacin, una ayuda, lo que sea. Otros como yo dudo
que existan.
Quin es usted, exactamente?
Mi nombre es Novak, Richard Novak. Trabajo para el Gobierno y para las Naciones Unidas.
Soy tcnico en Euro-Cosmos Centro; viajes espaciales y todo eso.
Euro-Cosmos susurr Ashton. Conozco aquello. Estaba a punto de salir hacia el
espacio cuando cuando sucedi esto, lo que sea.
Usted, al espacio? se extra Novak.
S, infiernos. Ya s que no soy un astronauta, Novak. Soy un recluso, un condenado a muerte
por asesinato. Me llamo Peter Ashton. Nadie me intercept en la huida. Todos estaban all como
en Londres.
Me lo tema inclin la cabeza Novak, sombramente. Eso quiere decir que el horror se ha
extendido a todas partes.
Es lo que parece convino Ashton. Mir con recelo al otro. No piensas atacarme?
A usted? Novak se encogi de hombros. Por qu? Para qu? Yo no soy la ley. Ahora
no parece contar mucho todo lo establecido. Y si, por desgracia, fuese cierto lo que temo,
posiblemente nada de cuanto el ser humano instituy en el pasado tenga ya valor alguno.
Qu es lo que teme, amigo?
Que esto no sea exclusivo de Londres ni de Euro-Cosmos Centro, los suburbios londinenses e
incluso de toda Inglaterra, sino del mundo entero.
Cielos, no! aull Ashton. Le mir con ojos dilatados; el arma tembl en sus manos.
Yo Yo he vuelto a Londres, y usted se ha encontrado conmigo, porque encontr a muchos otros
as, inmviles, y pens si en Londres sucedera igual. Cuando llegu, vi que haba acertado, que
poda conseguir lo que deseaba por lo que volv a la ciudad.
Por qu volvi, Ashton?
Dinero. Dinero, joyas, todo eso Mire all, Novak. Ve ese edificio? lo sealaba,
justamente frente a la alta, luminosa torre de Comunicaciones Internacionales. Es el Banco
Mundial. Su centro bancario en Europa. Usted tiene que conocerlo.
Lo conozco, s suspir Richard. Y qu, Ashton?
Le una vez que en sus arcas guarda ms de cien veces lo que guarda el Banco de Inglaterra.
Cientos de miles de millones de libras esterlinas, de crditos al portador, de moneda
internacional en suma, valedera en todos los pases del mundo los ojos de Peter Ashton
brillaron codiciosamente. Se imagina? Entrar all sin que nadie lo impida, alcanzar los

Curtis Garland El 32 de Diciembre

32

depsitos, llevarse hasta el ltimo billete tranquilamente. Y las joyeras de lujo. Brillantes, oro,
esmeraldas, platino
Ashton, de qu le valdr todo eso en un mundo sin seres vivientes? Puede entrar en
cualquier establecimiento y quedarse con lo que quiera; puede comer, beber, vestirse gratis. Nadie
le cobrar, nadie se lo impedir. Pero dinero, para qu? Ser papel mojado, en un lugar donde
solamente le rodean cadveres.
Pero fuera de Londres, fuera de Inglaterra sera rico! Rico, libre, respetado
Si no hay vida en ninguna parte, quin le respetar o admitir su dinero, o le proporcionar
comodidades? No tendra sentido, Ashton; comprndalo.
Es slo una teora suya, Novak. No todo el planeta tiene que estar necesariamente como est
Londres.
No, no necesariamente suspir Richard. Pero hay muchas posibilidades de ello, amigo
mo. S algunas cosas sobre armas bacteriolgicas y cosas as; es para temer lo peor.
Est exagerando, seguro. No podemos comprobar eso ahora?
Claro que podemos comprobarlo Novak seal el edificio de Comunicaciones. Ah
dentro, Ashton. Baje su arma de una vez; no tiene objeto pelearnos entre los dos. Somos
supervivientes en un inmenso cementerio. Eso debe bastarnos. Unamos nuestras fuerzas esta vez.
Al menos hasta estar seguros, hasta ver una salida, la que sea.
Dud Ashton. Medit las palabras que acababa de dirigirle su interlocutor. Luego escudri
pensativamente en torno suyo; lejanas, descubri siluetas inmviles, perfiles humanos quietos
como sombras chinescas recortadas en cartn y puestas en ventanas, esquinas y puertas, a contraluz
de la iluminacin nocturna de la ciudad. Pareci entrar en razn. Inclin la cabeza. Sus palabras
fueron lentas, cansadas, como resignadas.
Est bien, Novak. Usted tiene razn. Actuemos juntos. Pero le recomiendo que no intente
nada contra m. Estar siempre alerta. Y le matar en cuanto me obligue a ello.
Olvdese de su arma y de su afn de matar. No le dar el menor motivo, Ashton.
Otra cosa le tom frreamente por un brazo; ambos hombres se miraron fijamente a los
ojos. No me prohibir que vaya al Banco Mundial y tome el dinero que quiera. Ni que rompa los
escaparates de Tiffany's y de otras joyeras, para quedarme con lo que me guste.
Claro que no ri sordamente Novak, graves y amargos sus ojos. Podr hacer lo que
quiera, Ashton. Si algo tenemos ahora totalmente y sin trabas, es precisamente libertad. Libertad de
accin para hacer lo que nos venga en gana sin nadie que se oponga a ello.
Bien lo solt, aunque todava receloso. Andando. Vamos a esa torre, y que sea lo que
Dios quiera.
Los dos se dirigieron decididamente a la gran entrada encristalada de la torre de
Comunicaciones Internacionales. Al iniciar el ascenso por sus amplsimas escaleras, radiantemente
iluminadas en forma vertical desde el audaz saliente de una inmensa marquesina plastificada,
ambos se quedaron rgidos, inmviles, como si de sbito hubiera cado sobre ellos el extrao mal,
la muerte paralizante que haba terminado con la vida de todo Londres, y tal vez, del orbe entero.
Tire esa arma orden framente la voz de Barry Jaffe. Hgalo ahora, quienquiera que
usted sea, o tirar a matar. Y sta es una pistola de cargas desintegradoras, por si no ha visto
ninguna antes de ahora.
Peter Ashton lanz una larga imprecacin de ira. Sus ojos centellearon, crueles. Su mano apret
el fusil hasta que se blanquearon los nudillos, fija su mirada en aquellos sorprendentes, inesperados

Curtis Garland El 32 de Diciembre

33

personajes que, formando un grupo evidentemente unido y aliado frente a todo y frente a todos, se
aparecan en el ltimo escaln, justo en el umbral de acceso a la torre de Comunicaciones.
Eran cinco. Un negro, un oriental, una hermosa mujer, un pelirrojo y atltico joven que le
encaonaba con el arma de proyectiles desintegrantes, de modernsima factura, y un hombre
moreno, de rostro levemente eslavo. Todos con uniforme de la fuerza espacial de la ONU.
Por unos momentos pareci que el choque era inevitable. La mano de Ashton, comenz a alzar
su arma. El dedo de Barry Jaffe tembl en el gatillo.

CAPITULO VIII
Richard Novak contuvo el aliento.
A la sorpresa inicial de verse ante otros cinco supervivientes, Novak haba sentido
inmediatamente despus que se suceda una impresin de angustia por la posible muerte de un
hombre, all ante l, en un mbito donde ya no quedaba nadie con vida salvo ellos y, posiblemente,
alguna otra persona como caso aislado.
Por fin, la tensin se relaj. Justamente cuando Peter Ashton, tras un par de segundos de
indecisin que parecieron siglos, resolvi bajar definitivamente su arma, y dejarla caer escalones
abajo.
Como ve, acepto la conminacin dijo con voz sorda el convicto. Y ahora?
Barry Jaffe respir hondo. Se not que le complaca el desenlace de la escena. Matar a un
hombre no era cosa que pudiera hacerle feliz, ni mucho menos.
Ahora suban los dos invit, seco. Quiero saber quines son.
S quin es uno de ellos terci Hazel Graham. Seal con firmeza. Richard Novak,
tcnico de Euro-Cosmos Centro. Seguridad y control de vuelos espaciales, coronel.
Vaya Jaffe contempl a Novak con cierto alivio. Celebro eso, Novak. Perdone mi
actitud, pero su compaero no actuaba muy amistosa ni pacficamente, segn pudimos observar
desde la torre. Por eso hemos salido a terminar con esto.
El no es mi compaero dijo Novak. Acabbamos de encontrarnos en la calle. Pretende
llevarse todo el dinero del Banco Mundial en Londres. Es Peter Ashton, un convicto de asesinato.
Iba a partir con una nave de castigo hacia el espacio, cuando sobrevino esto.
Ya. Y seguramente estaba encerrado en su cpsula a las doce en punto seal Feng, con
tono suave.
Exacto Ashton le mir ceudo. Cmo lo sabe, cara amarilla?
Es evidente que, de no haber sido as, usted sera otro de los cadveres paralizados que se
encuentran por todas partes sonri tristemente Feng. Luego contempl el edificio del moderno
Banco Mundial de Londres, y mene la cabeza. No veo inconveniente en que se ahogue en
billetes, Ashton; no le van a servir de mucho aqu.
Su idea es evadirse al extranjero con eso explic Novak.
El extranjero Solohov torci el gesto. Mi querido amigo, sabemos si el extranjero
est en mejores condiciones que este pas?
Es lo que yo dije asinti calmoso Novak. Mir a los cinco. Si no me engao, la
tripulacin en pleno del Saturno II.
Curtis Garland El 32 de Diciembre

34

Eso es afirm Jaffe. Acabbamos de regresar. Tuvimos el tiempo justo de entrar en las
cmaras de descontaminacin, cuando
Entiendo afirm Novak. Cruz su inteligente mirada con la fra y astuta del doctor Feng.
Otro caso de aislamiento. Encerrados en las bolsas esterilizantes no se contaminaron de de lo que
ello haya podido ser. Como mi esposa y mi hijo, dentro de una campana de oxgeno y yo
encerrado en un helicar especial, supersnico, hermticamente ajustado, sin posible entrada de aire
exterior.
Su teora y la ma coinciden, Novak suspir Feng, afirmando despacio. En resumen,
estamos ante algo que podramos definir como un elemento perturbador transportado por el aire
respirable, acaso en forma de virus rapidsimo, de radiacin o lo que sea, y que en escasos segundos
afect a toda la ciudad de Londres, posiblemente a todo el pas, en la peor de las circunstancias a
todo el planeta. Y solamente nos hemos librado de la misma terrible suerte aquellas pocas personas
que hayamos estado aisladas en ese momento de todo contacto con el exterior.
Entonces habr otras, quiz aventur Luther Brampton.
Es indudable que las habr, en Londres mismo o donde fuere asinti Solohov. Casos
aislados, gente que se creer abandonada, sola, perdida en este caos. Por eso convendra lanzar una
emisin de radio y televisin desde esta torre. Algo para transmitir a Londres y a todas partes, para
atraer aqu o a Euro-Cosmos a la gente que se encuentre aun con vida. Estando todos unidos, es
ms probable que podamos hacer algo para evitar el desastre definitivo, si an es tiempo para ello.
Pero, quin desencadenara este horror? se lament Jaffe.
Creo saberlo musit Novak.
Usted? todos le contemplaron, sorprendidos.
Poco antes de que yo saliera de Euro-Cosmos, me fue informado que el profesor Nikola
Heuvelman, el cientfico loco, haba escapado de su sanatorio mental, y posiblemente se diriga a
buscar una reserva de su arma biolgica letal, que l ocult antes de ser internado.
De modo que eso fue la profesora Graham y el doctor Feng cambiaron una mirada.
Ahora todo se explica, desgraciadamente.
Entraron en la torre y se encaminaron a la planta alta. All reunidos, cabizbajo y ceudo Ashton,
Barry Jaffe dio la orden.
Bien, seores, espero que todos inicien sus actividades para resolver la situacin. Usted,
Novak, podra traer a su esposa e hijo aqu, a un departamento que habilitaremos, donde la doctora
Graham podra ayudarle mucho en la asistencia a su mujer y todas esas cosas. El doctor Feng,
aparte de ser un eminente bilogo, es mdico especialista, de modo que tambin ser mejor auxilio
para su esposa que dejarla en el hospital, sin nadie que la atienda. Trasladarn la campana de
oxgeno y el material necesario; todo se har aqu. Por el momento es nuestro cuartel general, en
tanto resolvemos lo que ha de hacerse y sepamos lo que ha sucedido fuera de Londres.
Conforme asinti Novak. Gracias por todo, coronel.
No diga tonteras; nadie tiene que agradecer aqu nada a los dems seal rotundo a
Ashton. Usted, amigo, ser tambin til a la reducida comunidad que hemos sobrevivido por el
momento. Si lo desea de buen grado, bien; si no, tendr que obligarle. O matarle.
Si van a considerarme como uno ms y no como un prisionero, har gustoso lo que sea
prometi Ashton, vacilante.
As me gusta. Vaya, Ashton. No es un prisionero; ahora esas cosas se han terminado. Prtese
bien, y ser un ciudadano ms. Haga una tontera, y le pesar. Ni siquiera tiene objeto ahora
tratar de ser un rebelde o un loco. No intente escapar: no hay sitio alguno adonde pueda huir para
estar mejor.
Curtis Garland El 32 de Diciembre

35

Bien, ahora que hemos llegado a un acuerdo los siete, empecemos la tarea.
***
La empezaron. Y la terminaron.
Cada uno tuvo su labor agotadora, durante las horas que siguieron a aquella madrugada
fantstica y terrible. El doctor Feng realiz numerosos anlisis de muestras de oxgeno, de piel de
personas inmviles, contaminadas por aquella muerte paralizante. El resultado final fue
sorprendente. Y desolador.
Nada musit. Nada en absoluto.
Richard Novak, que volva de instalar a su esposa en la planta inferior del edificio de
Comunicaciones, con la ayuda de Lutber Brampton y de la profesora Graham, mir asombrado al
cientfico oriental.
Quiere decir que no encontr nada?
Nada de nada. Ni atisbos de radiaciones, ni de productos qumicos normales, ni de cosa
alguna que explicase todo esto. El aire es normal; su composicin correcta, sin residuos qumicos
de ninguna clase. Igual resultado dan las epidermis de los contaminados. Y sus ropas, sus objetos
personales Es como si ninguna cosa material hubiera producido este desastre, Novak.
Pero, eso es imposible, no?
Desde luego. Para mi concepto, es imposible. Slo que ha sucedido.
S, ha sucedido
Y los dos hombres se quedaron inmviles, sin entender lo que ocurra.
Afuera zumb un vehculo sobre los techos de Londres. Avidamente, todos miraron por los
ventanales. Hubo un leve resquicio de esperanza. Luego, decepcin.
Es Solohov que regresa inform Brampton. Ahora sabremos algo.
Pero no supieron nada. Al menos, nada positivo ni esperanzador.
He llegado hasta Dover refiri amargamente, quitndose su casco de vuelo en el turbocar
supersnico. Nada, amigos. Ni un ser con vida. Pueblos campestres o pesqueros, carruajes,
barcas de pesca todo inanimado. Gentes que parecen dormir, pero no duermen. Calles desiertas,
silencio. Ni el trino de un pjaro, ni un animal viviente. He visto caballos dormidos en el heno, tiros
de carruajes inmovilizados contra una cerca. En el mar, frente a Dover, hall un pesquero a la
deriva; en su cubierta, la gente parece contemplar el mar, absorta. Sobrevol la embarcacin. Nadie
alz la cabeza. Nadie se movi. Es horrible.
Hazel Graham subi con noticias poco alentadoras tambin.
Lo intent todo. He logrado conectar un circuito, con unas vlvulas y electrodos de reserva
que se mantenan indemnes, en una caja metlica explic. Ahora la televisin est
transmitiendo a todo Londres y su radio de alcance un mensaje de emergencia que he grabado en
videotape estereoscpico. No s si dar resultado. Los intentos por comunicar con el extranjero son
vanos: no recibimos seal alguna de radio o TV. Tampoco creo que podamos emitirlas lo bastante
fuertes para alcanzarlos; todo el material electrnico est averiado.
Y sobre las causas, profesora? indag Feng, pensativo.
Nada suspir ella. Un gran misterio, doctor. Se fundieron sbitamente. Es todo. No he
podido averiguar por qu.
Curtis Garland El 32 de Diciembre

36

Es obsesionante se enfureci Solohov, pegando un seco puetazo sobre un tablero. No


podemos entender nada de cuanto ha ocurrido ante nuestras propias narices!
Clmese, querido comandante ri Feng entre dientes. Olvide su autoritaria idiosincrasia
sovitica, y serene los nervios. Ahora es cuando ms lo necesitamos.
Habl la sabidura tranquila y hiertica del oriental gru Solohov con sarcasmo.
Conforme, doctor Feng. Me calmar si puedo.
Recuerden la pacfica convivencia en el Este ri con agrio humorismo el americano Jaffe
. Es necesario que vivamos ms unidos que nunca mientras nos sea posible vivir.
Hubo un silencio de asentimiento por parte de todos. Novak regres junto a su esposa. Se
sorprendi al verla con sus ojos muy abiertos, dulces y oscuros, fijos en l, desde detrs del plstico
de la campana de oxgeno. Emocionado, entr en el recinto hermtico sanitario.
Kathleen se arrodill junto a ella, tomando su mano. La mir tiernamente. Kathleen,
todo ha ido bien.
Lo s musit ella. Esa joven me ha informado. Ha sido un nio, verdad, Dick?
S, un nio trag saliva. Te hemos trasladado porque suceda algo en el hospital y no
podas ser atendida all debidamente. Ya te explicar.
S, la profesora me ha informado de que algo iba mal all, pero que era largo de explicar
ahora. Tambin comprob que mi corazn va mucho mejor. Ha resistido bien, Dick.
Lo saba sonri l. Saba que resistiras.
Y el nio?
Est bien. Cuidan de l varias personas; no temas. Todo va perfectamente ahora. T
permanecers algo ms ah dentro. Luego resolveremos, a la vista de tu estado.
S, Dick le contempl, dulce su mirada. No suceder nada malo, verdad?
No, nada. No sucede nada Novak forzo una sonrisa. Hay calma. Mucha calma en la
ciudad, eso es todo.
Suele suceder despus de Nochevieja ella dibuj una sonrisa risuea. No pude felicitarte
antes, querido. Feliz ao y feliz siglo, Dick.
Felicidades, Kathleen Novak trag saliva y la bes en los labios. Felicidades y que
tengamos un buen ao y un buen siglo.
Ella entorn los ojos. Se adormeci, tranquila, serena, confiada. Richard Novak se incorpor y
sali de la campana plstica. La acarici con sus dedos, mecnicamente; el fro tejido plstico le
result por primera vez clido y entraable. Le deba tanto La vida de Kathleen, del pequeo
Sali de la estancia. Se cruz con Hazel Graham, que llevaba en sus manos un frasco
esterilizado con leche y bibern. Se miraron, sonrieron ambos. Como si nada sucediera fuera de
all.
No s cmo agradecerle, profesora comenz Novak.
Olvdelo cort ella. Ya oy a Barry. Quiero decir, al coronel Jaffe. No debemos darnos
las gracias mutuamente. Todos debemos apoyarnos unos a otros. Es nuestro deber.
Es usted soltera, profesora?
S, lo soy Hazel le mir, curiosa. Por qu lo pregunta?
Oh, por nada. Me pareci que el coronel Jaffe simpatiza mucho con usted.
El rubor asom a las mejillas de la joven.
Curtis Garland El 32 de Diciembre

37

Es posible admiti. Muchas veces las circunstancias nos obligan a simpatizar a unos con
otros. Adems, el coronel es una excelente persona; un hombre duro, decidido, enrgico. Hace
mucha falta en una situacin as.
Cierto mir el bibern. No la entretengo ms. Usted tendr muchos cosas por hacer,
aparte de atender a mi pequeo mientras su madre sigue delicada del corazn.
Por el contrario, temo que ya no tengo nada que hacer mene la cabeza. El mensaje
televisado sigue en antena. Las llamadas de SOS se transmiten continuadamente, pero ignoro su
alcance real, e ignoro si alguien puede orlas. Slo puedo hacer una cosa: esperar.
Esperar, qu?
No s. El fin de la pesadilla. La muerte, acaso.
Tambin ser el fin se estremeci Novak. Seal al exterior con un ademn. Pero no me
gustara que fuese as. Me pregunto: quin les enterrar? Quin rezar por todos ellos, quin
reconstruir el mundo?
Nadie, Novak. Morir as, en pie, repentinamente inmvil debe ser algo horrible. Adems
llegar el momento en que sea imposible sobrevivir aqu. Se imagina el hedor de millones de
cuerpos empezando a descomponerse?
Richard Novak sinti un agudo escalofro. Sus cabellos se erizaron.
Millones de cuerpos humanos en descomposicin. Una visin dantesca, espeluznante, de un
mundo en putrefaccin paulatina, masiva, hasta el fin de toda vida, en medio del hedor repugnante
e intolerable de una Humanidad sin sepultar, hacinndose en calles, plazas, edificios, locales,
pueblos, campos, litorales, mares
Horrible jade. Horrible, profesora Graham. El mundo en descomposicin Y eso
empezar pronto. Apenas salga la luz del da.
Del da primero de enero del ao 2000.
Y sus ojos se fijaron, como de comn acuerdo, en el negro recorte de la noche oscura en las
grandes vidrieras de la torre de Comunicaciones Internacionales.
***
Estaban ustedes en un error, Novak.
Qu? se sobresalt Richard, despertando del profundo y corto sopor en que, finalmente,
haba logrado sumirse, tras tantas incertidumbres y sobresaltos.
Dije que estaban ustedes en un error repiti el doctor Feng, inalterable e infatigable
siempre, como si no necesitara el sueo ni el reposo. Ahora vengo de las calles, amigo mo.
Temo no entenderle dud Richard Novak, perplejo.
Habl con la profesora Graham antes de salir. Yo tena sus mismos temores, lgicamente,
pero tambin albergaba mis dudas. Y por eso he salido a comprobar la certeza de sus
preocupaciones que, a fin de cuentas, no era sino un hecho perfectamente lgico y natural.
Se refiere a?
A la corrupcin, s asinti Feng, apacible.
Qu quiere decir con que estbamos en un error, doctor?
Que no se ha producido. En ningn cuerpo.
Curtis Garland El 32 de Diciembre

38

Cielos! Novak mir al exterior; ya haba luz diurna. Una luz griscea, triste, fra y
desapacible. Ya ha pasado suficiente tiempo para que empiece a
Exacto. Ha pasado suficiente tiempo para que al menos algunos de los seres que ah fuera
permanecen inmviles, en una muerte paralizante, empezasen a sentir en su cuerpo los efectos de la
descomposicin. Pero no es as; estn totalmente normales. Como anoche. Como si nada sucediera.
Su frigidez es la misma de anoche. Creo que ni siquiera existe un autntico rigor mortis, sino la
rigidez de esa extraa forma de muerte.
No entiendo nada, doctor.
Hay alguien que lo entienda? musit amargamente el cientfico oriental. Luego,
aproximndose a las vidrieras, coment. Empieza a lloviznar. Es aguanieve, en realidad. Hoy es
un da fro y triste. Un mal principio de ao y de siglo, Novak.
Un mal final para el mundo, doctor Feng respondi sombramente Richard.
El cientfico chino se alej, cabizbajo, como meditando lo que haba dicho Novak como
tremendo comentario a la delirante situacin en que se hallaban.
Novak se desperez. No senta ms sueo, aunque s un profundo cansancio. Fue a ver a
Kathleen. Ella dorma apaciblemente y el nio tambin. Hazel Graham haba cuidado de ambos
durante la madrugada, y tambin estaba entregada ahora al reparador descanso.
Subi a la ltima planta de la torre; all estaban trabajando Jaffe y Solohov. Ambos se volvieron
a mirarlo cuando entr. Afuera, en un Londres extraamente silencioso, bajo el palio gris y oscuro
de las nubes, la llovizna se haca ms intensa, y los copos al golpear los vidrios de la torre se
derretan lentamente, probando que era aguanieve. La temperatura era baja, a juzgar por el
indicador climatolgico del muro.
En una pantalla de televisin apareca el rostro de Hazel, bonito y atractivo pese a la triste
expresin que la situacin imprima en todos, repitiendo una y otra vez en la banda magntica
estereoscpica y en color en que grabara su mensaje el texto de aviso a todo ciudadano,
londinense o no, que se hallara con vida en la silente jungla de cuerpos paralizados, para acudir lo
antes posible a la torre de Comunicaciones Internacionales, con la idea de agruparse todos los
supervivientes.
Sin novedad? indag Novak.
Sin novedad suspir el americano. Nadie responde al mensaje.
Lo peor se va confirmando, no?
Desgraciadamente, s. Pero la esperanza es lo ltimo que se pierde.
Ojal esa esperanza se confirme musit Solohov a medio tono.
En ese momento, todos dieron un respingo. Una pantalla se ilumin sbitamente. Todos se
volvieron a ella. Era Luther Brampton. Su moreno rostro apareca en una pequea pantalla de
comunicacin visofnica.
Aqu Brampton, en el coche patrulla dijo el joven astronauta de color. He encontrado a
un hombre inconsciente junto a los antiguos laboratorios en que el profesor Nikola Heuvelman
realizara experiencias bioqumicas. Tengo evidencias para suponer que es el propio profesor
Heuvelman.
Demonios! Jaffe se precipit al visfono interurbano. Brampton, contine!
Le traigo conmigo seal atrs del vehculo en que tripulaba. No est muerto como los
dems.
Lo ha comprobado ya?
Curtis Garland El 32 de Diciembre

39

Sin lugar a dudas, coronel. Le he dado un sedante y lo he atado, en previsin de cualquier


contingencia. Traigo tambin una caja blindada, que retir de donde l se refugi. Heuvelman
estaba en una cmara hermtica, aislada del exterior, en los stanos del edificio.
Yo le dije que mirara all coment Novak. Se lo aconsej anoche, cuando me dijeron
que haban 1ogrado establecer comunicacin con un par de turbocares para patrullar por la ciudad.
Me alegro de haber acertado.
Otro superviviente por aislamiento del exterior coment Solohov, pensativo.
Y no es el ltimo sonri Brampton ante la cmara de fonovisin del coche.
Qu? indag sobresaltado el coronel norteamericano.
Seores, preprense. Me he cruzado ya con un grupo de personas llenas de vida, y tambin de
terror. De ambos sexos, y edades diversas. Por una u otra razn, todos estaban en recintos aislados
cuando ocurri el asunto. No se hagan demasiadas ilusiones tampoco; son en total una veintena.
Pero ya es algo: no estamos solos. No del todo, amigos.
Cerr la comunicacin. Hazel Graham haba logrado, al menos, aquel circuito por visfono,
reparando algunos cableados electrnicos. No era mucho, pero pareca suficiente, dadas las
circunstancias. Ahora, gracias a ese rudimentario medio de comunicacin urbana, haban sabido al
fin algo positivo. Tenan a Heuvelman vivo. Y tambin a una veintena de supervivientes, gentes
aterrorizadas que ahora tendran al menos un resquicio de esperanza, entre la llamada televisada de
Hazel Graham y su encuentro con Luther Brampton.
Adems, Brampton traa consigo la caja de Pandora del enloquecido Heuvelman: el objeto y
motivo de todo aquel horror, sin duda. Una vez abierta, haba lanzado el caos al mundo, pero sin
daar a la persona que ms cerca se hallaba de ella, su propio creador. Por qu motivo?
Sin duda todos ellos pensaban en lo mismo, porque Boris Solohov aventur un comentario
excitado:
Ser posible que Heuvelman haya encontrado un antdoto contra eso?
Nadie aventur una respuesta. Pero todos se hacan la misma pregunta.
Y lo peor fue que la respuesta a esa pregunta era negativa. Desoladoramente negativa. Sobre
todo, por lo que en s significaba

CAPITULO IX
La caja est intacta. Sin abrir. Sellada, y sin fisuras.
Era contundente el informe. Tremendamente seguro el tono de Feng. Hazel lo confirm, tras
examinar su superficie oscura, de recio metal a prueba de radiaciones, con un comprobador
magntico.
Es cierto corrobor. Nadie ha abierto esta caja recientemente. Lo que contenga, no ha
podido salir de ah.
Hubo un profundo silencio. El significado del informe era contundente. Richard Novak sinti
fijas en l las miradas de todos los expertos agrupados en la torre, en aquel esfuerzo colectivo por
combatir lo que acaso era invencible de todo punto.
Me sorprende suspir. Haba pensado que el hallazgo cientfico de Heuvelman era el
responsable de todo esto. Si no es as, todava es ms incomprensible, ms absurdo todo.
Sinceramente, no entiendo nada, seores y baj la cabeza, desolado.
Curtis Garland El 32 de Diciembre

40

Los dems no estaban mucho ms animados que l. Afuera, la lluvia helada caa ahora con
intensidad. El gris triste y lgubre del da encajaba perfectamente con el ambiente de aquel recinto,
en la Londres del ao 2000: propio de la ms abominable pesadilla.
Calma, seores habl Feng, con parsimonia. Si estamos convencidos ya de que no fue el
diablico invento de Heuvelman el responsable de los hechos, es que hubo otra razn. Cul? No lo
sabemos, conforme. Hay que encontrarla. Tiene que existir. No podemos darnos por vencidos; no
ahora, amigos.
Estoy de acuerdo con el doctor habl Jaffe. Por tanto, sugiero una cosa: aqu, en esta
torre, tenemos ya poco que hacer. Hemos obtenido una respuesta del propio Londres y alrededores:
ya son treinta personas las que se refugian abajo, sometidas a examen mdico. No parece haber ms
supervivientes. Por si los hubiera, Hazel cambiar el mensaje, grabndolo de nuevo, indicando a
todo posible superviviente que se dirija a un nuevo cuartel general que debemos adoptar
inmediatamente.
Cul, coronel? se interes Solohov.
El Euro-Cosmos Centro remach rotundo el americano. Volvemos todos all.
Por qu? se interes, inquieto, Peter Ashton, el asesino.
Porque vamos a estudiar el modo de abandonar este pas, aunque sea en una astronave, si no
hay respuesta alguna del exterior en unas horas. As sabremos, de una vez por todas, si estamos
solos o no en el mundo, caballeros.
Y la tajante respuesta del coronel no permita objeciones a nadie; eso era evidente.
***
Peter Ashton contempl ceudo los preparativos. En grupos perfectamente alineados se
disponan a abandonar la torre de comunicaciones todos los supervivientes hasta entonces reunidos
en Londres. Algunos vehculos habilitados en sus motores elctricos por Hazel Graham y Luther
Brampton transportaban alimentos, bebidas, productos medicinales y toda clase de elementos de
posible utilidad y emergencia, as como a Kathleen Novak con su beb. El coronel Barry Jaffe saba
organizar las cosas. Solohov, el astronauta sovitico, era su lugarteniente en la tarea.
Ashton fue designado a uno de los grupos, como un miembro ms de la tripulacin. Eso le haca
sentirse tranquilo, porque no le separaban de los dems; no le consideraban como al convicto de
asesinato salvado de la accin del verdugo.
Por otro lado, le irritaba dirigirse, por principio de obediencia y disciplina, como un soldado, en
direccin a Euro-Cosmos Centro, la gran base europea de astronautas de la ONU.
l hubiera preferido ir al centro de Londres en busca de joyeras, o de establecimientos
bancarios ms fciles de asaltar y expoliar que el formidable edificio del Banco Mundial. Llenar
sus bolsillos de libras esterlinas, de miles, de millones de ellas. Y de valiosas joyas. Luego
emprendera viaje al extranjero
Estaba seguro de que todos los temores de los astronautas y del tcnico Novak eran infundados.
Pura fantasa. No poda ser el fin del mundo. No as. Aqul no era el terrible y devastador
Apocalipsis profetizado por el Apstol. No, no era esto. Seguro que no. En otros lugares habra
vida, habra gentes, pueblos, ciudades, placeres, lujos, comodidades
Todo eso estara a su alcance. Sera suyo. Eso, y la impunidad. Con otro nombre, sera un nuevo
ciudadano, rico y poderoso. Eso era mejor, mucho mejor que seguir el ejemplo de aquel puado de
chiflados que luchaban tontamente por salvar a un mundo que, sin duda, estaba bien a salvo, con la
Curtis Garland El 32 de Diciembre

41

sola excepcin de Londres, pulverizado por algn raro fenmeno provocado por uno de aquellos
cientficos del diablo.
Cuando a una orden del coronel Jaffe emprendieron la marcha los diversos grupos, faltaba un
personaje en la expedicin. Nadie lo advirti en la confusin y excitacin del momento, bajo la
copiosa lluvia helada, en el inclemente, gris y feo da inicial del siglo XXI.
Peter Ashton, con su escurridiza habilidad en tales menesteres, se haba evadido de la
formacin. Mezclado con las rgidas estatuas de carne de las avenidas y plazas londinenses, pas
inadvertido ante los supervivientes que no le haban visto antes de ahora. Y los dems siguieron su
marcha hacia el Euro-Cosmos Centro, dejando en Londres al convicto.
Es el gran momento sonri Ashton, agazapado tras una esquina. El momento de empezar
la gran tarea
Y ech a correr bajo la lluvia por la ciudad desolada, silenciosa, increble. Buscando
establecimientos, entidades bancarias accesibles, joyeras y lugares donde obtener fcil dinero,
miles y miles de libras de valor legal.
Primero se detuvo en dos o tres cantinas y clubs nocturnos. Se abri paso, indiferente, entre
figuras inmviles, entre rostros inexpresivos y posturas forzadas, entre ojos vidriosos, que le
contemplaban sin ver. Bebi los ms caros licores, se llev dos botellas del mejor whisky, y sigui
adelante, canturreando una tonada, ajeno a toda la espantosa y masiva frialdad de aquellos miles de
seres petrificados por un horror desconocido, en apenas unos escasos segundos de transicin, al filo
del ao 2000.
Lleg al antiguo Strand, ebrio y risueo, cantando a voz en grito, feliz de que los inmovilizados
policas no le llamaran la atencin, o corrieran tras l para volverle a su celda de la muerte.
Cuando estuvo medio vaca la ltima botella, la descarg contra un escaparate, pulverizndolo
brutalmente. Ri, dejando caer en cascada mil objetos valiosos, porcelanas y vidrios decorativos,
que se hicieron aicos en las aceras. Ya nada de eso importaba mucho a los silenciosos habitantes
de la gran urbe, pens entre brumas alcohlicas.
Sigui adelante, tomando otra botella del estante de un pequeo bar con escasos parroquianos,
agrupados con copas de champaa ante un reloj que marcaba an las doce. Se mof de ellos,
sacndoles la lengua o dndoles papirotazos, entre risotadas. Descorch la botella, ech un trago, y
trot a la acera opuesta, donde vio un negocio de joyera.
En pocos instantes haba desgajado los escaparates, cargando sus bolsillos con docenas de
costosas joyas, ricas en oro, diamantes y platino. Luego, de otro escaparate tom una maleta para
llenarla de billetes donde los encontrase.
Se detuvo en un negocio de restaurante y sala de fiestas. Pas entre bailarines, camareros y
parejas sentadas ante sus manjares, inmviles como estatuas. Abri la caja, tirando de un empelln
a una bonita cajera de breve falda, sin fijarse siquiera en la belleza de sus pantorrillas.
Encontr una liquidacin abundante. Billetes de cincuenta y cien libras Ech todo ello a la
maleta. Respir hondo. Era un sitio caro. Haba dinero all. Pero esto era slo el principio. Tena
horas, das, semanas acaso, para llenarse los bolsillos de una cantidad miles de veces superior a
aquella. E impunemente. Sin prisas. Sin testigos. Era el sueo dorado de un ladrn, de cualquier ser
humano, incluso.
Sali a la calle. Se detuvo, sorprendido. Sonri, frotndose los ojos.
No es cierto, claro se dijo entre dientes. Es el whisky, el maldito alcohol
Claro que no poda ser cierto. Todo Londres estaba inmvil. Aquella pareja, junto a la puerta
del club restaurante, aquel portero de librea, no podan haberse movido.

Curtis Garland El 32 de Diciembre

42

Ech a andar, sacudiendo la cabeza, cargado con su maleta, silbando alegre. De nuevo se par,
pestaeando. Agit la cabeza, sorprendido.
Otra vez? gru. La misma alucinacin Cre que se movan esos peatones
Avanz rpido. Se detuvo al asomar a un punto donde un nutrido grupo de gente, con
champaa, serpentinas, gorros y toda clase de adminculos de fiesta, contemplaban una gigantesca
pantalla de televisin con un reloj: el Big-Ben, conservado siempre como reliquia. Y en l, las doce
en punto La imagen se haba quedado fija all.
Ahora ya no tuvo dudas. No era un leve movimiento. De sbito, todo el grupo haba girado la
cabeza, mirndole. Y se movieron hacia l.
***
Ashton emiti un grito de estupor, de sobresalto. Se qued clavado en el suelo, como si ahora
fuese l quien estuviera petrificado por algn extrao efecto letal.
No ! jade. Cielos, no! Todos se mueven, han vuelto a la vida!
Era cierto. Se movan. No poda ser una alucinacin. El alcohol no alucinaba hasta ese punto.
No eran uno ni dos, sino al menos un centenar de personas de ambos sexos. Avanzaban hacia l. Le
miraban fijamente, sin hablar. Slo eso; le miraban.
Qu qu pretenden? musit, estremecido. Dej caer la maleta. Les aseguro les
aseguro que no llevo nada que no sea mo Soy forastero, acabo de llegar a Londres No, no s
lo que sucede. Ustedes ustedes estaban todos quietos hace un momento. Qu les ocurre ahora?
Por qu no hablan, por qu no dicen algo? Por qu por qu me miran de ese modo?
Era un extrao, inquietante modo de mirar. Era una mirada que segua siendo vidriosa, como
ausente. Pero fija, muy fija en l. Avanzaban, inexorablemente. Paso a paso. No expresaban
emocin alguna. No decan nada. No despegaban los labios.
Ashton se volvi, asustado. Trat de escapar echando a correr. Lleg a la esquina ms cercana,
la dobl, volvi a emprender la carrera. Pero se par en seco, aterrado.
Otro grupo ms nutrido, una gran masa de gente, avanzaba tambin en su direccin. Impvidos
los rostros, rgidos los cuerpos, vidriosa la mirada. Hacia l tambin.
Pero pero esto, qu significa? solloz casi, lvido. Hundi las manos en los bolsillos,
tir las joyas al asfalto, exasperado. Mirad, os lo devuelvo todo! Todo! Dejadme ir tranquilo,
no me miris as! No os acerquis, por el amor de Dios! No!
Otra masa humana, en movimiento inexorable, surgi por una bocacalle cercana. Gir la
esquina y avanz directamente hacia l. Ashton se estremeci, convulso. Trat de huir, pero no
pudo lograrlo esta vez. Resbal en el asfalto hmedo. Cay.
Estaba rodeado. Cercado de gentes, de personas fras, extraas, hermticas, como simples
robots. Muchas manos cayeron sobre l. Le aferraron, le zarandearon. Eran cien, doscientas,
trescientas personas acaso, de todo sexo, edad y condicin.
Lo sujetaron por todos los lugares posibles de su cuerpo. Luego, sbitamente, cayeron sobre l.
Y le lincharon.

Curtis Garland El 32 de Diciembre

43

CAPITULO X
Sin una sola palabra. Sin un sonido. Sin un gesto. Lo lincharon brutalmente. Con sanguinaria
ferocidad. Despus, cuando el cuerpo de Peter Ashton era slo una piltrafa enrojecida sobre el
asfalto de Londres, aquella gente form un ncleo cerrado, un frente slido, sin fisuras. Y
emprendi la marcha.
Otras muchas masas de gente se les iban uniendo por el camino, a travs de Londres, bajo la
lluvia. Fueron miles, decenas de millares.
Siguieron su extrao desfile, rgido y monocorde. Se dirigieron, por todas las calles posibles de
la capital, rumbo a un mismo punto, a un mismo lugar. Como movidos por un mismo impulso, por
una misma fuerza comn.
Hacia el Euro-Cosmos Centro.
Se movan como una masa infinita, aniquiladora, escalofriante. Una masa que ya haba matado
una vez, fra y despiadadamente. Una masa en cuyo cerebro, en cuya mente, slo haba una idea
fija: volver a matar.
***
Falta uno. Falta Ashton.
Richard Novak sigui con la mirada la hilera de rostros. Afirm, sombro.
Cierto, coronel se volvi a Jaffe. Debi escabullirse al salir de Londres. Su obsesin es
el dinero, las joyas. No quiso venir aqu, sin duda. Vamos a buscarlo?
Ser tarea casi imposible, en una ciudad como Londres. Se encontraron ustedes una vez por
simple coincidencia. Eso no se repite, Novak. Olvide a ese pobre diablo; esperemos que no caiga
vctima de su propia codicia.
El coronel Jaffe se alej, tras disponer con Solohov la distribucin de los supervivientes en las
diferentes dependencias de uno de los pabellones de Euro-Cosmos. Previamente, como quien
procede a la evacuacin de los maniques de unos grandes almacenes, haban sido conducidos a un
pabelln diferente todos los afectados por el extrao mal paralizante.
Tengo a uno de esos cuerpos en el laboratorio explic Feng, saliendo de uno de los recintos
destinados a investigacin biolgica en el vasto centro espacial de las Naciones Unidas. Voy a
proceder a un examen y anlisis total de su ser, coronel.
Espero que, realmente, al hacerlo acte sobre un cadver real, como en una autopsia, y no en
un ser vivo, en una viviseccin, doctor coment Jaffe, ceudo.
No se alarme sonri el oriental suavemente. De todos modos, pienso evitar todo posible
riesgo. La ciencia est llena de enigmas, y esta aparente muerte clnica, al faltar indicios de
descomposicin, pudiera ser un fenmeno de otro tipo, por lo que solamente actuar como un
cirujano cuidadoso, obteniendo muestras de sus tejidos, estudiando sus rganos, y obrando, en
suma, como si el cuerpo estuviera dotado de vida.
Suerte, doctor dese Jaffe, con escepticismo.
Sigui su marcha hacia otros lugares del Euro-Cosmos Centro, convertido en central de
actividades de los supervivientes de Londres, en tanto el doctor Feng penetraba en su laboratorio
para continuar con su tarea investigadora.

Curtis Garland El 32 de Diciembre

44

Barry descubri a Hazel Graham contemplando melanclicamente, desde la plataforma frontal


del cosmdromo, las pistas de aterrizaje y despegue, ahora reducidas a la inactividad total. All,
frente a ellos, destacaba el familiar fuselaje oscurecido del Saturno II. Barry Jaffe se situ tras ella
y tambin contempl la cpsula que regresara del espacio.
Nostalgia? pregunt.
Ella se volvi, con leve sobresalto. Sonri al norteamericano, y asinti.
S, coronel.
Por Dios, Hazel, llmame Barry. Nos conocemos lo suficiente para eso, no?
Usted es mi superior
Ya no. Solamente somos un hombre y una mujer que luchan por sobrevivir. Si mando aqu,
es porque alguien tena que hacerlo, y ustedes decidieron que fuese yo. Hazel, parece mentira
cuntas cosas han sucedido desde que esa nave nos dej en tierra de nuevo.
Toda una eternidad, en slo unas horas suspir ella, abatida. Pensbamos encontrar un
mundo feliz, en el umbral de un nuevo siglo y hallamos esto.
Muchas cosas se han destruido aqu en este tiempo, Hazel. Yo yo tena pensado hablarle de
algo, cuando celebrsemos esa Nochevieja que nunca lleg.
A m? ella le mir sorprendida. Hablarme de qu, coronel? Perdn, Barry.
As ser ms fcil. Mucho ms. Hazel, usted y yo somos solteros, tenemos una misma y
arriesgada profesin como es la de tratar de conquistar el espacio Pens en pedirle que algn da
se casara conmigo, si no le resultaba particularmente falto de atractivo.
Barry ella pestae, desconcertada. Le contempl profundamente. Pero, es cierto lo
que dice?
Se lo prometo. Eso era entonces, cuando todo era normal. Pero si ha ocurrido lo peor, Hazel,
tal vez ya no tendra objeto que yo
Barry, es hermoso lo que ha dicho. Y ahora, ms an. En cualquiera de los dos casos mi
respuesta hubiera sido la misma: s.
Hazel! l la tom por las manos, con ternura y energa. Eso es posible?
Barry, aparte de ser atractivo, eres un gran hombre y una gran persona. Te admiro, y aprend
a amarte en este largo viaje espacial. S, te dira que s. Y te lo digo ahora.
Oh, Hazel, mi vida
Sus labios se unieron con fuerza, en un contacto apasionado y tierno.
Y entonces, al mirar por encima del hombro de Hazel, descubri Barry Jaffe aquel parpadeo
repentino, azulado, en dos o tres puntos del fuselaje del Saturno II. Algo as como un fugaz,
apagado y suave tornasol.
Eh, Hazel mascull, apartando su boca de la de ella. Qu es eso?
Ella se volvi. Y mir tambin al Saturno II. El destello se repiti, sobre el metal cnico de la
cpsula, en varios lugares a la vez.
No s murmur. Nunca lo observ anteriormente. Veamos lo que puede ser, Barry.
Descendieron por la escalera directa a las pistas. Corrieron hasta el Saturno II. Ya ante l, se
detuvieron, extraados. Jaffe enarc las cejas.
Mira, Hazel seal. Ese reflejo procede de esa mancha que envuelve el metal. Parece
como xido, suciedad, desconchados del metal o algo as
Curtis Garland El 32 de Diciembre

45

No neg Hazel, mirando aquello como fascinada. No es nada de eso, Barry. Es es un


musgo. Un musgo fluorescente, que produce parpadeos. Extrao, verdad?
S, muy extrao asinti Jaffe. Vemoslo ms cerca, tomemos muestras de eso.
Se aproximaron hasta casi rozar el fuselaje. Hazel se dispuso a tomar el musgo con su mano.
Rpido, como movido por una centelleante idea, por una corazonada inexplicable, el coronel se
lanz violentamente sobre ella, empujndola lejos del Saturno II, apenas los dedos de ella rozaron
el musgo o lo que fuese la materia oscura adherida al metal.
No, no, Hazel, por Dios! grit roncamente, cayendo con ella en el concreto de la pista, a
alguna distancia de la cpsula.
Y fue muy oportuno.
En torno al Saturno II se form una repentina barrera luminescente, que brot del musgo, con
parpadeos azul verdosos, y envolvi a ste en un halo inquietante. Una fuerte vibracin, una
radiacin poderosa, lanz ms lejos an, dando tumbos, entre chispazos violentos, a la pareja,
estrechamente abrazada. Jaffe la protega con su corpachn atltico, enfundado en el plstico
antitrmico de su uniforme de astronauta internacional.
Alrededor de la cpsula, el concreto de la pista form un cerco derretido, blando y fofo, como si
en vez de duro material fuese simple cera o vidrio. De haber estado all Hazel, ahora no existira,
destruida por tan extrao poder.
***
El doctor Feng se enjug el sudor de su frente. Baj la mascarilla, rpido, y retrocedi, soltando
el bistur y las tijeras. Jade, entre dientes, rota su proverbial impasibilidad de hombre asitico.
No, no! Eso no puede ser!
Y horrorizado, sin cerrar siquiera las incisiones hechas en el cuerpo humano tendido en la mesa
operatoria, corri, patinando en el terso suelo, hacia el exterior de los quirfanos y laboratorios de
la base espacial.
Abri violentamente la puerta, tras echar una mirada de horror al cuerpo tendido e inmvil
sobre la mesa operatoria, rgido como una estatua. Era igual que si temiera verse perseguido por
aquella persona de aire apacible, un empleado del Euro-Cosmos Centro, con el cuerpo abierto por
el bistur.
Sali precipitadamente al corredor, emprendi veloz carrera, jadeando, ante la sorpresa de
Brampton y de Novak, que le vieron pasar ante l como una exhalacin.
Pero doctor Feng, qu le ocurre? mascull el astronauta de color. Existe algo en el
mundo capaz de alterar as a un representante de la honorable y moderna China?
Feng no respondi siquiera. Ni pareca haberles visto. Solamente se detuvo cuando ante s,
viniendo con paso rpido de otra planta del pabelln, vio aparecer al coronel Jaffe y al comandante
Solohov. Les mir como alucinado. Y ellos a l.
Doctor Feng musit Solohov, enarcando las cejas. Usted, as?
Seoresgimi el chino. Es espantoso. Acabo de descubrir la verdad. La espantosa
verdad.
A qu se refiere? replic Jaffe. Nosotros tambin tenemos algo que decirle.

Curtis Garland El 32 de Diciembre

46

Esperen. Esto es ms importante. Mucho ms recobr el aliento el sabio de piel


aceitunada. Aadi luego, rotundo. Toda esa gente, coronel. Todo el mundo en Londres vive
an!
Cmo? chill Solohov.
Estn vivos, comandante. Su apariencia es de muerte, pero sus tejidos viven, estn frescos y
llenos de vitalidad. Slo su cerebro. Su cerebro est paralizado, bloqueados sus centros nerviosos
por completo. Su circulacin sangunea reducida a cero; sin embargo, la sangre no se coagula. Eso
quiere decir que viven en muerte. Y que algo, una radiacin, o una materia viva, inconcebible para
nosotros, ha penetrado en ellos, provocando este fenmeno.
La materia la materia es como un virus infinitamente pequeo, adherido a esos centros
nerviosos y mezclado con su sangre para no coagularla definitivamente. Es Es espantoso. Los
virus pueden extenderse a velocidad de vrtigo, por lo que he visto al estudiar en el microscopio
electrnico una muestra de sangre y de tejido cerebral. En apenas cinco segundos, puede dar la
vuelta al mundo!
Esto significa que todo el globo est afectado, Feng! murmur lvido Jaffe.
Exacto. Pero, coronel, es que eso no le inmuta, no le sorprende? grit Feng.
No, doctor, porque hace un momento la profesora Graham y yo hemos descubierto el origen
de ese virus. Est ah afuera, en las pistas! Y no es otro que nuestra propia cpsula, el Saturno II.
Qu? Feng pareca a punto de desfallecer.
Trajimos algo con nosotros, doctor. Un musgo.
Un musgo!
Alguna materia adherida al casco de la cpsula. Ni siquiera lo advertimos, pero vino con
nosotros a la Tierra, y aqu descarg su terrible poder. S, doctor Feng. Hemos trado, desde
Saturno, el fin del mundo. Y sin sospecharlo siquiera.

CAPITULO XI
Rostros preocupados, tensos, se arracimaban tras la vidriera. Todos los ojos contemplaban un
mismo objeto, una misma cosa, aislada y solitaria en las pistas del cosmdromo: la cpsula espacial
Saturno II. La nave del horror viviente. La autntica portadora del caos.
All, rodeada por su extrao e irreal halo azulado, que la aislaba y protega, con el cerco
goteante, oscuro y deforme del concreto derretido por una poderosa, increble fuerza trmica,
pareca extraamente inofensiva, y ridculo pensar que pudiera a causar el fin de toda la
Humanidad.
Y sin embargo, as haba sido.
Aquel alucinante musgo oscuro, de tornasolada luminescencia, era el culpable de todo, la
energa o materia viva que haba llegado a la Tierra descargando su poder aniquilador sobre todo lo
viviente. E incluso sobre mecanismos, motores, fluidos magnticos o elctricos, con algunas raras
excepciones como el alumbrado. Quiz algo demasiado insignificante y simple para su forma de
destruir. Para su pensamiento, si es que lo tena aquella monstruosa forma adhesiva. Y sobre ello, el
doctor Feng tena sus ideas, basadas en anlisis y estudios inmediatos de la forma de vida llegada
de otro planeta.

Curtis Garland El 32 de Diciembre

47

Estoy seguro afirmaba una y otra vez, totalmente seguro, amigos. Esa cosa no slo tiene
vida, sino que piensa.
Es una idea demasiado horrible, doctor protest Solohov. En qu se funda para?
Actu muy inteligentemente, al descargar su tremendo poder simultneamente sobre todo el
mundo, posiblemente ayudado por factores magnticos terrestres. Luego, cuando se ha visto en
peligro, al ser descubierta por el coronel y la profesora Graham, se defendi muy bien, descargando
su efecto protector; infinitamente ms dbil que el anterior, sino nos hubiera aniquilado a todos en
el acto. Lo cual hace pensar en un lgico debilitamiento de su virulencia, de su capacidad de
accin, tras su alarde de anoche, paralizando a todo un planeta de un solo golpe.
Dios mo! Puede existir algo as, algo tan poderoso y terrible? dud Novak, lvido.
Amigo mo, peor que eso se volvi Jaffe a l, sombro. Existe. Todos lo hemos
comprobado ya.
Y ahora, qu vamos a hacer? quiso saber con vivo tono Luther Brampton.
Slo cabe una solucin: destruir la cpsula. Con ese musgo o lo que sea, por supuesto.
Por supuesto convino framente Hazel Graham. Pero, cmo?
Hubo una profunda pausa. Se agitaron los protagonistas de aquella pesadilla, indecisos, sin
saber qu hacer o resolver. La idea era acertadsima, por supuesto. Llevarla a la prctica, realizarla,
era algo muy diferente.
De los anlisis practicados, resulta que esa materia extraplanetaria es una especie de virus o
hacinamiento de millones de virus movidos por una sola inteligencia o fuerza central explic
pacientemente Hazel. No es un virus como los que conocemos en la Tierra, sino pura energa
viviente, capaz de afectar los centros nerviosos, autnticos motores energticos del hombre, y
cualquier forma poderosa de energa, sea electrnica, magntica o elctrica, con raras excepciones.
Es evidente que la luz le complace, y al ver la noche terrestre, oscura y quiz desagradable para l,
respet los circuitos elctricos de iluminacin. Esto es, naturalmente, slo una teora. No podemos
saber lo que est pensando esa cosa. Pero podemos deducir claramente lo que hizo.
Y, por qu lo hizo? indag Novak.
Eso forma parte del misterio, amigo mo suspir el doctor Feng. Misterio csmico,
estelar acaso. No sabremos posiblemente nunca si eso estaba en Saturno, en las partculas
luminescentes de su anillo de fragmentos planetarios o lleg de las estrellas, de ms all de las
galaxias conocidas, como un insignificante aerolito cargado de muerte. El Cosmos, despus de
todo, es an un pavoroso enigma para nosotros, las orgullosas criaturas humanas.
Entonces, cmo afecta al ser humano, realmente? quiso saber ahora Brampton, curioso.
De un modo peculiar dijo calmoso el doctor Feng, y en sus ojos hubo un brillo extrao,
inquietante. En realidad, no mata en el estricto sentido de la palabra, tal como lo concebimos en
la Tierra. Simplemente, anula los actos cerebrales del ser humano, bloquea su voluntad, adormece
las clulas cerebrales sin destruirlas, y paraliza los sistemas nerviosos y circulatorios sin daarlos.
Eso convierte a los humanos en seres vivos inanimados, insensibles, inconscientes. Pero
Se detuvo. Frotse el mentn, como preocupado por algo. Ahora, todos estaban pendientes del
doctor Feng; Hazel Graham, que crea entender lo que el cientfico chino no deseaba exponer
abiertamente, estaba plida, preocupada. Pero ella misma le alent:
Adelante, doctor, concluya. Mis dedos estn manchados de ese musgo viviente. Lo roc al
intentar averiguar su naturaleza, y el coronel Jaffe me ayud luego a analizarlo, en tanto usted
descubra la verdad en el estudio de uno de los cuerpos inmviles. Creo saber lo que piensa, porque
el anlisis de esos residuos de materia interplanetaria en mi epidermis han revelado algo espantoso,
realmente increble.
Curtis Garland El 32 de Diciembre

48

Me alegra que intuya usted, profesora, lo que voy a decir suspir Feng. No porque me
complazca confirmar mi teora, sino porque as sta cobra autntica dimensin. Una terrible
dimensin, para ser exactos, caballeros y amigos. Esas clulas, virus, corpsculos o como queramos
llamarlos, que se expanden en plena actividad a razn de miles de millas por segundo, en todas
direcciones, formando una autntica envoltura sobre el planeta, paralizndolo, como ya hemos
visto tienen una sola inteligencia central.
Qu? se horroriz Solohov.
Quiero decir que no piensan por s solos, sino coordinados con respeto a una mente, centro o
como queramos llamarlo, nico y total. Si ese hecho, como temo, se produce sobre cada ser
humano controlado y paralizado, tendramos que, llegado el caso, si esa fuerza estelar lo desea,
podra volver a despertar a todos los humanos, pero esta vez reducidos a una sola mente universal,
que sera la suya. Es decir, cada hombre sera un autmata que hara lo que esa cosa decidiera y
quisiera. Y todos, miles de millones de seres de todo el planeta, se moveran al unsono, en una sola
direccin y un nico objeto: el que esa horrenda criatura resolviera. Ese es, caballeros, el hecho
ms terrible de todos.
No! jade Novak. Imposible!
Que no era imposible, lo demostr en ese momento Luther Brampton, asomado al exterior,
sombro y preocupado.
Con un color ceniciento en su rostro oscuro, se volvi a todos, estremecido, y grit con voz
ronca:
Miren, miren al exterior! Vienen todos! Por miles, quiz por millones! Es una riada
humana!
Qu dice? aull Barry Jaffe, precipitndose a contemplar el suceso.
Ellos La gente, coronel jade el negro. Han recuperado el movimiento, vienen hacia
ac en masa, como autmatas. Y mire sus rostros. No expresan nada, no revelan nada. Siguen
siendo como antes, pero en movimiento. Parece Parece como si quisieran
Como si quisieran atacarnos, destruirnosafirm rotundo Barry Jaffe, muy plido. S,
Brampton. Creo que eso es, justamente, lo que millones de seres de todo Londres vienen a hacer
ahora aqu con nosotros.
Y un ramalazo de terror recorri a los escasos, dbiles, indefensos supervivientes.

CAPITULO XII
La muchedumbre continuaba su avance.
Eran ya pocas las yardas que les separaban del acceso al cosmdromo. Jaffe haba dado orden
de reforzar los accesos, e incluso de esgrimir armas; pero era el primero en saber cun ridcula sera
esa defensa contra miles y miles de seres en movimiento, guiados por una fuerza superior e
implacable que los utilizaba como marionetas.
Ahora todos se hacinaban en silencio, en la ltima planta del pabelln central de Euro-Cosmos
Centro. Jaffe no les haba ocultado lo que les esperaba. El pavor era colectivo; pero gracias a la
firme autoridad de los cinco astronautas y de Novak, se mantena la tensa calma, la mnima
serenidad.

Curtis Garland El 32 de Diciembre

49

Incluso el profesor Nikola Heuvelman, extraamente dcil y tranquilo, con sus manos
esposadas y el aire ausente, asista a la asamblea colectiva con aire abstrado, como lejano. Junto a
l, Novak no le perda de vista. Y pensaba en Kathleen y en el nio, acomodados en una cmara
inmediata, a la espera de los tremendos acontecimientos que nadie poda evitar.
Afuera, en las pistas del cosmdromo, la cpsula Saturno II pareca opaca y sin el brillo azulado
de antes. Feng la observaba pensativo, astuto, como el enemigo que espa a otro, aguardando un
momento dbil del mismo.
Toda esa multitud se mueve guiada por una sola mente susurr Solohov, regresando del
ventanal que dominaba las avenidas del acceso al cosmdromo. Es horrible.
E inevitable sentenci Jaffe. Debemos luchar, pero pereceremos.
Segn sus teoras, esa materia o lo que sea, estar ahora irradiando una enorme energa
para unificar a toda esa masa humana, no cree, doctor Feng? indag Novak.
El oriental se volvi depacio. Afirm.
Estaba pensando en eso, Novak admiti. Y me lo confirma el hecho de que no brille el
tornasol de ese musgo en el casco de la cpsula. Tambin su halo protector es ms dbil. Debe estar
agotado de emitir ondas de energa. Yo dira que su nico momento dbil es ste, cuando an sin
adaptarse a las condiciones del planeta Tierra, tiene que apelar a toda su fuerza para manejar a
millones de seres a la vez.
Y de qu nos sirve eso? se quej amargamente Jaffe. Nadie puede atravesar esa
campana protectora. Cree si no, que hubiera dejado de descargar sobre esa cpsula, aun
destruyndola con su propia materia estelar, ese can ligero de cargas termonucleares reducidas?
Y seal una de las livianas piezas diseadas para la terica defensa del cosmdromo en caso
de peligro, asomado su delgado can acerado al exterior.
Es evidente, coronel, que si algo pudiera romper ese dbil cerco o halo actual, quiz fuera
posible hacer llegar la carga nuclear hasta el cuerpo metlico de la cpsula opin Solohov, como
experto en balstica, explosivos y energa nuclear. Pero si falla, el proyectil rebotara,
provocando un desastre en derredor y, por tanto, aqu mismo.
Por eso no hice el disparo gru Jaffe, oprimiendo con fuerza la mano de Hazel.
Morir por morir, Barry musit ella, tristemente, con una sonrisa.
Feng estaba estudiando an la cpsula. De repente se puso rgido. La noche haba cado ya haca
horas; se aproximaban sin duda a la medianoche. Casi veinticuatro horas despus del gran desastre.
Afuera, la multitud fra, silenciosa y cruel, empujaba ya las reforzadas puertas del recinto. Era
cuestin de tiempo que lograran penetrar. De poco tiempo ya. Su poder era incontenible.
Los proyectores de luz derramaban claridad en las pistas. Haba una fra llovizna y soplaba el
viento. Este lanzaba sobre el concreto de las pistas objetos y matorrales. Nadie cuidaba del
cosmdromo y su limpieza ahora.
Uno de los objetos era una simple lata vaca, posiblemente de algn lubricante de motores. Una
rfaga de aire la lanz contra la cpsula Saturno II.
Ocurri algo curioso. Un chisporroteo rpido en el tenue halo azulado, y ste se extingui,
dejando indefensa la cpsula. Y pulverizada la lata. Pero la ilusin dur un instante. Cosa de tres
segundos ms tarde volva a aparecer, aunque dbilmente. Pero suficiente para servir de muro
inexpugnable de energa al poder central de aquel horror, agazapado como un parsito diablico, en
el casco de la nave.
Unos segundos tan slo medit Feng. Dos o tres bastaran. Coronel, venga, por favor.
Jaffe acudi, mirando afuera. Habl Feng.
Curtis Garland El 32 de Diciembre

50

Un objeto o cuerpo lanzado contra esa capa protectora, en estos momentos de debilitamiento
de su energa, provoca un circuito fallido durante escasos segundos. Apunte su can a la nave.
Afine la puntera. Debemos probar lanzando algo para provocar el impacto.
S, pero, qu? dud Jaffe.
No s. Algo que permita esa alteracin, que abra un hueco
Explic a todos lo que haba presenciado. Al terminar, mir a Novak.
Usted es experto en seguridad. Qu piensa?
Que debemos intentarlo suspir Richard, incorporndose. Yo mismo lo intentar.
Es un tremendo riesgo advirti Jaffe. Qu har?
Aproximarme y arrojarle algo con suavidad, para que no provoque reaccin defensiva en l.
Algo inesperado, como esa lata movida por el viento que usted cit, doctor. Eh, esperen. El
profesor Heuvelman, dnde est?
Todos miraron en torno. Era cierto. Heuvelman haba desaparecido.
Hubo un movimiento de inquietud, de temor. Vieron abierta la vidriera que daba a las pistas.
Rpido, Novak corri all y se asom.
Heuvelman corre escaleras abajo! avis. Quiere escapar, el muy loco!
Djele, Novak suspir Jaffe. Ahora no puede hacernos mucho dao. No ms que todo
esto que nos rodea.
Novak, plido, segua asomado. Se volvi, precipitadamente al coronel.
Pronto, ese can! jade. Apunte a la cpsula!
Qu? jade Jaffe. Por qu dice eso?
Heuvelman susurr Novak. Heuvelman. Va hacia la cpsula. Ha mirado hacia ac y
ha sonredo. Creo Creo que ha recuperado la razn, o su locura se ha transformado en sublime.
Entend su gesto, Jaffe. Entiende usted ahora? El can termonuclear! El can!
Barry Jaffe s entenda ahora. Se precipit sobre el liviano lanzaproyectiles. Gradu su puntera
minuciosamente. Quiz no habra otra oportunidad. Tena que ser ahora, o quiz no sera nunca.
Heuvelman estaba abajo. Pareca huir, escapar de algo. Corri por las pistas, cerca de la
cpsula. sta, como un siniestro y dbil ojo escondido, vigilante, deba observar, pero quiz no
temiera nada. Heuvelman era un loco, un fugitivo. Pasara de largo cerca de aquello. Pareca su
propsito. Pero no lo era. Novak saba que no lo era.
Y no lo fue.
Inesperadamente, dio un brusco giro a su carrera. Suicida, se lanz sobre el halo azulado,
luminiscente. Lo golpe, brutal. Hubo un chisporroteo sbito, violento, tras el impacto. El cuerpo
se volatiliz. Heuvelman desapareci en un fogonazo, pero tambin el halo protector. Durara dos
segundos, acaso tres. No ms.
Suficiente para Jaffe. Oprimi el disparador. El caoncito lanz la cpsula termonuclear, de
accin reducida. Una simple y pequea cabeza nuclear le dotaba de gran poder ofensivo, aunque
limitado.
El proyectil dio de lleno al Saturno II y estall. Y con l, la cpsula toda, desintegrada
brutalmente. Con ella, se perda en la nada, para siempre, todo el resultado de un gran viaje
cientfico y tcnico. Pero tambin se extingua una masa desconocida y terrible, capaz de destruir a
la Humanidad.
En un instante, igual que como empezara, termin todo. Y el mundo volvi a funcionar.
Curtis Garland El 32 de Diciembre

51

***
Heuvelman, al fin, fue til a la Humanidad. Tal vez ms til que nadie en este mundo
coment Richard Novak, pensativo, oprimiendo la mano de su cansada pero animosa mujer.
Dios le bendiga musit ella. Se sacrific por todos nosotros.
Eso le rehabilita para siempre sentenci Jaffe, pensativo. Escuch el exterior, bullicioso y
lleno de gritos, de canciones, de risas. Mene la cabeza, perplejo. Esos locos
Quines? sonri Hazel.
Todos. Despertaron de sbito, sin saber lo que hacan ni por qu lo hacan. Pensaron que
estaban ebrios, que nada haba sucedido. Los relojes vuelven a funcionar a partir de las doce.
Apenas aniquilado el poder central de esos virus, su vida se extingui, y todos se liberaron. Ahora,
quin les convence de que pas un da entero? Un da que no figura en ningn calendario
De modo que estn celebrando la Nochevieja de 1999 sonri Kathleen.
Eso es, seora Novak. Estn celebrando la entrada en el nuevo ao, el principio del siglo. El
da uno de enero del ao 2000, sin saber que estamos ya a da dos de enero.
No, coronel terci Solohov, irnico. Yo ms bien dira que este da no existir jams en
ningn calendario. Los pocos supervivientes de aquel horror, jams lograremos convencer a nadie
de lo sucedido. Y acaso vale ms que ni siquiera lo intentemos. Para todos, hoy es el primero de
enero del ao 2000.
Pero, y ayer? murmur Hazel. Y el da que ha pasado ya?
se fue el treinta y dos de diciembre, querida sonri Barry Jaffe, jovialmente.
Y bes a la muchacha, bajo la mirada de reproche del severo doctor Feng.

Curtis Garland El 32 de Diciembre

52