Está en la página 1de 96

TRES HOMBRES SOLOS

TRES HOMBRES SOLOS


Miguel Castillo Fuentes

Direccin Cultural

Coleccin Temas y Autores Regionales


Bucaramanga, 2013

Universidad Industrial de Santander


Coleccin Temas y Autores Regionales Tres hombres solos Direccin Cultural

Rector UIS: lvaro Ramrez Garca Vicerrectora Acadmica: Janeth Aid Perea Villamil Vicerrector Administrativo: Luis Eduardo Becerra Ardila Vicerrector de Investigacin y Extensin: David Alejandro Miranda Mercado Director de Publicaciones: scar Roberto Gmez Molina Direccin Cultural: Luis lvaro Meja Argello Impresin: Divisin Editorial y de Publicaciones UIS Ilustraciones de los cuentos: Mara Anglica Martnez Wandurraga Coordinacin editorial: Luis lvaro Meja A. Primera edicin: Noviembre de 2013

ISBN: Direccin Cultural UIS Ciudad Universitaria, Cra. 27 Calle 9. Tel. 6846730 - 6321349 Fax. 6321364 Pgina Web: http://cultural.uis.edu.co divcult@uis.edu.co Bucaramanga, Colombia Impreso en Colombia

A mi familia, especialmente a mi madre porque entre la comida que me daba estaban los libros.

Indice
Plstico 9 Conversacin 23 Construccin 29 Jimmy 33 La derrota 43 El asesino ms grande del mundo 47 Sepelio 51 La sombra de Ruman Poliotkva 57 La ruta escondida 67 Tan claro como un mal sueo 75 Ro abajo 79 Tres hombres solos 85

PLSTICO

Tiene la ms perversa de las profesiones, la que un nio jams so ser, el oficio que ningn hroe ha tenido en la historia de la literatura. Mi amigo es un odontlogo, le habla a gente que permanece con la boca abierta, y as es bien fcil dominar al prjimo. Es artfice de una tensin que no tiene tregua: el paciente sentado frente a l es pura expectativa, lo nico que aporta es una lengua replegada y sumisa. Entre zumbido y pausas uno cierra los ojos y agradece cualquier fantasa, cualquier distraccin, cualquier frase amable que nos aterrice directamente en el esfago. As fuimos pasando de muela en muela a temas cada vez ms profundos, hasta que una tarde, mientras me horadaba alguna carie insondable, trat de anestesiar mi dolor frentico contndome una historia de amor. Federico Vegas, El regalo.

oberto nunca tuvo suerte con las mujeres. De pequeo crey perder la virginidad cuando una compaera de clase lo encerr en uno de los baos de la escuela y lo bes como si fueran adultos locamente enamorados; ella se sent en sus piernas y eso fue suficiente para creer que ya era un hombre con tan solo ocho aos de edad. Despus de ese encuentro en el bao, las experiencias de Roberto con el sexo opuesto se redujeron a la imaginacin. Solo en una ocasin jug a la botella con dos compaeras
11

de colegio, pero aparte de unos besos con tiempo limitado, Roberto no volvera a tocar otra boca en mucho tiempo. Una vez tuvo una amiga a la que haca rer de una forma en la que no lo haba logrado con nadie, as que le pidi que fueran novios y ella le dijo No Roberto, es mejor que sigamos siendo amigos. Dos aos despus de ese fracaso, los padres de Roberto murieron en un accidente de carretera y l lo nico que esperaba era que alguna prima se acercar a l, lo compadeciera y lo sacara de la funeraria con rumbo a una habitacin donde podran olvidar lo sucedido. Pero eso tampoco pas. Tan pronto recibi el dinero del seguro de vida de sus padres, Roberto huy esperando de esta forma buscar el amor en cualquier otra parte. Pens en su futuro y lleg a la conclusin de que lo mejor para un hombre sin talento sexual como l era la universidad; quera ser alguien importante para conseguir una persona con quin pasar la vida, como dicen por ah. Esperaba encontrar una mujer que viera en l a una persona interesante, alguien con quin acostarse y por qu no, amar por siempre. Si hubo algo que Roberto intuy muy bien fue que el xito y las mujeres suelen ir de la mano. Fue por esto que se obstin en estudiar medicina; crea que la mujer que llegara a or que se referan a l como Doctor deseara al instante estar a su lado. Estudi tres semestres y abandon; desde el principio las notas fueron psimas pero en las noches, cuando dorma, Roberto soaba con enfermeras que se desnudaban en los pasillos del hospital en su turno. En las maanas, al despertar, abra los libros de anatoma con una obstinacin que mereca al menos el puesto de enfermero. Cuando no pudo seguir ms con el ritmo de las clases, Roberto busc algo con batas blancas, cama de ciruga, asistente, oficina y un membrete encima del escritorio con su nombre incrustado en letras doradas. Lleg a la escuela de odontologa donde cruz los ocho semestres sin problema alguno. No era lo que esperaba, pero tambin hay que recordar que el sueo de Roberto
12

nunca fue el de salvar vidas. Quera un estatus especial, un nivel en el que pudiera mirar a una mujer a los ojos y ella lo viera tambin; quera un bote en el cual navegar sobre el mar de mujeres que hay en el mundo y por esto mismo cuando los pacientes le llamaban Doctor, Roberto senta que la palabra significaba en realidad Dios y por lo tanto recibira en cualquier momento el sacrificio de una virgen. El comercial lo vio una sola vez pero eso fue suficiente para quedar grabado en su memoria. Escribi silicona + boca en Google, esperando encontrar nuevos utensilios para su equipo odontolgico, pero en su lugar una mujer hermosa, de cabello negro y ojos verdes, apareci sentada en un sof gigante con las piernas cruzadas. Lentamente la imagen de la mujer aument, permitiendo que sus piernas y su rostro fueran una sola cosa perfecta. La mujer, con la boca levemente abierta, se mantuvo esttica mirando solamente a Roberto como si al otro lado de la pantalla estuviera su contraparte en el amor. Cuando los ojos de la modelo lograron envolverlo por completo, un aviso apareci diciendo en luces rojas de nen: Disfrute de la nueva generacin de divas de silicona. Tan humanas que usted no encontrar la diferencia. Esperando encontrarla de nuevo Roberto escribi silicona + boca en la barra de bsqueda de Google, pero la mujer no apareci. Borr lo escrito y puso en su lugar mueca de silicona + comprar, dando como resultado 457000 links. Las muecas son diseadas de acuerdo con los deseos del comprador, ley Roberto en la pgina oficial de Siliconas Love. Escribi lo que recordaba de la mujer del comercial en un formato de solicitud en ingls y a los pocos minutos una mujer de ojos verdes, cabello negro, culo redondo, pies pequeos y senos tambin pequeos apareci en la pantalla. Es ella, dijo Roberto antes de presionar la opcin de Comprar. Fueron siete mil dlares, ms gastos de envo a Colombia, los que Roberto invirti para comprar a su mujer de silicona.
13

Nunca el dinero de mis padres se gast tan bien, dijo sonriendo cuando recibi en su correo el certificado de compra. El problema que surgi despus de la compra fue el sostenimiento de una de sus pocas cualidades: la paciencia. En toda su vida Roberto se vio obligado a ver parejas besndose en los parques y la televisin, incluso sus padres, un par de viejos, solan decirse palabras de cario cada tanto frente a l. Y sin importar todo esto, Roberto sigui adelante esperanzado por completo en el amor, paciente de la felicidad ajena porque confiaba ciegamente en la suya. En dos semanas la orden ser entregada, ley Roberto en un correo de aviso de Siliconas Love y pens que nunca llegara el da o que peor an podra sucederle algo a l en tan largo tiempo. Por quince das Roberto camin del apartamento a su trabajo, ida y vuelta, con un cuidado digno de un escolta presidencial; examin cada rostro en la calle, alejndose de los que parecan ladrones, matones desequilibrados o borrachos dispuestos a una pelea con quien fuera. Hizo lo mismo con los bancos, creyendo inminente un robo contra uno de esos camiones de valores que siempre llevan tres guardias con revlver y escopeta en mano. Y lo que fue peor, cada da de esas dos semanas Roberto record a Andrea, su nica ex. Se conocieron en su consultorio. Ella tena la boca abierta, diciendo Ahhhhh en un solo tono; una soprano con una pera de 30 dientes sucios por culpa de un mal cepillado. Roberto tena dos dedos al interior de la boca de Andrea y en un principio pens nicamente en sus caries. La lengua de Andrea acarici los dedos de Roberto y l no volvi a ser el mismo; intent sacar la mano de su boca, pero antes de lograrlo Andrea lo mordi. Me gustas, le dijo ella sin importar que la asistente de Roberto estuviera viendo lo que suceda. Quedaron de verse en la noche, en un bar que ambos conocan. Una vez en el bar, y con la tercera cerveza en la cabeza, Roberto grit en su mente que amaba a esa desconocida. Ella cont pedazos de su vida, confesndole que se haba
14

divorciado porque no encontr el amor en el matrimonio. Yo tampoco lo he encontrado, Andrea, le dijo Roberto con sus manos sobre las de ella. Quera pedirle que se fuera con l, que se enamoraran primero y despus se casaban. Quera decirle que l era el hombre de su vida y ella la mujer que l haba esperado siempre. Lo intent varias veces, pero lo nico que pudo balbucear fue una pregunta ingenua: Andrea, te puedo besar? Por alguna razn Andrea dijo s. Volvieron a verse cada noche durante una semana; l la invitaba a comer, se besaban y luego se despedan, dejando a Roberto en una extraa mezcla de soledad y alegra que nunca haba sentido. En la oficina, antes de verla, y tambin en los baos de los bares y restaurantes cuando ya estaba con ella, Roberto se miraba a s mismo en los espejos y recitaba lo que quera decirle. Una vez frente a ella intentaba repetirlo pero los balbuceos reaparecan. Y la relacin se habra mantenido igual, como amigos que se besan cuando estn a solas, si no hubiese sido porque Andrea le pidi a Roberto llevarla a dormir a su cama. Lo que puede recordar Roberto de esa noche no es ms que oscuridad y sombras entre esa oscuridad. Andrea tambin estaba all, en la cama, esperndolo desnuda. Era el sueo de su vida hecho realidad, pero de la misma manera que los sueos, todo fue efmero; constantemente Roberto imaginaba que el sexo duraba lo mismo que la noche y por lo tanto la maana era para que los amantes durmieran. Sin embargo Roberto no dur ms que una entrada y una salida. La penetr sintiendo que su vida se fue en un temblor. Trat de actuar, de continuar amarrado a ella, pero su pene sucio y flcido era la prueba indiscutible de su fracaso. Quiz Andrea realmente quera a Roberto, o al menos tena la esperanza de enamorarse de l. Quiz, tambin, ella no era ms que una mujer obsesionada con odontlogos, los cuales prepara en un ritual de citas y cervezas para luego devorar en sus camas. Como fuera, Andrea se fue en la maana y no volvi a buscar a Roberto nunca ms.
15

Sin embargo, no solo bajo recuerdos Roberto pas los das de espera. Tambin sola hacer otras dos cosas bastante ingenuas, dignas de l, como por ejemplo llamar una y otra vez a Siliconas Love para preguntar por su pedido, y caminar por la ciudad imaginando a su futura novia junto a l. Roberto llam ms de diez veces a la fbrica, completamente desesperado. Del otro lado del telfono siempre le contestaron hasta que al fin un puertorriqueo le grit colombiano maricn, tu cosa hace das que va de camino, no llames ms. Roberto colg y no pudo evitar pensar que la gente, al poco tiempo de conocerlo, sola aburrirse de l; los nios del barrio con los que creci, los compaeros de colegio con los que se gradu, sus padres cuando murieron, sus profesores de universidad cuando caminaban por los pasillos, incluso sus asistentes que no solan durar ms de tres meses trabajando para l, y por supuesto Andrea. Por absurdo que parezca, cuando vio descansar la bocina del telfono en su base, Roberto tambin lleg a creer que la mujer que vena de camino en una caja podra aburrirse de l. Para evitar que ella se aburriera, cuando caminaba por la calle sola ensayar en voz baja pequeas ancdotas qu contar cuando estuviera aqu. Cario, mira para arriba. Ves el reloj? Es lo que dejaron del teatro que haba all antes, o Por toda esta calle podemos comprar lo que queramos, solo mira al suelo. El esqueleto de PVC permite una cantidad casi ilimitada de posiciones, lea una y otra vez Roberto en el folleto de Siliconas Love. Al pensar en esas posiciones Roberto sola llegar a la conclusin de que la felicidad era real; sonrea en la noche cuando soaba con escenas romnticas repetidas en espejos donde l era el protagonista. Por pensar constantemente en sus sueos, Roberto compr en la calle un Kamasutra ilustrado. En cada pgina una posicin sexual era explicada entre instrucciones fciles de entender y fotos de pelculas pornogrficas de los aos ochenta; sin pensarlo demasiado, al regresar al apartamento ese da, Roberto acarici la solapa del
16

libro y como quien jura sobre la Biblia, prometi que sera el mejor amante del mundo. Y practicaba en honor a la promesa. No dejaba de leerlo cuando estaba en el apartamento. Era como rezar o hacer yoga porque lo haca con fe y tantas veces que precisamente cuando practicaba en solitario el comunicador de la calle son. Gracias Dios, dijo antes de abrir la puerta y dejar pasar una caja de madera del tamao de una persona. El repartidor de FedEx seal con su lapicero una lnea que Roberto deba firmar, luego desapareci sospechando lo que sucedera. Roberto cerr la puerta y acech la caja una y otra vez, siempre en crculos, como los tiburones cuando bailan en el mar. Junto a la caja una barra de hierro esperaba para convertir la madera en papel con un simple forcejeo. Roberto deseaba ver a su novia, pero l ola mal. La continua lectura del Kamasutra lo tena envuelto en un aroma de semen seco que deba desaparecer. En la ducha se esmer por no dejar ninguna parte del cuerpo sin jabn ni agua. Con el rostro pegado al espejo pas la cuchilla de afeitar por cada poro de su rostro as no hubiera muestra de un bigote siquiera. Se visti con la ropa ms costosa que tena, y una vez ms frente al espejo dio un toque final con una pincelada de peinilla en su cabellera. Vestido como si la cita misma fuera dentro de la caja, Roberto agarr la barra de hierro logrando que puntillas y pedazos de madera volaran por el apartamento, dejando solo la piscina de bolas de icopor que admir hasta que hundi sus manos en busca de un cuerpo. Una vez en la cama, cerr los ojos y sujet con fuerza el delicado cuerpo de silicona que estaba con l. Cuando eyacul la primera vez la bes en la boca, diseada con una leve protuberancia expandible, y la llam Cario. Por primera vez en su vida Roberto prepar un desayuno para dos. Antes de salir al consultorio dej el segundo plato
17

de desayuno junto a la cama, a la espera de una mujer de plstico que dorma con las piernas abiertas. Una vez en el consultorio, y mientras examinaba las encas de un paciente, Roberto pens en el cuerpo desnudo que le esperaba en casa. Pidi a su asistente que hiciera esperar unos minutos a quien siguiera en la agenda, tom el telfono de la oficina y marc el nmero de su apartamento. Hola Cario, no he podido dejar de pensar en ti. Es para no creer, se repeta a s misma la asistente de Roberto cada vez que lo oa hablar con su novia. No sospechaba nada, por el contrario daba gracias a Dios porque se haba acordado de un hombre que pareca destinado a la soltera. Cuando se casen me invita, oy doctor, le dijo ella una tarde, antes de cerrar el consultorio. As lo har, lo prometo, y una sonrisa en el rostro de Roberto pareca afirmar que as sera. Cada noche, al volver del trabajo, Roberto se acostumbr a lavar la vagina extrable de su mueca antes de hacer cualquier otra cosa. La dejaba secando al aire, sobre la mesa del comedor. Luego se duchaba y coma cereales. Cuando la vagina estaba seca, Roberto entraba al cuarto y la colocaba en su sitio. Fueron meses de amor, fidelidad, higiene y sexo sin condn. Al fin la vida era bella y Roberto lo saba. Gracias al esqueleto de PVC, los meses para Roberto fueron una cronologa de posiciones sexuales que antes no crea posibles. Cuando el Kamasutra ilustrado fue practicado casi en su totalidad segn Roberto la mueca siempre se neg al sexo anal porque no contaba con un agujero all, se suscribi a los canales privados de pornografa para guiarse con los videos. Un ao despus, y solo porque la misma mueca le dijo que quera salir, Roberto hizo cuentas del tiempo que llevaban juntos descubrindose a s mismo en una relacin duradera. Cario, te amo, le dijo Roberto antes de prometerle que saldran a comer.

18

Roberto visti a su novia y carg con ella por el ascensor hasta el lobby del edificio, donde la dej en un sof mientras buscaba un taxi. En el lobby el portero mir de reojo a la mueca preguntndose lo que podra ser, hasta que Roberto volvi, la puso de nuevo en sus hombros y sali sin decir nada. Al interior del taxi la cosa no fue muy distinta. Roberto tena a la mueca a su lado, tomndola de la mano, y adelante el conductor del taxi esquiv autos y semforos al tiempo que trataba de ver en su retrovisor cmo una pareja de carne y plstico se besaba en su asiento trasero. Una vez en el centro comercial Roberto entr y sali de almacenes de ropa, zapatos y cosmticos de acuerdo a los deseos de su novia. Como t quieras cario, deca Roberto cada vez que enfilaba sus pasos haca algn lugar. Mientras cruzaba los pasillos la gente lo miraba y hablaba. En las tiendas, las vendedoras sonrean pero igual buscaban lo que Roberto sealaba y vestan a la mueca cuando un vestido pareca gustarle. Por una tarde y media noche, un hombre con una mueca de silicona a la espalda fue el centro de atencin de un centro comercial atiborrado de gente. La mueca vesta con ropas costosas y en una primera ojeada pareca no solo humana, sino que tambin hermosa. Roberto era otra cosa; sin importar cuntas veces lo miraran no dejaba de parecer lo mismo: la fotografa de un hombre que carga con una sombra de ms a su espalda. En el restaurante Roberto pidi lasaa para l y un sndwich de pollo para ella. El mesero, levemente desconcertado, anot el pedido y desapareci en la cocina; en las dems mesas las voces se multiplicaron hasta ser el sonido de algo que nadie entenda. Roberto no hizo caso de nada. Esper con paciencia la comida sin importarle lo que suceda a su alrededor. En el suelo, rodeando la mesa, las bolsas de ropa de su novia servan de defensa ante el mundo. Agarr la mano suave de la mueca y le mand un beso por el aire que toc el rostro de los que vean.
19

Roberto esper. La comida desapareci junto con la mayora de los clientes del restaurante y l bebi la quinta cerveza de la noche. No acostumbraba beber pero esta era una ocasin especial. Cientos de veces so con una mujer hermosa frente a l, enamorados uno del otro. Quieres otra botella, cario?, le pregunt Roberto antes de reunir el valor suficiente para sacar de su pantaln un anillo de compromiso hecho en oro. Le pregunt si quera ser su esposa y ella, al principio, prefiri callar. Roberto estaba ruborizado pero repiti la pregunta. Cario, te amo Quieres ser mi esposa?, y los ojos de los pocos clientes y de los trabajadores del restaurante se centraron en la mesa de Roberto. Esta vez ella dijo s, y Roberto volvi a respirar. En la noche Roberto se desnud y esper a que su novia hiciera lo mismo. Al no hacerlo, Roberto se sent en la cama y se agarr la cabeza con las manos. Quera hacer el amor con su futura esposa, pero ella pareca querer ignorarlo. La mir por varios segundo y lo nico que vio fue una mueca de silicona que se haca la dormida. Roberto deambul por el apartamento hasta el amanecer. Miraba las bolsas con ropa recin compradas esparcidas por el suelo y lleg a la conclusin de que cada paquete era un ao de su vida. Comenz a pensar en sus padres y en lo orgullosos que habran estado el da de su boda; record cada nombre de las cientos de mujeres de las que estuvo enamorado alguna vez y nunca se atrevi a confesar; record tambin los das que pas con Andrea y trat de imaginar lo que estara haciendo en ese momento. Seguramente duerme, pens Roberto con nostalgia. Pensaba en esto y en toda su vida cuando al fin una pregunta clave cruz por su mente. Y ella para qu querr todo esto?, dijo antes de que las bolsas de ropa que lo rodeaban cobraran vida y amenazaran con arrojarse sobre l.

20

Pasaron varios meses desde la pedida de mano y con una costumbre parecida a la religin, Roberto sigui lavando la vagina extrable de su novia. Cuando estaba lista la colocaba de nuevo entre sus piernas, pero a diferencia del primer ao Roberto y su novia pasaron de hacer el amor todos los das a hacerlo mximo una vez por semana. Intilmente l trat de comportarse con naturalidad hablando y sonriendo, como si los dos continuaran siendo felices juntos. Cario, Quieres pizza?, le preguntaba, pero la mueca segua esttica, concentrada en no hablar, no comer y no amar. Vea televisin cuando Roberto sala al consultorio, y vea televisin cuando regresaba. As fue como la suave piel de silicona de su novia, distante por razones que Roberto apenas empezaba a comprender, se alej de manera definitiva de su vida. Cuando la respuesta se form en su mente Roberto dej el consultorio a toda prisa rumbo a su apartamento. En el camino decidi comprar una botella de champn y un ramo de flores. Cario, no importa nada, te amo y seremos felices por siempre, se repeta a s mismo mientras el ascensor lo acercaba a su hogar. La busc en la habitacin pero no estaba. Tampoco la encontr en el sof ni en la cocina. Sobre la cama un maletn con su ropa perfectamente ordenada pareca esperarlo. Encima del maletn el anillo de bodas que Roberto compr descansaba sin brillo. Tom el anillo en su mano y lo sostuvo en el aire por varios minutos, cada uno de ellos pensando en todo lo que no sucedera para l: hijos, dinero, confianza y una mujer en la cual refugiarse cada noche de su vida. Arroj las flores al suelo, destap la botella de champn y bebi la mitad de un solo trago. Se acost en la cama creyendo que no podra dormir, pero eso fue lo que pas tan pronto cerr los ojos. So con una boda enorme con maniqus de invitados. So tambin con unos hijos de hule que crecan, iban a la
21

universidad y finalmente moran en un incendio. So que la mujer de silicona que compr le deca Te amo, pero todo esto se esfum cuando despert. El apartamento era de nuevo un espacio diminuto donde no exista otro codo con el cual tropezarse. Era como vivir en una caja y aun as ser tan pequeo que te sobra espacio para moverte en ella. Tan pronto se levant de la cama Roberto se dirigi al bao. Trat de abrir la puerta y fall. Volvi a intentarlo y de nuevo la perilla de la puerta se neg a abrir. Ests ah, cario?, grit Roberto mientras golpeaba la puerta del bao. Del otro lado oy una voz delicada que le respondi S Roberto, soy yo, pero vete, hazlo y no vuelvas, y no volvi a hablar. La maleta no pesaba, como si todo aquello que representara una prueba de su vida no fuera superior al aire. No me voy!, grit Roberto con el maletn en sus brazos. Esperaba la respuesta de su novia. Esperaba, por lo menos, saber lo que hizo mal para no repetirlo en el futuro, y espero por horas hasta que al fin comprendi que no haba nada de qu hablar. Se quit su anillo de bodas y tom el de su novia, los mir unos segundos y luego los dej sobre el televisor para que ella los viera tan pronto saliera del bao. Finalmente, agarr el maletn con su ropa y despus de decir adis cerr la puerta del apartamento y nunca ms volvieron a verse.

22

CONVERSACIN

iana llevaba demasiado tiempo sin amor. Haca unos aos se haba separado de su esposo. Te acuestas con todas! Quiero el divorcio!, le grit una noche cuando regres a casa. Ella esperaba lgrimas y promesas, tal como haba sido siempre, pero en lugar de eso su esposo le contest que no se acostaba con todas, nada ms. Empac y se fue sin decir a dnde. Conoci a Rodrigo en una pgina de citas. Diana llen un registro que preguntaba su edad, sus estudios, sus gustos entre ellos msica y pelculas favoritas y lo que esperaba de su media naranja. No preguntaba por su estado civil, cosa que Diana agradeci porque odiaba la palabra DIVORCIADA porque cada vez que la lea senta una nueva arruga aparecer en su frente, hacindola ms vieja e incompatible para el deseo. Rodrigo la contact a ella. Escribi un Hola y Diana contest con otro igual. Ambos preferan el vino a la cerveza, la tarde a la noche e incluso al amanecer, los viajes a la montaa en lugar de la ciudad y la msica en vez del cine. Veo pelculas en mi casa, pero lo que realmente me gusta es llegar a or msica. Diana se sorprendi por la compatibilidad que pareca existir entre sus personalidades, cosa que no le suceda desde la universidad. Siento que nos conocemos desde siempre, le escribi Diana una noche. Yo creo lo mismo, respondi de inmediato Rodrigo desde su computador.

25

Quedaron en un restaurante que ambos conocan. Diana reconoci a Rodrigo tan pronto entr. Ella estaba en una mesa ubicada junto a un telfono de pared que serva de decoracin. Levant su mano derecha y con este gesto Rodrigo al fin la separ de las dems mujeres que estaban en el restaurante. Se abrazaron y rozaron sus labios brevemente en un saludo. Como un impulso, porque realmente no se parecan, Diana compar mentalmente a Rodrigo con su ex esposo. Fue su profesor de Historia de la economa en la universidad. Una tarde, despus de clase, l le invit una cerveza. Hablaron por horas de Adam Smith, Karl Marx y otros tantos, hasta que finalmente fueron a un hotel e hicieron el amor. Rodrigo le confes a Diana que tambin era separado. Vivimos quince aos juntos, incluso tenemos un hijo, pero hace poco decidimos separarnos. Por qu? pregunt Diana. Porque ella sala con otra persona, y al or esto pens que Rodrigo y ella estaban destinados a estar juntos. Al terminar la cena Rodrigo le pregunt si quera ir al cine. No, prefiero caminar. Y as pasaron entre parejas jvenes que se tomaban de las manos y se besaban sin pudor en medio de la calle y los parques, mientras ellos dos se miraban de soslayo y hablaban de sus vidas. Fue de esta forma que Rodrigo supo de la luna de miel en Jamaica as como los nombres de las otras ciudades que visit Diana con su ex esposo, de las esperanzas falsas de hijos, y especialmente de los amoros de l. Te entiendo, le dijo a Diana al tiempo que la abrazaba. Se a la perfeccin lo que dices. Lo mismo me pas a m, y levant su rostro con una mano para poder besarse como las parejas que ya haban dejado atrs en el camino. Fueron al apartamento de Diana a pesar de que el de Rodrigo estaba ms cerca. Quera dejarle ver quin era ella; sus libros, sus muebles, la ropa secndose en la cocina, la vista desde la ventana de la sala y ella en la mitad de todo como una gota de agua cayendo en una lluvia. Abrieron una botella de vino y brindaron. Por esta noche, dijo Rodrigo. Por los
26

dos, replic Diana. Hablaron hasta la mitad de la botella, cuando Rodrigo cay sobre ella besndola y jalndola hasta el fondo del sof. Diana cerr los ojos y pens en su ex esposo. Trat de olvidarlo con el rostro de Rodrigo, pero no logr recordar nada de l, ni sus ojos, ni su corte de cabello, ni su ropa, tampoco su edad ni en qu deca trabajar. Se haban escrito por casi tres meses y pasado las ltimas seis horas de su vida juntos, pero por ms que se esforzara, Diana no encontraba a nadie tras la boca y el cuerpo que la rodeaba. Abri los ojos para comprobar que haba alguien all pero solo encontr un montn de ropa que se agitaba contra ella. Volvi a cerrar los ojos y a tientas busc la correa, el botn y el cierre del pantaln de Rodrigo. Despert temprano, antes del amanecer. Rodrigo dorma a su lado. Ola a locin y roncaba tan fuerte que pareca tener un ferrocarril andando por su garganta. Diana se senta extraamente sola, como si los ronquidos de Rodrigo fueran realmente un tren pasando junto a su ventana. Al principio trat de mantenerse tranquila, hacindose ella misma una bola, pero los ronquidos no la ayudaron. Quera despertar a Rodrigo y contarle lo horrible que se senta desde que viva sola, eso era lo que deseaba realmente. Por varios minutos pens en cerrar con los dedos sus fosas nasales hasta que despertara, pero prefiri dejarlo as, dormido. No es un mal tipo, dijo para consolarse. Por la ventana Diana vea cmo el cielo se volva cada vez ms claro, expandindose con discrecin sobre el resto de la ciudad. Entonces decidi imaginar que cada ronquido de Rodrigo era una palabra, as hasta que pudo unir preguntas enteras que ella fue respondiendo con calma hasta que finalmente amaneci.

27

CONSTRUCCIN

n hombrecito martilla las vigas de un edificio, en su parte ms alta, con un mazo de hierro. El hombrecito se sujeta al edificio con una mano y con la otra levanta el martillo y lo deja caer, golpeando al edificio en nacimiento. El hombrecito mira hacia abajo donde las sombras de los edificios se proyectan sobre la ciudad. El hombrecito seca el sudor de su frente. Abajo, en una parada de bus, el hombrecito ve algo; aprieta los ojos para ver mejor y de all surge un hombre. El hombre espera un bus. El hombrecito mira al hombre sin parpadear, como encantado, y el hombre mira hacia arriba, haca el edificio en construccin. El hombre de la parada de bus ve a un hombrecito que descansa unos segundos, luego levanta un mazo y martilla. El hombre se imagina a s mismo en el lugar del hombrecito, siempre agarrado con fuerza a lo que sea con tal de no caer. El hombre cuenta cada piso del edificio en construccin. Diez, Cuntos metros sern diez pisos?, se pregunta el hombre desde la comodidad de la tierra bajo sus pies. El hombrecito est cansado, piensa el hombre. El hombrecito, ignorando lo que piensa el hombre, levanta una vez ms el mazo, pero esta vez lo alza muy alto y se suelta de sus manos. El mazo gira en el aire y cae diez pisos sin golpear una sola vez al edificio en construccin. El hombre no ve dnde cae el mazo; arriba, el hombrecito ve haca abajo
31

y empieza a tener miedo, pero no cualquier miedo, no de hombrecito sino de algo completamente diferente. El hombre quiere saber lo que pas con el mazo, pero en ese instante aparece el bus que esperaba y se sube en l. Una vez dentro el hombre mira hacia la calle y ve que la gente corre hacia el edificio en construccin. El hombre saca su cabeza por una de las ventanas y mira hacia arriba. El hombrecito sigue solo; del edificio brotan cientos de hombrecitos que miran hacia abajo, al piso. Todos los hombrecitos parecen lamentar algo, pero aun as ninguno de ellos se acerca al primer hombrecito. El bus cierra sus puertas y contina con su ruta, como si nada hubiese pasado. El hombre vuelve a pensar en el hombrecito algunos segundos pero al igual que el bus, lo deja atrs y mira hacia otro lado, hacia la cima de un nuevo edificio, y luego otro, y otro.

32

JIMMY

Para Oscar Vanegas, por regalarme la historia. immy quera ser un jazzman. Quera una vida corta y la habilidad necesaria para tomarse el mundo en ese plazo. Para ser justos, Jimmy quera ser Charlie Parker pero solo pudo reunir el dinero para una trompeta, as que a la fuerza intent parecerse a Miles Davis. Jimmy era en realidad un caso especial: si las historias donde solo es necesario el amor y el deseo para conseguir lo anhelado fueran ciertas, sin duda Jimmy habra sido el mejor msico del mundo. Nunca antes haba visto a nadie as. Jimmy cruzaba de arriba abajo con su estuche de trompeta bajo el brazo todos los das, alejado de casi todo contacto con los dems; eran nicamente l y la msica, y como yo tambin quera ser msico Jimmy se convirti en el dolo que deba seguir. La primera vez que pas con el estuche de trompeta bajo el brazo, estaba yo con mis amigos en una esquina del barrio. Hablbamos de tetas y culos conocidos cuando alguien dijo que Jimmy vena en camino. Jimmy era el vecino del que todos se burlaban; no era nada ms que un muchacho flaco y tonto del que se poda prever ante cualquier burla una retirada segura. Tan pronto estuvo a unos pasos empezamos a gritarle Msico, afneme el instrumento, mientras nos tombamos nuestra entrepiernas con las manos.
35

Qu es eso?, le pregunt cuando pas a mi lado. Pues una trompeta, respondi sin voltear el rostro. Ser un gran msico, como Miles Davis pero blanco. Todos nos remos, incluso yo que entend lo del Miles Davis blanco. Desde haca unos meses practicaba en mi cuarto con una guitarra que era de mi pap y un cuadernito con canciones fciles de aprender. Tambin buscaba en Google los nombres de los mejores msicos del mundo y Miles Davis apareci all. La pgina que encontr deca que trataba de una de las figuras ms relevantes de la historia del Jazz, eso lo record cuando Jimmy sigui su camino sin despedirse. No s por qu, pero estoy seguro de que mientras caminaba hacia su casa Jimmy deseaba ser sordo para dejar de or nuestros gritos y risas. Una noche o el rumor de que Jimmy no saba tocar. Yo acababa de ganar una competencia de guitarristas invisibles. Estaba con mis amigos, bebiendo vino barato, oyendo msica y haciendo el ridculo; el ganador se llevaba un vaso extra de vino que, por absurdo que parezca, me hizo sentir como una verdadera estrella de Rock. S saben que Jimmy no sabe tocar? solo hace la mmica, lo vi en uno de los semforos de la calle de los rabes. Del estuche lo que saca es una trompeta de plstico y una grabadora. Finge que toca y luego pide dinero. Todos se rean con la historia, menos yo que me imagin en el lugar de Jimmy, con una guitarra de juguete, rodeado de cientos de personas chocando y carros pitando en completa disfona. Lo que me pareci raro en Jimmy no fue esa obsesin por ser msico, sino que a pesar de vivir a solo tres casas de la ma jams lo escuch ensayar. Para no permitir que mis esperanzas sobre Jimmy decayeran sola decirme a m mismo que sus paps odiaban la msica, que lo obligaban a practicar
36

con un trapo en la boca de la trompeta. Sin embargo, y por ms que me repitiera lo mismo, empec a tener la necesidad de comprobar la msica de Jimmy. Por esa razn lo invit a la casa. Le dije que yo estaba aprendiendo a tocar guitarra y que podramos ensayar, hasta podramos armar un grupo si nos entendamos. Jimmy acept y fue algunas veces, pero en ningn momento toc una sola nota. An no soy bueno, fue lo que dijo cuando le ped que siguiera lo que yo tocaba. Jimmy se vesta igual a esos nios que predican en los canales evanglicos. La nica diferencia era que en lugar de la Biblia Jimmy llevaba bajo el brazo la trompeta. Por eso le pregunt por la ropa. Es por las clases de trompeta. Si no me visto bien para ir a estudiar Cmo voy a ser juicioso con lo que me enseen? me respondi. Luego agarr el CD que tena en mi mano, y se fue dejndome con la sensacin de haber hablado con mi mam. Como era de esperarse los pequeos rumores crecieron en el barrio, incluso algunos llegaron a hablar de drogas. Igualito a Antonio Banderas, solo que con un estuche de trompeta lleno de marihuana, dijo alguien en la tienda una tarde. Sin que yo mismo pudiera percibirlo, la leyenda de Jimmy y su msica silenciosa creci tanto que los ms pequeos empezaron a molestarlo y a gritarle los mismos chistes que mis amigos y yo le dijimos la primera vez que lleg con la trompeta. Lo verdaderamente importante es la creacin del sonido, me confes una vez que vino a or msica. Ah comprend que Jimmy estaba tan seguro de lo que afirmaba que yo no poda dudar de l.
37

Mira, la relacin es entre la trompeta y la soledad, dijo despus de despedirse esa tarde. Eso fue una iluminacin para m. Si Jesucristo quisiera mandar a Dios a la mierda y empezar desde cero, esa sera la frase de partida. Por eso quera ser el primer espectador de ese Miles Davis blanco que l mismo haba profetizado, quera ser el primero en decir, cuando nuestra banda fuera la mejor del mundo, que yo s cre en Jimmy cuando nadie ms lo hizo. A pesar de lo que dijera Jimmy, sin una msica qu or mi confianza empez lentamente a debilitarse. De ser el mejor msico del barrio, Jimmy pas a convertirse en un vegetariano que coma carne a escondidas. El dolo que haba levantado en su nombre empez a caer y solo yo poda hacer algo para evitarlo. Deba ser el primer espectador de la msica de Jimmy, y por esa razn esper el momento oportuno para seguirlo sin ser descubierto. En vez de ir a la universidad, como deba hacer cada maana, me sent por varios das en una tienda frente a la parada del bus, atento a Jimmy. Como no iba a ningn lado, el dinero del bus lo gastaba en cerveza y cigarrillos. Eso dej de hacerlo una tarde que Jimmy escap porque subi a un bus y yo no tena el dinero suficiente para pagar el pasaje. Solo pude costear cigarrillos despus de eso y como lo que haca se pareca a las pelculas de detectives que vea en televisin, sola acomodarme un sombrero imaginario cada vez que senta el aburrimiento de m tarea. As segu por das, hasta que al fin pude alcanzar a Jimmy sin que l me viera. Subi a un bus y yo estaba tras l, parecido a una sombra. Jimmy jams mira a las dems personas, tan solo camina y mira al suelo. A duras penas sola mirarme cuando hablbamos, as que pasar a su lado en un pasillo de cincuenta centmetros atestado de gente fue lo ms sencillo. Tom un puesto junto a la ventana que dej una anciana, y Jimmy
38

continu atrapado entre la registradora y un grupo de nias de colegio. El bus era un embutido con ventanas; adelante Jimmy pareca ahorcarse entre su estuche y los brazos en alto de los dems pasajeros. Yo miraba por la ventanilla los edificios de cemento pasar en desorden, siempre feos, hasta que el reflejo de Jimmy cruz por entre las torres que pasaban afuera. O el timbre del bus y luego vi a Jimmy bajar y empezar a caminar. Me levant de inmediato y lo segu. Fui tras su rastro por entre carros de comida y bultos de basura, hasta que apareci una casona antigua, de dos pisos. Le Academia de msica, lo que permiti que mi confianza en Jimmy surgiera de nuevo. Cuando cruz la puerta record el comentario sobre Jimmy haciendo la mmica de un trompetista y pens que ese sera un chiste del cual nos reiramos los dos en el futuro, cuando estuviramos de gira e hicieran la pregunta de cmo empez todo. Un pasillo largo segua despus de la puerta de la calle, mostrando un primer piso donde el sonido de guitarras y violines no paraban de circular por la casa. Vi a Jimmy subir por unas escaleras y yo hice lo mismo. Con cada paso que yo daba senta que pisaba las teclas de un piano sin afinar. En el segundo piso lo nico que vi fue otro pasillo que rodeaba la casa. Al final, justo al frente mo, una puerta se cerr ocultando a Jimmy. Casi al instante de cerrarse la puerta el sonido de un saxofn surgi de esa habitacin. No era Jimmy, por supuesto. Un saxofn no cabra nunca en el estuche de una trompeta. As que camin hacia la puerta, buscando una ventanilla de vidrio que vea incrustada all. Cada paso mo era cubierto por la msica de la casa. Y justo mientras me acercaba, la trompeta de Jimmy empez a intercalarse con el saxofn. No poda creer lo que oa. A ratos era el saxofn y a ratos la trompeta la que cantaba; era un duelo de vaqueros armados con instrumentos de viento.
39

No debera estar aqu, repeta en mi mente hasta que la puerta estuvo a m alcanc y pude mirar por la ventanilla lo que suceda, repitiendo an, pero ya sin conviccin, que no debera estar all. El saxofonista era un muchacho, casi de la misma edad de nosotros. Pareca un nio prodigio, pero quien dominaba la pelea era sin duda la trompeta. Jimmy es Miles Davis alcanc a decir antes de reconocer a otro tipo en su lugar. Result ser un viejo, sin duda el maestro de la clase. Jimmy estaba junto a una ventana que daba a la calle, completamente esttico. El pobre no quitaba la mirada de los dedos del viejo y los dos que tocaban no se fijaban en l. La relacin es entre la trompeta y la soledad, haba dicho Jimmy y desde esa ventana pareca cumplir sus propias reglas. El duelo de prctica entre saxofn y trompeta par casi al instante que empec a mirar. El viejo llam a Jimmy. Le pidi que agarrara la trompeta y Jimmy lo hizo. Est perfecta, intntalo de nuevo, fue lo ltimo que le o decir al viejo. Los msicos no hablan entre ellos, todo lo dicen con msica, dijo Jimmy una vez y por lo que vea pareca cierto. El del Saxofn tom el lugar de Jimmy junto a la ventana y guard tambin silencio. Hasta la casa pareca haberse callado, como si en los salones de los dos pisos lo esperaran a l. Pudo haber pasado un minuto o ms antes de que Jimmy humedeciera los labios y subiera la trompeta a su boca. Sus ojos y su rostro se inflaron, pero del bronce en embudo sali nada ms que un ruido indescriptible. En una clase de la universidad un profesor dijo que los sinnimos no existen. Una palabra y otra jams dicen lo mismo. Al principio crea que exageraba para parecer ms inteligente, pero con el tiempo comprend que deca la verdad. Por ejemplo, sonido y ruido parecen decir una sola cosa, pero no es as; sonido quiere decir cualquier cosa que parezca armoniosa, por ejemplo el viento pasando cerca, o el mar
40

golpeando la costa. Incluso el silencio, en ciertos momentos, puede considerarse como un sonido; en definitiva, un sonido es msica en un nivel ms simple. En cambio la palabra ruido es otra cosa, ms cercana a una demolicin lenta o un zancudo en la noche. Y eso fue precisamente lo que o en el momento que Jimmy hizo sonar la trompeta. El rostro de Jimmy era la representacin del esfuerzo y aun as no logr nada, salvo un chirrido de globo muriendo. Agitaba los dedos sin orden y mantena los ojos cerrados. El del saxofn no dejaba de cubrirse la boca con las manos. El profesor, al igual que toda la casa, segua guardando silencio, esperando solamente a que Jimmy parara. Sal sin saber lo que el viejo le habra dicho. Llevaba asistiendo casi un ao y Jimmy no haba aprendido nada. Algo debi decirle el viejo despus de eso, pero prefer no orlo. En algn lugar de la casa el piano de antes volvi a sonar. Cada paso mo fue marcado por cada tecla, hasta que una vez afuera la msica de los dems estudiantes volvi a retumbar por toda la casa. La msica pareca expulsada por los pasillos hacia la acera de enfrente, donde en ese momento pasaba una pareja de ciegos que caminaba despacio. Yo tambin camin, solo que sin rumbo. Despus, cuando ya las clases a las que no fui debieron haber terminado, tom el bus de regreso al barrio. En la tienda ped una cajetilla de cigarrillos y luego esper a que Jimmy regresara. No deseaba hablar con nadie porque los msicos no lo necesitamos, solo quera ver a Jimmy pasar con su estuche de trompeta bajo el brazo, decidido ms que nunca a practicar. Compr los cigarrillos especialmente por l. No es que yo sea un gran fumador, la verdad solo lo hago cuando bebo, pero imaginaba a Jimmy cruzando la calle envuelto en humo porque as son las fotos de los Jazzman que tanto admiraba, y como l no fuma deba ser yo el que creara ese humo. Uno
41

a uno los cigarrillos desaparecieron en figuras azules y basura arrojada sobre la calle. Solo cuando bot al suelo la ltima colilla Jimmy apareci. Pas a m lado y pude distinguir que no haba nada con l, ni siquiera humo. Bajo su brazo, donde antes haba un estuche de trompeta, haba solo aire. Eso, debo decirlo, me molest. Jimmy no salud y yo tampoco lo hice. Verlo as me deprimi tanto que pens en m mismo tocando una cancin con una guitarra sin cuerdas, hasta que Jimmy desapareci como un sonido cualquiera en el vaco. Un Jimmy sin trompeta no es nada ms que un hombre acompaado de una soledad doble. Despus de que Jimmy desapareci pens una vez ms en jugar al detective; podra buscar y encontrar la trompeta de Jimmy. Podra incluso devolvrsela con una nota que dijera Para Miles Blanco. Pero por supuesto, no lo hice. Cuando volv a casa ya era bastante tarde. Mam me pregunt por mi da en la universidad y si tena hambre. Le dije que todo sali bien y que ya haba comido. Una vez en el cuarto me quit los zapatos y agarr la guitarra que dorma sobre la cama; cientos de veces imagin que ese diminuto cuarto era realmente un estadio repleto de gente aplaudiendo, sin embargo ahora solo poda ver una cama, zapatos en el suelo, un escritorio y ropa en el armario. Intent tocar una cancin que saba de memoria, pero se rompi una cuerda as que dej la guitarra en el suelo. Despus, cuando intentaba dormir, la noche tembl. Al principio cada cosa afuera pareca en su sitio, pero al poco pude sentir algo nuevo en el aire. Cerr los ojos para concentrarme y pude or. Todas las vibraciones, los ruidos y sonidos del mundo se detuvieron. Solo se oa una cosa, y era una cancin compuesta de un silencio enorme y continuo que se repiti toda la noche.

42

LA DERROTA

a conoc despus del ltimo partido de la seleccin en un mundial. Ese da pap consigui dos entradas para ver el partido en un teatro, en pantalla gigante. Si ganbamos estaramos en la siguiente ronda; entre empatar y perder la diferencia radicaba solamente en la cantidad de goles. Me gusta recordarme a m mismo caminando por la calle agarrado de la mano de pap. Yo estaba feliz y cada vez que lo miraba pareca que l tambin lo estaba. Cuando nos sentamos en nuestros puestos ya haban apagado la luz y tropec algunas veces, pero aun as pap no se molest. En los himnos la seleccin de Inglaterra se vea enorme en comparacin a la nuestra, que asemejaba ms a un conjunto de imitadores de un equipo de ftbol. Y a pesar de esto, el principio del partido pareca prometer la victoria. Vamos a ganar, me dijo pap esperanzado. Nunca antes lo haba visto as conmigo y por eso tambin cre que ganaramos. Incluso cuando al final del primer tiempo un tiro libre termin al interior de nuestro arco y todos adentro del teatro se callaron, segu creyendo que podramos ganar. En el descanso encendieron las luces y pap me dijo que saliramos a tomar. Lo dijo as, vamos por unas cervezas, como si tuviramos la misma edad y furamos amigos. Una vez afuera l pidi una gaseosa y dos cervezas, las cuales tom una inmediatamente despus de la otra. Del segundo tiempo solo puedo recordar otro gol y al arquero de nuestro equipo llorando y siendo consolado por
45

el bando enemigo. Pap le dijo maricn y no volvi a hablar por el resto del da. Le pregunt si habra otro partido, pero lo nico que hizo fue guardar silencio y seguir conduciendo por unas calles que nunca antes haba visto en mi vida.

46

El asesino ms Grande del mundo

uando se declar la guerra a las moscas yo fui el primero de mi clase en ponerme de pie y afirmar, despus de cantar el himno patrio, el pronto fin de tal enemigo. Todo el ejrcito luchaba ferozmente en cada uno de los frentes que nos rodeaban en esos das. Sin embargo el enemigo ms feroz estaba en las calles de nuestras ciudades, donde las marchas militares eran tan solo despedidas con pauelos y flores de colores. Segn el informe del Ministro de Salud y Guerra, ledo por la profesora de Biologa minutos antes de levantarme y jurar la victoria, las moscas infectaban la moral, y de paso los alimentos, con enfermedades propias del enemigo. Era, ms que una obligacin, una necesidad eliminarlas. As que los que no estbamos armados con fusiles tenamos un matamoscas elctrico en una de nuestras manos, siempre agitndose en el aire como si jugramos tenis contra Dios. Primero se oa el ruido de sus alas a mil aleteos por segundo, luego solo el chasquido elctrico y la mosca cayendo al suelo con la misma apariencia de una piedra en el agua. El Gobierno prometi una medalla al mrito a quien matara la mayor cantidad de enemigos; con ese fin recog yo cada mosca que eliminaba con mis raquetazos. Fue de esta forma que empec a ser conocido como el asesino ms grande del mundo. Los peridicos publicaron mi foto junto a los cadveres de treinta y cinco mil moscas, y el presidente, en un discurso televisado,
49

dict mi nombre como ejemplo a las tropas que seguan luchando en algn lugar lejano de mi montaa de enemigos muertos.

50

SEPELIO

Para Jess, Fabin, Oscar, John, Ricardo y todos los que estuvieron alguna vez en Umpal

i abuela dice que las mariposas negras son de mala suerte. Dice que si ves alguna en casa es porque alguien morir. Mi abuela cree en muchas cosas y por eso siempre est tratando de encontrar algo en todo lo que ve. Cuando era muy pequeo me daba miedo pasar las vacaciones con ella; en su casa haba estatuas de santos por todos lados, y detrs de cada puerta colgaba una cruz de madera adornada con flores parecidas a las de la tumba de mam. En su casa solo se senta algn ruido cuando ramos mi hermana y yo los responsables. Lo peor era en la noche, cuando nos obligaba a rezar antes de dormir. Una noche en la que me levant para ir al bao me acerqu hasta la puerta de su cuarto. Desde adentro poda or un murmullo como de velorio en el que las palabras de mi abuela parecan entenderse para ella sola. De eso ya han pasado algunos aos. Ya no soy tan nio, por lo tanto ya no le tengo miedo a mi abuela, aunque me sigue pareciendo bastante extraa y reza toda la noche.

53

Ahora mi abuela Gabriela vive ac, con mi pap, mi hermana y yo. A veces hablamos, o al menos creo que habla conmigo; el tema siempre es el abuelo, el campo, las vacas y mam. Me dice que mam de pequea era muy bonita, que mi hermana Beatriz sali como ella y que yo ms bien me parezco a pap. Me dice que mam era la nia ms bonita del pueblo con esos rizos negros que le bailaban por el rostro. Yo le digo que Beatriz tiene el cabello lizo y medio amarillo. Hace como si no me oyera y habla sin parar del pasado. El lunes, bastante temprano, encontr a mi abuela rezando en la sala. Era extrao que estuviera all; cuando no est en el jardn mi abuela est en su cuarto, encerrada junto a sus santos y sus velas. Yo ya estaba vestido y esperaba solamente el desayuno para ir al colegio. Me asom con cuidado y la vi arrodillada, con sus manos agarradas y los ojos cerrados. No s si yo hice algn ruido, pero cuando intent acercarme ella dej de rezar, volte su rostro directo a m y dijo Alguien va a morir. Dej de mirarme para seguir rezando. Me acerqu hasta pararme junto a ella. No le dije nada pero ella me entendi. Alz su mano derecha y me seal una mariposa negra que estaba pegada a la pared, Las mariposas negras son de mala suerte, si ves alguna en casa es porque alguien morir, eso fue lo que dijo y sigui rezando. La mariposa era muy grande y negra, con un montn de pelos en la espalda. Las alas tenan unas manchas brillantes y oscuras que parecan un par de ojos molestos. Mi abuela segua diciendo que alguien morira. Rezaba y rezaba, solo detenindose para repetirlo, Alguien va morir. En la noche no vi la mariposa en ningn lado. Me acost tranquilo, pensando que si la mariposa ya no estaba era porque quien deba morir ya lo haba hecho.
54

Durante todo el da estuve pensando en la mariposa negra. Si era cierto lo que deca mi abuela quera saber rpido quin haba sido. Estuve esperando toda la maana a que llamaran por m de la oficina del rector. Imaginaba su rostro incomodo, reflejo involuntario del esfuerzo por parecer mi amigo, y su voz de profesor diciendo que las cosas se solucionaran. La muerte es parte de la vida, dira antes de que pap apareciera para llevarme a casa. Eso era lo que crea que sucedera, pero nada pas. Al regresar a casa esperaba ignorar a mi abuela. Pens que estara, como siempre, hablndoles a las plantas del jardn de su hija, tan bonita ella, con esos rizos negros que le bailaban por el rostro. Sin embargo y por primera vez en mucho tiempo, mi abuela no estaba all. Me preocup por ella as que corr a buscarla a su cuarto. La puerta estaba abierta y sobre la cama, vestida de pies a cabeza de negro, mi abuela rezaba con los mismos murmullos de cuando yo era un nio pequeo. Era como si esperar que un funeral la visitara. Ola a lo que huele uno cuando se acaba de duchar y encima de su cabeza tena una tela negra. En la noche no baj a comer. La mariposa no se fue en realidad, sino que vol hasta el cuarto de mi abuela. Al igual que la mariposa, ella decidi no salir ms, ni siquiera para comer. De noche yo le llevaba la comida y la encontraba igual, con la misma ropa, diciendo despus de cada oracin, Alguien va a morir. Durante esos das, cuando yo volva del colegio, la buscaba y la encontraba igual a una estatua de cementerio. El traje negro intacto, con los pliegues largos y extensos en la falda; pegada a una de las paredes del cuarto, la mariposa pareca dispuesta a no moverse hasta que alguien muriera.

55

Mi pap no deca una sola palabra. Pero lo que ramos Beatriz y yo no logrbamos comprender lo que suceda. A veces, cuando pensbamos en la abuela, lo mirbamos como si l fuera capaz de explicarnos lo que suceda, pero pap segua en silencio, tranquilo, como si fuera normal que la gente pudiera morirse todos los das. Al fin la mariposa se fue. Beatriz me dijo que abri la ventana del cuarto de mi abuela y esper a que la mariposa saliera. Al principio la mariposa no habra llegado a comprender la ayuda recibida y por eso Beatriz busc la escoba para espantarla, hasta que finalmente empez a volar. Entr a la habitacin y lo primero que vi fue la ausencia de mi abuela. Sobre su cama, la ventana segua abierta as que la imagin a ella en el aire, volando igual que la mariposa, dirigindose hacia la luz en busca de su hija.

56

La sombra de Ruman PoliotKva

A Jorge Salavert, por los consejos. rancisco Quiroga siempre quiso ser Ruman Poliotkva. Cuando el escritor rumano era un desconocido en la mayor parte del hemisferio, quiz habra cinco lectores suyos en Latinoamrica; uno de esos era precisamente Francisco Quiroga. Cada una de las pginas que escriba en su diminuta habitacin de estudiante universitario era una copia idntica del escritor rumano. Usar el mismo estilo literario que Poliotkva pero con personajes usualmente sacados del ro Magdalena funcion por varios aos y tal vez habra seguido as por siempre, porque en su haber llevaba Francisco Quiroga una novela y dos premios nacionales de literatura, si no hubiese sido porque el escritor rumano gan el Premio Goncourt en 1982. Tan pronto obtuvo el galardn, a Poliotkva empezaron a publicarlo en casi todo el mundo. Cuando se reedit su primer libro traducido, las similitudes entre el estilo del escritor rumano y la breve obra del joven escritor colombiano se volvieron contundentes. Por supuesto, su nica novela y los dos libros de poesa pasaron a ser slo un estilo calcado de un grande europeo, y en esos das hacer eso conllevaba a la muerte en el mundo de las letras. Ante la imagen monumental de Poliotkva, Francisco Quiroga pas de ser una promesa de las letras nacionales de los aos 80, a ser un profesor universitario obstinado en estudiar y hablar sobre la obra del rumano.
59

Ese conocimiento exagerado sobre Poliotkva llev al profesor Quiroga a la ilusa tarea de escribir un libro sobre su maestro. Fueron quince aos de escritura en las horas libres que dejaban las clases, su familia y las terribles jaquecas causadas por los tragos de la noche anterior. Es el mejor libro que se haya escrito sobre Poliotkva, le confes a un amigo cuando el libro estuvo al fin terminado. Pero si ya lo escribieron, Pacho, le respondi el amigo con el libro en las manos. Este es an mejor, sentenci de inmediato el profesor Quiroga con la misma seguridad del alcohlico ante una botella llena. Para Francisco Quiroga tener tragos en la cabeza es tan comn como usar zapatos para salir de casa; imaginarlo sobrio sera como tratar de imaginar a un cazador de Discovery Channel sin una cmara atrs. Y precisamente esto fue lo que pas por un tiempo. La editorial de la universidad, despus de ofrecer la publicacin como un evento extraordinario, aplaz el lanzamiento del libro de Quiroga por tres meses. Por ms de noventa das una crisis de sobriedad o la recesin etlica, como decamos en los pasillos se apoder del profesor Quiroga. Una barba canosa y espesa suplant la barba desaliada natural en l, como si un rostro en apariencia sabio por los aos fuera realmente el rostro de la indigencia. Para fortuna de los anales literarios de Rumania, la ansiada confirmacin del libro escrito por Quiroga lleg. Tan pronto sucedi, Francisco Quiroga busc el nmero de un viejo amigo el que logr la fama suficiente como para ser considerado escritor-, y le record la promesa hecha en la ltima noche de tragos juntos. Escribir sobre ti, lo juro. Eso fue lo que me prometiste, le dijo Quiroga a su amigo.

60

Est bien, Pacho, lo har. Y as fue como se escribi el gancho en la solapa del libro: La prosa de Francisco Quiroga es la responsable de mis primeras novelas. Con ello qued terminada La sombra del escritor, un estudio pragmtico de la obra de Ruman Poliotkva. En los das posteriores el profesor Quiroga deambul por la universidad pensando una y otra vez en el libro. Quera una fiesta. Quera porque as lo imagin por quince aos un auditorio repleto de gente que amara la literatura de la misma forma que l lo haca. Al fin, y en medio de una clase en la que ni siquiera l pona atencin a lo que deca, pens en los estudiantes que podran leer durante el lanzamiento del libro. Ustedes saben que en la universidad abundan los sujetos que se creen o anhelan ser escritores, y por supuesto el profesor Quiroga nos conoca a todos. Nos llam. Una vez en su oficina, y con una camaradera que sorprendi a los que fuimos, un grupo de no ms de seis estudiantes aceptamos leer nuestros poemas antes de que el profesor Quiroga hablara de su relacin con Ruman Poliotkva. Se conocieron en Pars, en una reunin de escritores ofrecida en una embajada latinoamericana. El profesor Quiroga lleg del brazo de la hija de un diplomtico colombiano el verdadero invitado a la fiesta, y all, reconociendo a figuras imposibles de ver por el Barrio Latino, Francisco Quiroga encontr la silueta de su Dios de tinta. Maestro, le susurr cuando pudo acercarse a su lado, es usted el mejor de todos. Luego repiti la frase, pero en un francs que a duras penas pudo comprender Poliotkva. Esa noche se produjo en el universo de la literatura un encuentro con dos resultados contrarios: para uno de ellos sera el acontecimiento que marcara su vida literaria; para el

61

otro, solo el saludo y la despedida de un rostro que olvidara con facilidad. No hubo vino y le prometieron vino francs, o por lo menos chileno. Pero la muchacha encargada del auditorio, ante su solicitud, respondi que estaba rotundamente prohibido consumir licor al interior del recinto Libertadores. De malas replic el profesor Quiroga. Hoy se lanza el libro que marcar un hito en la historia de la crtica literaria en Colombia, y usted, muchachita!, no podr evitar que haya algo qu beber. Llam aparte a su esposa, pidindole que fuera volando al supermercado por algunas botellas de vino. Le dio dinero suficiente y las llaves del carro, pero tan pronto la vio alejarse por la va principal del campus lament haberla enviado precisamente a ella. Su esposa no bebe, por lo tanto no sabe diferenciar entre un Sauvignon y un Moscatel de uvas pasas; esto preocup al profesor Quiroga, quien sigui considerando el correr detrs de ella para detenerla hasta que en el auditorio apareci la cpula completa de maestros de la Escuela de Literatura. La profesora de filologa clsica le dijo que esperaba ansiosa por comparar su libro con sus propias ideas sobre la ltima novela de Poliotkva. El profesor Orostegui, especialista en Shakespeare, le coment que ya haba ledo la biografa del francs Leprince y consideraba que su libro sera mucho mejor. Ese francesito no sabe ni esto de lo que usted sabe, le asegur al odo antes de preguntar en un tono ms alto por algo para refrescar la garganta. Los que tenan clase con el profesor Quiroga a esa hora fueron los primeros en ocupar las sillas del auditorio; no podan darse el lujo de desaparecer sabiendo que su asistencia poda definir la nota de la clase. No era una obligacin estar
62

ah, pero el peligro que significaba el profesor Quiroga para cualquiera oblig a todos a mostrar su cara, algunos incluso tratando de demostrar un inters exagerado por Poliotkva. Sobre el escenario, en una mesa con seis sillas, nosotros esperamos un siglo para leer. Cuando el auditorio estaba sin una sola silla libre, cosa que rara vez pasa, el auto del profesor Quiroga apareci, trayendo consigo a su esposa. La vio de reojo cuando baj del auto con la caja repleta de litros de vino y probablemente un kilo o dos de vidrio. La vio y aun as prefiri dirigirse hacia un muchacho que al mismo tiempo se aproximaba con las copias de su libro. Fue una competencia de relevo con una sola pareja. Al ver que su esposo escogi la otra caja, la mujer de Quiroga qued petrificada un segundo, envuelta completamente en un amor viejo e intil. Es su libro, lo disculp apenas vio que sostena una de las copias en sus manos. Ese libro fue el tema de conversacin a la maana siguiente de haber dormido juntos por primera vez. El profesor Quiroga fue su profesor. Tomaron unos tragos despus de una clase y ella crey que era el hombre ms inteligente que haba conocido en su vida; lo que sucedi despus fue una de las historias ms contadas de ese ao en la universidad: el profesor Quiroga le pidi matrimonio en la Torre Colpatria, en Bogot, y ella contest est bien, en lugar de acepto. Se acerc a su esposo, dej la caja en el suelo y cuando esperaba la extensin de una felicidad tantas veces comentada en la cama, el profesor Quiroga grit: Maricas editoriales universitarias! En la portada se lee: La sombra del escritor, un estudio pragmtico de la obra de Ruman Poliotkva, y hasta ah el nico problema fue una psima fotografa que el mismo Quiroga escogi. En la parte trasera del libro su esposa ley varias veces: La morsa de Francisco Quiroga es la responsable de mis primeros libros y sigui sin entender.
63

No es morsa, es prosa. Debera decir prosa: La prosa! de Francisco Quiroga es la responsable de mis primeros libros. Eso es lo que debera decir. Furioso, destap la caja del suelo y abri una de las botellas de vino; con agarrar la botella en la mano lament su suerte por casarse con una mujer que solo bebe en Navidad. Era un vino dulce, de esos de los que sola mencionar para burlarse de sus estudiantes. Nios de Moscatel, les deca. Mujer, Pero qu compraste?, le pregunt el profesor Quiroga sin siquiera soltar la botella. No haba nada ms qu hacer. No poda lamentarse. Tampoco salir en busca de otro trago. El auditorio estaba a toda su capacidad y saba que no poda demorar ms su sueo de quince aos de promesas. Bebi un trago y pens que no era un escritor sino un astronauta mirando un contador gigante que sigue sin descanso hasta el cero. Y empezamos nosotros, los teloneros de La sombra de Ruman Poliotkva como nos llamaron. Lemos y nos aplaudieron. Para ser justos, se tendra que decir que la mayora de los que estaban sentados venan a or el trabajo desconocido de sus compaeros de clase. En un momento el profesor Quiroga afirm que ramos las promesas de la literatura colombiana. Por supuesto nadie le crey, ni siquiera yo. Lemos, y lo hicimos con honestidad. No estaban mal los poemas, al menos no del todo, y pudimos haber seguido as durante horas. Afuera del auditorio, y despus de una batalla con la encargada que se obstinaba en evitar el consumo de licor, la esposa del profesor Quiroga ofreci copas de vino a todo el mundo, incluso a los que ya haban bebido y no queran repetir. Dentro del auditorio, y con un pblico temeroso de salir, el profesor dio inicio a su historia, repetida cientos de veces, sobre Poliotkva y l.
64

La noche que se conocieron, el maestro Poliotkva puso a prueba a Francisco Quiroga. Le pregunt por una de sus primeras novelas, desconocida por la mayora, y el profesor Quiroga habl ininterrumpidamente por casi veinte minutos. Despus de eso, la noche fue una mesa con una botella de vodka que desapareci, y dos amantes de la poesa hablando de literatura europea y latinoamericana. Fue un partido de tenis deca orgulloso el profesor Quiroga, el maestro y yo ramos dos amigos encontrados en los libros. Eso, muchachos, es la literatura. Luego, la repeticin de algunos chistes que cont Poliotkva esa noche en Pars. Con una carcajada que tambin era una imitacin del escritor rumano, el profesor Quiroga se sirvi otra copa de vino y cont el momento cumbre de su ancdota, cuando el enorme escritor Ruman Poliotkva le revel el secreto mximo para escribir. Igual al poema de Sabines, Poliotkva acerc sus labios a m odo y no me dijo nada. Y su boca, despus de otro trago, acentu cada palabra correctamente: Esa es la clave de la literatura, Pacho: el silencio. El profesor Quiroga, ya levemente ebrio por el vino, guard el silencio respetuoso con el que conclua la ancdota cada vez que la contaba, y el auditorio, envuelto en jvenes que vean a su profesor como un tipo ya entrado en la vejez, guard tambin silencio aunque por razones completamente diferentes. Est chiflado, susurr alguien antes de que los aplausos cercenaran el secreto promulgado por Poliotkva. Continuaron las historias del profesor Quiroga de un Pars descrito con plagios de Hemingway; en esas calles y buhardillas hicieron fila una lista detallada de escritores con los cuales el profesor Quiroga dijo haber tenido el placer de compartir una tarde. Cuando los falsos recuerdos terminaron, Francisco Quiroga reconoci una sombra del tamao de los Crpatos que se col por entre el pblico y se detuvo al final del auditorio, en los
65

ltimos asientos. Es l, se dijo a s mismo, seguro de que nadie ms era digno de las quinientas pginas que eran su libro. El profesor Quiroga continu leyendo, concentrado nicamente en la sombra que lo miraba desde arriba. La sombra del escritor es el fantasma creado por el maestro Poliotkva como el arquetipo de sus personajes, todos perseguidos o perseguidores del protagonista que han decidido idolatrar; y mientras el profesor sigui leyendo concentrado nicamente en las palabras, los estudiantes empezaron, lentamente para evitar cualquier ruido, a deslizarse hacia afuera, donde la esposa de Quiroga segua ofreciendo vino. De igual manera, las pginas del libro continuaron avanzando hasta que en el auditorio no quedamos ms que la sombra de Ruman Poliotkva y unos cuantos estudiantes, cantidad suficiente para una rifa de uno a diez de su libro.

66

LA RUTA ESCONDIDA

A Angie Rico y Luis A. Meja, en agradecimiento. Volver a la montaa, al pueblo partido en dos por el ro. Encontrarme con sus calles en forma de pndulo y su parque en el centro, como un sol en la mitad de una galaxia. Ver hormigas caer de un saco y luego ver a hombres y mujeres recogerlas del suelo para comerlas. Es la lluvia y el sol, y los caminos enredados por la ladera de una sola montaa interminable. Acercarse al abismo y descubrir que es solo una duna entre tanto verde y tanta nube. na tarde, al salir a caminar, Miguel vio una lnea de humo que provena de una enorme hoguera y pens que eso era algo que no se poda perder. Al llegar, Miguel se encontr con un crculo de nios vestidos de uniforme quienes sonrean alrededor del fuego. Miguel se acerc ms y vio que la gasolina que alimentaba al fuego eran cientos de libros que arrojaban dos tipos vestidos de corbata. La hoguera iluminaba varios metros cuadrados del parque as como los primeros pisos de la biblioteca municipal. Miguel estaba tan cerca al fuego que poda leer los ttulos de los libros antes de que se consumieran, sin embargo intent acercarse ms y en ese otro paso a favor del detalle golpe un libro que pareca estar en plena fuga. Se agach para recogerlo y tan pronto se irgui, sosteniendo el libro entre sus manos en
69

un claro intento de lectura, uno de los dos sujetos de corbata se acerc a l y pregunt por el libro. Sera tan amable de decirme si el libro pertenece al caballero? S, es mo, respondi Miguel de inmediato sospechando lo que podra pasarle al libro si deca lo contrario. El hombre de corbata mir a Miguel como quien reconoce un delincuente publicado en todos los diarios y noticias nacionales. Sin despedirse, el hombre de corbata camin de regreso a la fogata; lo hizo con paso lento y las manos amarradas entre s a sus espaldas, casi como un monje que medita por los pasillos de un monasterio. Una vez entre el crculo de nios uniformados, el hombre de corbata habl con el otro hombre de corbata, el cual solo hasta ese instante dej de arrojar libros al fuego. El otro hombre de corbata apunt a Miguel con su ndice derecho y los nios uniformados giraron sus cabezas haca el libro que pareca a salvo en sus manos. Miguel comprendi que deba huir. Por varios das la vida de Miguel fue una continuidad de sus propias costumbres. Sala a su trabajo a las nueve de la maana y volva a las cinco de la tarde, hora que dejaba pasar mirando la ciudad por la ventana de su apartamento. Sobre una mesa de vidrio, en la mitad de la sala, el libro salvado por Miguel pareca esperar la cada del sol con paciencia, sin siquiera hacer el mnimo esfuerzo por alzar sus pginas en el aire. La ruta escondida, dice el libro en la portada. El mismo da de la hoguera Miguel ley la primera pgina en la que haba un poema que hablaba de montaas y hormigas. Cerr el libro y desde ese mismo instante La ruta escondida pas a ser parte del conjunto de la mesa de vidrio, conformado tambin por un calendario y un cenicero.
70

Lo que oblig el desplazamiento del libro fue el mismo hombre de corbata de la hoguera municipal, el cual se convirti en una nueva parte de la cotidianidad de Miguel. Primero se le acerc en una parada del bus; pregunt la hora y Miguel, bastante distrado, busc en su telfono antes de contestar. El hombre de corbata agradeci el favor diciendo Es usted muy simptico, gracias, y Miguel mir su rostro y record una montaa de libros arder. Apareci el bus al final de la calle y el hombre de corbata volvi a preguntar por el libro. Antes de que Miguel pudiera decir que ni siquiera haba pasado de la primera pgina, el hombre de corbata se fue caminando en la direccin contraria a la del bus. Despus se lo topara en una panadera, un semforo pero en la acera del frente, un ascensor e incluso en la televisin; sucedi una tarde particularmente calurosa en la que Miguel decidi entrar a un bar. Pidi una cerveza y todo habra seguido su curso si no es por la imagen del hombre de corbata que apareci en la pantalla del televisor del bar. No se oa lo que deca porque la msica segua sonando una horrible balada romntica en ingls, pero se poda referenciar el logo de un noticiero regional. Es un complot, lleg a pensar Miguel cuando el barman cambi de seal con el control remoto justo cuando acab la entrevista. Venan por el libro y l no era ningn obstculo. Deba esconderlo antes de que entraran al apartamento, el cual sera su siguiente paso. Dur horas buscando entre cada esquina de su apartamento y sin embargo no encontr un solo escondite para el libro. Trat de recordar pelculas de guerra donde los perseguidos siempre hallaban una tabla floja en la que podan esconder sus joyas y hasta ellos mismos si era necesario, pero el apartamento de Miguel era una construccin recin terminada en cemento slido. Desolado y sintindose observado por el libro, quien pareca implorar por su vida, Miguel decidi que lo nico que poda hacer era ducharse. La certeza del fracaso produjo en l la sensacin de suciedad tpica de una tarea extenuante e intil, y por eso mismo, y solo despus de varios
71

minutos de agua y jabn, Miguel se mir a s mismo en el espejo del bao. Su rostro era ms amable porque tena los rasgos de la resignacin y la locura, pero precisamente ah, cuando pareca imposible una comprensin de algo, Miguel entendi que el espejo del bao era el escondite que buscaba. Con un cuchillo de cocina separ el espejo de la pared lo suficiente para poder aprisionar el libro entre la pared y la espalda del espejo. Volvi a juntarlos y pidi que el hombre de corbata y su ejrcito de nios uniformados no encontraran nada especial cuando lograran entrar a su apartamento. As fue como La ruta escondida hizo homenaje a su nombre escondindose tras un espejo de cincuenta centmetros de largo y un metro de ancho. Buen da vecino, le quiero decir algo, y tras la puerta del apartamento, el hombre de corbata levant su mano derecha sobre su cabeza como si sostuviera un sombrero all arriba. Miguel no respondi al saludo. Pregunt al hombre de corbata lo que quera y el hombre de corbata se limit a decir que nada, Usted es muy simptico, ahora soy su vecino y yo solo quera decrselo, nada ms, y gui un ojo y se despidi. Al cerrar la puerta Miguel camin haca el bao, se mir en el espejo y se pregunt por qu lo haca, Por qu salvo un libro del fuego y lo escondo en mi hogar?. Pasaron varios minutos y no hall respuesta alguna. Ese mismo da, Miguel compr vveres suficientes para varios meses. Cerr la puerta de su apartamento con doble seguro y una barricada de muebles. Una vez hecho esto pas los das mirando la ciudad desde la ventana del apartamento. Al principio esto pareca tranquilizarlo, pero una maana apareci el grupo de nios uniformados, quienes empezaron a caminar en ronda por la acera del edificio, gritando y mirando hacia arriba, donde Miguel los observaba. Estaba perdido y todo por culpa de un libro del que ni siquiera ley dos pginas. Por
72

un segundo pens en sacar al libro de su escondite y arrojarlo a la calle, donde seguramente el grupo de nios uniformados lo agarrara en sus manos para destruirlo en un solo grito de felicidad. Sin embargo, no lo hizo por una extraa sensacin de culpa; si el libro camin hacia l porque tuvo que haber aprendido a caminar para huir del fuego fue porque crey que solo l podra salvarlo. No poda defraudarlo, resistira el asedio hasta lo imposible. Cuando la polica entr al apartamento de Miguel alertados por sus padres, quienes haban perdido todo contacto con l, lo nico extrao que pudieron anotar en el informe fue la excesiva limpieza del lugar, como si el desaparecido (as lo escribi en su libreta el polica a cargo de la inspeccin) hubiera limpiado cada esquina del apartamento la noche anterior. El mismo polica sigui mirando cada cosa del apartamento y una vez convencido de que l y su equipo no tenan nada qu hacer, se sent en una silla de la sala y encendi el televisor. En la pantalla se vea un programa sobre casos sin resolver del FBI y el polica, sorprendido por la televisin, no pudo evitar sonrer. Varios das despus, y con la ayuda de algunos familiares, los padres de Miguel recogieron las cosas de su hijo. Cuando ya todo estaba guardado en cajas de diferentes tamaos, la madre se encerr en el bao y se mir en el espejo; intent imaginar a su hijo reflejado all, pero al abrir los ojos solo se vio a s misma llorar. Y por casi un ao el apartamento fue solo un espacio vaco y blanco en el que alguien, cada tanto, sola mostrar a personas que parecan buscar otra cosa. As, hasta que al fin entr una mujer mayor, aunque bastante guapa, quien abri cada ventana del apartamento y mir a la ciudad de la misma manera que lo haca Miguel. En la ventana, la mujer estir sus brazos para luego abrasarse a s misma. Ahora s podr hacer lo que quiero, susurr la mujer. El ltimo cuarto al que entr fue el bao; todo pareca ser lo que esperaba salvo el espejo
73

y su psima ubicacin, centrado ms hacia el retrete que del lavamanos. Lo primero que har ser cambiar este horrible espejo por uno mucho ms grande y hermoso, se dijo en voz alta, con absoluta firmeza, al tiempo que miraba sus ojos con atencin en el espejo, segura de encontrar algo importante tras su reflejo.

74

Tan claro como un mal sueo

adie se fij en la criatura; suficiente tenamos con las casas repletas de agua y serpientes como para pensar en el hijo-monstruo de una vecina. Tratamos de no hacerlo pero lentamente, cuando el agua se fue y las enfermedades aparecieron, empezamos a hablar. Se oy decir en cada tienda y esquina del pueblo que la culpa era de la criatura. La madre jams lo dej ver en la calle; lo esconda en la casa en un esfuerzo intil por ocultarlo. Es mi hijo, nos grit cuando fuimos por l, dispuestos a matarlo. Esa vez se salv. Cuando tenamos rodeada la casa y las piedras ya volaban contra las ventanas, la polica lleg y nos detuvo. Despus, fuimos nosotros los que empezamos a morir. No haba nada claro, solo que los viejos y los nios eran enterrados al mismo tiempo. Los campos, los pocos que quedaron despus de las lluvias, tambin parecan haberse muerto. La segunda vez que fuimos por l hasta la polica estuvo con nosotros. El teniente gritaba la orden antes de cada embestida contra la puerta. Despus del quinto golpe la puerta cedi y la madre apareci llorando. Algunos hombres amarraron a la mujer a una viga de la casa y los otros agarramos a lo que era su hijo. Era una criatura con forma de bola, encogida entre s. Estaba en un rincn del patio, lo veo ahora tan claro como un mal sueo. Espumas de carne sobresalan de su espalda,
77

y arriba dos cabezas descansaban sobre un solo cuerpo. Las mujeres hicieron dos nudos con una cuerda y la colgaron sobre un rbol de guayabo que haba frente a la casa. Nosotros mi compadre y yo- le metimos los dos cuellos dentro de los nudos. Lo soltamos, y el grito doble de un monstruo nos espant a todos hasta que al fin call. Luego las cosas siguieron igual. Por eso nos fuimos; atrs qued la madre bajo la sombra zigzagueante que es su hijo.

78

RO ABAJO

l cuerpo, ya hinchado, flot sesenta kilmetros antes de quedar atrapado en las races de un guayacn al borde del ro. Pareca tranquilo, como si estar muerto fuera tan simple como flotar en el agua. Eso mismo pens Nevardo cuando lo vio, boca arriba y con los brazos y piernas extendidos en forma de estrella. Nevardo vena ro abajo tambin. Al salir de casa prometi regresar con pescado suficiente para comer y vender. Pero no consigui mucho: tres doradas pequeas convulsionaban por ltima vez en la canoa cuando Nevardo encontr al cadver en el ro, atrapado en las races del guayacn. Nevardo vio al muerto en el agua y no se asust. Todo lo contrario, fue su primera felicidad en mucho tiempo; sonriendo salt de la canoa. Con medio cuerpo bajo el agua, se acerc al muerto, acarici su cabeza y le dijo amigo. La ltima persona a la que le dijo amigo le respondi con un puo en la cara. Yo no soy amigo de bobos, le gritaron antes de ser pateado en el suelo. Con el muerto no pas eso. Nevardo lo mir a los ojos abiertos y brillantes por el agua y volvi a sonrer. De la canoa sac una cabuya y amarr al cadver unos metros abajo, en un clavellino enorme con sombra suficiente para esconderlo. Para estar ms seguro, Nevardo busc ramas y hojas que dej encima del cuerpo, a manera de cobija. Al regresar al pueblo amarr la canoa al muelle y camin hacia su casa. Una vez dentro dej las tres doradas sobre la
81

mesa de la cocina, a la vista de la madre. La vieja, diminuta y negra como el ro cuando no hay luna, mir los pescados y no dijo nada. Nevardo tampoco habl. Se escondi en su cuarto, con la puerta cerrada con tranca, encendi una veladora, se arrodill en el suelo y rez a San Rafael por su amigo. Esa misma noche Nevardo so con un ro brillante donde cientos de muertos le hacan seas para que entrara al agua. Al da siguiente hizo sol, pero la tierra de la calle estaba pegada al suelo por culpa de una lluvia nocturna. Sobre ese piso Nevardo corri descalzo hasta encontrar la canoa. Igual a una serpiente, el ro se mova lento. El color a tierra revuelta brillaba por culpa del sol, y Nevardo buscaba al muerto entre las ramas y flores del clavellino. Segua flotando all, bajo la sombra del rbol. Le dijo hola amigo y solt la cuerda que amarraba su cuerpo a la orilla. Una vez libre, jugaron a carreras de nado; cada vez que competan, Nevardo le permita al cadver una ventaja de varios metros. Cuando ya el cuerpo pareca irse ro abajo, Nevardo aleteaba los brazos y lo alcanzaba rpidamente. Lo traa de vuelta al clavellino, remolcado de un brazo, y luego volva a soltarlo. El juego se repiti varios das. Era una continuidad perfecta, pero el agua lo pudre todo muy rpido. Una tarde, la misma en la que la piel empez a deshacerse en las manos de Nevardo, varias lanchas con hombres de rostros cubiertos cruzaron el ro. Bobo, Qu lleva ah?, pregunt el nico de los hombres que tena el rostro descubierto. Por poco lo ven jugando con el cadver. Cuando oy el motor Nevardo escondi a su amigo bajo l. Nada seor, solo un tronco para nadar, contest antes de que el hombre escupiera al ro y diera la orden de seguir. La puerta de la calle estaba cerrada con candado. Te quedas aqu!, grit su madre antes de guardar las llaves de la
82

casa entre sus senos. Cuando lleg la noche, el pueblo segua sin luz. Bajo la puerta y los bordes de las ventanas Nevardo vea la oscuridad y el silencio del pueblo interrumpidos nicamente por gritos y motocicletas de alto cilindraje. Al fondo, muy suave y como compaa de los ruidos, el ro se repeta sin parar. Despus de varios das, la noche pas. La puerta volva a estar abierta, pero afuera el paisaje no era ms que un diluvio. La calle era un charco extendido alrededor de casas de un piso de alto. Nada, salvo los rboles de pltano, pareca querer levantarse del pueblo. Bajo los techos de las casas los perros dormitaban esperando el fin de la lluvia y Nevardo, en el prtico de su casa, pareca uno de ellos. Pensaba en su amigo cuando al fin prest atencin al ro. Ruga con fuerza, como si arrastra piedras y no agua. Llovi tanto que el ro era una sola fuerza descomunal, impropia para la tranquilidad de un muerto. Le dijo a su madre que deba ir a pescar. Te vas ahogar, contest ella cuando Nevardo empez a correr bajo la lluvia. Cay al suelo varias veces antes de llegar al sitio en el que debera estar la canoa. Pero el ro debi llevrsela porque no haba nada all. Entonces volvi a correr ro arriba, cayendo cada tanto por culpa del lodo, siempre por la rivera, atento a los pedazos de madera que bajaban por la fuerza del agua. Y corri hasta que encontr el clavellino y una vez all pens en arrojarse al agua y cruzar el ro para salvar a su amigo, pero al acercarse a la orilla pudo ver que bajo la sombra del rbol solo el agua revolcada pareca esperarlo.

83

TRES HOMBRES SOLOS


Cuento ganador del segundo lugar en el Premio Nacional de Cuento La Cueva 2012

1
Mam est en la televisin. Pap en la cocina preparando maz pira en el microondas. En unos minutos el resumen de La isla del tesoro terminar y comenzar de inmediato el programa de hoy. Es por eso que pap est haciendo palomitas. Arriba, en su habitacin, mi hermano espera a que yo grite para bajar a ver el programa. Yo, en cambio, espero a que llegue pap con un vaso de gaseosa con hielo para m. Cuando bebo el primer sorbo, La isla del tesoro comienza y yo grito y mi hermano baja corriendo por las escaleras.

2
El fin de semana pasado mam empuj a un tipo en plena competencia. Gracias a eso no perdi; le decan El paisa y cay en un charco de algo que pareca petrleo. Mam hizo equilibrio sobre el falso petrleo sin problemas. Mientras celebraba pude ver detrs de ella el mar salpicado por un atardecer de color rojo. Pap celebr la jugada sucia de mam como si hubiera visto un gol de la seleccin Colombia en la final del mundo; salt del sof y una vez en el aire pareca que iba a caer sobre el televisor, buscando a mam para abrazarla. Por fortuna no lo hizo. Mi hermano, en cambio, permaneci quieto. No aplaudi cuando el tipo cay y tampoco lo hizo cuando mam dej de gritar y nos dedic el triunfo a nosotros, sus hijos, a travs de la pantalla del tv.
87

3
Cuando mam se fue y apareci por primera vez en televisin, yo prefer no volver a la escuela. Pap me despert y dej el desayuno sobre la cocina. Esperaba que comiramos y luego caminramos directo a la escuela, orgullosos de mam. Fueron los pitidos en el televisor cada vez que mam abra la boca. Pareca que la mitad de las palabras que deca eran insultos y eso me avergonzaba. No quera que mam estuviera en la tv, diciendo malas palabras una y otra vez. Era como un grillo gigante que apareca y gritaba a su lado. En la cama record a mam en el programa y promet que no volvera a la escuela; los profesores se reiran en los pasillos y en los baos escuchara chistes sobre m. Por eso no volv. En cambio mi hermano s comi y sali al colegio como si la mujer del programa de la noche no fuera mam. La primera vez que decid no salir me mir desde la puerta y solo dijo que me hiciera el enfermo. As que eso hice.

4
Algunos amigos me han llamado varias veces, siempre preguntando lo que se siente tener hepatitis. Imagino que fue mi hermano quien les dijo eso a las profesoras y ellas, como cotorras que son, lo habrn repetido en clases. Tambin me dicen que cada noche ven a mam en televisin y hacen fuerza por ella. A veces les creo, pero la mayora del tiempo no lo hago. Es mejor as. Mi pap no dice si est orgulloso de mam o no, pero si alguien me preguntara yo dira que s. Lo habitual en casa era ver a mam en la cocina mientras pap vea repeticiones de ftbol en la sala. Ahora pap cocina y los partidos de ftbol fueron reemplazados por las imgenes de mam en La isla del tesoro. Para ser sincero, nunca antes los haba visto tan juntos; ella en la pantalla y l abrazando al televisor, esperando atrapar a mam a miles de kilmetros de distancia.
88

5
Hace unos das pap regres a casa en la maana y me encontr en la cocina, desayunando Zucaritas en leche. Olvid su maletn y al regresar por l encontr a su hijo menor en piyama. Yo deba estar en la escuela, sentado en el pupitre y mirando al tablero, no en la cocina de la casa desayunando tarde como sola hacer mam cuando no haba nadie. Sin embargo, y a pesar de que yo esperaba un grito para m y una amenaza peligrosa contra mi hermano por no llevarme a la escuela, lo nico que dijo pap fue que deba vestirme para la noche, cuando empezara el programa de mam.

6
Ayer ocho concursantes, incluyendo a mam, se balancearon en ocho cuerdas que colgaban, segn la presentadora de La isla del tesoro, a veinte metros de altura de una playa hermosamente blanca. Quien soportara la mayor cantidad de tiempo arriba, colgado como un simio de peluche con abracaderas, obtendra el parche del pirata que lo salvara de la prxima eliminacin. Despus de casi una hora all arriba, tres participantes, incluyendo a mam, seguan balancendose a veinte metros de altura. Despus de otros veinte minutos mam gan. Por alguna razn pap no salt, como yo esperaba que hiciera.

7
Algo ha empezado a suceder alrededor de mam y he sido el ltimo en comprenderlo. Los tres estbamos en el sof, viendo La isla del tesoro, pero yo estaba concentrado en la playa. Solamente cuando o los gemidos de pap quit los ojos de la arena y el mar, y volv a mirar el cuadro entero del televisor: Junto a una piedra gigante mam era rodeada por dos brazos musculosos y no se resista. Lo ms curioso fue cuando mir
89

al sof, donde mi pap lloraba y mi hermano abra la boca tan grande como una rosquilla. La pantalla del televisor mostr la mirada entre mam y Brazos musculosos, y pap presion el botn de Off en el control remoto.

8
Ahora parece que pap y mi hermano son un equipo. En La isla del tesoro ha desaparecido el nmero suficiente de participantes como para que cada uno de los que est all compita ahora por su propio bienestar, decididos por completo a retener el parche del pirata para llegar a salvo al siguiente fin de semana. Sin embargo, fuera del set natural del canal de televisin existe un equipo conformado por un padre calvo y su hijo mayor. Cada noche se agarran de las manos y oran por ver la derrota del novio de mam. Yo trato de ignorarlos a ellos y a mam tambin; cuando las cmaras la enfocan junto a Brazos musculosos yo busco la palmera ms prxima dentro del televisor, me siento bajo su sombra y veo los trazos azulados de las olas interrumpidos solamente por la espuma que salpica el aire.

9
Me alegro de no haber vuelto a la escuela. En el programa de la maana hablaron del romance entre mam y Brazos musculosos. Ahora mam es el chisme de moda de la televisin, como si siempre hubiese sido una mujer famosa y nunca nuestra mam. Pap est destrozado, siempre sentado en el sof con la mirada perdida en algn punto del televisor. Sin embargo no es el nico que sufre. Tambin mi hermano lo pasa mal, eso lo s as no lo diga. La verdad es que son muy pocas las veces que hablamos. Siempre est callado, como concentrado en una persona que nadie ms puede ver. Pero yo no necesito orlo para saber lo que dice en su cabeza. Es
90

obvio que se burlan de l en el colegio. Ahora mam no slo es un pitido de grillo cada vez que abre la boca -cosa que l soport-, sino que tambin es la mujer que se besa con un tipo de dos metros que no es su esposo. Cuando llega a casa arroja el maletn al suelo y sube las escaleras corriendo. La puerta de su cuarto se oye en toda la casa y no vuelve a salir hasta que yo grito para avisarle que el programa ha empezado.

10
Despus de la competencia del barco, donde deban esquivar barriles de ron para luego subir por una cuerda, en busca de una bandera pirata enredada en ella misma por culpa del aire, pap dej de ir a trabajar. Brazos musculosos lleg hasta la calavera y mam, proyectada en millones de televisores en el pas, aplaudi y celebr el triunfo de su novio; pap apag el televisor y dijo que nos furamos a la cama. Al da siguiente me despert y ya el sol estaba en la casa, colndose por las persianas de mi cuarto. Aunque no voy a la escuela desde que mam sale en La isla del tesoro, igual pap me ha despertado cada maana para que me duche, vista y aliste mi morral. Esta vez no fue as. Camin hasta el cuarto de mi hermano y ah estaba, dormido an. Abajo, en el sof, pap tambin dorma. Tena recogidas las piernas como la gente que duerme en la calle. El televisor estaba apagado y por eso en la pantalla se vea a pap reflejado en tamao pequeo. Vindolo en el televisor pareca un nuevo programa donde muestran su vida sin mam.

11
Mi hermano dej de ir al colegio al mismo tiempo que pap dej de ir a trabajar. Entonces empezamos los tres a reunirnos por la maana alrededor del sof y el televisor. Cualquiera presiona el botn de encendido y buscamos a
91

mam en cada uno de los canales porque a veces aparecen avances informativos en televisin de La isla del tesoro. Una vez interrumpieron el programa de Las aventuras bblicas (unos dibujos animados donde unos nios viajan al pasado para salvar a Jess) solamente para mostrar un video en el que mam y Brazos musculosos se besaban apasionadamente en el mar. Pap escondi su rostro entre sus manos y creo que volvi a llorar. Mi hermano se acerc y lo abraz pero pap no se dio cuenta. Yo, en cambio, segu mirando el video de mam con su nuevo novio, solo que los borr a los dos y me puse en su lugar, con medio cuerpo dentro del agua y mirando la lnea azul del mar a lo ancho del mundo.

12
Parecemos anfitriones del show de Barney. En lo nico en que nos diferenciamos es que ninguno de nosotros hace bromas; vestimos todo el da con piyamas y saludamos nicamente al televisor. Mam aparece en la noche, junto a los cuatro concursantes que sobreviven, y mi hermano y yo automticamente le pedimos la bendicin. Pap dice otra cosa, pero no logro entender lo que es. Es noche de eliminacin y mam tiene el parche del pirata sobre el ojo izquierdo. Mam parpadea el otro ojo y en pap aparece una sonrisa que dura hasta que surge Brazos musculosos. Yo creo que es por eso que pap ha dejado de cocinar. Ahora pide hamburguesas, arroz chino y pizza. En el momento de la eliminacin, donde el participante expulsado debe saltar desde un trampoln al mar, pap y mi hermano se agarran de las manos. Ambos han llamado sin parar a La isla del tesoro durante los ltimos tres das. Creen que han hecho la cantidad de llamadas suficientes para que Brazos musculosos desaparezca de la isla y de la vida de mam. Sin embargo quien sale es el costeo que quera ganar para pagar las cirugas plsticas de su esposa. Los tres vemos cmo el hombre salta y desaparece en un crculo de burbujas.
92

13
Ayer mi hermano cort el cable del telfono. Despus de que dejamos de salir, el repiqueteo de llamadas que nadie quera contestar fue inevitable. A veces eran mis amigos que insistan en saber cmo estaba yo; a veces llamaban de la oficina de pap y l nos ordenaba que dijramos que no estaba. Cuando lo hacamos nos preguntaban en dnde podan encontrarlo y nosotros, como no conocamos otra respuesta, contestbamos que en el trabajo; cuando no era para m o para pap, las llamadas buscaban a mi hermano. No eran amigos porque realmente mi hermano no los tiene. Eran profesores del colegio preocupados por la salud del nico alumno inteligente de la clase. Cuando sospechbamos quin poda ser nos mirbamos y decidamos quin contestaba y menta. El problema lleg cuando fueron las llamadas de la prensa las que empezaron a sonar una y otra vez en la casa. Ninguno saba qu responder cuando preguntaban por mam y pap. En una de esas llamadas mi hermano agarr el cuchillo de la cocina y cort el cable de conexin, dejando en la casa el fantasma de un telfono que retumb por un segundo o dos.

14
Mam est en la parte final de La isla del tesoro. Compite contra Brazos musculosos. Los dos han sobrevivido a todas las pruebas de eliminacin y parecen felices, como si no importara cul de los dos gane. Veo el barco donde graban ladearse en la pantalla del televisor. En la ltima prueba deben subir por una malla hasta una canasta, en la parte ms alta del barco. Cada tanto unas gaviotas entrenadas por el canal atacan a mam y a su novio. Cuando eso pasa los pitidos del grillo gigante interrumpen a mam y Brazos musculosos intenta golpear a las aves. Recuerdo el da en que mam se fue. Estaba contenta porque sera la envidia del barrio. Una camioneta del canal de televisin la recogera en la casa y la llevara hasta
93

el aeropuerto, donde viajara por primera vez en avin. Nos despedimos de ella antes de que subiera al carro; a pap le dio un beso y l le dijo que no se asustara cuando el avin despegara. Es como un ascensor pero ms rpido, fue lo ltimo que le dijo antes de que ella partiera.

15
El primero en llegar a la canasta, y por lo tanto el ganador indiscutible del reality es Brazos musculosos. Cuando mam lo alcanza en la cima l la alza hasta tenerla a su lado. Rodeados de un cielo salpicado de gaviotas, mam y su novio se besan. Atrs de ellos, y sin importar que las gaviotas sigan ah, fuegos artificiales estallan en luces que se reflejan en el mar. Veo a pap y llora desconsoladamente. Cuando mam estaba aqu era ella la que lloraba. Pap sola desaparecer por das y cuando eso suceda mam dejaba de hablar y rer. Pap la ignoraba y ella nos buscaba para abrazarnos y llorar. La presentadora de La isla del tesoro le pregunta a Brazos musculosos lo que va hacer con tanto dinero. Conoceremos el mundo, es lo que afirma a la vez que rodea a mam con su cuerpo. Una tarde, y despus de que mam y pap se gritaron, mam me dijo que tan pronto tuviera la oportunidad se ira lejos, donde no pudiramos encontrarla nunca. La agarr del vestido y le rogu que me llevara con ella. Me mir un segundo y no dijo nada, solo se fue caminando a la cocina. Esa tarde estbamos solos los dos. Pap sali insultando y cerrando la puerta de un golpe, y mi hermano esos das estaba en la casa de los abuelos. A nadie le cont lo que dijo mam pero creo que ya no es necesario ocultarlo. Los crditos de La isla del tesoro descienden a travs de un fondo azulado que es la playa del programa. Imagino a mam cruzando el ocano en un yate blanco. Brazos musculosos est a su lado y conduce el yate como si supiera a dnde ir. Yo estoy en la punta del barco, mirando hacia abajo, donde el mar es partido en dos por el yate. Vuelvo al sof, donde pap est envuelto entre sus
94

piernas y brazos, y me pregunt qu dira mam si volviera y viera el desorden que es ahora la casa. A mi lado est mi hermano y por primera vez en mi vida lo veo llorar. Siento lstima por l y por eso intento llorar tambin. Intento unirme a los dos en la despedida de mam. Lo intento varias veces, pero no puedo. Ya les pasar, me digo a m mismo. Guardo silencio y espero a que se detengan. Cuando por fin se callan miro la hora y casi es de da. Los dos duermen abrazados y yo subo las escaleras hasta mi cuarto. Una vez en la cama pienso que ser difcil pero podremos estar sin ella. Cierro los ojos y sueo que nado hasta llegar a una playa donde mam me espera sonriendo.

95

Coleccin Temas y Autores Regionales Santander: La Aventura de pensarnos El mundo Guane: Pioneros de la arqueologa en Santander Historia oral del sindicalismo en Santander Luis A. Calvo. Vida y Obra Juan Eloy Valenzuela y Mantilla (Escritos 1786 1834) De literatura e Historia: MANUELA SENZ Entre el Discurso del Amor y el Discurso del otro Agenda Liberal Temprana Historia de la radiodifusin en Bucaramanga (1929 2005) La Alianza Nacional Popular (Anapo) en Santander ( 1962-976) Cultura, Regin y Desarrollo Ensayos crticos sobre la obra de Elisa Mjica Jos Antonio Galn, Episodios de la guerra de los comuneros La ptica del camalen y otros relatos Demasiados jvenes para morir Cuentos de la generacin del abandono Emociones de la guerra Relato de la guerra de los mil das en el Gran Santander Geo Von Lengerke, Constructor de caminos Extravos, El mundo de los criollos ilustrados Desde la otra orilla Josefa Acevedo de Gmez Lneas de Sombra La Balada de la Crcel de Reading Tu y Yo Crnicas para apagar la oscuridad Mario Galn Gmez: un hombre hecho por si mismo Honor y ley Las maneras del Abismo Antologa de cuentos del taller de Literatura Relata-UIS 2011 Cinematgrafo, Comentarios y crnicas sobre cine en Santander Santander Silencio... en el Jardn de la Poesa La muerte de los hroes y otros relatos La msica de Torbellino en la provincia de Vlez - Santander Ensayos Histricos Historia urbana de Bucaramanga 1900-1930 Ruidos en el techo Lo haba deseado tanto, desde haca tanto tiempo Formas de morir y otros textos Crtica de la educacin instrumental 1968 El fin del comienzo Hamlet: suicidio del hombre moderno? Vieja calle de mi barrio