Arte-sanas y transmigraciones

Gisela Daz de Len

Arte-sanas y trans-migraciones
Gisela Daz de Len

NDICE
Captulo I Experiencias vitales Introduccin 7 Serpiente en la tierra 8 Primer da en el mundo 12 Primeros aromas 16 Prrafo con sonidos 18 Tiene espinas el rosal 19 Quieres avenita?... 22 El sueo de Malena 26 El grillo enfrascado 28 13 de septiembre 29 ISBN: 03-2011-05611145400-14 Las cosas y yo en el eclipse de luna 31 Delirium tremens 33 Hecho en Mxico Osada 36

Captulo II Amor Aspiro a tu aroma 38 Belleza y oracin 41 La otra madrugada llovi 42 Lanc mi corazn al azar 43 Having a contact between 44 Cebada de miel... 46 ilusin@.com... 47 Regalo... 49 Tanto que no te sueo 50 Todos los das son jueves 51 Un consejo de oro 54 Qu del amor 59 Captulo III Separacin De ausencia 63 Azul, azul profundo 65 Huracn John 66 Hasta que la muerte nos separe 70 Acorralado 73 Hoy no tomar pastillas 76 Los colores de mis miedos... 78

Captulo IV Despus del amor la tierra Girasol agradecida 81 Mis plantas... 82 Te amo tierra 84 Hai-kus 85 Yo soy feliz siendo yerba 87 Yo soy feliz siendo aire 88 rboles 89 Amaury 90 Artemio 91 Captulo V Eplogo Somos los malditos 92 Sest tirando lagua!... 101 Carta a mam Liz 104 Autorretrato imperfecto 107 Porqu escribo 111

Deseo agradecer los comentarios y reconocer sus apor-

taciones a los compaeros del Taller La Buhardilla, especialmente a mi maestra y amiga Mara Teresa Azuara, a Conny Pedraza, Juan Albarrn, Ignacio Sainz, Mayela Fernndez, Jorge Rois, Carmen Mara, Oscar Osornio y todas las personas que participaron en el taller. Los presentes textos fueron tallereados de manera bastante irregular de enero del 2003 a mayo del 2010, fecha en que los recopil con el reconocimiento de que a pesar de lo intermitente de mi participacin en el taller, la escritura me permiti expresar historias y convertirlas en ficcin. Ms importante an: las narraciones, que a veces alcanzan a ser cuentos o prosa potica, me han llevado reflexiones y cambios de lugar en la vida cotidiana, por eso el ttulo: este trabajo ha significado para m arte-sanas y trans-migraciones. Agradezco a mi hijo Amaury Velazco Snchez el regalo de su mujer multicultural, para la portada. Tambin doy gracias a Eva Morales por el diseo de portada e interiores de este libro. Gisela Daz de Len

Serpiente en la tierra

Aterrada, la serpiente ciega y muda, que ms bien pareca una lombriz grande, gorda y cabezona, no saba por dnde meterse. La puerta blanca le cerraba una y otra vez el paso. Haca fro, senta su piel cada vez ms seca, as que se movi en busca de un lugar hmedo, oscuro y calientito para guarecerse. No recordaba nada, quin era, de dnde vena, qu haca en ese lugar fro e inhspito. Slo necesitaba descansar, encontrar un lugar un poco ms confortable. Encontr una planta, se acurruc en ella y empezaba a comer algunos insectos, cuando alguien la agarr con una bolsa de plstico y la ech de ah. Se fue reptando por una vereda, no poda volver a entrar ah, no haba una cueva, un agujero, no, siempre puertas blancas que se cerraban a su paso. Arrastrarse por la tierra hmeda era fcil, se acostumbr a la luz, al verde del pasto y los rboles, a ver el sol detrs de las nubes, por ah nadie la molestaba. Pero si intentaba entrar a algn lugar clido, habitado, siempre estaban ah las puertas, para cerrarle el paso. Un da, al pasar por una vieja casa, escuch una voz suave. Acostumbrada a que le cerraran la puerta, ni intent pasar, se qued quieta. Ech una mirada a los cuartos, desde la entrada. Entonces vio reflejada en un espejo la imagen de una mujer morena, con dos hoyitos en sus mejillas; unos

dientes blancos parejitos; sus trenzas largas caan, una en su espalda, otra en su pecho, le sonrea al beb que amamantaba. Permaneci mucho tiempo mirando en silencio a travs del espejo, contemplndola a toda ella: sus pechos morenos llenos de leche, su cara viendo y sonriendo a su hijo mientras le amamantaba Procur no hacer ruido, saba que en cuanto quisiera entrar, la echaran cerrndole la puerta. La mujer morena, le vio por el espejo y la llam a seas. La serpiente no lo poda creer: esa hermosa mujer le invitaba a entrar, y adems le sonrea, platicaba con ella y la dejaba estar cerca, mirando sus hermosos senos amamantando al nio. La mujer dijo que ahora el beb estaba lleno. Empez a exprimir en un trapo de manta blanco los turgentes senos. Haca varios das que tena que sacarse la leche porque el nio estaba enfermo y no mamaba lo suficiente. Le dolan y hasta le daba fiebre si no se la sacaba toda. Eso oy la serpiente que deca ella, mientras ola el aroma agrio de leche nueva mezclndose con la seca del trapo. Se sinti contenta de enterarse de las cosas tan importantes que le pasaban a la mujer y su hijo. Ser bien recibida y adems que alguien platicara amablemente con ella, era y fue en su vida algo inslito. Pas mucho tiempo vagando sola antes de comprender por qu: pasaba que la serpiente haba llegado a la tierra en una poca en que los reptiles eran vistos como la encarnacin del mal, y por tanto, perseguidos para matarles. No slo a las

serpientes venenosas, an a las inocentes culebras de ro las acechaban, acusadas de prear a las mujeres cuando se metan al agua a baarse o nadar Cmo sera si no tenan rganos ni simiente? Tambin a las que eran como ella, serpientes de maz, las llamadas Cicuate o Alicante, eran acusadas de hipnotizar a las mujeres para robarles su leche, y de meter la cola en la boca de la criatura para que no llorara. Decan que clarito se vea cuando una Alicante haba mamado de una mujer: el nio tena chincual alrededor de la boca. Hasta la serpiente se haba convencido de que las cosas que decan de ella eran verdad: hubo un momento en que en verdad crey vehementemente, que no habra porqu dejar tanta leche desperdiciada en los senos de la mujer morena, ella podra aferrarse y amamantarse de ellos y hasta sinti placer de slo imaginarse el aroma, el sabor delicioso de unos senos sabor a miel. Pero con la experiencia que tena de ser siempre corrida, ni siquiera lo intent, se content con ver. Prefiri no exponerse a ser despedida como a una vil Alicante. Adems, era absurda la ilusin; su hocico no serva ni para succionar, ni para picar. Su lengua bfida y su ausencia de colmillos la haca apenas apta para engullir ratones. As pas su existencia la serpiente tmida: excluida y maldita en todos lados, casi siempre sola y con muy ocasionales encuentros amables, como el de la mujer morena que siempre le consolaba recordar. Vivi muchos aos, hasta

que un da, fue atropellada al cruzar una carretera. Entonces se sinti ingrvida y mir sin dolor su cuerpo, ella volando cada vez ms alto y a mayor distancia; la luz se haca ms intensa mientras se abra una gran puerta blanca. A la entrada la llamaban dos hermosas figuras: una serpiente emplumada y su madre Coatlicue.

10

11

Primer da en el mundo

Siento que voy a explotar, todo mi cuerpo est constreido, apretado por una gran fuerza en mi cabeza, mis hombros, mi tronco y mis piernas, de repente un aire fro toca mi cara, salgo disparada por un canal estrecho y oscuro, unas manos fuertes de una mujer gorda y de largas trenzas sostienen firmemente mi cuerpo resbaladizo, limpia mi cara con un trapo spero y lanzo un berrido respirando aire fro y hmedo, con olor a lquido amnitico y a ladrillos rojos pintados de congo y rojo al cemento. Mi cuerpo se estremece de fro, me molesta la luz brillante que entra por la ventana, son las 7 de la maana. Apenas Pachita limpia mi cara, me envuelve rpidamente en una manta y me deja sobre la cama, para enseguida masajear el vientre de mi madre que sangra profusamente llenando el cuarto de olor a hierro. Mi madre se incorpora un poco para tomarme en sus brazos y Pachita la acuesta, le dice que se espere hasta que salga la placenta, que no se mueva. Se queja de los dolores de vientre mientras Pachita la consuela sobndola y dicindole que ya, que ya es lo ltimo, ya est saliendo la placenta. Apenas la expulsa en chorro con una masa de cogulos, Pachita le inyecta ergotrate que ya tiene preparado, es para que la matriz se contraiga y ya no sangres, orita se te quita el dolor, ya es lo ltimo,

le dice mientras la limpia y le pone compresas de algodn entre las piernas. La arropa y luego se ocupa de m: mide dos dedos de cordn umblical, le amarra con tres nudos una cinta roja y corta el cordn, limpia con gasas y aceite de almendras mi cuerpo y me quita costras de grasa pegadas, ve mis uas crecidas y comenta a mi madre que ya me estaba pasando, que tard mucho para nacer, el parto fue trabajoso porque era un parto reseco, te has de haber asoleado mucho, le dice, pero tu muchacha est bien. Escucho una voz dbil desde el otro extremo del cuarto que pregunta - Qu fue? Es mi bisabuela Severiana, mam Seve acostada en su cama rezando con un rosario en la mano. -Una muchacha- le dice Pachita. Casi no llora, pero s est muy viva, muy despierta, tiene los ojos muy grandes, se parece a su mam, dice mientras me viste y luego envuelve en una cobija que huele a talco Mennen y me deja en brazos de mi madre, que me observa con una mirada de cielo oscuro, lleno de estrellas. Mam Seve deja su rosario, toma el calendario Galvn y le dice a mi madre: -Mara, los santos de hoy son San Estanislao y Santa Gisela, t sabrs como le pones, si Estanislavita o Gisela. -Ser Gisela, le dice mi madre. Iba a ser Teresita del nio Jess, pero desde anoche se la encomend a todos los santos. Si hoy naci le toca Gisela, seguro que ella la trajo con bien. No ha llegado Jess?

12

13

-No ha llegado, pero no dilata, responde mi bisabuela. Ha de estar ocupado todava en Len. -A ver qu dice, susurra mi madre. Estaba muy ilusionado que fuera un hombrecito y ya es la tercera nia. -No te preocupes, lo bueno es que t y la nia hayan salido con bien, dale gracias a Dios. Adems, ya ves que carioso es con las nias, a sta la va a querer igual. Fjate que las nias son ms cariosas, cuestan menos trabajo que los hombres, que bueno que fue nia pero ya descansa, durmete un ratito, con esa noche que pasaste entre puros dolores, has de estar bien cansada. -Ni sueo tengo, dice mi madre ms bien lo que tengo es sed. -Ahorita te traigo un atole, no tomes agua fresca, no sea que se te vaya a ir la leche, le dice Pachita. -Gracias mujer, pero creo que ni leche tengo, con el susto hasta se me ha de haber ido. -No te preocupes, ya todo est bien, pgate a la nia para que te baje el calostro cuando menos. Mi madre me acomoda y me ofrece su seno tibio y oloroso a rosas. -No tiene hambreno lloraest muy quietecita, parece una nia muy tranquila. -Djala ah un rato, vas a ver que s agarra el pecho, todos los nios por naturaleza la agarran, aunque no coman nada, el chiste es que te baje la leche.

Mi madre insiste en darme su seno y comienzo a chuparlo hasta quedarme dormida. Despierto a medio da, la luz es menos brillante, han puesto cortinas ms gruesas en la ventana, me despiertan voces de nias y jaloneos en la cama, la voz enrgica de mam Liz les dice: bjense nias de la cama, no ven que su mam est enferma, y van a despertar a su hermanita. Cmo te sientes Mara? -Ya estoy bien Lucita, gracias a Dios y a Pachita. No ha tenido noticias de Chuy? -Vino pero te encontr dormida y no quiso despertarte, lo mand a traer unos menesteres que hacen falta, ahorita viene, no te preocupes. -Y qu dijo de que fue nia? -Que se va a llamar Jesusita. -Pero yo ya le puse Gisela, se la ofrec al santo de su da. -Pues que se va a llamar Jesusita, eso dijo. - A m no me gusta ese nombre para una nia. Slo que sea Gisela de Jess, pero no queda verdad?, dice mi madre. -Si t y Jess quieren, si queda, dijo mi abuela tomndome en sus brazos.

14

15

Primeros aromas

Mi primer recuerdo de aromas es quiz a los tres aos, atravesando un ro seco convertido en arroyuelo, entonces ol a piedra quemada por el sol, a tierra mojada por lluvia, tal vez con un ligero olor a orina. Ah se mezclaban estos olores con la fragancia que algunas plantas silvestres desprenden al ser rozadas por alguien que va caminando. Todo se mezcla: el frescor del toronjil, la amargura del mastranto, el aroma dulce del pericn, la nostalgia del humo de lea que llega de una casita cercana. Aunque tal vez mi primer aroma sea otro. Olor a tierra mojada por orina. Seguro que no tena ni tres aos, a esa edad dejamos el rancho para ir a vivir a la ciudad. Tres nias, de tres, cuatro y cinco aos, orinaron en lo alto de un monte de tierra dura y reseca. Tres riachuelos bajaban, abrindose paso entre la tierra que a veces pareca que los detendra con su pasmosa resequedad. No recuerdo que el juego fuera ver quin de nosotras hara una lnea ms larga. Lo que yo observaba entretenida era cmo el riachuelo se iba abriendo camino entre la tierra, que lo iba absorbiendo, reteniendo; el diseo circular y serpenteante de su paso hasta llegar al final, quedar resumido en la tierra y dejar slo una huella y un aroma.

Orinar en la letrina en cambio era horrible, no es que oliera mal; ola a cal, pero era un cuarto oscuro, con un asiento demasiado alto y fro, haba telaraas a su alrededor; lo peor de todo era el ruido fantasmal que hacan la orina y las heces al caer, que se escuchaba hasta mucho despus que se emitan, como en un trayecto largsimo en el que uno no saba que pasaba con sus desechos. Tal vez hubieran desaparecido sin dejar huella. Horroroso. Cualquier olor del campo era mejor, an el del estircol. Claro que los haba mejores, mi preferido era el del durazno: al estarlos limpiando de la pelusa para comerlos, emitan un aroma de su promesa jugosa agridulce. Mi padre deca que los duraznos olan como mi madre, tal vez los habra comido. Yo no recuerdo, slo recuerdo la piel de su cara como terciopelo de durazno.

16

17

Prrafo con sonidos

Tiene espinas el rosal

Anhelaba escuchar el rechinido de la puerta, que dulce e insistente, a media noche provocaba un relincho quemante, desde adentro. Antes haba sido un toquido suave y amable, que provocaba aullidos salados e impacientes de los grillos, mezclados con bramidos amargos de lejanas flores y gritos rasposos de contenidas ranas. Los sollozos agridulces de las marmotas en pleno vuelo, borraban toda huella de las penetrantes risas heladas y los impertinentes taconazos duros que invadan sus das. Entonces poda escuchar a lo lejos los lastimeros ronquidos sordos de la ciudad, con la misma alegra que las estruendosas carcajadas frescas de las descaradas estrellas.

Tiene espinas el rosal, vas a cortarte la mano cuando me pegues, a m no me importa que me duela, no pedir perdn. Despus me pedirs toda la vida que no te mire as. Cmo crees que te miro? Me ests amenazando con un rosal lleno de espinas, si no pido perdn a mi abuelo, tu padre. l, mi abuela, mis hermanas y primas rezan el rosario mientras me amenazas con el rosal en la mano. Yo te miro, desafiante. Mi abuelo en el centro, con el rosario en la mano, dirige el rezo, mi abuela y los dems responden, yo permanezco en silencio, slo te miro. Ests muy dormida! dijiste levantando las cobijas y sacndome de la cama, pdele perdn a tu abuelo!, me llevaste de la mano al cuarto donde rezaban el rosario, mi abuela en cama, los dems sentados. Yo permanec de pie, frente a ti, mirndote y mirando al rosal con el que me amenazabas. Pdele perdn a tu abuelo, me dices bajo, entre aves maras y padrenuestros. Yo no digo nada, solo te miro a ti y al rosal. Ni siquiera lloro frente a ti, llor todo el da y ni cuenta te diste, nadie me consol y era normal. Quin podra comprenderme? Mi abuelo, mi adorado abuelo, le dio por la maana a mi prima una cajita que siempre haba sido para m. Me gustaban tanto esas pequeas cajas, poda pasar

18

19

todo el da jugando con ellas, muy bonitas, eran el envase de las inyecciones que desde haca varios das ponan a mi abuela. Mi abuelo no me quera ms, le daba lo que yo mas quera a mi prima; desconsolada, llor todo el da, nadie se acerc a mi, estuvo bien, la tristeza era ma y de nadie ms. Lleg la hora de cenar, entr a la vieja cocina oscura, iluminada por un aparato de petrleo. Las tazas de leche estaban servidas para todos los nios, la miel estaba cerca de mi abuelo y yo le ped una y otra vez: Abuelito: me pasa la miel por favor?, una y otra vez no me escuch. Cuando vi que mi abuelo le daba la miel a mi prima, me levant de la mesa y le avent la leche en la cara a mi abuelo, que me dio dos o tres nalgadas. Mi rabia aument y grit que me iba de esa casa, sal corriendo de la cocina, de la casa, atraves las calles oscuras del rancho, iba ya en el camino de terracera, rumbo a la carretera, cuando Patricia mi hermana, que iba atrs de mi, me alcanz dicindome que no me fuera, que me esperara a que fuera de da, que en la noche me podan salir los coyotes. Era verdad que yo le tena miedo a los coyotes en la noche. Regres con ella a la casa y me acost. Acababa de acostarme cuando llegaste a levantarme con el rosal en la mano y me trajiste aqu a donde todos rezan y t me amenazas con el rosal. Tiene espinas el rosal, le tengo miedo a los coyotes, no quiero pedir perdn, los misterios pasan y yo te miro, grande y poderosa con tu rosal que tiene espinas.

El rosario termina, ya todos van a dormirse y no he pedido perdn, mi abuela se levanta de su cama y saca una caja de chocolates Carlos V, empieza a repartirles a cada uno de mis hermanos y primos. Entonces yo digo apresurada: perdn abuelito y corro a que mi abuela me d un chocolate. Cada vez que recuerdo ese da, esa noche, tiembla mi voz, como si estuviera atorada con chocolate mi tristeza, mi rabia, no s ms hacia quin, si hacia mi, hacia ti, hacia mi abuelo o hacia todos los que presenciaron la humillacin de haber dejado de ser amada. Muchos aos me avergonz haber pedido perdn por haber sido maltratada, haberme traicionado por un chocolate. Cmo quieres que te mire? Crees que te quiero fulminar? Slo qutate de mi vista, djame llorar. No quiero perdonarlo, mucho menos pedirle perdn. Maana, cuando sueltes el rosal, te mirar con menos rabia, cortar una rosa para ti y te dar un beso.

20

21

Quieres avenita?

-Por qu me preguntas eso? Le dijo mi to Chava a mi abuela Luz, su hermana. Mi to agarr su bordn y sali de la cocina, con bastante dificultad. -Esprate!, le dijo mi abuela, no es lo que t crees. Mi to sali a toda prisa de la casa, como si no escuchara a mi abuela. Poda caminar, pero necesitaba apoyarse en el bordn, la marcha se le dificultaba por la inmovilidad de sus hombros y brazos, tena al parecer una lesin en la columna vertebral a consecuencia de su trabajo durante ms de treinta aos en una fbrica de acero, en la ciudad de Mxico. Mi abuela, mam Luz, nos cont que mi to Chava tuvo que irse a vivir a Mxico porque mi abuelo, lo desterr para siempre en dos ocasiones, lo cual cre muchos problemas entre ellos que casi terminan con su matrimonio. La causa de que desterraran a mi to Chava fue que en una ocasin, limpiando un rifle, hiri de muerte a una de las tres sobrinas hurfanas que tena a su cargo mi abuelo. Mi to se tuvo que ir lejos, a Mxico, hasta que se comprob que haba sido un accidente. La exigencia de mi abuela logr que mi to Chava pudiera regresar al rancho. Mi to Chava era novio de Benita, una de las tres hermanas, sobrinas hurfanas a cargo de mi abuelo, una que no me acuerdo 22

como se llamaba se muri a causa del balazo y la otra hermana se llamaba Asuncin, Chume le decan. Ella fue la causa de que desterraran a mi to Chava por segunda vez, ahora si para siempre. La decisin de mi abuelo fue implacable: mi to no volvera a pisar su casa en todos los das que le quedaran de vida. Mi to Chava se fue a Mxico y pasaron los aos, Benita se cas y se fue a vivir a Las Joyas, un rancho paradisaco en la sierra de Guanajuato. Tuvo 6 hijos, todos guapos. Sigui siendo hermosa toda su vida, amable, alegre, generosa. Chava tambin tuvo 3 hijos, hermosos y alegres los tres, aunque haba algo extrao: viniendo de una familia tan catlica, mi to Chava no se haba casado con la madre de sus hijos, lo cual era un tormento para la familia, y cuando pudo regresar a la casa, siempre era la misma cantinela de mi abuela y mi bisabuela: Chava tienes que casarte, vives en el pecado. Acept casarse hasta que la madre de sus hijos se estaba muriendo. Cuando pudo regresar mi to, ya tena tres hijos. Vena de vez en cuando, en Navidad y en Semana Santa. Y ya de viejo, jubilado, dej Mxico y a sus hijos ya casados y se vino a vivir a Guanajuato a la casa de su hermana Luz, mi abuela. Yo estaba sola en la cocina cuando ms tarde regres mi to, ms tambaleante que de costumbre, oliendo a mezcal y con el pelo canoso desordenado. Le pregunt si quera cenar, y en vez de contestarme me empez a platicar. 23

-Para que me pregunta ahora Luz eso, que caso tiene -Qu cosa to? Le pregunt -Que si quiero a Benita. Eso ya pas. Estaba yo barbechando en la milpa y de repente se me ech encima. -Quin to? -Chume, me agarr de sorpresa, lleg abrazndome por la espalda y yo luego luego me d cuenta, le dije sultame, ya sabes que yo quiero a Benita, ella no me haca caso, me segua abrazando y besando hasta que no la agarr de las manos y la avent que me sueltes, te digo! la dej ah tirada en el barbecho . Cuando llegu a la casa, ya les haba dicho cuanta cosa, que yo haba abusado de ella, yo por ms que me defend nadie me crey. Me tuve que ir a padecer a Mxico, nunca me gust, pero qu remedio. Ya cuando se supo la verdad yo ya tena mis hijos por all, mi trabajo. Mi abuela nos contaba que mi to Chava pudo regresar a Guanajuato muchos aos despus, cuando ya todos estaban casados y tenan hijos, porque le suspendieron el castigo: sucedi que Chume en su lecho de muerte, que por cierto tard ms de una semana agonizando de una manera horrible, confes que todo lo que haba dicho de mi to Chava fue mentira, no fue cierto que abus de ella. Chume slo quera casarse con Chava y que no se casara con su hermana Benita. Toda la familia qued muy admirada con la verdad, le pidieron perdn a mi to Chava y lo volvieron a invitar a la casa.

-Qu caso tiene que Luz vuelva a sacar el mismo tema- sigui diciendo pasndose la mano por el pelo Le pregunt a mi to que cul tema y me dice: -Pues ese, que si quiero a Benita. Con una enorme ternura le digo: to, mi mam Luz no le estaba preguntando eso, le pregunt que si quera avena para cenar.

24

25

El sueo de Malena

Anoche so con Malena, una compaera de la primaria que siempre estaba rindose y yo me preguntaba de qu se rea, si era protestante y su pap venda cajas de muertos. Ha de haber sido porque esa noche me dorm impresionada de que golpearon y apresaron a mis vecinos, cuando protestaban el 2 de noviembre por los muertos en Atenco, paseando en las calles del centro unos fretros. El caso es que la so embarazada de unos gemelos, que fueron engendrados en medio de una confrontacin, de una guerra. Malena es pobre, no cuenta con dinero ni para abortar, ni para tener a los gemelos. Ella sabe, desde el principio, que uno de ellos est muerto y el otro muestra un corazn fuerte latiendo. El muerto amenaza tanto al feto vivo como a Malena. Durante el da, Malena suea que amamanta a un nio regordete que huele como los bebs, a leche y rosa perfumada. En la noche el insomnio la atrapa, preferible a las pesadillas de que el feto muerto va habitndola por dentro, pudrindose cada da ms en sus entraas. Preada de noche y de da, sabe que tiene que resolver de alguna manera: abortar y perder la ilusin de una criatura en sus brazos, con la ganancia de seguir ella con vida, o esperar a que el feto vivo madure, teniendo en medio y en frente 26

a su hermano muerto, con la amenaza permanente de pudrirlos en vida a ambos. Luego tambin est el problema de los recursos, Malena no tiene trabajo, seguro, ni dinero para pagar un mdico particular, no tiene amigos que le presten o le ayuden. Le recomendaron un Hospital del Distrito Federal. Sin costo y sin preguntas que la juzguen. Malena sonriente, sigue preada, de vida, de muerte, no sabe quin llegar primero y en vez de decidir por su vida, apuesta a que no se van a desprender los tejidos de la placenta muerta, no va a venirse una hemorragia que se lleve su vida por donde lleg, no van a dejarla sola sus parientes, los mdicos, las enfermeras, con todo y lo monjas que son. Con su eterna sonrisa, Malena suea dormida, acostada en una piedra del anfiteatro, que mece a un nio entre las nubes. Perdi la apuesta.

27

El grillo enfrascado

13 de septiembre en Quertaro

Luis, un campesino de Hidalgo, me cont que un da, un grillo fue atrapado en un frasco. El grillo saltaba y se estrellaba con las paredes y la tapa, no obstante que le dolan los golpes que se daba cada vez que saltaba, l sigui intentando salir del frasco durante muchos das, hasta que despus de tanto fracaso, dej de saltar. Un buen da, alguien le quit la tapa al frasco, pero el grillo no se dio cuenta, sigui viviendo mucho tiempo en el frasco sin dar un salto siquiera. As hacemos nosotros, dejamos de saltar por recuerdos de barreras que ya no existen. Al final agreg la Moraleja: no nos enfrasquemos.

Ruido de motores, clxones intiles, la calle llena de vehculos que no avanzan. Algaraba de voces y tambores se escuchan cada vez ms cercanos. La gente se resigna a bajar del camin. Los recibe un olor a incienso, seis de la tarde, cielo nublado, amenaza de lluvia, una multitud apretujada impide el paso, cientos de personas flanquean la avenida Zaragoza, se avanza entre empujones y apretujones, entre la gente giran plumas y vestidos multicolores, resaltan el rosa chillante y el azul elctrico, de la multitud de danzantes emerge una mujer gorda que atraviesa la calle bailando, alzando sus enormes piernas, su manto blanco bordado con grecas prehispnicas vuela como mariposa. Adelante, atrs, al lado de ella, mujeres, hombres, nios tocados con penachos, sonajas, taparrabos, resuenan sus pasos, semillas, tambores, un violn, caras de jvenes pintadas de negro, rojo, blanco, caras morenas sonrientes, serias, cubiertas por mscaras, tocados de plumas y calaveras, hombres tigres, guilas, lobos. Pies desnudos, vendados, con huaraches, tenis, botas de apache. Cuerpos gordos, flacos, nios, mujeres, jvenes, ancianos, vestidos y en taparrabos, adornos dorados, motivos prehispnicos, telas brillantes, pieles de zorrillo, pelo largo al viento, sudorosa piel, bronceado torso, piernas desnudas se inclinan, retuercen, voltean,

28

29

giran, saltan, apisonan, avanzan, regresan, el roce de su ropa, sus plumas y sonajas, tzintzines, caracoles, vientos se confunden con el humo del copal y los gritos de lobo, coyote, apache. Repican las campanas, truenan cuetes, olor a plvora, a sudor y manteca, a pan enchilado de guajolotas amontonadas en el comal esperando, tacos dorados de carne deshebrada, olor a papa y zanahoria frita, salsas, lechuga y chile en vinagre. Apaches cafs mueven los flecos de sus pantalones y soldados azules danzando en filas paralelas atrs de banderas, avanzan doblando el cuerpo al frente, caracolean la filas con pasos adelante, atrs, vuelta, otra vez adelante, atrs, se encuentran, chocan sus machetes, gritan con voces agudas, siguen los pasos adelante, atrs, serpentean en cada encuentro. Hay, de los danzantes chichimecas que no paran de girar casi desnudos a los cuatro vientos, miran al cielo al final de la noche. Miles de corazones los acompaan, santiguando con sus pies y su cuerpo la calle, la ciudad y el tiempo.

Las cosas y yo en el eclipse de luna

Esta noche, las cosas y yo tomamos baos de luna dorada, reflejo terrenal durante dos horas. La luna sin la luz del sol es nueva, una esfera terrosa- rojiza con destellos amarillo luminosos. Al momento de iluminarse nuevamente, la luna parece un folculo madurando y arrojando el vulo, como en esas fotos de la ovulacin, la zona pelcida creando luz alrededor del folculo que explot. Qu maravilla, ver pintarse de colores diferentes a los astros del universo, de repente parece que vivo en otro mundo. Esta noche, dormidas las cosas y yo, recordamos que siempre nos levantamos y salimos; an estando tirados, desde el suelo algo nos empuja. De pronto, lleg una orden: sal del closet, levntate y anda. Acompaa a tus hermanas, que con toda su belleza estn tan solas. Volv a acordarme que el esfuerzo de cada da es levantarme y andar, respirar por los pies en cada paso, exhalar y abrir el cuerpo en cada movimiento, en cada aliento. Record que en cada respiracin es posible florecer sonriendo, cuando acompao y me acompaan sin invadir. De pronto me vuelvo a dar cuenta que vivo en la tierra, que la tierra me acompaa siempre, igual que el cielo y sus astros. Nunca estoy sola, slo tengo que levantarme, andar y contactar con ellos, tierra desde la que emerjo cada da y

30

31

recorro, cielo que respiro y gozo en cada aliento. El reto de cada da es levantarme y aprender de nuevo a moverme en contacto con todo desde el corazn abierto.

Delirium tremens

-Gracias seo, ya me siento mejor, gracias a Dios, porque ora s pens que me mora, por ms que me la curaba dur varios das para componerme... ya no s que hacer seo... ya perd mi trabajo, mi casita, ora ando de velador, a ver si me quieren otra vez donde estaba trabajando... Que por qu no me caso? Hombre seito, no me haga rir! quin me va a querer as de feo, hinchado y vicioso?... no se crea, hay donde me ve yo no era tan feo, hace poco todava me buscaban las chamacas... siempre he sido muy bromista y dicharachero, tena varias amigas que les gustaba venir a platicar conmigo cuando tena la imprenta, me pedan que les hiciera dibujos para sus tarjetas, les gustaba mi modo de arreglar, siempre eran tarjetas de esas que nunca se olvidan... todo lo que eran tarjetas y calendarios, en navidad se me venda mucho... y todo lo perd por este maldito vicio, ya ni mi familia quiere saber nada de m, ya los tengo hartos, se avergenzan, ya ni siquiera vienen a verme. Esta vez dur tirado una semana en la cama, sin poder levantarme y ni quien me ayudara... hasta me tull, de noms estar tomando alcohol y refresco. Me puse tan malo que la verdad ora s quera morirme, estaba tan desesperado que me met alcohol del 96 hasta por el ombligo, para que entrara directo y nada...noms me sirvi para tullirme y para

32

33

llamar a las tarntulas...s seo, se me llen todo el cuarto de tarntulas grandes, yo no s de donde salieron tantas, de repente noms empec a sentir cmo se me iban trepando, buscndome el ombligo y la boca, por donde haba tragado el alcohol. Yo por ms que me las sacuda de mi cobija se volvan a trepar y al rato ya las traa por todos lados, hasta por la boca se me meti una grandota que casi me ahogaba con sus pelos, apestosa, ya senta cmo se me clavaba y yo la escupa y nada, ms se me pegaba a la lengua y al paladar, hasta que me la arranqu a fuerzas y todava all se me quedaron unos pelos clavados que no se me quitaban por ms que escupa. Y yo que no me poda levantar, todo tullido de mis piernas, as, que nos las poda ni desdoblar, me estuve a grite y grite toda la noche ayuda! ayuda! Por el amor de Dios!... y ni quien me oyera... toda la noche gritando, espantando a las tarntulas, aunque estaba oscuro, clarito les distingua sus ojos rojos cmo me estaban observando y en cualquier descuido mo se me acercaban taimadas, rindose de m las malditas, asomando sus colmillos blancos, listas para clavarse en m y chuparme toda mi sangre. Apenas cerraba tantito los ojos y ya las tena encima, y yo desesperado arrancndomelas, vi que buscaban el alcohol, cuando les ech alcohol a la esquina todas corrieron para all, se lo tomaban y luego se me acercaban otra vez por ms, as las mantuve a raya, a ratos rezaba, a ratos gritaba por ayuda o maldeca a las mndigas.

No hallaba la ora en que amaneciera, estaba yo con la temblorina, sudando fro, ya me dola todo el cuerpo del esfuerzo y lo tullido no se me quitaba, no pude ni siquiera arrastrarme a la puerta. Dicen mis hermanos que me sacaron como loco del cuarto, pos como no, seo, con esa noche tan horrible que no le deseo a nadie. Dicen que cuando le da a uno eso del delirio tremens ya no tiene remedio. Yo le pido a Dios que mejor me recoja, enfermo y ora loco, que caso tiene. Ust piensa que este vicio es por placer? No seo, es puro sufrimiento para m y para mi familia, yo quisiera aliviarme o morirme de una vez. Con estos 10 pesos ora s me la curo, gracias por ayudarme seo, que Dios se lo pague.

34

35

Osada

-Seora, no use ese desodorante barato. Su propio perfume huele mejor- me dijo la mujer que revisaba mi equipaje en la aduana. Desconcertada mir su cara seria, maquillada ligeramente, su pelo negro cuidadosamente peinado, su sencillo vestido azul. No pude ni responderle, confundida entre sentimientos de sorpresa ante su comentario, vergenza de verme descubierta, desarmada ante su seguridad. Apenas iba a responder algo as como -qu me quiso decir?-, cuando ella en un gesto rpido me devolvi mi maleta y yo segu caminando impresionada por su comentario y por mi falta de respuesta. Tom un taxi, y en el trayecto de camino a mi casa y luego a mi trabajo, no dejaba de pensar en lo atrevido de su comentario. Qu osada, me dej pasmada, dio en el blanco, me deca a m misma. La vergenza me pas rpido, pero segu impactada por la seriedad con que me habl, con la autoridad que dan los aos y la experiencia. Me asombraba creerle, porque el impacto fue que le cre desde el primer momento en que me lo dijo, por la forma en que lo hizo. Qu quiso decirme?- me preguntaba lentamente. Que huele mejor mi propio perfume que un perfume barato?

Empec a repetir la frase: No tienes que usar un desodorante barato, tu propio perfume huele mejor. Cualquier cosa que eso significara, me haca bien repetirlo: No tienes que usar un desodorante barato, tu propio perfume huele mejor. Estuve como hipnotizada todo el da con la enigmtica frase. Al llegar a casa saqu la basura, mi marido me dijo en voz ms que alta:- amarra bien esas bolsas - volte y le dije deja de regaarme y de darme rdenes, las cosas las hago como yo quiero. Mientras me baaba, la frase me acompaaba, ...tu propio perfume .....me vest y pein a mi gusto y, por supuesto, no me puse desodorante barato... No tienes que usar... Durante el da, al mismo tiempo que segua repitiendo mentalmente la frase: : No tienes que ...tu cuerpo huele mejor, resolv problemas con mis compaeros de trabajo, extraamente segura de mis palabras. Al llegar a casa disfrut de la cocina, de mis hijos y por la tarde escrib cartas a personas queridas. Es de noche y antes de acostarme, sigo asombrada de haberle credo a una mujer que mi propio perfume mi propia esencia?, huele mejor que cualquier perfume barato.

36

37

mientras cantas una cancin ternura

Aspiro a tu aroma
Aspiro a tu aroma, amoroso encanto nada es ms bello que respirarte me amenaza el baile jugoso de la vida entro a la gracia de su belleza y yo temo y quiero que me atrape hermana ma, un sueo me rodea, de miedo, de espanto vuelvo a acordarme de las mariposas blancas, esas que volaban junto a nosotras, aquellas que veamos, melanclicas en el patio bajo la llamarada, recordando cuando reamos y jugbamos a perder el tiempo. nada me salvar, ni los recuerdos, ni las oraciones ni nuestros muertos, ni los libros, ni viejas canciones y mis trabajos pendientes, los rboles, las plantas y el sol amado Todo est ah y no me salva. su recuerdo me persigue, una tibieza me embarga, su cuerpo acercndose suavemente al mo cada noche la luna me sonre, inaugurando un puente de aromas, sueos y presentimientos amor, amor, mceme en tus brazos hasta quedarme dormida

un vals que habla de la aoranza de nuestra piel ven a comerme suavemente el corazn durazno, bsame las heridas y la espera vuelvo a ser agua rebosante de manantial ansiosa de tu jarrn sediento cmo soporto maana y tarde este sol dentro del pecho este deseo infinito de encuentro, donde se junten hasta nuestros huesos nos bebemos nuestra miel salada, entramos a parajes de mar pulpos y anmonas rozan mi cara, en el centro de tu tierra explota el universo planetas apacibles nos acompaan despus en la ternura me adormilo en tu latido y tu tibieza feliz de respirar tu mismo aire, tu geografa confundida con la ma te encontr nuevamente, amigo solitario, soy tu espejo. nuestros cuerpos de cerca se sonren aunque t no quieras, aunque yo no quiera nada ms vernos y sentirnos respirarnos y estar cerca algo tan fuerte me dice que soy tuya que te acompao y me acompaas siempre

38

39

Belleza
Le vi tocando el cielo erguido, paciente, de la raiz a la flor Y en las ramas florecidas bajo el viento y el sol le sigo viendo bailar

La otra madrugada llovi

La otra madrugada llovi: otra mirada, otro abrazo, otro baile, un contacto muy otro Llova y mojaba, ramos agua en la boca, cuerpo deshacindose,

Oracin
Est bonita la vida, Mara llena eres de gracia la luz y el calor estn contigo Bendita eres en el tercer espacio y benditos son los frutos de tu vientre incluso las brisnas de hierba seca benditas somos tus criaturas, todas Djame entrar a la gracia de tu belleza ahora y en la hora de volver a tus entraas Amn.

esa otra madrugada

40

41

Lanc mi corazn al azar

Having a Contact between

Lanc mi corazn al azar, Y lo gan la belleza arden mis palabras en el tiempo libres, desparramndose en nuevos sueos Emergi la flor esplendorosa hay un testigo: mi corazn ardiendo ramificado en cenizas, semillas delirantes abiertas a todas las posibilidades Agua soy, miel salada y corazn durazno jugoso libertad y violencia para estrechar y rechazar soy la palabra con que me nombro, no la nombrada me acompao, acompaada Germino, me muestro y reconozco en cada palabra tirada al viento y cosechada psique deja de llorar, ama gana la partida, desdeada Me declaro libre de uno y otro lugar vuelvo a erguirme desde el centro de mi eterno camino acaracolado donde se unen todos los tiempos. 42

I want to talk about a contact between, what are the main factors that occur often or hardly ever. This contact can be given between people, animals and plants, and could be called enchantment or falling in love. How can the contact between be possible?, Is it the beauty of the object or are the opened eyes and heart of the subject?, Is it a contact a surprise gift or you can look for it? The contact happens in time. It is not for ever, nevertheless, there are kinds of contact that seem to be for eternity. You can remember them, but you cant put them in a box, trying to do this can kill them. You can dance with them, but you cant put them in a prison. To love everything and every person without possession is a gift for you and for the people you love. Dance is a good metaphor to explain contact between. First, you ask your partner if he wants to dance with you. If he refuses, you couldnt make contact with him. Secondly, your steps and movements have to be delicate and you should ask your partner how he likes to dance; he will always be the other and not part of you. Thirdly, the other moves and you can be delighted with the breeze of his dance, you can follow him and sometimes, give a little step and enter into the grace of his beauty. 43

Something is happening, the between appears, creating beauty, energy and life. The Contact between is possible when both, subject and object are opened to the other, every day expecting for a miracle, for a sort of magic moment :When you touch and are touched by the eyes, heart, skin, words, happiness or sadness, when you and the other can smile and blossom like a flower. The flower is born, grows and dies. You and the other are alone and the contact is only for a moment, if he really is the other, he will look for his own way, and maybe you want to follow his steps, but you have to look for your own way too. The contact between ends, you can remember it, create words, stories, dreams around, but its gone. A new contact between could be possible again if you are open, and it could never be the same.

Cebada de miel

Haba una vez una campesina a la que le encantaba la miel. Tanto, que era capaz de sufrir castigos por comerla, aun cuando estaba prohibido. Un da, encontr a un viejito que le ofreci miel y le dijo: cuando ests saborendome, recuerda que antes de llegar a tu bendita boca, fui fuego, agua, tierra y viento, para luego ser flor amada por una abeja hasta llegar a ser miel que te ama Cada vez que la encontraba, generosamente le volva a ofrecer miel. Empalagada, la mujer se fue haciendo dulce, dulce, y cada da ms adicta a la miel que el anciano le daba. Hasta que un dael viejito la llev a su casa, empez a lamerla y finalmente se la comi.

44

45

ilusin@.com Un hombre y una mujer se encontrarn en la realidad en unos das ms. Por fin, despus de aos de intercambiar palabras a travs de cartas y mails. No se han visto desde el da en que se conocieron. Al principio, las cartas eran cotidianas; con el paso del tiempo el correo pareca olvidado. La vida transcurra leve en lo cotidiano, hasta que una noche, regresando cansado del trabajo, l ve una carta en el suelo, es una invitacin de ella a visitarla. Ir, no ir, qu ser lo mejor? En tres das la decisin est tomada: ir a verla. Es tan escueta su carta, que ni siquiera sabe qu quiere de l. Se imagina, por lo que le ha escrito, quiere su ayuda para distinguir la realidad de la imaginacin. Quiz quiere curarse y entrar al mundo real. Acepta, l tambin est dispuesto a desilusionarse, a conocer a una mujer real, de carne y hueso. Ella recuerda, imagina el ltimo encuentro: los desconocidos mirndose en una calle inverosmil, en un tiempo inmemorial, -yo te he visto en alguna parte, le dijo. l la miraba como preguntndole: Quin eres t? Sus ojos recorran su cara, se detenan en sus labios, sonrea, y sus labios temblaban. Pas saliva, levant las cejas -Qu dices? Preguntaron con ansiedad sus ojos, los de l. No digo nada, sonri ella, sin decir nada, te miro. Acerc su cara a la mejilla de l, le respir, toc su mano, estaba temblando 46

Quin temblaba, l, ella? Quin sabe! Se seguan mirando, no decan nada, lo decan todo. Ojos, boca, cuerpo sonriendo, sin poder evitarlo. Danzan, l abraza a la tierra, ella alcanza el cielo. l imagina el prximo encuentro: los solitarios se miran de frente, llevan bien aferrada al brazo a su compaera, la ausencia, como protegindose, para que al mirarse no se echen uno en brazos de otro como locos. Tienen que ser otros, ella, l, reales y a la vez aferrados a la ausencia, ante el hecho inslito de encontrarse juntos cuerpo y palabras, las de l, las de ella. Son cielo y tierra danzando por primera vez juntos y, sin embargo, sin tocarse, arrastrando siempre junto a ellos, la ausencia. Ellos, amantes de ilusiones, constructores de subterfugios para sobrevivir la vida cotidiana, han trado a su cuerpo con ellos, carne y palabra por primera vez juntos en mucho tiempo. Apenas l pronuncia la primera palabra, ella huye, sintindose perseguida. Le dice que est comprometida con otro. l la alcanza y la tranquiliza: no te preocupes, yo tambin estoy enamorado de otra mujer de carne y hueso. Uf!, menos mal, dice ella, y sus huesos y carne dejan de huir. Me encantan las palabras, mientras no me persigan ni me toquen, y menos junto con el cuerpo. l y ella se despiden y, apenas se han alejado, empiezan a recordarse, imaginarse, extraarse. En cuanto se quedan solos huyen de s mismos, y se la pasan imaginndose cmo fue y cmo ser el prximo encuentro. 47

Regalo

Tanto que no te sueo

Haz de tener uas y dedos hbiles para tomarla, tocar y penetrar decididamente su piel. Haz de oler con placer el aroma que emite, quitarle con cuidado los excesos de piel que an le queden partirla en dos, desgajarla, morderla suavemente chupas, absorbes con fruicin, mueves tu boca llena, lames con movimientos laterales de tu lengua el jugo que escurre por las comisuras, aroma ctrico, sabor agridulce, carne deliciosa, tmala, sciate Ver tus ojos y tu sonrisa agradecida saciar tu hambre, tu sed cuando te has comido una naranja que he trado como regalo.

Tantas lunas no te miro tantos sueos no te beso tantos caminos andados sin respirar mi deseo Hay amor, hay belleza hay cadencia acompasada tu cuerpo y el mo mecindose en un baile inmemorial Abre la flor sin mirarla muere y vuelve a florecer selva virgen, fresca sombra late sola en su soar Mi cuerpo es un mar profundo un laberinto de estrellas olas danzan contenidas ardientes soles me queman

48

49

Todos los das son jueves

Sucedi por fin, los segua y les hizo saber que lo saba todo. Se acabaron los jueves de libertad, los momentos por los que vala la pena seguir viviendo la rutina escalofriante de la semana: levantarse, hacer un poco de gimnasia, baarse con agua helada, preparar desayuno, comida, arreglar un poco el jardn y disponer lo que habra que hacer en la casa. Ir por los nios, llevarlos a sus clases particulares por las tardes, aprovechar el jueves que tenan dos horas continuas y su padre iba por los hijos, para que ella se escapara apenas al centro de la ciudad, a un hotel de paso escondido en uno de esos callejones solitarios. Cada jueves a las 5 el tiempo se volva otro, an antes de encontrarse con sus ojos negros a distancia, el cuerpo empezaba a derretirse y sonreir. l siempre llegaba antes y se apostaba a la entrada del callejn, deca que vigilando que no los viera nadie entrar al callejn. A la puerta del hotel la tomaba del talle, mirando a un lado y a otro, hasta llegar al cuarto 39. Nunca se dio cuenta de nada, a veces de alguna sombra que se escurra por las esquinas del corredor del hotel, recamareras invisibles y discretas. Jams vio la cara de ninguna. O tal vez es que slo la presencia de los dos llenaba la calle, el callejn, el hotel, el cuarto. Ni las sbanas gastadas, ni

el bur despostillado, ni la austeridad del cuarto sin adornos, disminuyeron nunca la intensidad de su encuentro, nada era ms importante que cada segundo de la presencia del otro. Nunca pidieron uno ni otro algo ms que esas dos horas cada jueves. Entrar a otro tiempo y otro espacio del cuerpo vivo: el corazn palpitando desde el vientre ante esa mirada como de miedo, de brillo y pupilas dilatadas, esa sonrisa que tiembla, ese cuerpo que se acerca lento como acompaando, el aroma de hierbas y madera mezclndose, piel tibia y suave en donde se encuentra la paz. Y los besos, los suspiros, el cuerpo sorprendido por caricias cada vez ms ntimas. El cuerpo que no recuerda con palabras, el momento exacto ni la hora en que l ha entrado y se mece, sacando mares, olas saladas en cada vaivn. Parece que van en una barquita, balancendose, l sonre e insiste en mirarla a los ojos, mientras la acaricia por dentro. Cierra los ojos, cuando la mano de l acaricia un lugar desconocido an para ella. A veces se pierde l primero, a veces ella, cada jueves es diferente, y lo constante es que los dos quieren rendirse al otro. Ni siquiera es amor, es una suerte de entonamiento en donde los dos han encontrado una especie de liberacin de su propia crcel. Ella de la rutina de sus deberes de madre, ama de casa y objeto despreciado de su marido. l de la soledad todos los das, a todas horas. Tampoco es una necesidad de palabras, comunicacin; en cada encuentro poco o nada dicen las bocas, ah, pero los cuerpos

50

51

Vale la pena trabajar, tener paciencia, esperar cada jueves, llegar al oasis del cuarto 39, hasta que un da, la presencia de otro se visibiliza. Desde que ella descubre una rosa coral sobre el bur despostillado, nada es igual, no puede abandonarse. - Qu es esto, qu significa?-le reclama a l, que contesta rindose, (como si fuera tan gracioso) - Tal vez alguien est conmovido por nuestro amor y nos regala una rosa-. Ella no responde nada. En silencio comprende que l no parece entender el riesgo en que la pone ante su marido y sus hijos. Comprende ms bien el riesgo en el que se est poniendo ella. La risa de l sobre todo, la pone de mal humor. Claro, l no tiene nada que perder, ni sabe que nadie le ha regalado rosas corales ms que su marido. Existe la remota posibilidad de que est enterado de todo y que sea una forma sutil de avisarle sin lastimarla. Ese jueves salen antes de la siete, la recamarera encuentra un billete en el bur y desde ese da, jams volvi a verlos entrar. Esper intilmente cada jueves de los siguientes meses, hasta que se convenci que los jueves no eran para siempre y que siempre, siempre acaba.

Un consejo de oro

-Yo que tu, por ningn motivo y con nadie comentara que tengo un amante dijo Alejandra apresuradamente a Raquel mientras caminaban por la calle buscando un taxi. Eran las 11 de la noche, la reunin termin tarde, dijo que llegara a su casa a las 10 de la noche y bien pudo haberse salido antes, pero senta la imperiosa necesidad de advertirle a Raquel sobre los peligros a los que se expona. Desde que vio a Raquel llegar al caf y sentarse, le pareci sospechosa: sonriente, bien vestida, con un peinado despampanante, la verdad, envidiablemente hermosa. Y antes de que empezaran a revisar la agenda de trabajo, Alejandra le pregunt a Raquel sorprendida: - Oye Raquel, te ves guapsima, muy bien, qu te pas? - Pues que creen muchachas, me ligu al hombre ms guapo del taller, no saben que feliz soy, si ustedes lo conocieran, no lo creeran: Est guapsimo! As que yo quiero que me toquen comisiones a Mxico ms seguido, as podr verlo de vez en cuando. Todas ren, la bromean y hacen preguntas: te acostaste con l? qu tal es? Y ella contesta eufrica a todas las preguntas. Alejandra escucha abriendo los ojos y con la boca impvida, Cmo se le ocurre a Raquel decir enfrente de 6 mu53

52

jeres que tiene un amante!, piensa, esta mujer est loca, con que frescura les responde, no se da cuenta del riesgo al que se expone pblicamente. No es que ella pensara que fuera tan grave tener un amante, de hecho una de sus fantasas favoritas era encontrar uno que compensara su tenebrosa relacin de pareja. Se imaginaba que el amante perfecto sera alguien como ella: casado, con hijos, discreto y con la conviccin de seguir sosteniendo unida a su familia por sobre todo. Claro que nunca lo haba encontrado, los hombres que le haban llegado a gustar, eran infantiles, indiscretos. Ms de una vez haba preferido dar paso atrs antes de entrar a relaciones que pusieran en riesgo su honorabilidad frente a sus hijos y su marido. Nunca confes esta fantasa a nadie y ahora est sorprendida de que Raquel sin ningn pudor presuma que tiene un amante guapsimo. No coment nada en la reunin por no crear problemas o malos entendidos, mejor apresur a todas para que empezaran a revisar los pendientes, diciendo que tena que irse temprano, a las nueve y media para llegar a las diez a su casa. Durante toda la reunin Alejandra observa a Raquel deslumbrante y cmo desborda comentarios y propuestas inteligentes, no disimula su felicidad. Eso la turba an ms Que no se da cuenta esta mujer de los peligros a los que se expone? Dan las diez y ella decide quedarse hasta el final de la reunin para hacerle saber su reflexin a su amiga, seguramente ella en el apasionamiento no se

da cuenta y alguien tiene que ayudarla a poner los pies en la tierra. -Raquel, si te doy este consejo de oro, es porque quiero ser sincera contigo, de verdad te aprecio y no me gustara que te pasara nada malo. Imagnate, con la posicin que tienes, que tal que alguna del grupo o el mismo cuate guapsimo te chantajea. -Pues lo niego rotundamente y afirmo que tengo pruebas de que ese tipo es homosexual. Reljate Ale! A poco a ti no se te antoja? Estoy tan feliz como no lo estaba hace mucho tiempo: motivada, ilusionada. No se te antoja volverte a enamorar, sentir que haces clic con alguien? -Cmo crees, si soy una mujer casada y con hijos... -Y eso qu? Pedro es casado y con hijos y ya te ha puesto los cuernos ms de una vez. A m tambin me los pusieron, sufr mucho, te has de acordar, pero ya basta, amiga, tenemos derecho a un poco de felicidad no crees? -Pues es una felicidad muy cara, imagnate si se enteran tus hijos o tu marido, si te contagian de SIDA o cualquier otra infeccin. -Para eso existen los condones amiga... - Tienes razn, pero no me negars los otros riesgos. Yo me he decidido a ser feliz con mis hijos, mi marido y mi trabajo. Son muchos aos de esfuerzo para tirarlos a la basura. Es cosa de decidirse a ser feliz, yo me he decidido y soy feliz! Alejandra menta, tena varios aos intentando con terapia, meditacin, medicinas alternativas, horscopos y 55

54

cuanta cosa encontraba, llenar ese vaco que la invada en su pequeo mundo. Haca aos que no aceptaba siquiera tomar un caf con sus amigos o compaeros de escuela o trabajo, por temor al que dirn. Se haban quedado paradas en la banqueta esperando el taxi y Raquel miraba a Alejandra de frente, manos a la cintura, el ceo fruncido, los ojos achicados, como interrogndola: -Me extraa mucho que me digas todo esto Ale, siento que me ests juzgando... Con que derecho me quieres imponer tu propia moral? No soy una nia, s lo que hago, y si dije lo que me estaba pasando fue porque t me preguntaste, pens que eras mi amiga. -Por eso mismo te lo digo, me preocupa que no sepas los riesgos a los que te expones, si te di ese consejo, es de corazn, cremelo. -Pues gracias, lo voy a pensar, pero la verdad, si me sorprendi tu consejo...lleg un taxi... lo tomas o me voy? -Tmalo t...y cudate mucho... Alejandra le da un leve y apresurado abrazo a Raquel y un beso que apenas roza su mejilla. La ve subirse al taxi, otra vez sonriendo, desbordando alegra y a ella le vuelve a preocupar su amiga. A lo mejor la regu, piensa, pero se lo dije por su bien. No podemos tirar toda una vida de prestigio por una locura. Nadie me podr decir puta a m, me dediqu a mis hijos, mi marido, mi trabajo. Ya no sabe una en quien confiar, si Ra-

quel se meti con ste, fcil se mete tambin con mi marido, y con lo coqueto y fcil que es l. Ya no puede tener una amigas confiables, deban entender que ya no est una para romances ridculos. A esta edad!...es francamente pattico exponer el bienestar de la familia, y de los hijos sobre todo, por una ilusin de adolescente. Ya no nos queda, ya no tenemos derecho. Adems Como si fuera tan importante!

56

57

Qu del amor

Por fin libre en la carretera, su cuerpo se contrae, su cabeza mira al cielo y su boca hace una mueca, es la vergenza de seguir sintiendo la necesidad de hurgar en donde no hay nada ms. Ha pasado tanto tiempo y sigue recordando, imaginando estupideces, imposibles.- Ser que el amor era eso, lo que queda despus de la nada, la necedad que queda despus de la muerte, piensa. Fin de ao, como si todo terminara junto con l. Su computadora est enferma, no ha podido enviar ni recibir mensajes hace semanas. No la ha dado a reparar porque tiene un montn de archivos. Salvar slo los que ms le sirvan, lo dems desaparecer cuando le borren toda la memoria. - Que as fuera todo, murmura. Llegar al fin de ao tirando todo lo que ya no sirve, lo que es intil, lo que ya no existe, se termin, finshed, ya!. - No seas necia, se repite. Eso que no se puede ir a una orden, cuantas veces lo ha enterrado, y sigue saliendo de repente, cuando menos se lo espera. - Parezco perrito faldero, me choco!, se increpa a si misma. Apenas le vuelve a hablar y ella ni tarda ni perezosa contesta, para tener de respuesta otra vez un largo silencio. Y luego piensa que es esta necia manera en que aprendi el amor: sin un amor, el alma muere de nostalgia, desesperada en el dolor, sacrificada sin razn, sin un amor 58

no hay salvacin. Ese mandato de que si no amas, no eres nada en este mundo. Cuando llega a este punto se burla de s misma, y se sigue diciendo No, siempre hay que estar enamoradas, no le hace que sea de un idiota que ni te pela, no, eso no importa, lo importante es que tu tengas alguien en quien pensar, perder el tiempo, soar. Le enoja tanto sentirse en esa contradiccin entre sueos y realidad, que est dispuesta a perseguirles hasta que le digan algo: De qu estn hechos, a donde van sus sueos de amor? Se cuestiona si es realmente ese en el que piensa o es ms bien la mscara que representa a todos los amores que ha vivido. S, los amores, porque no es uno, el nico, el original, ya se ha ido mezclando. Aunque si, se dice, algo tendr que ver ese amor primero y nico, el tibio y suave que da calor en estos tiempos de fros, o el que salva, no cabe duda que hay amores que salvan, como cuando su pap la salv de un gran alacrn, o la llev al hospital a curarse de una bronconeumona. O los cuidados de su mam, por cotidianos menos perceptibles y extraordinarios, la comida, la ropa diaria, la casa limpia. Amor: cuidado, proteccin, calor, cario. - Hasta aqu voy bien, se dice. No, no cree buscar en el amor eso solamente, eso se lo puede dar ella misma, tarde o temprano los padres ensean que eso se lo tiene que dar una misma, si no, no sobrevive; sigue divagando mientras recorre una carretera solitaria Un da lleg otro tipo de amor, el increble, recuerda. Un da pudo verse tan contenta y al otro feliz de estar con 59

ella, entonces bailaron el baile perfecto, ella adaptndose a sus pasos, o l a ella, quin sabe. No recordaba que fue primero, si el bienestar de la armona en el baile, el cuerpo de l cuerpo temblando, o el olor de su piel cada vez ms cercana. - Quiz s, es algo de eso, tocar una piel con dulzura, pens. Como un instante eterno o una necedad siempre necesaria: tocar una piel tibia y suave. Pero no era slo la piel, porque con todo y piel disponible, la necedad segua rondando la msica, las palabras, lo imposible. Y mientras ms imposible, ms necia esa necesidad de perderse, de morir en sus brazos. Tener otra muerte que extraar. El amor nostalgia como una manera de vivir soando sin realmente vivir. Senta que era pattico. El amor hecho como una coleccin de amores platnicos, imposibles, cumpliendo la misin de salir de la realidad. Como una coartada para postergar la vida real. -Y qu me importa, se dijo, -Quien puede vivir de sordideces, y menos en estos tiempos. Viva la imaginacin que me permite seguir danzando con mi amor imposible de vez en cuando. Cruza la primer caseta y pone msica. El son que tocan ahora lo podran haber bailado ellos, adelanta a otra cancin, se le retuercen las tripas de slo recordarlo, cedindole la pieza a esa mujer, tan pagada de si misma, querindole ensear a l la manera tan singular en que se bailaba ese ritmo en su tierra. No se conform con bailar con l, pareca tan divertida abrazndolo y contndole quien sabe que cosas que no alcanz a escuchar. No se

qued a esperar a ver a que horas terminaban su al parecer tan interesante dilogo. Fue y sac a otro hombre a bailar y luego se sigui platicando an terminada la pieza. Dio resultado, el otro dej a esa tipa y fue a sentarse a su lado, y mir y nombr lo que ella miraba, la corteza de un rbol, una flor abriendo, hasta que una nueva pieza de msica los invit a seguir bailando.

60

61

De ausencia

Qu ms podan ensearme las moscas? no poda vivir y enloquecer con ellas as que decid irme o quedarme en la otra orilla y aqu estoy Ya veo que no puedes matarme, ests muerto. as que vengo solamente a recoger mis palabras desparramadas al aire, abandonadas, nadie tuvo agua, tierra, ni siquiera fuego para quemarlas aqu estn como semillas, en medio del silencio tan solas, inacabadas como esta muerte que no se acaba de ir, ni de llevarnos

Te acompao en tu silencio, amor, mientras te mueres yo tambin vine a que me mataras, con apenas una palabra que me duela menos que tu ausencia qutame el dolor, dijiste, sultame, y yo vi en tus ojos niebla, me pediste un poco de muerte: djame en esta orilla y vete. era intil insistir que te quedaras ya estbamos en dos orillas Quin en la vida? Quin en la muerte? y entre orilla y orilla, el abismo ancho y profundo, sin sentido ni fin A qu quedarme? Slo a escuchar el zumbido de las moscas, como siempre, pendejas, rastreras, burlonas: fuiste del aire, amor, slo del aire cuerpo, deseos y palabras sin cuna, sin mirada, sin abrazo quin te manda, amor, ofrendar tu corazn al vaco y quedarte desnuda, a mitad de la calle transparente, ridcula, vulnerable 62

63

Azul, azul profundo

...encuentra bello todo lo que puedas; la mayora , no encuentran nada lo suficientemente bello... carta de Vincent Van Gogh a Teo

Huracn John

azul, azul profundo, he llorado con otro la nostalgia por la belleza que no lleg a ser mirada mi amor era verdadero, me dijo, y se fue a dormir solo cobijado de insomnio y fro escuch el silencio de la noche azul, azul profundo hasta que una maana, el sol cur su cuerpo molido a palos busc algo: un pincel, unas pinturas, un cuaderno, algo, que le ayudara a sacar del cuerpo todo el amor, la belleza, la nostalgia, del azul azul profundo Vincent lleg a compartir su soledad conmigo

Haca das que se anunciaba la llegada inminente del huracn John en la pennsula, y yo vea todo tan tranquilo, que sal. Andaba caminando en El Puerto de Las Ilusiones, donde encontraba playa; por la orillita, por donde no, en la banqueta. La avenida del puerto estaba adornada con esculturas de ballenas, peces, caracolas, poemas, una figura de un hombre y una mujer. Ella, la dama del mar, s que me sorprendi, es una caracola, le d la vuelta y encontr en su centro unos pies delicados, su cuerpo envuelto por la concha espiral, que segu hasta lo alto y encontr su rostro mirando al mar y a sus pies, su poema reclamando la vida en la tierra. Entr a una tienda que ofreca piedras, conchas, caracoles pintados por el artista mas hbil que nunca hubiera conocido. Tom los ms bellos ejemplares para llevarlos a mi tierra, unos como regalos y otros para adornar mi casa. Sal de la tienda y me encontr con un marinero inmvil, mirando el horizonte, ojos y sonrisa ilusionados: como esperando tsunamis. As se haban referido a l mis compaeros de viaje del Cabo a La Paz un da antes, como burlndose del pobre hombre: tenemos en La Paz un detector de Tsunamis, ahorita te lo enseamos, y se rean. Ahora vea al marinero de cerca y me pareci tan hermoso, montado en su barquito de papel, sus arrugas alrededor 65

64

de los ojos sonriendo, viendo al horizonte. Yo lo vi realmente ilusionado esperando ver un tsunami que lo revolcara, que lo transformara o por lo menos lo llevara a otro lugar. Vi claramente confirmado su deseo en el texto inscrito a sus pies:
el viejoy el mar? Tengo un barco de papel est hecho de una pgina en las que escrib ilusiones. No tiene anclas ni tiene amarras. Quiero navegar en l, de los siete mares; en el octavo, donde s, Encallar en el puerto anhelado ha visto alguien brillar la luz de su faro?

Ms claro ni el agua de la playa de La Paz en calma. Efectivamente este hombre esperaba atento, mirando al horizonte, en direccin al mar, la llegada de aquello con suficiente fuerza para llevarlo a navegar y encallar en el puerto anhelado. Hombre loco Por qu no le bastaba estar en el puerto de La Paz? Estaba acaso condenado a mirar siempre las ilusiones en la lejana del horizonte? O acaso estar vivo es estar siempre buscando algo que nos arrastre hasta la playa de la Paz? Esa noche me despert el viento furioso, silbaba metindose por entre las rendijas, tronando puertas y ventanas, a qu horas rompera el vidrio del cuarto avasallndolo todo, llevndome con l. Me qued acostada, slo esperando, hasta que, con todo y miedo, despus de media hora sal

a verlo, a buscarlo al balcn. Un balcn en la esquina del hotel, tan protegido, que no me llegaba ni siquiera una brizna de aire. Slo el espectculo de ver al viento furioso que vino a vociferar y a despertar a todo el mundo. De lejos vi en el patio cmo zarandeaba al sauce, cmo azot sus ramas contra el suelo, las paredes. Flexible y fuerte, el sauce se estremeci en tronco, ramas, races. Si el sauce perdi algunas hojas, al otro da ni se le not. En cambio, al da siguiente vi que a algunos rboles de races poco profundas, los arranc y arrastr, y a no pocas palmeras las desvisti, las dej sin ramas, viejas y nuevas. Tir postes de luz, carteleras y anuncios de eventos pasados y por venir. Los vecinos no dijeron nada, ah estuvo el viento toda la noche silbando, arrastrando y rompiendo todo lo que pudo, como si viniera a reclamar algo. Entonces me acord de ti, que alguna vez fuiste viento hablndome al odo, un viento suave, de palabras dulces, en las que me reconoc plenamente amada: mi bien, mi puerto de las ilusiones, mi playa anhelada, la tierra donde al fin descansar, solas decirme al odo. Y yo, que hubiera visto tus ojos negros de infinito siempre, que hubiera respirado tu aroma, que hubiera acariciado siempre tu piel tibia y suave Hubiera, hubiera, y no fue por mi que no te tengo. Qu cosa fue capaz de llevarte tan lejos de m, y a la semilla que sembramos, la semilla de ese gran rbol, con una gran

66

67

sombra, esa semilla amorosa, que no tuvo races fuertes y fue arrancada por el viento? O acaso eras t, reclamndome slo para ti, amor loco, imposible? Acaso no sabas que para poder seguir floreciendo tena que seguir conservando mis races, lo que me sostena firme en la tierra? De haberme llevado contigo, cunto vivira, como a la flor que arrancan y se marchita a los pocos das. Me acord de ti y de tus reclamos. No pudiste llevarme o yo no quise ir contigo, que ms da, quin se va, quin se queda. Como un huracn, te mir ir tal como llegaste.

Hasta que la muerte nos separe

Tristeza, rabia, muerte, desesperacin Cunto tiempo despus de que te fuiste? No estuve en m, durante meses anduve flotando, queriendo que todo terminara, no poda ver nada movindose, ni siquiera la televisin, con imgenes demasiado rpidas, ni las canciones de amor melosas, ni los amantes que se besaban y acariciaban impdicamente delante de m, sin importarles mi dolor. Sal de la licuadora a terapia, otros meses llorando mi muerte de ti, Dnde estaba mi yo amada? Una vez que fuiste a visitar a los hijos, te me ech encima gritndote Devulveme mi espejo!. Saliste corriendo, no entendas a esa loca en que me haba convertido. Y esa noche, y la noche siguiente, y durante un ao, tomando pastillas para poder dormir, despertar y no querer levantarme. Caminar a ras del suelo, irme al trabajo, y dibujar un corazn negro, el mo, el muerto; y un corazn blanco, vaco, llenarlo de ira y organizar revoluciones con mis amigas y compaeras. Da tras da volviendo a aprender a respirar, a caminar, grit hasta desgarrarme la garganta, sali primero la rabia, luego el dolor, no quedaba ms que vaco y yo segua gritando. Nada en mi cuarto que te recordara, rotas todas tus cartas, y las mas, quem mis diarios de toda la vida, ech fuera mi ropa, mis papeles, romp o quem tus regalos, te

68

69

puse veladoras, hice novenas a la virgen de Shonstand, fui a meditar y a cantar en snscrito, nada que entendiera, ninguna cancin en espaol, nada que me recordara ninguna palabra pronunciada por ti. Slo la tierra me consolaba, a ras del suelo caminaba, me enterneci ver las briznas de hierba resurgiendo despus de la sequa de invierno, me puse a acompaarlas todos los das. Un da me escribi un amigo,-supiste- era una carta amorosa, que movi tu seguridad, lo supe porque enojado me reclamaste que te haca daomi vida, mi vida te haca daote quedaste esa noche, yo no pude negarmeVolver a tener tu cuerpo despus de meses de ausencia Qu gozo! Y al llegar la madrugada vino la angustia, mi cuerpo y mi alma lejos de ti, sin ternura. Te dije que no volvieras, te fuiste aos, recuper gramo por gramo cada pedacito de mi cuerpo, caminando, siempre a ras del suelo, emparentada con la hierba y luego con los rboles. Un da fui a bailar, y asombrada descubr que un hermoso hombre estaba feliz de bailar conmigo, sucedi aos despus de que te fuiste, la vida me regal volver a sentir mi cuerpo y mi alma estremecerse con miradas, palabras de amor, la piel, el aroma de un hombre. Lo recre tanto como tu prdida. Tuvo que irse tambin, pero me doli menos que tu partida, no dej que me lastimara, simplemente se fue sin ninguna explicacin. Me qued con lo bueno. An sigo haciendo poemas de amor para l. 70

Mis hijos me ven sonriente, entusiasmada, despus de aos termin mi tesis de maestra, aprend francs e ingls, soy de las alumnas ms talentosas en danza, me gusta presumirles que soy muy feliz con los reconocimientos que me hacen en el trabajo y mis pasiones. Y ahora verte de regresome sorprende tanto, de verdad siento mucho que ests tan enfermo, pens que haberte casado con una mujer ms joven te ayudara a cuidarte, ms que nada para conservar la relacin con ella. T sabes que me importas por mis hijos, que si te vuelvo a recibir en mi casa, es por ellos. Pero aunque quisiera, no est en m sanar ni tu cuerpo, ni tu alma. No me pidas que duerma contigo, aunque s que duele dejar de ser amado, no estoy para ver tu mirada ausente, ni para consolarte. Seremos padres de nuestros hijos hasta que la muerte nos separe.

71

Acorralado

Enclaustrado, rumiaba y daba vueltas por los pasillos sin llegar a ningn lugar. Cada da al levantarse, se dedicaba a explorar todos los recovecos, intentando escapar. Todo era intil, hasta hoy no haba podido salir. Harto de s, enojado por no encontrar una salida, un atisbo de luz. Cada vez era ms molesto su mareo y desesperacin, lo intil de ese caracolear ah adentro, se senta como un perro mordindose la cola. Entre insomnios y amaneceres desesperados, escribe cartas, recados y cada maana camina buscando una luz entre las paredes, lee en voz alta esperando que alguien escuche, mande un mapa y le diga cmo salir. Todo es silencio en los tneles, ni a la izquierda, ni a la derecha hay un eco siquiera. Cmo lleg a este lugar de soledad extrema? Recuerda haber vivido siempre ah, con salidas ocasionales, pero hace mucho que est completamente aislado, y no encuentra la salida. Cuando viva entre la gente, ya haba vivido esa especie de invisibilidad que lo haca sentirse aparte, est seguro que ya lo haba vivido estando en la convivencia, con alguien presente, hacindose como si no hubiera odo nada. Tal vez era su culpa, por la forma, saba bien que muchas veces haba dicho cosas a alguien y no lograba hacerse escuchar, cualquier intento era un fracaso por demasiado 72

brusco o demasiado lejano. Se daba cuenta de que haba parecido un estpido y entonces regresaba a su cueva furioso, sintindose un imbcil, debera dejar de intentar y quedarse solo en su refugio. Duraba unos das retirado, pero no, al rato sala, porque deca, Dnde, en dnde encuentro otro idioma, otra msica, otro que me saque de este que soy y que sufro, que no soporto, que no sirve a nada ni a nadie? Cmo puede estar bien en la soledad alguien? l est harto de ese inextricable pasaje de tantos das sin poder salir; primero no quera, pero ahora s. Acompaar a alguien, a todos, pero no a todos, no a los que creen que es un tonto y tomarn su necesidad de compaa para hacerle dao y burlarse de l. Est claro que no quiere ms patadas en el trasero, Salir del laberinto a las patadas? No. A menos que alguien tenga alguna necesidad de ese tipo, como sacrificarse, l no, mejor se queda ah. Tal vez es demasiado tiempo escondido, y aunque todos los das camina, no encuentra la salida porque en el fondo no quiere salir an, tal vez todava tiene miedo y no sabe cmo enfrentar a alguien. Pero que tal que puede ser que alguien ya no vigila afuera, se ha hecho viejo e impotente para mantener el control, muestra sus debilidades y entre las paredes tal vez, en algn lugar brilla una luz, una grieta por donde salir. Una grieta por donde se alcanza a ver un viejo perro guardin de la entrada. Un perro que ya no ladra, no

73

muerde, no hay necesidad de ofrecerle huesos, ni siquiera darle una patada. Pero no no va a esperar la debilidad de alguien, es posible que la salida est clausurada y entonces el caminar en todas direcciones sea una bsqueda intil. Comienza a cavar como un topo, es posible que se haya vuelto ciego y no distinga ya ningn tipo de luz. Nada es seguro, slo es una decisin, una esperanza de volver a sentir el viento.

Hoy no tomar pastillas

Cada quien en su orilla y de espaldas. Despierto asustada de la distancia. Otra vez la angustia, llega helada aunque no haga fro. Si nos abrazramos pero no, est dormido, de espaldas y lejos. Si me acercarapero no, tengo miedo. Venzo el miedo, acerco mis pies y l retira los suyos. Est dormido, le excuso, pero no vale, yo s que antes nos percibamos y podamos dormir con los pies enredados y ya no. Dej de necesitarme en la noche y yo s lo necesito. Me enoja necesitarlo, pedirle un abrazo. No se lo pedir abrazo su espalda, mi nariz pegada a su piel, est mejor, pero no es suficiente, necesito un abrazo y l no da seas de que siquiera me sienta. Antes, an dormidos, respondamos al abrazo del otro, hoy permanece impasible. Voy al bao, son las cuatro, hoy no tomar pastillas para dormir, solo faltan dos horas para levantarnos, si al menos no sintiera este miedo, como un agujero en mi vientre. Frente al espejo, me miro a los ojos y digo que todo est bien, me amo y acepto. Salgo al patio, fumo un cigarro, profundamente, cada bocanada me adormece un poco, baja mi ansiedad, vuelvo al bao, a lavarme los dientes, me pongo una chispa de perfume para quitarme el olor a cigarro. Voy a la cama otra vez, l sigue de espaldas me da envidia lo bien que duerme, permanece imperturbable mientras yo

74

75

lucho por dormir, busco lo que me pueda ayudar. Tomo el oso de peluche y lo abrazo, acostada boca abajo, relajada, lo ms cmoda posible, envuelta en una manta polar, bien calientita, respiro hondo, podr conciliar el sueo si estoy tranquila, me suelto, me abandono Es intil, necesito un abrazo. Lo despierto, ni modo. Le pido, abrzame. Busco refugio en su pecho, a los pocos minutos me estoy asfixiando, doy la vuelta, me abraza por la espalda. Por fin duermo.

Los colores de mis miedos

Abro los ojos y el color de mi miedo es incierto, como de lluvia insidiosa sobre la ventana, afuera nublado, la luz ocultando las siluetas. Mi miedo es de espejos empaados de un casi lodoso porvenir, despus de tanto polvo acumulado, llega la lluvia, no el aire que los disperse. Es un gris solitario en el que me sumerjo, despus de buscar contacto y ser ignorada. Es el silencio impuesto. El peor de mis grises es sentir que no tengo fuerzas ni siquiera para arrastrarme a la cama. Y que si me levanto no tengo fuerzas para tocar el suelo, y me mantengo flotando, mi cuerpo en pedazos dispersos, como el espejo que fue roto la noche anterior. El color de mi miedo es el humo en el que me oculto mientras construyo el sueo, el descanso, una salida, una pequea verdad. La duda de que una vez encontrada y dicha, vuelva a ser aterrada y sumergida. Es una guerra negra, plateada y sanguinolenta, rojo asesino de toda luz y dulzura; me combate sin tregua en cada movimiento. Oscuridad de no encontrar nada, ni nadie que me ayude a salir de la refriega. Exacerbado negro de mazmorra una vez que dije: quiero ser libre de elegir. Hereje! Est bien, me dijeron, elije, pero toma tus cosas y vete.

76

77

Negro es el insomnio, el dolor de mis huesos, mi cerebro explotando, deshacindose mi cuerpo. Negros mis tneles y subterfugios. Otra huida, otra fuga frustrada. Respirar duele y duele todo, entonces el color de mi miedo quiere ser verde bilioso que vomite todo lo intolerable para mi cuerpo, la ausencia metida hasta el fondo de mis huesos. Una vez expulsada, el color de mi miedo es color beige de fracaso y abandono. Entro al color del vaco, de la muerte que duele y no mata. Un callejn sin salida transitado mil veces. La muerte es ausencia de color, color de nada, de aniquilacin, de huida hacia alguna parte. Entonces encuentro el color del fuego, que todo quede consumido en fuego, una gran hoguera que lo queme todo, que deje todo en cenizas: mis deseos, mi cuerpo adolorido, todo hasta mis huesos. El color de mi miedo y mi deseo es entonces fuego, amarillo, rojo, azul, violeta mezclado, un color naranja profundo que me consuma, duradero como el leo de una fogata ardiendo. Duermo soando como la lumbre me va consumiendo. Una vez que el fuego acab, despierto y salgo a la calle gris, como un mazacote de cenizas y lgrimas. As, me levanto, comienzo a andar y me doy al da. En cada paso, amorosa, la tierra me sostiene. Agradecida, siento como el aire me acaricia y el sol va llegando hasta mis huesos, miro a la ms pequea hierba que alza sus brazos al sol, cantan los pjaros y yo canto con ellos. Tomo 78

oficio de caminante y todo me toca, todo me acompaa: aire, sol, aromas, cantos, colores, nubes, plantas, aire, sol, mar, cielo. El color de mi miedo es azul: saber que soy libre y no poder serlo.

79

Girasol agradecida

Mis plantas

Giran mis pies sobre tus infinitos grumos. Tu centro de gravedad me jala, me nutre, me sostiene, me empuja a moverme, bailarte, correrte, hacerte el amor, regarte y plantarte nuevas hojas y flores. Giran mis pies sobre ti, te siento y me lleno de tu presencia, clida, hmeda y verde esperanza. Bendita seas, antes y despus del amor, madre tierra. Te dejas amar por todos, desde el sol hasta los gusanos. Sostienes plantas, animales y personas con la misma complacencia. Tierra frtil, roca, asfalto, sierra, lago, mar, bosque, arena, siempre eres t, amoroso sostn. De vez en cuando te estremeces y acomodas tus faldas, chorreas fuego o agua ardiente.

Las hojas de mis plantas renacen. Las secas se cayeron de ese bulbo escondido y ya se asoman abrindose de entre la tierra dos nuevas hojas; las miro crecer cada da., esperando ver salir nuevamente a la azucena roja que floreci hace tiempo. Las cunas de beln resistieron el transplante, estaban apelotonadas y tristes, hace una semana las cambi a macetas con tierra nueva. La planta que me regalaron para mi cumpleaos sigue un poco dbil, sus delgadas hojas resbalan al ras de la tierra, aunque tambin la transplant, tena una enfermedad gelatinosa en la raz que trat de extirparle y posiblemente sigue afectndola. Los helechos desenrollan sus nuevas hojas tiernas, aquella rosa cactus sigue expandindose desde su centro, en espiral. Fue lastimada por algn gusano que pas y tiene dos hojas carcomidas, pero ella contina girando desde su centro, creciendo, levantndose. A mi planta sensitiva, a la que llamo Sencilia, le han crecido nuevas hojas, despus de que cre encontrarla muerta de sed los das que no estuve aqu, slo necesitaba un poco de agua y sol. He dejado de tocarla, me haca gracia que cerrara sus hojas cada vez que la tocaba, ya s que es muy temerosa de que la lastimen. Ella me ense que

80

81

las plantas se mueven con el toque de un dedo, de una voz, de una palabra y no tiene caso lastimarlas. Son mis tranquilas compaeras, que slo requieren un poco de agua y de cuidados. Viven en paz, acompaadas por el canto de los grillos en la noche y los pjaros por la maana. Se alegran cuando las visita una mariposa o alguna catarina, siempre y cuando sus larvas no invadan sus retoos. Son mi verde esperanza, verlas crecer y florecer son mi alegra. Me gusta verlas mojadas, sosteniendo en sus hojas y ptalos pequeas gotas de agua, trmulas de roco, como recin baadas. Algunas veces, cuando las riego, sobre todo en la maana, logro ver sobre ellas el arcoiris, es cosa de buscar que el sol que est atrs de m, traspase la cortina de lluvia que produzco con la regadera. Belleza efmera, pero siempre posible.

Te amo tierra

Te amo en la sencillez del da cuando respiro aire, humo en cada verde est la vida resurges en briznas de la nada Te amo porque me curas mecindome en imperceptibles movimientos, dejas que a mi vez baile con el vaivn de tu cuerpo andando en contacto contigo, amo todo lo que de ti emerge Levemente, como a una flor mis manos y mis ojos te tocan levemente, como a una flor me sostienes y me ves danzar con el viento Al dejarme seguir mi camino, me dejas fecundarte, me fecundas as te amo, tierra en la que vivo agradecida de estar en ti

82

83

Se miran,

Hai Kus

se respiran, son uno.

Tierra mojada, te debo la alegra, olor inmemorial Como un beso sus manos ofrecen, olor durazno Detrs del ruido zumba el silencio, cantan los grillos

Arde esplendorosa dos emanas al ao, azucena estallada De noche gesto con semillas de olvido, un nuevo da Siembra el mar tu cuerpo marino, huele a brisa Contemplan un rbol en la enramada, florecen

Emergen de la loma gigantes peascos , asomndose al cielo Amanece rojizo, avanza la luz, grisea Verde, flores, cabras, rodean las rocas, slo ellas permanecen Pjaros sobrevuelan , nubes desgarradas, graznando se van

En el cielo, la luna sonre acompaa Al menor viento, la rama se mueve, el nido flota

84

85

Yo soy feliz siendo yerba

Yo soy feliz siendo aire

Yo soy feliz siendo yerba verde en tonos diversos de limn a bandera compaera en veredas brisna de yerba seca incendiada en enero emerjo en primavera alzo mis brazos al sol que me invita a danzar an si el baile termin

Yo soy feliz de ser el aire que te toca. Aura respirando tu aroma, exhalacin gozosa que pasea por tu cuerpo, huracn que te derriba si acaso quieres irte. Yo soy feliz siendo ventolera, tocando campanas, silbando entre los rboles, diciendo mi amor en repiques, murmurando al odo tu gracia. Yo soy el feliz aroma que sube de la pequea caja de madera y entra a ti como emanacin de sndalo, ventisca revolviendo tu pelo y secando tu sudor. Yo soy feliz de ser viento que entra por tu ventana, le quita el polvo a tus libros y a todas tus cosas viejas. Se detiene en el buqu de una copa de vino tinto y te inspira a tomar con su aliento mi cintura y ese vals que ya es tuyo. Yo soy feliz como espacio que ronda tu cuerpo, inspiracin profunda, suspiro en que reposas, cielo que te acompaa siempre. Yo soy feliz siendo aire que entra contigo a tu casa, cruza tu puerta, respira la luna plena de tu sala, la madera de tu cuarto, el algodn de tu ropa y tu aromatu feliz, feliz aroma.

86

87

rboles

Amaury

Lo primero que miramos juntos... subimos despacio por el tronco y en la espesura florecimos. Eran ramas nuestras manos; tocndose con delicadeza... el viento fue msica y testigo Bailamos esa noche toda la noche despacio Se qued conmigo una semilla de un gran rbol con una gran sombra Mi mundo se pobl de rboles jvenes y viejos, creciendo libres otros sobrevivientes, con cicatrices Camino acompaada de ellos en las races confluimos todos rboles, flores, sangre, trilobites Mientras seguimos de pie... podemos seguir danzando juntos toda la noche, con el viento 88

Eres ms bello que un sueo que tuvimos un hombrecito sagrado de pie mirando al mar tus manos llenas de flores y tus piernitas flacas sobrepasan mi ilusin tu padre est detrs de ti viendo como miras al mar y a las gaviotas volar De prontocorres A quien persigues con tus flores? A las gaviotas o al mar?

89

Artemio

Somos los malditos que no podemos ver a los de arriba sin rencor Crnica de un encuentro y una reflexin Marzo del 2006 Lo escuch el primer da que lleg, en el mitin de Plaza de Armas. Seis y media de la tarde, la plaza llena, llegu por atrs y slo vi su espalda. Mucha gente, jvenes sobre todo. El mitin termin pronto, y de lo que o, me qued con una frase: somos los malditos que no podemos ver a los de arriba sin rencor. Regres a la oficina, platiqu con las amigas, y luego en la colonia, con los vecinos. Coment que no saba qu haba querido decir Marcos, que le vea extrao solo, sin la comandancia zapatista, para quin haba dicho esa frase? Hablaba acaso a los jvenes, admiradores de sus malditas majestades, los Rolling que haban estado la semana pasada en Mxico, o Acaso de la Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio? Uno de los compas, un campesino y ex preso poltico se ri de mis comentarios y dijo no hables por m. Exacto, pens, esa es la respuesta: no hables por m. Al otro da en el Teatro de la Repblica una seora se par y le dijo en su cara: yo no soy una malditalos que queremos transformar este mundo necesitamos al amor y la luz de nuestro lado Exacto: necesitamos ser buenos, benditas personas.

Artemio a los 3 aos juega: Antes yo estaba muerto, pero me hicieron Arte y aqu estoy El mundo se va a acabar, se est haciendo chiquito, la casa se va a aplastar.cuando se acabe este mundo, vamos a vivir en un mundo ms grande y nos vamos a llevar todas las cosas de esta casa y nos vamos a ir mi pap, mi mam y yo Qu est afuera del mundo mam? la luna, las estrellas, el sol y est la muerte tambin, mam

90

91

As soy yo y la gente sencilla con la que he trabajado, que est dispuesta a sufrir y sacrificarse en su familia, su trabajo, para sentirse bendita. Ser maldita, vivir como maldita es algo muy difcil para mi. Haca apenas unos das haba escrito algo sobre las bendiciones en la tierra. Quera preguntarle a qu se refera cuando hablaba de los malditos, pero no me sent con el suficiente valor; ni ese da, ni al otro da cuando estuvo en mi colonia escuchando, sentado durante 10 horas a hombres y mujeres, indgenas discriminados, campesinos despojados de sus tierras, colonos sin trabajo y sin servicios, jvenes anarco-punks sin trabajo, sin escuela, sin espacios de expresin. Estuve ah las 10 horas, escuchando, escribiendo, luego se present una red de la que es parte mi grupo, me pidieron que presentara algo, no iba preparada, e improvis algo acerca de lo que pregunta a los colectivos la sexta declaracin del EZLN: cmo le estamos haciendo? Contest que nuestro trabajo era apoyar el fortalecimiento de las personas, mujeres y hombres, en su persona, en sus relaciones, en sus grupos y redes, que reflexionbamos acerca de lo que era el respeto, la equidad. De inicio, yo haba saludado con cierta desconfianza: Buenas noches a todos y un saludo a la comandancia del EZLN a quien usted viene representando. Al terminar el bloque se refiri a nosotros, las ONGs, como la conciencia incmoda del EZLN, que ponamos en la mesa problemas como el ambiente, el gnero. Dijo que

en el EZLN trabajaban los asuntos de gnero pero eran las mujeres, no los hombres los que hacan ese trabajo. No pude preguntarle lo que me inquietaba por considerarlo una cosa muy personal: qu haba querido decir con eso de que somos los malditos que no podemos mirar hacia arriba sin rencor?. Comenc a escribirle el recado una, dos veces, los romp, no me anim. Luego me di cuenta que estuvo durmiendo en mi colonia, a unos pasos de mi casa, en una casa vaca que le haban habilitado para darle de comer el primer da. No pensaban que se iba a quedar, tena hospedaje en otra parte, pero algo le gust de la casa y regres cada noche a dormir durante una semana. Cada vez que yo iba a la tienda de Panchito que est en la esquina, por pan, tortillas, leche, lo que fuera, vea un montn de gente afuera de esa casa, incluso cuando no estaba l, haba gente haciendo guardia. Algunos eran conocidos, vecinos, como Sergio, un lder y vecino mo . En una de sas me anim a hacer un recado y pedirle a Sergio que se lo diera. El recado deca:
Sub Marcos: yo tampoco soy una maldita y te comparto una bendicin que me acompaa: Est bonita la vida, Mara. Llena eres de gracia. La luz y el calor estn contigo. Bendita eres en el tercer espacio, y benditos son los frutos de tu vientre, incluso la brizna de hierba seca. Benditos somos tus criaturas, todas. Djame entrar a la gracia de tu belleza, ahora y en la hora, de volver a tus entraas, Amn.

92

93

Dobl en cuatro el recado de media pgina y se lo di a Sergio mi vecino. Prometi que se lo hara llegar. Luego me dijo que el sub tendra a las cuatro de la tarde una reunin con mujeres indgenas, y otras mujeres, que si no quera estar ah. Obvio, dije que s, encantada! Me fui a la oficina a trabajar muy contenta, prepar un paquete con materiales educativos: para trabajar alcoholismo, libros para trabajar con hombres jvenes, videos, y una memoria de los talleres que hicimos con promotoras y promotores indgenas, titulado: Cuaderno de salud de las mujeres, nios y hombres indgenas Llegu a las 4, muy puntual y me sent afuera, despus de unos minutos de espera, pregunt por Sergio, l sali, me dijo que le haba entregado el recado, que el chavo que se lo llev sali dos veces a preguntar est enojada?, Sergio dijo que no. Seguro que no est enojada? volvi a preguntar Pues no, es una compaera de aqu de la colonia, le contest Sergio Me dio a entender que no poda pasar, y que l le hara llegar a Marcos el material que yo llevaba. Me fui a mi casa, en el patio me puse a leer mis notas de los ltimos das, buscando si acaso haba evidencias de que yo estaba enojada. Quiz fuera cierto, y esconda mi enojo en poemas de conciliacin y agradecimiento con la tierratal vez si estuviera enojada. No acababa de fumar mi cigarro cuando escuch que tocaban la puerta, era Sergio, que me dijo: Gisela, el subcomandante Marcos quiere hablar contigo.

Respir hondo, tom mi bolsa, mis llaves, vi los rboles, sent la tierra bajo mis pies, camin unos pasos y entr a la casa donde estaba el Sub. Despus de la cochera, entr a una sala comedor, dije buenas tardes a los hombres que andaban por ah, l estaba sentado a la mesa, se puso de pie y me tendi la mano, mucho gusto, le dije. -Sintate, me hizo un gesto invitndome a pasar a la sala. Varios hombres salieron y nos dejaron solos. Yo escog un silln individual, el se sent frente a m, encendi su pipa. -Sergio me dijo que iba a haber una reunin de mujeres y me invit, seguro porque sabe que siempre he trabajado con mujeres, dije. -Ah!... dijo, y a lo mejor no era eso lo que esperaba escuchar, pens. Comenz a hojear la memoria de los talleres con promotores indgenas. -Ese cuaderno es una memoria de un taller que hicimos aqu durante dos aos, tiene influencia zapatista, vino gente de Santiago, San Ildelfonso, Misin de Chichimecas, la Nueva Realidad, lo pudimos hacer sin recursos El lo hojeaba y lo vea sin verlo, mientras deca: -Tu hablaste ayer en la Universidad? -No, yo habl hace tres das, aqu en Maxei, acerca del trabajo de mi grupotenemos casi veinte aos trabajando juntos No era eso de lo que quera hablar, no me acuerdo cmo sali el tema, pero sali:

94

95

-Ests enojada? -Ah, por el recado, no, no estoy enojada. Simplemente que ni yo, ni mucha gente que yo he conocido en los aos que he trabajado, nos reconocemos en ese malditos de los que hablaste el viernes -No escuchaste bien, dijo. Lo que estuve diciendo es el proceso por el que pasamos a ser maldecidos. El trabajo, que podra ser una bendicin, una redencin para los hombres, pasa a ser una maldicin cuando es enajenado. En ese sentido somos maldecidos por los poderosos, no somos malditos por nosotros mismos. -S, entiendo que ese discurso puede ser una manera de afirmarse. Por ejemplo, si a alguien le dicen eres un maldito gay, l puede decir: s, soy un maldito gay y qu. Pero no siempre la gente se puede reconocer as. Por ejemplo, a una mujer le pueden decir maldita puta y no muchas mujeres estamos dispuestas a aceptar lo que otro dice de nosotras. -No escuchaste bien, insisti. Esa maldicin que otros echan sobre nosotros no es nuestra, pero una manera de revertirla es asumirla y revertirla -Pues s, a lo mejor no entend, hasta pens si te referas a la maldita vecindad o a sus malditas majestades los Rolling -NO!, nada de eso, no tengo nada que ver con eso. Pienso ms bien en algunos poemas de Len Felipe, que hablan de esa maldicin que padecemos los has ledo? -No, y s he ledo a Len Felipe, pero no recuerdo esos poemasvoy a buscarlos.

Luego segu platicando del trabajo de mi grupo, l me pregunt si haba ido al Batn. Estuvo muy bien, dijo. se levant, subi a su cuarto llevndose la memoria de los talleres. Regres y me dio la mano para despedirse. -Quiero aclararte que el recado que te envi no fue con la intencin de agredirte, mas bien quise darte un regalo que te acompaara -As lo entend. Me dio la mano para despedirse -Cudate mucho, me desped. No dijo nada, me parece haber percibido una sonrisa irnica e impaciente. Sali de la casa con los dems hombres. Yo regres a mi casa, todava nerviosa. Desconocida para m misma, que no pude decirle todas las cosas que pensaba de l, porque me impuso su presencia, como nunca antes otra persona. No dije que no me gustaba que viniera l solo sin otros comandantes, que me pareca mucha responsabilidad para un hombre solo. Que tampoco me pareca una buena enseanza pedaggica el mesianismo que promova. Que yo crea ms en el trabajo colectivo. Me sent intimidada y nerviosa en su presencia. Su mano clida y suave, su atencin y su propio nerviosismo reflejado en sus manos que no hallaban lugar entre hojear la memoria, encender su pipa, acomodarse en su regazo. Sus hombros cansados. Sus ojos grandes, obscuros, atentos, que sonren con frecuencia. Pareci preocupado por aclarar el sentido de los malditos de los que haba hablado el viernes, insistiendo en que yo no haba escuchado bien.

96

97

Quiz tiene razn, ni siquiera ah entend nada. La gran historia para mi es que quisiera escucharme y hablar conmigo. Quiz porque no es frecuente en mi vida, que un hombre quiera hablar conmigo. As que me impresion que un hombre indudablemente importante en la vida de muchas personas, inclusive en la ma, quisiera hablar conmigo. La palabra maldita ha seguido rondando en mi cabeza. Primero negndola para m, luego tratando de abrirme a los sentidos a los que Marcos se refera: asumirme maldita como un lugar de mayor libertad. Cuando ya no me importe la imagen de buena y obediente. Cuando me canse por fin de seguir viviendo en la miseria de palabras. Cuando llegue a decir: he perdido toda mi buena reputacin y no me importa, entonces quiz sea libre. Marcos result ser un espejo fuerte. De regreso a la oficina coment: ese hombre est preso, no puede salir solo ni a la tienda, no puede caminar en las calles con libertad. Y como espejo me reflejo:Quin est en una crcel: l o yo? Quin camina con mayor libertad: l o yo? Qu trae y qu lleva cada quien? Lo que trae a la vida ese maldito enmascarado: escuchar, ms que ser escuchado. Y que trae la bendita Gisela Cunto se ha perdido sometiendo a la maldita? A la que quiere escuchar y ser escuchada, rer y llorar con las palabras y las canciones compartidas con los otros.

La que quiere seguir sus pies en el baile y mirar con rabiosa alegra lo que nace La maldita que anhela vivir y no slo sobrevivir. p.d. Das despus encontr una nota acerca de un cura maldito que luch por la libertad:
El subcomandante Marcos dijo que en Guanajuato se est sintetizando el dolor de todo un pas, como en las vsperas de 1810 se sintetiz el dolor que produca la corona espaola, que consider malditos a los incipientes mexicanos. Enseguida ley de un libro, que le acababan de obsequiar, un pasaje revelador: Que sea condenado donde quiera que est, en la casa o en el campo, en los caminos o en las veredas, en las selvas y en el agua, an en la iglesia, que sea maldito en el vivir y en el morir, que sea maldito en el interior y exteriormente, que sea maldito en su pelo, que sea maldito en su cerebro, que sea maldito en la corona de su cabeza y en sus sienes, en su frente y en sus odos, que sea condenado en su pecho, en su corazn, en sus manos, en sus dedos, en sus venas, en sus msculos, en sus piernas, pies y uas de los pies. Ojal que el Cristo de la Santa Virgen lo condene. Se trata del edicto de excomunin contra Miguel Hidalgo y Costilla, pergeado por la autoridad eclesistica de su tiempo. Aqu mismo.

98

99

Sest tirando lagua

Todos corramos a cerrar la llave en cuanto escuchbamos el grito de mi abuela SEST TIRANDO LAGUA! . Estbamos convencidos de que el agua no deba desperdiciarse. Era lo ms vital para el funcionamiento de la casa y la cuidbamos como lo ms preciado, no deba tirarse ni una gota, y no era por el costo monetario, era un respeto profundo al agua, porque s. Lo mismo vala para las personas, se nos cuidaba con los ms deliciosos y aromticos lquidos. Con un gran aprecio y cuidado de no desperdiciar nada, nuestra madre nos ofreca un vaso de aguamiel al despertar, atole de puscua a media maana, caldos nutritivos y sopas a medio da, agua fresca en la tarde, caf con leche en la merienda y hojas de t naranjo para la media noche. Cuando el cuerpo de alguien tiraba agua de ms, los cuidados familiares se intensificaban: abrazos para quien lloraba, t de pingica para el mal de orn, t yerbabuena para la diarrea y el vmito. Y si alguien sangraba demasiado, era llevada de inmediato al hospital, no fuera a ser que se vaciara. En esa mi casa, haba una tica para el intercambio equilibrado entre el cuidado de s mismo y el de los otros. Mi abuela nos aconsejaba que antes de servir de almorzar, almorzramos primero nosotras, para tener fuerza. Tambin 100

nos aconsejaba ser acomedidas y ayudar en la preparacin de la comida. Era mal visto el que slo llevaba agua a su molino, el atenido y el lngaro; aquellos que no cooperaban o correspondan a los cuidados que se les brindaban. Era deseable acompaar a los otros en sus cuidados y ser acompaado en el propio. En tiempos de bonanza, la gente poda ser gustosamente generosa: ah hay agua paque se hoguen!, deca mi padre . Pero en tiempos difciles, dar demasiado de s poda resecar a las personas, entonces tenan que intensificar sus cuidados para recuperarse y tomar mucha agua amorosa, viva, hasta que les volvan a brillar los ojos, sus labios se humedecan y su piel se vea lozana. El equilibrio amoroso era un arte difcil: pedir demasiado de otra persona poda convertirte en alacrn y si dabas demasiado, en alacrana, te estn comiendo viva! deca mi abuela a las madres abnegadas parece que te chup la bruja, a las flacas desveladas. De un tipo de lquidos nunca se hablaba, del agua secreta: la de las menstruaciones, las eyaculaciones, las lubricaciones vaginales, la bolsa de las aguas, la leche de mam. Los trapos con sangre menstrual se lavaban a escondidas en la noche o se quemaban. De las lubricaciones vaginales nada supimos ni hablamos, eran soadas y olvidadas o si acaso compartidas en accin, nunca en palabras. Una manta esconda siempre el pecho que amamantaba y slo mam y el beb saban del placer compartido sin palabras. Slo la

101

madre saba del dolor intenso en el vientre cuando la bolsa de las aguas reventaba y escurra entre las piernas, anunciando el parto inminente. Esa agua, era la ms valiosa, vivida y sentida en soledad, sin palabras para nombrarla, no haba a quin pedirle retribucin por el agua secreta ganada o perdida, cada quien era responsable de su propia agua sin saberlo, porque estaba prohibido saberlo. As que no haba palabras para decir: este es mi lquido vaginal y soy feliz, este es mi lquido amnitico y me duele, esta es mi sangre menstrual, esta es mi dulce leche, esta es mi vida, toda esta agua es ma, me pertenece y no la doy, ni la regalo. Es mi voluntad compartirla con quien amo y me corresponde con agua de vida, con agua amorosa, rica en cuidados. Y si menstruo y si doy vida y si aborto y si amamanto y si doy placer, estoy dando lo mejor de m, requiero por tanto, de agua amorosa que me sostenga viva. Por eso, cuando siento que he dado sin correspondencia y me siento re-seca, recuerdo las palabras de mi abuela SEST TIRANDO LAGUA! y corro de inmediato a cerrar la llave del agua de mi casa.

Carta a mam Liz

Mam Liz: Eres para m la mujer ms misteriosa y admirable en el mundo. De dnde te viene tanta fortaleza: para recibir y dejar ir a dos de tus hijos pequeos y luego a otros tres ya mayores: mi ta Lucha, mi to Juan Ramn, mi pap hace 5 aos? De dnde te vino tanto amor para mecerlos en la cuna y arroparlos para el sepulcro? Querida mam Liz, cuntas veces me acompaaste en esos dolores tan fuertes que nos da la vida que no nos morimos nada mas porque Dios es muy grande y porque hay gentes como t que nos acompaan y nos cuidan. Te conoc de pequea, como una mujer fuerte y enojona. Ah viene mam Liz con la chanclay patitas para que las quiero, todos corramos. Te ves guapsima en tu foto de bodas de oro, orgullosa de cumplir 50 aos y seguir feliz con tu marido. Quien dira que a los 20 das de esa boda, a tus casi 70 aos, junto con mi abuelo y acompaando a mi padre, seras la madre de 6 nios, con nuevas responsabilidades: la leche, la comida, la limpieza, los vestidos. Madre proveedora, te levantabas antes de las 5 de la maana para ir a trabajar al molino y regresabas todava a poner orden en lo que an no estaba hecho o estaba mal hecho en la casa. Ms de una vez me avergonc de verte barrer despus 103

102

de trabajar todo el da. Madre solidaria, aprend a hacer las cosas porque alguien tiene que hacerlas. No se me olvida tu consejo de comer antes de servir: para tener fuerzas. Cuidarme antes de cuidar a los dems me ha sido muy til. Querida ma, criadora de flores cotidianas en el patio y el huerto, especialista en moles, tamales, buuelos, cajeta de camote con pan de muerto, gorriones y zenzontles. Arropadora de desvalidos, anfitriona de toda la tribu, siempre con comida disponible y la confianza de que !Dios proveer!. Contadora de historias de familiares muertos hace tanto tiempo, por ti conoc a mam Hermenegilda y pap Sabs, los paps de pap Juan, a sus hermanos, a los tuyos. Tantas ancdotas alrededor, Scherezada que nos tienes encantada la vida. Mariposa de ciento dos aos, me sigues pareciendo bonita cuando res de mis chistes, y cuando dices que ests como Santa Elena, cada da ms buena. Me gustas en tu disposicin cotidiana a escuchar y a platicar, qu bueno que vienen aunque ya no los pueda ver, los escucho, nos dices. Madre de divina gracia, seora admirable, madre tierna, madre coraje, madre trabajo, madre solidaria, madre digna, madre amable, madre risa, madre pltica, madre historia. Tengo que agradecerte los listones de canutillo para mi pelo, los cortes de tela para mis vestidos, mi bata de mdica, los gorritos tejidos a mi hijo cuando ya tenas ms

de ochenta aos. Y cuando te levantaste en la madrugada para sacar de la crcel a nuestros amigos adolescentes que nos haban llevado serenata y la polica se los llev en una razia. Cuando mi padre no pudo acompaarme a mi boda y t me acompaaste a escondidas. Tambin te agradezco ser tan clara de ponerte del lado de mi padre cuando l me regaaba. Tomabas partido por tu hijo y siempre estuvo muy claro. Claridad deslumbrante, Luz llena de Luz, Quin nos seguir alumbrando con su claridad, Lucero de la maana?, Quien nos acompaar sin juzgarnos, quin nos abrazar con su escucha, quin nos iluminar con sus ancdotas, quin nos bendecir con sus oraciones? Est bonita la vida, Mara de la Luz, y nadie quiere irse, ni que te vayas de nosotros. Veo sin embargo tus ciento dos aos, tus pies lastimados y los dolores que tratas de disimular. Nunca te has querido ir de la vida y es una enseanza importante. Cunto tiempo ms, querida mam Liz, sin que sufras? Mira que yo, sin creer en Dios con tu fe, rezo cada da por ti, para que no sufras, para que sigas tu camino en paz y en el amor de todos los que tanto te amamos.

104

105

Autorretrato imperfecto

Mujer morena, ojos asombrados de ser, mirada catica hacia adentro y hacia fuera, no entiendo lo que pasa en ningn lugar. Dos caras: la subterrnea sombra cansada triste enojada, y la luminosa sonriente caminante aterrizada en contacto con todo. Dos corazones: el negro oscuro estreido caduco miedoso pequeito, el otro grande abierto generoso confiado. Salamandra, me veo feliz con quien bien me recibe, recelosa y callada con quien no puede verme. Por m o por las circunstancias, puedo ser apacible y furiosa, sonriente y llorona, orgullosa y humilde, tmida y extrovertida, sociable y solitaria, gozadora y melanclica, sensual e indiferente, generosa y avara, trabajadora y floja, amorosa y vengativa. Necia, incrdula, tejiendo siempre tesis provisorias, imperfectas, que pocas veces llegan a algn lado. El tema reiterativo sobre el que bordo, tejo y destejo desde hace ms de 25 aos es la salud de las mujeres. Investigo, educo, propongo junto con otras mujeres que siempre son diferentes. Trabajo mejor en compaa que sola. Sola llego a conclusiones locas. Por ejemplo, que quiero salirme, ya estoy saliendo de los campos de batalla a los que entr hace aos: el gnero o las relaciones injustas entre mujeres y hombres, las relaciones de poder en el gnero, la sexualidad, el amor. 106

He renunciado a las batallas cotidianas de reivindicar mi lugar de esposa, amada, amante, lugar de encarcelada y carcelera. Prefiero ser solamente persona, y madre tambin, a eso no renuncio, pero s tomo distancia, cada vez mis hijos me necesitan menos y est bien. Como persona, busco diariamente un sentido, adems de vivir y dormir bien cada da, hacer una cosa til, en el trabajo un libro, un taller, un manual terminado. En la casa adems de lo cotidiano: comida, limpieza me gusta reproducir plantas, cada da tengo ms y me gusta cuidarlas, regarlas y podarlas. Todos los das me acuerdo que envejezco, que la muerte est cerca, que sigo teniendo un montn de pendientes principalmente conmigo misma. Tienes carrera de caballo y trotar de burro deca mi madre para criticarme la falta de constancia para terminar mis trabajos. Ha de ser hereditario, ella tambin dej una caja llena con costuras sin terminar. Era muy perfeccionista y tal vez tena miedo de que no fueran obras perfectas. Yo me estoy animando a terminar cosas imperfectas; soy muy feliz cuando termino algo y tiro todos los kilos de borradores y puedo mostrar mi obra imperfecta a alguien. Tengo pocas amigas y no busco a nadie. Me gusta leer y escribo algo todos los das, por lo menos para ejercitar la mano, ocasionalmente voy al cine. Me gusta aprender nuevas palabras, ver cine de otros pases, msica en otros idiomas, gozo muchsimo bailando y lo hago excepcionalmente, aunque es mi mejor terapia. 107

No tengo ayuda domstica, tampoco soy muy hacendosa, nos repartimos el trabajo, pero yo soy la nica que barre ocasionalmente la calle, por vergenza de que mis vecinos debieran reclamarnos que no lo hagamos ms seguido. Fumo mientras leo todas las noches, me cuesta trabajo conciliar el sueo. Siempre est ese caos en mi cabeza sin respuestas. Me gustara olvidarme de m misma y escribir desde otros lugares, dejar todas las tesis provisorias o no, y dejar existir solos a mis personajes, o por lo menos que las contradicciones las vivan ellos y no yo, o tal vez me ayuden a sobrellevar mis propias contradicciones. Admiro mucho la nueva filosofa del Aqu y ahora, de verdad me encantara poder existir as, y sin embargo siempre estoy pensando cmo fue, cmo pudo haber pasado, qu estaba pensando el otro, en situaciones que la mayora de las veces son ya pasado, a veces un remoto pasado que ya no tendra caso recordar y que adems casi siempre mi imaginacin se equivoca, cuando llego a conocer las versiones de otras personas, son bien diferentes. Es el caso de mi acta de nacimiento, me imagin que yo habra ido con tres hombres al registro civil, justamente los tres hombres ms significativos en mi infancia: pap, abuelo y to. Mi hermana me acaba de contar su versin y es convincente: mi padre lleg del rancho a Len con las actas que mi madre le encarg porque las necesitaba para inscribirnos en la escuela y cay enferma al ver que ella no apareci en el

acta y adems aparecimos como hijos naturales porque slo se haban casado por la iglesia. Es decir, mi padre gestion nuestras actas sin llevarnos. En conclusin, mi imaginacin se equivoc, no acompa a mi padre a que me registrara. Y as me equivoco en un montn de cosas. Soy torpe para bailar, para manejar, y para situarme espacialmente. Le digo al taxista a la izquierda cuando quiero ir a la derecha, me pierdo buscando una direccin, no se que decir en los velorios. En fin, tengo la sensacin urgente de que debo terminar mis pendientes, pues a pesar de mis tantos aos, he dejado historias y compromisos inconclusos. Se me dificulta cerrar etapas, despedirme, construir finales y desenlaces que aunque no sean felices, le den un cierre que haga descansar a la historia, con un punto y aparte bien claro. Pero no, hasta hoy, solo puedo construir cosas inacabadas, incluso este retrato quedar as, incompleto, en puntos suspensivos

108

109

Por qu escribo?

Por qu escribo? Para ordenar ideas. Es como salir a caminar, un espacio que se v abriendo a medida que camino, a veces por carreteras conocidas, a veces descubro nuevos caminos. Escribo a veces por necesidad: si estoy enojada, triste, confusa, o algn otro sentimiento que me es desagradable; escribir me ayuda a saber por qu. Si estoy feliz, alegre, o entusiasmada, escribir me ayuda a hacer un poema y ser an ms feliz por algn tiempo. Deletreo las cosas que pasan, eso me ayuda a comunicarme mejor, pues cada da tengo preocupaciones acerca de cmo voy a encarar situaciones confusas, escribo mis miedos, los conjuro, recorro o imagino los caminos mejores para la comunicacin nuestra de cada da. Cuando no hay nadie, de todos modos platico conmigo misma escribiendo, esto a veces me harta, salir de mi misma es mucho mejor que quedarme dando vueltas, repitiendo hasta las mismas palabras. Me gusta escribir cartas, mensajes, y lo que mas me gusta es recibir una respuesta, pequea, amplia, es el mejor regalo que puedo tener: respuestas, provisionales, efmeras, como sean, no importa, lo importante es recibir respuestas. Pinto palabras tal vez como un acto de amor a mi misma y a los otros, es tal vez la respuesta que yo quiero:

la libertad de expresarme, desenredar los nudos, las necesidades, los deseos, las emociones vividas. El mximo logro es llegar a expresar con claridad lo que quiero. Dejar correr la pluma es como desarrollar la trama, la pelcula completa de situaciones que vivo fragmentadas, que apenas intuyo. Escribiendo construyo explicaciones, aunque sea imaginarias, de historias incomprensibles en mi vida real, sobre todo cuando no tengo un interlocutor que me permita deshacer mis supuestos. Entonces escribo algo a mi gusto, por inconformidad con la realidad tal como aparece. Admiro la filosofa oriental de aceptar que las cosas son como son, y sin embargo no he podido quedarme con las cosas tal como parece que son, sobre todo si han tenido un fuerte impacto. O tal vez para aceptar las cosas como son, antes haya que manipularlas un rato: vestirlas y desvestirlas como a la cebolla o a las muecas Barbie. Verlas a diferentes distancias, cerca, lejos. Las cosas narradas desde el punto de vista de diferentes personas, tal vez nos abran a una comprensin ms amplia de la realidad, an ms que desde un autor omnisciente que cree y creemos que tiene toda la verdad, incluso conoce los ms ntimos pensamientos y deseos de sus protagonistas. Escribo a veces para sanar una ausencia arcaica, que es como un hoyo negro adentro y afuera y que en tiempos de crisis puede serme fatal. Entonces necesito contactar con mi ausencia milenaria y despus de dibujar las mscaras que recuerdo, dejar que me acompae un rato, respirarla,

110

111

hasta que el dolor se vaya. Todo un enigma, esta mi ausencia, y la creacin de palabras me ayuda a sobrellevarla. Me gusta escribir tal como camino: respirando hondo, sintiendo la tierra, el espacio en el que libero mis ausencias y re-pinto mi mundo cada da. Es que tal vez las palabras son para m la manera de ligarme a la vida, mi objeto de transicin entre el contacto y la ausencia, mi consuelo, mi refugio, mi material de construccin de nuevos espacios que habitar, explorar. Las palabras son para m tiempo vivido ya sea en el ocio o la creacin. Son un reflejo de mi estar en el mundo: camino, fluyo, me estanco, buceo, me sumerjo o emerjo. Rehago mi contacto con todo cada da, escribiendo.

112