Está en la página 1de 184

Jos Sandoval

UNA LARGA CAMINATA


MEMORIAS DE UN VIEJO COMUNISTA

Muoz Moya Editores Extremeos

Coleccin: Poltica y Sociedad Serie: Historia UNA UNA LARGA CAMINATA RECUERDOS DE UN VIEJO COMUNISTA Jos Sandoval Moris

Primera edicin espaola: septiembre 2006 Muoz Moya Editores Extremeos. Apartado 46 41310 Brenes tfno.: 95 565 30 58 email: editorial@mmoya.com http://www.mmoya.com

de la presente edicin: Muoz Moya Editores Extremeos. ISBN-13: 978-84-8019-163-9 ISBN-10: 84-8010-163-6 DL: Hecho en Espaa

No est permitida la reproduccin total o parcial del contenido de esta obra, ni su tratamiento informtico, ni la transmisin de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrnico, mecnico, por fotocopia, por registro u otros mtodos, sin el permiso previo y por escrito del titular del copright. 2006. Primera edicin.

ndice Prlogo, Armando Lpez Salinas .................................. 9 Nota preliminar ............................................................... 13 Primer Cuaderno: De la infancia a la mili I. Infancia en Gijn ............................................ II. De las pedreas a la pintura ............................ III. Segunda Repblica. ......................................... IV. La mili en Ceuta ............................................. Segundo Cuaderno: En la guerra civil V. De compaero de viaje a militante ................ VI. El asalto al Cuartel de la Montaa ................ VII. El Cerro del Lobo ........................................... VIII. La defensa de Madrid ..................................... IX. Instructor poltico en la Once. Herido en Brunete ............................................................. X. Conversacin con Togliatti. Teruel y otras batallas ............................................................. XI. La escuela de cuadros. La prdida de Catalua. Exilio ............................................... Tercer Cuaderno: Guerrillero en tierras lejanas XII. Dos acogidas: de Francia a la Unin Sovitica XIII. Otra vez la guerra. La Cuarta Compaa ...... XIV. La muerte de Armando ................................... XV. Guerrillero por tierras de Ucrania ................. XVI. La salida del gran bosque .............................. XVII. En el levantamiento de Eslovaquia ................ XVIII.Las peripecias de un radista sin radio ........... XIX. El fin de la guerra en Bratislava ................... 15 18 22 27 31 33 36 40 44 49 57 62 69 73 75 79 83 86 93

Cuarto Cuaderno: Aos de trabajo poltico XX. Educador con los nios de la guerra ...... XXI. El trabajo en REI. Viraje tctico del PCE XXII. Sospechas y procesos estalinistas ............... XXIII. Contra el culto a Stalin ............................... XXIV. La crisis hngara. Adis Bucarest ............. XXV. En Mosc con Dolores. La comisin de historia.......................................................... XXVI. Madrid, la actividad clandestina ................. Quinto Cuaderno: La clandestinidad y la crcel XXVII. Intelectuales en lucha. Muerte de Grimau . XXVIII. Discrepancias y coincidencias .................... XXIX. La cada ....................................................... XXX. En la crcel de Carabanchel ....................... XXXI. Empiezan las sanciones. Nuestras heronas XXXII. Por el estatuto del preso poltico. Nueve das de ayuno ............................................... XXXIII. La ltima y la peor de mis prisiones .........

99 103 106 109 113 117 123

126 130 134 137 141 145 149

Sexto Cuaderno: La conquista de la legalidad XXXIV. De la Junta a la platajunta ...................... 158 XXXV. Centros de investigacin: CEISSA y la FIM XXXVI. Carta del Rey, reunin en un molino y otros episodios ............................................. 163 XXXVII. La matanza de los abogados. La legalidad del partido .................................................... 166 ndice general de nombres ....................................... 171

A Mary, mi mujer. A mis hijas Elena y Natalie. A mis nietas Natalia, Teresa y Amalia.

Agradezco la colaboracin de Elena Sandoval en la terminacin de este libro, agradecimiento muy sincero porque me consta que hubo de robar horas de sueo para ayudar al autor con sus inteligentes observaciones. Gracias a Natalia Cabrera por su esforzado trabajo ante el ordenador. Mi agradecimiento a Manuel Bueno, Daniel Lacalle, Armando Lpez Salinas y Miguel Angel Muoz por su colaboracin, sus lcidos consejos y su aliento para llevar estas pginas a buen fin. Madrid, 6 de junio de 2006.

Prlogo Robndole las palabras a Heinrich Bll he dicho y escrito en muchas ocasiones que la historia del progreso es tambin la historia de la ingratitud. Y ello porque la gratitud no es una categora poltica que se cotice y el olvido es moneda corriente. Por eso no est de ms el ejercicio de la memoria porque sta, la memoria, es un asidero de la conciencia de lo vivido y por tanto un instrumento esencial en esta larga guerra del tiempo que es la lucha de clases. Lo cierto es que la democracia en que hoy vivimos, manifiestamente mejorable, fue antes dictadura fascista. Y que las libertades actuales no vinieron llovidas del cielo, sino que fueron conquistadas da a da, palmo a palmo, sangre derramada por medio, a lo largo de muchos aos por gentes que tuvieron la gallarda de mantener encendida la llama de la esperanza empeando en ello la propia vida. La democracia era algo a conquistar, algo por lo que bastantes espaoles se jugaron la vida y siempre la libertad. Una libertad que, valga la paradoja, poda habitar entre rejas carcelarias.
No, no hay crcel para el hombre no podrn atarme, no Este mundo de cadenas me es pequeo y exterior dira Miguel Hernndez.

Y quiero decir que en estos tiempos de almonedas ideolgicas, en los establecimientos polticos del todo a cien, donde el olvido programado por los sacristanes del poder y sus expresiones mediticas estimula la indiferencia de las gentes espaolas hacia su propia historia, parece que empieza a quebrarse esa indiferencia en los ltimos tiempos: las memorias de Sandoval
9

son una pedrada en la charca del conformismo, que deseara pasajero, que an invade a las fuerzas polticas y sociales de la izquierda espaola. Durante aos y aos los espaoles, sobre todo los de izquierda, sobre todo los comunistas, hemos sido convocados al silencio, esa perversin, esa amnesia de la democracia de nuestro tiempo. Se nos dice que, enfermos crnicos, padecemos el incurable mal de la nostalgia por lo que pudo haber sido y no fue, que la poca de las revoluciones ha terminado, que sentemos la cabeza y marchemos todos juntos por las sendas de la moderacin marcadas por la tercera va de Bad Godesberg. Pero, llegados a estos extremos, cabe decir eso s con toda modestia , que la cabeza no est hecha para sentarla, sino para pensar. Entre otras cosas, en cmo acabar con el injusto sistema social y poltico vigente. As que los comunistas tenemos trabajo para rato. Esta larga caminata antifascista por tierras de Espaa y por tierras de medio mundo, que, entiendo, llaman a nuestra rebelda porque es de notar una cierta derechizacin de la vida en nuestro pas y ms all de nuestras fronteras, porque cierta es la presencia de nuevas y viejas tramas fascistas, Una larga caminata llama a nuestros recuerdos personales, a nuestra memoria colectiva dicindonos de algn modo que si sta desaparece y no colocamos en la picota de la historia los aos de la infamia del clerical-fascismo y sus beneficiarios, de qu sirve buscar respuestas si no hay preguntas? Y si no hay preguntas, y as lo creo, del maana se apoderarn los dueos del ayer, los dueos de hoy. Militares felones, terratenientes, banqueros y obispos con el concurso del fascismo alemn, italiano, portugus y el Estado Vaticano, se alzan contra la Repblica. La gente trabajadora se echa a la calle. Republicanos, socialistas, comunistas, libertarios, gentes sin partido toman al asalto el sublevado Cuartel de la Montaa. Y ah est Sandoval, que toma su fusil en el Madrid del No pasarn. Pero la Repblica va muriendo tras la batalla del Ebro, los pertrechos militares necesarios para continuar la guerra son detenidos por las autoridades francesas al otro lado de los Pi10

rineos. Para marzo del 38, tras la traicin de Casado, Besteiro, Mera y Wenceslao Carrillo todo est perdido. El silencio de las armas no anuncia la paz, sino la venganza. Campos de concentracin, crceles, torturas y fusiladas al amanecer. Sandoval cruza la frontera francesa. Campo de concentracin de Saint Cyprien y de all a Mosc. Voluntario en el Ejrcito Rojo al producirse la invasin de la URSS, vuelve a tomar las armas. Luego, informado de que su hermano ha muerto en combate en una unidad guerrillera, deja el ejrcito regular para incorporarse como partisano a la lucha tras las lneas alemanas. El fin de la II Guerra Mundial le alcanzar en Bratislava, capital de Eslovaquia. En 1962 llega a Madrid para trabajar junto a Romero Marn en la direccin partidaria madrilea. Tras la detencin de Julin Grimau, sustituye a Jorge Semprn, Federico Snchez, en el trabajo clandestino. Si difcil fue su vida durante la guerra, no menos lo ser en la clandestinidad. La vida en juego en cada esquina, en 1964 es detenido a punta de pistola. Condenado a quince aos y tres meses por el Tribunal de Orden Pblico recorre la crcel de Carabanchel y los penales de Cceres, Soria y Segovia. Tras la legalizacin del Partido Comunista es nombrado Presidente de la Fundacin de Investigaciones Marxistas. Si la entrada de las tropas del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia fue para Sandoval, internacionalista hasta la mdula, un mal trago que tiene la gallarda de denunciar, el hundimiento de la URSS fue una tragedia para el movimiento obrero y revolucionario. Pero mal que les pese a los idelogos del fin de la Historia, sta memoria que tenis en vuestras manos nos dice que el maana no est escrito, que nunca lo estuvo, que siempre habr nuevos caminantes sobre los largos caminos de la libertad. Armando Lpez Salinas

11

Nota preliminar Algunos amigos me han animado ms de una vez a escribir mis recuerdos. Empiezo diciendo que soy un convencido de la importancia de los libros de recuerdos o memorias aunque slo sea para reverdecer la marchita memoria histrica que aqueja a buena parte de los espaoles de las ltimas generaciones. La historia de la lucha de un pueblo por una vida digna se teje con millones de historias personales; y es lamentable que la mayora de ellas nunca se haya escrito, lo que convierte a esas personas en gentes sin historia porque, como alguien ha apuntado, la historia que no se escribe no existe. A pesar de tener eso claro, me he resistido a escribir mis recuerdos porque, adems de ser obstinadamente perezoso, soy tambin un desmemoriado sin remedio, en estado de evolucin a peor; y dicen algunos, y dicen bien, que hay una edad a partir de la cual uno debe abstenerse, por amor propio, a escribir sus memorias. Hace tiempo que yo he doblado, en mi aosa navegacin por la vida, ese cabo de la prudencia. En esa trinchera me haba instalado hasta que me encontr con que tambin mis nietas piden a su abuelo que les cuente su vida, con batallitas incluidas: la eterna peticin de todos los nietos a sus abuelos. Pero entonces ca en la cuenta de que nuestros nietos apenas saben algo de nuestra vida, de nuestra lucha, de los sacrificios y las adversidades que hemos soportado tantos hombres y mujeres de aquellas generaciones que se vieron forzadas a enfrentarse a la amenaza del fascismo, a defender la democracia con un arma cuando con armas les atacaron, a recurrir a la clandestinidad cuando les negaron el derecho a la actividad poltica legal.

13

Pensando en esto me he decidido a intentar reunir, mal que bien, algunos de los recuerdos que an sea posible rescatar del olvido aunque ni siquiera pretenden ser las memorias de un desmemoriado.

14

Primer Cuaderno: De la infancia a la mili I. Infancia en Gijn Un ao despus de nacer yo, estallaba la primera guerra mundial. Anoto este dato como punto de referencia temporal, indicador de los muchos aos que ya llevo a cuestas, y no porque yo tuviese nada que ver con el inicio de la guerra, aunque el inicio de la guerra s tuvo que ver conmigo y, sobre todo, con mi padre, a quien le pill en Dusseldorf, adonde haba emigrado en busca de trabajo. La primera consecuencia de la guerra fue que le despidieran de la empresa; la segunda, que le invitasen a abandonar Alemania, supongo que por tratarse de un inmigrante y muy a pesar de que Espaa mantuviese la neutralidad. Encontr acogida en Suiza y pudo trabajar durante algn tiempo en Ginebra, hasta que decidi regresar a Gijn. Antes haba sido guaje en la mina, aprendiz de zapatero, electricista, trabajador en lo que se terciase y simpatizante anarquista. Volva a Espaa con ms libros que ahorros, pero hablando alemn y francs, y convertido en un apasionado de las teoras de Einstein. As que apareci de pronto un hombre en aquella casa en la que reinaban las mujeres. Tres mujeres: mi abuela materna, mi ta Clarita y mi madre, a quien apenas logro recordar; de ella conservo la imagen brumosa de una joven triste, silenciosa y doliente, que pasaba largas temporadas en algn lugar ignorado por m. Supe despus que ese lugar era el hospital, que le haban cortado, uno tras otro, los dos pechos y que muri cuando apenas tendra treinta aos. Pero nadie me dijo que haba muerto: simplemente desapareci de mi vida tan silenciosamente como me haba acompaado.

15

Mi ta Clarita era una mulata cubana de la que an recuerdo los torrentes de caricias y zalemas que derramaba sobre mi hermano Armando y sobre m. Decan que estaba algo loca. Alguna vez se escap desnuda a la calle, al muro de la Escalerona para hablar a las olas de un mar por donde se haba ido alguien que ya nunca volvera. Tambin Doa Clarita desapareci un da para siempre, sin que yo supiese cmo. Y luego quedaba mi abuela materna, Mara, una asturiana inteligente y decidida, que fumaba puros a escondidas y reciba huspedes en su casa. Se cas con uno de ellos, un seor adinerado de Canarias, con el que march a Santa Cruz de Tenerife. Fallecieron los dos a poco, en lo que se podra calificar de circunstancias un tanto extraas como diran las crnicas de sucesos: una maana aparecieron muertos en su cama a causa, al parecer, de un escape de gas. Luego vendra la picaresca de aquella triste defuncin doble: Adnde ira a parar la fortuna del esposo de mi abuela? Muri l antes que ella? Si fuese as la heredera legtima e inmediata sera su esposa, es decir, mi abuela. Si por el contrario fue ella la primera en exhalar el ltimo suspiro, la herencia pasara a los familiares del hacendado canario. Y, claro, as pas. Un forense dictamin que mi abuelita, Mara Granda, haba fallecido un minuto antes que su marido. As fue como las tres mujeres que acunaron mis primeros aos fueron desapareciendo, demasiado pronto, del horizonte de mi existencia, dejando tras de s una extraa sensacin de creciente orfandad, que no alcanzaba a vencer la presencia de mi padre. Para entonces Armando y yo empezamos a ir a la escuela laica de Don Eleuterio Quintanilla, al parecer, pariente lejano, respetado pedagogo y veterano anarquista que trabaj pacientemente para fundar en la ciudad una escuela libre de tutelas clericales o de cualquiera otra influencia ajena a la pura racionalidad cientfica y emancipada de la inveterada mana de meter la letra en la cabeza de los nios a fuerza de coscorrones. Quizs por eso me gust aquella escuela desde el principio, hasta que un da, no recuerdo por qu motivo, uno de los maes16

tros, un seor picado de viruela al que llambamos Don Senn, me arre una bofetada humillantemente sonora delante de toda la clase, saltndose a la torera todos los preceptos pedaggicos tan caros a Quintanilla, nuestro director. A partir de entonces empec a hacer novillos, no s si como venganza o como protesta. Creo que fue por aquellas fechas cuando mi padre nos dijo que tena que ir a trabajar a Madrid, que ya nos llamara, que mientras tanto tendramos que seguir en Gijn con nuestros tos Alfredo y Moraima, hermanos suyos. To Alfredo trajinaba por aquel entonces de carretero, as que apareca por casa de Pascuas a Ramos. Fue la ta Moraima la que tuvo que cargar con nosotros, por si era poco el agobio que llevaba encima: apenas amaneca corra a la huerta a recoger verduras que luego venda en el mercado: cuando volva a casa tena que fregar, lavar, planchar, guisar, para mantenernos ms o menos hartos y ms o menos limpios. Y por si faltaba algn quebranto, sufra un dolor de muelas que la postraba en cama gimiendo hasta que el sueo la renda. En lo que a nosotros se refiere nos sentamos felices y libres como los pjaros, como el viento, a despecho de aquella insidiosa sensacin de soledad que a veces nos invada. Pero nadie nos pona cotos ni vedas: to Alfredo segua con sus trajineras de aqu para all, Moraima con sus trabajos y agobios, sin tiempo para otra cosa. Por desdicha aquella situacin no dur mucho. De pronto supimos que mi padre se haba casado con otra mujer. A los pocos das to Alfredo nos subi al tren de Madrid, nos dio una bolsa de comida para el camino y un beso de despedida. Tena siete aos y se cerraba as la etapa ms silvestre de mi niez. Adis a los recuerdos, adis a la Escuela laica, al respetado Don Eleuterio Quintanilla y al aborrecido Don Senn; adis a las escapadas a la playa, a las correras por Cimadevilla y por el ro Piles en busca de chufas, a las aventuras con la gente menuda escolariega por las huertas cercanas para robar manzanas o mazorcas. Adis a aquel Gijn de entonces, ms parecido al de los tiempos de Jovellanos que al Gijn de nuestros das.

17

Al da siguiente amanecimos en Madrid, donde nos recibieron mi padre y la que era, aunque desconocida hasta esa misma maana, nuestra segunda madre, una asturiana que soportaba la vida en Madrid como un destierro, si bien consentido, hija de un maquinista de los ferrocarriles del Norte y de una cigarrera de la fbrica de tabacos de Gijn. Marina, mam Marina.

II. De las pedreas a la pintura De la escuela de Madrid conservo un buen recuerdo. Estaba en la calle de Alcal, en una de esas casas espaciosas de comienzos de siglo, que era a un tiempo escuela y vivienda del maestro y su familia. El maestro, dueo y director de la escuela, se llamaba Don Fernando. Era enemigo resuelto de pegar a los chicos, y aunque slo fuera por eso nos caa bien. Por lo dems nos iba desasnando paso a paso no por el castigo, sino por la persuasin. Como saba que me gustaba dibujar, una tarde, despus de las clases, me invit a ver una carpeta de dibujos de su hijo mayor, y me present adems al menor de sus hijos, un cheposito de mi edad; al parecer se haba cado desde una mesa cuando an era un beb y se qued giboso para siempre. Eso le haca retrado; el pobre no tena amigos, aunque era muy inteligente y simptico; a partir de entonces le visit con frecuencia y l comparta conmigo su merienda que sola consistir en una ensalada de tomates, una merienda campesina, de la Mancha; me deca: cortas los tomates, picas menudito un diente de ajo, le aades un poco de pimienta negra, sal, aceite, y a comer y mojar pan. Este fue uno de mis buenos amigos, pero tal vez el ms prximo, sera mi condiscpulo Gonzalo. Yo era moreno y bajito, l rubio y alto, pero bamos juntos a todas partes, como la i y su punto. Luego, al correr del tiempo, pas lo que pas, y slo al cabo de una treintena de aos sin saber el uno del otro, tuve la sorpresa y la alegra de recibir su visita en la crcel de Soria, donde yo cumpla una de aquellas inicuas y ahora piado18

samente silenciadas, que no olvidadas, sentencias que dictaban los tribunales franquistas. Bueno, tambin tuve otros amigos entre los chavales del barrio y, para entonces, mam Marina ya haba trado al mundo a mi hermano Mariano y cinco aos ms tarde, a Juan Antonio. Y as nos juntamos cuatro hermanos varones. Ni una sola nia. En otros tiempos a mi padre le habran nombrado hidalgo de bragueta. Con los chicos de mi barrio particip en toda clase de pedreas y en alguna pelea a brazo partido con los galopines de otros barrios, que venan al nuestro en busca de gresca. De una de esas peleas no me olvidar fcilmente. Primero, porque me toc a m enfrentarme, mientras los dems miraban, a un zagal mayor que yo, al que no conoca de nada; segundo, porque no pude con l y l s pudo conmigo, de modo que cuando abandon la palestra y me fui a casa meditabundo y cabizbajo, sin fuerza ni resuello, busqu consuelo removiendo los libros de mi padre y encontr, hete aqu, un gran libro alemn con preciosos grabados. Me puse pues a copiar uno de ellos y al poco rato haba olvidado la refriega, el cansancio y los golpes, el baldn de la derrota. Y adems qued encantado con mi dibujo. Mis padres tambin lo elogiaron y al da siguiente me regalaron una caja de acuarelas. As que esa pelea fue como esa cada del caballo camino de Damasco tantos miles de veces repetida: el punto de arranque de mi conversin. Comenz entonces mi pasin por la pintura y decid que aquello era bastante ms divertido que las pedreas de barrio. Definitivamente, de mayor sera dibujante o pintor (cmo la vida se burla de nuestras ilusiones!). Preciso es reconocer que si aquel episodio fue positivo para despertar la aficin por la pintura, result negativo para la continuacin de los estudios. A los doce aos le dije a m padre que no quera seguir en la escuela, que me aburra, que quera aprender a pintar. Supongo que l pens, dud y vacil antes de acceder, pero al fin lo hizo con la sola condicin de que, adems de pintar, yo siguiese estudiando. Muy pronto me present a un joven pintor, discpulo de Julio Moiss, que me dej un hueco en su estudio, un caballete y un rollo de papel de estraza para que dibujase cuanto quisiera. Frecuent ms tarde el estudio de un pintor sevillano,
19

si mal no recuerdo, que trabajaba para los anticuarios. Una de sus ms celebradas especialidades eran los floreros al estilo de Juan Arellano o de Mario Nuzzi, pero tambin salan de su paleta rplicas de los bodegones de pintores flamencos del siglo XVII, como Claesz Heda, o pequeas imitaciones de las tablas de los maestros del romnico y de la pintura gtica de los siglos XIV y XV. En ese terreno era un consumado artista: contaba, divertido y ufano, que en cierta ocasin le visit un seor latinoamericano, de viaje por Espaa, para encargarle la restauracin de una tabla de autor desconocido del siglo XV, que haba comprado en una casa de antigedades madrilea. Cuando mi viejo maestro destap la tabla descubri que el autor desconocido de aquella presunta pintura gtica no haba sido otro que l mismo, convertido, sin tener conciencia de ello, en un falsificador. Bueno, estuve tambin unos das con un pintor alemn, frecuent el Casn del Buen Retiro, donde se poda contemplar y copiar directamente reproducciones de las ms celebradas obras escultricas de la Antigedad; me adentr en el Museo del Prado y en el de Arte Moderno; descubr las joyas de la pintura italiana, espaola y flamenca y me qued un da ante las Tres Gracias de Rubens, deslumbrado por la belleza de los cuerpos femeninos. Pero este deambular mo de estudio en estudio, y de museo en museo, acab, al cabo de un ao, por descorazonarme, de modo que cuando mi padre me propuso trabajar en los estudios de diseo de una empresa dedicada al mobiliario y decoracin de interiores, se lo agradec con alivio. A los pocos das inici lo que ya sera una vida de trabajo y no la errabunda y precoz bohemia en que me mov hasta entonces. Esto fue en 1926. Tena slo trece aos. El jefe del estudio era un ingls, Mister Everard, conocedor de la arquitectura de interiores y de los secretos de la ebanistera de altos vuelos; un profesional de la raza de los Chippendale y de los hermanos Adam. No es de extraar que la primera providencia que tomara para mi buen gobierno y aprovechamiento fuese enviarme al taller de ebanistera, donde me tuvo tres meses copiando plantillas, familiarizndome con las mquinas y admirando el trabajo de ebanistas, tallistas, barnizadores y tapiceros varios.
20

Slo despus inici mi aprendizaje artstico propiamente dicho. Everard fue mi primer maestro de diseo; me hizo estudiar todos los estilos habidos y por haber de la arquitectura y el mobiliario ingls; me ense las bases de la perspectiva y el manejo de la acuarela, pero adems despert en m el inters por la literatura anglosajona, por Dickens, W. Scott, Thackeray, pero, sobre todo, por Stevenson y su maravillosa Isla del Tesoro y por Mark Twain, y soaba con caer un da en una isla desierta con tesoro o sin tesoro, o participar en las aventuras de Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Por aquel entonces me convert en un devorador de libros. Pero aquello se acab pronto. Everard estaba casado con una joven inglesa: no tenan hijos, y, tal vez en alas del aburrimiento, la mujer encontr un amigo que la entretena, ya que el marido trabajaba ocho o diez horas y ella no saba qu hacer con su vida en Madrid. Creo que Everard lo sospechaba, pero aguant con la proverbial flema britnica hasta que comprendi que la nica manera civilizada de cortar aquella historia y salvar su matrimonio era hacer las maletas y volver a Londres con su mujer. Contribuy a que diera este paso la crisis que empez a apretar el dogal alrededor del cuello de la empresa donde trabajbamos la casa de muebles Garca y Escobedo y el anuncio de una inevitable reduccin de personal. Antes de marchar la pareja Everard me propuso que fuese con ellos a Inglaterra, pero no acept: en aquellos tiempos semejante viaje me pareca una peregrinacin a lo desconocido. A poco de la despedida de Everard, la empresa clausur el taller de diseo y yo qued en la calle. As se cerr el primer ciclo de mi vida de trabajador asalariado. Encontr trabajo en otra empresa similar, la de Cndido Snchez, que tena su exposicin casi frente por frente de la de Garca y Escobedo, en el paseo de Recoletos. All me top con un diseador francs. Monsieur Genilloux, que as se llamaba, me recibi con mirada inquisitiva, sin duda intentando averiguar qu clase de ayudante le tocaba en suerte. Genilloux era el jefe del estudio, bretn, si mal no recuerdo,
21

hombre parco en palabras, pero de trato llano y directo, gran fumador de pipa y buen conocedor del refinado gusto del arte decorativo francs. Aprend mucho trabajando a su lado y mantuvimos, en los tres o cuatro aos que dur el empleo, relaciones amistosas de trabajo y de confianza mutua. III. La Segunda Repblica Entre tanto, arreciaban los vientos de crisis despus del crack" financiero del otoo de 1929 en Estados Unidos. El oleaje de la crisis econmica alcanz a Espaa al comenzar la dcada de los 30, y aqu se entrelaz con una crisis poltica. Caa la dictadura de Primo de Rivera; se sublevaban en Jaca los capitanes Galn y Garca Hernndez levantando la bandera de la repblica; la indignacin popular apuntaba contra la monarqua. As ocurri que bastasen unas elecciones municipales para que rodase por tierra la corona real y naciese la Segunda Repblica Espaola. No es fcil para los jvenes de hoy imaginarse la fuerza con que estos acontecimientos contribuyeron al despertar poltico de la gente, especialmente la de mi generacin. Aquel 14 de abril de 1931, cuando ya se conocan los resultados de las elecciones, Madrid herva de rumores: En Eibar se ha proclamado la Republica", En Catalua, Maci..." No era posible trabajar en aquel clima de agitacin. Abandon el estudio, sal al paseo de Recoletos, y desemboqu en la plaza de la Cibeles, llena de gente. Y vi por primera vez flamear la bandera tricolor de la Repblica en la torre del Palacio de Comunicaciones. Miles de madrileos se iban reuniendo all; aplaudan la bandera, vitoreaban la Repblica. Despus de tanta desdicha, de tanta dictadura, de tanta injusticia, se vislumbraba un camino que pareca lleno de luz. Por aquellos das, fuera de Espaa se hacan lenguas de la cordura poltica de los espaoles, que acababan de protagonizar un cambio de rgimen sin romper un cristal". Pero aquello sera tambin el comienzo de la revolucin democrtica que demandaba la modernizacin del pas y recla22

maba a gritos la legin de campesinos y braceros sin tierra. As que, ante la poquedad del gobierno republicano para acometer las reformas sociales y singularmente la reforma agraria, que debi decretarse al da siguiente de la proclamacin de la Repblica empez la agitacin campesina, la ocupacin de fincas y los choques de la gente de la gleba con las fuerzas del orden". Y si el Gobierno demostr falta de espritu para decretar la reforma, le sobr espritu para reprimir a los trabajadores: ya en fecha tan temprana como julio de 1931 (s, a los tres meses del nacimiento de la Repblica) se produjo el caoneo de la casa de Cornelio; y tambin por aquel entonces la muerte de cuatro obreros a quienes se aplic la ley de fugas en el parque Maria Luisa de Sevilla; en diciembre tuvo lugar el trgico enfrentamiento de la Guardia Civil con labradores de Castilblanco; en enero del 32 un nuevo choque entre los de la Benemrita y los trabajadores de Arnedo: en 1933 ocurrieron los graves sucesos de Casas Viejas... Y aument tambin el desasosiego obrero y se multiplicaron las huelgas y los putchs" anarquistas. No fue ajeno a ello el hecho de que, en contraste con el talante festivo con que la gente de a pie recibi la Repblica, las clases altas, con muy honrosas excepciones, recibieron de psimo humor la mudanza poltica y se afanaron, apenas recuperadas del sobresalto, para crear dificultades y problemas al nuevo rgimen. El dinero se retrajo, cay la actividad industrial y mercantil, aument el paro obrero: pronto se registraron 600.000 parados en una Espaa en la que no exista un sistema de Seguridad Social digno de tal nombre. As cundi el desaliento y la desesperanza en el gran pueblo de la cordura y la moderacin tan elogiado dentro y fuera en abril de 1931. Me apresuro a decir que pese a todo se dara una visin distorsionada de la Segunda Repblica y de su obra si slo parsemos mientes en la dureza con la que reprimi ciertas acciones campesinas y obreras. La verdad es que, segn cundo y quin la gobernase, aparece ya con el rostro ceudo de una rancia repblica burguesa, ya con el de una juvenil repblica avanzada: todo dependa de los vientos que la batiesen y de las manos que llevasen el timn. En general, y sin caer en nostal23

gias, habr que reconocer que hizo posible el inicio de la modernizacin de Espaa y abri un periodo de auge cultural que ha sido calificado de segundo siglo de oro de la cultura hispana. Tambin yo fui a parar, nunca mejor dicho, a la calle. Cndido Snchez se vio obligado a cerrar el taller de diseo, Mr. Genilloux tuvo que volver a Francia y yo pas a engrosar el ejrcito de los sin trabajo. Nuevamente con mi carpeta de dibujos a modo de presentacin, hube de andar de aqu para all en busca de empleo. Lo consegu en casa Herriz. El jefe del estudio de diseo era don Arturo al que, un mal aire, segn l contaba, le haba deformado la boca. Vesta siempre de negro, impecablemente, con unas inmaculadas camisas blancas. Cuando le ense mi carpeta de dibujos, se detuvo en algunos de ellos, y me lanz una sonrisa no slo torcida, sino socarrona: Y dice en serio que esto lo ha hecho usted? Sus dudas sobre la autora de mis dibujos, lejos de molestarme, me halagaron. Adems, al da siguiente me hicieron una prueba y don Arturo se convenci de que no me adornaba con plumaje ajeno y fui admitido en la empresa como diseador. Enseguida congeni con mis nuevos compaeros de trabajo. Uno de ellos, un seor de ideas socialistas y de grandes bigotes, trabajaba como fotgrafo y pintor. El otro era el principal proyectista de aquel estudio, un mallorqun no muy comunicativo, que trabajaba horas y horas sin levantar la vista de su tablero, mientras canturreaba una y otra vez tres o cuatro viejos romances de sus islas: el del ruiseor al que peda que viese a su madre si en alguno de sus vuelos iba a Francia; el de aquel bergantn al que vio venir a toda vela, a toda vela; y por supuesto el de la Balanguera, que casi aprend de memoria. Y cuando muchos aos despus, casi medio siglo, se la o cantar a Mara del Mar Bonet, me pareci tropezar de pronto con algo olvidado y sin embargo entraable, con un recuerdo que pareca irrecuperable para la memoria:
De la infantesa qui senfila de la vellura qui sen va La Balanguera fila fila La Balanguera filara...

24

Pero lo que yo quera contar, resbalando por los recuerdos que an conservo es, en fin de cuentas, de qu modo se iban acumulando las tensiones sociales y cmo se entenebreca aquella idea ingenua, arcdica que yo me haba hecho de lo que sera Espaa desde el comienzo de aquellos aos alborales de la Repblica. Bien es verdad que yo segua, por supuesto, con mis sueos de pintor. Trabajaba maana y tarde en el taller de diseo, pero aprovechaba las noches para pintar; segua acariciando la esperanza de poder recluirme con mis pinceles y mis libros en un retiro de paz y sosiego, adonde no llegase el fragor de la agitacin social y la lucha poltica de la calle. Pero pronto me convenc de que esa idea era algo peor que una quimera: vivamos un tiempo de agudizacin extrema del antagonismo fascismo-democracia y era una cobarda darle la espalda al problema. Y sigo enumerando: en agosto de 1932 se haba producido la primera sublevacin militar contra la Repblica; en marzo de 1933 ascenda Hitler al poder en Alemania; en noviembre del mismo ao reciban un voto de castigo en Espaa socialistas y republicanos. En octubre de 1934, la entrada de la CEDA en el gobierno de Lerroux encenda todas las luces de la alarma: los partidos y sindicatos obreros interpretaron aquello como una tentativa insidiosa de instaurar el fascismo por va legal. En protesta convocaron una huelga general que se convirti en insurreccin popular en Asturias (si no hay traca, no hay fiesta decan los mineros), desigualmente apoyada por el resto del pas. Yo secund la protesta en solitario; durante dos das no acud al trabajo y fui el nico huelguista del taller de diseo. Ni siquiera mi compaero, el fotgrafo socialista, consider posible sumarse al paro. Sin embargo, para mi sorpresa, nadie me pidi cuentas o, para ser ms preciso, slo el jefe del estudio me pregunt por qu haba faltado al trabajo. Ha estado enfermo, Sandoval? No, Don Arturo, pero no poda venir al trabajo en medio de una huelga general. No quiso don Arturo meterse en ms honduras y no se volvi a hablar del asunto. Por aquellos aos empec a romper con la vida algo retrada en la que insensiblemente me haba deslizado y fue mi hermano Armando quien me ayud a salir de aquel pozo relacionndome con un grupo de amigos suyos. Haba entre ellos algunos jve25

nes vascos que nos comunicaron su aficin a cantar en coro en las tabernas de paso que beban un pote de rioja; con estos y otros chicos nos acostumbramos tambin a las excursiones campestres. Por entonces el excursionismo se haba puesto de moda en Madrid, era el deporte de masas de la gente moza. En verano, con el buen tiempo, los domingos madrileos eran una explosin de chicos y chicas que se lanzaban con sus mochilas y sus gorritos de sol al asalto de los autocares que les llevaban a la Pedriza del Manzanares o tomaban al abordaje el tren de Cercedilla o el viejo tren de Arganda que pita ms que anda, como entonces se deca, para chapuzarse en el Jarama, all por los sembrados de La Poveda. La cuestin es que tambin nosotros acabamos formando una pandilla de asiduos al montaismo, a las grandes caminatas y a las excursiones campestres en general. Yo form parte del ncleo fijo de la pandilla, es decir, del pequeo clan de chalados que, incluso en pleno invierno huamos al campo haciendo grandes marchas de quince o veinte kilmetros a pie, parando en algn ventorro del camino para comer y volviendo a Madrid ya entrada la noche. Pero en verano el grupo se ampliaba con amigos y amigas que aspiraban sobre todo a tostarse al sol y a baarse en los ros del llano o en las charcas de los arroyos montaeros. En el grupo no se hablaba mucho de poltica, a nadie se le preguntaba sobre sus ideas. Creo que todos ramos partidarios de la Repblica sin ms. Vino a confirmar esa impresin el hecho de que uno de los ms asiduos del grupo, el extremeo Cavanillas, estudiante entonces de Medicina, miembro de la FUE, emprendi la hazaa de recorrer a pie en una semana el camino de Madrid a Jaca para llevar un ramo de flores a la tumba de los capitanes Fermn Galn y Garca Hernndez en el aniversario de su fusilamiento. Por contra descubr un da que no eran tan afines como pensaba las ideas polticas de alguna gente del grupo. Mi amigo Joaqun, un madrileo que trabajaba en no s qu oficina y estudiaba afanosamente el alemn, haba pasado de la admiracin hacia Alemania y sus tradiciones culturales a la ofuscacin por los nacionalsocialistas, cuya propaganda le llegaba a travs de los cursillos de alemn. Para m fue una sorpresa, pero nues26

tras relaciones amistosas me dieron licencia para aconsejarle que no se dejase atrapar por las aagazas de los pregoneros hitlerianos. De momento mis exhortaciones no tuvieron mucho xito, pero supe aos despus, que Joaqun haba abominado de los fascistas alemanes cuando comprob cmo apoyaban a los generales facciosos en Espaa, cmo sus aviones arrasaban Guernica y bombardeaban y ametrallaban a la poblacin civil en las calles de Madrid, de Barcelona y de tantas ciudades de la zona republicana. Supe tambin con pena que Joaqun haba muerto batindose en el ejrcito republicano. No tendra sentido traer aqu el recuerdo de tantos amigos del grupo como Lizarza, estudiante tambin de Medicina que, cuando haba chicas delante, intentaba impresionarlas cazando moscas al vuelo y tragndolas de golpe con un responso: agacha las patas que vas a pasar un tnel. Tampoco me alcanzara la memoria para hablar de aquella variopinta muchachada; no puedo, sin embargo, cerrar esta ventana abierta a mis recuerdos de un ayer muy lejano sin mentar a otro muy querido amigo: se llamaba Pepe Rojas y era un gaditano siempre muy bien puesto, siempre muy simptico, siempre alegre y cantarn. Le perd de vista cuando empez la sublevacin fascista, en 1936. Luego vino la dura guerra civil, la derrota de la Repblica, el largo exilio. En 1962 volv a Espaa clandestinamente. Una maana, al salir del metro en el centro de Madrid, nos dimos de cara. Quise pasar de largo, pero Rojas me detuvo: T eres Sandoval, no te acuerdas de m?. Insisti una y otra vez, negu yo otras tantas: Me confunde usted con otro, no le conozco de nada. Le dej con la palabra en la boca, confuso e incrdulo. Muchas veces me reproch despus no haber confiado en l, no haberle dado un abrazo saltando por encima de todas las severas normas de la clandestinidad. IV. La mili en Ceuta Y lleg la hora de la la mili. Tuve que dejar el trabajo, la pintura, los amigos para incorporarme al Batalln de Cazadores Serrallo n 8 de Ceuta. Vagn militar hasta Algeciras, barco con

27

viento a estribor hasta Ceuta. Y del puerto, con nuestras maletas, al cuartel. La primera impresin fue que nos metan en un cuartel deshabitado, pero en realidad ya haba all unos cuantos reclutas llegados antes que nosotros desde el Pas Vasco y Catalua; y tambin un capitn, varios tenientes y algunos sargentos y cabos. Pronto empez a circular el rumor, repetido sigilosamente, de que el batalln estaba bajo arresto en una especie de cuarentena; que la mayor parte de la unidad permaneca en Asturias, adonde haba sido enviada al producirse la huelga minera de octubre de 1934; que su jefe, un coronel cuyo nombre nunca me perdonar haber olvidado, estaba arrestado por negarse a que sus soldados disparasen contra los mineros. Rumor ste cuya veracidad pudimos comprobar de inmediato, cuando tuvimos que pelar nuestra primera guardia en el penal del Hacho: all estaba prisionero nuestro coronel y all le vimos pasear, solo y pensativo, por el patio. Era una cruel paradoja: los soldados convertidos en carceleros de nuestro jefe militar que haba arriesgado la carrera y la libertad para impedir que nos utilizasen contra el pueblo. As estn tramados los hilos del poder, pero aquellos reclutas del Batalln de Cazadores tal vez olvidemos el nombre, pero nunca la leccin de aquel militar; y la tuvimos muy presente a no tardar cuando, en julio de 1936 Franco, Mola, Queipo de Llano y otros generales, conocidos como africanistas, intentaron lanzar a los soldados espaoles contra las instituciones republicanas y contra las organizaciones progresistas de su pas. Muchos militares profesionales y miles de soldados se resistieron entonces a secundarlos; sus cuarteladas fracasaron en buena parte de la pennsula y hubieron de recurrir a las tropas mercenarias de frica y al auxilio militar de Hitler y Mussolini para derrotar a la Segunda Repblica Espaola. Uno de los tenientes del batalln supo que yo era dibujante y me convirti en una especie de cartgrafo de ocasin encargado de trazar los mapas de los itinerarios de las marchas y ejercicios tcticos; pero no me libr la cartografa de los incontables servicios de guardia o de imaginaria, ni por supuesto, de
28

las marchas por los cerros del noroeste de Ceuta, hasta Benz o Punta Bermeja, o hacia el sur hasta el arroyo de Side Brahin. Tampoco me dispens de las horas y horas de instruccin en la explanada del cuartel, cuyo nico aliciente era la llegada de algn moro ofreciendo higos chumbos, que l mismo pelaba, o t riquito y calentito: una taza humeante de t moruno perfumado con hierbabuena por unos pocos cntimos. Aparte de estas espordicas relaciones mercaderiles en la explanada del cuartel, no tenamos trato alguno con los ceuts de origen rabe. Slo un domingo, aprovechando las horas de paseo, os internarme, con otro compaero en el barrio moro, cuya pobreza saltaba a la vista; era all donde vivan nuestros vendedores de higos chumbos, las putas, los acarreadores y vendedores ambulantes, las personas que vivan malamente de los trabajos ms ingratos y peor pagados. De uno de sus estrechos callejones sali a nuestro encuentro una muchacha mora, ofrecindonos un rato de placer a cambio de unas monedas. Sin duda para animarnos a cerrar el trato abri su tnica para mostrarnos sus pequeos senos, su piel morena, su pubis rasurado. Mi compaero, un madrileo dicharachero, le pregunt por qu se lo afeitaba. Todas lo hacemos, dijo. Yo le pregunt que edad tena. Doce aos, contest. Con una mezcla de pena y desconcierto salimos de all. No me extraa demasiado que otros soldados frecuentasen aquel zoco de penuria y desamparo. La que habamos conocido no era la nica nia que se prostitua en las calles de la barriada y lo tremendo era que un nmero de soldados lo bastante cuantioso para que uno sintiese vergenza se mofara de los moros de manera soez, en el peor estilo de cualquier mercenario en tierra conquistada; ms de una vez me he preguntado dnde mamaron aquel racismo protervo, de qu honduras de esta historia nuestra de moros y cristianos nos viene ese afn oscuro de humillacin y desprecio. En el batalln a m me encuadraron en una seccin de morteros, y confieso que su aprendizaje me result til ms tarde, cuando la sublevacin militar de julio de 1936 arrastr a Espaa a la guerra civil. Tal vez por eso nunca lament, a pesar de la rudeza de la vida del soldado, haber pasado por aquella escuela
29

de adiestramiento en el manejo de armas. Comprendo la resistencia que siempre han ofrecido los jvenes al servicio militar; a nadie se le escapa la distorsin que la mili produce en su existencia, esa ruptura del ritmo de vida, de los estudios o del trabajo, de las relaciones afectivas. Y, sin embargo, an hoy, cuando parece haberse esfumado un tanto el peligro de los pronunciamientos militares, pero tambin cuando en Espaa se ha introducido el modelo del ejrcito profesional, sigo creyendo que una sociedad democrtica debe disponer de unas fuerzas armadas que reposen sobre el fundamento del servicio militar obligatorio de toda la ciudadana. Y eso, mientras no alcancemos la utopa de un mundo de paz donde se acuerde la supresin universal de los ejrcitos.

30

Segundo Cuaderno: En la guerra civil V. De compaero de viaje a militante Creo que fue en otoo del 35 cuando me licenciaron y volv a la vida civil, al seno de la familia, al trabajo con mis antiguos compaeros, y volv tambin, por supuesto, a las inevitables preocupaciones polticas. Por aquellas fechas iba dejando atrs mis querencias cratas y me integraba, paso a paso, en la accin de una clula comunista, en la que ya militaba mi hermano Armando. Conoc entonces a muchos militantes del partido, empec a asistir a algn mitin y a las representaciones del Teatro Proletario, que dirigan Cesar e Irene Falcn, discut con mi hermano y con sus camaradas, disfrut con el teatro de Maiakovsky, que criticaba cidamente los prejuicios pequeoburgueses que an sobrevivan en la Rusia Sovitica y los vicios burocrticos que ms que sobrevivir se hipertrofiaban all, a pesar de las advertencias de Lenin y de otros bolcheviques. Pero tambin fue entonces cuando empec a leer, cada vez con mayor inters y seriedad, la literatura marxista, quiero decir las obras clsicas, fundamentales del pensamiento de Marx y Engels. Las dos primeras que cayeron en mis manos fueron el Manifiesto comunista y El origen de la Familia, de la Propiedad privada y del Estado, que me descubrieron las claves para comprender la sociedad y la historia, para ordenar y encajar las piezas antes dispersas en mi cabeza del puzzle del desarrollo de las sociedades humanas. Ni que decir tiene que a partir de entonces me hice admirador y hasta un adicto del marxismo, adhesin que muy pronto empec a proyectar sobre el partido. No es extrao, porque en aquellos momentos era una de las fuerzas polticas de izquierda que con mayor denuedo se bata en defensa de la democracia frente a la amenaza difusa, oscura, pero nada retrica, que se cerna sobre la Repblica.
31

Aquel verano, Hitler haba liquidado a sus opositores ms notables en la llamada noche de los cuchillos largos y presentaba a Europa la exigencia de mayor espacio vital para Alemania. En otoo Mussolini haba perpetrado la agresin contra Abisinia, destronando al negus Haile Salassie y convertido el pas en colonia italiana. La amenaza fascista gravitaba sobre muchos pases incluyendo el nuestro, que tambin tena su propia nube negra, su fascismo domstico, que ya haba intentado auparse al poder con Lerroux y haba enseado los colmillos matando mineros y llenando las crceles de demcratas. Fue entonces cuando entr en el Socorro Rojo Internacional, para unir mi voz a los que pedan la libertad de Thaelman o del Caballero de la Esperanza, Luis Carlos Prestes, pero tambin a los que bregaban por sacar de la crcel a los treinta y tantos mil presos y represaliados del movimiento de octubre. Aunque slo era un compaero de viaje, asist, entre oleajes de pancartas y banderas comunistas, socialistas, anarquistas y republicanas, al mitin de Azaa en la explanada de Comillas. La participacin masiva de las organizaciones obreras transform aquel acto en una memorable expresin de la voluntad unitaria para detener al fascismo. La gente iba ms lejos que Azaa. Quera un acuerdo para crear el Frente Popular Antifascista. Era la consigna estelar lanzada desde el sptimo congreso de la Internacional Comunista. En enero de 1936 se form el Bloque Popular y en febrero triunf en las elecciones legislativas. Fue la primera vez que pude votar en unas elecciones. Pero no se desvaneci el peligro de un golpe de fuerza en Espaa. Ya que no pudo ganar con los votos, la derecha se obstin en imponerse a costa de lo que fuera. Era ya un secreto a voces la existencia de un complot para poner en marcha una sublevacin militar. Entre tanto, altos burgueses y latifundistas provocaban permanentes conflictos al gobierno y a los trabajadores de la ciudad y del campo, y respondan con huelgas los obreros y con la ocupacin de tierras los campesinos pobres, arrendatarios y jornaleros sin tierra que no podan ms. La atmsfera social fue electrizndose y se produjo una radicalizacin extrema de las contradicciones polticas y de clase, culminacin del proceso de tensin y confron32

taciones casi ininterrumpidas que se vena encadenando durante los ltimos aos. De hecho el centro de gravedad de la lucha contra el fascismo en los pases capitalistas del occidente europeo se haba ido desplazando gradualmente a Espaa. En la primavera de aquel ao tom el compromiso de la militancia comunista: dej de ser compaero de viaje. Creo que influy en mi decisin la inteligencia y valenta de Dimitrov, el comunista blgaro que haba convertido el proceso de Leipzig, montado por los nazis para culpar a los comunistas del incendio de Reichstag, en una tribuna de denuncia de los verdaderos pirmanos, los fascistas. Pero tambin me apasion la campaa del partido, alertando a todos de la amenaza de la sublevacin fascista que se estaba gestando aqu, en Espaa. Esto ltimo fue, en realidad, la razn de fuerza de mi ingreso en el partido. Como ha escrito el historiador Eric Hobsbawn,las sirenas del comunismo atrajeron a su causa, en la dcada de los aos 30, a ingentes multitudes de jvenes que vieron, como yo, que los comunistas encabezaban la lucha contra el fascismo. Este es un hecho incuestionable. VI. El asalto al Cuartel de la Montaa Aquel mes de julio los madrileos vivamos en estado de alerta. Cada da llegaban noticias inquietantes sobre el golpe militar que se tramaba, y los afiliados de las organizaciones obreras pasbamos las noches en vela haciendo retn en las sedes de los partidos y en las comisaras, dispuestos a acudir a donde se terciara en caso de emergencia. Y cuando lleg la noticia de que haba comenzado el levantamiento militar en frica, todas las miradas se volvieron haca los cuarteles, sobre todo al de la Montaa, donde se deca se haba concentrado la gente ms belicosa de Falange y de la oficialidad del ejrcito. Sin embargo, aquella maana yo acud al trabajo como siempre, sin noticias de lo de frica y menos an de que tambin en Madrid haba comenzado la danza. Pronto empezamos a or, a travs de los ventanales del estudio, un lejano tronar de caones. Habl con el jefe del estudio: Esos caonazos son el

33

anuncio de que se han sublevado los militares en Madrid, D. Arturo. Me voy. No puedo trabajar as. Pero quin le ha dado a usted vela en este entierro? A donde quiere ir? Al cuartel de la Montaa, don Arturo. Y me fui. No sospechaba que me iba para siempre, que jams volvera a sentarme frente a aquel tablero de dibujo. El alzamiento militar trazaba una lnea divisoria insensata entre el hoy y el maana: era una bomba colocada en los cimientos de la paz del Estado espaol. Por eso en aquel momento lo nico importante era correr al cuartel de la Montaa. Era el foco central de la sublevacin en Madrid, all se haban introducido la vspera varios cientos de falangistas uniformados y cadetes de la academia militar de Toledo. Frente a ellos montaron el cerco al cuartel los milicianos mal armados de las MAOC (Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas), a los que se sumaron muchos madrileos de todo el arco iris del antifascismo, amn de algn destacamento de guardias de asalto. Cuando llegu, el combate estaba ya en fase resolutiva, a lo que sin duda haba contribuido la aparicin de unos caones del Parque de Artillera del Pacfico y de un avin republicano, que evolucion sobre el cuartel y descarg una bomba en el patio: yo me sum a una de las oleadas de atacantes, aunque iba completamente desarmado, pero ya haban aparecido banderas blancas en alguna ventanas del casern, testimonio quizs de la pugna entre los mandos facciosos y los soldados que queran rendirse. Dentro, los asaltantes lo invadimos todo; en el piso de arriba era detenido el general Fanjul, cabecilla del cuartelazo, que haba rechazado las propuestas del gobierno para que depusiera las armas y evitara derramamientos de sangre, con l fueron detenidos otros oficiales sublevados, aunque los que intentaron huir al amparo de la confusin reinante fueron abatidos y sus cuerpos quedaron expuestos al sol en la explanada del cuartel. As acab su malaventura aquella tremenda maana de julio. Ya dije antes que me met en el asalto al cuartel de la Montaa a lo loco, con las manos vacas, sin arma alguna ni blanca ni negra, y lo repito ahora porque no quera salir de all de la
34

misma guisa: tena que conseguir un arma a toda costa, porque la gran leccin de aquel da era que tenamos que hacer frente a una sublevacin insidiosa, implacable y prolongada. A la bsqueda de un fusil recorr el piso alto del cuartel hasta dar con un cuarto donde alguien haba descerrajado ya un arcn repleto de fusiles y correajes. Me colgu tres al hombro y sal a la calle satisfecho, y sorprendido de lo fcil que haba sido la operacin. Para entonces el cuartel haba quedado limpio de armas; adems de haber aplastado la cuartelada, aquello haba sido un acto de armamento del pueblo por el pueblo mismo. En la calle, en medio del tumulto de gente armada que se alejaba, me llam una voz conocida: era un antiguo compaero de fatigas de Ceuta, donde habamos hecho la mili juntos; se llamaba Vicente y, como yo, cargaba tambin con un par de mosquetones. Yo saba que era de la CNT y supongo que l barruntaba que yo era comunista o algo as, pero sentamos mutuo aprecio, as que nos alegramos del encuentro. Bromeamos: nosotros que habamos jurado en la mili que nunca ms cogeramos un arma, adonde bamos con tantos fusiles? Vicente era taxista. Tengo el coche ah mismo, si me acompaas te llevo a casa. Claro que le acompa, y consegu que antes de ir a casa pasramos por el local del Radio Oeste del PCE, que estaba frente al cuartel de Wad Ras y tena puerta y balcones atrincherados con sacos terreros por si acaso. All deje dos de los fusiles conquistados y me reserv el tercero. Con l en bandolera entr en mi casa, para susto de mam Marina y para jolgorio de mis hermanos Mariano y Juan Antonio. Vicente me propuso subir a la sierra al da siguiente en su taxi, porque se deca que haban empezado a tabletear las ametralladoras en Guadarrama y Somosierra, y los partidos y sindicatos convocaban a sus afiliados a cerrar el paso a las huestes de Mola. Claro que estuve de acuerdo y subimos al cabo de unos das a la sierra, primero en el coche hasta el pueblo de Guadarrama y luego a pie hasta las cercanas del Alto de Len, donde no tardamos en encontrarnos con milicianos de la primera Compaa de Acero.

35

Con ellos estuvimos varios das, participamos en un ataque a las posiciones de los fascistas, vimos caer a unos milicianos, conocimos al capitn Mrquez y omos hablar de Lster y Modesto, nombres de los nuevos capitanes del pueblo, hasta entonces desconocidos. Pero aquella fue como la primera salida de Don Quijote. Uno de nuestros recientes amigos de la Primera de Acero, un metalrgico del sindicato El Baluarte, nos dijo al cabo de unos das que si de verdad queramos combatir tenamos que hacer tres cosas: volver a Madrid, ponernos un mono azul y enrolarnos en el Quinto Regimiento. Nos pareci un consejo razonable; rotos y hambrientos, bajamos a Madrid dejando el Alto de Len en plena refriega. A partir de ah perd de vista a mi amigo Vicente, no s qu suerte corri en la guerra. Yo, siguiendo el parecer del miliciano de Acero, me alist en el Quinto Regimiento. VII. El Cerro del Lobo
El diecisiete de julio En el patio de un convento El Partido Comunista Fund el Quinto Regimiento

As cantaran los nios en Madrid despus, en los tiempos de la guerra. El Batalln de la Victoria se organiz a toda prisa en aquel patio, bajo el mando del capitn Mrquez con unas decenas de veteranos de la Primera de Acero, una nutrida expedicin de voluntarios yeclanos, en su mayora trabajadores del campo, algunos obreros de Monvar y milicianos de todas partes, entre los que me encontraba yo. All me pusieron los galones de sargento y no por mritos de guerra no hace falta que lo jure sino porque era el nico que saba manejar un mortero, que para algo haba servido en Ceuta. A comienzos de agosto estbamos de nuevo en la sierra y, a poco de tomar posiciones en un gran pinar, el capitn Mrquez me mand ocupar con mi seccin de morteros un cerrajn pelado que llamaban el Cerro del Lobo, situado ms abajo, en
36

tierra de nadie, entre nuestras posiciones y la de los sublevados. El sigilo con que nos movimos entre pedrejones y breas hasta llegar all no nos sirvi de mucho: an no habamos emplazado los morteros cuando recibimos la bienvenida en forma de una lluvia de balas y obuses. A la media hora tenamos cuatro heridos. Contestamos disparando fusiles y morteros a un enemigo invisible, enmascarado en la espesura del monte que tenamos enfrente. Evacuamos a nuestros heridos como pudimos y aguantamos el tipo hasta que, de anochecida, recibimos la orden de repliegue. Aquella frustrada incursin fue el bautismo de fuego de la seccin de morteros del Batalln de la Victoria. Despus de aquello, los facciosos intentaron en vano desalojarnos de nuestras posiciones: aunque recurrieron incluso a prender fuego a los pinares con bombas incendiarias, mantenamos a raya al enemigo mientras sofocbamos las llamas y volvamos a ocupar el bosque quemado, an con las cenizas humeantes. Ms tarde planearon una sucesin de ataques de flanco, a partir de la sierra de Gredos. Acaso el ms sangriento fue el perpetuado por un tabor de regulares y alguna unidad de requets de Pamplona contra Peguerinos, un pequeo pueblo hundido en las montaas de la parte occidental del Guadarrama. Fuimos al contraataque con varios batallones; por la tarde el enemigo haba sido derrotado. Detrs quedaba un pueblo devastado: fue una razzia infame de aquel tabor de regulares de Larache y de aquella unidad de Pamplona. Pero tampoco ellos escaparon al escarmiento: aquella tarde Peguerinos fue una estampa de los desastres de la guerra. Despus, el frente de la sierra se estabiliz. La estrategia del general Mola para conquistar Madrid se dio por fracasada y la iniciativa pas a manos de Franco que, adems de disponer del ejrcito de frica, contaba con el apoyo de Hitler y Mussolini. Con ello el teatro de operaciones de lo que ya era una guerra civil se desplaz de las sierras madrileas a las regiones occidentales de Andaluca, Extremadura y la Mancha. Por aquella zona, donde no haba frentes ni fuerzas que la cubriesen, lanz Franco el ejrcito expedicionario de frica, a lo largo del valle del Tajo.
37

Era verano todava cuando los del batalln del capitn Mrquez nos acercamos a las puertas de Talavera. Llevbamos la misin de reforzar las defensas de la ciudad, pero llegamos tarde: Talavera haba sido abandonada por los nuestros el da anterior, si no recuerdo mal. Tengo an grabada en mi memoria la tarde en que la avistamos, los campos dormidos al sol, el gran silencio: no se oa una voz, ni un disparo, tampoco el canto de un pjaro. De pronto, en un recodo de un camino polvoriento, descubrimos un montn de cadveres, tal vez medio centenar de jvenes soldados apilados unos sobre otros; los haban arrastrado hasta all no s si para que no se pudriesen en los barrancos y los cerros cercanos o, quien sabe, para advertencia de quienes osaran acercarse a la ciudad. Sea como fuere, el batalln tuvo que abrirse en un frente de varios kilmetros, desde el sur del Alberche hasta Escalona. Al principio, con otros tres milicianos, tuve que permanecer en un pequeo cobertizo en medio de los campos desiertos, con la misin de alertar sobre cualquier movimiento del enemigo por aquellos parajes, pero por all no pas un alma aunque muy cerca bullan los combates. Y all nos trasladaron. De vez en cuando logrbamos frenar el avance de las tropas expedicionarias como ocurri en Santa Olalla, pero por poco tiempo. Hay que reconocer que nunca supimos, a lo largo de la guerra, combatir en campo abierto. Nuestra impericia nos llevaba a combates frontales casi siempre con los flancos desguarnecidos. Recuerdo el combate en Maqueda, donde una maana establecimos una lnea defensiva improvisada en torno al castillo. A media maana apareci el enemigo. A distancia eran como filas de hormigas negras sobre la ondulacin dorada de los cerros. Avanzaban haciendo alarde de su presencia: saban que no tenamos caones, ni siquiera un mal mortero, porque a los nuestros hacia tiempo que habamos renunciado. En fin, las hormigas fueron recortando distancias y configurndose como soldados moros que disparaban contra nosotros. Y aparecieron los aviones, no s si alemanes o italianos, que nos ametrallaron a destajo, en vuelo rasante. Volaban tan bajo que nos ponamos de pie para dispararles al pasar sobre nosotros. No s si nos fall la suerte o la puntera: el caso es que no les dimos. Y para ms inri, en la ltima
38

pasada, al sobrevolarnos por ensima vez, arrojaron sobre nuestras cabezas las cajas de municin vacas. Despus ocurri que la infantera enemiga rebas nuestros flancos, empez a dispararnos por el frente y por los lados, alguien grit: estamos copados y son la hora de la retirada. Esto lo padecimos en toda la campaa por tierras de Toledo. El resultado eran las incontables bajas y la permanente necesidad de reorganizacin de las unidades milicianas. Y pese a todo, la resistencia republicana causaba tambin desgaste al enemigo. Comparto la opinin de los analistas que aseveran que fue entonces cuando el general Franco empez a barruntar que esa resistencia republicana se endureca y que de continuar la misma dinmica podra llegar exhausto a las puertas de Madrid. Por otra parte, tal vez calcul que dejar a sus espaldas una ciudad como Toledo, dominada por las fuerzas republicanas que asediaban en el alczar al general Moscard, era una amenaza potencial para la retaguardia del ejrcito expedicionario; sea como fuere fren la marcha directa sobre Madrid y gir haca Toledo. A propsito de esto tampoco faltan analistas que sealan como razn clave de aquel cambio de rumbo el propsito de Franco de aprovechar aquella pausa operativa para imponer su jefatura en pugna con el general Mola, cosa que consigui en octubre, cuando fue proclamado por los militares sublevados generalsimo y jefe del gobierno y del Estado espaol. El gobierno republicano tampoco permaneca inactivo: por fin promulgaba un decreto de militarizacin de las milicias. Esto repercuti en mi situacin, ya que el Batalln de la Victoria se integr en la Primera Brigada Mixta de nueva creacin; a partir de ah ya no seramos una pequea unidad dispersa en el tumulto de la guerra, sino parte de una formacin ms fuerte, mandada por el comandante Lster, que no era un personaje extranjero, sino un antiguo cantero gallego, de Ourense para ms seas. Y a mucha honra, como l deca.

39

VIII. La defensa de Madrid Esta vez bamos al combate llenos de optimismo: la Unin Sovitica haba respondido a la peticin de ayuda de la Espaa republicana y habamos recibido una remesa de armamento: aviones, tanques y artillera. Es verdad que ya antes el gobierno mexicano nos haba suministrado un cargamento de fusiles y aquel gesto de nuestros hermanos de allende los mares nos lleg al corazn. Es verdad tambin que ese mismo da, que ahora trato de recordar, no consegu hacer blanco con mi flamante fusil mexicano: en plena refriega de Sesea dispar una y otra vez contra un soldado que avanzaba hacia nuestras posiciones saltando de matorral en matorral; no hubo manera, no le di incluso cuando estaba a cien metros y pareca imposible fallar el tiro. Se lo dije a un compaero: Dispara a ese cabrn, que viene a por nosotros. Tampoco l le dio, pero las balas debieron silbarle muy cerca, porque el tipo dio un giro y desapareci de nuestra vista. La operacin planeada era un ataque por sorpresa al enemigo que ocupaba Sesea, con la infantera apoyada por los tanques soviticos recin adquiridos; pero no sorpresa ni coordinacin. Llenos de euforia, los mismos republicanos habamos anunciado a los cuatro vientos la inminencia de la ofensiva, y cuando esta empez, los tanques penetraron en Sesea y desbarataron al parecer las defensas enemigas, pero nosotros, los de infantera, llegamos tarde y no pudimos o no supimos seguirles. Los tanques siguieron su incursin en profundidad, pero los franquistas recompusieron sus posiciones y contraatacaron, rompieron nuestra lnea por alguna parte y rebasaron nuestros flancos: lo de siempre. Y cuando en un momento de la tarde, advertido por el silencio reinante, mir a derecha e izquierda, comprob que me haba quedado solo parapetado en medio de una loma, de modo que recog mi macuto y mi fusil mexicano y emprend tambin la retirada, por campos desiertos donde no vi rastros del enemigo y, slo de vez en cuando, algn rezagado que, como yo, buscaba a sus compaeros. As llegue a la carretera que llevaba a Madrid, donde se iban concentrando milicianos de distintas unidades. Y entre ellos estaba Dolores, la Pasionaria, que intentaba levantar los nimos de los combatientes real40

mente desolados por aquel revs inesperado. Los sueos de victoria de aquella maana haban acabado en la pesadilla de una derrota inexplicable. Fue aquel un da aciago. En Valdemoro, nos alcanzaron los Junker, que dejaron caer en el centro del pueblo su carga mortfera. Nunca pas tanto miedo, nunca me sent tan absolutamente desvalido frente a aquellas bombas que llegaban aullando y estallaban por todas partes con estruendo, desventrando calles, casas y seres humanos. Cre entonces que all acababa mi historia. Mis recuerdos de los primeros das de la defensa de Madrid estn asociados a los repliegues y avances en el sector de Villaverde. Eran das de porfiados combates. Franco haba jurado, segn dicen, que oira misa el 7 de noviembre en Madrid, y conociendo la naturaleza astuta del personaje cabe pensar que tal promesa era un guio al Supremo Hacedor para que le echase una mano en la tarea; pero a la vista de lo sucedido ste no se prest al cambalache. Franco se qued sin misa madrilea pese a que atac con todo lo que tena: banderas del tercio, tabores de regulares y de la Mehala, aviacin, tanques y artillera. Los de la Primera de Lster ocupamos posiciones al sur de Villaverde y desde all contenamos al enemigo y le impedamos cruzar el Manzanares, pero la penetracin de las tropas franquistas por Carabanchel nos dej en una situacin comprometida, lo que sin duda movi al mando republicano a ordenarnos que nos replegsemos a Tarancn, a 80 km de Madrid. En cierta ocasin Lster me coment que nunca pens cumplir semejante orden, que habra supuesto abandonar el sector Sur de la defensa de la capital, de modo que meti la orden en la carpeta del olvido. Fue Jos Daz, el dirigente comunista, quien le aconsej que obedeciera la orden de replegar a su gente, pero hacia Madrid, no hacia Tarancn y esto es lo que se hizo. La tarde que pasamos por Vallecas camino de las nuevas posiciones, salieron a nuestro encuentro los vecinos y mayoritariamente las vecinas, porque en aquel barrio casi todos los hombres estaban en el frente, las mujeres con sus cros, ofrecindonos pan y agua, la ofrenda de la bienvenida. Agradecimos la acogida, aquel calor solidario que no haban logrado
41

enfriar ni la truncada operacin de Sesea ni los repliegues que nos fueron empujando hasta el mismo portal de su casas, all donde era ya imposible e impensable dar un paso atrs. El gobierno ha chaqueteado, pero quedis vosotros!. Por ms que fuese injusta esta reprobacin del traslado del gobierno a Valencia, expresaba de manera espontnea la rabia o el miedo o la sensacin de abandono de la gente de los barrios populares. Y tambin el alivio por la presencia de los combatientes republicanos en aquella encrucijada. A m me impresion tanto como sus gritos de aliento esa especie de velo trgico que se trasluca en los rostros de aquella gente que saba llegado el da en que todo estaba en juego: el hogar, la familia, la vida misma. Por aquellos das aprovech las breves treguas que nos permitan los afanes del frente para visitar a mi familia. Haca tiempo que no la vea. La guerra nos haba separado. Mi padre estaba sin trabajo, Armando andaba en no s qu asuntos de la guerra, mi hermano Juan Antonio, de siete aos, haba sido evacuado y acogido por una familia campesina de un pueblo de Alicante, as que slo mi hermano Mariano segua con mis padres. La vida de la familia era bastante dura, pero tanto mi padre, a la sazn comunista, como mam Marina, catlica tibiamente practicante, que se preguntaba cada da cmo Dios permita que ocurrieran estas cosas, y no digamos Mariano, con sus entusiastas doce aos, eran partidarios del gobierno republicano y del Frente Popular. Como la mayora de los madrileos vivan los horrores de la guerra, el caoneo de la artillera y los bombazos de la aviacin que por aquellos das machacaban con saa las calles de Madrid, en una abyecta exhibicin de guerra total contra la poblacin civil como jams hasta entonces haba sido castigada ninguna otra ciudad del mundo, como ha observado con razn el historiador britnico Hugh Thomas. Pero hubo tambin motivos de aliento y esperanza: uno de ellos fue la aparicin en los cielos de Madrid, de los cazas de fabricacin rusa, los veloces chatos y moscas que pusieron fin a la impunidad de los Junkers alemanes que bombardeaban la ciudad; el otro motivo de jbilo fue la aparicin, aquella
42

maana gris del domingo 8 de noviembre, de los primeros brigadistas internacionales, los adelantados de la solidaridad mundial, que acudan a luchar a nuestro lado: cerca de dos mil hombres al mando de Manfred Stern (general Kleber era su nombre de guerra) y otros tantos capitaneados por Lukacs, nombre de guerra del escritor hngaro Mt Zalka. Haba en sus filas franceses, italianos y belgas, austriacos y alemanes, escandinavos y polacos, blgaros y britnicos y tantos otros de cien pases, que lucharon junto a los madrileos, a los catalanes, gallegos y vascos en el Puente de los Franceses, en la Casa de Campo, en la Ciudad Universitaria, all donde la contienda los reclamase. Estas pruebas de solidaridad que caldeaban la atmsfera de Madrid y aceraban el temple de su gente ejercieron influjo tambin sobre nosotros; dejamos de ser aquellos milicianos que cuatro meses atrs suban al Alto del Len a pegar tiros como el que va a una excursin campestre. Tampoco ramos ya los milicianos novicios que apenas conseguan frenar con sus fusiles de errtil puntera el avance del Ejrcito Expedicionario de frica. Habamos cambiado de la misma suerte que haba cambiado la naturaleza de la refriega, que los generales sublevados, armados por los gobiernos fascistas de Alemania e Italia y apoyados por la alta burguesa, los grandes latifundistas y cielo santo! la Iglesia espaola en su ms contundente personificacin institucional, no vacilaron en convertir en una guerra civil larga, costosa y cruel. La pica seala el mes de noviembre de 1936 como el emblema de la resistencia popular. Las jornadas del 7, 8 y 9 decidieron el rumbo de la batalla por Madrid. Sorpresivamente para los generales insurrectos, sus tropas se estrellaron contra posiciones republicanas y tuvieron que abandonar el ataque frontal y optar por operaciones de largo alcance para rodear y aislar la capital de Espaa.

43

IX. Instructor poltico en la Once. Herido en Brunete. Tres meses despus los de Lster nos enfrentamos con los sublevados en el sector del Jarama; haban cruzado el ro y caoneaban la carretera de Valencia, vital para los republicanos. Pudimos detener su avance a pesar de las fuerzas que empearon en evitarlo; hubo das el 14 de febrero, por ejemplo que movieron ms de cien tanques y cuarenta batallones de infantera. En el curso de aquellos combates tuve que hacerme cargo del llamado tren de combate de la Primera Brigada. Estoy tardando en decir que para aquellas fechas la antigua Brigada Mixta de Lster se haba convertido en la Once Divisin, de la cual dos brigadas, la Novena y la Cien, fueron lanzadas a toda prisa al sector de Guadalajara, donde atacaban los italianos del general fascista Roatta. Yo qued en el sector del Jarama, al frente, como deca, del tren de combate. Pero no se dejen confundir por su nombre: detrs de esa denominacin evocadora de las locomotoras artilladas no haba otra cosa que una modesta unidad de transporte que empleaba como fuerza de traccin una reata de mulas y cuyo destino era suministrar comida y municin a los combatientes de primera lnea. Tampoco hay que desdearla: su misin era fundamental y arriesgada, ya que haba que conducir las acmilas, cargadas de sacos, cajas y marmitas, por barrancas y caadas, burlando el fuego enemigo o cruzando a todo tren las zonas batidas. Sea como fuere, cumplimos la tarea sin fallar un solo da gracias al coraje de los combatientes de aquella unidad, los jornaleros y yunteros yeclanos, diestros en el gobierno de las mulas y en la sujecin del cargamento de forma que no cayese ni se desequilibrase en aquellos trotes por terrenos agrestes. Algunos de estos combatientes, fueron desde los primeros das del Batalln de la Victoria mis camaradas de combate, con los que compart tragos amargos y alguna que otra alegra. Las alegras siempre estaban asociadas a los envos de los familiares; las amarguras no se deban tanto a las fatigas de la vida del soldado cuanto a los claros que la guerra iba dejando en nuestras filas. En el Jarama se libr una de las ms enconadas batallas de la guerra espaola.
44

La ofensiva franquista fue perdiendo fuelle, la iniciativa pas a los republicanos, por primera vez la aviacin leal consigui el dominio en el aire y nuestros tanques en tierra. Pero tambin se dej sentir pronto el desgaste del ejercito republicano, de tal forma que al finalizar el mes de febrero ninguna de las partes estaba en condiciones de avanzar un paso: los combates cesaron en el Jarama para descargar su furia en Guadalajara, donde las divisiones del fascismo mussoliniano sufrieron una tremenda derrota. Fue entonces, en una reunin para hablar de la marcha de la guerra y recomponer las filas del partido, diezmadas por los combates, cuando me eligieron para cubrir el hueco dejado por el anterior responsable poltico de la Primera Brigada; y al cabo de unas semanas, en un pleno de la comisin poltico-militar del Comit Central, me endosaron la carga de instructor poltico del Partido en la Once divisin de Lster, responsabilidad que, afortunadamente, pude compartir con Diego Rico que ya vena actuando como tal. Rico era un hombre infatigable, dotado de un dinamismo asombroso. Mientras permanec en la divisin de Lster fuimos amigos y camaradas inseparables. Pero este nombramiento poltico vino a modificar de raz mi situacin: tuve que abandonar a mis compaeros del tren de combate, dej tambin mis galones, pues los instructores polticos del partido tenamos que prescindir de cualquier atributo de mando. ramos soldados rasos, integrantes de un colectivo cuyo trabajo se diriga a elevar la moral combativa y la conciencia poltica de los soldados. Funcionbamos en estrecha relacin con el estado mayor de Lster y singularmente, con el comisario, Santiago lvarez, el cual escribira de nosotros: en compensacin no reciban ni emolumento, ni grado militar, ni siquiera el estmulo de la popularidad que sola rodear a los jefes y comisarios. La primavera vino aquel ao cargada de amenazas para la zona republicana del Norte, con el peligro, tras la cada de Bilbao, del desplome de nuestras posiciones en la cornisa cantbrica. Para aliviar la presin adversaria en aquellos frentes emprendi el ejrcito republicano una serie de operaciones en el centro, en la Sierra de Guadarrama y en tierras de Toledo. A este sector fue enviada la Once Divisin, para detener al enemigo, que haba roto el frente sur del Tajo. Cost varios das de
45

combate detenerlo, recuperar los pueblos ocupados, en primer lugar el pueblo de Arges, y forzarle a replegarse a las posiciones de partida. Fue una operacin cruenta, pero rpida, que nos permiti luego convivir unos das con la gente de aquellos pueblos: Mora, Poln, Glvez y Guadamur, cuyas simpatas estaban mayoritariamente con el ejrcito popular, en el que muchos vecinos tenan un hijo, un hermano, pues bien sabido es que infinidad de combatientes republicanos eran hombres del campo, como la mayora de la gente de aquellas tierras toledanas, de modo que enseguida se trab una relacin de confianza por las dos partes. Cuando se acabe la guerra venir a vernos alguna vez nos dijo el dueo de la casa donde Rico y yo nos alojamos. Le prometimos que s, claro, que iramos y les echaramos una mano en la recogida de la cosecha, sin barruntar lo larga que sera la guerra y lo imposible de cumplir nuestra promesa. Donde s, en cambio, ayudamos de veras a la recoleccin fue en Hortaleza, un pueblo de Madrid donde acampamos mientras nos preparbamos para la prxima operacin. El caso es que faltaba mano de obra, los mozos estaban en la guerra, como nosotros, pero lejos de all, y la Repblica necesitaba pan. Nuestros soldados dejaron por unos das sus fusiles y empuaron las hoces: tambin lo hicieron Lster y Santiago, con todos sus galones. As se ganaban el nombre y la fama de Ejrcito Popular. A todo esto, ni la operacin Toledo ni otras emprendidas en Guadarrama y en Huesca alcanzaron a detener la ofensiva de los sublevados en el Norte: urga una operacin de ms fuste y fue la que la historia conoce como maniobra o batalla de Brunete. En la vspera de aquel combate nadie durmi en la Once. El ataque lo iniciamos antes del amanecer del da 6 de julio, ganamos Brunete por sorpresa y continuamos avanzando hasta la altura de Sevilla la Nueva y an ms all, hasta avistar Navalcarnero. Pero all recibimos rdenes de detenernos pese a que las lneas franquistas haban sido desbaratadas. Lster estaba de un humor de mil diablos. El Campesino (jefe de la 46 divisin) sigue cubrindose de gloria en Quijorna, le o decir. Fuese o no el Campesino el culpable de aquel frenazo, el quid de la cuestin estaba en que, con el enemigo resistiendo en
46

Quijorna por la derecha y en Villanueva de la Caada por la izquierda, el mando republicano no quera que la Once se metiera en una bolsa sin salida, si continuaba el avance. Y hubo que parar. Nuestro ataque haba obligado a los generales facciosos a suspender su ofensiva sobre Santander, pero el parn de la ofensiva republicana les permiti acumular fuerzas para el contraataque. En Brunete los republicanos pasamos de atacantes a resistentes. El 18 de julio 1937, comenz una dursima contraofensiva enemiga; fue la fase de la batalla en la que dicen que llegaron a concentrarse, sumando las tropas de uno y otro lado, hasta 120.000 hombres en un cuadriltero de quince kilmetros de frente por otros tantos de profundidad: una gran batalla para un pequeo escenario, sobre el cual descargaban su furia toneladas de bombas y proyectiles. Y a este infierno de fuego y hierro an haba que sumar el calor y la sed imposible de saciar. Se habl de un total de 30.000 muertos y heridos de uno y otro bando, en slo veinte das de combates. En este espacio de tiempo, la Once haba tenido casi un 50% de bajas. All perd otra vez a entraables amigos y camaradas de combate, cuyos nombres caern para siempre en el olvido. Yo ca herido. Creo que fue el 23 de julio, dos das antes de que la ofensiva franquista terminase con la reconquista de Brunete. Aquel da, a esa hora en que la tierra pareca arder bajo un sol implacable, se produjo el repliegue desordenado de nuestros batallones. Intentamos contener la escapada: Lster, Santiago lvarez, la gente del estado mayor Martn, Iglesias , todos acudimos a detener a los que huan, a tranquilizarlos. La mayora se detena, volva a las trincheras. Otros no atendan a razones, ni ruegos ni conminaciones; estaban enloquecidos por la sed, por el sol, por los bombardeos incesantes de la aviacin, la artillera da y noche, los combates ininterrumpidos y las noches sin sueo, por todo lo que haba convertido los campos de Brunete en un averno llameante. Para aumentar la confusin del momento abri fuego sobre nosotros la artillera de tiro rasante. Un proyectil estall a pocos pasos de m y me lanz violentamente contra el suelo. Me levant aturdido, no senta dolor, pero me di cuenta de que sangraba de un desgarrn en el brazo derecho, de modo que me vend como pude y fui en
47

busca de un puesto de socorro. En el camino me sali al paso una patrulla enviada desde la segunda lnea para contener el repliegue; el sargento que la mandaba requemado del sol, nervioso, vociferante me dio el alto. Atrs o te dejo seco en el sitio!. Lo mir sin pestaear: Me acaban de herir, le dije. An porfi, me meti el can del fusil en el pecho, tard en darse cuenta de que llevaba la guerrera empapada de sangre. Creo que pas la noche en un hospital de campaa en El Escorial. De all me trasladaron a Madrid. Un cirujano con vocacin de carnicero me anunci que seguramente tendran que amputarme el brazo. Le respond que no lo consentira, que no tena la intencin de quedarme manco. A los pocos das fui evacuado a un hospital de Jtiva. La herida era un tanto aparatosa, pero se qued en algo parecido a lo que los soldados republicanos llamaban un tiro valenciano, es decir, una herida que te permita descansar unas semanas en un hospital de Valencia. Algunos guasones sacaban un brazo por encima del parapeto: A ver si hay algn facha con puntera que me mande a Valencia de vacaciones. Bromas aparte, la hospitalizacin de Jtiva me permiti curarme, reposar y recibir la visita de mi hermano Armando. Fue una alegre sorpresa, porque no saba de l desde el comienzo de la guerra; haba venido en coche y me propuso aprovechar el encuentro para acercarnos al pueblo de Aspe, adonde haba sido evacuado nuestro hermano pequeo, Juan Antonio. Apenas estuvimos dos horas con l, porque haba que regresar aquella noche misma al hospital y el camino era largo, pero he conservado siempre su imagen de entonces: un nio rubio, de ojos grises y facciones suaves y tristes. Me dio pena despedirme de l, dejarle all lejos de padres y hermanos. Tard ms de treinta aos en volver a verlo. Y cerrando el crculo de reencuentros familiares, fui a Madrid cuando recib el alta del hospital y visit a mis padres y a mi hermano Mariano. Delgados, sometidos a un forzado rgimen de ayuno Aqu fremos las patatas con grasa de motocicleta, me dijo jocosamente mi padre; los encontr preocupados, pero todava optimistas en relacin al posible desenlace de la guerra civil.
48

X. Conversacin con Togliatti. Teruel y otras batallas. En otoo pude reincorporarme a la Divisin de Lster en Aragn, a donde haba sido enviada por el ministro de defensa, Indalecio Prieto, con el fin de robustecer el frente aragons y garantizar, al propio tiempo, la aplicacin del decreto del gobierno por el cual se disolva el Consejo de Aragn. Como es sabido, dicho Consejo fue inicialmente un tinglado administrativo montado por los anarquistas a comienzos de la guerra, pero que se convertira muy pronto en una especie de gobierno cantonal ajeno al control del gobierno republicano. Recuerdo muy bien que Lster reconoca la pertinencia de la decisin del gobierno de disolver el Consejo para incorporar Aragn al esfuerzo general de la resistencia, pero no se le escapaba el astuto clculo de Indalecio Prieto al pasarle aquel embolado: en caso de resistencia de los anarquistas a la disolucin decretada, tendra que ser la divisin de Lster, caracterizada por su origen comunista, la que se enfrentase a los anarquistas. Y es cierto que no escasearon los roces y conflictos entre ambas fuerzas en aquel trance, pero, a fin de cuentas, tanto unos como otros supieron obrar, en mi opinin, con bastante cordura. Si alguien pens en abrir una guerra civil entre comunistas y cenetistas, se equivoc. Cuando me incorpor a la divisin en Caspe, todo eso era agua pasada o deba serlo; por eso me sorprendi que mis repetidos encuentros con un camarada del Comit Regional se organizasen y transcurriesen en la ms estricta clandestinidad, de noche y en el campo, a las afueras de Caspe. Los dirigentes comunistas de Aragn seguan viviendo y actuando en una suerte de semilegalidad a despecho de lo que haba llovido all, en los ltimos meses con la disolucin del Consejo de Aragn y la creacin de un gobierno regional del Frente Popular en el que participaban comunistas y anarquistas. As de paradjica era la situacin. Entre tanto, nuestra Divisin se recuperaba del desgaste sufrido en la batalla de Belchite y se preparaba para lo que sera la prxima prueba, la batalla por Teruel. No tardamos en movernos haca all. Por el camino, estando en una masada de las cercanas de Castellote, recuerdo como
49

podra olvidarlo? que recibimos la visita de Dolores Ibarruri, acompaada, entre otros, por un camarada al que llamaban Alfredo, pero que ms tarde volvera a encontrar con el nombre de Ercoli y, aos despus, con el suyo verdadero, Palmiro Togliatti, uno de los ms brillantes dirigentes histricos de la Internacional y del Partido Comunista Italiano. En la poca de la guerra espaola que estoy rememorando, Alfredo era el delegado de la Internacional en el Partido Comunista de Espaa. Aquella tarde, despus de comer algo, me invit a dar un paseo para interesarse por las organizaciones polticas que haba en la Divisin. Naturalmente le dije que slo los comunistas estaban encuadrados en una organizacin partidaria. Insisti: No hay ninguna estructura organizativa de los anarquistas?. Le respond que en la Divisin haba muchos soldados y oficiales que no militaban en el PCE, entre ellos varios centenares con el carn de la CNT, pero no tenamos noticias de que desearan organizarse. Aqu me lanz una pregunta torpedo: Y si quisieran hacerlo les dejaran organizar sus grupos?. Le contest sin pensrmelo mucho que no, que eso sera tan inimaginable le dije como que dejaran a los comunistas organizar sus clulas en una divisin anarquista. Como Alfredo guardase silencio, aad que a nadie le extraaba que los comunistas se organizaran y se mostraran como la fuerza poltica de la Once divisin, que haba nacido de las milicias del Quinto regimiento, fundado por el PCE, de la misma suerte que brotaron entonces las milicias ugetistas, anarquistas, etc. Eran milicias de partido o sindicato que mantuvieron su impronta original ms all de su integracin en el Ejercito popular. Alfredo no respondi. Qued con la impresin de que le haba contado cosas que saba tan bien como yo, mejor que yo, y que no haban disipado su preocupacin por las difciles relaciones de comunistas y anarquistas. Pero creo que tampoco l tena la solucin del problema. A comienzos de diciembre, la Divisin estaba ya en la zona de Alfambra y empezaban las nevascas por aquellas tierras del Bajo Aragn, barridas por un viento glido. Das ms tarde, el ejrcito republicano desencadenaba la ofensiva sobre Teruel.
50

Varias divisiones atacaron las lneas de los fascistas por el Norte, el Sur y el Este de la ciudad muy de maana; la ya legendaria Novena Brigada de nuestra Divisin atac primero en plena noche y por sorpresa, avanzando hacia altos de Celada. Aquel da se liberaron San Blas y Concud. A las pocas jornadas habamos rodeado la ciudad de Teruel, pero la lucha en su interior fue sangrienta y dilatada: hasta entrado el mes de enero de 1938 no se pudieron reducir los ltimos focos de resistencia: el seminario y la comandancia militar, donde se haban hecho fuerte millar y medio de soldados franquistas. Creo que fue cerca de la muela de Teruel donde la 64 Divisin republicana, que vena avanzando desde la sierra de Albarracn, enlaz con la Once. Aquella misma noche apareci en nuestra tienda de campaa alegre, sonriente, animoso Fernando Claudn, que acababa de incorporarse a aquella Divisin mandada por Martnez Cartn. Y no fue Claudn el nico de los dirigentes de las juventudes Socialistas Unificadas a quien le toc vivir la batalla de Teruel; ya antes se haban incorporado a la divisin de Lster Manuel Azcrate y Manuel Vidal; tambin Santiago Carrillo pas por la Once aquellos das: camaradas con los que mantuve durante muchos aos una clida amistad desde aquellos lejanos tiempos. Esta sorprendente conjuncin de jvenes que representaban el ncleo directivo ms brillante de las JSU, no fue casual. El ministro de Defensa haba ordenado la incorporacin al ejrcito de todos los mozos que an no lo hubieran hecho. No faltaron quienes se maliciaban que la orden, necesaria y correcta en general, persegua de paso el objetivo de desmantelar la direccin de las JSU, pero, sea justa o injusta la sospecha, el hecho es que los dirigentes de la organizacin juvenil, con Santiago Carrillo y Fernando Claudn a la cabeza, decidieron incorporarse al ejrcito sin ms dilaciones. De todos modos, el ms conocido y celebrado de los acompaantes de la Divisin en aquellos das de los combates por Teruel fue Miguel Hernndez, el grande e inolvidable poeta popular. Con l compartimos mesa, durmi con nosotros en una tienda de campaa helada, recorri las posiciones de las tres brigadas de Lster, chapoteando por la nieve fundida con sus
51

alpargatas y nos regal a todos sus hermosos versos, vientos del pueblo me llevan, vientos del pueblo me traen porque tambin l era un combatiente y la palabra era su arma de combate. All vimos pasar, en las heladas trincheras de Concud o San Blas en la estepa o en la cresta del cerro Muletn, en la loma del cementerio o entre las ruinas de Teruel, los ltimos das y noches de 1937 y el macilento amanecer del nuevo ao, aguantando la tortura del fro, los 20 grados bajo cero, el viento helado y la escarcha, sin hablar ya de la violenta lluvia de metralla que la aviacin y la artillera enemiga descargaba sobre las posiciones republicanas da y noche. Lster y Santiago lvarez recordaban que hubo que amputarles los pies a cincuenta y ocho soldados por congelacin. Al cabo de un mes de combates la Once Divisin fue retirada del frente: estaba desangrada, extenuados sus combatientes, pero entreg al relevo las mismas posiciones que conquistara el da 15. Creo que fue idea del doctor Villalanda, jefe de sanidad de la Divisin, la de llevarnos a recuperar fuerzas bajo los naranjales de Castelln, pero no dur mucho aquella escala en el paraso: a poco tuvimos que volver a toda mquina al frente de Teruel en auxilio de una brigada de El Campesino sitiada dentro de la ciudad. Otra vez se alzaron crticas a los errores militares de aquel personaje. Se aplaudi, en cambio, la valenta de sus combatientes, especialmente de los que, al mando del comandante Merino, resistieron en el interior de Teruel hasta quemar sus ltimos cartuchos, y an fueron capaces de romper el cerco enemigo ms a fuerza de coraje que de balas. Esta retirada de los combatientes que salen del sitio adversario es la ltima imagen que retengo de aquella batalla. El 22 de febrero Teruel quedaba de nuevo en poder de los sublevados. Apenas haban pasado quince das desde nuestra retirada de Teruel cuando empez una nueva ofensiva de los generales facciosos en el Bajo Aragn; en poco tiempo pudieron romper la resistencia republicana y abrir una brecha de setenta kilmetros en donde no se poda encontrar ni una sola unidad republicana que los cubriese segn reconocera ms tarde el general Rojo, jefe del Estado Mayor de nuestro ejrcito. El 13 de
52

marzo recibimos la orden de ponernos en marcha en direccin a Alcaiz. Otra vez, pues, a la pelea por tierras aragonesas y del Alto Maestrazgo. Para m no era fcil tarea establecer contacto con las unidades de primera lnea las tres brigadas de Lster donde luchaban mis camaradas y colaboradores ms valiosos. Haba que moverse por kilmetros de una geografa spera, propicia a la emboscada, la infiltracin y la guerra de maniobras, pateada en tiempos histricos por las guerrillas que hostigaban a las tropas napolenicas y despus por las partidas carlistas. Yo mismo ca una tarde, o estuve a punto de caer, en una celada, cuando volva al puesto de mando de la Divisin despus de una reunin con el responsable de la Novena Brigada: caminando por una caada pedregosa, empezaron, de pronto, a silbarme las balas en las orejas. Desde las lomas que se alzaban a mi derecha me venan rfagas de plomo y de insultos:Rojo! Rndete, hijo puta! Te vamos a frer a tiros!. Aquella maana, en el camino de ida a la Novena Brigada no haba encontrado enemigos por aquellos andurriales, de modo que, coleg, por la tarde me haba metido, sin darme cuenta, en una infiltracin de los fascistas. Huelga decir que aquel da corr mi maratn personal: no par hasta que dej de or los silbidos de las balas que me buscaban. En mis recorridos por las posiciones del frente en aquella coyuntura adversa que nos obligaba a frecuentes repliegues, el mensaje que repeta a los comunistas y no comunistas (y a lo que exhortaban los comisarios con la arenga y con la accin) era que haba que aguantar la presin enemiga a todo trance, que no tenamos reservas para levantar una lnea, un muro defensivo donde detener a los fascistas y que haba que resistir hasta el lmite en cada trinchera; esta era la consigna del Gobierno Negrn no slo para el frente, ya que tambin en la retaguardia arda la batalla poltica contra la ola de pesimismo que empezaba a extenderse en algunos sectores de la zona republicana. Resistir era crucial para dar tiempo a instruir y armar a los cien mil voluntarios que el gobierno estaba reclutando. Y era tambin indispensable en aquellos momentos para impedir que
53

los sublevados aislasen a Catalua del resto de la zona republicana. Aos ms tarde, ya despus de la guerra de Espaa, Felipe Ortuo, que haba sido uno de los responsables de la organizacin del Partido en la Novena Brigada, me record un da la conversacin que tuvimos, en medio de unos cerros perdidos all por el sector de Guadalope, y mi insistencia en que haba que resistir a todo trance. Y all resistimos me dijo das y das, a pesar de los ataques y las maniobras envolventes de los franquistas, hasta que no pudimos ms. No volv a ver a Felipe Ortuo despus de aquella conversacin: haba sobrevivido a la guerra civil y a la Segunda Guerra Mundial. Cay despus en la guerrilla espaola. Nunca dejar de admirar su gran nobleza, su tenacidad, su entrega sin condiciones a la lucha por la libertad y la justicia social. Era la personificacin de la voluntad democrtica y revolucionaria de los combatientes republicanos. La Once divisin y otras unidades defendieron con denuedo sus posiciones, pero no pudieron impedir el desplome de otros sectores. Los franquistas atacaron insistentemente las posiciones de Lster y Tagea que se hicieron fuertes a 30 km de Tortosa, donde recibieron el refuerzo de las Brigadas de Antonio Ortiz, de Romero Marn y Ramn Soliva. El cuerpo de ejrcito de Modesto hubo de replegarse sobre la orilla derecha del Ebro, desde Tortosa a San Carlos de la Rpita, pero las tropas de Franco, incapaces de romper aquella lnea, giraron hacia el sur, atacaron Morella y salieron a la costa mediterrnea por Vinaroz, cortando en dos el territorio de la Espaa republicana. Entre tanto, nuestras tropas recibieron la orden de frenar el avance de las divisiones de los generales facciosos y del cuerpo italiano mantenindose en la orilla derecha del Ebro hasta garantizar el paso del ro no slo a las propias fuerzas de Lster, Tagea y dems, sino tambin a los miles de combatientes republicanos que seguan llegando al Ebro, restos de los sucesivos repliegues. Durante aquellos das estuve en Amposta con la gente de la Cien Brigada, durmiendo de noche cuando poda, devorado por
54

voraces mosquitos, y colaborando de da con el comisario Ramrez y el comandante Rivas para alentar y mantener una operacin de repliegue que nos permiti pasar al otro lado del ro a ms de 25.000 hombres con su material, segn escribira Lster en su obraNuestra Guerra. Creo que fue el 18 de marzo cuando Rivas, jefe de la Cien Brigada, me llev ante la carta de operaciones; Como ves me dijo tenemos que pasar a la orilla izquierda esta misma noche. La Brigada esta semicercada contra el ro. Y as lo hicimos gracias al trabajo de los pontoneros. La desafortunada campaa de Aragn dio lugar a una reunin dedicada a examinar las causas de los reveses de la Divisin. Lster critic las deficiencias del trabajo de la organizacin del partido, que en su opinin haban repercutido en la marcha negativa de las operaciones. Sin negar que se hubiesen cometido errores en el trabajo de la organizacin comunista, sostuve que tambin yo haba asistido a la resistencia de nuestros combatientes, ya fueran comunistas o no, y que exigir ms pruebas de sacrificio cuando era casi imposible mayor esfuerzo sera voluntarismo, como dira Santiago lvarez en sus memorias, recordando batallas como aquella. Para m estaba claro que la causa determinante de los repliegues de nuestras unidades en aquel frente haba que buscarla en la superioridad cuantitativa del adversario tanto en reservas humanas como en armamento. Presidi la reunin y particip activamente en ella ngel lvarez, del comit ejecutivo del Partido, y asistieron a varias de sus sesiones Modesto, a la sazn jefe del Ejrcito del Ebro y su comisario Luis Delage. Y junto con Lster, su comisario de aquel entonces, Jos Fusimaa. Tras dos o tres das de reflexin y debates sobre nuestra lucha y el difcil momento que atravesaba la Repblica, creo que salimos todos ganando en la comprensin de la encrucijada que estbamos viviendo, aunque ello no evit que mis relaciones con Lster se resintiesen. Y, sin embargo, a lo largo de los aos segu guardando sinceros sentimientos de amistad y respeto hacia Lster, no obstante las graves divergencias polticas que a veces nos separaron. Recib tambin pruebas de afecto de su parte. En su libro Nuestra Guerra, refirindose a la dureza de los combates, al herosmo y a la moral de nuestros combatientes escribe:
55

En el sostenimiento de esa moral desempeaba un papel decisivo la actividad de los comisarios bajo la direccin de Santiago lvarez y Jos Fusimaa, y el trabajo de las organizaciones del partido dirigidas por Jos Sandoval...

Y ms adelante.
Sandoval fue un combatiente de la primera Brigada y la once Divisin desde el primer da, y despus de batirse durante la Segunda Guerra Mundial en las filas de los guerrilleros soviticos volvi a Espaa donde continu la lucha por la libertad hasta caer en manos de la polica franquista1

No quisiera ponerme medallas ajenas: en realidad yo fui uno de tantos responsables de la organizacin del partido en los diversos escalones de la Divisin y son todos estos comunistas annimos los que mereceran el recuerdo y el homenaje. Cuando pas a la escuela de cuadros, la Once Divisin haba quedado al mando de Joaqun Rodrguez y Lster se haba hecho cargo del mando del Quinto Cuerpo de Ejrcito. Desde entonces primavera de 1938 no volv a la Once Divisin ni tuve relacin con ella en el casi ao entero que an dur la guerra civil; pero no hace mucho, leyendo la, por otra parte, admirable novela Soldados de Salamina de Javier Cercas, me sorprendi que insista en atribuir a las tropas de Lster el fusilamiento de presos contrarios a la Repblica. Es esta una leyenda ya tajantemente rechazada por Lster hace 35 aos, cuando contaba que los das 4, 5 y 6 de febrero de 1939 el Quinto Cuerpo segua batindose a orillas del Ter, frente a Gerona, aunque tres das ms tarde la resistencia iba a concluir. Y aqu dice Lster quiero dejar constancia de lo siguiente: H. Thomas, en su libro sobre la guerra de Espaa, dice que en Gerona fueron fusilados el obispo de Teruel y los dems prisioneros que con l estaban. Yo no se dnde ni cmo ni por quin fueron fusilados dichos prisioneros, pero lo que s puedo afirmar es que ni en Gerona ni en ningn otro lugar ocupado por mis fuerzas fueron fusilados dichos prisioneros ni ningn otro. No eran esos los mtodos empleados por m ni por los hombres que yo mandaba1.

1 E. Lster. Nuestra guerra. Pg. 177. 56

Creo que Lster deca la verdad. Me parece inverosmil la historia que le atribuye semejantes hechos. Eso no casaba ni con su forma de actuar, ni con su severo concepto de la justicia y de la moral revolucionaria. XI. La escuela de cuadros. La prdida de Catalua. Exilio. Hasta mi llegada a la escuela de cuadros del Ejrcito del Ebro haba dirigido sta un joven asturiano de slida preparacin terica e indudable talento pedaggico; se llamaba Alberto Gonzlez, era muy simptico y bastante socarrn a ratos. Pasados los aos lo volvera a encontrar en la Universidad Lomonosov de Mosc, ya doctorado en historia contempornea. Alberto me ayud eficazmente a dar los primeros pasos como director de la escuela. Durante dos meses trabajamos juntos en aquel palacete abandonado por sus dueos al estallar la guerra civil, situado en plena campia, cerca de Reus, y convertido en escuela poltica de cuadros del Ejrcito del Ebro. Luego me qued solo, enfrentado a la tarea de instruir a las sucesivas levas de combatientesalumnos que por all pasaron. Tuve que estudiar ms que todos ellos, quemarme las pestaas durante noches, pero cont con la ayuda de la direccin del Ejrcito del Ebro y el estimulante apoyo del responsable de la poltica de cuadros del comit central del partido. La actividad de la escuela dur ocho meses, de mayo a diciembre de 1938. El final del ltimo curso coincidi con el final del ao, de modo que el acto de clausura no fue demasiado alegre, que bien dicen que las despedidas son tristes y aquella era una triple despedida: nos despedamos del ao, de una prometedora promocin de alumnos y de la escuela de cuadros con la impresin de que nos enfrentbamos a una situacin bastante sombra. No era para menos: evacubamos el palacete de Reus cuando las tropas marroques de Franco se iban aproximando a la ciudad. Hoy pienso que todava no ramos lo bastante conscientes de la trgica situacin que atravesbamos. Es cierto que aquel
1. Lster, Nuestra guerra" Pg. 237. 57

verano del 38, el 25 de julio, se haba iniciado brillantemente la batalla del Ebro, pero sta sera la ltima gran batalla del ejrcito republicano. A finales de septiembre el premier britnico Chamberlain y el francs Daladier legitimaban en la conferencia de Munich la anexin de la regin checa de los Sudetes por la Alemania de Hitler, asegurando que con aquella capitulacin (derrota sin guerra la llamara Churchill) apaciguaran la agresividad del fascismo. Pues bien, al cabo de un mes de aquella infamia, Hitler y Mussolini seguan haciendo cortes de manga a la poltica de No Intervencin y de apaciguamiento y recomponan el potencial blico del ejrcito franquista mientras Daladier mantena cerrada a cal y canto la frontera franco-espaola para que no entrase ni un arma a la Repblica agredida. Entre tanto, el gobierno Negrn cumpla a carta cabal las disposiciones del Comit de No Intervencin despidiendo a los ltimos brigadistas internacionales que an quedaban en suelo republicano. Clausurada la escuela de cuadros me incorpor al XI Cuerpo de Ejrcito, que formaba parte del Ejrcito del Este; lo mandaba el coronel Perea. Francisco Galn, comunista, jefe entonces del XI cuerpo, y su comisario Muoz Lizcano, socialista, me recibieron cordialmente y me explicaron cul era la situacin: el Ejrcito del Este cubra un frente que se extenda desde los Pirineos hasta su enlace con el Ejrcito del Ebro. Estamos me dijeron en una fase muy difcil de la lucha a la defensiva; y en esta situacin no ser fcil desarrollar el trabajo poltico en las divisiones del Cuerpo de Ejercito, que cubren una lnea de 50 km; lnea que se puede modificar cada da, segn los avatares de la batalla. Pude comprobar muy pronto que no exageraban, aunque consegu trabar amistad con un grupo de soldados comunistas de una de sus tres divisiones; pero cuando les ped que me ayudasen a relacionarme con camaradas de las otras dos divisiones me dijeron que no lo crean conveniente: All predominan los anarquistas y no les gusta que nos organicemos me dijeron. Una advertencia precavida que me record la conversacin con Togliatti en Castellote; comprend en la prctica, que arrastrbamos desde los tiempos de las milicias y an ms atrs, de
58

tiempos histricos, el estigma de la rivalidad poltica. De todas formas, establec contactos con algunos comisarios y oficiales de las divisiones 30, 31 y 32, pero lo cierto es que la ltima fase de la ltima batalla de Catalua se resumi en un continuado repliegue de las mermadas unidades republicanas. El 25 de enero de 1939 el enemigo alcanz el ro Llobregat y dej con ello expedito el camino a Barcelona. La idea de que se pudiera repetir en la capital de Catalua algo semejante a lo ocurrido en el Madrid de noviembre de 1936 no pasaba de ser una pura quimera, como lo era la pretensin de levantar una slida lnea de defensa. No tenamos ni reservas operativas ni armas para equiparlas en caso de que las tuviramos: se necesitaban cien mil fusiles para dotar a la infantera republicana, pero no se haba recibido ni uno solo en muchos meses. En base a la documentacin hoy disponible puede afirmarse que durante toda la guerra de Espaa el gobierno republicano slo pudo adquirir una mnima parte de lo imprescindible para sostener una guerra defensiva, pero no caba ni pensar en una de corte ofensivo. El investigador britnico Gerald Howson afirma que los niveles de equipamiento de material de guerra ente los dos bandos estuvieron tan desequilibrados en contra del gobierno de la Espaa republicana que tendra que reescribirse en justicia mucho de lo publicado en torno a esta guerra y a sus acciones blicas Tomo estos datos del libro de Gerald Howson1, segn el cual en torno a la venta de armas a la Espaa republicana se tejieron redes de tupida intriga, corrupcin, sobornos, y otros espantos que dejan chicas las ms fantsticas novelas de espionaje; y en estos horrores se involucraron altos funcionarios, sin olvidarnos pienso yo de los gobernantes de Francia y del Reino Unido, impulsores de la poltica de No Intervencin sumamente hipcrita y claramente sesgada en contra de la Repblica, como tampoco se puede omitir la poltica de Estados Unidos, que apost sin rebozo por los generales sediciosos que se haban levantado contra el gobierno legtimo espaol. Ms tarde, el presidente Roosevelt reconocera que haba cometido un trgico error, pero eso ya no nos poda servir de
1 Howson, Gerald. Armas para Espaa. La historia no contada de la guerra civil espaola. 59

consuelo. El contraste con tanto error y tanta intriga lo protagoniz la Unin Sovitica, que ayud hasta el ltimo instante a la Repblica. Y lo pusieron tambin los brigadistas internacionales, que salvaron con su inolvidable solidaridad el honor de sus pases de origen. Pero estbamos llegando ya al resultado final de aquel drama. Como dijera por aquellos das el doctor Negrn, jefe del gobierno republicano, el herosmo desarmado no bast para resistir el embate del fascismo rearmado. Ya desde mediados de enero los dos ejrcitos de Catalua tanto el del Ebro como el del Este no hicieron ni podan hacer otra cosa que ir replegndose ordenadamente, desatar algn contraataque rpido de vez en vez e ir volando puentes y nudos de comunicacin para frenar su avance. Yo tuve que trasladarme al sector de Barcelona convocado por camaradas de la comisin poltico-militar. La idea era organizar focos de resistencia en el interior de la ciudad; era evidente que aquello no pasaba de ser un impulso bienintencionado, pero desnudamente voluntarista. Hubo pues que renunciar a la quijotesca pretensin. As lo aconsejaron el Estado Mayor y el gobierno republicano, que ordenaron la evacuacin de las dependencias administrativas y el repliegue de las tropas haca la regin de Figueras. Para m una de las consecuencias de aquella cita en Barcelona fue quedarme descolgado del XI Cuerpo, que aislado del resto de las tropas de Catalua en la zona de Puigcerd, an se mantuvo varios das en aquel enclave pirenaico. Adems se haba producido un relevo de mandos: el nuevo jefe militar del XI cuerpo era Manuel Mrquez. Con l cuando an era capitn, haba empezado yo en la sierra del Guadarrama primero y en el batalln de la Victoria despus. Me hubiese gustado terminar aquella guerra a su lado, despus de casi tres aos de pelea, aunque la perdisemos. Me hubiese gustado estar con l, en aquel ltimo bastin de la Catalua republicana, el da 10 de febrero y el 11, y el 12, editando los ltimos nmeros del peridico Independencia, llamando a mantener en alto la moral de los combatientes. Era, ciertamente, el canto del cisne, pero tambin el canto de los luchadores por la libertad y por la Republica. Yo cruc la fron60

tera francesa el 9 de febrero, monte a travs, por algn lugar de los Pirineos orientales, creo que por Le Perthus, como otros cientos, quiz miles de soldados. Slo se oa el tronar de un can a lo lejos, hacia el sur. Un sol clido lo envolva todo. En aquellos meses de luchas y derrotas me haba enamorado de Catalua, de su tierra y de sus gentes; habamos encontrado all amigos y compaeros de lucha. Nos ofrecan cobijo en sus hogares y un asiento al lado de la lumbre en las largas noches de escarcha y duermevela donde quiera que furamos a parar en nuestras largas marchas. Cuatrocientas mil personas, dicen que cruzamos la frontera aquellos das, y an agregan que ms de la mitad de la gente era civil: familias enteras huan del fascismo dejando atrs tierras y hogares. Mientras tanto, en la zona Centro-Sur an tendra que desplegarse la ltima y ms lgubre secuencia de la guerra: la sedicin del coronel Casado, tan ominosa como la de los generales facciosos en 1936, culpables de aquella sangrienta matanza entre espaoles. Sin embargo, para m la guerra civil haba terminado aquel 9 de febrero de 1939, cuando cruc la frontera una tarde de sol tan suave que haca ms triste la derrota, ms desolador el forzoso exilio, ms desconsolada la despedida. Dulce Catalua, terrible Espaa. Y as me vi, no de la noche a la maana, sino luego de tres aos de lucha, convertido en un exiliado a la fuerza. Y con slo una idea fija: seguira luchando dnde y como fuera contra el fascismo. No habra adis a las armas.

61

Tercer Cuaderno: Guerrillero en tierras lejanas XII. Dos acogidas: de Francia a la Unin Sovitica La acogida que dispens la tropa de gendarmes y guardias mviles franceses a los combatientes republicanos derrotados ha sido mil veces relatada y denunciada y a m me bastara decir que no tuvo nada que ver con la proverbial politesse de los franceses. Nos fustigaron como si furamos prisioneros de guerra hasta un arenal acotado con alambres de espino y vigilado por una nube de guardias, spah y soldados senegaleses. En el interior de aquel desolado arenal, unos cuantos barracones de madera. Dentro de estos el piso de tierra para dormir. Fuera, el fro y el viento de tramontana, bombas impelentes para extraer una especie de agua gorda para beber. Y ms all las letrinas, unas zanjas a cielo abierto que Jess Izcaray, nuestro jocoso escritor y periodista, tuvo la humorada de llamar Avenida de los Ojos Negros. As eran los campos de concentracin de Saint Cyprien, a veinticinco kilmetros al sur de Perpin. Otros compatriotas haban sido internados en campos concentracionarios improvisados en Argels y Barcars. Lo primero que decidimos un grupo de camaradas fue crear el comit del partido de los campos. Haba que llenar de actividad poltica y cultural las horas vacas, impedir la desmoralizacin, romper el aislamiento y buscar apoyos para facilitar la salida de compaeros, incluidos los brigadistas internacionales, hacia los pases que brindasen su hospitalidad. En algunas de estas tareas recibimos la ayuda impagable de los combatientes de la antigua Catorce divisin, gente curtida y audaz como Jos Gros, el guerrillero autor del libro autobiogrfico Abriendo Camino. Gracias a estos hombres, para los cuales las alambradas de pas de Saint Cyprien eran un coladero, pudimos enlazar
62

con los adelantados de la direccin del partido en Elne y evacuar a los primeros brigadistas. Y aqu es de justicia reconocer que con el paso de los das tambin haba empezado a relajarse la inicial dureza de trato de los gendarmes. Ms de uno busc la ocasin de conocer mejor lo que haba sido la guerra de Espaa hablando con nosotros. Pero, sobre todo, les inquietaba el peligro, casi tangible, de la guerra que se cerna sobre Francia y el mundo entero; empezaban a sospechar que sus gobernantes haban cometido un grave error regateando la ayuda a la Espaa democrtica en lucha. En Saint Cyprien estuve tres meses y pas de todo, en primer lugar fro y hambre, con una dieta a pan y agua y sardinas en lata. A pesar de los pesares tambin obtuve compensaciones. La primera fue conocer a Sol Aparicio. Ocurri que yo me instale en el campo 12, pero al atravesar un da el campo 14, me abord un combatiente republicano del cuerpo de aviacin: Tu eres hermano de Armando?. No me lo poda creer. Siempre haba pensado que Armando y yo no nos parecamos en nada, pero me respondi que tenamos un inconfundible aire de familia. Se llamaba Sol Aparicio, era mecnico de aviacin y haba tenido que entrar en el campo con su furgoneta, cuando la aviacin republicana ya no tena ni pistas donde aterrizar. Semienterr su furgoneta en la arena del campo 14, convirtindola as en su residencia. Era, al parecer, un buen amigo de Armando y enseguida me brind su refugio: Ven a la furgoneta, cabemos los dos y estars mejor que en la barraca. Y con l estuve en el campo 14 hasta el final. El segundo encuentro fue igual de sorprendente: quin nos iba a decir, a mi primo Horacio y a m, que estbamos los dos (sin saberlo) en el mismo campo de concentracin francs a miles de kilmetros de Gijn, nuestra patria chica? Me haban invitado a la apertura de una exposicin de dibujos, en un barracn de uno de los campos. Result que el expositor era el pintor gijons Germn Horacio, amigo de la infancia y miembro de la familia. Haca seis o siete aos que no nos veamos. Fue un golpe de azar de los que te hacen repetir aquello de: el mundo es un pauelo y una caja de sorpresas. Horacio pudo ms tarde exiliarse a Mjico, y yo a la Unin Sovitica. Y esta
63

sera la tercera y gran sorpresa de Saint Cyprien: recib de pronto la inesperada noticia: haba sido propuesto por el partido para ir a Rusia, que nos ofreca acogida. Y todo fue muy rpido: despedida de camaradas y amigos, viaje en tren hasta El Havre, donde nos esperaba el barco sovitico Mara Ulianova. Era el 4 de mayo de 1939 cuando partimos rumbo a Leningrado, hoy de nuevo (o de antiguo, quien lo iba a decir!) San Petersburgo. Comenzaba el largo exilio. La casa de reposo de Sanki perteneca al sindicato minero de Ucrania, pero aquel verano fue destinada a los excombatientes espaoles. Durante tres meses pudimos descansar y reponer fuerzas, reflexionar sobre todo lo que habamos vivido y estudiar el ruso. Los ciudadanos soviticos nos acogieron con inolvidable simpata y crearon para nosotros las mejores condiciones de vida posibles en su tierra. No se haba acabado la racha de las sorpresas: en el mes de junio lleg a Sanki un nuevo grupo de espaoles, est vez procedentes de Orn. Alguien me dijo: Ah viene tu hermano. En efecto, all estaba Armando, respirando sosiego y satisfaccin, como si fuera lo ms normal del mundo encontrarnos en un pueblecito de Ucrania, tan lejos de Espaa. Me cont su odisea: el golpe casadista haba arruinado las posibilidades de resistencia de la zona centro. La disyuntiva hubiera sido oponerse con las armas, que sera tanto como encender otra guerra, un doble fratricidio, que hara ms sangrienta y humillante la derrota. Las unidades que se plegaron a los designios de la junta de Casado tuvieron que cumplir el triste cometido de represores de quienes haban sido hasta entonces camaradas de combate. Algunos jefes, oficiales y comisarios leales fueron encarcelados por aquellos y entregados al enemigo. Y hubo casos en los cuales los franquistas fusilaron a los encarcelados y a sus carceleros. Mi hermano consigui escapar de aquellos horrores, llegar al puerto de Alicante y embarcar en el penltimo barco que se hizo a la mar antes de que los fascistas italianos ocuparan la ciudad. Era el barco ingls Stanbrook, que llev a los fugitivos a Orn, desde donde fueron trasladados al campo de concentracin de Boghar, a las puertas mismas del Sahara, y en aquel campo estuvo hasta que un da le comunicaron que su nombre figuraba en una relacin de invitados a viajar a la Unin Sovi64

tica como exiliados polticos. As fue como nos reencontramos los dos hermanos, un maravilloso da de junio de 1939 en una casa de reposo de los mineros ucranianos, cerca de Jarkov. Pero pronto volveran a bifurcarse nuestros caminos: a mediados de agosto Armando ingres en la escuela poltica de Plniernaya, en Mosc, y yo march en septiembre a la fbrica de tractores de Cheliabinsk, una nueva ciudad industrial ms all de los Urales, donde empieza la inmensa Siberia. La fbrica era uno de aquellos gigantes nacidos en la cuna de los planes quinquenales y daba trabajo a ms de treinta mil obreros. Los directivos nos recibieron con los brazos abiertos, se interesaron por nuestras profesiones respectivas, que sospecho les defraudaron: ninguno de nosotros era metalrgico, que era lo que ellos necesitaban. A esta ciudad siberiana fuimos destinados por los sindicatos cinco espaoles: Cipriano Gonzlez (carpintero), Francisco Gulln (universitario), Jos Parra (panadero), Diego Pastor (creo que era administrativo), y, en fin, yo, como ya he contado diseador de muebles y cosas as. Cuando en Sanki los amigos de los sindicatos soviticos me haban preguntado por mi profesin les dije si haba posibilidad de trabajar como diseador de muebles. Casi se enfadaron: Crees que en el socialismo no se fabrican muebles? Tenan razn, se fabricaban. Pero yo fui enviado sin ms circunloquios al taller de forja, con mi amigo y camarada Francisco Gulln (el estudiante). La primera vez que vimos aquello quedamos impresionados: era una nave inmensa, con una fila de martillos neumticos a cada lado, vomitando chorros de vapor y de chispas, vaharadas de fuego saliendo de la boca de los hornos donde se caldeaban las barras de acero, y, dominndolo todo, el multiplicado trueno de veinte martillos pilones golpeando el metal al rojo vivo. Cuando entraba en accin el martillo gigante donde se forjaban los cigeales temblaba la fbrica entera. Bueno, pues en ese taller trabajamos durante varios meses mi amigo Gulln y yo. Lo tomamos con espritu deportivo, l como forjador y yo como hornero, convencidos de que era un trabajo digno, un modo de ganarnos el pan y la forma de aportar un grano de arena a la obra titnica de edificar una sociedad
65

socialista, esa meta que all nos pareca tan soada como todava lejana. Supongo que fue la directiva de la fbrica la que, al cabo de un tiempo, lleg a la conclusin de que ninguno de los dos habamos nacido para forjadores. Creo recordar que Gulln fue destinado a un taller de mecnica y yo a otro, aunque luego me propusieron trabajar como dibujante. Pintaba carteles de gran formato que se exhiban a la entrada de la fbrica, una especie de grandes caricaturas criticando los defectos ms comunes de los trabajadores: la desmedida aficin al vodka, el absentismo y cosas as. Trabajaba a las rdenes directas del secretario de la organizacin sindical, que conoca bien y padeca a diario las consecuencias de tales fallos. Esta crtica caricaturesca desempeaba un papel educativo, pero no haca ninguna gracia a los que se sentan aludidos. En Cheliabinsk, en la misma casa donde nos alojaron, encontramos un pequeo colectivo de antifascistas italianos, austriacos y alemanes y otro de espaoles: un marinero del barco San Agustn, que qued anclado en Odessa, y cuatro alumnos de una escuela de pilotos de aviacin a los que el final de la guerra sorprendi en Rusia cuando an no haban terminado sus estudios. Todos ellos llevaban varios meses en la ciudad siberiana y trabajaban en la fbrica de tractores. A travs de estos nuevos amigos espaoles trabamos amistad con algunas muchachas rusas. Una de ellas me invit una tarde a tomar una taza de t en su casa. Se llamaba Alexandra, Shura para la familia y las amistades, viva en un apartamento con su madre y su hija Galia, una nia de apenas dos aos con unos maravillosos ojos verdes, y trabajaba en las oficinas de la fbrica. Aquella taza de t fue el preludio de una relacin ntima: la visitaba con frecuencia, tombamos t en un velador donde ronroneaba un samovar y charlbamos o ms bien intentbamos charlar; en realidad, Shura fue mi profesora de ruso. Al cabo de unos meses, cuando se haba consolidado una relacin de verdadera amistad, me propuso vivir juntos en su casa. Acept no sin titubeos porque saba que tarde o temprano llegara la inevitable separacin. Se lo dije: Ten en cuenta, Alexandra, que soy un ave de paso; cualquier da me llegar la seal de emprender el vuelo otra vez. Creo que ella acept aquella perspectiva como algo fatal. Coincidimos los dos en que sera una cobarda
66

sacrificar el presente por el temor de lo que pudiera depararnos el maana. Alexandra Shura, segn el diminutivo carioso de los rusos me present a alguna de sus amistades y tuve as ocasin de conocer de cerca cmo vivan y pensaban los soviticos. La mayor parte trabajaban en las grandes fbricas de la ciudad, o bien en la sanidad o la enseanza. Sus ingresos eran modestos pero todos tenan trabajo. Aseguraban que a comienzos de los aos treinta haban notado una clara mejora del nivel de vida, pero que despus de la ascensin de Hitler en Alemania y del comienzo de la guerra en Espaa haban vuelto a las dificultades. Su gran sueo? Que les dejaran vivir en paz. Pero alguien jugaba sucio. En abril de aquel ao de 1939 la URRS haba propuesto al Reino Unido y a Francia un acuerdo poltico-militar para organizar un sistema de seguridad colectiva que pusiera freno a la agresividad hitleriana, pero la iniciativa sovitica fue rechazada. En realidad llova sobre mojado: ya en 1938 las potencias occidentales haban rechazado la proposicin de un acuerdo de seguridad para impedir la entrega del territorio de los Sudetes al Reich. Muchos llegamos a pensar que los gobernantes ingleses y franceses de aquella poca eran ms proclives a mirar para otro lado cuando Hitler avanzaba haca el Este, hacia las fronteras soviticas, que a dar el alto de una vez al expansionismo agresivo del fascismo. Fue entonces cuando el gobierno sovitico respondi con un giro diplomtico que caus estupor: en agosto de 1939 firm el pacto de no agresin con Alemania. Aplaudido por unos y vilipendiado por otros, el pacto vena a romper de momento el aislamiento que la diplomacia de Inglaterra y Francia vena tejiendo en torno a la URRS y conjuraba el peligro de formacin de un frente imperialista contra el pas de los Soviets. Viv desde el interior de una fbrica rusa la reaccin de los trabajadores de all: en principio, creo que el pacto con la Alemania nazi no entusiasm a nadie, pero la gente razonaba que les proporcionaba un respiro, aunque no la garanta de la paz. La guerra se echaba encima, pronto tendran que salir tanques de las cadenas de produccin, en vez de los pacficos tractores,
67

pero entre tanto la Unin Sovitica ganaba unos aos de tregua para preparar sus defensas y reforzar sus fronteras. A todo esto, en mayo de 1941 el partido me convoc a unos cursos de ciencias sociales en Mosc. Tena que dejar la fbrica de tractores de Cheliabinsk y despedirme de Alexandra; haba llegado la presentida hora del adis. Ni siquiera saba si volvera a verla porque para mayor confusin recibimos la orden de ocultar a todo el mundo nuestro destino, con un exceso de secretismo, molesto e injustificado, tan propio de la burocracia ya que el tal destino no era otro que la escuela de Plniernaya, donde se seguan estudios de marxismo, filosofa, historia, economa poltica, idiomas y otras humanidades. Pero as venan las cosas y as haba que aceptarlas, de modo que cruc nuevamente los Urales, esta vez rumbo a Mosc, en compaa de Cipriano Gonzlez, Jos Parra y Diego Pastor. Ms tarde saldra para Jarkov Francisco Gulln a fin de proseguir sus estudios en el Instituto de Idiomas Extranjeros. En realidad la escuela de Plniernaya haba sido destinada por la Internacional Comunista a los militantes del partido espaol, como una forma de aprovechar lo que se supona sera un largo exilio, para elevar nuestra preparacin cultural con un programa intensivo de estudios en rgimen de internado y un cuadro excepcional de profesores. Por cierto, all volvieron a confluir nuestros caminos, el de Armando y el mo: mi hermano terminaba entonces el segundo ao de estudios; yo me dispona a iniciar el primero. Pero no fue posible: en mayo empezaron las clases, un mes ms tarde, el 22 de junio de 1941 Alemania lanz un violentsimo ataque contra la Unin Sovitica, violando el pacto de no agresin firmado dos aos antes, rompiendo las defensas rusas y penetrando en profundidad por el norte, el centro y el sur de la tierra sovitica. Los excombatientes espaoles imaginamos de golpe la tragedia que se abata sobre el pueblo sovitico, sobre Europa y sobre el mundo. Sentimos otra vez el viento de la guerra. Otra vez el fascismo, un nuevo episodio de una historia que haba empezado el 18 de julio de 1936 en Espaa. Esta guerra era tambin nuestra guerra. Esta guerra no se poda perder.

68

XIII. Otra vez la guerra. La Cuarta Compaa. Los alumnos de la escuela de Plniernaya nos integramos en las primeras levas de voluntarios: en pocos das se cre la llamada Cuarta Compaa en el estadio del club Dnamo de Mosc, como parte de la brigada de designacin especial, compuesta por jvenes deportistas de los clubes Dnamo y Espartaco, antifascistas extranjeros exiliados de Alemania, Italia, Polonia, Hungra, Austria, Yugoslavia, Bulgaria, Checoslovaquia y otros pases; y entre estos voluntarios estbamos los espaoles. All estaba mi hermano Armando, all mis camaradas de Cheliabinsk y mis condiscpulos de Plniernaya: ciento veinticinco en total. El capitn era Pelegrn Prez Galarza, hombre templado; era un antiguo obrero valenciano, natural de Buol, que durante la guerra civil haba sido uno de los mandos del XIV Cuerpo de Ejrcito de guerrilleros. Y como guerrillero muri aos despus en Espaa, en el curso de las acciones de la Agrupacin Guerrillera de Levante. La Cuarta Compaa fue acuartelada cerca de Mosc, en lo que haba sido una escuela de guardafronteras. Pero all hubimos de atemperar nuestros mpetus guerreros: los soviticos no tenan prisa por mandarnos al frente. Vosotros hacis falta en Espaa, nos decan. Estaba bastante extendida la opinin de que los rusos nos haban metido en aquella brigada especial de la NKVD para protegernos, y que slo nos mandaran al combate en casos lmite. Eso es lo que ocurri cuando los alemanes llegaron a las puertas de Mosc, en el invierno de 1941-42. Fue entonces cuando la Cuarta Compaa fue trasladada en plena noche a la capital sovitica y alojada en la casa de los sindicatos, un palacete neoclsico situado en el centro de la ciudad, no lejos del Kremlin. Dentro, la famosa Sala de las Columnas estaba llena de gente armada: voluntaros de los pases blticos, de Alemania, Austria, Italia y los pases balcnicos; algunos de aquellos hombres se haban batido en las brigadas internacionales durante la guerra de Espaa. ramos, pues, antiguos camaradas de combate, habamos participado juntos en la defensa de Madrid y juntos desfilbamos ahora por las calles de Mosc, al son de las canciones de nuestra guerra. Participbamos de alguna manera en la defensa
69

de Mosc realizando tareas de vigilancia y algunas descubiertas por los bosques, caminos y poblados de la periferia, pero no llegamos a entrar en combate. La contraofensiva sovitica de aquel invierno barri a las tropas hitlerianas. Dicen que all qued, entre las nieves, medio milln de alemanes. La Wehrmacht le ech la culpa al fro, al general invierno: lo cierto es que sufri su primera derrota estratgica grave. Despus los de la Cuarta Compaa fuimos devueltos a nuestro acuartelamiento, a 20 kilmetros de Mosc. Y all seguimos un mes y otro, estudiando el armamento, la tctica y la estrategia, rumiando el aburrimiento y el cabreo. No se olvide que slo pedamos luchar en primera lnea a toda costa, que ramos jvenes, impacientes y estbamos incurablemente enfermos de romanticismo revolucionario. Hasta que un da recibimos con alborozo la orden de marcha. Nos trasladbamos a Transcaucasia, donde el ejrcito sovitico iniciaba una gran operacin para desalojar a los hitlerianos, que estaban ya cerca de Vladikavkaz, la capital de Osetia septentrional. El viaje al Cucaso dur ms de un mes y fue algo memorable. El convoy militar que nos llevaba tuvo que recorrer miles de kilmetros para sortear las zonas calientes donde herva la guerra, porque los alemanes haban cortado las vas ms directas de Mosc con el Cucaso y atacaban ya era el verano de 1942 la ciudad de Stalingrado, en el Volga; as que de Mosc fuimos a Kuybishev, hoy Samara, de all a la repblica de Kazajstn, hacia el mar de Aral y ms all, hasta Tashkent, la capital de Uzbekistn; dejamos atrs Samarcanda y pasamos a Turkmenistn para llegar a Krasnovodsk, puerto turkmeno del mar Caspio; y cruzamos all a Bak en la orilla occidental y, de nuevo por tierra, a Tbilis. Un viaje inolvidable, extenso en el tiempo y en el espacio. Una vez en la capital georgiana nos alojaron en el estadio del club Dnamo, acondicionado para el caso. Nos rodearon de atenciones y reanudamos los ejercicios tericos y prcticos, hicimos marchas por las montaas y visitamos la tumba de Jos Daz. Pero an nos sobr tiempo para conocer la ciudad y para asistir a una representacin de Carmen, de Biz!et, en la pera de Tbilis. En estas y otras actividades y entretenimientos pasaban los das y las semanas, de modo que a pesar de todo el trato
70

excepcional que recibamos, otra vez se fue acumulando la impaciencia, que estall un da en forma de motn: exigimos por ensima vez que nos trasladaran al frente y sin pensarlo mucho, subrayamos nuestro disgusto tirando unos colchones por la ventana. Fue desde luego la reaccin temeraria de unos cuantos entre los cuales estaba yo. Pelegrn, nuestro capitn, nos record que habamos asumido voluntariamente la disciplina militar y que no jugsemos con fuego. Das ms tarde apareci por el acuartelamiento un comandante de la NKVD para saber si aquello haba sido un simple arrebato espontneo de los impulsivos ispantsi. Creo que habl con cada uno de nosotros por separado; a m me pregunt las razones de aquel plante, me dijo que como veterano deba saber que no se pueden emplear formas de protesta inaceptables en el ejrcito. Le respond, ms o menos que lo saba, pero que habamos llegado a la conclusin de que era la nica manera de que atendieran nuestra peticin de ir al frente. Al final de aquellas conversaciones y reconvenciones lleg a la conclusin de que ramos algo insensatos, pero gente noble y franca. La protesta dio resultado: a los pocos das nos trasladaron al frente. Luego vinieron las largas caminatas por las serranas caucsicas, las noches a la intemperie, con temperaturas de muchos grados bajo cero en Osetia del norte donde, en algn lugar de aquellos montes pas la noche ms fra de mi vida, un fro implacable que casi haca llorar. Por fin, despus de varios das de marcha, acampamos cerca de la lnea del frente. Yo tena los pies llenos de llagas, de modo que despus de tanto protestar, cuando al amanecer la Cuarta Compaa entr en combate, tuve que quedarme en la improvisada enfermera, acompaado por Parrita, mi viejo amigo y camarada Parra. El resto de los compaeros volvieron al campamento aquella misma tarde, contando que aquello se haba reducido a un tremendo duelo de artillera. No hubo bajas espaolas, no se movieron de sus parapetos. Los alemanes retrocedieron y ya no dejaron de hacerlo hasta abandonar las montaas del Kasvek y la llanura del Kubn. Nosotros fuimos tambin en pos de la
71

vanguardia, haca el noroeste, a lo largo del ro Kubn; recuerdo que acampamos unos das en una pequea aldea de labradores y pescadores cerca de Armavir, en la que organizamos el trueque de sal por los hermosos lucios del ro, porque con la guerra aquella zona se haba quedado desabastecida de sal, de t, de azcar y de tantas cosas. Pero, aparte del trueque, practicamos all con xito la captura de ranas. Haba en la 4 mucha gente del campo, andaluces, extremeos, manchegos, expertos en cazar ranas, pajarillos, liebres, todo lo que ayudase a matar el hambre, aunque alguna vez fuese gato en lugar de liebre lo que cayese. Los gatos no se coman. De las ranas, las ancas. Y como cuando el diablo no tiene qu hacer con el rabo espanta moscas, as nosotros espantbamos la inaccin cazando ranas, para pasmo y asco de nuestros compaeros rusos, alemanes, ucranianos y dems, por lo cual un da les invitamos a probar un guiso de ancas de ranas. Fue todo un festn al que no falt el jefe de la Brigada Especial, coronel Orlov. Creo que comieron todos con cierta aprensin, pero dijeron que estaba delicioso. En febrero de 1943 los rusos liberaron Krasnodar, Rostov y Voroshilograd. Los espaoles seguamos en el segundo escaln, realizando tareas de vigilancia y alguna descubierta. Cuando arribamos al Cucaso se hablaba de que nuestra misin era preparar la voladura de los pozos petrolferos si llegasen a correr peligro de ocupacin por los alemanes; ahora, en abril de 1943, los alemanes haban sido desalojados de las montaas caucasianas y del Kubn. El frente del Cucaso septentrional desapareci y los de la Cuarta Compaa recibimos la orden de ir a Krasnodar, para desde all trasladarnos a Mosc, pero esta vez pasando por Stalingrado, ya liberado. Los agresores haban sufrido all la ms tremenda derrota. Llamada antiguamente Tsartsino, Stalingrado luego, Volvogrado ms tarde y ahora nuevamente Tsartsino (algo as como ciudad de la Zarina, qu mudanzas nos trae la vida!), antes hermosa ciudad que se miraba en las aguas del Volga a lo largo de varios kilmetros, apareca ahora reducida a una atormentada extensin de escombros, hierros retorcidos y ruinas todava humeantes. Doscientos das con sus noches haban durado los combates. En cierta ocasin el premier britnico,
72

Winston Churchill, reconoci que, el ejrcito ruso sac las tripas a la mquina de guerra hitleriana. Tena razn. Creo que la batalla de Stalingrado contribuy a fondo a esa eventracin de la Wehrmacht. Fue all donde cambi el rumbo de la guerra. XIV. La muerte de Armando En el mes de mayo, ya en Mosc, recib malas noticias de Armando. Alguien me dio a entender que no estaba claro su paradero, lo cual me impuls a buscar noticias ms fiables. Y no tard en encontrar la fuente de informacin ms directa y segura, Francisco Gulln, mi compaero de trabajo del taller de forja de Cheliabinsk. En septiembre de 1942 el coronel Starinov encomend a Gulln el mando de un destacamento de guerrilleros en la regin de Leningrado. Se trataba de crear un batalln de guerrilleros integrado por tres grupos, que actuaran coordinadamente en la retaguardia enemiga. El primer grupo sera el de Gulln, que en Espaa haba combatido en la columna de Mangada, en el Batalln de Octubre, en la Divisin de Taguea como jefe de informacin y ms tarde, como segundo jefe de Informacin del Estado Mayor del Grupo de Ejrcitos de la zona Centro-sur. El segundo grupo ira mandado por el bilbano Vicente Alcalde, que haba sido jefe de Brigada durante la guerra espaola; el tercero lo mandara un teniente ruso, cuyo nombre nunca aprend. Los tres deberan coordinar sus acciones en el triangulo Leningrado-Chudovo-Lug, pero nunca llegaron a reunirse: el grupo de Alcalde fue descubierto, rodeado y exterminado por los alemanes a los pocos das de adentrarse en la retaguardia enemiga. En el cerco muri Alcalde y su segundo, Diego Pastor, que haba sido comisario de la 3 Divisin en la guerra de Espaa y tambin compaero mo en los colectivos de Cheliabinsk y Plniernaya. De cuarenta hombres slo dos se salvaron. En el tercer grupo, mandado por un teniente sovitico como queda dicho, iba slo un espaol, mi hermano Armando. Gulln me cont con algn detalle lo ocurrido: cuando recibieron la orden de trasladarse al otro lado del frente Armando convaleca
73

de una recada de fiebres paldicas, que sufra desde el ao 1935, recuerdo de unas vacaciones a orillas del ro Alberche. En vano le aconsejaron el mdico y el jefe del grupo que terminara de curarse, antes de aventurarse a una prueba que difcilmente podra aguantar; Armando asegur que se encontraba bien y, al final, sali con el grupo, cruz la lnea del frente y an profundiz unos kilmetros, hasta llegar a un punto en que no pudo ms. Fue entonces cuando se dio cuenta de que haba cometido un error funesto; l no poda seguir, pero el destacamento no poda pararse y an quedaban kilmetros y kilmetros de marcha con los esqus por campos nevados. El teniente ruso le convenci de que diese la vuelta aprovechando el retorno de los guas que les haban conducido hasta all. As se acord; era noche cerrada cuando volvieron a cruzar la lnea, pero los alemanes les descubrieron y abrieron fuego. A mi hermano le alcanz una rfaga de ametralladora en el vientre. A partir de ah todo es confusin. Alguno de los guas afirmaba que no se le pudo evacuar y muri desangrado en la nieve. Otros, tal vez ms piadosos, aunque menos veraces, crean que se le haba evacuado a nuestra retaguardia. Las pistas se borraban porque alguno de los guas que acompaaban a Armando aquella noche aciaga tambin haba muerto. Pero Gulln an dej una puerta abierta a la esperanza: Quin te dice que no est en uno de esos hospitales de la retaguardia profunda de este pas inmenso? Yo mismo tard no meses, sino aos en aceptar su desaparicin. Recordaba la ltima vez que nos habamos visto. l se iba al movimiento guerrillero, yo marchaba al Cucaso. Paseamos largamente por el bosque de la Escuela de Guardafronteras. Armando, de habitual alegre y ocurrente, estuvo serio y extremadamente afable. Recordndolo a distancia, era como si presintiese que aquella poda ser la despedida definitiva y como si esa preocupacin cubriese con una ptina de tristeza su manera de comportarse. Tal vez por eso recuerdo con frecuencia su muerte absurda, desangrndose en medio de la noche, en un campo nevado, como una muerte triste, muy triste. Al final de la guerra, cuando por fin regres a Mosc en 1945, quise hablar nuevamente con Gulln que me haba prometido seguir haciendo pesquisas so74

bre el paradero de Armando, pero ya era tarde: Francisco Ernesto Gulln haba muerto. Era uno de los camaradas ms cultos, valerosos e inteligentes de cuantos trat en aquel tiempo y en aquellas tierras, y sin duda, el jefe espaol de partisanos ms destacado de la guerra sovitica contra los agresores hitlerianos. Despus de seis meses consecutivos en campo enemigo, donde escribi uno de los balances combativos ms asombrosos de la guerrilla, recibi, como Armando, una herida en el vientre cuando estaba a punto de alcanzar las trincheras de los nuestros. El 1 de mayo de 1943, 20 das antes de que yo hablara con l en Mosc, escriba en su diario: Segundo 1 de mayo en guerra. Me encuentro solo en Jvoinaya. Solo completamente... De los viejos camaradas no queda ninguno. Seis meses despus, el 3 de noviembre de 1943 mora l tambin. XV. Guerrillero por tierras de Ucrania Tal vez por lo que pas con Armando, aquel verano decid pedir mi incorporacin al movimiento guerrillero. Conmigo lo pidieron otros dos espaoles de la Cuarta Compaa; uno de ellos era Segundo Moreno, un madrileo simptico, bromista y dicharachero, pero luchador a carta cabal y un jovencsimo guipuzcoano de los llamados ahora nios de la guerra, pero nosotros le llambamos Inda el eibarreta, que haba escapado de la casa de nios para enrolarse en la cuarta compaa a luchar contra los fascistas. Juntos ingresamos en una escuela de radiotelegrafistas. Era ya otoo cuando terminamos el curso: aprendimos a recibir y transmitir mensajes por morse, el cifrado de las comunicaciones y los rudimentos de radiotcnica. Recibimos tambin una maleta de 13 kilos de peso con los aparatos simples, pero duros y fiables de los radistas guerrilleros soviticos. Terminado el curso nos enviaron a Ucrania. En Kiev se encontraba el estado mayor del movimiento guerrillero, pero de momento nos alojaron en Jarkov. Ocupada por los nazis en mayo de 1942, liberada por los soviticos en marzo del 43, otra vez perdida y de nuevo recuperada en julio de aquel ao, cuando los alemanes tuvieron que renunciar definitivamente a su presa, Jarkov era una ciudad en
75

ruinas. No haba luz elctrica ni calefaccin ni lea siquiera para calentar las casas. Nosotros nos alojamos en la jata de una familia koljosiana, a las afueras de la ciudad y, no recuerdo cmo, trabamos amistad con tres ucranianas: dos hermanas y una de sus amigas, muy joven; creo que era hebrea y admirable guitarrista. El deseo de escuchar su msica viejas romanzas eslavas y el placer de conversar con ellas sirvieron de pretexto para visitarlas cada tarde, cosa que tambin ellas agradecan, que las noches de las ciudades desbaratadas por el vendaval de la guerra son interminables y encogen el nimo de las mujeres, condenadas a la soledad. De modo que all pasbamos las horas oyendo el bordoneo y el llanto de la guitarra, contando cada cual su vida, escuchando historias de desaparecidos o alguna brujera de amor, como la de ver en un espejo (esto era especialidad de las mujeres) la cara de su futuro prometido, a condicin de que lo mirase fijamente y durante mucho tiempo en un cuarto oscuro y con una vela por toda compaa. Aquello era como un retorno a la Edad Media. Y as pasbamos las tardes a la espera de la orden de partir, que no tard en llegar. Un da recib disposiciones concretas para mi primera salida. Tena que incorporarme, cargado con mi radio de campaa, a un grupo operativo que actuaba en la regin de Jersn, la antigua Kerset de los griegos, en la desembocadura del Dniper, a orillas del Mar Negro. Para llegar hasta el grupo tuve que recorrer medio centenar de kilmetros a pie, pues el tren me haba llevado hasta la estacin de Zaporzhie, creo recordar, pero fuera sta o Melitopol la parada sera igual a fin de cuentas: a partir de cualquiera de ellas no haba o mejor dicho no encontr otro medio de transporte que el de las piernas. Haba que andar leguas y leguas chapoteando por el barro. Aquellos caminos poco antes transitados por miles de camiones, coches, motos y tanques se vean ahora convertidos en solitarios ros de barro: el trfico se haba desplazado, con el furor de los combates, hacia Occidente. Rendido de fatiga ped cobijo en la casa de una familia campesina, cuando se pona el sol. Recib una acogida amistosa, una cena caliente y una cama de sbanas limpias. Comprob que quedaba mucha gente buena por el mundo. A la maana siguiente les dej mi racionamiento de soldado en prueba de gratitud y segu mi camino. Tambin el jefe del grupo
76

operativo me recibi con un suspiro de alivio. Trabaj unas semanas trasmitiendo y recibiendo mensajes, pero el peligro de quedar atrapados otra vez en la retaguardia del ejrcito enemigo se haba desvanecido y muy pronto recib la orden de regreso a Kiev. Desde una agrupacin guerrillera que actuaba en los grandes bosques de la Ucrania subcarptica pedan con insistencia un radista y fui yo el designado para ir. Los bosques a los que me refiero se encuentran en la parte suroriental de Galitzia, regin que haba sido de antiguo tierra ucraniana. Desde el siglo VII perteneci al principado de Kiev, y de ah que apareciese desde la alta edad media como un floreciente principado ruso recordemos la poca de la Kievskaya Rus, cuna de la antigua Rusia pero sufri muchas particiones, como acontece con las zonas fronterizas, y pas de mano en mano al correr de los siglos: primero, por la anexin promovida por la alianza polacolituana en 1340; despus, por los repartos de Polonia entre Prusia, Austria y Rusia en el siglo XVIII. Adems, en 1814 Austria se anexion Galitzia. Rusia la recobr en la primera guerra mundial y la cedi a Polonia en 1919. Esa era la situacin de 1944, cuando yo la conoc. Recobrando el hilo de mis recuerdos, he de reconocer que el viaje a aquellos bosques entonces de Polonia fue bastante ms rpido que la caminata a Jersn. Un atardecer de la primavera de 1944 sal del aeropuerto militar de Kiev en un baqueteado Douglas con una radio de campaa, un macuto y una metralleta. Dos pilotos y yo: no haba ms tripulantes ni pasajeros. Anocheca cuando cruzamos la lnea del frente, los antiareos alemanes descubrieron nuestro vuelo y alrededor del avin empezaron a estallar proyectiles de todos los colores, al tiempo que nos buscaban tambin rfagas de balas trazadoras: un espectculo precioso si no fuera mortfero. Pero volamos muy bajo para esquivarlo y salimos sin dao de aquella cacera. Media hora ms tarde, en un bosque que pareca no tener fin, descubrimos las hogueras de los guerrilleros. Era la seal: un abrazo a los pilotos y el salto a las tinieblas. Ca algo lejos del calvero donde ardan los fuegos sealizadores, en el negro bosque, pero pude evitar que el paracadas se quedara enganchado en las ramas de los pinos. El Douglas an dio otra pasada para lanzar
77

el equipaje, provisiones y medicinas. Acababa de plegar mi paracadas cuando aparecieron los guerrilleros, que me condujeron al puesto de mando. La acogida del jefe de destacamento, Kovaliov, y su comisario, cuyo nombre no logro recordar, dos combatientes todava muy jvenes, fue clida y bien festejada, en seguida propusieron celebrarlo con un buen vaso de vodka. Cuando ya la gente dorma, porque de madrugada haba que trasladarse a otro lugar, pues no era prudente seguir all despus de haber encendido hogueras aquella noche, yo me adentr en el bosque buscando acomodo al pie de un rbol. La vodka llamaba al sueo, dorm como una madrea y despert de amanecida sin saber donde estaba ni como volver al campamento hasta que logr orientarme por los resoplidos y relinchos de las caballeras. En estos bosques haba estado antes el legendario Kovpak, jefe de una enorme formacin guerrillera famosa por sus incursiones en Briansk, Kiev, Lvov y otras regiones. En la poca que yo estuve acampaban en el bosque hasta veintisiete destacamentos partisanos, los cuales mantenan entre s una relacin asidua, aunque cada cual gozaba de autonoma operativa. Desplegaban una actividad increble; eran, con perdn sea dicho, una bomba de relojera auto renovable en el culo del enemigo. Particip en algunas de las incursiones de combate de los pequeos comandos que organizaba a diario nuestro destacamento, cuyo objetivo consista en la voladura de una va frrea, o de un puente, o de algn depsito de municin: la finalidad era entorpecer cuanto nos fuera posible los movimientos del enemigo. Se la llam la guerra de los carriles, sobre todo por las grandes operaciones llevadas a cabo en el verano del 1943. En esta singular guerra se volaron 215.000 carriles ferroviarios y miles de vagones. Muy pronto trab amistad con la gente guerrillera, empezando por Nadiuhska, la nica mujer del destacamento, radista como yo. La mayora de los combatientes eran ucranianos o bielorrusos. Trabajadores de las granjas colectivas, algn obrero industrial, algn maestro y algn enfermero, gente sencilla que se haba tirado al monte ante la invasin hitleriana; y en el monte y en

78

el bosque se formaron muchos de aquellos destacamentos guerrilleros. Mi misin y mi trabajo bsico era asegurar la comunicacin del destacamento de Kovaliov con la Tierra Grande, como all llambamos a la URSS. Haba que acudir puntualmente a la cita con la emisora de Kiev, que te buscaba y llamaba cada da, muy de maana, a travs del ter, incansable. Y no haba excusas de tiempo, o de circunstancia, como no fuera sta ltima rematadamente urgente. Ms de una vez tuve que transmitir y recibir mensajes en un alto de la marcha, en una zona pantanosa, dndole al morse mientras decenas de mosquitos me abrasaban las manos y la cara sin que yo, triste de m!, pudiera suspender un solo segundo mi trabajo para tomarme una revancha con aquellos malditos insectos. XVI. La salida del gran bosque Creo que fue junio, cuando los das son ms largos y ms propicios para el ataque, el mes elegido por el mando hitleriano para desencadenar una ofensiva contra los guerrilleros emboscados. El comandante Kovaliov me coment que los alemanes haban reunido varias divisiones para rodearnos y no me pareci exagerado, pues de da en da se iba notando como se estrechaba el cerco, y a medida que nos aprisionaba nos veamos forzados a replegarnos al interior del bosque. Mientras tanto, cada noche, tantebamos el cerco en busca de un punto dbil donde pudiramos abrir una brecha y escapar en la oscuridad, rehuyendo el choque frontal en el que tenamos todas las de perder, pero no encontramos ningn punto muerto, y el cerco iba cerrndose y los das pasaban, de modo que al quinto o sexto da, reunidos los comandantes de todos los destacamentos, convinieron en que no se poda dejar que pasara un da ms sin romper el cerco costara lo que costase. Haba en el bosque, adems de los destacamentos de cuo sovitico, formados por gentes rusas, ucranianas bielorrusas, etc. (yo era una excepcin, una rara avis entre ellos; pasaba oficialmente por ser dagestan, pero todo el mundo saba que era espaol); haba, digo, dos destacamentos de distintos orge79

nes: uno integrado por polacos de la Armia Krajowa, o sea del ejrcito obediente al gobierno polaco del exilio en Londres; el otro, formado por hombres, mujeres y nios hebreos. El de los polacos era un pequeo grupo de combate; a los hebreos, en cambio, difcilmente se les podra considerar combatientes. Eran gentes de aluvin, familias que haban encontrado cobijo en el bosque huyendo de la persecucin gestapista, aunque, sin embargo, desempeaban un papel importantsimo como intermediarios entre nosotros, los guerrilleros y los vecinos de las aldeas circundantes: ellos podan conseguir lo que les pidieras: tabaco, vodka, harina, huevos, carne. Nosotros les suministrbamos, a cambio, medicamentos y armas. Pero hecha esta presentacin vamos a lo que importa: tanto los polacos como los hebreos se negaron a abandonar el bosque. Nuestra insistencia para convencerlos de que aquella poda ser una actitud suicida, de nada sirvi. Despus de una noche de febril preparacin para la estampida del amanecer, hicimos todo lo contrario de lo acordado y lo aconsejable: atacamos frontalmente y a la luz del da. Ajustados los relojes para el ataque puntual, abierta la guerrilla mltiple en abanico a lo largo de un amplio sector del frente, avanzando sigilosamente hasta tener al enemigo a tiro de piedra, desencadenamos a la hora exacta del amanecer un huracn de fuego. Saltaron por los aires los puestos alemanes de centinela y por aquel bosque sali en alud, como el torrente de hierro de Serafimovich, la mancomunidad partisana del bosque, con su caravana de carretas de heridos, armas y provisiones. Luego, al cabo de un par de kilmetros, los destacamentos se dispersaron, tomando cada cual su rumbo. Nosotros marchamos tres das con sus noches, sendereando por caminos y trochas boscosos, donde era fcil ocultarse si fuere menester. Al cuarto da me llam Kovaliov: A poco que avancemos por aqu nos damos de cara con Lvov. No podemos cambiar de direccin? S, pero volviendo al bosque de donde hemos salido. Y sin ms me larg la papeleta:
80

T irs delante, al frente de un grupo de seis hombres. Nos irs informando de cmo est el camino de vuelta: marcars la ruta de marcha. Con mi radio a cuestas y con mis seis hombres emprend el regreso; previamente haba acordado con Nadiushka las claves de la comunicacin: onda, hora y sea, para que recibiese mis informes en su aparato receptor. Los guerrilleros escogidos por el comandante para acompaarme eran combatientes curtidos, que se movan por aquellos entornos como Pedro por su casa, as que, venciendo el cansancio que arrastrbamos, evitando con rodeos los lugares poblados, observando atentamente cualquier atisbo de presencia alemana, llegamos al viejo bosque sin incidencias. Haca dos das que los alemanes haban abandonado aquella regin, al parecer con bastante prisa. Y tambin los polacos, aunque no sin haber pagado un alto precio por su empeo en quedarse. Cuando arribamos al bosque todava encontramos dos guerrilleros polacos pendiendo de las ramas de los rboles, pero ya los compaeros hebreos haban bajado de su mortal colgadero a otros varios y contaban que los alemanes haban tomado prisioneros a otros cuantos. Fueron los amigos hebreos quienes nos contaron lo sucedido: los polacos haban apostado por esconderse en la copa de los rboles, creyendo pasar inadvertidos, pero fueron descubiertos algunos de ellos y fusilados o ahorcados. Al contrario que los polacos, los hebreos eligieron el subsuelo para emboscarse. En una zona pantanosa, en medio de una pequea extensin de tierra firme, cavaron cuevas y tneles, practicaron aberturas de ventilacin, techaron todo aquello con troncos y tablas, lo cubrieron con tierra, ramas y maleza y, para redondear la faena, el jefe de aquella tropilla humana borr desde el exterior las ltima huellas de la existencia de un subterrneo habitado por unos seres aterrorizados ante la idea de ser descubiertos. Ni los soldados hitlerianos ni sus perros fueros capaces de descubrirlos y apenas desaparecieron los persecutores salieron de la tierra los perseguidos. Como nos dijera el jefe de aquel singular destacamento, con aquella partida de ancianos, mujeres y nios no hubiesen podido ir a ninguna parte. Hicieron lo ms sensato, justo es reconocerlo.
81

Pero el grueso de nuestro destacamento no volvi al viejo bosque. Fui yo, con mi grupo, quien tuvo que dar otra caminata hasta la pequea villa donde haban acampado. Y all me encontr con una noticia sorprendente: mi jefe acababa de casarse con Nadiushka, mi compaera radista. Comprend de golpe por qu Kovaliov me haba elegido para encabezar aquella descubierta de retorno al viejo y majestuoso bosque de guerrilleros, alejndome del grueso del destacamento en el momento de lanzarse a solicitar una boda sin duda largamente deseada; entonces me cercior de algo que slo haba intuido antes, que Kovaliov estaba enamorado de Nadiushka y de que me tena por un rival peligroso en el corazn de su amada, aunque juro que nunca me haba pasado por la cabeza la idea de cortejar a mi joven ayudante ucraniana. Sea como fuere, con aquel encargo me haba quitado de en medio. Me hizo gracia la astucia de mi jefe y me alegr sinceramente la felicidad que respiraban tanto l como ella con aquella boda guerrillera que sobrevena cuando el destacamento daba por terminada su campaa y retornaba a la Ucrania sovitica. Yo marchara con l para volver ms tarde a Kiev. Reflexionando hoy sobre la ausencia de una persecucin implacable de los hitlerianos cuando salimos del bosque rompiendo el cerco, as como la relativa tranquilidad con la que mi pequeo grupo pudo regresar despus, he llegado a la conclusin de que la clave est en el desencadenamiento de la operacin Lvov-Sandomirsk del ejrcito sovitico, que se inici el 13 de julio, poco despus de que comenzara la ofensiva alemana sobre el bosque partisano. Estoy convencido de que fue eso lo que les oblig a olvidarse del bosque y de los guerrilleros y emprender la retirada a toda marcha. Podra cerrar aqu la crnica de mi segunda salida de radista guerrillero, con una especie de final feliz, pero no puedo olvidar el episodio siniestro que cerr nuestra campaa. Nuestro destacamento recibi, como apunt ms arriba, la orden de desplazarse a un campamento ucraniano para disfrutar de un merecido descanso. Marchbamos alegres y tranquilos carretera adelante, hacia la estacin ferroviaria, por un paisaje de bosques y montes verdes cuando, al atravesar una pequea
82

aldea, alguien abri fuego sobre nuestros dos guerrilleros que marchaban en descubierta. Uno de ellos cay fulminado; el otro rod por el suelo malherido. Volvieron a sonar disparos y a silbar balas sobre nuestra cabeza. Fue el comisario quien grit: Cuidado, son los banderovtsi! Casi seguro que eran ellos, los nacionalistas radicales ucranianos organizados durante la guerra en partidas armadas antisoviticas, aliadas por extensin con los nazis. Los guerrilleros se abalanzaron sobre las casas de la aldea, una especie de isbas de madera, con techados de caas y paja: todas estaban vacas, sus habitantes haban escapado al monte ante nuestra llegada. Esto acab por encender las iras de los ms furiosos. No s quin hizo una antorcha y la arroj sobre la primera isba. Muy pronto se multiplic el fuego. Ardieron ocho o diez casas, ensombreciendo el cielo con las columnas de humo negro. Nunca podr olvidar aquel cuadro. Tampoco al joven guerrillero muerto. Era un chico ucraniano que se haba sumado a la guerrilla a los 17 aos para luchar por su Ucrania invadida. Y ahora, cuando volva a su casa, en su tierra liberada encontraba la muerte de una manera inesperada y traicionera. El paisaje buclico se haba convertido en un infierno de odio. XVII. En el levantamiento de Eslovaquia A poco de regresar a Kiev desde los bosques de la Ucrania subcarptica fui presentado por un oficial del estado mayor de guerrilleros a Sandor Nogradi, miembro del comit central del partido comunista hngaro. Nogradi aparentaba entonces algo ms de cincuenta aos, tena el pelo cano, una cabeza de sabio y un hablar pausado y persuasivo. En cuanto nos conocimos me propuso ingresar en su destacamento guerrillero, todava en formacin, para participar en la sublevacin que se estaba gestando en Eslovaquia; se trataba de crear un centro de organizacin y direccin desde all del movimiento guerrillero de Hungra. Acept sin pensarlo dos veces: Nogradi inspiraba confianza y recib su propuesta como un gesto de amistad y distincin.
83

Efectivamente, a finales de agosto de 1944 estall el levantamiento eslovaco. Su preparacin haba corrido a cargo del Consejo Nacional, un organismo creado en 1943 para agrupar a las fuerzas antifascistas de aquel pas. Contribuy al xito inicial de la sublevacin una operacin de apoyo del ejrcito ruso en los Crpatos, pero la fuerza decisiva fue el movimiento guerrillero eslovaco, que contaba con ms de 14.000 combatientes en las regiones oriental y central, as como el alzamiento de un cuerpo del ejrcito que se pas a los insurrectos. El levantamiento se propag con la velocidad y la furia de un incendio, alzando contra los hitlerianos y su gobierno de marionetas a la mayora de la poblacin de las dos terceras partes del territorio. Fue una autntica sublevacin nacional, que tuvo como centro la ciudad de Banska-Bystrica, capital de la provincia central de Eslovaquia. All aterrizamos una noche, en la pequea pista de un aeropuerto militar presa por aquellas fechas de una enfebrecida actividad: iban y venan aviones y camiones, coches y gente armada proveniente de todos los acimut: al lado de los eslovacos mayoritarios, haba polacos, alemanes, yugoslavos y algn francs que otro. Tampoco yo puedo presumir de ser el nico espaol en la sublevacin eslovaca: ms tarde supe que all estuvo Armando Herrero, gijons como yo, y Jos Daz, sobrino del dirigente comunista Pepe Daz. Pero nuestro destacamento reflejaba tambin aquella profusin de nacionalidades aunque la mayora fuesen hngaros. Destacaba, de todos modos, un capitn ruso al que llambamos Kolia, y otro kazajo; una documentalista ucraniana de origen judo, Tania Samsonenko, y otra jovencsima radista hngara, Eva Rakoshi, emparentada con el entonces secretario general del partido de los trabajadores Matas Rakoshi. Otro personaje hngaro de acusada talla intelectual y humana era Tempe, el jefe del estado mayor, excombatiente de las brigadas internacionales en Espaa. Con su cabeza y su bigote rubios, sus ojos azules y una cierta distincin innata, tena todo el aire de un barn austriaco y era, sin embargo, un militante entregado a la causa del comunismo. De su paso por Espaa conservaba, adems de su brazo herido, una simpata sin sombras por el pueblo espaol por el coraje con el que haba luchado por la democracia.
84

La noche del aterrizaje en Banska-Bystrica tambin yo tuve que arrimar el hombro atendiendo a la descarga de una emisora de emplazamiento estable, que funcionaba conectada a la red, y una pequea receptora y emisora de campaa, auxiliada por una dinamo porttil. Instalado el estudio en una casa del centro de la ciudad, empec mi trabajo de radiotelegrafista, que no cesara hasta que, dos meses ms tarde, tuvimos que abandonar, acosados por los nazis, y tirarnos al monte. Dos meses, en efecto, duraron los combates. Los que vivimos da a da aquella batalla no tardamos en comprender que estbamos condenados a ir cediendo el terreno palmo a palmo, a menos que recibisemos una ayuda que diese un giro a las cosas, pero la operacin Crpatos-Dukln emprendida por los rusos en auxilio de la sublevacin no logr contactar con nosotros, los sublevados, y el 27 de octubre de 1944 cay BanskaBystrica, el corazn de la resistencia: se apag aquella llamarada de audacia y libertad. Das antes Nogradi me haba adelantado aquel desenlace: tendramos que renunciar a nuestra emisora pesada y servirnos en adelante del aparato de campaa. As lo hicimos: en un contrafuerte de los montes Metlicos enterramos la emisora. Despus abandonamos Banska-Bystrica, en cuyas inmediaciones se libraban los ltimos combates de los resistentes, y nos adentramos en los Crpatos rumbo a Hungra. Empez una larga marcha en aquel otoo lluvioso, atravesando las fragosidades del Tatra por itinerarios en los que no era fcil, en aquellos tiempos de guerra, tropezarse con un ser humano en muchas leguas a la redonda; dormimos ms de una noche sobre la tierra encharcada y slo de tarde en tarde tropezamos con alguna alquera abandonada donde secar los huesos, o con alguna buena gente que nos acogiese en su casa. Es lo que hizo una familia de molineros una fra noche de noviembre, cuando, despus de varios das de marcha, habamos perdido la esperanza de encontrar un refugio donde guarecernos. Era un matrimonio con dos hijas, que viva en su gran molino de piedra al pie de una torrentera de la montaa; llam a su puerta uno de los nuestros y la abrieron de par en par. Nos ofrecieron lo que tenan: un lugar donde calentarnos, pan y miel para matar el hambre y unos tibios edredones de pluma para dormir.
85

No todo era solidaridad en nuestro camino. Dimos tambin con gentes que aborrecan a los partisanos, tal vez porque creyeron que ramos una nueva versin de los salteadores de caminos o simplemente porque teman que les hiciramos dao. Un da, ya en suelo hngaro, a la salida del bosque, dimos con una casa deshabitada, no lejos del camino forestal y cerca, al parecer, de algn villarejo, as que decidimos ocuparla para descansar y explorar el entorno. Tomamos precauciones: se advirti a todos que nadie saliera al exterior por el momento y se mont la centinela. Al cabo de poco tiempo nos llam la atencin el paso de un carretero que retuvo sus mulas para observar la casa que ocupbamos. Algo haba llamado su atencin, algn descuido delataba nuestra presencia. l se alej y decidimos aguantar all, aunque en alerta. Cuando ya creamos pasada la alarma apareci un camin cargado de soldados frente a muestra casa. El hombre del carro nos haba delatado. Emprendimos la retirada a toda marcha saltando por las ventanas de la parte trasera de la casa, que daban al bosque. Fue una accin rpida y sigilosa. Tuvimos la impresin de que los gestapistas, o gendarmes, o lo que fueren aquellos soldados, acabaron sin aclararse si hubo presencia de guerrilleros en la casa o si todo haba sido una falsa alarma. XVIII. Las peripecias de un radista sin radio En las primeras semanas de marcha por los Crpatos nuestra radio de campaa funcion satisfactoriamente: casi todas las tardes establecamos comunicacin con nuestros interlocutores de Kiev y Debrecen; la energa muscular para accionar la radio la pona un guerrillero que le daba a la manivela de la dinamo mientras yo haca mi trabajo de radiotelegrafista, pero un da el guerrillero aquel emple su fuerza para detener bruscamente el manubrio, el engranaje de la rueda de pin se fue al diablo y la radio enmudeci. La avera de la dinamo era irreparable en nuestras condiciones y carecamos de bateras para sustituirla. Imagnense el desastre: nos habamos quedado sin medios de comunicacin en momentos cruciales, cuando salamos de los Crpatos a tierra llana y entrbamos en suelo magiar: cuando
86

ms necesario era coordinar nuestras acciones con el movimiento guerrillero hngaro y con los organismos del nuevo poder democrtico que se estaba configurando en Hungra, ya que la ciudad de Debrecen haba sido liberada por las tropas soviticas y se haba establecido all el gobierno provisional a fines de octubre. Entre tanto, nuestro destacamento encontraba el apoyo de trabajadores de la fbrica y la mina en las regiones de Miskolts y Shalgotarian, y tambin el de los campesinos semiproletarios, entre los cuales an se conservaba la influencia de las ideas comunistas y socialistas. Eran zonas de fuerte presencia obrera donde hicimos una buena labor de movilizacin popular contra la ocupacin hitleriana. Adems, en la zona de Miskolts encontramos un lugar apropiado para el destacamento: una amplia casa solariega de muros de granito que se levantaba en la misma linde del bosque. All instalamos el estado mayor del grupo y alojamos a todos los combatientes, cuyo nmero para entonces haba aumentado debido a que quince soldados del ejrcito alemn se pasaron un buen da a nuestro lado izando bandera blanca. No se sorprendan: se trataba de presuntos voluntarios, jvenes de regiones soviticas ocupadas, sobre todo de Ucrania y Bielorrusia, que se haban visto forzados a alistarse en el ejrcito de los invasores para evitar males mayores y que aprovecharon el encuentro con nuestro destacamento para desertar. Todos hablaban ruso y tal vez porque yo tambin lo hablaba me encomend Nogradi la tarea de encuadrarles y ayudarles a formarse una idea de la marcha de la guerra y sus perspectivas y a identificarse con la accin partisana. Eran buenos chicos y en su compaa intent varias incursiones para poner en marcha mi radio sordomuda. La primera fue a un pueblo de las cercanas que careca de luz elctrica, pero suponamos que los poseedores de un aparato de radio tendran bateras o pilas para escucharla y en busca de ellas fuimos. Elegimos para acompaarme a seis de los muchachos desertores porque an llevaban uniforme de la Wehrmacht y porque chapurreaban pasablemente el alemn. Recorrimos el pueblo casa por casa, presentndonos como soldados alemanes, recogimos todas las pilas de sus aparatos desoyendo las advertencias de las gentes que nos decan que hacia tiempo se haban gasta87

do. Todo muy en el estilo de la soldadesca nazi. Por desdicha, aquella pobre gente no menta: todo lo que confiscamos era puro desecho y por ms que las probamos y conectamos de todas las maneras posibles no logramos que arrancaran un solo suspiro a nuestra radio. Con parecida finalidad entramos otra noche en un pueblo donde haba luz elctrica. Nos acompa un gua que nos condujo a la casa de un comunista, un labrador curtido en la lucha desde los tiempos de la revolucin hngara de 1919. Meterse en su casa era como colarse en una ratonera. Pero el queso que pretendamos roer era la corriente elctrica: se trataba de probar si nuestra radio funcionara conectndola a la red general. Naturalmente yo era escptico, pero all fuimos. Pasamos la noche en vela y pusimos manos a la obra apenas amanecido, probando todas las conexiones imaginables. No tardamos en convencernos de que la corriente de la red no casaba de ningn modo con la que exiga nuestra radio ni tenamos forma alguna de transformarla. Por si esto fuera poco, a media maana vimos, a travs de los visillos del ventanuco de nuestra pequea estancia, que deambulaban por las calles soldados alemanes, recogiendo por las casas sacos de verduras o patatas, de modo que pasamos el resto del da encerrados en la ltima habitacin de la casa de nuestro amigo, con las metralletas listas por un si acaso. No se produjo. Por la tarde los soldados se fueron y nosotros an esperamos a que cayera la noche para marcharnos sin ser vistos. Otro intento que acab en fracaso. La ltima operacin de este tipo la emprendimos cuando lleg la noticia de que a unos quince kilmetros de all estaba operando un grupo guerrillero que acaso pudiera suministrarnos pilas para la radio. Me puse en marcha en su busca, acompaado por cuatro guerrilleros. Cuando creamos haber llegado al lugar del posible encuentro con el buscado grupo, nos dimos de bruces no con l, sino con los alemanes. Sucedi al entrar en una zona despoblada de rboles, cuando algo me dijo que haba que hacer un alto de inmediato: no tanto para descansar como para observar dnde estbamos y qu tenamos a nuestro alrededor; fue un barrunto de peligro, una reaccin casi instintiva de alerta, y bien justificada: no hicimos ms que sentarnos tras unos matorrales cuando omos hablar distintamente en alemn
88

a pocos pasos de nosotros. Y all les vimos, semiocultos como nosotros entre matojos y arbustos; y ms soldados alemanes delante de aquellos, y otros a la derecha y a la izquierda: alemanes por todas partes que, o bien no repararon en nosotros o nos confundieron con parte de los suyos, que no en vano llevbamos, esta vez tambin, uniformes de su ejrcito. Por lo visto habamos cado en medio de un nuevo desplazamiento del frente ocasionado por uno de los entonces cada vez mas frecuentes repliegues elsticos de los hitlerianos. Lo malo era que no haba manera de cruzar aquella zona sin peligro de ser descubiertos ni tena tampoco sentido intentarlo, porque era evidente que el grupo guerrillero que buscbamos ya no estaba en aquellos parajes. De modo que, procurando no llamar la atencin, calmosamente, aunque tuvisemos los nervios de punta, nos fuimos por donde habamos llegado. Poco ms lejos, al descender por un barranco, vimos un soldado alemn que nos daba la espalda; iba solo, con un cubo vaci en cada mano, sin duda a cargar agua en algn arroyo cercano. Era una presa fcil, pero pens que no tena sentido levantar la alarma con un disparo. Y que tampoco lo tena matarle as, a sangre fra y adems por la espalda: Que nadie dispare, dejadle. Y le dejamos, pero la caminata de vuelta a nuestro destacamento nos recompens un poco de tanto andar con tan poco fruto: fuimos destruyendo metro a metro, kilmetro a kilmetro la lnea telefnica de los hitlerianos, y descubrimos que el telfono de campaa que estbamos invalidando corresponda a un puesto alemn instalado en un lugar muy prximo al de acampada de nuestro comando. Aquella fue la ltima tentativa de poner mi radio en accin y acab, como estoy contando, en otro fracaso. Inform a Nogradi del resultado infausto de nuestra aventura; recibi la noticia con su proverbial templanza y an dej caer palabras de consuelo: Habis hecho todo lo que se poda hacer. El retroceso de los alemanes ante el ejrcito ruso modificaba con rapidez, en aquella fase, la situacin de los frentes y nos forzaba a movernos gilmente para no resultar apresados en uno de los famosos repliegues de los nazis. As nos ocurri con la
89

casa solariega del bosque de Miskolts, que tuvimos que abandonar un da y pasar ms de una vez del suelo magiar al eslovaco y viceversa, zigzagueando por las marcas fronterizas de la montaa. A pesar de lo cual, una noche ocurri lo que tanto queramos evitar: habamos entrado al atardecer en una pequea aldea eslovaca, donde los montaeses nos recibieron de buen corazn. Era el 24 de diciembre de 1944, Noche Buena, pero haba poco que celebrar. Estbamos agotados y pronto nos recogimos a dormir, distribuidos por las casas de la aldea. Los de la plana mayor nos cobijamos en la primera casa que haba a la entrada del pueblo. Nos metimos all Nogradi y Tempe, el enlace de Nogradi, Molnar, Tania Samsonenko y Eva Rakoshi, el oficial ruso al que llamo Kolia y el kazajo, al que no me atrevo a llamar de ninguna manera porque he olvidado su nombre, y, por ltimo, yo, aunque no descarto que olvide a alguien. Se montaron centinelas en el pueblo y nos acostamos todos en el suelo de una habitacin pequea llena adems de mochilas, metralletas, cartucheras y capotes. Yo dej mi radio en algn rincn y creo que me qued dormido fulminantemente. Pero a altas horas de la noche empezaron a aporrear la puerta, alguien gritaba en alemn que abrisemos. Nos pusimos de pie en un salto, a oscuras, porque tampoco all haba luz elctrica. Kolia, el ruso, mir por una rendija de la contraventana: Fuera hay un batalln de alemanes. Vamos a salir todos a la vez disparando. Preparad las metralletas. El alemn segua aporreando la puerta y exigiendo que abrisemos sin demora. Kolia descorri el cerrojo y grito tambin en alemn: Ahora abrimos, Herr, no se impaciente!. Y abrimos: abrimos la puerta y abrimos fuego. Salimos los ocho en tromba, disparando a quemarropa. Cayeron unos cuantos alemanes, el primero el aporreador de la puerta; los dems corrieron en todas direcciones. Intentamos escapar hacia la parte trasera de la casa, que daba al monte, pero all haba otro grupo de hitlerianos que ya se afanaban en montar una ametralladora, de modo que disparamos sobre ellos y viramos a todo correr hacia la parte delantera, escupiendo fuego para obligar a los alemanes a abrirnos paso. Aquella va de huida tena la ventaja de discurrir a campo abierto, iluminada adems por una indiferente y hermosa luna
90

llena. Pero en el lado alemn reinaba al parecer la mayor confusin, porque tambin de las dems casas empezaron a salir guerrilleros disparando y corriendo a unirse con nosotros. Ms tarde, lejos ya del pueblo, nos llegaron los pacos de disparos sueltos: los nazis ejecutaban a los tres o cuatro guerrilleros que no lograron escapar. Yo haba intentado recoger mi radio en medio de la oscuridad y la confusin, en aquella habitacin abarrotada de cosas y de personas nerviosas, tropezando entre s. No pude dar con ella ni haba tiempo de buscarla ms: era cuestin de vida o muerte salir a toda prisa y mi bella durmiente, como yo la llamaba, all se qued. Tuvo un prncipe azul que la despertara? Nos habl de su suerte, aos despus, un amigo hngaro, antiguo minero: los alemanes arrojaron la radio a un pozo. Das despus la gente del pueblo la rescat y se la entreg a nuestros amigos, los mineros. Un tcnico comunista, segn parece, logr repararla y ponerla en marcha. Fue el autntico Prncipe Azul que la despert. Retornando al relato de aquella noche, les dir que despus de recorrer varios kilmetros nos internamos en una pequea cadena montaosa donde decidimos acampar. En seguida se cre una situacin increble: los alemanes ocuparon las zonas bajas de aquellos montes ignorando que nosotros estbamos arriba, en las partes ms altas. Por fortuna ellos iban de paso, en retirada, y al cabo de dos das desaparecieron de all y nosotros pudimos bajar al llano, convencidos de que aquella era tierra ya liberada de ocupantes. La situacin que intento describir corresponde como ya he indicado, a los ltimos das de diciembre de 1944, cuando Debrecen, la importante ciudad hngara donde se instal el primer gobierno democrtico provisional, haca dos meses que haba sido liberada por los soviticos, que seguan su avance hacia Budapest. La zona de Miskolts, en cuyos bosques estaba la casa donde se haba acuartelado nuestro destacamento, haba sido liberada a comienzos de diciembre. Y un dato ms: despus de la derrota alemana en Jassy, la antigua capital de Moldavia, al ejrcito sovitico se unieron varias divisiones rumanas, entre las que figuraba la de voluntarios de Vladimerescu, de tal modo que cuando bajamos al llano, como deca, no fueron los rusos, sino los rumanos
91

quienes nos salieron al paso no precisamente para darnos la bienvenida. No se crean que fusemos guerrilleros antihitlerianos y nos metieron a todos en un campo de prisioneros. Pero poco ms hay que contar: aclaradas cosas, del campo de prisioneros marchamos a Debrecen. Los camaradas hngaros del destacamento me hicieron all una proposicin: Por qu no te quedas con nosotros? Lo agradec de todo corazn y casi me cost lgrimas despedirme de ellos, pero les dije en broma que me senta incapaz de aprender su idioma, aunque aad en serio que mi estacin final slo poda ser Espaa y todava quedaba muy lejos, de modo que ellos se quedaron en su tierra, donde les esperaba una vida de trabajo, de alegras y dolores y yo, en compaa de mi camarada Tania Samsonenko, la ucraniana residente en Kiev, emprend la aventura de llegar desde Debrecen a la capital ucraniana con un mal papel como documento de identidad en el que se deca, como ya he contado, que era un ciudadano de la Repblica de Daguestan, radista de un comando guerrillero hngaro. Aquello no se lo hubiese credo ni el ms cndido doncel. Por si sirviese de consuelo aadira que los papeles de Tania no desmerecan los mos, y de la escasa fiabilidad de ambos tuvimos pruebas en Jassy, en la frontera rumana con Besarabia, donde los de la comandancia militar se negaron a darnos billetes para el tren que se diriga a Ungun. Volvimos a solicitarlo al da siguiente y otra vez recibimos un niet. Ante tanta nietez slo nos dejaron el recurso de tirar por la calle de en medio: tomamos al asalto un vagn de mercancas cuando el tren sala de la estacin, y descubierto de esta guisa el mtodo para cruzar fronteras sin papeles ni permisos de nadie, hicimos trasbordo en Ungun y llegamos muchas horas despus, pero sin ms tropiezos, a Kiev. Fue un mtodo poco ortodoxo, pero eficaz, algo as como el estilo guerrillero frente a la burocracia, ya sea militar o civil, cuando sta no te deja otro camino. No tardara mucho en verme forzado a recurrir nuevamente al paso clandestino de fronteras.

92

XIX. El fin de la guerra en Bratislava Mi ltima salida de radista guerrillero fue en el mes de abril de 1945. Desde el estado mayor me encomendaron la misin de incorporarme a un grupo que operaba en la regin de Bratislava, la capital de Eslovaquia. Otra vez recib un arma y un aparato de radio y me puse en camino, que tambin este viaje fue cualquier cosa menos cmodo: trayectos en trenes militares y, al final, marchamos a pie otra vez por tierras de Eslovaquia todava, parcialmente, en guerra hasta Banska-Bystrica, ciudad de la que tantos recuerdos guardo. All me esperaba un amigo que me conducira a Bratislava y me dejara en el grupo de Akt, que as se llamaba el jefe del pequeo comando operativo al que iba destinado. La etapa de las grandes caminatas la hicimos en varias jornadas, recogindonos de noche en casa de gente de confianza, a veces en pueblos an ocupados por los nazis, y caminando de da por sendas poco frecuentadas. Cuando llegamos a Bratislava sta acababa de ser liberada por las tropas soviticas, aun cuando prosegua la batalla para desalojar a los alemanes de las ltimas reas que ocupaban, especialmente en la regin de Brno. Akt ya se haba instalado con su gente en la capital eslovaca; formaban el grupo siete personas, de las cuales dos procedan de Banska-Bystrica creo no equivocarme si aventuro que all se haba fraguado aquel grupo durante la sublevacin nacional de septiembre para pasar, luego de su derrota, a la zona occidental a continuar la lucha. Akt, en cambio, era ruso, segn creo, as como uno de sus colaboradores ms prximo. Aunque vesta de paisano, me pareci desde el primer da un militar profesional por su preparacin y su porte; era extremadamente atento, aunque muy reservado. No ocultaba, sin embargo, sus ideas religiosas: por las conversaciones que sobre el tema mantuve con l me pareci lo que se llamaba un pantesta o un inventor de dioses, como Lenin haba calificado alguna vez a cierto amigo menchevique. En el grupo haba adems un compaero que se ocupaba de la intendencia y dos mujeres checoslovacas, una de ellas muy culta y delicada y la otra una hermosa joven que hacia de cocinera del grupo y de la que Akt pareca muy enamorado.
93

El grupo no haba tenido radista hasta mi llegada, de modo que se haban acumulado informaciones y materiales de inters que yo deba transmitir con urgencia. Tuve que ponerme a trabajar de inmediato y no pude tomar un respiro durante muchos das. Vino a romper la tensin del trabajo una curiosa comunicacin, que sugera la conveniencia de que Akt, con algunos de sus colaboradores, visitara un destacamento guerrillero que vena actuando en la regin de Brno: se trataba al parecer de un asunto de importancia. Acompaamos al jefe, en aquella visita, los varones del grupo. Llegamos al lugar de la cita un casern de un pueblo montas, un tanto aislado segn mis recuerdos al atardecer de un da de lluvia inclemente, que no haba parado en toda la jornada; pero ya nos esperaba all el comandante del destacamento guerrillero, el cual nos hizo pasar a una vasta cocina campesina, en cuyo hogar arda alegremente la lea. Observamos con sorpresa que los bancos de madera, las mesas y los arcones rsticos que amueblaban la pieza estaban cubiertos de billetes de banco mojados. Miles de coronas, la moneda de curso legal en Checoslovaquia, se secaban al amor de la lumbre. Nuestro anfitrin nos cont la historia: un amigo de un pueblo de la regin de Brno liberado das atrs comunic a los guerrilleros que los alemanes, antes de abandonar el pueblo, haban ocultado varias cajas en unos cerros cercanos; no saba si contenan armas, municin o documentos. El jefe del destacamento decidi buscarlas y dio con el escondite, pero lo que haba en las cajas no eran documentos, ni armas, sino dinero, fajos de billetes, tal vez confiscados en los bancos de las localidades que los hitlerianos iban conquistando para abandonar despus en su retirada. Segn yo entend, a nuestro amigo no le pareca prudente retener aquella cantidad de dinero, ya que l tena que pasar de nuevo con gente a la retaguardia enemiga en la regin de Brno, donde la batalla slo se dio por terminada el 5 de mayo, es decir, cuatro das antes de la capitulacin de la Alemania nazi ante los aliados. Ahora este guerrillero, que mantena de antiguo relaciones amistosas con Akt, declar que

94

estaba dispuesto a entregarnos una suma importante del dinero rescatado. Hace falta decir que al jefe de nuestro grupo le pareci de perlas la propuesta de su amigo? Nos llevamos tres o cuatro maletas de billetes, no recuerdo cuntas, y creo que nunca lo supe. Para m fue una sorpresa insospechada que Akt me entregara una de ellas diciendo: Esta es para ti personalmente. Nunca cont el dinero de la maleta, que puse a disposicin del destacamento y se fue en atender el mantenimiento del grupo, porque ramos ocho y nuestra estancia en Bratislava se prolong ms de lo previsible y lo razonable. Cuando a finales de mayo emprend viaje a Kiev no tenia ni una corona. Haba vuelto a ser tan pobre como antes de la historia un tanto increble de los millones de coronas enterradas por los alemanes en un contrafuerte de la montaa. Eran legales o falsas? Alguien tiene la respuesta? Nuestro grupo celebr el advenimiento de la paz en Bratislava. A partir de ese momento el 9 de mayo 1945 nuestro grupo, formado por voluntarios de distintos orgenes, estaba virtualmente disuelto, pero todos esperbamos la llegada de un enviado del Estado Mayor de Guerrilleros para hacerlo oficialmente; de cualquier modo yo tena que ir a Kiev, para entregar, ya para siempre, mis armas y mi radio; supongo que tambin para Akt, en cuanto jefe del grupo, era obligado presentarse all. Pero, a juzgar por lo ocurrido l tena otros planes. Finalizaba el mes de mayo cuando lleg por fin a Bratislava el enviado de Kiev, que result ser un comandante de la NKVD, en cuya compaa emprendimos el viaje de regreso. Salimos en tres coches; al volante de uno de ellos iba Akt, con un equipaje voluminoso y creo que acompaado de otra persona del grupo, aunque he olvidado quien era y no me apetece ahora meterme en adivinanzas. El caso es que cuando hicimos la primera parada despus de rodar ms de un centenar de kilmetros, esperamos en vano la llegada de Akt con su coche: haba desaparecido en el camino. En la siguiente parada, que tuvo lugar en un puesto de control de la frontera polaco-eslovaca, recib el segundo disgusto del viaje: el comandante que nos conduca a Kiev me dijo que
95

debido a mi deficiente documento de identidad el jefe del puesto fronterizo no poda autorizarme a cruzar la frontera; tendra que retenerme en el puesto unos das hasta que se aclarase el problema. El comandante me prometi que se ocupara del asunto nada ms llegar a Kiev. Todo aquello me pareci una tosca chapuza, pero tuve que aguantarme y all me qued mientras los dems partan. Despus de tres das de una espera vana decid pasar la frontera por mi cuenta y riesgo: tom mi radio y, aprovechando la parada de un camin que se diriga a Polonia, sub a l sin que el guardia se apercibiese y, por segunda vez en poco tiempo, me salt la frontera y la ley de un solo golpe. No crean que fue fcil, no tena papeles ni pasaporte fiables, como he dicho, tampoco dinero ni comida y para ms inri llevaba a cuestas una radio y una pistola en el cinto. En una de las estaciones de paso, donde deba tomar el tren a Kiev, fui detenido por una patrulla de soldados soviticos que, por ms que jur y perjur, me tomaron por un espa. Afortunadamente, el comandante del cuerpo de guardia ante el cual me condujeron, era un oficial ruso que vislumbr enseguida la veracidad de la historia que le contaba y me dio va libre y pase para el tren que me conducira a la capital de Ucrania, a donde llegu hambriento y bastante cabreado despus de aquella rocambolesca aventura. Con el final de la guerra terminaba tambin mi vinculacin al Estado Mayor Guerrillero de Ucrania y retorn, por tanto, al antiguo acuartelamiento de la Cuarta Compaa en las inmediaciones de Mosc, para dar por terminada definitivamente mi vida de soldado. All me interes por la suerte de Segundo Moreno, el madrileo, y de Inda, el eibarreta, que haban sido mis dos compaeros de estudios en la escuela de radiotelegrafistas y de inolvidables veladas con nuestras amigas ucranias en la semiderruida ciudad de Jarkov, cuando esperbamos la llegada de una orden para incorporarnos a nuestra primera misin guerrillera. Los dos recibieron la orden despus que yo y no haba sabido de ellos hasta entonces. En Mosc me dieron la triste noticia: los dos haban muerto. Inda, el ms joven, muri en Rumana; un camarada me cont una breve historia de su muerte: incorporado como radista a un comando guerrillero, fueron lanzados en
96

paracadas al otro lado de la lnea del frente, en un lugar en cuyas cercanas haban acampado soldados enemigos que descubrieron, cercaron y exterminaron a todos los guerrilleros del grupo. Segundo Moreno encontr la muerte en los Crpatos, cuando su destacamento intentaba introducirse en la Checoslovaquia ocupada por los nazis. Parece que la aviacin enemiga localiz el emplazamiento de su radio cuando mi amigo transmita un mensaje. Una bomba alemana le alcanz de lleno y silenci para siempre su voz cuando estaba ya prxima la entrada de su destacamento en tierra eslovaca, cuando slo faltaban cuatro das para el final de la guerra. Que yo sepa, de los espaoles que actuamos como radistas guerrilleros en la Europa del Este slo yo sobreviv. Fue entonces, al volver a la Cuarta Compaa, cuando me di cuenta de cmo haban clareado nuestras filas, y qu fieramente haba mordido la guerra en ellas. Segn los datos ms crebles, doscientos espaoles murieron en combate contra la agresin hitleriana a la Unin Sovitica. Si agregamos que el nmero total de espaoles adultos residente all al producirse la invasin alemana era de 900, podemos deducir que un porcentaje que infunde respeto dio su sangre y su vida a la lucha contra los agresores fascistas1. Es fcil comprender cuan justa y cuan poco apreciada por nosotros entonces haba sido la resistencia de los soviticos a emplear a los voluntarios espaoles en misiones de alto riesgo. Pero acaso no tenamos, tambin nosotros, razones morales suficientes para pedir un puesto en el combate? Acaso podamos mirar para otro lado cuando otros empeaban su vida por la dignidad y la vida de todos? Por ms que sean dolorosas las cifras de nuestros muertos, por ms que honremos la memoria de la aportacin espaola a la guerra mundial contra el fascismo, sabemos que esa contri1 De acuerdo con las cifras que aporta Lster, en la URSS haba adems 3.000 nios y 122 maestros y auxiliares que cuidaban de ellos en las doce casas de nios espaoles donde estos vivan y estudiaban. Por otro lado, permanecan all 157 aviadores y 69 marinos a los que el final de nuestra guerra civil haba sorprendido en la Unin Sovitica. 97

bucin fue una gota en el ocano de los millones de soviticos y de aliados muertos en aquel tremendo choque entre la democracia y el fascismo. Cierro aqu mi pequea historia de guerrillero. Soy consciente de que esta parte, como la que se refiere a mi participacin en la guerra de Espaa, es un reflejo tal vez desvado de la realidad de la historia, pues lo que yo he intentado es recordar mi vida de soldado y guerrillero y de ninguna manera historiar las guerras a las que me vi arrastrado. Afortunadamente, la flaqueza de mi memoria, la desmemoria, acta como un filtro selector que, con el correr de los aos, slo me va dejando una destilacin de lo vivido, tal vez aquella parte que nos pareci ms importante por el papel que en ella desempeamos o, simplemente, por la hondura de la huella que nos dej. Faltan pues en estos recuerdos muchas cosas olvidadas, pero las que estn son trozos autnticos de mis recuerdos vistos del lado que yo los viv y contados al cabo de ms de medio siglo de haberlos vivido.

98

Cuarto Cuaderno: Aos de trabajo poltico XX. Educador con los nios de la guerra Terminada la guerra uno se planteaba cmo rehacer su vida en la paz. Tena entonces treinta y dos aos; de ellos, siete se me haban ido en guerras y uno en servicio militar: casi ocho aos bajo las armas. Dos cosas me rondaban la cabeza: la primera era recuperar mi antigua profesin. La segunda, unirme a la gente que en Espaa continuaba la lucha contra el fascismo. Era consciente de la contradiccin aparente? que enfrentaba esos dos afanes. Y tambin de que, en mi situacin, ninguno de ellos era fcil de alcanzar. Por aadidura, necesitaba ganarme la vida sin ms demora, ponerme a trabajar en lo que fuese. Andaba buscando salida a ese dilema cuando alguien de la direccin del Partido, creo que fue Jos Antonio Uribes, me brind trabajo de educador con los nios espaoles. Eso fue en el otoo de 1945. Naturalmente acept. Parece que fueron cerca de tres mil los famosos nios espaoles evacuados por sus padres a la Unin Sovitica en 1937 para ponerlos a salvo de los bombardeos de los franquistas, que asolaban la zona republicana de la cornisa cantbrica. Por eso eran en su mayora vascos y asturianos los que todava hoy llamamos nios de la guerra, aunque los ms jvenes anden ya por los setenta y tantos aos cuando escribo estas lneas. No es exagerado calificar aquello de operacin de salvamento: la aviacin franquista lleg al extremo de bombardear a uno de los barcos que sali de Gijn cargado de nios. Los soviticos acogieron con cario a estos pequeos expatriados: en ningn otro pas se les rode de tantas atenciones; para ellos crearon casas especiales donde vivieron y estudiaron atendidos por profesores espaoles y rusos. Pero tambin all les alcanz la guerra. En 1941, cuando Hitler atac la Unin
99

Sovitica y las tropas alemanas llegaron hasta las puertas de Mosc, los nios espaoles fueron evacuados a la retaguardia profunda. Los ms jvenes fueron a parar a la regin de Saratov, prxima a Stalingrado; los mayores, a repblicas soviticas del Asia Central Uzbekistn, a las ciudades de Tashkent y Samarcanda o a Uf, la capital de Bachkiria, en la vertiente suroccidental de los Urales. Era la segunda operacin de salvamento y hay que reconocer que soportaron con valenta las peregrinaciones y calamidades de tanta guerra. Cuando sta ltima termin, en 1945, volvieron a Mosc y resurgieron las Casas de Nios que les albergaban distribuidas, que yo sepa, en cuatro colonias. La tarea que se me encomend fue ayudar a uno de los cuatro colectivos, el de la colonia de Cherkisovo, un pueblo de las cercanas de Mosc. Haba que motivar a estos chicos y chicas para que terminaran con xito el ltimo ao de bachillerato y animarles a continuar despus sus estudios en la Universidad o en otras instituciones. Y all fui yo al encuentro de mis jvenes paisanos y all trabaj codo con codo con ellos y con tres veteranos: Hurtado, que era un todo terreno: carpintero, fontanero, electricista, lo mismo arreglaba un tejado que un pozo de nieve; Roca, un cataln empleado de banca y designado, si no recuerdo mal, educador de un grupo de chicas y, en fin, Plaza, un joven atleta, profesor de educacin fsica. Cerraban el cuadro tres mujeres espaolas tres viudas que integraban el personal auxiliar: eran nuestras hadas madrinas. Entre todos reinaba un sano ambiente de compaerismo, que se extenda al trato con los profesores soviticos y con el director, un ruso de gran corazn y abierta simpata, que no ocultaba su satisfaccin por nuestro trabajo, el cual, a decir verdad, no era tanto mrito nuestro como del colectivo de chicos y chicas, que tenan ya dieciocho aos y pensaban en su porvenir con toda seriedad: nadie deseaba ms que ellos terminar el curso y comenzar una vida de universitarios. En septiembre de 1946 terminaron los exmenes de mis jvenes alumnos y con ellos mi trabajo de educador en Cherkisovo; un mes ms tarde me incorpor a otro colectivo de jvenes que cursaban el ltimo ao de la Escuela Tcnica de la Industria Textil. Tambin estos, igual que los de Cherkisovo, tuvieron que ser evacuados a causa de la guerra desde las afueras de
100

Mosc a la regin del Volga, no lejos de Saratovo, a un pueblecito llamado Kukus, de la Republica Autnoma Sovitica Alemana, al tiempo que la poblacin de origen germano era trasladada a Siberia en previsin, segn los soviticos, de eventuales casos de colaboracin de los alemanes del Volga con los alemanes invasores que se acercaban peligrosamente a Stalingrado. De este modo, nuestros nios ocuparon casas y haciendas de aquella repblica: all continuaron sus estudios y all ordearon vacas y cultivaron la tierra hasta donde saban y podan, all, en aquel punto crtico de la geografa blica, tuvieron que vrselas con la furia de los invasores que pretendan conquistar Stalingrado. Pues bien, pese a todo, an les sobraban bros, humor y sentimientos solidarios para montar pequeos conciertos de canciones y danzas para los soldados siberianos que de vez en cuando paraban en el pueblo antes de partir al combate. En este captulo encontraban la ayuda de uno de sus profesores, Diego Perona, personaje irrepetible, ltimo alcalde republicano de Castelln de la Plana a quien, cuando intent volver a Espaa, en 1957, prohibieron su desembarco las autoridades franquistas enteradas del recibimiento que la poblacin le preparaba. Tuvo que volver a Rusia sin pisar la tierra natal. Muri en Yugoslavia, donde pas sus ltimos aos al lado de su mujer Wanda, antigua brigadista yugoslava de nuestra guerra civil. Volviendo a la historia de los nios espaoles de Kukus hay que decir que un grupo de ellos termin all la enseanza media y entr en el Instituto Tcnico de Carreteras y Caminos de la ciudad de Saratov, donde estudi hasta que, en vsperas del final de la guerra pudo regresar a Mosc. All se encontr con que estaban ocupadas todas las plazas de estudio y residencia del tecnicum de carreteras y caminos. Los nios espaoles ingresaron entonces en el Instituto Tcnico de la Industria Textil. All fue donde me incorpor a su colectivo y sus afanes. No era un simple grupo de nios y nias, se trataba de jvenes de ms de 20 aos la que ms y el que menos; predominaba el gnero femenino, haba 29 doncellas y 7 varones y vivan en distintas residencias. Algunas de las chicas tenan novio, pero eran castas como la Susana bblica. Hacan por lo comn una vida de estudios un tanto retirada, aunque no perdan la ocasin los fines de semana
101

para bailar hasta el agotamiento, frecuentar cines y teatros y divertirse cuanto podan. Chicos y chicas terminaron bien los exmenes y defendieron con xito el diploma de tcnicos de la industria textil. Pero antes me ocurrieron dos cosas memorables: la primera fue que, terminado mi periplo de educador, la direccin del Partido me ofreci trabajo en Radio Espaa Independiente, que entonces volva a emitir desde Mosc. La segunda, y ms trascendente, fue que me enamor de una de mis alumnas, Maria Josefa. Fue el 9 de mayo de 1947, celebrando el segundo aniversario de la victoria sobre la Alemania hitleriana; al atardecer salimos todos los del colectivo a pasear por las calles de Mosc. Yo busqu la compaa de Mary y en algn momento del recorrido le di el primer beso. Protest, me llamo gamberro o algo as, pero sin acritud, suavemente. Fue una tarde maravillosa, en aquel Mosc primaveral. En otoo nos casamos. El nuestro fue un idilio de ciclo corto para un amor de largo aliento. Hace de esto ms de medio siglo (cincuenta y siete aos cuando lo escribo!). Dicen que los enamorados se juran amor eterno y nosotros no fuimos una excepcin, pero me creern si les confieso que algunos cumplimos el juramento? Har falta confesar tambin que ms que conquistador yo haba sido el conquistado? Me sent atrado desde el primer da por su simpata, su belleza y su cordialidad: realmente contribuy a hacer ms fcil mi trabajo en el tecnicum. Maria Josefa que, como yo, es asturiana y gijonesa para ms seas, haba sido evacuada a la URSS junto con su hermano ngel y su hermana Asuncin, en 1937. ngel vino a vernos un da; estaba preocupado por nuestro noviazgo. Era el hermano mayor y se consideraba responsable de lo que le pasara a sus hermanas. Andando el tiempo me unira a l una amistad fraternal, aunque aquel da me solt la fraterna: vino a decirme que Mary era muy joven para m y tena poca experiencia de la vida. Y que, si a despecho de todo siguisemos con nuestras relaciones, esperaba que no fuesen una simple frivolidad y que yo no le hiciera dao. Le convenc de que lo nuestro iba en serio y, desde luego, que la diferencia de edades no era tanta; cuando, en 1939 arrib a la Unin Sovitica tena 26 aos y Mary slo 13. Ella era una de las nias de la guerra. Pero cuando nos conocimos en 1947 tena yo 33 aos y ella 20. Vivamos los dos
102

la primavera de la vida. Y, sobre todo, nos queramos y estbamos decididos a casarnos. As que no se habl ms del problema. Si alguna preocupacin me asaltaba era la de que Mary pudiera quedarse sola a poco tardar, porque haca tiempo que yo haba comunicado al Partido el deseo de incorporarme al movimiento guerrillero de Espaa. No le ocult a Mary este compromiso, y ella no quiso poner objeciones a algo que yo haba acordado antes incluso de conocernos. As las cosas, en septiembre fuimos al registro civil de Mosc para casarnos, pero se malogr la boda por mi despiste: result que mi pasaporte haba caducado y tenamos que aplazar los esponsales hasta su renovacin. A la siguiente fue la vencida: el 28 de octubre de aquel ao nos casamos con todas las de la ley. No crean, sin embargo, que aquella noche se consum el vnculo matrimonial. A aquellas alturas an no tenamos un hogar comn. ramos enamorados pobres, muy pobres. Mary segua viviendo en la residencia estudiantil; yo haba conseguido una habitacin, que comparta con otro espaol, en el clebre Hotel Lux, destinado a los comunistas extranjeros; y ya habamos llegado a sus puertas, donde debamos pasar la primera noche connubial, cuando Mary declar que se iba a su residencia para trabajar en el diploma. De nada sirvieron mis ruegos ni mis disquisiciones filosficas sobre el diploma y la luna de miel. Slo al da siguiente reapareci, consinti en entrar en mi habitacin y estuvo hasta la madrugada trabajando en su dichoso diploma: rendida al fin por el sueo y el cansancio nos acostamos. Pasado el tiempo me confes que no era el diploma la causa de sus desvelos, sino el miedo a dormir por primera vez con un hombre. XXI. El trabajo en REI. Viraje tctico del PCE. Como he recordado antes, por aquel tiempo yo haba empezado a trabajar en Radio Espaa Independiente, la emisora fundada en 1941. Se trataba de llevar a los espaoles la noticia de lo que aconteca en el mundo, de la marcha de la guerra mundial, de las ideas y las luchas de avanzada contra el fascismo. Irene Falcn, la secretaria y amiga de Dolores Ibrruri, hablaba
103

en sus memorias de su origen: parece que en una reunin convocada por Dimitrov se discuti el papel de la Internacional comunista en la situacin que creaba la segunda guerra mundial, a la vista de que la coordinacin internacional de los partidos comunistas era difcil porque las comunicaciones estaban rotas. Dimitrov lanz la idea de reconvertir la IC en una emisora internacional de radiodifusin, idea dice Irene que fue acogida con entusiasmo. Y de la idea se pas a su realizacin: el 22 de julio de1941 naci Radio Espaa Independiente. A su frente estaba Dolores y all permaneci hasta que en 1945 tuvo que trasladarse a Paris. La llamada Pirenaica lanz primero sus ondas desde Mosc, luego desde Uf, la capital de Bachkiria, otra vez desde Mosc, al acabar la guerra, y finalmente desde Bucarest. Cuando yo entr a formar parte del equipo de la radio, diriga la emisora Julio Mateu; Pedro Felipe, Josefina Lpez y Emilio Vilaseca eran locutores y redactores, Julia Pericacho y Mara Luisa Moreno se turnaban en la escucha y colaboraban en otras tareas de la redaccin. Poco despus, Julio Mateu fue sustituido por Jacinto Barrios. A m me encomendaron las escuchas nocturnas; por aquel entonces nuestras fuentes informativas desde Espaa eran escasas y lentas, no disponamos de las fuentes informativas de las grandes agencias internacionales y combatamos la sequa informativa con la escucha de la BBC, de France Presse, de Radio Pars, Radio Londres y otras emisoras, incluida la mismsima Radio Nacional de Espaa. Muy pronto, sin embargo, pas a trabajar como redactor y locutor. Algo ms tarde, cuando Jacinto Barrios cay en una grave depresin que le oblig a abandonar la radio, temporalmente me toc a m hacer frente a la situacin de acefala que se haba creado y asumir la responsabilidad de Radio Espaa Independiente. Fue a peticin de Claudn, dirigente entonces del PCE en Mosc, previo acuerdo con Pasionaria: una de esas papeletas que uno tiene que aceptar por disciplina aunque sea con temblores, dada mi inexperiencia en semejantes lides. A todo esto, segua pendiente de mi traslado a Espaa para sumarme a las guerrillas: un da cualquiera poda recibir la seal de partida. Hoy puede parecer un desatino y en realidad lo era marchar a engancharme a una partida guerrillera, pero
104

entonces responda a la lgica mi lgica de antiguo partisano de la lucha armada para reconquistar la democracia. No ocultar sin embargo que era consciente de que mi matrimonio haba introducido una dimensin nueva en el problema. Mentira si dijera que no me preocupaba la suerte que pudiera correr Mary y nuestra futura descendencia. Cierto que ella se enfrentaba con valenta espartana a la contingencia: me deca que quera tener un hijo o una hija mo. Si no volvieses, siempre me quedara ese recuerdo viviente. Pero no ocultar que esos problemas de ndole sentimental me llevaron a hacerme preguntas polticas sobre la pertinencia de la lucha guerrillera. No era hora de liberarse de mtodos que no cuadraban con las nuevas condiciones histricas? A pesar del herosmo de los guerrilleros no era quimrico pensar que aquel movimiento conducira a la derrota del rgimen franquista? Tan quimrico como pensar que las democracias occidentales nos ayudaran a reconquistar la democracia. Volver a Espaa para luchar por un cambio s, pero de otro modo; haba que encontrar nuevos mtodos de lucha. Reflexiones de este estilo no eran, de todas formas, lo bastante slidas como para exponerlas abiertamente, rompiendo el compromiso adquirido. Quiero decir que si en aquel momento me hubiese llegado la orden de marchar, la hubiese cumplido sin objeciones. Pero aqu se cruz lo que la historia define como el viraje tctico del PCE. En octubre de 1948 Stalin invit a la direccin del partido a una entrevista. Asistieron Dolores Ibrruri, Santiago Carrillo y Francisco Antn. Dolores lo recuerda en sus Memorias: Stalin dice nos pidi que le aclarsemos las razones por las que los comunistas espaoles no trabajbamos dentro de las organizaciones de masas franquistas, en el frente sindical fundamentalmente Le hablamos de la hostilidad que sentan los trabajadores hacia los sindicatos verticales. Le hablamos tambin de la heroica lucha guerrillera1.
1 Dolores Ibrruri. Memorias de Pasionaria. Editorial Planeta, pg. 127. Hay que recordar que en 1955 la ONU, con el voto de la Unin Sovitica, aceptaba la candidatura de Espaa dentro del ingreso colectivo de 15 estados, en el que estaban interesados tanto Mosc como Washington, como un paso hacia la universalizacin de la ONU y la contribucin a un clima de paz. 105

Stalin les hizo ver que el combate sera largo y que haba que estar preparados para ello. Tambin les habl de la experiencia del partido bolchevique, pero no logr convencerles. Stalin nos llama izquierdistas y orgullosos, recuerda Dolores. Pero cuenta que al despedirse les estrech las manos y afablemente les recomend terpenie, es decir, paciencia. Ah, aadi y si necesitis ayuda para las guerrillas os la daremos, porque los espaoles sois muy orgullosos. Es natural que aquellos juicios crticos aunque amistosos de Stalin no pasaran inadvertidos. En medio de un apasionado debate se celebr en Francia una reunin de dirigentes y cuadros comunistas espaoles, en la que se acord abandonar la guerrilla y trabajar en los sindicatos verticales, donde estaban todos los obreros a la fuerza. Si la lucha se presentaba larga, si haba que proseguirla con paciencia, forzoso era plantearse ir disminuyendo las guerrillas y retirar del monte a los camaradas ms amenazados1. En diciembre de 1948, despus de aquella reunin, Fernando Claudn me comunic que mi traslado a Espaa para incorporarme a la guerrilla se suspenda sine die. Aquel mismo mes naci mi hija Elena. XXII. Sospechas y procesos estalinistas He apuntado antes que conoc a Fernando Claudn en Teruel durante la guerra civil, pero nuestra amistad se estrech en realidad a travs de la colaboracin en Radio Espaa Independiente. l la visitaba con frecuencia, asista a algunas de sus reuniones y lea y comentaba con nosotros los trabajos artculos, editoriales, etc. de la emisora. Tena una larga experiencia poltica y periodstica, nos ayudaba con sus consejos; personalmente reconozco que me anim a intervenir activamente en la vida poltica del partido y a participar en sus rganos de direccin. Recib adems una prueba
1 Dolores Ibarruri. Memorias de Pasionaria Editorial Planeta, pg. 127. Ante esta perspectiva adquiran todo su significado las advertencias de Stalin a los comunistas espaoles en 1948 de que el combate sera largo y que haba que armarse de paciencia. 106

de su amistad en un asunto espinoso. Llevaba dos aos trabajando en la radio como redactor y locutor, la tarea me apasionaba, pero ganaba una miseria. Aunque Mari trabajaba y ganaba ms que yo, lo pasbamos regular, tirando a mal. Aquello no era normal y lo coment con Claudn, que para algo era el responsable del partido. Me prometi interesarse y a los pocos das me comunic de manera confidencial que en mi expediente constaba una mencin desfavorable: segn la NKVD (el comisariado del pueblo para asuntos internos) yo visitaba con frecuencia sospechosa la embajada de Francia y maliciaban que estuviese al servicio de los franceses. Debes ver la forma de aclarar esto, estoy dispuesto a ayudarte en lo que haga falta me dijo Claudn. No fue necesaria su intervencin. Acud al departamento de registro de extranjeros y ped hablar con el responsable. ste deleg en un capitn el esclarecimiento del asunto, un hombre joven, enfermo del corazn, excepcionalmente amable y que saba escuchar atentamente. Resultaba que alguien haba informado de que un espaol moreno como yo, de mi estatura, de pelo negro rizoso, etc. visitaba mucho la embajada gala. Algn funcionario aventur que el visitante era yo y as me colgaron el sambenito. Y sabe Vd. le dije al capitn de la NKVD que hay varios espaoles que estn gestionando el regreso a Espaa donde les esperan sus padres? Saben que esos trmites los hacen a travs de la Embajada de Francia porque Espaa no tiene Embajada en Mosc? Hubo, de todos modos, una visita de inspeccin de gente de la NKVD a Radio Espaa Independiente: creo que leyeron todo lo que yo haba escrito en busca de pruebas acusatorias. No las haba. Se dio carpetazo al asunto, fui rehabilitado y empec a cobrar segn mi trabajo, como reza uno de los principios del socialismo. Por cierto, el capitn que investig mi caso se interes tambin por el expediente de mi amiga Irene Falcn, la secretaria y colaboradora de Dolores Ibarruri. En Praga se haba celebrado no haca mucho el proceso contra Rudolf Slansky, secretario general del partido comunista checoslovaco, y otros diez diri107

gentes entre los que figuraba Geminder, que haba sido aos antes compaero sentimental de Irene; luego sus caminos haban ido por distintos sitios como escribe ella en sus memorias1. Pero no por ello qued libre de sospechas. Slansky y sus camaradas, excepto Artur London, fueron ejecutados y esparcidas sus cenizas. Fue uno de los procesos ms abominables montados por Beria. Irene fue apartada de la emisora y del trabajo con Dolores (pese a las protestas de sta), sometida a un clima de sospechas y acriminada por no se sabe qu maldades. Como deca antes, el capitn de la NKVD que me haba interrogado insisti una y otra vez sobre su personalidad, algn indicio de complicidad con los procesados de Checoslovaquia; yo le repet que la acusacin contra Irene tena el aire de una invencin malvada. Esto suceda en unos tiempos en que los comunistas empezbamos a desconfiar seriamente de la veracidad de las acusaciones que pesaban sobre los camaradas incriminados en los procesos estalinistas. Cada vez con ms fuerza, nos morda la duda: pese a las tremendas autoinculpaciones de algunos de estos compaeros seguamos creyendo en su leal entrega a la causa y en su honestidad2. Por lo dems haba en este caso un dato que me produca especial malestar: Irene era de origen hebreo, como lo eran, que yo sepa, muchos de los acusados en el proceso checo. A la luz de este dato, toda aquella operacin represiva de Beria adquira el siniestro fulgor de una persecucin antisemita. Afortunadamente, nada pudieron las acusaciones contra ella: Irene fue rehabilitada, gracias en buena parte a Dolores.

1 Irene Falcn, Asalto a los cielos, Ediciones Temas de Hoy, 1996, pg. 298. 2 Esas dudas no siempre se manifestaban abiertamente: creo que eso es lo que ocurri en la reunin del equipo de Radio Pirenaica donde se discuti el caso de Irene. Segn le confes a sta Barrios todos la criticaron menos uno. El nico que se enfrent fue Jos Sandoval Sandoval dijo en la reunin que todava nadie le haba explicado de qu se acusaba a Irene. Ibidem. 108

XXIII. Contra el culto a Stalin En 1951 tom el relevo en la direccin de Radio Espaa Independiente Ramn Mendezona, que se haba forjado como locutor y redactor en las emisiones de Radio Mosc en espaol. Posea una slida cultura, una voz y una diccin perfectas, adems de una empeada voluntad de convertir la Pirenaica en un instrumento fuerte del combate poltico e ideolgico contra la dictadura. Durante ocho aos fuimos compaeros inseparables de trabajo; luego yo tuve que dejar Radio Espaa Independiente y l prosigui a su frente dieciocho aos ms, hasta el cierre definitivo de la Pirenaica el 14 de julio de 1977. Quiero recordar aqu la ltima vez que le vi, la ltima vez que nos vimos: despedamos a Valentina la que haba sido su compaera. Despus de aquella triste ceremonia, Mendezona habl de nuestra aosa amistad, en voz alta, dirigindose a todos: Sandoval y yo hemos sido autnticos hermanos. Esta declaracin dicha como sin venir a cuento, como si necesitara dejar aquello bien sentado, me conmovi. Y no la olvidar nunca porque fue dicha la ltima vez que vi a mi camarada Ramn Mendezona. El trabajo de la radio era apasionante, annimo y clandestino. Pocos podan imaginar que la Pirenaica estuviera en Uf, en Mosc o en Bucarest, ni saban quines formbamos el pequeo grupo que trabajaba en ella. Por lo dems intentbamos hacer o aparentar una vida dentro de lo normal. Participbamos en las reuniones y actividades culturales, algunos estudibamos despus del trabajo, imaginando que era una buena manera de despistar y an mejor ocasin de completar lecturas y estudios que cada cual iba acumulando al comps que acumulaba aos. Yo, sin ir ms lejos, curs tres aos en la Escuela Superior Leninista, pero mis estudios terminaron cuando a fines de 1954 la radio se traslad a Bucarest. De todos modos, antes de instalar la radio en la capital rumana, el partido celebr su Quinto Congreso. No creo que sean muchos los que recuerden que el anterior congreso del PCE, el cuarto, se haba reunido en marzo de 1932 en Sevilla. El quinto deba haberse celebrado en 1936, pero el estallido de la sublevacin militar lo impidi.
109

Pudimos por fin llevarlo a cabo en 1954, lo que puede dar una idea de las convulsiones sociales y polticas que vivi Espaa, y por ella el partido, en aquellos tiempos. As y todo se dio la noticia de su celebracin tres meses ms tarde, cambiando incluso la fecha en que haba tenido lugar, para mejor proteccin de los delegados que haban llegado de Espaa y mayor despiste de los sabuesos franquistas. El congreso, que se reuni en la regin de los Sudetes, a orillas del lago Mjowo, hizo balance de la actividad de los comunistas en los veinte aos transcurridos desde el congreso de Sevilla; discuti y aprob el nuevo programa, que expona las propuestas en orden a la lucha por el restablecimiento de la democracia; se elaboraron tambin nuevos estatutos y se renov la direccin del partido. Para m fue un honor ser elegido para formar parte del nuevo Comit Central por un congreso en el que participaron delegados del partido de toda Espaa, del PSUC Partido Socialista Unificado de Catalua, de las organizaciones de Euskadi y Galicia, de los antiguos guerrilleros, de los nuevos lderes sindicales, de las organizaciones de comunistas espaoles exiliados en Francia, en Mjico, en la URSS y en otros pases; de personalidades destacadas como los escritores Wenceslao Roces, Jess Izcaray y Juan Rejano; pintores como Renau y Pepe Ortega; arquitectos como Manuel Snchez Arcas y Luis Lacasa; jefes del ejrcito republicano como Lster, Modesto, Cordn, Hidalgo de Cisneros Radio Espaa Independiente se traslad de Mosc a Bucarest sin interrumpir sus programas. Abrimos la marcha Mendezona, Pedro Felipe, Vilaseca, Julia Pericacho y yo. Ms tarde llegaron los familiares: Mary con nuestras hijas Elena y Natalia, la familia de Mendezona y los dems compaeros; luego se iran incorporando a la redaccin Jos Antonio Uribes, Luis Galn, Federico Melchor, Josefina Lpez, Gregorio Aparicio, Baudelio Snchez, Esperanza Gonzlez, Santi lvarez, Jordi Sol Tura y otros camaradas que yo no alcanc a conocer. Trabaj cinco aos en Bucarest. All la emisora era una atalaya desde la cual se avistaba Espaa y un altavoz que intentaba llevar hasta el pueblo antifranquista la noticia de lo que pasaba en el mundo en una poca marcada por acontecimientos tan sealados como la muerte de Stalin y la reunin, tres aos des110

pus, del XX Congreso del partido comunista de la URSS, que abri el proceso crtico al culto de Stalin. Como es sabido, quien impuls la denuncia de los desmanes y crmenes cometidos por la polica bajo el mandato de Stalin fue Nikita Jruschov, desde su puesto de secretario del Comit Central. Hizo falta un duro forcejeo con otros miembros de la direccin suprema del PCUS para alcanzar un acuerdo por el cual Jruschov presentara el llamado Informe secreto sobre el culto a la personalidad y sus consecuencias. El informe hubiese sido en verdad secreto de no ser por la filtracin de su contenido ntegro. En Radio Espaa Independiente lo conocimos, aunque con retraso, gracias al diario Le Monde que public el texto explicando que lo haba adquirido en un mercado de Varsovia. Creo que todo el mundo adivin que tras aquella mencin un tanto embozada haba una forma de aludir a la verdad eludindola. Sea como fuere, de esta suerte lleg a conocimiento de la opinin pblica y, por tanto, de los comunistas, entre los cuales caus una verdadera conmocin: era como si, de pronto, se hubiese proyectado luz sobre el pozo de desconocidas atrocidades escondidas tras el culto a la personalidad de Stalin, el glorificado y deificado dirigente con cuyo nombre por bandera haban luchado y haban muerto miles de hombres y mujeres en Rusia y fuera de ella. En verdad, aquella revelacin estall como un trueno en el mundo y abri una crisis poltica y moral en cada marxista y en cada partido comunista, ante quienes plante el dilema de qu hacer con el dichoso informe secreto: publicarlo?, silenciarlo? Eran muchos los partidarios de darlo a conocer tal cual, caiga quien caiga, pero creo que eran ms los que matizaban o intentaban matizar su opinin, arguyendo tanto razones polticas formales como tericas, de fondo. La primera cuestin formal: dar a conocer qu? un texto adquirido por un diario no comunista en un mercado polaco, texto que no haba sido reconocido oficialmente por los dirigentes del PCUS? La mayora de los altos dirigentes de aquel entonces, exceptuando a Jruschov, eran contrarios a su difusin y hubo algn intento de calificar al ucraniano de enemigo del pueblo; y aunque esta infamia no prosper, despus del XXII congreso fue apartado de la direccin, y ya en el informe presentado por
111

Breznev al XXIII tanto el nombre de Jruschov como las menciones al histrico XX congreso haban desaparecido como por encanto: el encanto de los corruptos, de los burcratas, de quienes encubran a los violadores de la legalidad. En los partidos comunistas del resto del mundo se encendi tambin la lucha de opiniones, y tambin all muchos de los secretarios generales de los partidos ms importantes eran partidarios de pasar por alto el informe secreto; sin embargo, prevaleci la idea jruschoviana de combatir sin cuartel el culto a la personalidad y la violacin de los derechos humanos. Y aqu entraba la segunda razn que mova a reclamar del informe secreto una profundizacin sobre el cmo y el por qu de todo lo acontecido. Se acababa con el problema achacndolo todo todo el bien y todo el mal a las singulares cualidades de un solo hombre, en este caso Stalin? El dirigente italiano Togliatti puso el dedo en la llaga cuando dijo que lo ocurrido con los desvaros de Stalin fue la gradual superposicin de un poder personal a unas instancias colectivas de origen y naturaleza democrticas, debido a la acumulacin de fenmenos de burocratizacin, de violacin de la legalidad, de estancamiento y tambin, parcialmente, de degeneracin, en diferentes puntos, del organismo social1. Al mismo tiempo, es de justicia sealar que Stalin tena una fuerte personalidad; fue un tirano responsable de gravsimos crmenes, pero le pertenece el mrito de haber dirigido la guerra que llev a la Unin Sovitica a la victoria sobre la maquinaria blica de Hitler. Y tambin la conversin de la Rusia zarista, atrasada y semibrbara, en una gran potencia mundial. En 1959, cuando ya el mundo conoca la denuncia contra el culto a la personalidad de Stalin, Winston Churchill intervena en la Cmara de los Comunes para rendir homenaje a Stalin con estas palabras: Fue una gran suerte para Rusia, en los aos de las pruebas ms terribles, que el pas estuviera encabezado por el genio y la firmeza de un caudillo como Stalin.2
1 Artculo de Palmiro Togliatti aparecido en la revista Nuovi Argomenti. 2 Tomo la cita del libro Stalin del escritor ruso Edward Radinsky: Obras Completas, tomo 2, pg.10, ed. Vagrius, 1998, Mosc. 112

Ni Edward Radinsky, autor del libro del que extraigo esta cita, ni Winston Churchill, autor de la frase, eran lo que se pudieran llamar amigos del georgiano. Ms bien todo lo contrario. Pero eso es lo que confiere a esas palabras todo su valor sin que tenga lugar la sospecha de caer en la hagiologa. Naturalmente, todo esto ya es historia, pero historia de la grande. Fuera ya del lugar que Stalin ocupe en ella, habr que admitir que hablamos del ms formidable intento de edificar una sociedad socialista. El primer intento, la Comuna de Pars, dur unos das. La tentativa de los comunistas soviticos se prolong setenta y cinco aos Y una cosa ms: mal que les pese a sus censores, el XX congreso del Partido Comunista de la Unin Sovitica seguir apareciendo como uno de los grandes acontecimientos de la historia de la edificacin del pas de los soviets. Y sobrevivir con l el coraje poltico de Jruschov, que nos transmiti esta leccin de honradez y humanismo: hay cosas que no se pueden callar ni ocultar. El comunismo es el ms noble proyecto social imaginado por el hombre, pero sus partidarios deben establecer una neta lnea divisoria entre la doctrina y la ruta que conduzca a su realizacin. En esa ruta hay que implantar un servicio de atalayeros capaz de atajar y denunciar cualquier clase de depravaciones o desviaciones del camino al socialismo. XXIV. La crisis hngara. Adis Bucarest. La crisis que abrieron en el movimiento comunista las denuncias del XX congreso del PCUS espole la insurreccin de Hungra, ocurrida en octubre de aquel mismo ao. El equipo de Radio Espaa Independiente vivi de cerca la evolucin de aquel movimiento: estbamos en Rumana, es decir en un pas vecino, fronterizo, a donde nos llegaban da a da y hora tras hora las noticias y las imgenes del terror blanco de los insurgentes, los ecos del asalto a las fbricas de armas, del encuadramiento cuasi militar de los grupos armados, del asalto a los locales del Partido Hngaro de los Trabajadores y el linchamiento de muchos de sus militantes y de simples soldados de las fuerzas de seguridad. Los trabajadores de la pirenaica tuvimos el triste privi113

legio de recibir las fotos de los jvenes ahorcados, colgados de los rboles y las farolas de Budapest. Dejando aparte los efectos del XX congreso del PCUS, actuaron como desencadenante de la sublevacin las formas sectarias del propio Matias Rakosi, el secretario general del partido, especialmente en lo referente al culto a la personalidad, a sus errores en la poltica de alianzas con fuerzas potencialmente amigas y tambin al planteamiento de objetivos econmicos no fundamentales ni fundamentados, que se traducan en descenso del nivel de vida y provocaban el descontento popular. Estos y otros errores no fueron corregidos a tiempo, lo que contribuy a desatar la oposicin, circunstancia que aprovecharon las fuerzas reaccionarias para saltar a la escena. Aparecieron entonces dos personajes de larga historia: el almirante Horthy y el cardenal Mindszenty. Horthy haba aplastado, recin nacida, la Repblica Hngara de los Consejos, all por agosto de 1919, erigindose de tal modo en jefe de la contrarrevolucin; en la Segunda Guerra Mundial se haba alneado con Hitler. Por su parte, el cardenal Mindszenty, arzobispo de Esztergom, ya en febrero de 1949 haba organizado un complot para reinstaurar la monarqua, lo que le llev a un proceso en el que fue condenado a cadena perpetua. Estos dos seores se hicieron con la direccin del movimiento insurreccional. Fue as como un movimiento que empez siendo una revolucin nacional democrtica desemboc en una contrarrevolucin antisocialista y antidemocrtica. Por el camino haban fracasado sucesivamente los gobiernos de Rakosi, de Erno Ger y de Ymre Nagy. Al final se cre el Gobierno Revolucionario Obrero y Campesino de Janos Kadar, cuya primera providencia fue pedir ayuda a la Unin Sovitica para sofocar la sublevacin. Dud Jruschov antes de aceptar aquel rdago; se entrevist con los gobernantes de Rumana, Bulgaria, Polonia y Yugoslavia: todos entendieron que haba que ayudar al gobierno de Yanos Kadar a vencer la contrarrevolucin, opinin que haban repetido tambin los dirigentes de la Repblica Popular China. El equipo de Radio Espaa Independiente sigui enfebrecidamente todos estos acontecimientos de la repblica de los magyares y se coloc del lado de los defensores del
114

socialismo: es decir, reconoci el derecho de la revolucin a defenderse. Creo que la serie de acuerdos y mudanzas que intervienen en la poltica y la organizacin del partido en el periodo que va de 1949 a 1960 conforman un decenio abierto a cambios tcticos tendentes a superar los restos del espritu de guerra civil que an arrastrbamos en Espaa tanto rojos como azules; a combatir el subjetivismo y el dogmatismo que todava impregnaban cmo no! nuestros anlisis; a superar tambin el llamado culto a la personalidad de Stalin en particular y de los lderes en general; y, en fin, a terminar con la prctica de constreir la democracia interna del partido, prctica que no siempre se vea justificada por las duras condiciones de persecucin y clandestinidad en las que se desarrollaba nuestra lucha. Aunque no est libre de contradicciones, hay en esa dcada un puado de hechos que justificaran un juicio elogioso: -En 1949 el partido abandona la lucha armada de la guerrilla para centrarse en la accin poltica. -En 1956, al cumplirse veinte aos del comienzo de la guerra civil, el partido lanz al vuelo las campanas de la reconciliacin nacional. La contradiccin principal de la sociedad espaola deca en su declaracin ya no pasa por las trincheras de la guerra civil y la divisin en rojos y azules, sino que se sita entre la oligarqua monopolista apoyada por la dictadura de Franco y el resto del pas. Lo que Espaa necesita es la paz civil, la reconciliacin entre sus hijos, la libertad. -En 1955, despus de un fuerte debate en el bur poltico que hubo de reunirse repetidamente en Bucarest para solventar discrepancias, el partido adopt el acuerdo de apoyar la entrada de Espaa en la ONU. Sucedi que Carrillo, respaldado por Claudn y Semprn, haba escrito un artculo abogando por el ingreso, mientras Dolores, Uribe, Lster, Mije y Delicado haban redactado una declaracin opuesta a la entrada. Sin embargo, respaldando la propuesta de ingreso de Espaa en la ONU, ingreso simultneo al de otros catorce estados, estaba la Unin Sovitica que presentaba la iniciativa como un paso necesario hacia la mundializacin real de la ONU.

115

No es sorprendente que estallara la polmica: si era lgico que la oposicin del partido al ingreso de Espaa en la ONU no sera comprendida por las nuevas generaciones antifranquistas, tambin lo era que el ingreso fortalecera a Franco, que vera cmo se le abran las puertas de la ONU despus de diez aos de exclusin. Vino a terciar en el debate Vittorio Codovila, viejo amigo de Espaa, que conoca de antiguo como delegado que fue de la Internacional Comunista: visit a Dolores en Bucarest y le aconsej aceptar la propuesta de ingreso. Lo mismo le aconsej Semprn. Esto influy en el nimo de Pasionaria, que reconoci noblemente el acierto de Carrillo: Yo no estaba de acuerdo con el artculo de Carrillo. l tena razn y yo no... Parece indudable que estos episodios afianzaron la autoridad del grupo dirigente de Pars. Dolores, que haba estado en la capital francesa desde 1945 a 1949 desarrollando una intensa actividad como secretaria general del partido, tuvo que regresar a Mosc para operarse. Volvi a Pars en 1957, pero la ilegalidad impuesta al PCE por el gobierno francs la forz a vivir recluida en su casa para no ser reconocida: su imagen era demasiado popular en todas partes. Tampoco poda recibir a otros camaradas en su vivienda clandestina ni asistir a reuniones. En realidad estaba invalidada para atender a sus responsabilidades de secretaria general. A mediados de 1958 decidi poner fin a aquella situacin: abandon su encierro parisino y regres a Mosc consciente de que con este paso tendra que seguir a distancia la actividad poltica y la direccin del partido. La crisis se produjo aquel mismo ao: la direccin de Pars haba propuesto al PSOE y a otros colectivos antifranquistas la celebracin de una huelga nacional pacfica sin tiempo para consultar con Dolores, que comprendi entonces la distancia que la separaba de la direccin de Pars y la magnitud de su aislamiento. As las cosas, en el verano de 1959 lleg a Uspinskoe, un poblado de las cercanas de Mosc donde descansaba Dolores, una delegacin del bur poltico para informarla de los resultados de la convocatoria de la mentada huelga nacional pacfica. Naturalmente, encabezaba la delegacin Carrillo y formaban parte de ella Lster, Semprn, Santiago lvarez y Toms Garca. Pero el problema que Dolores puso sobre la mesa nada
116

ms empezar la reunin fue otro: su dimisin como secretaria general. Todos pidieron a Pasionaria que reconsiderase su decisin; todos reconocieron tambin que le sobraban razones para hablar de las dificultades reales, fsicas, psicolgicas y polticas que le impedan atender sus responsabilidades como secretaria general. Finalmente, a la vista de su inamovible postura, alguien propuso que se convirtiese en la presidenta del partido. Ella sugiri que en el siguiente congreso se propusiera a Santiago Carrillo para sucederla en la secretara general. Resumiendo, aquella crisis de la direccin del partido se resolvi pacficamente y de mutuo acuerdo gracias a la cordura de Dolores y a la templanza de todos. Segn lo decidido, los cambios se formalizaron en el Sexto Congreso celebrado en 1960. Estos marcaron sin duda un notable relevo generacional en la direccin, pero sera inapropiado calificarlo de batalla entre viejos y jvenes. En realidad, en el punto de mira de los jvenes slo estaba Vicente Uribe, que tanto por algunas de sus concepciones polticas como por sus mtodos de direccin se haba convertido en un freno para hacer frente a los nuevos problemas. Por eso, mientras l era apartado de la direccin, los otros dirigentes histricos empezando por Mije y Delicado, que como Uribe podan blasonar de un historial revolucionario bien dilatado, continuaron en el bur poltico. No hace falta decir que Pasionaria era captulo aparte; Santiago Carrillo no perda ocasin de ensalzar su talento poltico. sta, por su parte, defendi a Santiago y a la nueva direccin sin tibiezas desde su autoridad de presidenta del partido. Lamentablemente, el ncleo de dirigentes jvenes en el que destacaban Carrillo, Claudn y Semprn no tardara en romperse a causa de sus divergencias. XXV. En Mosc con Dolores. La comisin de historia. A finales de 1958 abandon Bucarest. All dejamos, con los comunistas y con la gente rumana, un trozo de nuestra vida. Cmo olvidar a Lidia Lazarescu, militante de primera hora, encargada del enlace de la Pirenaica con la direccin del partido rumano.
117

Era un placer trabajar con ella, tan ajena a la burocracia, tan operativa para solucionar los problemas por la va rpida, la va guerrillera. Otra mujer extraordinaria era Guizela, del Comit Central del partido rumano. Y el admirable Gheorghe Gheorghiu-Dej, primer secretario del partido, a quien visitamos acompaando a Dolores. Antiguo obrero ferroviario de la estirpe de los dirigentes comunistas que arriesgan su libertad en la lucha contra el fascismo, haba padecido un largo cautiverio en el penal de Doftana. Adis a tantos amigos y camaradas rumanos. Tena que incorporarme a una comisin del Comit Central cuya finalidad era escribir la historia de nuestro partido. Presida la comisin Dolores Ibarruri y formbamos parte de ella Manuel Azcrate, Luis Balaguer, Antonio Cordn, Irene Falcn y yo. Los compaeros del partido sovitico nos facilitaron el acceso al Instituto Marx-Engels, donde se guardaban los archivos de la Internacional Comunista; pudimos as consultar documentos relativos a la actividad de nuestro partido a lo largo de los cuarenta aos de su existencia transcurridos hasta entonces. Cierto que quedamos con la impresin de que faltaba algn papel, tal vez porque alguna mano pecadora, entre tantas por las que habrn pasado aquellos escritos, hubiera olvidado devolverlo. Entramos a fondo en aquel bosque de nuestra historia, y cuando llevbamos varios meses entregados a tan apasionante labor nos lleg la peticin de que modificsemos el destino de tanto esfuerzo: haba que escribir un pequeo libro con motivo del 40 aniversario de la fundacin del PCE, para divulgar entre las nuevas generaciones las etapas ms relevantes de la ya larga, y sin embargo desconocida para los jvenes, marcha del partido en la lucha por la democracia y el socialismo. Y a escribir nos pusimos con ms urgencias que sosiego; y escrito qued a su debido tiempo, es decir, de modo que pudiese editarse el 20 de abril de 1960, fecha del aniversario. Pero nuestra sorpresa salt cuando tuvimos noticia de que la direccin de Pars haba puesto el libro en la calle con el ttulo de Breve Historia del PCE. Era un ttulo excesivo. La verdad es que a lo ms que habamos aspirado era a redactar un opsculo de divulgacin de la historia, pero no la Historia. Pecaba adems el libro, ya lo sabamos, de falta de espritu autocrtico;
118

aducamos en nuestra defensa que en un tiempo en el que la dictadura, sobre encarcelar, torturar y fusilar a los comunistas, difamaba su historia sin tino ni vergenza, nadie debera sorprenderse de que estos aprovechasen el cuadragsimo aniversario del nacimiento de su partido para lanzar su mensaje sobre el verdadero semblante de los comunistas espaoles. Esta misma comisin emprendi despus la redaccin de la historia de nuestra guerra civil, que se edit con el ttulo de Guerra y Revolucin en Espaa. Una historia que contempla la guerra desde el mirador de la Espaa republicana, de los enfrentamientos con los sublevados tanto en los campos de batalla como en la arena internacional. Tuvimos que consultar centenares de libros y documentos extrados de los archivos de los pases democrticos y de los fondos documentales de los nazis, abiertos a la investigacin despus de su derrota. Contamos tambin con el asesoramiento de muchos jefes militares republicanos. No creo que me deje llevar por la pasin si afirmo que Guerra y Revolucin en Espaa es una de las ms serias e interesantes historias escritas sobre aquel acontecimiento. Cuando ms entregado estaba al trabajo en aquella comisin, tuve que abandonarlo para incorporarme a la actividad clandestina en Madrid. Algo ms tarde tambin Azcrate y Cordn tuvieron que dejarlo. No hay elogios bastantes para premiar el trabajo de Eloina Rapp y de mi viejo amigo Alberto Gonzlez que nos sustituyeron y colaboraron con Dolores Ibarruri e Irene Falcn en la redaccin de los tomos tercero y cuarto. Ya queda dicho que el partido me propuso incorporarme al trabajo clandestino en Espaa. Lo acept a sabiendas que aquello supona un terremoto en mi vida y en mi familia, aunque tenamos asumido que estbamos en el exilio y vivamos, por consiguiente, expuestos a frecuentes mudanzas de pas en pas que introducan una atmsfera de permanente inestabilidad en nuestra existencia y que sin duda afectaba de modo singular a Mary, mi mujer, y a nuestras hijas Elenita y Natalia. Para m cada cambio significaba despedirme del trabajo y de los compaeros, abandonar otra vez libros, documentos y anotaciones que uno va acumulando (y cunto me habra ayudado su conservacin, de haber sido posible, a redactar ahora estos lejanos
119

recuerdos). Pero estaba siempre dispuesto a asumir los riesgos que conllevaba la militancia en el partido. Tengo que reconocer, sin embargo, que sobre Mary recaa la parte ms dura del traslado: tena que clausurar una casa en un pas al que ya nos habamos habituado y montar otro hogar en un pas desconocido, atender a las hijas, resolverles el problema del colegio y la forma de hacer que su vida discurriese de la manera ms parecida a la normalidad, cosa nada fcil; es lo que les esperaba esta vez: cambiar de pas, de idioma, de casa, de colegio, de amigos, de todo. Elenita (14 aos a la sazn) lo tena ms fcil, dominaba el espaol y el ruso, era intuitiva y enrgica; su problema consista en que deba ingresar en un instituto de Pars sin saber el francs. Ms tortuoso fue el camino que hubo de recorrer Natalia: es verdad que siempre tuvo el espaol como idioma base, lengua casera para hablar con pap y mam y algo con su hermana. Tena poco ms de un ao cuando fuimos a Rumana; all aprendi el rumano de los nios de la calle, pero cuando a los seis aos regresamos a Mosc le toc ingresar en su primera escuela, que enseaba en ruso y en ingls, ninguno de los cuales conoca, y cuando ya poda desenvolverse en ruso, tuvo que trasladarse a Pars. No saba el francs, pero lo asimil rpidamente, porque los nios se empapan de los idiomas como las esponjas del agua. Sin embargo, cuando ya hablaba el francs como una parisina, le lleg la hora de marchar a Madrid. En cada una de esas etapas se fue dejando las plumas, porque tena que empezar a partir de cero, siempre en la primera clase, mientras aprenda el idioma de turno. Termin aborreciendo los colegios, los idiomas y los traslados. Pero todo esto era parte del precio que pagbamos por el largo exilio y la que pareca interminable dictadura franquista. Esta vez, como iba diciendo, nos despedamos de Mosc, donde habamos vivido unos pocos aos ricos en amistades con espaoles a los que es imposible olvidar. Estaba entre ellos el genial escultor Alberto Snchez, el escritor Csar Arconada, director entonces de la edicin en espaol de la revista Literatura Sovitica, el arquitecto Luis Lacasa, hombre de una fabulosa cultura artstica y literaria, colaborador
120

de Snchez Arcas en los primeros proyectos de la Ciudad Universitaria de Madrid, y por supuesto, sus mujeres que hacan ms grata su vida en el exilio: Clara Sancha, mujer de Alberto, su hermana Soledad, mujer de Lacasa, Mara Cnovas, mujer de Arconada. Por cierto que un da tambin a nosotros nos trajeron aromas de Espaa: fueron el alma de una caracolada, decan que al estilo de Madrid; un manjar inslito en aquellas tierras donde abundaban los caracoles, pero que podan sacar sus cuernos al sol sin temor a terminar en una cazuela. No se coman. Nos despedimos de Virgilio Llanos, el viejo lder ugetista que fuese en nuestra guerra el comisario poltico del XII cuerpo de Ejrcito. Le haba conocido durante aquella contienda en tierras de Catalua, y coincidimos despus en Mosc viviendo en el mismo barrio, lo que propici la frecuencia de nuestros encuentros. Era un espritu aventurero, indmito, que manifestaba sus desacuerdos con explosiones verbales incendiarias, pero que escondan, sin embargo, a una gran persona y a un camarada leal y solidario. Le dimos el adis a Antonio Cordn, a Rosita, su mujer, a Tern, su hija. Una familia con la que nos una una gran amistad, remachada por la vecindad: vivamos en distintos pisos de la misma casa, lo cual nos permita reunirnos a diario en el apartamento del uno o del otro para tomar caf y hablar de lo divino y lo humano. Cordn fue uno de los militares profesionales que se pusieron al lado de la Repblica. Oficial de artillera, haba sido separado del ejrcito por Primo de Rivera, aunque acogido despus por Azaa. Entretanto haba trabajado como ingeniero unas veces, como profesor de matemticas o de literatura otras. En la guerra civil dirigi brillantemente la recuperacin del Santuario de la Virgen de la Cabeza y desempe el cargo de Subsecretario del Ministerio de Defensa. Fue ascendido a general por Negrn. Abrazamos a Jess Saiz, camarada entregado a la solucin de los eternos problemas cotidianos del colectivo de espaoles en Rusia; dijimos adis a Luis Balaguer, del grupo de los elegidos por Pasionaria para redactar la historia del PCE, y a su mujer, Julita.
121

Me desped de Azcrate y de Esther, su mujer. Habamos trabajado con un grupo de jvenes espaoles, profesores universitarios con quienes formamos un equipo dedicado al estudio de la estructura econmica de Espaa. Adems logramos que Mansilla, un joven vasco de los ms competentes profesores de la Universidad Lomonosov, guiara nuestros estudios sobre el primer tomo de El Capital. De todo y de todos estos tuve que despedirme, pero no quiero cerrar este captulo de los adioses sin hablar de un desconocido que un da apareci por el instituto donde trabajbamos. Era un espaol alto y de complexin fuerte, que aparentaba cuarenta y tantos aos y luca en la solapa el distintivo de la condecoracin Hroe de la Unin Sovitica. Nos visitaba con cierta asiduidad, que nos permiti entablar con l una relacin abierta, aunque yo continuaba sin idea de quin era, slo saba que se llamaba Ramn. Al fin un da se sincer: Sabes ya quin soy? Le dije la verdad: No tengo ni la menor nocin. Nadie me lo ha dicho, tampoco he preguntado. Me cont su historia brevemente. Se llamaba Ramn Mercader y haba matado a Trotsky. Haba ido a Mxico con ese propsito, se haba ganado la confianza del revolucionario desterrado, aunque l mismo empezaba a sustituir en su fuero interno el odio por la simpata o lo que fuere hacia aquel hombre; al menos eso pareca traslucirse de su relato: aplazaba da tras da, con distintos pretextos, la perpetracin de aquella atrocidad, pero era un prisionero de la palabra empeada, no tena escape. De aquello haca veinte aos. No sabes lo que me cost. Pero muerto el perro se acab la rabia. No pude callarme: No, Ramn. Ni Trotsky era un perro rabioso, ni la muerte acab con sus ideas. Puede gustarnos o no, pero el trotskismo sigue siendo una corriente del movimiento obrero revolucionario. No respondi una sola palabra. Despus de aquel choque qued muy impresionado por su revelacin. Ramn era una persona culta, afable, nada que se pareciese a un matn. Provena de una familia burguesa catalana, haba aprendido de nio
122

el francs y el ingls, idiomas que manejaba perfectamente. A pesar de todo, su madre, Caridad Mercader, era una apasionada de la Unin Sovitica y forj a su hijo en ese mismo fuego. Durante nuestra guerra Ramn luch en el ejrcito republicano. No s si fue entonces cuando conoci a quien le convencera para embarcarse en la ominosa aventura de Mxico. Por qu lo acept? Era a tal punto un fantico? Fue simplemente una vctima de la ciega obediencia al lder? Reflexionando sobre su historia me inclino por lo ltimo. Los que habamos aplaudido la denuncia jruschoviana del culto a la personalidad de Stalin por el peligro que encerraba de abuso de su poder personal, nos encontrbamos con el ejemplo viviente de una vctima de ese culto, con alguien que estuvo incluso dispuesto a matar si se lo pedan en nombre de Stalin. Tal vez les parezca inconciliable tratar de vctima tambin al asesino. Pero lo fue. Pag caro su crimen. Cuando lo conoc ya haba sufrido dos infartos. Tena roto el corazn y los nervios desvariados: se despertaba cada noche aterrorizado a las cuatro en punto de la madrugada. Era la hora de los carceleros, la hora de los interrogatorios y de las torturas. Veinte aos estuvo en la crcel, a partir del da en que mat a Trotsky no volvi a vivir en paz consigo mismo. Esa es al menos la conclusin a la que llegu despus de conocerle y tratarle durante algn tiempo. Pero creo tambin que era una contradiccin viviente: estaba horrorizado de lo que haba hecho, pero intentaba convencerse de que tena una razn que justificaba el crimen cometido: la eliminacin de un traidor a la causa del socialismo. Falleci en Cuba en 1978. XXVI. Madrid, la actividad clandestina Fue en Pars donde supe cul era la misin que me reservaba la direccin del partido: deba de suceder a Jorge Semprn (Federico Snchez en la clandestinidad) en su trabajo de coordinador de la actividad del PCE entre los intelectuales y los estudiantes de Madrid. Al mismo tiempo tena que incorporarme al ncleo que con mi llegada se convertira en una troika encargada de coordinar la accin del partido all, y que quedara
123

formada por Romero Marn, Luis Antonio Gil y yo mismo que entonces me haca llamar Luis Costa. Alrededor de esta troika se movan otros camaradas entregados a la lucha, cuadros dirigentes del mundo cultural, como el escritor Armando Lpez Salinas, del sector obrero, como Vctor Daz Cardiel, o de reas de la gente del campo o de las mujeres. Cuando me explic que mi misin era relevar a Federico Snchez en Madrid, Carrillo me dio a entender que tema por su seguridad: llevaba muchos tiempo en el trabajo clandestino y la polica andaba tras sus pasos. Me pareci razonable que se tomasen medidas de salvaguarda antes de que fuese demasiado tarde, y supuse que su relevo haba contado con su asentimiento. Mientras esperaba el momento de entrar en Espaa mantuve con Federico una relacin cordial y asidua: me recibi en su casa y me expuso pacientemente la situacin de los intelectuales y estudiantes madrileos; una vez en Madrid me dedic algunos das para presentarme a varios amigos. En ningn momento cre que este relevo pudiera dar motivo a la desavenencia entre nosotros, y si la hubo obedeci, sin duda, a divergencias polticas posteriores, que las hubo, aunque tampoco tan hondas como para desbaratar una relacin que debiera ser amigable. Por lo dems es lo cierto que, cuando todo esto ocurra, Espaa empezaba a entrar en una etapa sensiblemente distinta. El movimiento obrero cobraba fuerza con los mineros asturianos al frente. En abril de 1962 abran estos una huelga en el pozo Nicolasa de Mieres; en agosto, otra, y a partir de estas dos huelgas no par la oleada huelgustica minera: en julio y septiembre de 1963, en abril de 1964, en julio de 1965, en marzo de 1966... Entretanto aparecan las comisiones obreras, se extenda la oposicin al rgimen entre universitarios. Como alguien ha escrito, se senta crecer la hierba. Es verdad que creca al mismo tiempo la lucha ideolgica dentro del partido. En la Universidad, de modo especial, penetraba una filtracin maosta, por una parte, y frente a ella apareca un sector de coloracin moderada, que enseguida se identificara con las posiciones de Claudn y Federico. Claro que la guadaa represiva intentaba segar la hierba: en 1962 Franco proclam el Estado de excepcin en Asturias, Vizcaya y Guipzcoa, desterr por aquellas
124

fechas a 162 mineros, ya estaban en la crcel entonces Simn Snchez Montero, Lucio Lobato, Jaime Ballesteros, Antoni Gutirrez y otros muchos comunistas. Adems haba sido apresado Julin Grimau muy pocos das antes de mi llegada a Madrid, y eran detenidos por alzar la voz en su defensa el filsofo Manuel Sacristn y el poeta Carlos lvarez. Y sin embargo, estallaban nuevas huelgas, ciento dos intelectuales hacan llegar a Fraga, entonces ministro de Informacin y Turismo, una carta encabezada por el escritor Jos Bergamn contra la brutal represin de la que se haca vctimas a los mineros. Se estaban superando los tiempos del silencio del plomo y del miedo, la situacin ganaba en complejidad y no pareca que fuese un vivir en otro mundo el confiar en el robustecimiento de la oposicin a la dictadura. Aunque es verdad que errbamos al juzgar ms prximo su fin. Y ms contundente.

125

Quinto Cuaderno: La clandestinidad y la crcel XXVII. Intelectuales en lucha. Muerte de Grimau En aquel otoo de 1962 pas clandestinamente a Espaa para incorporarme a la direccin del partido en Madrid: recuerdo como si fuera hoy aquella maana de noviembre cuando acud a la cita con Semprn ante el Museo del Prado: era la emocin del regreso al Madrid de mis amores despus de tantos aos de ausencia. Haba llegado all la tarde anterior y abierto con mis propias llaves la puerta de la casa donde vivira hasta mi detencin, ao y medio despus. Pero entre tanto no perdimos el tiempo, Jorge me present a los intelectuales y a algunos de los universitarios que participaban de manera ms directa en la direccin del partido. As conoc, en las reuniones y encuentros que celebramos juntos, a Armando Lpez Salinas, a Javier Pradera, a Ignacio Romero, a Jos Ruibal y a otros camaradas de aquel entonces como Alfonso Sastre y Eva, su mujer, a Domingo Domingun, a Garca Hortelano y a los poetas ngel Gonzlez, Gabriel Celaya y Blas de Otero, con quien ya haba trabado amistad aos antes en el sanatorio de Mosc donde haba sido tratado de alguna dolencia. Tengo que insistir en algo que no por haberlo dicho mil veces no deba ser repetido: en aquellos aos difciles y arriesgados los intelectuales participaron abiertamente en la lucha poltica, denunciando la brutalidad represiva de la dictadura. En abril de 1963 el gran fillogo Menndez Pidal, a la sazn director de la Academia Espaola, presidi una delegacin, en la que estaba asimismo Aranguren, para pedir la libertad de Grimau, condenado a muerte. Franco no quiso dar la cara, se neg a recibirles, aunque de ella formaba parte tambin monseor Montini. Meses ms tarde, cien intelectuales ciento uno para ser exactos denunciaron la violencia represiva de la dictadura
126

contra los mineros asturianos en lucha, y ante la respuesta infame de Fraga redactaron una nueva carta de protesta, esta vez con ciento ochenta firmantes. Encabezaba la protesta el escritor catlico Jos Bergamn, a quien visit en compaa de Domingo Domingun en su casa de Madrid, cerca de la plaza de toros de las Ventas, si la memoria no me traiciona. Queramos agradecerle su intervencin en defensa de los mineros, entre los cuales haba muchos comunistas, testimoniarle nuestro apoyo moral y darle nimos, aunque nimos le sobraban. Sin embargo, nos confes que su situacin en Espaa era ya insostenible. Y en verdad lo era: aquel mismo otoo hubo de emprender un nuevo exilio. Aquel ao me toc tambin bregar duro por la unidad del partido puesta a prueba por la aparicin, en la universidad madrilea, de un grupo de militantes que atendan a la inspiracin maosta, criatura de la spera confrontacin que en aquel entonces se libraba entre la Repblica Popular China y la Unin Sovitica. Nuestros esfuerzos para evitar una secesin no fueron pocos, pero s baldos: en el mes de diciembre sali a la calle el Mundo Obrero rojo, rgano de la fraccin prochina, o albanesa, o maosta o simplemente izquierdista; lo nico claro era que la escisin quedaba abierta y cantada. A todo esto hay que aadir el impacto de las divergencias que se estaban debatiendo entonces en el Comit Ejecutivo del partido. No creo que sea equivocado afirmar que stas encontraban el mximo eco en la universidad; y cuando Ignacio Romero dej el equipo dirigente se produjo cierto vaco que pudimos llenar gracias a la entrega digna de alabanza de muchos militantes. La situacin se estabiliz finalmente en una reunin de cuadros destacados donde, despus de comprobar lo difcil que resultaba encontrar a alguien dispuesto a asumir la direccin de la agrupacin comunista universitaria, dio un paso al frente Juan Francisco Pla: Yo lo estoy! El resto de los camaradas reunidos aplaudieron su decisin y se cerr de este modo la crisis de la direccin que se venia arrastrando. El sbado 20 de abril de 1963, a las cinco y media de la maana, nuestro camarada Julin Grimau fue fusilado en el
127

campo de tiro de Carabanchel. Antes haba atravesado un calvario: los policas de la Brigada Poltica Social se ensaaron con l a tal punto que al final fue defenestrado, creyendo que as se borraran las huellas del terrible suplicio al que haba sido sometido. Cuando, ao y medio ms tarde, los policas me interrogaron a m en la misma habitacin en que lo haban hecho a Julin, trataron de convencerme de que Grimau se haba arrojado a la calle en un impulso repentino a travs de los cristales de un ventanuco cerrado. La explicacin era tan increble que slo dejaba claro el afn del sayn en borrar las huellas de aquella fechora. Supe despus que haban contado la misma historia a mi amigo y gran poeta Carlos lvarez, detenido por una valiente carta en defensa de Grimau. Interrogaron a Carlos en el mismo cuartucho del ventanuco por donde porfiaban que se haba arrojado Grimau y el comentario del poeta no les gust a los policas. Uno de ellos le amenaz: Desde luego si fueses hijo mo te tiraba por el balcn. Caray, qu aficin tienen ustedes a tirar a la gente por el balcn, replic Carlos. El polica se llev la mano a la pistola; su compaero, el clebre Delso, le hizo seas para que dejara las amenazas. Se lucieron. El defensor de Grimau era el abogado Amandino Rodrguez Armada, que removi Roma con Santiago para salvar a Julin de la pena de muerte, pero los abogados civiles no podan ejercer la defensa en los consejos de guerra, por lo que tuvo que hacerla un defensor militar, el capitn Alejandro lvarez Amandi, y lo hizo brillantemente. Pese a todo, al caer la noche ya se corri la noticia de que el consejo haba condenado a nuestro camarada a la ltima pena, sentencia que sera confirmada a continuacin por el teniente general Garca Valio. Slo quedaba Franco, slo l poda cambiar la sentencia. El partido comunista, Amandino y otros muchos abogados, corresponsales de prensa extranjera, lderes socialistas como Yules Moch, Harold Wilson, Hans Otto Kraf Pietro Nenni, Willy Brandt y una infinidad de personalidades polticas e intelectuales condenaron la represin poltica reinante en el Estado franquista y apelaron a la solidaridad con Grimau. Pero sus exhortaciones se estrella128

ron contra aquel muro de impiedad. El viernes 19 de abril se reuni el consejo de ministros presidido por Franco. Romero Marn, Armando Lpez Salinas, el doctor Jess Armando Caldas y yo pasamos aquella noche en vela, en la clnica de Caldas; esperbamos, cierto que con los ms sombros presentimientos, la llamada de un amigo que haba prometido que nos comunicara puntualmente el acuerdo del consejo de ministros. A eso de las cuatro de la madrugada son el telfono; era el mensaje esperado: Franco no quiso hacer uso de su derecho de gracia. Grimau sera fusilado aquella misma maana. Con el paso del tiempo se ha sabido que Castiella, ministro de Asuntos Exteriores, se opuso al fusilamiento, el general Muoz Grandes tuvo reparos, pero acab alinendose con Alonso Vega y Martn Alonso, que apostaron por la sentencia de muerte. Franco la confirm. Juan Jos del guila Torres, magistrado de la sala Segunda de la Audiencia de Sevilla y autor de un importante libro sobre el Tribunal de Orden Publico (el TOP), puntualiza que Carrero Blanco se encarg de falsear el acta del consejo de ministros para que no quedara constancia de que el proyecto de creacin del TOP haba sido aprobado para primeros de abril, lo cual habra supuesto la inmediata paralizacin del consejo de guerra contra Grimau, celebrado el 18 de dicho mes. Por el contrario, ofreci la visin de que la creacin del TOP habra sido aprobada en mayo. Esta trampa la descubri Juan Jos del guila en una fuente insospechada: cuenta Fraga Iribarne en sus memorias que el 3 de abril cen con Mel Ferrer y Audrey Hepburn, y que dos das despus se aprobaba al fin el decreto de ley creando el Tribunal de Orden Publico, que descarg de la mayora de los asuntos a la Jurisdiccin militar. Fraga estaba en lo cierto: el acuerdo de crear el TOP no era para mayo, sino para abril. Franco congel su tramitacin para someter a Grimau a un consejo de guerra y poder as condenarle a muerte. Con aquella trampa se intent tapar un crimen de Estado y lanzar, adems, la advertencia dirigida a los comunistas de que Franco seguira matando; tambin era un aviso para los liberales, reunidos escasos das antes en Munich, para que se alejaran de los comunistas. La dictadura quera acobardar a la oposicin; la propia condena de muerte formaba parte de la poltica del miedo. Por
129

aquellos das haba hablado yo con algunos estudiantes para saber si les pareca posible hacer algo a favor de Grimau, pero comprend enseguida que an no haba madurado ni el grado de organizacin ni tal vez el estado de espritu en los medios estudiantiles para pedir la libertad de Julin. En un viaje a Paris le cont a Angelita Grimau la serena entereza con la cual se haba enfrentado su compaero al trgico final de tantos aos de riesgos y luchas. Qu gran corazn el de Angelita! No quise contarle el remate de aquella atribulada noche de vela a la espera de la sentencia. Tampoco la tarde del domingo, el da siguiente de la muerte de Grimau. De la plaza de toros de Carabanchel llegaba hasta mi ventana la algaraba y el clamoreo vociferante de los ols. Era tarde de toros. Pero acababan de fusilar a Grimau, all mismo, en Carabanchel no lo saban?... El mundo entero condenaba el nuevo crimen de Franco. Haca veintitantos aos que haba terminado la guerra civil, pero los culpables de aquella cruzada cainita seguan perpetrando condenas de muerte. La gente no quera enterarse? Sent vergenza ajena. Aquel fue uno de los das ms tristes que yo recuerde. XXVIII. Discrepancias y coincidencias El partido organiz en agosto de aquel ao de 1963 una reunin en Arrs, la capital del departamento del Pas-de-Calais, naturalmente gracias a la solidaridad del partido comunista de Francia, reunin a la que asistimos militantes de casi toda Espaa y que tena como objeto abrir una reflexin sobre los problemas polticos imperantes en aquel momento. Creo que fue all donde salieron a la luz los primeros sntomas anunciadores de divergencias en el Comit Ejecutivo. A la reunin asisti Claudn, que desarroll toda una conferencia sobre los fundamentos del materialismo histrico; no concurri, en cambio, Jorge Semprn, supuse que por razones de trabajo, aunque enseguida comprend que el motivo haba que buscarlo en otra parte, y precisamente en las divergencias, dentro del ejecutivo. Posteriormente no pude seguir el desarrollo de aquel debate, primero porque estaba la mayor parte del tiempo en Madrid;
130

segundo, porque no era miembro del Comit Ejecutivo en cuyo seno se debatan las discrepancias. Cierto que haba asistido a las primeras o algunas de las primeras reuniones en las que se empezaron a comentar aquellas desavenencias, pero de esto hablar enseguida. Han quedado abundantes testimonios acerca de la reunin que, a finales de marzo de 1964, tuvo lugar en el antiguo castillo de los reyes de Bohemia, cerca de Praga. All, el Comit ejecutivo del PCE discuti sobre el llamado informe de marzo de Fernando Claudn, discusin que condujo a la exclusin de este y de Jorge Semprn del Comit ejecutivo, aunque continuaran formando parte del Comit central. En otoo de aquel mismo ao Claudn redact y someti al partido un nuevo texto, al que respondi el Comit ejecutivo en enero de 1965 por medio de las Notas crticas de Nuestra Bandera al documento plataforma fraccional de Fernando Claudn. En abril, el rgano del PCE Mundo Obrero informaba de que Claudn y Semprn haban sido expulsados del partido. Para entonces haca ms de un ao que yo estaba en la crcel, donde las nicas noticias que de vez en cuando nos llegaban sobre aquella polmica aludan a que los discrepantes se haban deslizado por la pendiente del trabajo fraccional, cosa que me pareca absolutamente censurable. Por eso, cuando por entonces recib clandestinamente una carta de Santiago Carrillo en la que deca que, segn Claudn, yo comparta sus opiniones, contest rechazando aquella afirmacin. Lo que s era verdad es que comparta con Claudn la opinin de que el partido pecaba de subjetivismo a la hora de evaluar el grado de preparacin de las masas para la lucha. Tambin coincida en que, dado el msero nivel de los salarios en Espaa, el capital monopolista poda satisfacer algunas de las exigencias de los asalariados1.
1 En el libro Documento de una divergencia comunista, Editorial El viejo Topo, 1978, deca Fernando Claudn: El capital monopolista tiene la posibilidad de dar cierta satisfaccin a la lucha de la principal fuerza social y poltica del pas: la clase obrera industrial y el proletariado agrcola. Y en esto coincida enteramente conmigo el camarada C. Es decir, Sandoval, puesto que C corresponda a mi nombre supuesto, Costa (vase la nota 23 de la pgina 216 del libro citado). 131

Pero discrepaba de Claudn y Semprn en otros temas. Recuerdo que en una de las reuniones antes mencionadas choqu frontalmente con Semprn (o Semprn choc conmigo) en un tema tan simple y aparentemente claro como el del supuesto apoliticismo o la despolitizacin de las masas trabajadoras. A m me pareca errneo e injusto acusar de apoliticismo a los trabajadores, crea que no haba que dejarse engaar por las apariencias, que muchas de las zonas de fingido apoliticismo eran en realidad reductos de ocultacin de una politizacin soterrada. Esta era mi sincera opinin, que Semprn rebati con desusada vehemencia. Conservo el recuerdo o la impresin de que Claudn hilaba ms fino, era ms sutil en sus anlisis. En su informe de marzo explicaba que cuando exista la reglamentacin estatal de los salarios, toda lucha se enfrentaba objetivamente con el Estado y exiga, para encontrar solucin, una decisin poltica. Hoy se resuelve, en la generalidad de los casos, a travs del sistema de convenios colectivos, en lucha directa de obreros y patronos en el marco de cada empresa o rama. Esto es dice Claudn lo que yo llamo despolitizacin. Y aun agrega: esto no quiere decir que estas luchas econmicas no sean ya un factor poltico y no puedan serlo muy importante... No es fcil poner pegas a este razonamiento, pero eso no pasaba de ser un tema colateral; los asuntos centrales eran los del subjetivismo que impregnaba los anlisis de la realidad social; la cuestin de los cambios acontecidos en la estructura socioeconmica del pas y, por encima de todos ellos, como se ha dicho cien veces, el qu hacer, el papel que debera desempear el partido: conducir a las masas a la lucha por un cambio de rgimen o esperar que el cambio ocurriera por s y ante s como sugera el gran capital y como pareca deducirse de los planteamientos de Claudn y Semprn. Este era el quid de la cuestin. Sea como fuera me doli la expulsin de mi amigo Fernando Claudn y de Jorge Semprn, pero no tengo respuesta para estas preguntas: Pudo evitarse la expulsin? Por qu se lleg tan lejos? Acaso no hubo un momento en que pareca abrirse la posibilidad de un acuerdo? Aunque se tratara de una coincidencia parcial, ya he apuntado que Claudn matizaba el proble132

ma de la despolitizacin; agregara lo que Carrillo apuntaba sobre la posibilidad de que bajo la presin de la lucha de masas la oligarqua se viese obligada a consentir ciertos cambios, incluso la retirada de Franco o su paso a un lugar secundario; de que durante un periodo, la oligarqua consiguiese conservar el poder bajo unas formas u otras1. Pero de esto hace tanto tiempo... han pasado tantas cosas desde entonces que bien vale la pena escuchar lo que ha dicho, en fin de cuentas, la lucha y la historia sobre aquel trance. Despus de ms de diez aos de separacin la crcel, los conflictos polticos, volvimos a vernos Claudn y yo en junio de 1975. Haca un ao que yo haba salido de la crcel. l acababa de volver a Espaa. Me cont que lo haba hecho en un arranque muy de su estilo: pas la frontera clandestinamente y una vez en Madrid solicit un documento nacional de identidad en la comisara del barrio, diciendo que haba perdido el suyo. Se lo dieron. Eran los tiempos de la mal llamada dictablanda. Nos vimos varias veces y prometimos mantener aquellos contactos. Por desgracia no pude dedicarles el tiempo que se merecan, pero trabajamos con cierta sintona gracias a que l era director de la Fundacin Pablo Iglesias y yo el presidente de la FIM. Entre otras cosas organizamos de comn acuerdo un importante encuentro internacional de socialistas, comunistas y otras fuerzas partidarias de la paz. Nos vimos por ltima vez en Dubrovnik, en una conferencia convocada por la Liga comunista de Yugoslavia. Y otra vez nos enfrentamos. En mi intervencin fui bastante crtico con el nuevo rumbo de los partidos socialistas del sur de Europa Italia, Grecia, desde luego Espaa, etc. que haban virado hacia la derecha, abandonaban el marxismo y se confundan cada vez ms con los partidos neoliberales. Claudn tom la palabra para refutar mi posicin, contest en el mismo tono y, terminada aquella sesin matinal, sentimos la necesidad de hacer las paces. Comimos juntos sentados bajo un parral donde decidimos olvidar el rifirrafe y afirmar una amistad que estaba por encima de las diferencias polticas;
1 Fernando Claudn. Documentos de una divergencia comunista, El viejo Topo, Pg. 236 133

aunque, ay, cuntas amistades mueren en los estertores de las polmicas polticas! XXIX. La cada El lunes 26 de abril de 1964, ao y medio despus de empezar a trabajar en la clandestinidad madrilea, me detuvieron. Acababa de salir de casa cuando tuve la sensacin de que alguien me segua. No quise volver la cabeza. Tampoco hizo falta: dos policas me pusieron sus pistolas en la espalda; no haba nadie en la calle, inundada de sol. Me esposaron. Qu pasa, qu hacen? Que nos va a acompaar a la Direccin General de Seguridad. Aqu se acab la conversacin, tenan el coche a dos pasos. Por el camino me hice la primera pregunta: dnde comet un error? Haba sido extremadamente cauto en mis movimientos por Madrid, nunca apareca en una cita sin antes haber adquirido la certeza siempre relativa, de todos modos de que nadie me segua; y sin embargo me siguieron, lo que quera decir que la polica dispona de un servicio moderno y eficiente de seguimiento. La segunda pregunta era: desde cundo me seguan? No era un secreto que los comunistas proponamos y preparbamos concentraciones pacficas en la Casa de Campo para el 1 de mayo, fiesta de los trabajadores, lo cual se haba traducido en un ajetreo de distribucin de pasquines y peridicos. Mi primera sospecha iba por ah. Pensaba que la polica haba dado con una de nuestras redes de distribucin de propaganda y, a partir de ella descubrira, eslabn a eslabn, una cadena de contactos entre los cuales haba cado yo. Pero esto, pens, slo lo averiguara cuando supiese quines haban cado conmigo, cundo y cmo. El caso era que no haba advertido atisbos de asechanza. Aunque despus, dando vueltas a la memoria record, de pronto, un percance no tan lejano: semanas antes de mi detencin nos habamos reunido la Troica en una habitacin de la casa donde se albergaba uno de los camaradas, concretamente Luis Antonio. Mediada la reunin son el timbre
134

de la puerta de entrada. La duea nos pidi silencio mientras iba a ver quin llamaba. Cuando volvi nos dijo que haba sido un polica municipal; haba preguntado si tenia huspedes y si estaban empadronados. Ese da despachamos el suceso con cuatro frases tontas y no porque se nos escapase su alcance, sino para no dar pbulo al nerviosismo, pese a lo cual multiplicamos desde entonces las medidas de vigilancia y seguridad. En la Direccin General de Seguridad me aplicaron el trato vejatorio habitual en semejantes circunstancias y en tal institucin. Me obligaron a flexionar las piernas y me esposaron los brazos detrs de las corvas. En esa forma disimulada de tortura me tuvieron diez horas. Estando as maniatado, en cuclillas, irrumpi en la habitacin, como una tromba, un polica alto y ceudo: Conque, jugando a la actividad clandestina, eh? No pude contenerme: Estamos en la actividad clandestina porque ustedes han prohibido la actividad legal de los partidos. La tromba peg un bufido y desapareci. No s quin era ni cmo se llamaba. No le vi ms por all. Por la noche me llevaron a dormir a una celda inmunda, en los stanos de las DGS. Conducido a la maana siguiente ante la polica me preguntaron algo que ya esperaba: Tu documento de identidad no nos sirve: ni te llamas Jos Surez, ni vives en Valencia ni nada: lo hemos comprobado a fondo. Si me traen un papel y pluma har una declaracin por escrito. Me lo trajeron. Lo que escrib fue breve y claro, lo reproduzco de memoria: Me llamo Jos Sandoval Mors. Soy miembro del Comit central del PCE y he venido a Espaa para trabajar por la poltica de reconciliacin nacional y por la restauracin de la democracia. Los policas festejaron esta declaracin, comunicaron a todos los de su equipo que haban tenido una suerte loca, que haban detenido a un dirigente; por lo que deduje de sus comen135

tarios cobraran una paga extra. Mientras ellos lo celebraban yo pensaba en el trabajo bien hecho de mi camarada Domingo Malagn, el artfice de nuestros documentos falsos, que resistan las pruebas ms severas de los policas ms macizos. No me dijeron que el documento de identidad fuese falso, sino que eran falsos los datos inscritos en l sobre m. Un polica que pareca el jefe inmediato de aquel equipo me anunci que no era yo el nico detenido y aadi: Qu le vas a hacer, Jos, has jugado y has perdido. No quise dejarle sin respuesta: No estaba jugando, no soy un jugador ni un aventurero, luchaba, como hacen otros muchos espaoles, para acabar con la dictadura y traer la democracia a este pas. Al cabo de tres das ingresamos en la crcel de Carabanchel ocho camaradas del mismo expediente. Pudimos entonces comprobar quines habamos sido detenidos. Haba cado Luis Antonio Gil Lpez, joven santanderino de larga y eficaz militancia, miembro como yo de la Troika dirigente. Se les haba escapado de las manos, en cambio, Francisco Romero Marn, que haba entrado aquella maana de la batida policaca en la tienda de electrodomsticos regentada por Jos Anbal Mier otro de los detenidos en cuyo stano tenamos la imprenta clandestina; una vez dentro se dio cuenta de que la tienda estaba ocupada por gente rara. Compr una bombilla, dio un empelln al que quiso impedirle la salida y cruz a la carrera el solar vecino perseguido por las balas del polica. Otro de los detenidos era Justo Lpez de la Fuente, veterano miembro del partido, comandante de la 36 Brigada Mixta durante la guerra civil; cuando le detienen es el encargado del aparato de propaganda a cuyo frente haba estado anteriormente Antonio Montoya, tambin detenido. Justo Lpez de la Fuente muere de un cncer durante su cautiverio. Fueron detenidos, adems, Jess Martnez Velasco, Jos Ajenjo Bielsa, Antonio vila, Silvano Morcillo Jarabo; y an hay que recordar a Enrique Sarri y Francisca Pinilla, detenidos por habernos brindado hospedaje a Luis Antonio Gil y a m. Finalmente, uno de los camaradas de nuestro expediente cuya detencin fue ms sonada sera Jos Daniel Lacalle Sousa, joven ingeniero aeronutico,
136

hijo del entonces Ministro del Aire y notable terico de la estructura de clases de las sociedades contemporneas y del pensamiento marxista. La cada alcanz a doce camaradas, entre ellos a dos miembros de la Troika; qued fuera de juego una de las imprentas y parte de la red de distribucin de la propaganda porque, como ya he apuntado, algunos de los detenidos se relacionaban con el sector de la impresin y reparto de materiales. Cayeron algunos cuadros del sector obrero cuatro, pero con la bandera en alto de no haber comprometido a nadie. Fuera de esto, el golpe no afect a otros sectores: qued inmune la organizacin de las mujeres, no alcanz a la del campo, ni a los intelectuales, ni a los universitarios: la afirmacin de Semprn de que mi cada haba provocado la detencin de varios universitarios no se confirm: result ser una informacin equivocada: ni un slo universitario fue detenido a consecuencia de mi arresto. Gracias a todo esto la organizacin del partido pudo reponerse inmediatamente. Continu la oleada de huelgas en Asturias y se corri a otras regiones; en mayo, arreciaron las huelgas en Vizcaya; en julio hubo huelga en Guipzcoa, en septiembre nacieron las Comisiones Obreras en Madrid y Barcelona y se declar huelga en Pegaso. XXX. En la crcel de Carabanchel Como acabo de decir, cumplido el plazo de retencin policial fuimos trasladados a la crcel de Carabanchel; empezaba as un encarcelamiento que en mi caso se prolongara diez aos. Diez aos rodando por prisiones y penales. En Carabanchel nos encontramos con los mineros asturianos de las huelgas del 62 y del 63. En el ao 62 la lucha empez con un paro en el pozo de Nicolasa, de Mieres, que no tardara en extenderse a otras minas y a varias fbricas del metal. Las autoridades franquistas empezaron a mostrar sntomas de nerviosismo: declararon el estado de excepcin en Asturias, anunciaron detenciones de obreros comunistas y desterraron a 126 huelguistas. A despecho de la represin estall una nueva huelga en agosto, mientras se registraba un encierro masivo en el pozo Baltasara.
137

En mayo del 63 tuvo lugar en Oviedo otro juicio: llevaron a los tribunales a varios trabajadores comunistas, lo que encendi la protesta de un grupo de mujeres que simpatizaban con los procesados. Cierto que existan distintos niveles de combatividad en las diversas regiones de Espaa: los mineros asturianos eran entonces la vanguardia de la lucha. En la crcel se uni a nosotros al cabo de muy poco tiempo el poeta Carlos lvarez, preso por sus escritos en defensa de Julin Grimau, sobre el que pesaba entonces la amenaza de muerte. Haba tambin un grupo de jvenes vascos que soaban con una Euskadi libre y socialista. Finalmente, no tard en aparecer en la crcel un grupo de trabajadores alicantinos, casi todos de empresas textiles, encabezados por el veterano luchador comunista Timoteo Ruiz. A nadie le extraar que un colectivo de gente como la descrita, avezada a la lucha, presentara muy pronto un cuadro de reivindicaciones: la primera, la de recibir la prensa que circulaba en la calle, ya que a la crcel slo nos llegaba el peridico Redencin editado por la direccin de prisiones. Cost meses lograrlo, solicitudes al director, conversaciones con el jefe de servicios, con el maestro, con el capelln. Al principio parecan sorprendidos de que reclamsemos el acceso a la prensa, trataban de imbuirnos la idea de que los presos no tenamos derecho a hacerlo. Nosotros, con la ayuda de nuestros abogados, acabamos convencindoles de que los presos tenamos todos los derechos excepto aquellos especialmente sealados en la sentencia. La segunda demanda consista en que dispensaran a los no creyentes de asistir a la misa dominical. Tampoco fue fcil lograrlo, pero despus de meses de resistencia transigieron a cambio de que los domingos, durante el tiempo de la misa, acudiramos nosotros a lecturas de formacin moral, como pudieran ser El Criterio de Balmes y otros libros piadosos que nos leyeron semana tras semana de cabo a rabo. De aquel primer ao de crcel fue memorable la Nochebuena. El director haba dispuesto, como todos los aos al parecer, que se retrasara el toque de silencio para que los reclusos pudieran festejarla. Es lo que hicimos nosotros paseando arriba y
138

abajo por la galera, charlando y cantando, primero canciones populares, luego todo el repertorio genial de Quique Ferlosio, empezando por aquel villancico que deca:
San Jos republicano y la virgen socialista y el nio que est en la cuna del partido comunista.

Y aquel cantar de los gallos:


Gallo negro, gallo negro gallo negro te lo advierto no se rinde gallo rojo ms que cuando ya est muerto.

Y ya puestos y contentos por lo bien que sonaba y por el silencio que se iba apoderando de la crcel, se oy en todas las galeras el retumbo de la internacional cantada a voz en grito por los locos gallos rojos de la sexta galera: Arriba parias de la tierra! Naturalmente aquella expansin coral tuvo su precio1. Durante varias jornadas nos tuvieron en celdas noche y da; luego nos trasladaron a otra galera, aislada de todas las dems. Luis Antonio Gil fue bastante crtico con aquel esparcimiento de Nochebuena: vino a decirme que nos habamos pasado y que aquello poda costarnos caro. Yo saba que tena razn, pero me defend como pude: le dije que haba sido una movida espontnea, que alguien haba iniciado la Internacional y que no iba a ser yo quien la silenciara, que era muy razonable lo que deca, pero no poda de ningn modo arrepentirme, que al fin y al cabo ramos reclusos preventivos, no penados ni sometidos a disciplina penitenciaria.
1. Incluyendo en este precio una muerte. La direccin de la crcel encerr durante ms de un mes en las celdas de castigo, verdaderas cmaras de tortura existentes en el stano de la prisin, a unos jvenes maoistas a los que responsabiliz del incidente. Uno de ellos, Jos Delgado Guerrero, contrajo all una enfermedad que le cost la vida: lo sacaron dos das antes de morir para evitar su fallecimiento en prisin y muri en su casa a los 24 aos. Este mrtir desconocido de la lucha del pueblo espaol contra el fascismo est enterrado en el cementerio de La Almudena, cuartel 312, manzana 51-B. 139

De todas formas nos quedaba poco tiempo para ser sentenciados y convertidos en penados. En febrero de 1966 se reuni el Tribunal de Orden Pblico para juzgarnos. Los abogados que asumieron nuestra defensa (excepto uno del que no me apetece hablar) fueron un castillo de torres y almenas con las banderas de la justicia izadas. Haba entre ellos simpatizantes de los socialistas, de los comunistas, de los democristianos Y personalidades como don Joaqun Ruiz Jimnez, que defendi a Luis Antonio Gil, pagando de este modo, como l mismo proclamaba, una antigua deuda solidaria, porque familiares de Luis Antonio haban hecho posible la excarcelacin de don Joaqun durante la guerra civil. A lo largo de mi encarcelamiento me atendi con asiduidad y energa Mara Luisa Surez Roldn, que defenda tambin a Carlos lvarez; sera Tierno Galvn quien se hara cargo de mi defensa en el juicio: el viejo profesor, catedrtico de Derecho Poltico, que sera ms tarde uno de los alcaldes de Madrid que gozase de mayor popularidad. Estaba convencido de que mi mejor defensa sera presentarme como un convencido pacifista y me pidi que no hiciera o dijese nada que pudiera contradecir esta tesis. Promet no decepcionarle y cuando en el juicio me pregunt sobre mis afanes pacifistas slo se me ocurri repetir una expresin trivial aunque recordada, para mi sorpresa, aos despus por el abogado Alfredo Flrez en una conversacin con mi mujer: No se me olvidar lo que dijo al tribunal tu marido: Ms que pacifista me considero un luchador por la paz, que tambin por la paz hay que luchar. Evoco con respeto y admiracin a todos los abogados que batallaron en nuestra defensa: Amandino Rodrguez, Antonio Rato, Mariano Robles RomeroRobledo, Alfredo Flrez Plaza, Diego Carrasco y otros cuyos nombres no logro rememorar. Pero no olvidar a Cristina Almeida y Manuela Carmena, que nos asistieron en momentos crticos de nuestra prisin. Nuestros abogados supieron aprovechar las menguadas posibilidades que haba abierto el cambio del tribunal militar del coronel Eimar por el tribunal de Orden Pblico para reducir la cuanta de las penas que el fiscal haba solicitado; en mi caso
140

se redujo en ms de la mitad. El fiscal haba pedido para m 33 aos y 3 meses de prisin. Gracias a la inteligente labor de nuestros letrados fui condenado a quince aos y tres meses de prisin. Tal fue la sentencia dictada el 8 de febrero de 1966. XXXI. Empiezan las sanciones. Nuestras heronas. Con esto dejbamos de ser presos preventivos; ramos penados con todas las consecuencias y fue la primera que nos enviaran a cumplir la pena a la prisin de Cceres, un penal que dejaba ver en sus muros, todava agujereados por los impactos de las balas, las siniestras seales de los fusilamientos de republicanos durante la guerra civil. Es hora de decir que de los integrantes de nuestro expediente slo cuatro fuimos a parar a Cceres: Luis Antonio Gil, Antonio Montoya, Jess Martnez Velasco y yo. El resto de camaradas haba salido ya a la calle o no tardara en hacerlo, pero nos encontramos all con otros comunistas: dos muy jvenes obreros vascos Luis Tamayo y otro cuyo nombre no consigo recordar, un metalrgico de Mieres, Genaro, y dos compaeros, Victoriano y Amador, militantes de un desconocido partido comunista formado en Suiza, a donde haban emigrado en busca de trabajo. El resto de los presos eran gentes de aquellos pueblos cacereos, a excepcin de un zagal portugus que haba violado a una extremea de setenta y tantos aos. Haba algn gitano encarcelado por peleas tribales a punta de navaja y muchos peones sin trabajo, acusados de recoger aceitunas en olivares ajenos; y entre toda una muchedumbre de campesinos sin tierra ni hacienda conoc a un pastor de ovejas que en sus largas caminatas y en la soledad de sus noches, ya apriscado el rebao trashumante, oa la Pirenaica y reconoci mi voz: Usted es el que hablaba a los campesinos Al cabo de los aos! El director de la crcel, don Fernando Bravo y Bravo, era una persona culta y fue de agradecer que poco despus de nuestra llegada tuviese inters en conocernos y en cambiar con nosotros unas palabras. Hablamos de cosas superficiales y nos
141

dijo no sin orgullo, que era miembro correspondiente de la Academia de Bellas Artes. Pero no tardamos en enfrentarnos. Sucedi que Jos Martnez, despus de un viaje de 300 km para ver a su hermano Jess, encarcelado con nosotros, se encontr con la negativa del jefe de servicios a autorizar su entrevista, alegando que el visitante haba bebido. Era una sancin preventiva, anterior a cualquier motivo. Nosotros conocamos bien a Jos: era un hombre todo corazn, una persona tranquila, cuya nica flaqueza, como acontece a tantos obreros que trabajan duramente con cierzo y escarcha o con sol abrasador, era entonarse con algo que pudiera suplir la falta en su men de carne y de alimentos slidos. De nada sirvieron nuestros ruegos para que el funcionario modificase aquella prohibicin injusta e injustificable: se cerr en banda y slo nos dej como salida la exteriorizacin de nuestro disgusto: era la hora de comer y nos negamos a hacerlo; la respuesta fue meternos en celdas de castigo, que estaban situadas en el piso ms alto de la prisin y tenan como techo una lamina que lejos de atenuar multiplicaba la fuerza de aquel inclemente sol de julio. Al seor director, que respald con su autoridad aquella especie de escarmiento le haba salido por debajo de sus meritos acadmicos el instinto del represor. Nos condenaron a un mes de celdas de castigo y a la prdida de la redencin de la pena por el trabajo. Admitamos, sin embargo, que no todo seran calamidades en nuestra existencia de presidiarios; despus de cuatro aos sin ver a mi mujer y a mis nias reaparecieron de pronto en mi vida. Fue en febrero de 1967 y venan desde Paris para visitarme en la crcel, acompaadas tambin por Argentina, Choni y Mariti, madre, hermana y sobrina respectivamente de Mary: era la familia gijonesa de mi mujer. Ya se imaginarn mi jbilo al ver toda aquella cuadrilla ante mi reja. Por unos das me convert en un preso privilegiado, junto con mis compaeros, gracias a los desvelos de aquellas hadas madrinas venidas de otro mundo y dedicadas a lavar, guisar y coser para nosotros, y no hablemos ya de la carga de alegra y optimismo que nos transmitieron. Supimos despus de haberse ido que haban gastado todo el dinero que tenan en darnos de comer: para nosotros fue una fiesta, para ellas un viaje de privaciones y trabajo.
142

Mis tres gracias, como las llamaba mi padre, estuvieron en Cceres once das y tuvieron que regresar a Francia al duodcimo, porque no daba para ms el permiso recibido. Por fin, en agosto de aquel mismo ao Mary consigui una autorizacin para volver a verme, al cabo de una larga batalla personal y de los abogados Maria Luisa Surez, Tierno Galvn, Mariano Romero Robledo, Alfredo Flores, Diego Carrasco y tantos amigos, entre los que no quisiera olvidar al entonces cnsul de Espaa en Paris. Cuando ya este nuevo permiso expiraba, Mary se decidi a jugar un envite. Se present en la DGS, para decir que no se iba de Espaa. La atendi Comn Colomer que era entonces uno de los idelogos de la polica poltica. En la calle, a la espera, haban quedado mi padre y el abogado Diego Carrasco para acudir en ayuda de Mary en caso de necesidad. Pero no hizo falta. Comn Colomer, conocido por sus diatribas contra el comunismo, trat a mi mujer con la mayor cortesa, recordndole que tambin l haba escrito una historia del PCE, pero desde el otro lado. En efecto, era un intento de rebatir la historia escrita por nuestra comisin. Mire Ud. le dijo mi mujer a los once aos fui enviada por mis padres a la U.R.S.S para librarme de la guerra. A esa edad no sabia nada de poltica. Llevo veinte aos casada con Sandoval, tenemos dos hijas y quiero vivir en Espaa con ellas, porque Espaa es mi patria, y porque quiero estar cerca de mi marido encarcelado. El seor Colomer no tuvo nada que oponer. Aquel mismo da Mary recibi autorizacin para quedarse en Espaa, con nuestras hijas y con todos los documentos de rigor. Y tambin con la advertencia de que recibira las visitas de la polica. Mary no volvi a Francia por temor a que surgieran nuevos impedimentos para su retorno, de modo que se afinc en Madrid, y fue Elena la encargada de traer las pocas cosas que tenamos en Pars. Con esta decisin Mary daba el paso, tan soado por ella, de retornar a su pas despus de treinta aos de expatriacin. Pero lo haca en una situacin dursima, pues si yo permaneca entre rejas ella estaba sometida a visitas y registros policiales, al agobio de cuidar una casa y atender los estudios de las hijas y, no hara falta repetirlo, las mil necesidades y
143

demandas del marido y la lucha sin tregua por la libertad de los presos. No se olvide: si hay que hablar de herosmo en esta lucha hablemos de estas mujeres. Fueron las ms castigadas vctimas de la represin franquista, pero tambin las que batallaron con ms ardor y valenta. Ningn tribunal las conden y sin embargo tuvieron que padecer las penas ms dolorosas y ms injustas. Pero nada ni nadie las arredr. Hablemos de ellas, de Dulcinea Belloso, Vicenta y Josefina Camacho, Pilar Ariza, Carmen Daz Cardiel, Manolita Rivas, Lolita Montoya, Micaela Ruiz y Mary Sandoval y tantas otras como frica, que iba las manifestaciones y a los encierros con sus dos hijos porque no tena con quien dejarlos. Estas mujeres se encerraban noches y das en las iglesias para pedir la amnista: en la de los Jesuitas en la calle Serrano, en la de San Jos de la Calle de Alcal, en la de San Roque de Carabanchel; cada vez que se reuna la conferencia episcopal, all iban las mujeres de los presos antifranquistas demandando ayuda para liberar a los suyos, y as consiguieron arrancar unas palabras a Monseor Morcillo; con motivo del ao Jacobeo recorrieron el pas Vasco, y fueron a Santiago de Compostela solicitando la amnista, y se la pidieron a Monseor Tarancn en las escalinatas de la catedral; a veces reciban una mirada o un temblor de compuncin, pero era ms frecuente la frase huidiza y la media vuelta: no podemos hacer nada. Prelados huyendo, ministros sordomudos: Oriol y Urquijo, Fraga Iribarne... Un subsecretario dijo a las mujeres: Ms les vala dedicarse a llorar que a pedir la amnista. Le replic frica, la de los dos nios: Usted no entiende nada, le sacuden un poco y caen bellotas. Frente a la frialdad culpable de los franquistas se respiraba en Espaa el calor de la solidaridad popular y tambin el de la solidaridad internacional. Nuestras mujeres visitaron el Vaticano para entregar una carta a Pablo VI, hablaron con el nuncio pidiendo ayuda de la iglesia a los presos antifranquistas y participaron directamente en las grandes campaas de Italia y Francia por la amnista. Y en Roma fueron recibidas en el parlamento por Sandro Pertinni y el presidente del Senado. En Livorno escucharon emocionadas el saludo de los portuarios; en Ferrara, Ravena y
144

muchas otras ciudades recibieron el admirado homenaje de miles de italianos; y otro tanto pudiera decirse de las movilizaciones en las ciudades y barrios populares de Francia: en alguno sitios ocurri en Miln y en algunas ciudades francesas la polica intent arrebatarles los pasaportes y detenerlas, pero su brava oposicin, unida a la protesta de la gente que acuda a sus mtines, obligaba a la polica a liberarlas sin dilaciones. Adems estos mini-episodios no quedaban inditos: las mujeres hacan llegar a la prensa a Pueblo, ABC, Informaciones, Arriba y tambin a Radio Espaa Independiente todas las cartas entregadas a ministros, obispos y dems autoridades, as como las informaciones de las dificultades que encontraban para defender a sus maridos encarcelados. Tampoco ellas se libraban de los zarpazos represivos. En la manifestacin que tuvo lugar en Madrid el 26 diciembre de 1970 para pedir la libertad de los vascos a punto de ser condenados en el llamado juicio de Burgos. Mary vio cmo un polica se llevaba a Elena pistola en mano y acudi a rescatarla, lo que no dejaba de ser una pretensin exagerada. A punto estuvo de ser detenida ella tambin. Al final de aquella jornada se llevaron a Elena, que sera encarcelada en Alcal de Henares. Y ah tenis a Mary con una hija en la crcel, por si fuera poco lo del marido. Y sus amigas y compaeras de lucha, espejo de entereza y valenta. No se ha valorado en su exacta medida su abnegado y difcil combate ni su importancia en la lucha contra la represin franquista. XXXII. Por el estatuto del preso poltico. Nueve das de ayuno El mismo da en que Mary y nuestras hijas regresaban a Francia despus de su visita a Cceres los presos polticos de aquel presidio ramos trasladados a la recin estrenada crcel de Soria. Llegamos all despus de un incmodo viaje de 40 horas para salvar los 225 kilmetros que la separaban de Madrid. Es verdad que fuimos a travs de Carabanchel y de Calatayud en cuya entonces pintoresca crcel pasamos un da y una noche.

145

La prisin de Soria era nueva y limpia, ms pequea que la de Cceres pero ms... prisin. En Cceres tuvimos el raro privilegio de disfrutar de un ventanal desde el cual podamos pasear nuestra mirada por un paisaje de pequeas colinas, olivares y campos de avena, sobre los que planeaban a cualquier hora del da las cigeas. En cuanto a las golondrinas, tan romnticas en las rimas de Bcquer, no slo se dedicaban a colgar de nuestro tejado sus nidos, sino tambin a cagarnos el patio y la ropa que tendamos al sol. Soria era, en cambio, para nosotros un cielo no siempre azul y unos muros blancos. Ah salimos perdiendo. Pero ganamos en algo capital: la calidad humana de los dirigentes del establecimiento. El director escuch nuestras peticiones con lo que nos pareci una buena disposicin a ahorrarnos intiles rigorismos; orden instalar una sala de lectura donde pudisemos estudiar con alguna comodidad y a m me prometi un lugar tranquilo para pintar. Tambin el capelln de la prisin adems de su afabilidad tena la virtud de oponerse a los convencionalismos superfluos y de hacer un esfuerzo para entender nuestra manera de ser y de pensar. Con todo, result muy triste el 1 de mayo de 1967 en Soria; all, en la muy fra, la muy dura, la muy pura como reza la leyenda de su escudo, nevaba al anochecer mientras dejaba de latir el corazn de nuestro camarada Justo Lpez de la Fuente. Nos lo anunci un telegrama desde Madrid. Mora a los tres aos casi da por da de su detencin. Nunca entend la brutal negativa del gobierno franquista a conceder a este hijo ejemplar de la clase obrera espaola la gracia nica y ltima de expirar al lado de su esposa, de sus hijas, de los suyos. Empezbamos as una nueva etapa de nuestra vida. Poco a poco aumentaba la familia carcelaria. Llegaron varios dirigentes obreros destacados, entre ellos Marcelino Camacho, gran luchador y organizador de Comisiones Obreras; el lder sindical asturiano Otones, el madrileo Vctor Daz Cardiel, Timoteo Ruiz, a la cabeza de un grupo de trabajadores del textil alicantino, varios mineros asturianos y dos jvenes vascos de Comisiones Obreras, entre ellos el hermano del gran pintor, escultor y artista Agustn Ibarrola; tampoco tard en hacernos compaa un nutrido grupo de camaradas canarios a cuyo frente figuraba el escultor Toni Gallardo y su hermano Jos Luis: estaban en una
146

reunin en las Palmas cuando fueron atacados a tiro limpio por no s qu autoridad que perdi la cabeza y el tino. Sera larga la lista de nuevos reclusos: seal de que creca la lucha. Fuera de la crcel se desplegaba la sorprendente primavera del 68. Los estudiantes se incorporaban a la batalla. Ya no eran slo los mineros y los metalrgicos, tambin ellos estaban pasando en la universidad el examen ms importante: el de la ciudadana. Sorprendente mayo francs, agitaciones estudiantiles en Italia, en Alemania, en Inglaterra, en Estados Unidos. Pero aquel mismo ao se produca tambin la primavera de Praga, que no tardara en convertirse en invierno. En la crcel apost a que no habra intervencin sovitica en Praga. Perd la apuesta y algo ms que una apuesta: mi confianza en lo que crea que eran principios intangibles y dirigentes cabales. Esto fue en agosto de 1968. En septiembre el Partido Comunista de Espaa condenaba la intervencin de las tropas del pacto de Varsovia en Checoslovaquia. Eureka! Insensiblemente, de rejas adentro nuestro mundo interior pareca encogerse hasta reducirse a una celda, un patio, una repeticin de das iguales, lentos como las campanadas de los viejos relojes de pared; pero debajo de esa aparente inmovilidad se fraguaba una batalla: nada menos que un acto reivindicativo de nuestra naturaleza de presos polticos. La dictadura franquista hizo cuanto pudo para negar la existencia de presos polticos. En Espaa no los hay, todos son presos comunes decan y repetan. Haba que romper aquella falacia con una cadena de huelgas de hambre. En Soria no la llamamos huelga de hambre, sino que anunciamos que nos abstendramos de ingerir alimentos desde el 23 de diciembre del 68 hasta el 1 de enero del 69. Dado el comportamiento del director subrayamos que nuestra accin se limitara a no ingerir alimentos, sin que ello afectase al orden interno de la prisin. Naturalmente, para nadie era un secreto que detrs de este pacfico ayuno yaca una demanda de gran calado: pedamos el Estatuto del Preso Poltico. Por si hubiese duda, curs una peticin Director General de Establecimientos penitenciarios con el siguiente texto:

147

Solidarizndome actitud de presos poltico-sociales de Carabanchel recabo suspensin sanciones y solucin justas demandas. En varios escritos insistimos en que el rgimen que se nos aplicaba no corresponda al que tradicionalmente se asignaba a detenidos y procesados por delitos politicosociales. La tipificacin de los delitos polticos no ofreca duda alguna, puesto que en nuestro derecho positivo lo estableca la ley de 15 de febrero de 1873. Nuestra condicin de tales presos polticos lleva aparejada la imposibilidad material y moral de aplicar ningn rgimen correccional, puesto que la correccin del preso poltico slo puede concebirse como correccin de sus ideas y ello sera un atentado incalificable a la libre conciencia humana. De tal suerte, el rgimen aplicable al preso poltico ha de ser nicamente de custodia, de respeto de sus ideas en materia religiosa y de libre expresin de sus opiniones polticas, de derecho a informarse libremente y a gozar de libertad y secreto en materia de correspondencia, etc. Todo esto debera recogerse en el Estatuto del Preso Poltico, as como el derecho a la libertad condicional, que prcticamente haba sido anulada para nosotros, y el derecho a los benficos de la llamada redencin de penas por el trabajo, que se nos negaba una y otra vez con el pretexto de que no haba transcurrido el plazo reglamentario para la rehabilitacin de la conducta. Haba una manifiesta decisin de agravar al mximo las sanciones que nos eran impuestas para prolongar nuestra reclusin en la crcel. En vsperas del comienzo de abstinencia nos visitaron nuestras mujeres y tambin nuestros abogados. Recuerdo la entrevista con Cristina Almeida y Manuela Carmena, sus exhortaciones para disuadirnos de iniciar aquel largo ayuno. Pero los presos habamos debatido el problema largo y tendido, con calma y serenidad y decidido unnimemente cmo y cundo hacerlo. Era imposible no ya dar marcha atrs, sino cambiar el detalle de su despliegue, que haba sido preparado no slo por los presos comunistas, sino por los de todos los azimut polticos all presentes. Por la misma razn no pude tampoco, esta vez, coincidir con Marcelino Camacho, que propuso, cuando ya llevbamos
148

siete das de ayuno, prolongar tres das ms de los nueve acordados. En realidad no pretendamos ninguna inmolacin, sino despertar el inters de la gente haca la situacin de los presos de la dictadura con aquella campanada del ayuno. Y tampoco queramos agravar el estado de algunos compaeros, que no en vano tuvimos que hospitalizar a dos de los veinte ayunadores: Timoteo Ruiz y un camarada canario. Mientras los presos aguantbamos el ayuno, tambin nuestras mujeres se recluan en las iglesias para pedir amnista. Pasaron la Nochevieja en una iglesia donde se celebraba la misa del Gallo, con la presencia de multitud de vecinos de Soria; luego viajaron a Madrid para enclaustrarse en la iglesia de los jesuitas de la calle Serrano. Gracias a las batallas de los presos, al sacrificio de nuestras valientes mujeres y a la gran labor de los abogados sali a la luz lo que el franquismo esconda: el embuste que encasillaba como delincuentes comunes a hombres y mujeres encarcelados por sus ideales. Durante un tiempo, la prensa no abandon el tema y despus de una Junta Extraordinaria del Colegio de Abogados hasta el Ministro de Justicia, Sr. Oriol, tuvo que dar la cara. Despus del aldabonazo del ayuno prolongado de aquellos veinte presos polticos precedido de otras huelgas de hambre nuestra estancia en Soria estaba destinada a su trmino. Un domingo del mes de febrero tuvimos que despedir al director de la crcel, don Vctor Grin. Sentimos su marcha sinceramente, que achacbamos a una represalia por la actitud comprensiva que haba mantenido frente a nuestra singular huelga de hambre. Tres meses despus tambin nosotros, los presos polticos, tuvimos que abandonar la prisin de Soria. XXXIII. La ltima y la peor de mis prisiones El 19 de mayo de 1969, de manera sbita, fuimos trasladados a un edificio semidesmantelado de Segovia denominado Centro Penitenciario de Cumplimiento; no se anduvieron con miramientos. Ms de la mitad de los veinticinco presos de esta
149

expedicin eran enfermos sometidos en la prisin de Soria a algn tipo de rgimen mdico, pero llegados a Segovia les fue suprimida la medicacin e interrumpida la dieta que requeran. Separados en tres galeras incomunicadas entre s, aislados adems en cada una de ellas en celdas alternas, sin obtener respuesta alguna a las reclamaciones y protestas, la situacin presentaba todas las trazas de una operacin de castigo dentro de un rgimen de severo aislamiento. El resultado trgico de semejante experimento fue la muerte de nuestro compaero Mario Diego Capote. En la prisin de Soria le trataban de una lcera sangrante. En la de Segovia muri desangrado. Sufri una hemorragia que no se pudo cortar en las condiciones descritas y muri al da siguiente, el 21 de mayo de 1969. En realidad le haban enviado al hospital a morir, ya exange. Tres das bastaron para descubrir la brutalidad del trato que se dispens a los presos polticos, el letal desenlace al que condujo aquella malvada operacin represiva. Yo y algn otro camarada a ttulo individual, dirigimos una denuncia al Juzgado de Instruccin de guardia de Segovia, en la que se deca que en esta prisin central y durante varios das haba sido sometido Mario Diego Capote a medidas de rigor innecesario que, dado su estado de salud, le haban ocasionado la muerte. Habida cuenta de las circunstancias, la muerte de Mario Diego Capote ha sido, en mi opinin, un homicidio del cual derivan graves responsabilidades para el director de esta prisin. El escrito terminaba suplicando a dicho juzgado que tuviese a bien poner esta denuncia a trmite en averiguacin de los hechos a fin de establecer las responsabilidades que de ellos pudieran derivarse. Conservo el acuse de recibo de este documento, con el sello del Centro Penitenciario de Cumplimento de Segovia, pero esper en vano una respuesta del Juzgado. El rgimen carcelario de la prisin de Segovia representaba un retroceso comparado con el de la prisin de Soria. Nos impusieron un sistema de aislamiento interno de tal ndole que, en cierta ocasin, por cruzar unas palabras con compaeros de otra galera me impusieron una sancin equivalente a medio ao ms de crcel. Esta parcelacin de pequeos grupos encarcela150

dos en pequeos espacios someta a los presos a fuertes tensiones psquicas, morales y fsicas. Los ocho moradores del primer islote la galera n 1 ramos Luis Antonio, Jess Martnez, los hermanos Toni y Jos Luis Gallardo, Paulino Garca, Jos Mara Gutirrez, Antonio Montoya y yo. Hacamos vida de cartujos y nuestra galera tena fama de ser la ms severa: haba quien la llamaba El jardn de los cipreses. Nuestra existencia consista en levantarnos a las 8, adecentar el espacio que ocupbamos, dar unas vueltas por el patio, leer algo, hablar de nuestros problemas y acostarnos a las 10, a seguir leyendo hasta que apagaban la luz: doce de la noche. Entonces intentabas calmar tus nervios, alejar los pensamientos tristes, dormir, y en esas te sorprenda a veces el recuento de la madrugada las tres y media sin que lo hubieses conseguido. Y acababas tomando un somnfero, si lo tenas. As pasaban los das y los meses, as rodaban los aos como ruedan las aguas sobre los guijarros del rio, sin dejar huellas ni recuerdo. An habra que insistir sobre algo ya sealado anteriormente, que era la prctica anulacin para nosotros de los beneficios de la libertad condicional. Cuando en 1970 Luis Antonio, Montoya y Jess cumplieron las tres cuartas partes de su condena, deberan haber accedido al cuarto perodo de la misma, que habra de cumplirse en libertad condicional; pero no se les concedi. Haba una manifiesta voluntad de agravar al mximo las condiciones de cumplimiento de nuestra condena para prolongar de esta manera nuestra reclusin. Las cartas estaban ya boca arriba. Otro tanto ocurra con la redencin de penas por el trabajo; el patronato de la Merced nos denegaba sus beneficios una y otra vez con el pretexto de que no haba transcurrido el plazo reglamentario para la rehabilitacin de conducta. En aquel mismo ao se nos deneg el derecho de redencin a Edo, un compaero anarquista estimado por todos, a Paulino Garca Moya, dirigente de una partido maosta, a Luis Antonio Gil y a m. Es difcil sustraerse a la idea de que esta prolongacin del castigo obedeca antes a criterios polticos selectivos que a normativas legales. No crean que ramos nufragos abandonados a su suerte. Haba mucha gente que nos quera y ayudaba. Nos ayudaban de
151

mil maneras nuestros camaradas desde la calle, nos ayudaba el partido, nuestras familias, nuestros abogados y cientos de amigos de Espaa y de fuera de Espaa. No s cmo se las ingeni para que le autorizasen a visitarme a la crcel, pero un da me anunciaron que tena una comunicacin: me dio un salto de alegra el corazn. Era Gonzalo, el ms antiguo de los amigos que an conservaba. Creo que fue el primer amigo de verdad que tuve en Madrid siendo todava un colegial. Fue como si con este encuentro estuvisemos echando un puente sobre una amistad de cuarenta y cinco aos. Ms sorprendentes eran las relaciones matrimoniales; algunas parejas repitieron en la prisin sus bodas como para remachar los sellos que unan sus vidas haca ya no se sabe cuntos aos. Es lo que hicieron Timoteo Ruiz y Micaela, dos admirables cuadros del partido con muchos aos de pelea y de crcel sobre sus espaldas, que decidieron recasarse. Pero si esta fue la reboda de dos recasados, algo ms tarde hubo otra boda memorable por la juventud de los contrayentes. l se llamaba Iaki, era de Ondrroa y se cas en la crcel con una chiquita que acababa de cumplir 21 aos cargados de ilusiones y de un romanticismo conmovedor. Iaki, por su parte, tena 23 aos de edad y 25 de condena. No s cual fue el destino de esta pareja, pero guardo su recuerdo como prueba de que las mujeres espaolas estn fundidas del metal de Agustina de Aragn y Santa Teresa. Hay que estar amasadas con una aleacin de heronas y santas para casarse (y para no divorciarse!) en semejantes trances. Es muy hermosa la antigua divisa de Lisstrata, aquello de haz el amor y no la guerra, pero a muchos de mi generacin la vida nos oblig a hacer la guerra sin dejarnos siquiera un hueco para el amor. No quisiera pasar de largo sin recalar con mi lancha de recuerdos en la visita que nos gir por aquel entonces el seor obispo de Segovia. Fue la gran novedad del otoo del ao 70. Estuvo toda la maana con nosotros recorriendo las tres galeras en compaa del director y de algunos presos. Escuch con atencin nuestras explicaciones que hicieron hincapi no en el lado legalista de los problemas, sino en su dimensin humana. Acaso fuera esta la primera vez que un obispo espaol visitaba a los presos polticos para conocer de cerca sus problemas. Se
152

lo agradecimos muy de veras. Le regalamos un pequeo bodegn que pint para l: la jarra, el vaso y el plato de zinc, el menaje del preso. Naturalmente, ah acab todo. Yo recordaba, de mis antiguas lecturas, que cuando an tronaban los caones de la guerra carlista de 1833-1839, el marqus de Miraflores sugera la concesin de la amnista para los vencidos. Luego, terminada la guerra civil del siglo XX y mientras se sostuvo la dictadura de Franco, hemos esperado y desesperado la aparicin de un marqus de Miraflores capaz de proponer una amnista. Resulta paradigmtico que fuese el partido comunista quien postulara la reconciliacin nacional, que llevaba implcita la amnista para los espaoles de ambos bandos. La Iglesia ni entonces ni ahora ha sentido la necesidad moral de adentrarse por los senderos de la reconciliacin. Recordemos que en 1973 se produjo el pronunciamiento de muchos sacerdotes en una asamblea conjunta de curas y obispos, donde demandaron una Iglesia reconciliadora que lavase los pecados de la Iglesia de la cruzada. Y acordmonos de que esta humansima sugerencia se estrell contra la cerrazn de un grupo ultra. Desesperados por la obstruccin, los sacerdotes partidarios de la reconciliacin declararon una huelga de hambre que dur doce das y condujo a la hospitalizacin de muchos de ellos. Para colmo, medio centenar de sacerdotes fueron encarcelados. Franco, con la acquiescencia de la Iglesia, abri en Zamora una crcel para curas, en la que dieron con sus huesos, segn se dice, cientos de sacerdotes. Volvamos, sin embargo, a las historias de la prisin segoviana. Una noche de enero de 1973, a la hora del toque de silencio, los presos permanecimos unos minutos diez minutos, puntualiza el parte de la Junta del Rgimen a la espera de que se aplicasen las recomendaciones del mdico de la prisin, Sr. Gaona Morell, segn el cual el preso que la noche anterior haba sufrido un clico nefrtico deba permanecer en condiciones de ser socorrido si los clicos se repitiesen. Nuestra intranquilidad era legtima. Apenas pisamos la crcel de Segovia habamos sido testigos de la muerte de uno de nuestros compaeros, vctima de la incuria y el rigor homicida de los carceleros de turno. Conversando aquel da con uno de los guardianes le dije: Por negligencia de ustedes ya ha muerto aqu un compaero nues153

tro, Mario Diego Capote. Seria terrible que se nos muriese otro en esta crcel! Pero la Junta de Rgimen calific nuestro desvelo de falta muy grave y nos sancion con reclusin en celdas de castigo durante cuarenta das: Falta muy grave deca en su resolucin agravada en este caso por ir unida a la amenaza de no subir a celdas. Yo interpuse un recurso de alzada contra el acuerdo de la Junta. En el escrito dirigido al Patronato de Ntra. Sra. de la Merced aclar que no hubo ni desobediencia a subir a celdas ni amenaza o insinuacin alguna de que tal hara, ni peticin de ninguna clase. Nuestra intervencin en aquellos hechos esclarecamos se redujo a esperar unos minutos en las proximidades del centro los resultados de la gestin que aquella tarde se realizaba cerca del jefe de servicios en el sentido de que tomasen en consideracin los consejos del mdico de la crcel. La sancin era tan desmesurada que hasta la Direccin General de Prisiones hubo de intervenir aconsejando atenuar su severidad, habida cuenta de las circunstancias del hecho y el comportamiento de los inculpados. Al final la Junta de Rgimen hubo de recoger velas, limitando el castigo en celdas a veinte das. Pero mantuvo la calificacin de falta muy grave, que no porque le salga de vez en cuando una flor azul deja el cardo de ser cardo. Como quiera que fuese, tambin en la prisin de Segovia se produjeron cambios. Un da era trasladado a la prisin de Jan, considerada como un paso hacia la libertad condicional, nuestro camarada Jos Luis Lpez de Lacalle, luchador sin desmayo por el socialismo y la libertad de Euskadi y de Espaa. Era un vasco orgulloso de serlo y de parecerlo. Hasta por la cara me sacan que soy vasco me dijo un da rindose. Jos Luis Lpez de Lacalle. Quin nos iba a decir que este vasco de pro caera un da abatido por los disparos de ETA. S, poco a poco tambin en este viejo presidio de Segovia se producan cambios. Salieron en libertad un da Paulino Moya y Antonio Abad; Snchez Marn a quien llambamos el malagueo de Sabadell,
154

Vctor Daz Cardiel y Antonio Montoya. Se concedi prisin atenuada a nuestro admirado paisano, Horacio Fernndez Inguanzo. Lstima que no era noticia alegre ni generosa ya que fue concedida a la vista de la gravedad de su estado de salud. Por aquellas fechas salieron tambin en libertad el sevillano Mellado, el asturiano Quintero y mi camarada de expediente Jess Martnez Velasco. Creo que fue as mismo por entonces cuando abandon la prisin de Segovia Julin Ariza, otro de los lderes destacados de Comisiones Obreras que durante un tiempo comparti prisin con nosotros. Y no podra olvidar la salida de Pere Ardiaca, uno de los fundadores, en su tiempo, del Partido Comunista de Catalua y un camarada de encarcelamiento, que tuvo la santa paciencia de dirigir las clases de italiano que un grupo de voluntarios le propusimos. Los huecos dejados por todos estos compaeros que en buena hora recobraban la libertad o cambiaban de crcel eran cubiertos enseguida por otros: algunos eran vascos, cuyo nmero segua aumentando, otros eran militantes comunistas o de Comisiones Obreras como Gabriel, el campesino de Torre don Jimeno que fue condenado a la atrocidad de ocho aos y medio de crcel por un presunto delito de asociacin ilcita. Y as llegamos al 9 de mayo de 1973, ltimo da de crcel para Luis Antonio Gil. Despus de la marcha de Montoya y de Martnez Velasco, haba sido Luis el ltimo compaero de expediente que quedaba conmigo. Su salida me produjo una sana satisfaccin porque significaba el fin de una larga condena, pero sent tambin un vaco insalvable. Era la historia de nueve aos de confraternidad en la fortuna y en la adversidad lo que con estos camaradas de expediente se haba ido. Era como si me hubiera quedado solo. Esto no deja de ser la expresin de un estado anmico, porque lo cierto era que all quedaban otros camaradas de prisin, gentes de una calidad humana admirable; entre ellos estaba Abuin, un inteligente y enrgico obrero gallego que ya para entonces haba pasado por la emigracin y la crcel resuelto, al parecer, a defender su dignidad cumplidamente, lo mismo en una fbrica de Suiza que en una prisin franquista. Por desdicha para m, fue trasladado al cabo de poco tiempo a otra crcel, de
155

modo que otra vez qued como el ms antiguo de los presos de Segovia. En una carta que todava conservo, mi admirable padre me aconsejaba que no me metiese en problemas.
Cuando se est a punto de cumplir una larga condena escriba pienso que debe pisarse con pies de plomo y ahogar con dolor los gritos de la conciencia; tambin sufren los que esperan fuera, en la calle.

Intuyo que cuando escriba esto mi padre pensaba en lo que sufran mi mujer y mis hijas con mi encarcelamiento y tal vez tema que me dejara arrastrar a cualquier conflicto que me costase sanciones y correctivos que retrasaran mi salida de la crcel. Quizs tema que cayese en cierto quijotismo. Pero adems matizaba el viejo dilema de si los presos polticos debamos considerar la crcel como continuacin de la lucha o como espacio de tregua. Con la mano en el corazn confieso que para m nada haba tan importante como la suerte de mi familia, de mis seres queridos, que sufran inmerecidamente las penas impuestas al marido o padre preso. Deca Camus que si hay algo tan absurdo como el crimen ello es el castigo mismo. Y qu decir cuando hay castigo sin crimen, cuando nuestros presuntos crmenes bajo la dictadura de Franco seran derechos inviolables en un rgimen de democracia. De ah naca nuestra rebelda, nuestra negativa a aceptar los atropellos de aquel rgimen. Y la idea de que haba que enfrentarse con la vida de modo que mereciese la pena vivirla: como un reto permanente frente a la injusticia, como una lucha por la dignidad humana. Esta era la nica forma que tena de luchar tambin con dignidad por el porvenir de los dems: de mi familia, de mi partido, de mi pueblo. Salv aquella etapa, la ltima de mi encarcelamiento, sumergido en toda clase de trabajos y actividades. La familia de Luis Tamayo me haba enviado desde Bilbao pinturas y lienzos, igual que hizo Agustn Ibarrola a travs de su hermano, preso tambin con nosotros en Segovia, y gracias a ellos pint alguna cosa y algn retrato. Ya haba hecho el de Antonio Montoya, el
156

de Luis Lara, el de Txomin Ziluaga y alguno ms. Despus me pidieron otros amigos que se lo hiciera para tener un recuerdo. Pero aparte la pintura, celebrbamos frecuentes reuniones de estudio y organizbamos conferencias que duraban una tarde o una maana enteras. En realidad apenas tenamos tiempo para atender a todo. El tiempo de la crcel es contradictorio, nos faltaba y nos sobraba, volaba y se nos antojaba siempre quieto, era intangible y a la vez poda adquirir la consistencia material de la piedra de los muros y del hierro de las rejas y cerrojos. Y en esa contradiccin vivamos y, apresado en sus redes, aguardaba yo a que el barbiluengo Cronos golpeara diez veces la campana del tiempo para que pudiera cobrar por fin la libertad. El primer da del ao nuevo de 1974 recib en la prisin de Segovia la noticia de que mi padre haba sufrido una recada y estaba muy grave. Ped autorizacin para verle, cosa que comportaba mi traslado a Madrid. Agradec sinceramente que me la dieran sin circunloquios ni dilaciones. Dos das despus, fuertemente escoltado por la polica que, para sorpresa de la vecindad, haba tomado un buen tramo de la calle Lope de Rueda donde vivan mis padres y, por aadidura, haba puesto la casa bajo su bota, pude volver a pisar el suelo, despus de treinta y tantos aos de ausencia, de lo que haba sido tambin mi hogar. Por lo dems, dejando a un lado la desorbitada exhibicin de fuerza policial, aquella visita me permiti besar a mis padres y hermanos, hablar con todos sin rejas de por medio; creo que todo esto contribuy a levantar la moral y las ganas de vivir de mi padre que pudo superar aquella grave crisis, muy preocupante en un hombre que haba tomado ya el tren de los noventa aos. Viv los ltimos meses de encarcelamiento en la prisin de Carabanchel, en la galera entonces ocupada por afiliados de Comisiones Obreras y algunos de sus dirigentes ms destacados Camacho, Sartorius, Saborido, Garca-Salve y otros de los encartados en el proceso 1001, que no tardaran en recobrar la libertad. Yo la reciba antes, el 4 de febrero. De este modo uno de los ms viejos partcipes o, ms exactamente de las vctimas de los dramas contra la Repblica, de la guerra civil subsecuente y de la represin de la dictadura tras la derrota republicana, abandon tras diez aos de crcel aquel escenario y fue como
157

si cayese el teln y llegase la hora de recapitular sobre lo acaecido. Pero an faltaban tres aos para que Espaa legalizara los partidos polticos y particularmente al Partido Comunista y se pusiera fin a la etapa clandestina y al rgimen dictatorial (la etapa ms negra de la reciente historia de Espaa).

158

Sexto Cuaderno: La conquista de la legalidad XXXIV. De la Junta a la platajunta Estaba en la calle. Quedaban atrs diez aos de encarcelamiento, viva al fin con los mos, poda abrazar a mi mujer, a mis hijas, a mi gente. Esto era ya una parcela de felicidad, pero la excarcelacin no era la libertad. Tuve que hacer una vida semiclandestina y extremar las precauciones para relacionarme con mis amigos; frente a mi casa, en la otra acera, haban abierto una tienda donde slo entraba algn cliente por equivocacin. Era un puesto de vigilancia, desde all espiaban mis salidas y entradas y me seguan sin embozo con la intencin, supongo, de coartar mis movimientos. Aquel mismo ao 1974 Rafael Calvo Serer y Santiago Carrillo anunciaron en Pars la creacin de la Junta Democrtica de Espaa. Tras la experiencia de las mesas democrticas, el partido invit a crear juntas democrticas por todo el pas. Recuerdo que en compaa de Enrique Curiel, celebramos a comienzos de aquel proceso una serie de reuniones para poner en marcha mesas democrticas en algunas barriadas de Madrid. No crean que se trataba de sembrar los grmenes de un doble poder como en Rusia con los consejos o soviets de las revoluciones de 1905 o 1917; nuestro esfuerzo slo persegua unir las fuerzas polticas antifranquistas para llevar a cabo una operacin de ruptura democrtica que pusiera fin a una dictadura que duraba ya cuarenta aos aunque estaba tan acabada polticamente como el propio dictador. Pronto se integraron en la Junta, al lado del PCE, el PSP dirigido por Tierno Galvn, el PTE, representado por Nazario Aguado, el Partido Carlista de Carlos Hugo de Borbn-Parma, que no tard en abandonar la Junta aunque algunos de sus jvenes dirigentes hacan gala de llamarle el PC nmero 2, y en fin personalidades independientes
159

como el ya citado Rafael Calvo Serer, o bien como Antonio Garca Trevijano o Jos Vidal Beneyto. Comisiones Obreras, representada por Marcelino Camacho, apoyaba tambin a la Junta. La aparicin de la Junta Democrtica fue acompaada de un amplio despliegue de iniciativas y de activismo poltico. En la Segunda Conferencia del partido, celebrada en junio de 1975, se abordaron los temas de las sociedades socialistas y de su posible diversidad de formas y modelos, y la cuestin del socialismo y la democracia, cuestin sta que se llev un ao ms tarde a la conferencia de partidos comunistas celebrada en Berln y de la que cabe retener este planteamiento: en el mbito europeo slo podr triunfar y consolidarse una sociedad socialista fundada en el pleno desarrollo de la democracia. Haba nacido lo que empez a llamarse, con mayor o menor acierto, el eurocomunismo. Por aquellas fechas me entrevist varias veces con el Sr. Areilza. Estaba muy interesado en conocer los proyectos del partido para el futuro inmediato; creo que figuraba entre quienes crean que si el partido fuese legalizado recibira un fuerte apoyo popular en caso de elecciones y tema que intentsemos aprovecharlo para seguir ensanchando la ruptura. Yo intent explicarle que la ruptura democrtica significaba la anulacin de las instituciones y las leyes franquistas y su sustitucin por instituciones y leyes democrticas aprobadas por las Cortes, como proclamaba y repeta la direccin del partido. En cuanto a la magnitud del apoyo pblico que recibisemos en caso de elecciones, yo era lo confieso optimista, pero al Sr. Areilza, que yo recuerde, vine a decirle que era pronto para hacer pronsticos. Y es que, a veces, los comunistas tenamos que corregir a la baja los pronsticos de sectores franquistas que anunciaban una victoria electoral del PCE para advertir a continuacin que ello despertara la reaccin del ejrcito. Y es lo cierto que tambin algunos amigos e incluso camaradas nuestros sostenan la misma opinin. Discut, sin xito, con un grupo de simpatizantes que anunciaron su decisin de votar a los socialistas en las primeras elecciones que se convocaran despus de Franco, para impedir, decan, que un triunfo del PCE provocase la respuesta violenta de los mlites. No hubo forma de conven160

cerles de que con ello hacan el juego a quienes trataban de asustar a los timoratos y animar a quienes empujaban al gobierno a negar la legalizacin del PCE. Como antes dej apuntado, particip en una reunin de la comisin de los Diez. Se celebr en casa del Sr. Satrstegui y creo recordar que entre los asistentes estaban el Sr. Po Cabanillas y, desde luego, el Sr. Pujol, quien tuvo la atencin de interesarse, en un aparte, por mis opiniones sobre algunos de los problemas debatidos. En junio de 1975 los socialistas crearon la llamada Plataforma de Convergencia Democrtica. Simn Snchez Montero y yo fuimos designados para asistir a una reunin solicitada por los compaeros socialistas. Asistieron Alfonso Guerra y otros miembros de la direccin del PSOE. En esencia venan a plantear la posibilidad de un acuerdo a dos entre ambos partidos, prescindiendo de otros miembros de la Junta Democrtica, sin entrar en precisiones del cmo y el por qu. Por otra parte sabamos que no estaban de acuerdo con la ruptura democrtica que nosotros preconizbamos. No era fcil un acuerdo. Nosotros seguamos defendiendo la va de la ruptura democrtica y aun argamos que no podamos dar con la puerta en las narices a otros amigos de la Junta con quienes habamos concertado un compromiso unitario; de modo que dejamos abierta la posibilidad de un acuerdo con los compaeros socialistas para una ocasin ms propicia. Insistimos adems en que los comunistas ramos sinceros partidarios de la unidad. La invitacin socialista a celebrar aquella reunin y su propuesta de unificar nuestras fuerzas no dejaba de ser una grata sorpresa y a pesar de que aquel primer encuentro no acab bien, en marzo de aquel mismo ao la Plataforma socialista y la Junta comunista se fundieron en un organismo unitario, la llamada Coordinacin Democrtica, enseguida bautizada por los madrileos como la platajunta.

161

XXXV. Centros de investigacin: CEISSA y la FIM Las detenciones que amenazaban con frecuencia a Simn Snchez Montero me obligaron a sustituirle en reuniones de la Junta primero, de la platajunta despus, en la mesa que reuna a Garca Trevijano, Rojas Marcos, Nazario Aguado y otros compaeros; y lo saco a colacin porque una tarde, cuando me dispona a asistir al encuentro convocado en el despacho de Trevijano, repar en la presencia de unos coches mal aparcados ante su casa y de dos individuos que trascendan a policas de la social. Ellos entraron en el portal, yo, naturalmente, renunci a hacerlo, pas de largo, y slo cuando estuve a una distancia prudencial volv la cabeza para seguir observando. Me cercior de que continuaba un movimiento sospechoso en torno al domicilio de Trevijano y decid poner tierra de por medio. Acert. Por una de estas piruetas de la casualidad escap a una segura detencin. Pasado el tiempo supe que aquel da (3 de abril de 1976) Fraga haba advertido a Ruiz-Gimnez que no fuese al bufete de Trevijano porque la polica iba a detener a todos los asistentes a la reunin de Coordinacin Democrtica. Y eso hicieron. He ledo que Javier Solana y Ral Morodo fueron puestos en libertad antes de llegar a la Direccin General de Seguridad; los dems Marcelino Camacho, Antonio Garca Trevijano, Javier Dorronsoro y Nazario Aguado fueron enviados a Carabanchel, pero saldran muy pronto en libertad. Por aquellas fechas, cuando la mayor parte de las fuerzas polticas antifranquistas seguan en la ilegalidad, pusimos en marcha el Crculo de Estudios e Investigaciones Sociales, SA del que fueron fundadores Ramn Tamames, Jaime Ballesteros, Antonio Elorza, Daniel Lacalle, Juan Trias, Jaime Sartorius, Mara Luisa Surez Roldn, Armando Lpez Salinas, Juanjo del guila y otros camaradas de quienes, si bien conservo ntidamente su imagen, se me ha perdido su nombre en el pozo del tiempo. CEISSA desarroll una interesante labor de estudio e investigacin en los campos de la economa poltica, la sociologa y el Estado, el arte y la cultura, la historia y la ciencia. Encontr su primer hogar en la calle de Peligros; en el partido siempre se brome con los nombres que el azar pona a las calles donde los comunistas encontrbamos aposento: la inquie162

tante calle de Peligros en realidad era Virgen de los Peligros o, ms tarde, la de Santsima Trinidad. Pero debo aadir que en aquella peligrosa calle de santo nombre no slo encontr CEISSA su sede, sino que brindamos a la direccin del PCE, todava clandestina, una zona de libertad para convocar conferencias y reuniones incluso a los ms altos niveles, como la Comisin de los Diez que celebr all una de sus sesiones. A finales de 1978, cuando ya el partido haba recobrado la legalidad y estaba presente con su grupo parlamentario en el Congreso de los Diputados, los fundadores de CEISSA reunidos en asamblea decidimos convertir la sociedad annima CEISSA en Fundacin de Investigaciones Marxistas (FIM). No descubro ningn secreto si digo que el partido estaba en el centro de esas mudanzas, si bien transfera a los directivos de esas entidades la iniciativa y la autoridad para desarrollar sus programas de trabajo. A m me toc presidir sucesivamente tanto CEISSA como la FIM; Mara Josefa lvarez, Mary, contribuy activamente a poner en marcha su actividad, fue una inteligente administradora y una infatigable organizadora, que supo ganarse, con su entrega para resolver los problemas de los dems, el merecido sobrenombre de alma de la FIM. XXXVI. Carta del Rey, reunin en un molino y otros episodios A poco de la muerte de Franco, Santiago Carrillo recibi una carta de quien era ya desde el 22 de noviembre de 1975 el nuevo Rey de Espaa. Se trataba de un mensaje en el que Juan Carlos de Borbn garantizaba al entonces Secretario General del PCE la restauracin de la democracia y la legalizacin del partido, pero advirtiendo que era imprescindible que el propio PCE no acosara a la monarqua y sobre todo no la cuestionara1. La celeridad con la que intervino el rey pareca indicar que necesitaba ganar tiempo para frenar la posible ruptura democrtica y consolidar la monarqua, cuyo porvenir pareca entonces
1 Morn, Gregorio: Miseria y grandeza del PCE. Editorial Planeta, Barcelona, pg. 514. 163

muy incierto. Carrillo mantuvo un silencio hermtico sobre el mensaje real, pero en algn sitio se produjo una filtracin y tuvo que reconocer que lo haba recibido, pero aadiendo que no comparta las sugerencias del Rey. Y esto cuadraba con la estrategia del PCE en aquel momento, cuando estaba llamando a la ruptura democrtica, que prevea una huelga general, la formacin de un gobierno provisional, la elaboracin de una constitucin democrtica y el libre pronunciamiento de la nacin sobre la forma del Estado: Monarqua o Repblica. A pesar de tanto desvelo no supimos o no pudimos convencer a los grupos democristianos, a los liberales y al propio partido socialista de la necesidad de impulsar la estrategia de la ruptura democrtica y, al quedar sta descartada, dej a la derecha reformista el campo libre. El gobierno se hizo con la iniciativa y convoc un referndum de la reforma poltica. La oposicin democrtica tuvo que cambiar de rumbo. En nuestro tablero de juego apareci una nueva frmula: la ruptura pactada. No se trataba de una simple argucia para disimular el paso al campo de la reforma: era la expresin de la voluntad de actuar en el campo de la reforma con el espritu de la ruptura, de luchar duramente por cada demanda social, por cada derecho conculcado, por cada pulgada de libertad hasta obtener el mximo de concesiones posibles. Pero era tambin un paso atrs. Los cambios que la nueva situacin impona a la poltica del partido fueron analizados en una reunin del comit ejecutivo, celebrada el 23 de noviembre de 1976, en un molino alcarreo propiedad de nuestro amigo Carlos Forasteros. Se produjo all un debate vivo y no exento de enfrentamientos dialcticos. Armando Lpez Salinas, Ramn Tamames, Simn Snchez Montero y otros camaradas mantuvieron la opinin de que haba que presionar desde la calle, apoyndose en los trabajadores, estudiantes, las mujeres y la gente del pueblo en general; admitan que la Junta democrtica no tena fuerza para imponer la ruptura pero alegaban, en contraposicin, que tampoco a los adversarios de la democracia les iba a resultar fcil acallar el clamor de la calle. Con unos u otros matices se situ tambin en el terreno de la abstencin dura y pura Manuel Azcrate.
164

Despus de largas discusiones y de barajar argumentos para todos los gustos, intervino Santiago Carrillo para puntualizar cul era la situacin con la que nos enfrentbamos. Primero, el gobierno de Surez haba arrebatado la iniciativa a la oposicin y dispona de capacidad suficiente para aplicar su plan de referndum; segundo, no podamos negar que la reforma que someta a referndum representaba un ciero principio de ruptura con el franquismo; Carlos Alonso Zaldvar, Pilar Bravo y la mayora de los asistentes apoyaron las posiciones apuntadas por Santiago en su intervencin. Yo... que queris que os diga: confieso que no me gustaba nada el referndum de Surez y sus amigos, rey incluido, como dira Lpez Salinas. Me tentaba el no redondo, la abstencin cerrada, mandando al diablo aquel juego en el que habamos recibido todas las cartas para perder la partida. Y, sin embargo, comprend aquella tarde de cavilaciones en el viejo molino de Guadalajara que el partido necesitaba un alto en el camino, una tregua despus de treinta y muchos aos de brega. Haba pues que seguir: Santiago haba apuntado una salida del laberinto:
Si el gobierno concediera previamente libertades a todos los partidos para hacer una campaa activa, los comunistas podamos votar s a la celebracin del referndum. En caso contrario llamaramos a la abstencin.

Y as se hizo. Al final ocurri lo que estaba cantado: no hubo ninguna concesin de libertad. La oposicin democrtica despidi el referndum con la repulsa abstencionista, lo que no impidi su triunfo. Fue un xito indiscutible de Adolfo Surez. Siete das ms tarde la polica detena a Santiago Carrillo y a otros miembros de la direccin del partido. Haca meses que viva en Espaa clandestinamente, pero fue aquel 22 de diciembre cuando la polica recibi la orden de detenerlo aprovechando su asistencia a una reunin del ejecutivo. La noticia corri como un reguero de plvora y provoc una marcha multitudinaria hacia la Puerta del Sol, porque la gente se imaginaba que estara detenido en la Direccin general de Seguridad; y all fue para exigir su libertad. Y la polica detrs,
165

intentando dispersar aquel gento con aluviones de proyectiles de goma. Con Jaime Ballesteros y Romero Marn me sumerg yo tambin en la refriega, por entre la densa nube de disparos policiales, que apenas permita ver lo que pasaba a cuatro pasos. El zafarrancho se extendi a las calles adyacentes y continu hasta medianoche. Esta movilizacin espontnea de masas no pas inadvertida y vino a sumarse a los documentos de los intelectuales, personalidades como Jos Mara Gil Robles, Fernndez Ordez, Joaqun Garrigues Walker, Mjica, Pujol y tantos otros. El da 30 Santiago y sus camaradas fueron puestos en libertad. En lo sucesivo podra moverse libremente por Madrid y guardar en el arcn de los recuerdos su clebre peluca. Tuvimos, por cierto, que recaudar dinero para pagar las fianzas de la libertad provisional. Despus de limpiar los fondos de la caja del partido, los bolsillos propios y los de nuestros amigos, nos faltaban cincuenta mil pesetas para la ltima fianza. Y aqu salt la sorpresa: un seor desconocido que haba advertido nuestro desconsuelo se acerc a la ventanilla donde Mary y el abogado Diego Carrasco gestionaban la solucin de aquel lo y les entreg cincuenta mil pesetas contantes y sonantes. Mary le dio las gracias, el benefactor dijo que no las mereca y se march. Un inesperado gesto de solidaridad annima. As se cerr el ao 1976. XXXVII. La matanza de los abogados. La legalidad del partido. El nuevo ao se abri, en cambio, marcado por el odio. Cinco abogados laboralistas de Comisiones Obreras fueron asesinados en su despacho de la calle de Atocha. Fue un asesinato mltiple y horrendo con todos los agravantes de provocacin calculada para impedir el proceso de normalizacin hacia una democracia todava nonata. Pero la serena reaccin del partido comunista, la severa respuesta del Colegio de Abogados y de su decano Antonio Pedrol Rius, la impresionante manifestacin de dolor y de protesta del pueblo madrileo, que acompa los fretros levantando claveles y puos hasta el mismo cementerio
166

y, en fin, la borrasca reprobatoria que se desat en Espaa contra aquella masacre infame no slo metieron freno a los pistoleros franquistas, sino que impusieron la necesidad de dar una solucin acelerada al problema de la legalizacin del PCE. El gobierno y las fuerzas reformistas de derecha tenan que contemplar como ineludible horizonte inmediato la convocatoria de unas elecciones libres. Comprendieron por fin que no haba vuelta de hoja ni elecciones posibles o crebles con un partido comunista condenado a la ilegalidad. A partir de ah el jefe de gobierno, Adolfo Surez, inici negociaciones con el secretario general del partido, Santiago Carrillo. Era el momento de la ruptura pactada; la hora tambin de las negociaciones en serio. De la misma suerte que la legalizacin del PCE haba provocado momentos muy tensos en el campo del franquismo, la reunin del Comit Central del partido, celebrada pocos das despus, aprob decisiones rematadamente conflictivas: la adopcin de la bandera roja y gualda y el reconocimiento de la monarqua. Estas medidas produjeron una honda turbacin entre los militantes. Fue acaso imprescindible hacerse cargo en aquel momento de estos smbolos agudamente conflictivos y un tanto provocadores? En todo caso hubo tensiones en algunos sectores de la militancia que lamentaban la escasez de informacin y debate. Carrillo en persona haba advertido a todos los miembros del Comit Ejecutivo de que la propia naturaleza de las negociaciones impona limites informativos muy severos y de obligado cumplimiento. Solo informar de lo que crea que puedo contar. Hubo pues tirantez, pero tambin una demostracin ejemplar de compenetracin y confianza entre la direccin y la base del partido. No pas inadvertido a los comunistas que tambin el gobierno tuvo que replegarse e incluso enfrentarse con altas esferas del ejrcito, para legalizar el PCE. Incluso accedi a la reunin en Madrid de los secretarios generales de los tres partidos comunistas ms importantes de Europa Occidental: el italiano, el francs y el propio partido espaol, a pesar de estar todava en la clandestinidad. Y qu
167

decir de la rplica de Surez a la declaracin del Tribunal Supremo, segn la cual la legalizacin del PCE no era de su incumbencia? Slo el gobierno es competente para hacerlo, agregaba el tribunal. Y lo hizo: el 9 de abril, aquel Sbado Santo de 1977, legaliz al Partido Comunista de Espaa, mal que les cuadrase a algunos magistrados y a ciertos militares. Protestaron los ms ofuscados. El Ministro de marina, Pita da Veiga, dimiti pensando que con ello provocara una crisis de gobierno; pero no obstante las discusiones borrascosas en los cuartos de banderas, se impuso el sentido comn en el ejrcito y en el gobierno: algunos altos jefes que le apoyaron comprendieron que en aquel punto la legalizacin de los comunistas se haba convertido en el ser o no ser de la reforma democrtica. Quisiera cerrar esta pequea serie de recuerdos de juntas, platajuntas y comisiones varias diciendo que cada nuevo peldao que ascendamos por aquella escalera de caracol bamos en pos de la solucin concertada de los problemas de Espaa. El PCE se bati primero, largamente, por la ruptura democrtica; luch luego por la ruptura pactada, y tuvo que librar, por fin, su combate decisivo por la legalizacin del PCE, que result ser el combate poltico central de aquella coyuntura. Hasta aqu he llegado con mis recuerdos, rememorando el da en que se restituy al Partido Comunista de Espaa su derecho a la actividad poltica libre, porque esta reposicin legitima tambin mi propia historia, una historia de guerras, exilios y prisiones que se han ido entrecruzando a lo largo de treinta y ocho aos de mi vida. La legalizacin fue, como tantas veces se ha dicho, el cruce del Rubicn del cambio democrtico. Desde entonces no ha cesado la lucha poltica para asentar la nueva democracia y yo arrim el hombro donde pude ser ms til, en la FIM y en la comisin de cultura, en la revista terica Nuestra Bandera y en el rgano de prensa del partido Mundo Obrero. Pero ahora mismo sigue el esfuerzo y el trabajo de los nuevos militantes porque, no hara falta recordarlo, la sed de justicia social de los humanos es inagotable y queda an lejos la creacin de una sociedad socialista rectamente entendida en un

168

mundo sin explotacin y sin guerras, de mujeres y hombres libres, iguales y solidarios. No obstante a m se me ha hecho tarde para verlo y para contarlo. Madrid, abril de 2005.

169

ndice general de nombres

Abad, Antonio: 154 ABC, diario: 144 Abisinia, 32 Abuin, obrero gallego: 155 Academia de Bellas Artes: 142 Academia Espaola: 126 Adam, hermanos: 20 frica: 28, 33 frica, familiar de preso poltico: 144 Agrupacin Guerrillera de Levante: 69 Aguado, Nazario: 160, 162 Aguila Torres, Juan Jos del: 129, 162 Agustina de Aragn: 152 Ajenjo Bielsa, Jos: 136 Akt, jefe de comando eslovaco: 93, 94, 95 Al mudena, La, cementerio: 139 Albarracn, sierra de: 51 Alberche: 38, 73 Alcal de Henares, prisin: 145 Alcal, calle de: 18 Alcalde, Vicente: 73 Alcaiz: 52 Alemania: 15, 25, 26, 32, 43, 67, 68, 69, 94, 102, 147 Alexandra, vase Shura Alfambra, ciudad: 50 Alfredo, to del autor: 17 Alfredo, vase Togliatti Algeciras: 27 Alicante: 42, 64 Almeida, Cristina: 140, 148, Alonso Vega, Camilo: 129 Alonso Zaldvar, Carlos: 165 Alto de Len: 35, 37, 43 lvarez Amandi, Alejandro: 128 lvarez, ngel: 55 lvarez, Carlos: 125, 127, 138, 140,

lvarez, Santiago: 45, 47, 52, 55, 110, 116 Amador, militante comunista: 141 Amalia, nieta del autor: 7 Amposta: 54 Andaluca: 37 ngel, cuado del autor: 102 Anton, Francisco: 105 Aparicio, Gregorio: 110 Aragn: 49 Aral, mar de: 70 Aranguren, Luis: 126 Arconada, Csar: 120 Ardiaca, Pere: 155 Areilza: 160 Arellano, Juan: 20 Arganda: 26 Argels, campo de concentracin: 62 Argentina, madre de Mary: 142 Arges, pueblo: 46 Ariza, Julin: 155 Ariza, Pilar: 144 Armando, hermano del autor: 16, 25, 31, 42, 48, 63-65, 69, 73-75 Armavir, ciudad: 72 Armia Krajowa: 80 Arnedo: 23 Arras: 130 Arriba, diario: 145 Arte Moderno, museo de: 20 Aspe, ciudad: 48 Asturias: 25, 28, 124, 137 Asuncin, cuada del autor: 102 Austria: 69, 77 vila, Antonio: 136 Azaa: 32, 121 Azcrate, Manuel: 51, 118, 119, 122, 164,

171

Bachkiria: 100, 104 Camacho, Marcelino: 146, 148, 157, 158, Bak: 70 160, 162 Balaguer, Luis: 121 Camacho, Vicenta: 144 Balaguer, Ramn: 118 Campesino, El: 46 Balanguera, cancin catalana: 24 Camus, Albert: 156 Ballesteros, Jaime: 162, 166, Canarias: 16 Balmes, Jaime: 138 Cndido Snchez, casa de muebles: 21, 24 Baltasara, pozo minero: 137 Cnovas, Mara: 121 Banska-Bystrica: 84, 85, 93 Carabanchel: 41, 128, 130 Barcars, campo de concentracin: 62 Carabanchel, crcel de: 11, 136, 137, 145, Barcelona: 59, 60, 137, 148, 157, 162, Barrios, Jacinto: 104, 108 Cardiel, Vctor: 124 Batalln de Cazadores Serrallo n 8: 27 Carlista, Partido: 160 Batalln de la Victoria: 36, 37, 44 Carlos Hugo de Borbn Parma: 160 Batalln de Octubre: 73 Carmen, pera: 70 BBC: 104 Carmena, Manuela: 140, 148, Bcquer, G. Adolfo: 146 Crpatos: 84, 85, 86, 96 Belchite, ciudad: 49 Carrasco, Diego: 140, 144, 166 Belloso, Dulcinea: 144 Carrero Blanco: 129 Benz: 29 Carrillo, Santiago: 51, 105, 115-117, 124, Bergamn, Jos: 125, 126 131, 133, 159,163, 164, 165, 167 Beria: 108 Carrillo, Wenceslao: 11 Besarabia: 92 Casa Cornelio (Sevilla): 23 Besteiro: 11 Casa de Campo (Madrid): 43, 134 Bielorusia: 87 Casado, coronel: 11, 61, 64 Bilbao: 45 Casas de Nios: 100 Biset: 70 Casas Viejas: 23 Blas de Otero: 126 Caspe, ciudad: 49 Bloque Popular: 32 Caspio, mar: 70 Boghar, campo de concentracin junto al Castelln: 52, 101 Sahara: 64 Castellote, ciudad: 49, 58 Bll, Heinrich: 9 Castiella, Fernando: 129 Brandt, Willy: 128 Castilblanco: 23 Bratislava: 11, 93, 95 Catalua: 22, 28, 54, 57, 59, 60, 61, 73, 121 Bravo y Bravo, Fernando: 141 Cucaso: 70, 72 Bravo, Pilar: 165 Cavanillas, estudiante de la FUE: 26 Breznev: 112 CEDA: 25 Briansk: 78 CEISSA (vase Centro de Estudios e InvesBrigada Cien: 54 tigaciones Sociales) Brigada Once, vase Once Brigada Celada, altos de (Teruel): 51 Brigada Poltico Social: 128 Celaya, Gabriel: 126 Brno: 93, 94 Centro de Estudios e Investigaciones MarBrunete: 44, 46, 47 xistas: 162, 163 Bucarest: 109, 110, 113, 115-117 Cercas, Javier: 56 Budapest: 91, 114 Cercedilla: 26 Bulgaria: 69, 114 Cerro del Lobo: 36 Buol, ciudad: 69 Ceuta: 27, 28, 35, 36 Chamberlain: 58 Cceres, crcel de: 11, 141, 143, 145 Checoslovaquia: 11, 69, 94, 96, 108, 147, Calatayud, crcel de: 145 Cheliabinsk, ciudad: 65, 66, 67, 68, 69, 73 Caldas, Jess Armando: 129 Cherkisovo, colonia de nios: 100 Calvo Serer: 159, 160 China, Repblica Popular: 114, 127 Camacho, Josefina: 144 Chippendale: 20

172

Choni, hermana de Mary: 142 Chudovo: 73 Churchill, Winston: 58, 73, 112, 113 Cibeles, plaza de: 22 Cien Brigada (de la Once Divisin): 44 Cimadevilla: 17 Crculo de Estudios e Investigaciones Sociales: 162, Ciudad Universitaria (Madrid): 43, 121 Claesz Heda: 20 Clarita, ta del autor: 15, 16 Claudn, Fernando: 51, 104, 106, 107, 115, 117, 124, 130-133 CNT, vase Confederacin Nacional del Trabajo. Codovila, Vittorio: 116 Colegio de Abogados: 149, 166 Comillas, explanada de; 32 Comn Colomer: 143 Comisin de historia del PCE: 117 Comisiones Obreras: 13, 146, 157, 158, 166, Compostela, Santiago de: 144 Comuna de Pars: 113 Concud (Teruel): 51, 52 Confederacin Nacional del Trabajo: 35, 49 Congreso del PCE, quinto: 109 Congreso del PCE, sexto: 117 Congreso del PCUS, XX: 111-113 Consejo de Aragn: 49 Consejo Ncional Eslovaco: 84 Convergencia Democrtica, Plataforma de 161 Cordn, Antonio: 110, 118, 119, 121 Costa, Luis, seudnimo del autor: 124, 131 Cuarta Compaa: 69, 70, 71, 75, 96 Cuartel de la Montaa: 10, 33, 34 Cuba: 123 Curiel, Enrique: 159 Daguestn: 92 Daladier: 58 Debrecen: 86, 87, 91, 92 Delange Luis: 55 Delgado Guerrero, Jos: 139 Delicado, Manuel: 115, 117 Delso, polica de la BPS: 128 DGS, vase Direccin General de Seguridad Daz Cardiel, Carmen: 144 Daz Cardiel, Vctor: 146, 155, Daz Ramos, Jos: 41, 70 Daz, Jos, sobrino de Jos Daz Ramos: 84

Dickens: 21 Diego Capote, Mario, preso poltico muerto en la crcel: l50, 154, Dimitrov: 33, 104 Dnamo, club deportivo: 69, 70 Direccin General de Prisiones: 154 Direccin General de Seguridad: 134, 135, 143, 165, Divisin cuarenta y seis, (mandada por El Campesino): 46 Divisin sesenta y cuatro: 51 Dniper: 76 Doftana, penal rumano: 118 Domingun, Domingo: 126, 127 Dorronsoro, Javier: 162 Douglas, avin: 77 Dubrovnik: 133 Dukln: 85 Dusseldorf: 15 Ebro: 10, 54, 58 Ebro, ejrcito del: 57, 58, 60 Ediciones Temas de Hoy: 108 Editorial Planeta: 105, 106 Editorial Vagrius, Mosc: 112 Edo, anarquista: 151 Eibar: 22 Eimar, coronel: 140 Einstein: 15 Ejrcito Rojo: 11 Ejrcitos de la zona Centro-Sur: 73 El Baluarte, sindicato: 36 Elena, hija del autor: 7, 106, 110, 119, 120, 145 Elne: 63 Engels: 31 Ercoli, vase Togliatti Escalona: 38 Escorial, El: 48 Escuela de Guardafronteras: 73 Escuela Superior Leninista: 109 Escuela Tcnica de la Industria Textil: 100 Eslovaquia: 11, 83, 93 Espaa 15, 22, 24 Espartaco, club deportivo: 69 Estados Unidos: 22, 59, 147 Estatuto Preso Poltico: 147, 148, Esther, mujer de Azcrate: 122 Esztergom: 114 ETA: 154 eurocomunismo: 160 Europa: 68 Euskadi: 10, 138, 154,

173

Gerona: 56 Gheorghiu-Dej, Gheorghe: 118 Gijn: 15, 17, 99 Gil Lpez, Luis Antonio: 124, 134, 135, Falange Espaola: 33 139-141, 151, 155, Falcn, Csar: 31 Falcn, Irene: 31, 103, 104, 107, 108, 110 Gil Robles, Jos Mara: 166 Ginebra: 15 Fanjul, general: 34 Felipe, Pedro: 104, 110 Godesberg, Bad: 10 Ferlosio, Quique: 139 Gonzlez, Alberto: 57, 119 Fernndez Inguanzo, Horacio: 155 Gonzlez, Angel: 126 Fernando, Don, maestro del autor: 18 Gonzlez, Cipriano: 65, 68 Ferrara: 144 Gonzlez, Esperanza: 110 Figueras: 60 Gonzalo, condiscpulo del autor: 18, 152 FIM, vase Fundacin de Investigaciones Granda Maria, abuela materna del autor: 16 Marxistas Grecia: 133 Flrez Plaza, Alfredo: 140, 143 Gredos, Sierra de: 37 Forasteros, Carlos: 164 Grimau, Angelita: 30 Fraga Iribarne: 25, 127, 129, 144, 162, Grimau, Julin: 11, 125-130, 138 France Presse: 104 Grin, Vctor: 149 Francia: 24, 59, 62, 63, 67, 106, 107, 110, Gros, Jos: 62 143, 144, Guadalajara: 44, 45, 165, Franco, Francisco: 28, 37, 39, 115, 116, 124, Guadalope: 54 126-128, 130, 153, 156, Guadamur, pueblo: 46 Frente Popular Antifascistra: 32 Guadarrama: 35, 45, 46, 60 FUE: 26 Guenillous, Monsieur: 21, 24 Fundacin de Investigaciones Marxistas: 11, Guernica: 26 133, 162, 163, Guerra Mundial, primera: 15 Fusima, Jos: 55 Guerra Mundial, segunda: 11 Guerra, Alfonso: 161 Gabriel, campesino de Torre don Jimeno: Guipzcoa: 124, 137 155 Guizela, del CC del PC rumano: 118 Galn, Fermn: 22, 26 Gulln, Francisco Ernesto: 65, 66, 68, 73 Galn, Francisco: 58 Gutirrez, Antonio: 125 Galan, Luis: 110 Gutirrez, Jos Mara: 151 Galia, hija de Shura: 66 Hacho, penal del: 28 Galicia: 110 Haile Salassie: 32 Galitzia: 77 Havre, El: 64 Gallardo Jos Luis: 146, 150 Hepburn, Audrey: 129 Gallardo, Toni: 146,150 Hernndez, Miguel: 9, 51 Glvez, pueblo: 46 Herriz, casa: 24 Gaona Morell: 153 Herrero, Armando: 84 Garca Escobedo, casa de muebles: 21 Hidalgo de Cisneros: 110 Garca Hernndez: 22,26 Hitler: 25, 28, 32, 37, 57, 67, 99, 112, 114 Garca Hortelano: 126 Horacio, Germn: 63 Garca Moya, Paulino: 151, 153 Horhty, almirante: 114 Garca Salve: 157, 158 Hortaleza, pueblo: 46 Garca Toms: 116 Hosbawn, Erik: 33 Garca Trevijano: 160, 162, Hotel Lux, hotel moscovita para comunisGarca Valio: 128 tas extranjeros: 103 Garrigues Walker, Joaqun: 166, Howson, Gerald: 59 Geminder, dirigente comunista checo: 107 Huckleberry Finn: 21 Genaro, metalrgico de Mieres: 141 Huelga nacional pacfica: 116 Ger, Erno: 114 Huesca: 46

Everard, mister: 20, 21 Extremadura: 37

174

Hugh Tomas: 42, 56 Hungra: 69, 83, 85, 86, 113 Hurtado, maestro: 100 Ibarrola, Agustn: 146, 156 Ibarruri, Dolores: 39, 49, 103-108, 115,-119, 121 Iglesia de los Jesuitas, Madrid: 144, 149, Iglesia de San Jos, Madrid: 144 Iglesia de San Roque, Carabanchel: 144 Inda, gerrillero eibarrs: 75, 96 Independencia, peridico: 60 Informaciones, diario: 145 Inglaterra: 21 Instituto de Idiomas Extranjeros (Mosc): 68 Instituto Marx-Engels: 118 Instituto Tcnico de Carreteras y Caminos: 101 Instituto Tcnico de la Industria Textil: 100, 101 Internacional Comunista: 32, 68, 104, 118 Iaki de Ondarroa: 152 Italia: 43, 69, 133, 144, 147 Izcaray, Jess 62, 110 Jaca: 22, 26 Jan, prisin de: 154 Jarama: 26, 43, 44, 45 Jarkov: 65, 68, 75, 96 Jassy: 91, 92 Jtiva: 48 Jerson: 76, 77 Jovellanos: 17: 111-114 JSU, vase Juventudes Socialistas Unificadas Juan Antonio, hermano del autor: 19, 35, 42, 48 Juan Carlos de Borbn: 163 Julita, mujer de Balaguer: 121 Junker, avin: 40, 42 Junta Democrtica: 159, 160, 162, Juventudes Socialistas Unificadas: 51 Jvoinaya: 74 Kadar, Janos: 114 Kasvek, montaas de: 71 Kazajstan: 70 Kerset: 76 Kiev: 75, 77, 78, 79, 82, 83, 86, 92, 95, 96 Kleber, general, vase Stern, Manfred Kolia, capitan ruso: 84, 90 Kovaliov: 78, 79, 80, 82

Kovpak: 78 Kraf, Hans Otto: 128 Krasdnovosk, ciudad: 70, 72 Krasnodar: 72 Kremlin: 69 Kuban, ro y llanura de: 71, 72 Kukus: 101 Kuybishev, ciudad : 70 Lacalle Sousa, Jos Daniel: 136, 162 Lacasa, Luis: 110, 120 Lara, Luis: 157 Larache: 37 Lazarescu, Lidia: 117 Leipzig: 33 Lenin: 31, 93 Leningrado: 64, 73 Lerroux, Alejandro: 25, 32 Liga Comunista de Yugoslavia: 133 Lster: 36, 39, 41, 43, 45- 47, 49, 51- 57, 96, 110, 115, 116 Livorno: 144 Llanos, Virgilio: 121 Llobregat, ro: 59 Lobato, Lucio: 125 Lomonosov, Universidad, (Mosc): 57 London, Artur: 108 Londres: 21, 80 Lope de Rueda, calle de Madrid: 157 Lpez de la Fuente, Justo: 136, 146 Lpez de Lacalle, Jos Luis: 154 Lpez Josefina: 104, 110 Lpez Salinas, Armando: 11, 124, 126, 129, 162, 164 Lug: 73 Lukacs, vase Mt Zalka Lvov : 78, 80, 82 Maci, Franesc: 22 Madrid: 10, 11, 17, 18, 21, 22, 26, 33, 39, 48, 119, 120, 121, 123-127, 130, 133, 134, 137, 143, 152, Madrid, defensa de: 40-43, 69 Maestrazgo: 52 Maiakovsky: 31 Mjowo, lago: 110 Malagn, Domingo: 136 Mancha, La: 18, 37 Mangada, columna: 73 Mansilla, profesor Universidad Lomonosov: 122 Manzanares, ro: 41

175

MAOC, vase Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas Maqueda: 38 Mar Negro: 76 Mara del Mar Bonet: 24 Mara Luisa, Parque de, (Sevilla): 23 Mariano, hermano del autor: 18, 35, 42, 48 Marina, mam, madre poltica del autor: 18, 19, 35, 42 Mariti, sobrina de Mary: 142 Mrquez, Manuel: 36, 38, 60 Martn Alonso: 129 Martnez Cartn: 51 Martnez Velasco, Jess: 136, 141, 151, 155, Martnez Velasco, Jos: 142 Marx: 31 Mary, esposa del autor: 7, 102, 103, 105, 107, 110, 119, 120, 143-145, 163, 166, Mt Zalka: 43 Mateu, Julio: 104 Mel Ferrer: 129 Melchor, Federico: 110 Melitopol: 76 Mellado, preso poltico sevillano: 155 Mendezona, Ramn: 109, 110 Menndez Pidal: 126 Mera: 11 Mercader, Caridad, madre de Ramn Mercader: 123 Mercader, Ramn, asesino de Trotsky: 122, 123 Merced, Patronato de la: 151, 154, Merino, comandante: 52 Metlicos, montes: 85 Mxico: 63, 110, 122, 123 Mier, Jos Anbal: 136 Mieres: 124, 137 Mije: 115, 117 Miln: 144 Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas: 34 Mindszenty, cardenal: 114 Miraflores, marqus de: 153 Miskolts: 87, 90, 91 Moch, Yules: 128 Modesto, general: 36, 54, 55, 110 Moiss Julio: 20 Mola, general: 28, 35, 37, 39 Moldavia: 91 Molnar, enlace de Nogradi: 90 Monde, Le, diario: 111 Monvar: 36 Montini, cardenal: 126

Montoya, Antonio: 136, 141, 151, 155, 156, Montoya, Lolita: 144 Mora, pueblo: 46 Moraima, ta del autor: 17 Morn, Gregorio: 163 Morcillo Jarabo, Silvano: 136 Morcillo, monseor: 144 Morella: 54 Moreno, Mara Luisa: 104 Moreno, Segundo, gerrillero: 75, 96 Morodo, Ral: 162 Moscard, general: 39 Mosc: 11, 57, 65, 68- 70, 72-74, 96, 100105, 107, 109, 110, 116, 117, 120, 121, 126 Muletn, cerro, (Teruel): 52 Mundo Obrero: 131, 168 Mundo Obrero Rojo: 127 Munich: 129 Munich, Conferencia de: 58 Muoz Grandes, general: 129 Muoz Lizcano: 58 Mussolini: 8, 32, 37, 57 Nadiuhska: 78, 80, 82, Natalia, nieta del autor: 7 Natalie, hija del autor: 7, 110, 119, 120 Navalcarnero, pueblo: 46 Negrn: 57, 60, 121 Nenni, Pietro: 128, 124 Nicolasa, pozo minero: 137 NKWD: 69, 71, 95, 107, 108 Nogradi: 3, 85, 87, 89, 90 Novena Brigada: 44, 51, 52 Nuestra Bandera: 168 Nuovi Argumenti, revista: 112 Nuzzi, Mario: 20 Odessa: 66 Once cuerpo de ejrcito: 58 Once Divisin: 44, 45, 46, 47, 49, 50, 51, 52, 54, 56 ONU: 105, 114, 116 Orn: 64 Ordez Fernndez: 166 Oriol y Urquijo: 144, 149 Orlov, coronel: 72 Ortiz, Antonio: 54 Ortuo, Felipe: 54 Osetia: 70, 71 Otones, lider sindical: 146 Ourenxe: 38 Oviedo: 138

176

Pablo Iglesias, fundacin: 133 Pablo VI: 144 Pacto de Varsovia: 11, 147 Pas Vasco: 28 Palacio de Comunicaciones, (Madrid): 22 Palmas, Las, ciudad: 146 Pamplona: 37 Paris: 104, 116, 118, 120, 142, 143, Parque de Artillera de Pacfico: 34 Parra, Jos: 65, 68, 71 Partido Comunista de Espaa: 11, 35, 50, 103-105, 109, 116, 11, 143, 8, 123, 130, 135, 147, 158, 167, 168, Partido Hngaro de los Trabajadores: 113 Partido Socialista Unificado de Catalua: 110 Pas de Calais: 130 Pasionaria, vase Ibarruri, Dolores Pastor, Diego: 65, 68, 73 PCE, vase Partido Comunista de Espaa Pedriza de Manzanares: 26 Pedrol Rius, Antonio: 166 Pegaso, fbrica: 37 Peguerinos: 37 Pelegrin, vase Prez Galarza Perea, coronel: 58 Prez Galarza: 69, 71 Pericacho, Julia: 104, 110 Perona, Diego: 101 Perpin: 62 Perthus, Le: 61 Pertinni, Sandro: 144 Petersburgo, San: 64 Piles, ro de Gijn: 17 Pinilla, Francisca: 136 Po Cabanillas: 161 Pirenaica, vase Radio Espaa Independiente Pirineos, montes: 58 Pita da Veiga: 168 Pla, Juan Francisco: 127 Planiernaya, escuela comunista: 65, 68, 69, 73 Platajunta: 159, 161,162 Plaza, profesor: 100 Poln, pueblo: 46 Polonia: 69, 77, 96, 114 Poveda, sembrados de la: 26 Pradera, Javier: 126 Prado, museo del: 20, 126 Praga: 131, 147 Prestes, Luis Carlos: 32 Prieto, Indalecio: 49 Primera Brigada (de la Once Divisin): 45 Primera Brigada Mixta: 39, 41, 44

Primera Compaia de Acero: 35, 36 Primo de Rivera: 22, 121 Prusia: 77 PSOE: 116, 161 PSP: 160 PSUC, vase Partido Socialista Unificado de Catalua PTE: 160 Pueblo, diario: 145 Puente de los Franceses (Madrid): 43 Puigcerd: 60 Pujol, Jordi: 161, 166, Punta Bermeja: 29 Queipo de Llano: 28 Quijorna, pueblo: 46 Quintanilla, Eleuterio: 6, 17, Quintero, preso poltico asturiano: 155 Quinto Cuerpo de Ejrcito: 56 Quinto Regimiento: 36, 50 Radinsky, Edward, escritor: 112, 113 Radio Espaa Independiente: 102-104, 106108, 110, 111, 113, 114, 117, 141, 144 Radio Londres: 104 Radio Mosc: 109 Radio Nacional de Espaa: 104 Radio Paris: 104 Rakoshi, Eva: 84, 90 Rakoshi, Matas: 84, 114 Ramrez, comisario: 54 Rapp Eloina: 19 Rato, Antonio: 140 Ravena: 144 Recoletos, Paseo de: 21, 22 Redencin, peridico: 138 REI, vase Radio Espaa Independiente Reichstag: 33 Reino Unido: 59, 67 Rejano, Juan: 110 Reneau, pintor: 110 Repblica Autnoma Sovitica Alemana: 101 Repblica Hngara de los Consejos: 114 Retiro, Casn del Buen: 20 Reus, ciudad: 57 Rico, Diego: 45, 46 Rivas, Manolita: 144 Rivas, Comandante: 55 Roatta, general: 44 Robles Romero-Robledo, Antonio: 140, 143 Roca, maestro: 100 Roces, Wenceslao: 110 Rodrguez Armada, Amandino: 128, 140 Rodrguez Joaqun: 56

177

Rojas Marcos: 162 Rojas, Pepe: 27 Rojo, Vicente: 53 Roma: 144 Romero Marn, Francisco: 11, 154, 124, 129, 136, 166, Romero, Ignacio: 126, 127 Roosevelt: 60 Rosita, mujer de Antonio Cordn: 121 Rostov: 72 Rubens: 20 Ruibal, Ignacio: 126 Ruiz Jimnez, Joaqun: 140, 162, Ruiz Timoteo: 138, 146, 149, 152 Ruiz, Micaela: 144, 152, Rumana: 96, 113, 114, 120 Rusia: 77, 101, 111, 112, 121, 159 Saborido: 157, 158 Sacristn, Manuel: 125 Sahara: 64 Saint Cyprien: 11, 62, 63, 64 Saiz, Jess: 121 Samara, vase Kuybishev Samarcanda: 70, 100 Samnsonenko, Tania: 84, 90, 92 San Agustn, barco: 66 San Blas (Teruel): 51, 52 San Carlos de la Rapita: 54 Sancha Soledad: 121 Sancha, Clara: 121 Snchez Arcas, Manuel: 110, 121 Snchez Marn, el malagueo de Sabadell: 154 Snchez Montero, Simn: 125, 161, 162, 164 Snchez, Alberto: 120 Snchez, Baudelio: 110 Snchez, Federico, alias de Jorge Semprun Sandomirsk: 82 Sandor Nogradi: 83 Sandoval Moris, Jos, autor: 9,10, 11, 131, 135, 143 Sanki, casa de reposo: 64, 65 Santa Cruz de Tenerife: 16 Santa Olalla: 38 Santa Teresa: 152 Santander: 47 Saratov: 100, 101 Sarri, Enrique: 136 Sartorius: 157, 158, 162 Sastre, Alfonso: 126 Sastre, Eva: 126 Satrstegui: 161

Sawyer, Tom: 21 Segovia, crcel de: 11, 149, 150, 152, 153, 155, Seguridad Social: 23 Semprn, Jorge: 11, 115-117, 123, 124, 126, 130-132, 137 Serafimovich: 80 Sesea, (Toledo): 39, 42 Sevilla: 23, 109, 110 Sevilla la Nueva, pueblo: 46 Shalgotarian: 87 Shura, amiga sovitica del autor: 66, 67, 68 Siberia: 65, 101 Side Brahin, arroyo de: 29 Slansky, Rudolf: 107, 108 Socorro Rojo Internacional: 32 Sol Aparicio: 63 Solana, Javier: 162 Sol Tura, Jordi: 10 Soliva Ramn: 54 Somosierra: 35 Soria, crcel de: 11, 18, 145, 146, 147, 149, 150, Stalin: 105, 106, 109-113, 115, 123 Stalingrado: 70, 72, 73, 100, 101 Stanbrook, barco ingls: 64 Starinov, coronel: 73 Stern, Manfred: 43 Stevenson: 21 Surez Roldn, Mara Luisa: 140, 143, 162, Surez, Adolfo: 165, 167, 168 Surez, Jos (falso nombre del autor en la clandestinidad): 135 Sudetes: 58, 67, 110 Suiza: 5, 155 Tagea, comandante: 54, 73 Tajo, ro: 37, 45 Talavera: 37, 38 Tamames, Ramn: 162, 164, Tamayo, Luis: 141, 156, 157, Tarancn (Toledo): 41 Tarancn, monseor: 144 Tashkent: 70, 100 Tatra, montes: 85 Tbilis, ciudad: 70 Teatro Proletario, (Madrid): 31 Tempe, estado mayor eslovaco: 84, 90 Ter, ro: 56 Teresa, nieta del autor: 7 Tern, hija de Antonio Cordn: 121 Teruel: 49-52, 106 Thackeray: 21

178

Thaelman: 32 Tierno Galvn, Enrique: 140, 143, Tierra Grande: 79 Togliatti, Palmiro: 49, 58, 112 Toledo: 39, 45, 46 TOP, vase Tribunal de Orden Pblico Tortosa, ciudad: 54 Transcaucasia: 70 Trias, Juan: 162 Tribunal de Orden Pblico: 11, 129, 140, Trotsky: 122, 123 Tsartsino, vease Stalingrado Turkmenistn: 70 Twain, Mark: 21 Ucrania: 64, 74, 77, 83, 87, 96 Uf: 100, 104, 109 Ulianova, Mara, barco sovitico: 64 Ungun: 92 Unin Sovitica: 11, 39, 60, 62-64, 66- 68, 79, 96, ,99, 105, 110, 112, 114, 115, 123, 127, 143, Urales: 65, 68, 100 Uribe, Vicente: 115, 117 Uribes, Jos Antonio: 97, 110 URSS, vase Unin Sovitica Uspinskoe: 116 Uzbekistan: 70, 100 Valdemoro: 40 Valencia: 42, 43, 48 Valentina, compaera de Mendezona: 109 Vallecas: 41 Varsovia: 111

Vaticano: 144 Ventas, plaza de toros: 127 Victoriano, militante comunista: 141 Vidal Beneyto, Jos: 160 Vidal, Manuel: 51 Viejo Topo, editorial: 131, 133 Vilaseca, Emilio: 104, 110 Villalanda, doctor: 52 Villanueva de la Caada: 47 Villaverde (Madrid): 40 Vinaroz: 54 Virgen de la Cabeza, santuario: 121 Vizcaya: 124, 137 Vladikavkaz, capital de Osetia: 70 Vladimirescu: 91 Volga, ro: 70, 72, 101 Volvogrado, vase Stalingrado Voroshilograd: 72 Wad-Ras, cuartel de: 35 Walter Scott: 21 Wanda, brigadista yugoslava: 101 Washington: 105 Wehrmacht: 70, 73, 87 Wilson, Harold: 128 Ymre Nagy: 114 Yugoslavia: 69, 101, 114, 133 Zamora, crcel de: 153 Zaporzhie: 76 Ziluaga, Txomin: 157

179

POLTICA Y SOCIEDAD Otros ttulos disponibles Actualidad Hctor Ramrez Manfredi, J.L. Economa Ortega, Miquel Historia Ayala Vicente, F. Ayala Vicente, F. Calderon, C. Chaves, Jess Clemente, J.C. Daz Ramos, Jos. Dez, Antonio Munis

CUBA, UN PUEBLO ESCLAVIZADO CHICANOS, LA QUINTA NACIN HISPANA LA DEUDA ECOLGICA ESPAOLA. IMPACTOS ECOLGICOS Y SOCIALES DE LA ECONOMA ESPAOLA EN EL EXTRANJERO VIOLENCIA POLITICA EN CCERES, DURANTE LA II REPUBLICA LA EDUCACIN EN LA PROVINCIA DE CCERES DURANTE LA II REPBLICA COMUNISTAS EXTREMEOS. Las detenciones de 1973 en Don Benito y la Serena CAAVERAL. SEGUNDA REPBLICA Y GUERRA CIVIL EN UN PUEBLO EXTREMEO BREVIARIO DE HISTORIA DEL CARLISMO TRES AOS DE LUCHA BRIGADAS INTERNACIONALES. CARTAS DESDE ESPAA JALONES DE DERROTA, PROMESAS DE VICTORIA. CR TICA Y TEORA DE LA REVOLUCIN ESPAOLA (1931-1939) EL PROCESO POLTICO CUBANO Y SU RELACIN CON EL EXTERIOR.

Simen, R.

Pensamiento poltico Clemente, J.C. LA TRANSICIN POLTICA DEL CARLISMO Munis REVOLUCIN Y CONTRARREVOLUCIN EN Munis TEORA Y PRTICA DE LA REVOLUCIN Colectivo MARXISMO Y SOCIEDAD Colectivo NACIONALISMO, INTERNACIONALISMO Prez Bueno EL ANDALUCISMO Rubio, A. TIENE SENTIDO SER MONRQUICO? Narrativa Ariza, Antonio Geoffroy, Guy Mesa Vega, Fc Mesa Vega, Fc

RUSIA

MILICIANO DE GUARDIA EL PAN DEL EXILIO. UN JORNALERO ANDALUZ EN FRANCIA ENTRE ENCINAS. VIDA DE UN JORNALERO EXTREMEO (1916-1948) LA ZAHRDA. VIDA DE UN JORNALERO EXTREMEO (1949-1956)

181

Datos y cifras E. Soria Medina Antropologa Asenjo, C. Azzo Ghidinelli Garca-Absolo Requena, J. M Sanchiz, Pilar (c)

ANDALUCA. ELECCIONES GENERALES 1982. LAS CUEVAS, INSOLITO HABITAT DEL SUR 50 AOS DE INVESTIGACIN EN EL REA MAYA ANDALUCES EN ARGENTINA EN LA POSGUERRA CIVIL ESPAOLA TORO MUNDO. TIENTOS AL RITO DE LA SANGRE Y EL SOL MUJER ANDALUZA, LA CADA DE UN MITO?

182