Cómo leer poesía1

Recepción: 24 de julio de 2006 Aprobación: 22 de agosto de 2006

Jaime Jaramillo Escobar *
esmpd@une.net.co

El texto de esta conferencia aborda algunos de los aspectos que el autor considera de mayor relevancia a la hora de establecer el vínculo de la lectura entre el texto poético y el lector, denominados Dilemas. Sienta también su posición respecto de la poesía contemporánea en relación con las formas retóricas y los objetos mismos de la poesía y, en general, sobre la relación del hombre con el arte. El autor postula también su concepción del trabajo académico en relación con los estudios literarios. Resumen Palabras clave Belleza, experimentalismo, hermenéutica, lectura, Nadaísmo, poesía, poesía esencial, vanguardia. How To Read Poetry The text of this lecture deals with some aspects called Dillemas that the author considers highly relevant when establishing the link of reading between the poetic text and the reader. It also establishes its position on contemporary poetry regarding rhetorical forms and the very objects of poetry and, in general, on the relation of men towards art. The author also postulates his conception of academic work with respect to literary studies. Abstract Key words Beauty, experimentalism, hermeneutics, reading, Nadaism, poetry, essential poetry, vanguard.

Este texto recoge la intervención del poeta en una conferencia dictada el 3 julio de 2006 en la Universidad Eafit.
1

Reconocido poeta colombiano, proveniente del movimiento denominado Nadaísmo.
*

Co-herencia No 5 Vol. 3 Julio - Diciembre 2006

61

Hoy circulan los poetas. Por el tiempo. y de eso precisamente es de lo que se aprovecha la publicidad. Además de comunicación. de repente. por el aire. Porque el que escribe es el único que sabe lo que escribió. Se dice que sólo los poetas leen poesía. La comprensión de sentido puede no estar en lo aparente. La metáfora. si se observa el índice de desocupados (que no es igual a la tasa de desempleo). no sus libros. el primer dilema que se le presenta al lector: qué leer. nunca lo van a saber. Por esto. porque el tiempo está cada vez más escaso y más caro. La poesía no es una sola. sino en el significado. para leerlo. Y éste es el segundo dilema que encuentra el lector. pero algunos se salvan en mi estante (al menos por algún tiempo). Existen talleres para eso. hay que estudiar hermenéutica. Desde el punto de vista intelectual. Siendo el número de textos infinito para una vida humana. Y dice también: Un adulto es un sujeto tan plano que una hormiguita lo puede atravesar a pie. no hay que olvidarlo. mientras se adquiere el olfato que evita la pérdida de tiempo. y la experiencia de los años. La selección es producto de la experiencia. En cambio. sin acertijos ni enigmas. cualquiera lo puede intentar. la imagen y los viejos recursos retóricos y experimentales han perdido vigencia. por la comida y por la vida (siempre amenazada) se pagan altos impuestos. dice Deonísio da Silva. Eso para la época actual. y no siempre por su calidad poética. La dificultad no debe consistir en la forma. En un minuto puedo saber si vale la pena leer un libro de poemas. Escribir un poema es fácil. Lo difícil es leerlo. Por eso al comienzo se lee de todo. pocas oportunidades tienen los autores de llegar a un lector. La mayoría de las personas son hortalizas disfrazadas de gente. las ediciones de poesía suelen ser reducidas. porque no siempre fue así. con el agua por las costillas. Si fuera unívoca encontraría definición. sino más allá. Y aquí está. porque cada cosa le interesa únicamente al aficionado. El único requisito es estar desocupado. por fortuna. La consecuencia es lógica: ¿cómo leerlo? Cuando se me propuso el tema. la propaganda constituye también un atropello. no el montón de buenas intenciones sobre el cual se sustentan las artes. Nada difícil. El asunto es «Cómo leer poesía». de inmediato supuse: si lo tienen que preguntar. Se dan tantas definiciones cuantas clases de poesía existen. y la poesía se expresa directamente.Hace algunos años asistí en Caracas a una conferencia de un profesor español. Casi todos van directamente a la basura. y en ese sentido los que se dejan guiar por la publicidad carecen de criterio propio. titulada «Cómo escribir un poema». Un texto puede leerse de muchas maneras. en el trasfondo. casi clandestinas. Cuando eso ocurre. Por eso la Hermenéutica. la vida resulta mejor acompañada de las artes. es un logro de la publicidad. pero esto requiere un tiempo y una dedicación de los que muy pocos disponen. entre ellas la alta poesía (ejemplo Saint-John Perse). El arte de la poesía acumula complejidad a través de 62 Cómo leer poesía / Jaime Jaramillo Escobar .

inestable y cambiante. no a una comunidad. Que así nos parece. Los tratadistas aseguran que eso fue antes del individualismo. para qué y para quién son preguntas que suelen hacerle a la poesía aquellos que emplean la interrogación como método de duda. Como todos los conocimientos.Diciembre 2006 63 . y coexisten diversas concepciones estéticas aun en un mismo autor. individualismo vanidoso. De una estancia sencilla en apariencia. en este comienzo de siglo nos encontramos con la variada deformación de los géneros. siempre que esa persona sea también la del lector. Esto último es la rutina predominante en la poesía colombiana. Claro que la poesía puede ser en prosa. o referente a Co-herencia No 5 Vol. lo que no es así. Vivimos enfundados en el eterno presente. O si sólo se proponen divulgar sus asuntos personales (en general amorosos y familiares). Lo otro es lo intelectual. En otras palabras: si los poetas son intérpretes del mundo del lector. no la ridícula pretensión de ídolo. se deshace la ilusión. Éstos últimos son muy útiles en la farragosa y alambicada academia. de espaciotiempo. porque resulta un efecto convincente. gimnasia estilística. Si no fuera algo sólido la universidad no lo tomaría en cuenta. Esa perennidad y ubicuidad de la poesía plantea el quinto dilema. como debiera ser. Se habla de la poesía en general. El poema puede ser escrito en primera persona. Tengo por errada la creencia en que lo que le ocurre a uno es igual para todos. Si se transcribe en la forma normal de la prosa. y los futurólogos –hasta donde alcanzan las previsiones– no lamentan su extinción. si escriben para él. se puede deducir toda la historia de la poesía en un tratado o en un curso académico. La poesía existe desde antes de la historia. Para mayor perplejidad. por comodidad expresiva y la fácil suposición de que todos entienden. No sólo se mezclan poesía y prosa. Por qué. Y éste es el tercer dilema. y los vanguardistas. Sólo perduran los poemas que se vuelven sentimiento humano. puesto que los conceptos carecen de significación universal. mas para eso se hace necesaria la astuta simulación. y que todos se identifican con el poeta. los culteranos desaparecen rápidamente en la hojarasca. La visión al futuro nos ayudaría a ser modestos. Por algo los románticos perduran en la memoria colectiva. incluyendo su respuesta en la pregunta. pero que ahora el individuo se expresa a sí mismo. Debe ser al contrario: que el poeta sea voz colectiva. sino que la mayor parte de la poesía contemporánea se escribe en prosa fragmentada que conserva el aspecto del poema. el arte del mago que transforma los escenarios en menos de un parpadeo. Cuando se lee poesía de otros meridianos y otras épocas. pero la poesía esencial es una fe que sobrepasa las teorías.milenios. Pero algo distinto es hacer pasar prosa por poesía. Se formarán diagramas intrincados como la evolución de la música. los experimentalistas. 3 Julio . manierismo. Ahora vamos para el cuarto: si lo que se recibe –desde el punto de vista del lector– está en consonancia con lo que se requiere. en una exhibición autobiográfica sin relación con los intereses del lector. la poesía también da innumerables vueltas sobre sí misma. caso en el cual se entiende cambiado el signo de interrogación por las exclamaciones.

Desde la pastoral hasta las extravagantes formas que ha llegado a soportar. si se desconoce la historia de la literatura. son abusos de confianza o atrevimiento de novato. el lector carece de intuición. en el siglo pasado. La poesía hermética. mi pobre y querida profesora. la poesía pasa de la hermosa claridad –que es el objeto del pensamiento– a las oscuras zonas del subconsciente y de la simulación. La intuición es el requisito indispensable para la lectura de poesía. En su mayor parte Vicente Huidobro –tan admirado en su tiempo– resulta hoy infantil. Se cree que las vanguardias encontraron nuevas formas expresivas. como puntualizó con agudeza Javier Arango Ferrer. del terciopelo al hotel. como se dice. concreta y muchas otras. Hasta el punto de que se requiere para ello un diccionario especializado. es necesario poseer referencias históricas. Comprende más la poesía el que no la entiende. del granizo al terciopelo. que es la literatura misma. La primera apreciación de las artes se da por medio de la intuición. Los clasifico en mi biblioteca en la sección miscelánea. Van a decir que no. Existen muchos ensayos. Conviene presentar un ejemplo de estrofa que reclama esa intuición. a la inteligencia. plantean problemas de interpretación. de las algas amargas a la ortiga. Sin eso la Hermenéutica es inútil. con todo el rigor académico. pero no lo es tanto. y éste es el sexto dilema. porque a nadie le gusta que le descubran sus trucos. del terciopelo a los orinales. que sin duda ayudan a la comprensión de la poesía leogreiffiana. de la ortiga al granizo. juegos inútiles. sub-sección de raros y curiosos. Cuando algún tiempo después mi profesora de Hermenéutica trató de llevarme a la auténtica e ilustrada comprensión. surrealista. Lo había asesinado tranquilamente. pero que. y un derroche admirable de erudición. y que ése fue su legado. además de la información. La estafa da resultado entre estafadores. Es de Álvaro Mutis: De la ortiga al granizo. superfluo y deleznable. el desorden mental aspirando a la categoría de arte. a la cultura tan difícilmente acumulada. que respeta al lector. del río a las amargas algas. Muy pocos leen a León de Greiff porque ignoran de qué trata. En el discurrir del tiempo la poesía presenta múltiples fases y. Los experimentalismos y las vanguardias no dejaron nada de valor: quincallería barata.ellos. Parece obvio. encontré que sólo ofrecía técnicas y herramientas para el uso de teorías. Pero aquí no se habla de la impostura sino de la poesía que se respeta a sí misma. a los sentimientos. que el que la explica. en sus manos. críptica. Falso. algunos recopilados en volúmenes. de los orinales al río. Mi verdadera lectura de William Blake fue la primera. Aprovecharse de los 64 Cómo leer poesía / Jaime Jaramillo Escobar . aunque aparente. nada se logra. hay para todos los gustos. William Blake estaba completamente muerto y convertido en momia. y los incautos caen en la trampa. del granizo al terciopelo. pero si. Lo demás.

porque no eran sordos. que circula de mano en mano en papelitos doblados. creyendo que eran invención y renovación. si bien pulcro. la llamada poesía pura. en «Elegía plena»: Me cago en las madres de los policías que arrestaron a Ismael. que nada transgrede. nunca fue contra nada. de generación en generación. y por eso es que resulta ejemplar. según desde donde se mire. Sordos tenían que ser. Eso lo sabemos desde la primera vez que trajeron a la Virgen de Fátima con sus mentidas palomas de la paz. Pero especialmente me cago en las madres de los que no eran sordos. La campaña por la pureza del verso es porque se dan cuenta del efecto devastador que puede producir el poema. Ejemplo. como corresponde al género bucólico. que era imprescindible seguir oyéndolo cantar por los próximos doce años. Bueno o malo. y contra el cual no tienen defensa. Las tales palomas volvieron tiempo después. Otra cosa es la conmemoración que se está realizando este año en Bogotá por el centenario de Aurelio Arturo. cuando el campo no estaba minado e infestado de bandidos de todas clases que acabaron con el sector primario de la economía y sumieron al país en la anarquía que hoy se padece.crédulos ha sido siempre táctica universal (ejemplo cumbre: los editores de Fernando Pessoa).Diciembre 2006 65 . y la poesía libre porque quiere ser libre. Se trata de un acto calculado contra las vanguardias. a alto nivel. a quienes les gusta el paisaje decorativo. Todos los ismos que en el siglo XX se admiraron. Consideramos tres conceptos muy diferentes que es necesario distinguir: las vanguardias poéticas que reinventan lo que ya fue viejo en otra época. gran poeta puertorriqueño. de los que sabían. este fragmento condenatorio de Hjalmar Fax. como las tapias del presidio. al parecer arrepentidas. Historia que no debiera olvidarse. Poesía bien educada de los antiguos tiempos. sin gusanitos ni abrojos. sordísimo mamalón. tanto que El Tiempo le dedica un editorial y un suplemento. pero ya era tarde. Me cago en la madre del sordo y encubierto camarón que sirvió de carnada. Pasó con humildad por la vida. con toda malicia y un éxito perturbador. 3 Julio . Co-herencia No 5 Vol. Siempre he considerado que Aurelio Arturo es un poeta menor en todo sentido. y en la madre del fiscal que llevó el caso. verdugo sordo. Me cago en la madre del Gobernador. Su poesía se refiere al campo a principios del siglo XX. en defensa de la poesía pura. Todas las campañas en beneficio de la pureza son sospechosas. en la madre del juez. son en realidad decadencia. Sobre todo. ejecutivo inclemente. para personas delicadas. La empleamos en el Nadaísmo.

contradictoria. porque 66 Cómo leer poesía / Jaime Jaramillo Escobar . sólo se lee para sí mismo. hasta el estrago. No soy profesor ni especialista en nada. aun en el caso del profesor que lee para enseñar. No dudo que la vida sin la música sería una desgracia. caótica e imposible de establecer en ella verdad alguna. pero ante todo para su propia e interminable formación. de todos no hace uno. Muere estragado por el nefando vicio de la poesía sin control. para que se entienda. Hay poetas que convierten en vicio la escritura. Pero no hay que atarugarse de poesía. y precisamente por eso puedo darme el lujo de hablar claro y conciso. Se busca de buena fe la orientación de la crítica como culminación de las artes. una medida. Cuando hablamos de leer poesía –la auténtica– eso requiere algún refinamiento. sino pura poesía que expresa indignación popular contra las autoridades encargadas de preservar la pureza. La policía montada nos perseguía en Cali a los nadaístas cuando leíamos poemas en las calles.Esto. Un especialista es alguien que sigue teorías ajenas (como dice Chomsky). desde luego. Los verbos enseñar y educar (o sea dominar) me parecen sospechosos. porque sus oficiales consideraban que no era poesía pura. y también sin la poesía. una diarrea como la de Pablo Neruda. el tipo se lo cree. Maelo. Es lo que dicen los poetas. El poema se encargó de vengar para siempre a nuestro sonero mayor. pero la crítica es como la historia: confusa. Prefiero mantenerme alejado. y no me gusta seguir a nadie sino formar conceptos propios para mi uso personal. No necesita leer mucha: con tal de que lea la mía. Y es que cuando empiezan a decirle poeta. Ismael Rivera. que ellas son las únicas que saben en qué consiste. y en la crítica se pierde el más avezado. no para la venta (así dice Chomsky). En eso me apoyan decididamente Albert Einstein y Julián Huxley. Los lenguajes especializados encuentran correspondencias en el idioma corriente. pues no se ha sabido de ningún diplomático que haya muerto de trabajar. porque se llega al fastidio. El procedimiento de alterar la historia por motivos literarios tergiversa la historia y desacredita la literatura. Los poetas suelen ser insoportables. Y éste es el octavo dilema: en qué medida leer poesía. Por eso la lectura de la historia es tan difícil. con eso basta. Dicen los críticos que los poetas colombianos han sido casi todos malos. ya que si se escribe para los demás. deformada para servir intereses. hasta de la poesía y la música. El que se ufana de haber producido cuarenta volúmenes de poesía. no es poesía pura. pero peores han sido los críticos al avalar prestigios inmerecidos y crear falsos mitos. y se siente en la obligación de producir sin pausa para «su» público. Este es el séptimo dilema. ante el cual sólo queda atenerse al propio criterio. que no tenía nada más qué hacer. Siempre he creído que los galonados militares son inferiores a sus caballos.

Admirar lo que merece ser admirado es una gran satisfacción.soy alérgico al incienso. Un estorbo. Pero cuando se aprende a distinguir. Y que sea éste el noveno dilema. ¿de dónde se decanta? Ése es el problema. ustedes van a creer que resulta empeño imposible. Pero si no se tiene los montones. conservo algunos libritos casi deshechos. y muchos más. Con motivo de mi cumpleaños. Esa es su debilidad y su fortaleza. Por ejemplo: si usted lee La Divina Comedia en el bus. En nuestra reciente y pobre tradición tropical. En cambio. Cuando se dio inicio al taller de poesía en la Biblioteca Pública Co-herencia No 5 Vol. La literatura es repetitiva. Me gusta la belleza porque soy alegre. Y todas las actividades humanas. porque ellos tienen antigua tradición. porque el suicida siempre trata de culpar a alguien. No todo lo que se disfraza de poesía. y un décimo. una placa de plata. que son mi verdadero tesoro. como cualquier nadaísta. y luego en la computadora. Tal vez lo aprendí en Walt Whitman. lee mal. que no guardaría un solo verso memorable. El que no tenga nada qué admirar vive en la miseria absoluta. y en mayor medida la poesía. Las innovaciones en poesía son oropel. Y son las artes las que me dan esa alegría. Claro que usted puede perderle el respeto a la poesía. como la rosa. Tan pronto lo desenvolví me di cuenta de que era un objeto ampuloso. 3 Julio . mientras tanto lo roban y se le desprende la retina. por el placer de admirarlos letra por letra. más respeto le debo. Hago estas menciones porque la poesía es algo tan personal como el amor. y no me había dado cuenta. Debía decir algo acerca de cómo leer poesía. Y a esto se reduce la disertación académica. Si la dejo pasar. No soy fanático. Se explica porque a cada generación hay que hablarle en su lenguaje. Lecturas apresuradas poco dejan. falsos adornos. una admiradora me obsequió con un bello libro. Barba-Jacob exclama: ¡Alegría! ¡Alegría! ¡Alegría! Y el lector responde: ¡Me mato! Eso sí es Hermenéutica de la buena. Esta es la razón para leer poesía. tal vez no vuelva. Se requieren condiciones apropiadas y concentración. La alta poesía es inmutable. La solución es sencilla: cada uno lee como puede. los poetas se inflan como pavos al menor estímulo. se ha ganado mucho. Pero el poema de amor es el mismo desde la antigüedad. La belleza abunda. Si llenamos de problemas la lectura de poesía. He tenido montones de poesía. Sólo alguien que no quiere perderse de la vida nada bello de lo que puede ofrecer. Habría que decantar. Se renueva siempre igual a sí misma. Todavía hay un noveno dilema. Los grandes poetas son serios. Aunque también hay los que se suicidan leyendo a Barba-Jacob. Los he copiado varias veces a máquina. De mí sé decir que mientras más leo poesía. Tal vez le guste dar patadas a todo. y empiezan a picotear. La cosa es algo enredada. Y la poesía ha sido siempre la misma. No veo por qué ser triste. El que lee mucho.Diciembre 2006 67 .

Si la poesía ha sido fiel al hombre desde el inicio de las culturas. sino sagacidad y sutileza. no tendríamos por qué saberlo. Cada día trae su sorpresa. a la suerte. un orden. pues. Si volviéramos a la fuente recuperaríamos lo perdido. y el verso propiamente dicho. Cien años no es nada. que es prosa fragmentada –porque el verso fue sustituido por la apariencia del verso–. Porque en esencia es el mismo verso que atraviesa los siglos con distinto ritmo. Lea esto y aquello. Es una fuente en la que se chapotea. El mismo pájaro que escuchó el antiguo poeta chino lo sigue escuchando el poeta actual. La poesía allá es intemporal. Ni siquiera se puede clasificar. pero la poesía es inmanente al espíritu. No tiene técnica. como si él fuera la medida del tiempo. No tiene. así debe ser. eso justifica la fidelidad del hombre a la poesía. Se dice que todo salió de la nada. algo ocurre en la sensibilidad cuando canta Barba-Jacob: 68 Cómo leer poesía / Jaime Jaramillo Escobar . En la memoria se barajan los órdenes como se quiera. la poesía queda. el de hoy en el futuro. que carece de garantías. Todo es azar. que obedece a un ritmo por fidelidad a sus orígenes en el canto y la danza. no puede desprenderse de ella. y hasta vanguardista. Está en el Libro. No hay que desechar nada creyendo que unas cosas son nuevas y otras viejas. Leo el semiverso contemporáneo. y por eso pierde valor a nuestros ojos. La poesía no se puede sistematizar. Y no todos los días se aspira a lo mismo. tuve que estudiar para eso diversos autores. Ni la poesía ni la pintura han evolucionado desde el principio. Al joven le parece vieja una cosa de cien años. Siempre es el mismo arte. Le es consustancial. y por eso en Oriente participa de la intemporalidad de los dioses. Todo pasa. más tarde posmodernista. Te dicen que eres único sólo para animarte. después modernista. La poesía que desprecias porque no produce dinero te sobrevivirá por milenios. luego romántico. Solamente hay que distinguir entre poesía y suplantación. También clásico. De lo contrario.Piloto. no porque se programen y busquen. Las cosas más importantes y definitivas en la vida llegan por el azar. Ahora se es épico. pero que tiene la capacidad de renovarse. Como la vida. No estuve de acuerdo con nada. Tú eres una cosa de la tierra. Tú eres una repetición. Tenemos una imagen deformada de la poesía. ¿Para qué? Para lo mismo que todas las cosas en el mundo: para nada. como estuvo por milenios antes de ti y nutrió a tus antepasados. En las cuevas de Altamira –escribe el tratadista– está toda la pintura. Si se dice. Y de esto es de lo que tratamos hoy. Ambos pueden ser bellos: el antiguo en la actualidad. Por más modernos y atrevidos que seamos. por tanto. En Oriente no se clasifica la poesía de acuerdo a cronologías. Toda clasificación será arbitraria. y en los poemas antediluvianos toda la poesía.

3 Julio .Diciembre 2006 69 . ¡Yo quería un mar! Le pedí una hoguera de ardor nunca extinto. Me dio una luciérnaga de menguado brillo. para que a mis sueños prestase calor. Me dio un arroyuelo. qué inútil mi impulso. murmurio nocturno. y el verdor edénico y el azul abril! ¡Oh sórdido guía del viaje nocturno. yo quiero morir! Co-herencia No 5 Vol.Le pedí un sublime canto que endulzara mi rudo. ¡Yo quería mil! Le pedí un ejemplo del ritmo seguro con que yo pudiera gobernar mi afán. Él me dio una alondra de rima encantada. monótono y áspero vivir. ¡Yo quería un sol! ¡Qué vana es la vida.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful