Está en la página 1de 151

Bertrand Russell naci en Trelleck Gales, Inglaterra, dentro de una familia perteneciente a la nobleza.

Perdi a sus padres a la edad de tres aos y fue educado por sus abuelos paternos. Su abuelo lord Jo n !ussell fue primer ministro de Inglaterra en dos ocasiones. !ecibi una educacin muy esmerada y se especializ en filosof"a y matem#ticas. Traba$ como profesor en diferentes uni%ersidades y dio muc as conferencias. Se cas cuatro %eces, sus tres primeros matrimonios acabaron en di%orcio. Tu%o tres i$os. &n '()* public su primera obra, Los principios de las matemticas. + !ussell se le considera como uno de los padres de la ,ilosof"a +nal"tica moderna. &n el campo de la filosof"a sus pensamientos giraron inicialmente alrededor del Idealismo +bsoluto y m#s tarde del +tomismo -gico y del !ealismo, lo .ue le %ali el Premio /obel en '(0). ,undador del mo%imiento Pug1as 2con &instein, '(0*3, contra el armamentismo nuclear, destac por sus a%anzadas concepciones pedaggicas en una sociedad e4cesi%amente puritana. &ntre sus obras destacan, adem#s de La conquista de la felicidad, De la educacin, Matrimonio y moral y Teora y prctica del bolchevismo.

5&!T!+/6 !7SS&--

LA CONQUISTA DE LA FELICIDAD

Traduccin de Juan Manuel Ibeas

T"tulo original8 The Conquest of appiness 6iseo de la portada8 &.uipo de diseo editorial ,otograf"a de la portada8 9 Superstock Primera edicin en bolsillo8 enero, :))* 9 '(*), '(;', '(<0, 7n1in Iman -imited Traduccin del ingl=s autorizada por !outledge, del Grupo Taylor > ,rancis Todos los derec os reser%ados 9 de la traduccin8 :))), Juan ?anuel Ibeas ! de la edicin en castellano para todo el mundo8 :))*, !andom @ouse ?ondadori, S. +. Tra%essera de Gracia, A<BA(. )C):' 5arcelona Printed in Spain B Impreso en &spaa IS5/8 CAB(<0(B:CCB* 6epsito legal8 5. A<.':' B :)): ,otocomposicin8 Dero preimpresin Impreso en /o%oprint, S. +. &nerg"a, 0*. Sant +ndreu de la 5arca 25arcelona3 P C(:CC*

S7?+!IE
de ,ernando Sa%ater

P!F-EGE P!&,+GIE

P!I?&!+ P+!T&

G+7S+S 6& -+ I/,&-IGI6+6 1. HIu= ace desgraciada a la genteJ 2. Infelicidad byroniana 3. Gompetencia 4. +burrimiento y e4citacin 5. ,atiga 6. &n%idia 7. &l sentimiento de pecado 8. ?an"a persecutoria 9. ?iedo a la opinin pKblica S&G7/6+ P+!T& G+7S+S 6& -+ ,&-IGI6+6 10. H&s toda%"a posible la felicidadJ 11. &ntusiasmo 12. Gario 13. -a familia 14. Traba$o 15. Intereses no personales 16. &sfuerzo y resignacin 17. &l ombre feliz

PRLOGO Una le !"n de sent!d# #$%n

/o s= Lnadie puede saber, creo yoL si en el siglo 44 la gente a sido m#s feliz o menos .ue en otras =pocas. /o ay estad"sticas fiables de la dic a 2%. gr.8 Hnos ace m#s felices la tele%isin o el fa4J3 y aun.ue los muc o me$or acreditados "ndices del infortunio Lguerras con armas de e4terminio masi%o contra la poblacin ci%il, matanzas raciales, campos de concentracin, totalitarismo policial, etc.L resultan francamente ad%ersos, no me atre%er"a a sacar una conclusin de alcance general. Se dice .ue el siglo a sido cruel, pero repasando la istoria no encontramos ninguno decididamente tierno. Parafraseando a Tolsti 2.uien a su %ez .uiz# se inspir en una obser%acin de @egel3 deber"amos atre%ernos a afirmar .ue los siglos felices no pertenecen a la istoria pero .ue cada una de las centurias desdic adas .ue conocemos a tenido su propia forma de infelicidad... -o .ue s" podemos asegurar es .ue los grandes pensadores de los Kltimos cien aos no an destacado precisamente por su %isin optimista de la %ida. Tanto el nazi @eidegger como el "auchiste Sartre compart"an un ideario e4istencial marcado por la angustia, cuando no por el agobio8 el ombre es un serB paraBlaBmuerte, una pasin inKtil. -a nocin de felicidad les parec"a La ellos y a tantos otrosL un t=rmino tri%ial, tramposo, inasible. Iuerer ser feliz es uno de tantos espe$ismos propios de la sociedad de consumo, un tpico ingenuo de cancin ligera, el rasgo complaciente .ue degrada el final de muc as pel"culas americanas, en una palabra8 una aut=ntica horterada. M solo ay algo m#s ortera o m#s %acuo .ue .uerer llegar a ser feliz8 dar conse$os sobre cmo conseguirlo. Guanto m#s desengaado de la felicidad se encuentre un filsofo contempor#neo, m#s podr# presumir de perspicacia8 la energ"a .ue ponga en desanimar a los ingenuos cuando acudan a =l pidiendo indicaciones sobre cmo disfrutar de la %ida ser%ir# para establecer ante los doctos su calibre intelectual. M sin embargo Hacaso no es la pregunta acerca de cmo %i%ir me$or la primera y Kltima de la filosof"a,

la Knica .ue en su ine4actitud y en su ilusin nunca podr# reducirse a una teor"a estrictamente cient"ficaJ &l modern"simo /ietzsc e asegur en su #enealo"a de la moral .ue lo de .uerer a toda costa ser felices es dolencia .ue solo a.ue$a a unos cuantos pensadores ingleses. Se refer"a probablemente, entre otros, a Jo n Stuart ?ill, .uien fue precisamente el padrino de 5ertrand !ussell. M ace falta sin duda ser eredero de todo el sabio candor y el desenfado pragm#tico anglosa$n para escribir tran.uilamente como !ussell sobre la conquista de la felicidad, esa plaza .ue segKn algunos no merece la pena intentar asaltar y segKn los m#s ni si.uiera e4iste. Glaro .ue esta empresa tan ambiciosa debe comenzar parad$icamente por un acto de umildad y es m#s, por un acto de umildad .ue contradice frente a frente una de las actitudes espirituales m#s comunes en nuestra =poca, la de considerar la des%entura interesante en grado sumo. Gomo dice !ussell, Nlas personas .ue son desdic adas, como las .ue duermen mal, siempre se enorgullecen de elloO. &ste es el primer obst#culo a %encer si uno pretende intentar ser feliz, de$ar de intentar a toda costa ser NinteresanteO. Por supuesto, !ussell no ignora .ue muc as de las causas .ue pueden acarrear nuestra desdic a escapan a nuestro control indi%idual8 guerras, enfermedades, accidentes, situaciones inicuas de e4plotacin econmica, tiran"as... &n otros de sus libros se ocup de las .ue son menos azarosas y de los caminos a %eces re%olucionarios .ue an de seguir las sociedades para librarse de tales amenazas. -a principal de sus propuestas pacifistas, constituir una especie de &stado ?undial .ue impidiese las guerras entre naciones y procurase el bien comKn de la umanidad, sigue siendo la gran asignatura pendiente de la pol"tica en los albores del siglo PPI. Pero en este libro se dirige a un pKblico diferente. Supone un lector con razonable buena salud, con un traba$o no escla%izador .ue le permite ganarse la %ida sin atroces agobios, .ue %i%e en un pa"s donde est# %igente un r=gimen pol"tico democr#tico y a .uien no afecta personalmente ningKn accidente fatal. &s decir, a.u" !ussell escribe para privile"iados .ue no luc an por su mera super%i%encia, .ue disfrutan de una e4istencia soportable pero .ue .uisieran .ue fuese realmente satisfactoria... o para a.uellos, aKn m#s frecuentes, empeados en acerse insoportable a s" mismos una %ida .ue ob$eti%amente no tendr"a por .u= serlo. Gomo la obra fue escrita en el per"odo de entreguerras, a comienzos de los aos treinta 2la =poca en .ue 5ertrand !ussell gozaba de su m#4ima influencia como pensador social

pero toda%"a sulfurosa y teida de esc#ndalo pues aKn no se ab"a con%ertido en el %enerado patriarca del inconformismo .ue luego lleg a ser3, los N ombres modernosO a los .ue se dirige somos y no somos ya nosotros. &n ciertos aspectos ese mundo es como el nuestro y asta encontramos perspicaces profec"as, por e$emplo, referidas a la natalidad en Eccidente8 N6entro de pocos aos, las naciones occidentales en con$unto %er#n disminuir sus poblaciones, a menos .ue las repongan con inmigrantes de zonas menos ci%ilizadasO. Pero ni si.uiera alguien tan clari%idente como !ussell, preocupado como estaba por la condicin de la mu$er, es capa$ de calibrar del todo el %uelco familiar y laboral .ue abr"a de suponer la emancipacin femenina ya en cursoQ ni tampoco puede medir el papel .ue los audio%isuales comercializados deb"an llegar a desempear pocos aos despu=s, lo cual le permite afirmaciones .ue a un espaol de oy le resultan dolorosamente anticuadas8 N&l .ue disfruta con la lectura es aKn m#s superior .ue el .ue no, por.ue ay m#s oportunidades de leer .ue de %er fKtbolO. &n algunos pasa$es me parece .ue es pudorosamente autobiogr#fico, como cuando en el cap"tulo NGarioO retrata al nio carente de calidez paternal 2=l se .ued u=rfano de padre y madre muy pronto, siendo criado por su rigorista abuela3 .ue busca crearse intelectualmente un mundo seguro de certezas filosficas .ue le ampare ante la %or#gine inmisericorde de la realidad... +un.ue !ussell es un cr"tico e4igente de la sociedad industrial contempor#nea, en modo alguno consiente en idealizar supuestos para"sos rurales y artesanos del ayer. + diferencia de esos denostadores de la Ntri%ialidadO de las di%ersiones audio%isuales modernas Llos cuales parecen suponer .ue antes de in%entarse la tele%isin todo el mundo pasaba su tiempo leyendo a S akespeare, refle4ionando sobre Platn o interpretando a ?ozartL !ussell subraya el enorme tedio .ue deb"a de planear sobre las sociedades anteriores al ma.uinismo y sus entretenimientos. &n realidad, el aburrimiento siempre a sido la %erdadera maldicin de la umanidad, de la .ue pro%ienen la mayor parte de nuestras fec or"as. -as sociedades preindustriales agr"colas deb"an de ser inmensamente tediosas 2!ussell insinKa, a mi $uicio con poco fundamento, .ue los miembros masculinos de las tribus de cazadores lo pasaban bastante bien3 pero gracias a la supersticin religiosa rentabilizaban me$or el aburrimiento. &n cambio oy Nnos aburrimos menos .ue nuestros antepasados, pero tenemos m#s miedo de aburrirnosO. M ese es en efecto nuestro problema8 no ay nada m#s desesperadamente

aburrido .ue el temor constante a aburrirse, la obligacin de allar di%ersiones e4ternas. Sal%o un puado de personas creati%as Lsobre todo cient"ficos, artistas y gente umanitaria .ue con%ierte la compasin en tarea absorbenteL al resto de la umanidad no le .ueda m#s remedio .ue fastidiar al pr$imo, morirse de fastidio... o comprar algo. &n fin, esperemos .ue internet ali%ie un poco los peores efectos de nuestra tr#gica condicin. /unca a estado del todo claro si el secreto de la felicidad consiste en no ser completamente imb=cil o en serlo. Gomo casi todos los ilustrados occidentales 2en Eriente se da mayor di%ersidad de opiniones al respecto3, 5ertrand !ussell opta decididamente por la primera alternati%a. Para ser razonablemente feliz ay .ue pensar de modo adecuado, no de$ar completamente de pensarQ ay .ue actuar correcta, in%enti%a y si es posible desinteresadamente, no de$ar del todo de actuar, etc. 5ueno, no le falta del todo razn8 probablemente usted y yo, lector, podamos sacar m#s pro%ec o de sus indicaciones llenas de sentido comKn .ue de las de algKn m"stico renunciati%o inspirado por -ao Tse o 5uda 2incluso si es un budismo more californiano a lo !ic ard Gere3. +lgunas des%enturas podremos e%itar atendiendo sus conse$os, sin necesidad de cambiar demasiado radicalmente nuestro modo de %ida. &n cuanto a con.uistar la felicidad, la felicidad propiamente dic a... sobre eso yo no me ar"a demasiadas ilusiones.
,&!/+/6E S+R+T&!

PREFACIO

&ste libro no %a dirigido a los eruditos ni a los .ue consideran .ue un problema pr#ctico no es m#s .ue un tema de con%ersacin. /o encontrar#n en las p#ginas .ue siguen ni filosof"as profundas ni erudicin profunda. Tan solo me e propuesto reunir algunos comentarios inspirados, conf"o yo, por el sentido comKn. -o Knico .ue puedo decir a fa%or de las recetas .ue ofrezco al lector es .ue est#n confirmadas por mi propia e4periencia y obser%acin, y .ue an ec o aumentar mi propia felicidad siempre .ue e actuado de acuerdo con ellas. Sobre esta base, me atre%o a esperar .ue, entre las multitudes de ombres y mu$eres .ue padecen infelicidad sin disfrutar de ello, algunos %ean diagnosticada su situacin y se les sugiera un m=todo de escape. @e escrito este libro partiendo de la con%iccin de .ue muc as personas .ue son desdic adas podr"an llegar a ser felices si acen un esfuerzo bien dirigido.

Greo .ue podr"a transformarme y %i%ir con los animales. SSon tan apacibles y dueos de s" mismosT ?e paro a contemplarlos durante tiempo y m#s tiempo. /o sudan ni se .ue$an de su suerte, no se pasan la noc e en %ela, llorando por sus pecados, no me fastidian ablando de sus deberes para con 6ios. /inguno est# insatisfec o, a ninguno le enlo.uece la man"a de poseer cosas. /inguno se arrodilla ante otro, ni ante los cong=neres .ue %i%ieron ace miles de aos. /inguno es respetable ni desgraciado en todo el anc o mundo.
U+-T U@IT?+/

PRIMERA PARTE

CAUSAS DE LA INFELICIDAD

& 'QU( )ACE DESGRACIADA A LA GENTE*

-os animales son felices mientras tengan salud y suficiente comida. -os seres umanos, piensa uno, deber"an serlo, pero en el mundo moderno no lo son, al menos en la gran mayor"a de los casos. Si es usted desdic ado, probablemente estar# dispuesto a admitir .ue en esto su situacin no es e4cepcional. Si es usted feliz, pregKntese cu#ntos de sus amigos lo son. M cuando aya pasado re%ista a sus amigos, aprenda el arte de leer rostrosQ #gase recepti%o a los estados de #nimo de las personas con .ue se encuentra a lo largo de un d"a normal.
7na marca encuentro en cada rostroQ marcas de debilidad, marcas de afliccin...

dec"a 5lake. +un.ue de tipos muy diferentes, encontrar# usted infelicidad por todas partes. Supongamos .ue est# usted en /ue%a Mork, la m#s t"picamente moderna de las grandes ciudades. P#rese en una calle muy transitada en oras de traba$o, o en una carretera importante un fin de semanaQ %ac"e la mente de su propio ego y de$e .ue las personalidades de los desconocidos .ue le rodean tomen posesin de usted, una tras otra. 6escubrir# .ue cada una de estas dos multitudes diferentes tiene sus propios problemas. &n la multitud de oras de traba$o %er# usted ansiedad, e4ceso de concentracin, dispepsia, falta de inter=s por todo lo .ue no sea la luc a cotidiana, incapacidad de di%ertirse, falta de consideracin acia el pr$imo. &n la carretera en fin de semana, %er# ombres y mu$eres, todos bien acomodados y algunos muy ricos, dedicados a la bKs.ueda de placer. &sta bKs.ueda la efectKan todos a %elocidad uniforme, la del coc e m#s lento de la procesinQ los coc es no de$an %er la carretera, y tampoco el paisa$e, ya .ue mirar a los lados podr"a pro%ocar un accidenteQ todos los ocupantes de todos los coc es est#n absortos en el deseo de adelantar a otros coc es, pero no pueden acerlo debido a la aglomeracinQ si sus mentes se des%"an de esta preocupacin, como les sucede de %ez en cuando a los .ue no %an conduciendo, un indescriptible

aburrimiento se apodera de ellos e imprime en sus rostros una marca de tri%ial descontento. 6e tarde en tarde, pasa un coc e cargado de personas de color cuyos ocupantes dan aut=nticas muestras de estar pas#ndoselo bien, pero pro%ocan indignacin por su comportamiento e4c=ntrico y acaban cayendo en manos de la polic"a debido a un accidente8 pas#rselo bien en d"as de fiesta es ilegal. E, por e$emplo, obser%e a las personas .ue asisten a una fiesta. Todos llegan decididos a alegrarse, con el mismo tipo de f=rrea resolucin con .ue uno decide no armar un alboroto en el dentista. Se supone .ue la bebida y el besu.ueo son las puertas de entrada a la alegr"a, as" .ue todos se emborrac an a toda prisa y procuran no darse cuenta de lo muc o .ue les disgustan sus acompaantes. Tras aber bebido lo suficiente, los ombres empiezan a llorar y a lamentarse de lo indignos .ue son, en el sentido moral, de la de%ocin de sus madres. -o Knico .ue el alco ol ace por ellos es liberar el sentimiento de culpa, .ue la razn mantiene reprimido en momentos de m#s cordura. -as causas de estos di%ersos tipos de infelicidad se encuentran en parte en el sistema social y en parte en la psicolog"a indi%idual 2.ue, por supuesto, es en gran medida consecuencia del sistema social3. Ma e escrito en ocasiones anteriores sobre los cambios .ue abr"a .ue acer en el sistema social para fa%orecer la felicidad. Pero no es mi intencin ablar en este libro sobre la abolicin de la guerra, de la e4plotacin econmica o de la educacin en la crueldad y el miedo. 6escubrir un sistema para e%itar la guerra es una necesidad %ital para nuestra ci%ilizacinQ pero ningKn sistema tiene posibilidades de funcionar mientras los ombres sean tan desdic ados .ue el e4terminio mutuo les parezca menos terrible .ue afrontar continuamente la luz del d"a. &%itar la perpetuacin de la pobreza es necesario para .ue los beneficios de la produccin industrial fa%orezcan en alguna medida a los m#s necesitadosQ pero Hde .u= ser%ir"a acer rico a todo el mundo, si los ricos tambi=n son desgraciadosJ -a educacin en la crueldad y el miedo es mala, pero los .ue son escla%os de estas pasiones no pueden dar otro tipo de educacin. &stas consideraciones nos lle%an al problema del indi%iduo8 H.u= puede acer un ombre o una mu$er, a.u" y a ora, en medio de nuestra nost#lgica sociedad, para alcanzar la felicidadJ +l discutir este problema, limitar= mi atencin a personas .ue no est#n sometidas a ninguna causa e4terna de sufrimiento e4tremo. 6ar= por supuesto .ue se cuenta con ingresos suficientes para asegurarse alo$amiento y comida, y

de salud suficiente para acer posibles las acti%idades corporales normales. /o tendr= en cuenta las grandes cat#strofes, como la p=rdida de todos los i$os o la %ergVenza pKblica. Son cuestiones de las .ue merece la pena ablar, y son cosas importantes, pero pertenecen a un ni%el diferente del de las cosas .ue pretendo decir. ?i intencin es sugerir una cura para la infelicidad cotidiana normal .ue padecen casi todas las personas en los pa"ses ci%ilizados, y .ue resulta aKn m#s insoportable por.ue, no teniendo una causa e4terna ob%ia, parece ineludible. Greo .ue esta infelicidad se debe en muy gran medida a conceptos del mundo errneos, a =ticas errneas, a #bitos de %ida errneos, .ue conducen a la destruccin de ese entusiasmo natural, ese apetito de cosas posibles del .ue depende toda felicidad, tanto la de las personas como la de los animales. Se trata de cuestiones .ue est#n dentro de las posibilidades del indi%iduo, y me propongo sugerir ciertos cambios mediante los cuales, con un grado normal de buena suerte, se puede alcanzar esta felicidad. Puede .ue la me$or introduccin a la filosof"a por la .ue .uiero abogar sean unas pocas palabras autobiogr#ficas. Mo no nac" feliz. 6e nio, mi imno fa%orito era N@arto del mundo y agobiado por el peso de mis pecadosO. + los cinco aos se me ocurri pensar .ue, si %i%"a asta los setenta, asta entonces solo ab"a soportado una catorcea%a parte de mi %ida, y los largos aos de aburrimiento .ue aKn ten"a por delante me parecieron casi insoportables. &n la adolescencia, odiaba la %ida y estaba continuamente al borde del suicidio, aun.ue me sal% el deseo de aprender m#s matem#ticas. + ora, por el contrario, disfruto de la %idaQ casi podr"a decir .ue cada ao .ue pasa la disfruto m#s. &n parte, esto se debe a .ue e descubierto cu#les eran las cosas .ue m#s deseaba y, poco a poco, e ido ad.uiriendo muc as de esas cosas. &n parte se debe a .ue e logrado prescindir de ciertos ob$etos de deseo L como la ad.uisicin de conocimientos indudables sobre esto o lo otroL .ue son absolutamente inalcanzables. Pero principalmente se debe a .ue me preocupo menos por m" mismo. Gomo otros .ue an tenido una educacin puritana, yo ten"a la costumbre de meditar sobre mis pecados, mis fallos y mis defectos. ?e consideraba a m" mismo Ly seguro .ue con raznL un ser miserable. Poco a poco aprend" a ser indiferente a m" mismo y a mis deficienciasQ aprend" a centrar la atencin, cada %ez m#s, en ob$etos e4ternos8 el estado del mundo, di%ersas ramas del conocimiento, indi%iduos por los .ue sent"a afecto. &s cierto .ue los intereses e4ternos acarrean siempre sus propias posibilidades de dolor8 el mundo puede entrar en guerra, ciertos conocimientos pueden ser

dif"ciles de ad.uirir, los amigos pueden morir. Pero los dolores de este tipo no destruyen la cualidad esencial de la %ida, como acen los .ue nacen del disgusto por uno mismo. M todo inter=s e4terno inspira alguna acti%idad .ue, mientras el inter=s se mantenga %i%o, es un pre%enti%o completo del ennui. &n cambio, el inter=s por uno mismo no conduce a ninguna acti%idad de tipo progresi%o. Puede impulsar a escribir un diario, a acudir a un psicoanalista, o tal %ez a acerse mon$e. Pero el mon$e no ser# feliz asta .ue la rutina del monasterio le aga ol%idar su propia alma. -a felicidad .ue =l atribuye a la religin podr"a aberla conseguido aci=ndose barrendero, siempre .ue se %iera obligado a serlo para toda la %ida. -a disciplina e4terna es el Knico camino a la felicidad para a.uellos desdic ados cuya absorcin en s" mismos es tan profunda .ue no se puede curar de ningKn otro modo. @ay %arias clases de absorcin en uno mismo. Tres de las m#s comunes son la del pecador, la del narcisista y la del megalmano. Guando digo Nel pecadorO no me refiero al ombre .ue comete pecados8 los pecados los cometemos todos o no los comete nadie, dependiendo de cmo definamos la palabraQ me refiero al ombre .ue est# absorto en la conciencia del pecado. &ste ombre est# constantemente incurriendo en su propia desaprobacin, .ue, si es religioso, interpreta como desaprobacin de 6ios. Tiene una imagen de s" mismo como =l cree .ue deber"a ser, .ue est# en constante conflicto con su conocimiento de cmo es. Si en su pensamiento consciente a descartado ace muc o tiempo las m#4imas .ue le ense su madre de pe.ueo, su sentimiento de culpa puede aber .uedado profundamente enterrado en el subconsciente y emerger tan solo cuando est# dormido o borrac o. /o obstante, con eso puede bastar para .uitarle el gusto a todo. &n el fondo, sigue acatando todas las pro ibiciones .ue le ensearon en la infancia. 6ecir palabrotas est# mal, beber est# mal, ser astuto en los negocios est# mal y, sobre todo, el se4o est# mal. Por supuesto, no se abstiene de ninguno de esos placeres, pero para =l est#n todos en%enenados por la sensacin de .ue le degradan. &l Knico placer .ue desea con toda su alma es .ue su madre le d= su aprobacin con una caricia, como recuerda aber e4perimentado en su infancia. Gomo este placer ya no est# a su alcance, siente .ue nada importa8 puesto .ue debe pecar, decide pecar a fondo. Guando se enamora, busca cario maternal, pero no puede aceptarlo por.ue, debido a la imagen .ue tiene de su madre, no siente respeto por ninguna mu$er con la .ue tenga relaciones

se4uales. &ntonces, sinti=ndose decepcionado, se %uel%e cruel, se arrepiente de su crueldad y empieza de nue%o el terrible ciclo de pecado imaginario y remordimiento real. &sta es la psicolog"a de muc "simos r=probos aparentemente empedernidos. -o .ue les ace descarriarse es su de%ocin a un ob$eto inalcanzable 2la madre o un sustituto de la madre3 $unto con la inculcacin, en los primeros aos, de un cdigo =tico rid"culo. Para estas %"ctimas de la N%irtudO maternal, el primer paso acia la felicidad consiste en liberarse de la tiran"a de las creencias y amores de la infancia. &l narcisismo es, en cierto modo, lo contrario del sentimiento abitual de culpaQ consiste en el #bito de admirarse uno mismo y desear ser admirado. @asta cierto punto, por supuesto, es una cosa normal y no tiene nada de malo. Solo en e4ceso se con%ierte en un gra%e mal. &n muc as mu$eres, sobre todo mu$eres ricas de la alta sociedad, la capacidad de sentir amor est# completamente atrofiada, y a sido sustituida por un fort"simo deseo de .ue todos los ombres las amen. Guando una mu$er de este tipo est# segura de .ue un ombre la ama, de$a de interesarse por =l. -o mismo ocurre, aun.ue con menos frecuencia, con los ombresQ el e$emplo cl#sico es el protagonista de Las amistades peli"rosas. Guando la %anidad se lle%a a estas alturas, no se siente aut=ntico inter=s por ninguna otra persona y, por tanto, el amor no puede ofrecer ninguna satisfaccin %erdadera. Etros intereses fracasan de manera aKn m#s desastrosa. 7n narcisista, por e$emplo, inspirado por los elogios dedicados a los grandes pintores, puede estudiar bellas artesQ pero como para =l pintar no es m#s .ue un medio para alcanzar un fin, la t=cnica nunca le llega a interesar y es incapaz de %er ningKn tema si no es en relacin con su propia persona. &l resultado es el fracaso y la decepcin, el rid"culo en lugar de la esperada adulacin. -o mismo se aplica a esas no%elistas en cuyas no%elas siempre aparecen ellas mismas idealizadas como ero"nas. Todo =4ito %erdadero en el traba$o depende del inter=s aut=ntico por el material relacionado con el traba$o. -a tragedia de muc os pol"ticos de =4ito es .ue el narcisismo %a sustituyendo poco a poco al inter=s por la comunidad y las medidas .ue defend"a. &l ombre .ue solo est# interesado en s" mismo no es admirable, y no se siente admirado. &n consecuencia, el ombre cuyo Knico inter=s en el mundo es .ue el mundo le admire tiene pocas posibilidades de alcanzar su ob$eti%o. Pero aun si lo consigue, no ser# completamente feliz, por.ue el instinto umano nunca es totalmente egoc=ntrico, y el narcisista se est# limitando artificialmente tanto como el ombre dominado por el

sentimiento de pecado. &l ombre primiti%o pod"a estar orgulloso de ser un buen cazador, pero tambi=n disfrutaba con la acti%idad de la caza. -a %anidad, cuando sobrepasa cierto punto, mata el placer .ue ofrece toda acti%idad por s" misma, y conduce ine%itablemente a la indiferencia y el ast"o. + menudo, la causa es la timidez, y la cura es el desarrollo de la propia dignidad. Pero esto solo se puede conseguir mediante una acti%idad lle%ada con =4ito e inspirada por intereses ob$eti%os. &l megalmano se diferencia del narcisista en .ue desea ser poderoso antes .ue encantador, y prefiere ser temido a ser amado. + este tipo pertenecen muc os lun#ticos y la mayor"a de los grandes ombres de la istoria. &l af#n de poder, como la %anidad, es un elemento importante de la condicin umana normal, y ay .ue aceptarlo como talQ solo se con%ierte en deplorable cuando es e4cesi%o o %a unido a un sentido de la realidad insuficiente. Guando esto ocurre, el ombre se %uel%e desdic ado o estKpido, o ambas cosas. &l lun#tico .ue se cree rey puede ser feliz en cierto sentido, pero ninguna persona cuerda en%idiar"a esta clase de felicidad. +le$andro ?agno pertenec"a al mismo tipo psicolgico .ue el lun#tico, pero pose"a el talento necesario para acer realidad el sueo del lun#tico. Sin embargo, no pudo acer realidad su propio sueo, .ue se iba aciendo m#s grande a medida .ue crec"an sus logros. Guando .ued claro .ue era el mayor con.uistador .ue ab"a conocido la istoria, decidi .ue era un dios. H,ue un ombre felizJ Sus borrac eras, sus ata.ues de furia, su indiferencia acia las mu$eres y sus pretensiones de di%inidad dan a entender .ue no lo fue. /o e4iste ninguna satisfaccin definiti%a en el culti%o de un Knico elemento de la naturaleza umana a e4pensas de todos los dem#s, ni en considerar el mundo entero como pura materia prima para la magnificencia del propio ego. Por lo general, el megalmano, tanto si est# loco como si pasa por cuerdo, es el resultado de alguna umillacin e4cesi%a. /apolen lo pas mal en la escuela por.ue se sent"a inferior a sus compaeros, .ue eran ricos aristcratas, mientras .ue =l era un c ico pobre con beca. Guando permiti el regreso de los emi"res tu%o la satisfaccin de %er a sus antiguos compaeros de escuela inclin#ndose ante =l. SIu= felicidadT Sin embargo, esto le izo desear obtener una satisfaccin similar a e4pensas del zar, y acab lle%#ndole a Santa &lena. 6ado .ue ningKn ombre puede ser omnipotente, una %ida enteramente dominada por el ansia de poder tiene .ue toparse tarde o temprano con obst#culos imposibles de superar. -a Knica manera de impedir .ue este conocimiento se imponga en la conciencia es

mediante algKn tipo de demencia, aun.ue si un ombre es lo bastante poderoso puede encarcelar o e$ecutar a los .ue se lo agan notar. +s" pues, la represin pol"tica y la represin en el sentido psicoanal"tico %an de la mano. M siempre .ue e4iste una represin psicolgica muy acentuada, no ay felicidad aut=ntica. &l poder, mantenido dentro de l"mites adecuados, puede contribuir muc o a la felicidad, pero como Knico ob$eti%o en la %ida conduce al desastre, interior si no e4terior. &st# claro .ue las causas psicolgicas de la infelicidad son muc as y %ariadas. Pero todas tienen algo en comKn. -a t"pica persona infeliz es a.uella .ue, abi=ndose %isto pri%ada de $o%en de alguna satisfaccin normal, a llegado a %alorar este Knico tipo de satisfaccin m#s .ue cual.uier otro, y por tanto a encauzado su %ida en una Knica direccin, dando e4cesi%a importancia a los logros y ninguna a las acti%idades relacionadas con ellos. &4iste, no obstante, una complicacin adicional, muy frecuente en estos tiempos. 7n ombre puede sentirse tan completamente frustrado .ue no busca ningKn tipo de satisfaccin, solo distraccin y ol%ido. Se con%ierte entonces en un de%oto del NplacerO. &s decir, pretende acer soportable la %ida %ol%i=ndose menos %i%o. -a embriaguez, por e$emplo, es un suicidio temporalQ la felicidad .ue aporta es puramente negati%a, un cese moment#neo de la infelicidad. &l narcisista y el megalmano creen .ue la felicidad es posible, aun.ue pueden adoptar medios errneos para conseguirlaQ pero el ombre .ue busca la into4icacin, en la forma .ue sea, a renunciado a toda esperanza, e4ceptuando la del ol%ido. &n este caso, lo primero .ue ay .ue acer es con%encerle de .ue la felicidad es deseable. -as personas .ue son desdic adas, como las .ue duermen mal, siempre se enorgullecen de ello. Puede .ue su orgullo sea como el del zorro .ue perdi la colaQ en tal caso, la manera de curarlas es ensearles la manera de acer crecer una nue%a cola. &n mi opinin, muy pocas personas eligen deliberadamente la infelicidad si %en alguna manera de ser felices. /o niego .ue e4istan personas as", pero no son bastante numerosas como para tener importancia. Por tanto, doy por supuesto .ue el lector preferir"a ser feliz a ser desgraciado. /o s= si podr= ayudarle a acer realidad su deseoQ pero desde luego, por intentarlo no se pierde nada.

+ INFELICIDAD B,RONIANA

&s corriente en nuestros tiempos, como lo a sido en otros muc os per"odos de la istoria del mundo, suponer .ue los m#s sabios de entre nosotros an %isto a tra%=s de todos los entusiasmos de =pocas anteriores y se an dado cuenta de .ue no .ueda nada por lo .ue %alga la pena %i%ir. -os .ue sostienen esta opinin son %erdaderamente desgraciados, pero est#n orgullosos de su desdic a, .ue atribuyen a la naturaleza misma del uni%erso, y consideran .ue es la Knica actitud racional para una persona ilustrada. Se sienten tan orgullosos de su infelicidad .ue las personas menos sofisticadas no se acaban de creer .ue sea aut=nticaQ piensan .ue el ombre .ue disfruta siendo desgraciado no es desgraciado. &sta opinin es demasiado simpleQ indudablemente, e4iste alguna pe.uea compensacin en la sensacin de superioridad y perspicacia .ue e4perimentan estos sufridores, pero esto no es suficiente para compensar la p=rdida de placeres m#s sencillos. Personalmente, no creo .ue el ec o de ser infeliz indi.ue ninguna superioridad mental. &l sabio ser# todo lo feliz .ue permitan las circunstancias, y si la contemplacin del uni%erso le resulta insoportablemente dolorosa, contemplar# otra cosa en su lugar. &sto es lo .ue me propongo demostrar en el presente cap"tulo. Pretendo con%encer al lector de .ue, por muc o .ue se diga, la razn no representa ningKn obst#culo a la felicidadQ es m#s, estoy con%encido de .ue los .ue, con toda sinceridad, atribuyen sus penas a su %isin del uni%erso est#n poniendo el carro delante de los caballos8 la %erdad es .ue son infelices por alguna razn de la .ue no son conscientes, y esta infelicidad les lle%a a recrearse en las caracter"sticas menos agradables del mundo en .ue %i%en. Para los estadounidenses modernos, el punto de %ista .ue me propongo considerar a sido e4puesto por Josep Uood Wrutc en un libro titulado The Modern Temper% para la generacin de nuestros abuelos, lo e4puso 5yronQ para todas las =pocas, lo e4puso el autor del &clesiast=s. &l seor Wrutc dice8 N-a nuestra es una causa perdida y no ay lugar para

nosotros en el uni%erso natural, pero a pesar de todo no lamentamos ser umanos. ?e$or morir como ombres .ue %i%ir como animalesO. 5yron di$o8
/o ay alegr"a .ue pueda darte el mundo comparable a la .ue te .uita, cuando el brillo de las primeras ideas degenera en la insulsa decadencia de los sentimientos.

M el autor del &clesiast=s dec"a8


M proclam= dic osos a los muertos .ue se fueron, m#s dic osos .ue los %i%os .ue %i%en toda%"a. M m#s dic osos .ue ambos son los .ue nunca %i%ieron, .ue no an %isto el mal .ue se ace ba$o el sol.

Todos estos pesimistas llegaron a estas lKgubres conclusiones tras pasar re%ista a los placeres de la %ida. &l seor Wrutc a %i%ido en los c"rculos m#s intelectuales de /ue%a MorkQ 5yron nad en el @elesponto y tu%o innumerables a%enturas amorosasQ el autor del &clesiast=s fue aKn m#s %ariado en su bKs.ueda de placeres8 prob el %ino, prob la mKsica Nde todos los g=nerosO, construy estan.ues, tu%o sir%ientes y sir%ientas, algunos nacidos en su casa. /i si.uiera en estas circunstancias le abandon su sabidur"a. /o obstante, %io .ue todo es %anidad, incluso la sabidur"a.
M di mi corazn por conocer la sabidur"a y por entender la insensatez y la locuraQ y percib" .ue tambi=n esto es %e$acin del esp"ritu. Por.ue donde ay muc a ciencia ay muc o dolorQ y el .ue aumenta su saber aumenta su pena.

Por lo .ue se %e, su sabidur"a le molestaba y se esforz en %ano por librarse de ella.
?e di$e en mi corazn8 %amos, probemos la alegr"a, disfrutemos del placer. Pero, ay, tambi=n esto es %anidad.

Pero su sabidur"a no le abandonaba.


&ntonces me di$e en mi corazn8 lo .ue le sucedi al necio tambi=n me sucedi a m". HPor .u=, pues, acerme m#s sabioJ M me di$e .ue tambi=n esto es %anidad. Por eso aborrec" la %ida, %iendo .ue todo cuanto se ace ba$o el sol es penoso para m"Q por.ue todo es %anidad y %e$acin del esp"ritu.

&s una suerte para los literatos .ue ya nadie lea cosas escritas ace muc o tiempo, por.ue si lo icieran llegar"an a

la conclusin de .ue, se opine lo .ue se opine sobre la construccin de estan.ues, la creacin de nue%os libros no es m#s .ue %anidad. Si podemos demostrar .ue la doctrina del &clesiast=s no es la Knica adecuada para un ombre sabio, no tendremos .ue molestarnos muc o con las manifestaciones posteriores de la misma actitud. &n un argumento de este tipo ay .ue distinguir entre un estado de #nimo y su e4presin intelectual. Gon los estados de #nimo no ay discusin posibleQ pueden cambiar debido a algKn suceso afortunado o a un cambio en nuestro estado corporal, pero no se pueden cambiar mediante argumentos. ?uc as %eces e e4perimentado ese estado de #nimo en .ue sientes .ue todo es %anidadQ y no e salido de =l mediante ninguna filosof"a, sino gracias a una necesidad imperiosa de accin. Si tu i$o est# enfermo, puedes sentirte desdic ado, pero no piensas .ue todo es %anidadQ sientes .ue de%ol%er la salud a tu i$o es una cuestin .ue ay .ue atender, independientemente de los argumentos sobre si la %ida umana tiene algKn %alor o no. 7n ombre rico puede sentir Ly a menudo sienteL .ue todo es %anidad, pero si pierde su fortuna no pensar# .ue su pr4ima comida es %anidad, ni muc o menos. &l origen de ese sentimiento es la demasiada facilidad para satisfacer las necesidades naturales. &l animal umano, igual .ue los dem#s, est# adaptado a cierto grado de luc a por la %ida, y cuando su gran ri.ueza permite a un omo sapiens satisfacer sin esfuerzo todos sus capric os, la mera ausencia de esfuerzo le .uita a su %ida un ingrediente imprescindible de la felicidad. &l ombre .ue ad.uiere con facilidad cosas por las .ue solo siente un deseo moderado llega a la conclusin de .ue la satisfaccin de los deseos no da la felicidad. Si tiene inclinaciones filosficas, llega a la conclusin de .ue la %ida umana es intr"nsecamente miserable, ya .ue el .ue tiene todo lo .ue desea sigue siendo infeliz. Se ol%ida de .ue una parte indispensable de la felicidad es carecer de algunas de las cosas .ue se desean. @asta a.u" lo referente al estado de #nimo. Pero tambi=n ay argumentos intelectuales en el &clesiast=s8
-os r"os %an todos a la mar, y la mar no se llena. /o ay nada nue%o ba$o el sol. /o ay memoria de lo .ue sucedi antes. +borrec" todo cuanto yo ab"a ec o ba$o el sol, por.ue todo tendr"a .ue de$arlo al .ue %endr# detr#s de m".

Si intent#ramos e4presar estos argumentos con el estilo de un filsofo moderno, nos saldr"a algo parecido a esto8 el ombre est# esforz#ndose perpetuamente, y la materia est# en

perpetuo mo%imiento, y sin embargo nada permanece, aun.ue lo nue%o .ue ocurre despu=s no se diferencia en nada de lo .ue ya ocurri antes. 7n ombre muere, y sus erederos recogen los beneficios de su traba$o. -os r"os %an a parar al mar, pero a sus aguas no se les permite permanecer all". 7na y otra %ez, en un ciclo interminable y sin propsito alguno, los ombres y las cosas nacen y mueren sin me$orar nada, sin lograr nada permanente, d"a tras d"a, ao tras ao. -os r"os, si fueran sabios, se .uedar"an donde est#n. Salomn, si fuera sabio, no plantar"a #rboles frutales cuyos frutos solo ser#n disfrutados por su i$o. Pero con otro estado de #nimo, .u= diferente se %e todo esto. HIue no ay nada nue%o ba$o el solJ HM .u= me dicen de los rascacielos, los a%iones y los discursos radiofnicos de los pol"ticosJ HIu= sab"a Salomn' de estas cosasJ Si ubiera podido o"r por la radio el discurso de la reina de Saba a sus sKbditos a su regreso de Israel, Hno le abr"a ser%ido de consuelo entre sus tri%iales #rboles y estan.uesJ Si ubiera podido disponer de una agencia de recortes de prensa para saber lo .ue dec"an los peridicos sobre la belleza de su ar.uitectura, las comodidades de su ar=n y el desconcierto de los sabios ri%ales cuando discut"an con =l, H abr"a podido seguir diciendo .ue no ay nada nue%o ba$o el solJ Puede .ue estas cosas no le ubieran curado del todo de su pesimismo, pero abr"a tenido .ue darle una nue%a e4presin. 6e ec o, una de las cosas .ue lamenta el seor Wrutc de nuestro mundo es .ue ay demasiadas cosas nue%as ba$o el sol. Si tanto la ausencia como la presencia de no%edades son igualmente fastidiosas, no parece .ue ninguna de las dos pueda ser la %erdadera causa de la desesperacin. Gonsideremos otra %ez el ec o de .ue Nlos r"os %an todos a la mar, y la mar no se llenaQ al sitio de donde %inieron los r"os, all" retornan de nue%oO. Tomado como base para el pesimismo, %iene a decir .ue los %ia$es son desagradables. -a gente %a de %acaciones en %erano, pero luego regresa al lugar del .ue %ino. &sto no significa .ue sea una tonter"a salir de %acaciones en %erano. Si las aguas estu%ieran dotadas de sentimientos, probablemente disfrutar"an de las a%enturas de su ciclo, a la manera de la &ube de S elley. &n cuanto a lo triste .ue es de$ar las cosas a los erederos, esto se puede considerar desde dos puntos de %ista8 desde el punto de %ista del eredero, no tiene nada de desastroso. Tampoco el ec o de .ue todas las cosas tengan su fin constituye en s" mismo una base para el pesimismo. Si despu=s %inieran cosas peores, eso
' &n realidad, el &clesiast=s no lo escribi Salomn, pero %iene bien aludir al autor por este nombre.

s" .ue ser"a una base, pero si %ienen cosas me$ores abr"a razones para ser optimista. HM .u= debemos pensar si, como sostiene Salomn, detr#s %ienen cosas e4actamente igualesJ H/o significa esto .ue todo el proceso es una futilidadJ !otundamente no, a menos .ue las di%ersas etapas del ciclo sean dolorosas por s" mismas. &l #bito de mirar el futuro y pensar .ue todo el sentido del presente est# en lo .ue %endr# despu=s es un #bito pernicioso. &l con$unto no puede tener %alor a menos .ue tengan %alor las partes. -a %ida no se debe concebir como analog"a de un melodrama en .ue el =roe y la ero"na sufren incre"bles desgracias .ue se compensan con un final feliz. Mo %i%o en mi =poca, mi i$o me sucede y %i%e en la suya, su i$o le suceder# a su %ez. HIu= tiene todo esto de tr#gicoJ +l contrario8 si yo %i%iera eternamente, las alegr"as de la %ida acabar"an ine%itablemente perdiendo su sabor. Tal como est#n las cosas, se mantienen eternamente frescas.
?e calent= las manos ante el fuego Se %a apagando y estoy listo para partir. de la %ida.

&sta actitud es tan racional como la del .ue se indigna ante la muerte. Por tanto, si los estados de #nimo estu%ieran determinados por la razn, abr"a igual nKmero de razones para alegrarse como para desesperarse. &l &clesiast=s es tr#gicoQ el Modern Temper del seor Wrutc es pat=tico. &n el fondo, el seor Wrutc est# triste por.ue las antiguas certidumbres medie%ales se an %enido aba$o, y tambi=n algunas de origen m#s reciente. N&n cuanto a esta desdic ada =poca actualO, dice, Nacosada por fantasmas de un mundo muerto y .ue toda%"a no se siente a gusto consigo misma, su problema no es muy diferente del problema de un adolescente .ue aKn no a aprendido a orientarse sin recurrir a la mitolog"a en medio de la cual transcurri su infanciaO. &sta declaracin es completamente correcta si se aplica a cierta fraccin de los intelectuales, los .ue abiendo tenido una educacin literaria no saben nada del mundo modernoQ y como en su $u%entud se les ense a basar las creencias en las emociones no pueden desprenderse de ese deseo infantil de seguridad y proteccin .ue el mundo de la ciencia no puede satisfacer. &l seor Wrutc , como otros muc os ombres de letras, est# obsesionado por la idea de .ue la ciencia no a cumplido sus promesas. Por supuesto, no nos dice cu#les eran esas promesas, pero parece pensar .ue, ace sesenta aos, ombres como 6ar1in y @u4ley esperaban algo de la ciencia .ue esta no a dado. + m" esto me parece un completo error, fomentado por escritores y cl=rigos .ue no .uieren .ue se piense .ue sus especialidades carecen de %alor.

&s cierto .ue en estos tiempos ay en el mundo muc os pesimistas. Siempre a abido muc os pesimistas cuando muc a gente %e"a disminuir sus ingresos. &s %erdad .ue el seor Wrutc es norteamericano y, en general, los ingresos de los norteamericanos an aumentado desde la Guerra, pero en todo el continente europeo las clases intelectuales an sufrido terriblemente, y la Guerra misma les dio a todos una sensacin de inestabilidad. &stas causas sociales tienen muc o m#s .ue %er con el estado de #nimo de una =poca .ue las teor"as sobre la naturaleza del mundo. Pocas =pocas an sido m#s desesperantes .ue el siglo PIII, a pesar de .ue esa fe .ue el seor Wrutc tanto aora estaba entonces firmemente arraigada en todos, e4ceptuando al emperador y a unos cuantos nobles italianos. +s", !oger 5acon dec"a8 N!einan en estos tiempos nuestros m#s pecados .ue en ninguna =poca pasada, y el pecado es incompatible con la sabidur"a. ?iremos en .u= condiciones est# el mundo y consider=moslas atentamente en todas partes8 encontraremos corrupcin sin l"mites, y sobre todo en la Gabeza... -a lu$uria des onra a toda la corte, y la gula los domina a todos... Si esto ocurre en la Gabeza, Hcmo ser# en los miembrosJ Reamos a los prelados8 cmo se afanan tras el dinero y descuidan la sal%acin de las almas... Gonsideremos las rdenes religiosas8 no e4cluyo a ninguna de lo .ue digo. Red cmo an ca"do todas ellas de su estado correctoQ y las nue%as rdenes 2de frailes3 ya an deca"do espantosamente desde su dignidad original. Todo el clero es presa de la soberbia, la lu$uria y la a%ariciaQ y all" donde se $untan eclesi#sticos, como ocurre en Par"s y en E4ford, escandalizan a todos los laicos con sus guerras y disputas y otros %icios... + nadie le importa lo .ue se aga, por las buenas o por las malas, con tal de .ue cada uno pueda satisfacer su codiciaO. M sobre los sabios paganos de la +ntigVedad dice8 NSus %idas fueron, sin punto de comparacin, me$ores .ue las nuestras, tanto por su decencia como por su desprecio del mundo con todas sus delicias, ri.uezas y onoresQ todos los ombres pueden aprender de las obras de +ristteles, S=neca, Tulio, +%icena, +lfarabi, Platn, Scrates y otrosQ y as" fue como alcanzaron los secretos de la sabidur"a y obtu%ieron todo conocimientoO.: -a opinin de !oger 5acon era compartida por todos sus contempor#neos ilustrados, a ninguno de los cuales les gustaba la =poca en .ue %i%"an. /i por un momento creo .ue este pesimismo tu%iera una causa metaf"sica. Sus causas eran la guerra, la pobreza y la %iolencia. 7no de los cap"tulos m#s pat=ticos del seor Wrutc
:

trata

6e ,rom St. ,rancis to 6ante, de Goulton, p. 0<.

del tema del amor. Parece .ue los Rictorianos ten"an un concepto muy ele%ado del amor, pero .ue nosotros, con nuestra sofisticacin moderna, lo emos perdido. NPara los Rictorianos m#s esc=pticos, el amor cumpl"a algunas de las funciones del 6ios .ue ab"an perdido. +nte =l, muc os, incluso los m#s curtidos, se %ol%"an m"sticos por un momento. Se encontraban en presencia de algo .ue despertaba en ellos esa sensacin de re%erencia .ue ninguna otra cosa produce, algo ante lo .ue sent"an, aun.ue fuera en lo m#s profundo de su ser, .ue se le deb"a una lealtad a toda prueba. Para ellos, el amor, como 6ios, e4ig"a toda clase de sacrificiosQ pero, tambi=n como Xl, premiaba al creyente infundiendo en todos los fenmenos de la %ida un significado .ue aKn est# por analizar. /os emos acostumbrado Lm#s .ue ellosL a un uni%erso sin 6ios, pero aKn no nos emos acostumbrado a un uni%erso donde tampoco aya amor, y solo cuando nos acostumbremos nos daremos cuenta de lo .ue significa realmente el ate"smo.O &s curioso lo diferente .ue parece la =poca %ictoriana a los $%enes de nuestro tiempo, en comparacin con lo .ue parec"a cuando uno %i%"a en ella. !ecuerdo a dos seoras mayores, ambas t"picas de ciertos aspectos del per"odo, .ue conoc" cuando era $o%en. 7na era puritana y la otra seguidora de Roltaire. -a primera se lamentaba de .ue ubiera tanta poes"a .ue trataba del amor, siendo este, segKn ella, un tema sin inter=s. -a segunda coment8 N6e m", nadie podr# decir nada, pero yo siempre digo .ue no es tan malo %iolar el se4to mandamiento como %iolar el s=ptimo, por.ue al fin y al cabo se necesita el consentimiento de la otra parteO. /inguna de estas opiniones coincid"a con lo .ue el seor Wrutc presenta como t"picamente Rictoriano. &%identemente, a sacado sus ideas de ciertos autores .ue no estaban, ni muc o menos, en armon"a con su ambiente. &l me$or e$emplo, supongo, es !obert 5ro1ning. Sin embargo, no puedo e%itar estar con%encido de .ue ay algo .ue atufa en su concepto del amor.
Gracias a 6ios, la m#s ruin de sus criaturas puede $actarse de tener dos facetas en su almaQ una con la .ue se enfrenta al mundo y otra .ue mostrar a una mu$er cuando la ama.

&sto da por supuesto .ue la combati%idad es la Knica actitud posible acia el mundo en general. HPor .u=J Por.ue el mundo es cruel, dir"a 5ro1ning. Por.ue no te aceptar# con el %alor .ue tK te atribuyes, dir"amos nosotros. 7na pare$a puede formar, como icieron los 5ro1ning, una sociedad de admiracin mutua. &s muy agradable tener a mano a alguien .ue siempre %a a elogiar tu obra, tanto si lo merece como si

no. M no cabe duda de .ue 5ro1ning se consideraba un buen tipo, todo un ombre, cuando denunci a ,itzgerald en t=rminos nada moderados por aberse atre%ido a no admirar a +urora -eig . Pero no me parece .ue esta completa suspensin de la facultad cr"tica por ambas partes sea %erdaderamente admirable. &st# muy relacionada con el miedo y con el deseo de encontrar un refugio contra las fr"as r#fagas de la cr"tica imparcial. ?uc os solterones aprenden a obtener la misma satisfaccin en su propio ogar. Mo %i%" demasiado tiempo en la =poca %ictoriana para ser moderno segKn los criterios del seor Wrutc . /o e de$ado de creer en el amor, ni muc o menos, pero la clase de amor en .ue creo no es del tipo .ue admiraban los RictorianosQ es a%enturero y siempre alerta, y aun.ue es consciente de lo bueno, eso no significa .ue ignore lo malo, ni pretende ser sagrado o santo. -a atribucin de estas cualidades al tipo de amor .ue se admiraba fue una consecuencia del tabK del se4o. -os Rictorianos estaban plenamente con%encidos de .ue casi todo el se4o es malo, y ten"an .ue aplicar ad$eti%os e4agerados a las modalidades .ue pod"an aprobar. @ab"a m#s ambre de se4o .ue a ora, y esto, sin duda, ac"a .ue la gente e4agerara la importancia del se4o, como an ec o siempre los asc=ticos. &n la actualidad, atra%esamos un per"odo algo confuso, en el .ue muc a gente a prescindido de los antiguos criterios sin adoptar otros nue%os. &sto les a ocasionado di%ersos problemas, y como su subconsciente, en general, sigue creyendo en los %ie$os criterios, los problemas, cuando surgen, pro%ocan desesperacin, remordimiento y cinismo. /o creo .ue sea muy grande el nKmero de personas a las .ue les sucede esto, pero son de las .ue m#s ruido acen en nuestra =poca. Greo .ue si compar#semos la $u%entud acomodada de nuestra =poca con la de la =poca %ictoriana, %er"amos .ue a ora ay muc a m#s felicidad en relacin con el amor, y muc a m#s fe aut=ntica en el %alor del amor .ue ace sesenta aos. -as razones .ue empu$an al cinismo a ciertas personas tienen .ue %er con el predominio de los %ie$os ideales sobre el subconsciente y con la ausencia de una =tica racional .ue permita a la gente de nuestros d"as regular su conducta. &l remedio no est# en lamentarse y sentir nostalgia del pasado, sino en aceptar %alerosamente el concepto moderno y decidirse a arrancar de ra"z, en todos sus oscuros escondites, las supersticiones oficialmente descartadas. /o es f#cil decir en pocas palabras por .u= %alora uno el amorQ no obstante, lo %oy a intentar. &l amor ay .ue %alorarlo en primer lugar Ly este, aun.ue no es su mayor %alor, es imprescindible para todos los dem#sL como fuente

de placer en s" mismo.


'(h, amor) *u+ in,ustos son conti"o los que dicen que tu dul$ura es amar"a, cuando tus ricos frutos son de tal manera que no puede e-istir nada tan dulce.

&l autor annimo de estos %ersos no buscaba una solucin para el ate"smo, ni la cla%e del uni%ersoQ estaba simplemente pas#ndoselo bien. M el amor no solo es una fuente de placer, sino .ue su ausencia es una fuente de dolor. &n segundo lugar, el amor ay .ue %alorarlo por.ue acentKa todos los me$ores placeres, como el de la mKsica, el de la salida del sol en las montaas y el del mar ba$o la luna llena. 7n ombre .ue nunca aya disfrutado de las cosas bellas en compa"a de una mu$er a la .ue ama, no a e4perimentado plenamente el poder m#gico del .ue son capaces dic as cosas. +dem#s, el amor es capaz de romper la dura conc a del ego, ya .ue es una forma de cooperacin biolgica en la .ue se necesitan las emociones de cada uno para cumplir los ob$eti%os instinti%os del otro. Se an dado en el mundo, en di%ersas =pocas, %arias filosof"as de la soledad, algunas muy nobles y otras menos. -os estoicos y los primeros cristianos cre"an .ue el ombre pod"a e4perimentar el bien supremo .ue se puede e4perimentar en la %ida umana mediante el simple e$ercicio de su propia %oluntad o, en cual.uier caso, sin ayuda umanaQ otros an tenido como Knico ob$eti%o de su %ida el poder, y otros el mero placer personal. Todos estos son filsofos solitarios, en el sentido de suponer .ue el bien es algo realizable en cada persona por separado, y no solo en una sociedad de personas m#s grande o m#s pe.uea. &n mi opinin, todos estos puntos de %ista son falsos, y no solo en teor"a =tica, sino como e4presiones de la me$or parte de nuestros instintos. &l ombre depende de la cooperacin, y la naturaleza le a dotado, es cierto .ue no del todo bien, con el aparato instinti%o del .ue puede surgir la cordialidad necesaria para la cooperacin. &l amor es la primera y la m#s comKn de las formas de emocin .ue facilitan la cooperacin, y los .ue an e4perimentado el amor con cierta intensidad no se conformar#n con una filosof"a .ue suponga .ue el mayor bien consiste en ser independiente de la persona amada. &n este aspecto, el amor de los padres es aKn m#s poderoso, pero en los me$ores casos el sentimiento parental es consecuencia del amor entre los padres. /o pretendo decir .ue el amor, en su forma m#s ele%ada, sea algo comKn, pero s" sostengo .ue en su forma m#s ele%ada re%ela %alores .ue de otro modo no se llegar"an a conocer, y .ue posee en s" mismo un %alor al .ue no afecta el escepticismo, por muc o

.ue los esc=pticos incapaces de e4perimentarlo atribuyan falsamente su incapacidad a su escepticismo.


&l amor %erdadero es un fuego perdurable .ue arde eternamente en la mente. /unca enferma, nunca muere, nunca se enfr"a, nunca se niega a s" mismo.

Reamos a ora lo .ue el seor Wrutc tiene .ue decir acerca de la tragedia. Sostiene, y en esto no puedo sino estar de acuerdo con =l, .ue .spectros de Ibsen es inferior a .l rey Lear. N/i un mayor poder de e4presin ni un mayor don para las palabras abr"an podido transformar a Ibsen en S akespeare. -os materiales con .ue este Kltimo cre sus obras Lsu concepto de la dignidad umana, su sentido de la importancia de las pasiones umanas, su %isin de la amplitud de la %ida umanaL simplemente no e4ist"an ni pod"an e4istir para Ibsen, como no e4ist"an ni pod"an e4istir para sus contempor#neos. 6e algKn modo, 6ios, el @ombre y la /aturaleza an perdido estatura en los siglos transcurridos entre uno y otro, no por.ue el credo realista del arte moderno nos impulse a mirar a la gente mediana, sino por.ue esta median"a de la %ida umana se nos impuso de algKn modo mediante la aplicacin del mismo proceso .ue condu$o al desarrollo de teor"as realistas del arte .ue pudieran $ustificar nuestra %isin.O Sin duda es cierto .ue el anticuado tipo de tragedia .ue trataba de pr"ncipes con problemas no resulta adecuado para nuestra =poca, y cuando intentamos tratar del mismo modo los problemas de un indi%iduo cual.uiera el efecto no es el mismo. Sin embargo, la razn de .ue esto ocurra no es un deterioro en nuestra %isin de la %ida, sino $ustamente lo contrario. Se debe al ec o de .ue ya no consideramos a ciertos indi%iduos como los grandes de la tierra, con derec o a pasiones tr#gicas, mientras .ue a todos los dem#s les toca solo afanarse y esforzarse para mantener la magnificencia de esos pocos. S akespeare dice8
Guando mueren los mendigos, no se %en cometasQ + la muerte de los pr"ncipes, los cielos mismos arden.

&n tiempos de S akespeare, este sentimiento, si no se cre"a al pie de la letra, al menos e4presaba un concepto de la %ida pr#cticamente uni%ersal, aceptado de todo corazn por el propio S akespeare. &n consecuencia, la muerte del poeta Ginna es cmica, mientras .ue las muertes de G=sar, 5ruto y Gasio son tr#gicas. + ora emos perdido el sentido de la importancia csmica de una muerte indi%idual por.ue nos emos %uelto demcratas, no solo en las formas e4ternas sino en nuestras con%icciones m#s "ntimas. +s" pues, en nuestros

tiempos las grandes tragedias tienen .ue ocuparse m#s de la comunidad .ue del indi%iduo. Gomo e$emplo de lo .ue digo, propongo el Massemensch de &rnst Toller. /o pretendo decir .ue esta obra sea tan buena como las me$ores .ue se escribieron en las me$ores =pocas pasadas, pero s" sostengo .ue es comparableQ es noble, profunda y real, trata de acciones eroicas y pretende Npurificar al lector mediante la compasin y el terrorO, como di$o +ristteles .ue ab"a .ue acer. Toda%"a e4isten pocos e$emplos de este tipo moderno de tragedia, ya .ue ay .ue abandonar la antigua t=cnica y las antiguas tradiciones sin sustituirlas por meras tri%ialidades cultas. Para escribir tragedia, ay .ue sentirla. M para sentir la tragedia, ay .ue ser consciente del mundo en .ue uno %i%e, no solo con la mente sino con la sangre y los ner%ios. 6urante todo su libro, el seor Wrutc abla a inter%alos de la desesperacin, y uno .ueda conmo%ido por su eroica aceptacin de un mundo desolado, pero la desolacin se debe al ec o de .ue =l y la mayor"a de los ombres de letras no an aprendido aKn a sentir las antiguas emociones en respuesta a nue%os est"mulos. -os est"mulos e4isten, pero no en los corrillos literarios. -os corrillos literarios no tienen contacto %ital con la %ida de la comunidad, y dic o contacto es necesario para .ue los sentimientos umanos tengan la seriedad y la profundidad .ue caracterizan tanto a la tragedia como a la aut=ntica felicidad. + todos los $%enes con talento .ue %an por a " con%encidos de .ue no tienen nada .ue acer en el mundo, yo les dir"a8 N6e$a de intentar escribir y en cambio intenta no escribir. Sal al mundo, azte pirata, rey en 5orneo u obrero en la !usia so%i=ticaQ bKscate una e4istencia en .ue la satisfaccin de necesidades f"sicas elementales ocupe todas tus energ"asO. /o recomiendo esta l"nea de accin a todo el mundo, sino solo a los .ue padecen la enfermedad diagnosticada por el seor Wrutc . Greo .ue, al cabo de unos aos de %i%ir as", el e4 intelectual encontrar# .ue, a pesar de sus esfuerzos, ya no puede contener el af#n de escribir, y cuando llegue ese momento, lo .ue escriba ya no le parecer# tan fKtil.

COMPETENCIA

Si le preguntan a cual.uier estadounidense, o a cual.uier ombre de negocios ingl=s, .u= es lo .ue m#s le impide disfrutar de la e4istencia, contestar# Nla luc a por la %idaO. -o dir# con toda sinceridadQ est# con%encido de ello. &n cierto sentido, es %erdadQ pero en otro, y se trata de un sentido muy importante, es rotundamente falso. -a luc a por la %ida, desde luego, es algo .ue ocurre. Puede ocurrirle a cual.uiera de nosotros si tiene mala suerte. -e ocurri, por e$emplo, a ,alk, el =roe de Gonrad, .ue se encontr en un barco a la deri%a, siendo uno de los dos Knicos ombres de la tripulacin .ue dispon"an de armas de fuego, y con nada de comer e4cepto los dem#s ombres. Guando ambos agotaron la comida en .ue pod"an estar de acuerdo, comenz una aut=ntica luc a por la %ida. ,alk %enci, pero se izo %egetariano para el resto de sus d"as. + ora bien, no es a esto a lo .ue se refiere el ombre de negocios cuando abla de Nla luc a por la %idaO. Se trata de una frase ine4acta .ue a adoptado para dar dignidad a algo b#sicamente tri%ial. PregKntenle a cu#ntos ombres conoce, con su mismo estilo de %ida, .ue ayan muerto de ambre. PregKntenle .u= les ocurri a sus amigos .ue se arruinaron. Todo el mundo sabe .ue un ombre de negocios arruinado %i%e me$or, en lo referente a comodidades materiales, .ue un ombre .ue nunca a sido bastante rico como para tener ocasin de arruinarse. +s" pues, cuando la gente abla de luc a por la %ida, en realidad .uieren decir luc a por el =4ito. -o .ue la gente teme cuando se enzarza en la luc a no es no poder conseguirse un desayuno a la maana siguiente, sino no lograr eclipsar a sus %ecinos. &s muy curioso .ue tan pocas personas parezcan darse cuenta de .ue no est#n atrapadas en las garras de un mecanismo del .ue no ay escapatoria, sino .ue se trata de una noria en la .ue permanecen simplemente por.ue no se an percatado de .ue no les %a a lle%ar a un ni%el superior. &stoy pensando, por supuesto, en ombres .ue andan por los altos caminos del poder, ombres .ue ya disponen de buenos

ingresos y .ue, si .uisieran, podr"an %i%ir con lo .ue tienen. @acer eso les parecer"a %ergonzoso, como desertar del e$=rcito a la %ista del enemigo, pero si les preguntas a .u= causa pKblica est#n sir%iendo con su traba$o no sabr#n .u= responder, e4cepto repitiendo todas las perogrulladas t"picas de los anuncios sobre la dureza de la %ida. Gonsideremos la %ida de uno de estos ombres. Podemos suponer .ue tiene una casa encantadora, una esposa encantadora y unos i$os encantadores. Se le%anta por la maana temprano, cuando ellos aKn duermen, y sale a toda prisa acia su despac o. +ll", su deber es desplegar las cualidades de un gran e$ecuti%oQ culti%a una mand"bula firme, un modo de ablar decidido y un aire de sagaz reser%a calculado para impresionar a todo el mundo e4cepto al botones. 6icta cartas, con%ersa por tel=fono con %arias personas importantes, estudia el mercado y, llegada la ora, sale a comer con alguna persona con la .ue est# aciendo o espera acer un trato. &ste mismo tipo de cosas se prolonga durante toda la tarde. -lega a casa cansado, con el tiempo $usto para %estirse para la cena. &n la cena, =l y otros %arios ombres cansados tienen .ue fingir .ue disfrutan con la compa"a de seoras .ue aKn no an tenido ocasin de cansarse. &s imposible predecir cu#ntas oras tardar# el pobre ombre en poder escapar. Por fin, se %a a dormir y durante unas pocas oras la tensin se rela$a. -a %ida laboral de este ombre tiene la psicolog"a de una carrera de cien metros, pero como la carrera en .ue participa tiene como Knica meta la tumba, la concentracin, .ue ser"a adecuada para una carrera de cien metros, llega a ser algo e4cesi%a. HIu= sabe este ombre de sus i$osJ -os d"as laborables est# en su despac oQ los domingos est# en el campo de golf. HIu= sabe de su mu$erJ Guando la de$a por la maana, ella est# dormida. 6urante toda la %elada, =l y ella est#n comprometidos en actos sociales .ue impiden la con%ersacin "ntima. Probablemente, el ombre no tiene amigos .ue le importen de %erdad, aun.ue ay muc as personas con las .ue finge una cordialidad .ue le gustar"a sentir. 6e la prima%era y la cosec a solo sabe lo .ue afecta al mercadoQ probablemente, a %isto pa"ses e4tran$eros, pero con o$os de total aburrimiento. -os libros le parecen una tonter"a, y la mKsica cosa de intelectuales. +o tras ao, se %a encontrando cada %ez m#s soloQ su atencin se concentra cada %ez m#s y su %ida, aparte de los negocios, es cada %ez m#s est=ril. @e %isto algKn estadounidense de este tipo, ya de edad madura, en &uropa, con su esposa y sus i$as.

&%identemente, estas ab"an con%encido al pobre ombre de .ue ya era ora de tomarse unas %acaciones y dar a sus i$as la oportunidad de conocer el Rie$o ?undo. -a madre y las i$as, e4tasiadas, le rodean y llaman su atencin acia todo nue%o elemento .ue les parezca t"pico. &l pater familias, completamente agotado y completamente aburrido, se pregunta .u= estar#n aciendo en su oficina en ese momento, o .u= estar# ocurriendo en la liga de b=isbol. +l final, sus mu$eres dan el caso por perdido y llegan a la conclusin de .ue todos los %arones son unos patanes. /unca se les ocurre pensar .ue el ombre es una %"ctima de la codicia de ellasQ y tampoco es esta toda la %erdad, como tampoco la costumbre indK de .uemar a las %iudas es e4actamente lo .ue parece a los o$os de un europeo. Probablemente, en nue%e de cada diez casos, la %iuda era una %"ctima %oluntaria, dispuesta a morir .uemada para alcanzar la gloria y por.ue la religin lo e4ig"a. -a religin y la gloria del ombre de negocios e4igen .ue gane muc o dineroQ por tanto, igual .ue la %iuda indK, sufre de buena gana el tormento. Para ser feliz, el ombre de negocios estadounidense tiene antes .ue cambiar de religin. ?ientras no solo desee el =4ito, sino .ue est= sinceramente con%encido de .ue el deber de un ombre es perseguir el =4ito y .ue el ombre .ue no lo ace es un pobre diablo, su %ida estar# demasiado concentrada y tendr# demasiada ansiedad para ser feliz. Gonsideremos una cuestin sencilla, como las in%ersiones. Gasi todos los norteamericanos preferir"an obtener un C por ciento con una in%ersin arriesgada .ue un A por ciento con una in%ersin segura. -a consecuencia es .ue se pierde dinero con frecuencia y las preocupaciones y las angustias son constantes. Por mi parte, lo .ue me gustar"a obtener del dinero es tiempo libre y seguridad. Pero lo .ue .uiere obtener el t"pico ombre moderno es m#s dinero, con %istas a la ostentacin, el esplendor y el eclipsamiento de los .ue asta a ora an sido sus iguales. -a escala social en &stados 7nidos es indefinida y fluctKa continuamente. &n consecuencia, todas las emociones esnobistas son m#s inestables .ue en los pa"ses donde el orden social es fi$oQ y aun.ue puede .ue el dinero no baste por s" mismo para engrandecer a la gente, es dif"cil ser grande sin dinero. +dem#s, a los cerebros se les mide por el dinero .ue ganan. 7n ombre .ue gana muc o dinero es un tipo inteligenteQ el .ue no lo gana, no lo es. + nadie le gusta .ue piensen .ue es tonto. Por tanto, cuando el mercado est# inestable, el ombre se siente como los estudiantes durante un e4amen. Greo .ue abr"a .ue admitir .ue en las angustias de un ombre de negocios inter%iene con frecuencia un elemento de

miedo aut=ntico, aun.ue irracional, a las consecuencias de la ruina. &l Glay anger de +rnold 5ennett, a pesar de su ri.ueza, segu"a teniendo miedo de morir en el asilo. /o me cabe duda de .ue a.uellos .ue en su infancia sufrieron muc o a causa de la pobreza %i%en atormentados por el terror a .ue sus i$os sufran de manera similar, y les parece .ue es casi imposible acumular suficientes millones para protegerse contra ese desastre. Probablemente, estos temores son ine%itables en la primera generacin, pero es muc o menos probable .ue afecten a los .ue nunca an conocido muc a pobreza. &n cual.uier caso, son un factor secundario y algo e4cepcional del problema. -a ra"z del problema est# en la e4cesi%a importancia .ue se da al =4ito competiti%o como principal fuente de felicidad. /o niego .ue la sensacin de =4ito ace m#s f#cil disfrutar de la %ida. 7n pintor, pongamos por caso, .ue a permanecido desconocido durante toda su $u%entud, seguramente ser# m#s feliz si se reconoce su talento. Tampoco niego .ue el dinero, asta cierto punto, es muy capaz de aumentar la felicidadQ pero m#s all# de ese punto, no creo .ue lo aga. -o .ue sostengo es .ue el =4ito Knicamente puede ser un ingrediente de la felicidad, y saldr# muy caro si para obtenerlo se sacrifican todos los dem#s ingredientes. &l origen de este problema es la filosof"a de la %ida predominante en los c"rculos comerciales. &s cierto .ue en &uropa toda%"a e4isten otros c"rculos con prestigio. &n algunos pa"ses e4iste una aristocraciaQ en todos ay profesiones prestigiosas, y en casi todos los pa"ses, e4cepto en los m#s pe.ueos, el e$=rcito y la marina inspiran gran respeto. Pero aun.ue es cierto .ue siempre ay un elemento de competencia por el =4ito, sea cual fuere la profesin, tambi=n es cierto .ue lo .ue se respeta no es el mero =4ito, sino la e4celencia, del tipo .ue sea, a la .ue se a debido el =4ito. 7n ombre de ciencia puede ganar dinero o no, pero desde luego no es m#s respetado si lo gana .ue si no lo gana. + nadie le sorprende enterarse de .ue un ilustre general o almirante es pobreQ de ec o, en tales circunstancias, la pobreza misma es un onor. Por estas razones, en &uropa la luc a competiti%a puramente monetaria est# limitada a ciertos c"rculos, .ue posiblemente no son los m#s influyentes ni los m#s respetados. &n &stados 7nidos la situacin es distinta. -a milicia representa un papel muy poco importante en la %ida nacional para .ue sus %alores e$erzan alguna influencia. &n cuanto a las profesiones de prestigio, ningKn profano puede decir si un m=dico sabe realmente muc o de

medicina o si un abogado sabe muc o de derec o, por lo .ue resulta m#s f#cil $uzgar sus m=ritos por los ingresos, refle$ados en su ni%el de %ida. -os profesores, por su parte, son ser%idores a sueldo de los ombres de negocios, y como tales inspiran menos respeto .ue el .ue se les rinde en pa"ses m#s antiguos. -a consecuencia de todo esto es .ue en &stados 7nidos los profesionales imitan a los ombres de negocios, y no constituyen un tipo aparte como en &uropa. Por consiguiente, en todo el sector de las clases acomodadas no ay nada .ue mitigue la luc a cruda y concentrada por el =4ito financiero. 6esde muy $%enes, los c icos estadounidenses est#n con%encidos de .ue esto es lo Knico .ue importa, y no .uieren .ue se les moleste con formas de educacin despro%istas de %alor pecuniario. &n otro tiempo, la educacin estaba concebida en gran parte como una formacin de la capacidad de disfrute 2me refiero a las formas m#s delicadas de disfrute, .ue no son accesibles para la gente completamente inculta3. &n el siglo PRIII, una de las caracter"sticas del NcaballeroO era entender y disfrutar de la literatura, la pintura y la mKsica. &n la actualidad, podemos no estar de acuerdo con sus gustos, pero al menos eran aut=nticos. &l ombre rico de nuestros tiempos tiende a ser de un tipo muy diferente. /unca lee. Si decide crear una galer"a de pintura con el fin de realzar su fama, delega en e4pertos para elegir los cuadrosQ el placer .ue le proporcionan no es el placer de mirarlos, sino el placer de impedir .ue otros ricos los posean. &n cuanto a la mKsica, si es $ud"o puede .ue sepa apreciarlaQ si no lo es, ser# tan inculto como en todas las dem#s artes. &l resultado de todo esto es .ue no sabe .u= acer con su tiempo libre. &l pobre ombre se .ueda sin nada .ue acer como consecuencia de su =4ito. &sto es lo .ue ocurre ine%itablemente cuando el =4ito es el Knico ob$eti%o de la %ida. + menos .ue se le aya enseado .u= acer con el =4ito despu=s de conseguirlo, el logro de$ar# ine%itablemente al ombre presa del aburrimiento. &l #bito mental competiti%o in%ade f#cilmente regiones .ue no le corresponden. Gonsideremos, por e$emplo, la cuestin de la lectura. &4isten dos moti%os para leer un libro8 una, disfrutar con =lQ la otra, poder presumir de ello. &n &stados 7nidos se a puesto de moda entre las seoras leer 2o aparentar leer3 ciertos libros cada mesQ algunas los leen, otras leen el primer cap"tulo, otras leen las reseas de prensa, pero todas tienen esos libros encima de sus mesas. Sin embargo, no leen ninguna obra maestra. Jam#s se a dado un mes en

.ue amlet o .l rey Lear ayan sido seleccionados por los Glubes del -ibroQ $am#s se a dado un mes en .ue aya sido necesario saber algo de 6ante. &n consecuencia, se leen e4clusi%amente libros modernos mediocres, y nunca obras maestras. &sto tambi=n es un efecto de la competencia, puede .ue no del todo malo, ya .ue la mayor"a de las seoras en cuestin, si se las de$ara a su aire, le$os de leer obras maestras, leer"a libros aKn peores .ue los .ue seleccionan para ellas sus pastores y maestros literarios. -a insistencia en la competencia en la %ida moderna est# relacionada con una decadencia general de los criterios ci%ilizados, como debi de ocurrir en !oma despu=s de la era de +ugusto. @ombres y mu$eres parecen incapaces de disfrutar de los placeres m#s intelectuales. &l arte de la con%ersacin general, por e$emplo, lle%ado a la perfeccin en los salones franceses del siglo PRIII, era toda%"a una tradicin %i%a ace cuarenta aos. &ra un arte muy e4.uisito, .ue pon"a en accin las facultades m#s ele%adas para un propsito completamente ef"mero. Pero Ha .ui=n le interesa en nuestra =poca una cosa tan apacibleJ &n G ina, el arte toda%"a florec"a en toda su perfeccin ace diez aos, pero supongo .ue, desde entonces, el ardor misionero de los nacionalistas lo abr# barrido por completo asta acerlo desaparecer. &l conocimiento de la buena literatura, .ue era uni%ersal entre la gente educada ace cincuenta o cien aos, est# a ora confinado a unos cuantos profesores. Todos los placeres tran.uilos an sido abandonados. 7nos estudiantes estadounidenses me lle%aron a pasear en prima%era por un bos.ue cercano a su uni%ersidadQ estaba lleno de bell"simas flores sil%estres, pero ni uno de mis gu"as conoc"a el nombre de una sola de ellas. HPara .u= les iba a ser%ir seme$ante conocimientoJ /o pod"a aumentar los ingresos de nadie. &l problema no afecta simplemente al indi%iduo, ni puede e%itarlo un solo indi%iduo en su propio caso aislado. &l problema nace de la filosof"a de la %ida .ue todos an recibido, segKn la cual la %ida es una contienda, una competicin, en la .ue solo el %encedor merece respeto. &sta %isin de la %ida conduce a un culti%o e4agerado de la %oluntad, a e4pensas de los sentidos y del intelecto. +un.ue es posible .ue, al decir esto, estemos poniendo el carro delante de los caballos. -os moralistas puritanos an insistido siempre en la importancia de la %oluntad en los tiempos modernos, aun.ue en un principio insist"an m#s aKn en la fe. &s posible .ue la =poca del puritanismo engendrara una raza en la .ue la %oluntad se ab"a desarrollado en e4ceso

mientras los sentidos y el intelecto .uedaban subalimentados, y .ue dic a raza adoptara la filosof"a de la competencia por ser la m#s adecuada a su car#cter. Sea como fuere, el prodigioso =4ito de estos modernos dinosaurios .ue, como sus prototipos pre istricos, prefieren el poder a la inteligencia, est# dando lugar a .ue todos los imiten8 se an con%ertido en el modelo del ombre blanco en todas partes, y lo m#s probable es .ue esto se siga acentuando durante los pr4imos cien aos. Sin embargo, los .ue no siguen la moda pueden consolarse pensando .ue, a la larga, los dinosaurios no triunfaronQ se e4terminaron unos a otros, y los espectadores inteligentes eredaron su reino. /uestros dinosaurios modernos se est#n e4terminando solos. Por t=rmino medio, no tienen m#s .ue dos i$os por pare$aQ no disfrutan de la %ida lo suficiente como para desear engendrar i$os. + estas alturas, la sumamente e4igente filosof"a .ue an eredado de sus antepasados puritanos a demostrado no estar adaptada al mundo. -as personas cuyo concepto de la %ida ace .ue sientan tan poca felicidad .ue no les interesa engendrar i$os est#n biolgicamente condenadas. /o tardar#n muc o en ser sustituidas por algo m#s alegre y festi%o. -a competencia, considerada como lo m#s importante de la %ida, es algo demasiado triste, demasiado duro, demasiado cuestin de mKsculos tensos y %oluntad firme, para ser%ir como base de la %ida durante m#s de una o dos generaciones, como m#4imo. 6espu=s de ese plazo tiene .ue pro%ocar fatiga ner%iosa, di%ersos fenmenos de escape, una bKs.ueda de placeres tan tensa y tan dif"cil como el traba$o 2por.ue rela$arse resulta ya imposible3, y al final la desaparicin de la estirpe por esterilidad. /o es solo el traba$o lo .ue a .uedado en%enenado por la filosof"a de la competenciaQ igualmente en%enenado a .uedado el ocio. &l tipo de ocio tran.uilo y restaurador de los ner%ios se considera aburrido. Tiene .ue aber una continua aceleracin, cuyo desenlace natural ser#n las drogas y el colapso. &l remedio consiste en reconocer la importancia del disfrute sano y tran.uilo en un ideal de %ida e.uilibrado.

. ABURRIMIENTO , E/CITACIN

&l aburrimiento como factor de la conducta umana a recibido, en mi opinin, muc a menos atencin de la .ue merece. &stoy con%encido de .ue a sido una de las grandes fuerzas motrices durante toda la =poca istrica, y en la actualidad lo es m#s .ue nunca. &l aburrimiento parece ser una emocin caracter"sticamente umana. &s cierto .ue los animales en cauti%idad se %uel%en indiferentes, pasean de un lado a otro y bostezan, pero en su estado natural no creo .ue e4perimenten nada parecido al aburrimiento. -a mayor parte del tiempo tienen .ue estar alerta para localizar enemigos, comida o ambas cosasQ a %eces est#n apare#ndose y otras %eces est#n intentando mantenerse abrigados. Pero no creo .ue se aburran, ni si.uiera cuando son desgraciados. &s posible .ue los simios antropoides se nos parezcan en este aspecto, como en tantos otros, pero como nunca e con%i%ido con ellos no e tenido la oportunidad de acer el e4perimento. 7no de los aspectos fundamentales del aburrimiento consiste en el contraste entre las circunstancias actuales y algunas otras circunstancias m#s agradables .ue se abren camino de manera irresistible en la imaginacin. Etra condicin fundamental es .ue las facultades de la persona no est=n plenamente ocupadas. @uir de los enemigos .ue pretenden .uitarnos la %ida es desagradable, me imagino, pero desde luego no es aburrido. /ingKn ombre se aburre mientras lo est#n e$ecutando, a menos .ue tenga un %alor casi sobre umano. 6e manera similar, nadie a bostezado durante su primer discurso en la G#mara de los -ores, con e4cepcin del difunto du.ue de 6e%ons ire, .ue de este modo se gan la re%erencia de sus seor"as. &l aburrimiento es b#sicamente un deseo frustrado de .ue ocurra algo, no necesariamente agradable, sino tan solo algo .ue permita a la %"ctima del ennui distinguir un d"a de otro. &n una palabra8 lo contrario del aburrimiento no es el placer, sino la e4citacin. &l deseo de e4citacin est# profundamente arraigado en los seres umanos, sobre todo en los %arones. Supongo .ue en la

fase cazadora resultaba m#s f#cil satisfacerlo .ue en =pocas posteriores. -a caza era e4citante, la guerra era e4citante, corte$ar a una mu$er era e4citante. 7n sal%a$e se las arreglar# para cometer adulterio con una mu$er mientras el marido de esta duerme a su lado, sabiendo .ue le aguarda una muerte segura si el marido se despierta. &sta situacin, me imagino yo, no es aburrida. Pero con la in%encin de la agricultura, la %ida comenz a %ol%erse tediosa, e4cepto para los aristcratas, por supuesto, .ue segu"an estando Ly aKn siguenL en la fase cazadora. @emos o"do ablar muc o sobre el tedio del ma.uinismo, pero yo creo .ue el tedio de la agricultura con m=todos antiguos era por lo menos igual de grande. 6e ec o, contra lo .ue sostienen casi todos los fil#ntropos, yo dir"a .ue la era de las m#.uinas a ec o disminuir considerablemente la cantidad total de aburrimiento en el mundo. -as oras de traba$o de los asalariados no son solitarias, y las oras nocturnas se pueden dedicar a una %ariedad de di%ersiones .ue eran imposibles en una aldea rural antigua. Gonsideremos una %ez m#s lo .ue a cambiado la %ida de la clase mediaBba$a. &n otros tiempos, despu=s de cenar, cuando la esposa y las i$as ab"an recogido las cosas, todos se sentaban a pasar lo .ue se llamaba Nun agradable rato en familiaO. &sto significaba .ue el padre de familia se .uedaba dormido, su mu$er ac"a punto y las i$as deseaban estar muertas o en TombuctK. /o se les permit"a leer ni salir de la abitacin, por.ue la teor"a dec"a .ue durante a.uel rato el padre con%ersaba con ellas, lo cual ten"a .ue ser un placer para todos los interesados. Gon suerte, acababan cas#ndose y as" ten"an ocasin de infligir a sus i$as una $u%entud tan lKgubre como ab"a sido la suya. Si no ten"an suerte, se con%ert"an en solteronas, y .uiz# incluso en ancianas decr=pitas, un destino tan orrible como el peor .ue pudieran reser%ar los sal%a$es para sus %"ctimas. @ay .ue tener en cuenta toda esta carga de aburrimiento cuando pensamos en el mundo de ace cien aosQ y si nos remontamos m#s atr#s en el tiempo, el aburrimiento es aKn peor. Imaginemos la monoton"a del in%ierno en una aldea medie%al. -a gente no sab"a leer ni escribir, solo ten"an %elas para alumbrarse despu=s de anoc ecer, el umo de su Knico fuego llenaba la Knica abitacin .ue no estaba espantosamente fr"a. -os caminos eran pr#cticamente intransitables, de modo .ue casi nunca %e"an a personas de otras aldeas. Seguro .ue el aburrimiento contribuy en gran medida a la pr#ctica de la caza de bru$as, el Knico deporte .ue pod"a animar las noc es de in%ierno. + ora nos aburrimos menos .ue nuestros antepasados,

pero tenemos m#s miedo de aburrirnos. + ora sabemos, o m#s bien creemos, .ue el aburrimiento no forma parte del destino natural del ombre, sino .ue se puede e%itar si ponemos suficiente empeo en buscar e4citacin. &n la actualidad, las c icas se ganan la %ida, en gran parte por.ue esto les permite buscar e4citacin por las noc es y escapar del Nagradable rato en familiaO .ue sus abuelas ten"an .ue soportar. Todo el .ue puede %i%e en una ciudadQ en &stados 7nidos, los .ue no pueden, tienen coc e, o al menos una motocicleta, para ir al cine. M por supuesto, tienen radio en sus casas. G icos y c icas se encuentran con muc a menos dificultad .ue antes, y cual.uier c ica de ser%icio espera disfrutar, por lo menos una %ez a la semana, de tal cantidad de e4citacin .ue a una ero"na de Jane +usten le abr"a durado toda una no%ela. + medida .ue ascendemos en la escala social, la bKs.ueda de e4citacin se ace cada %ez m#s intensa. -os .ue pueden permit"rselo est#n desplaz#ndose constantemente de un lado a otro, lle%ando consigo alegr"a, bailes y bebida, pero por alguna razn esperan disfrutar m#s de estas cosas en un sitio nue%o. -os .ue tienen .ue ganarse la %ida reciben obligatoriamente su cuota de aburrimiento en las oras de traba$o, pero los .ue disponen de dinero suficiente para librarse de la necesidad de traba$ar tienen como ideal una %ida completamente libre de aburrimiento. &s un noble ideal, y l"breme 6ios de %ituperarlo, pero me temo .ue, como otros ideales, es m#s dif"cil de conseguir .ue lo .ue suponen los idealistas. +l fin y al cabo, las maanas son aburridas en proporcin a lo di%ertidas .ue fueron las noc es anteriores. Se llegar# a la edad madura y puede .ue incluso a la %e$ez. + los %einte aos, los $%enes piensan .ue la %ida se termina a los treinta. Mo, .ue tengo cincuenta y oc o, no puedo ya sostener esa opinin. Posiblemente, tan insensato es gastar el capital %ital como el capital financiero. Puede .ue cierto grado de aburrimiento sea un ingrediente necesario de la %ida. &l deseo de escapar del aburrimiento es naturalQ de ec o, todas las razas umanas lo an manifestado en cuanto an tenido ocasin. Guando los sal%a$es probaron por primera %ez el alco ol .ue les ofrec"an los ombres blancos, encontraron por fin un modo de escapar de su milenario tedio, y, e4cepto cuando el gobierno a interferido, se an emborrac ado asta morir de di%ersin. -as guerras, los pogromos y las persecuciones an formado parte de las %"as de escape del aburrimientoQ incluso pelearse con los %ecinos era me$or .ue nada. +s" pues, el aburrimiento es un problema fundamental para el moralista, ya .ue por lo menos la mitad de los pecados de la umanidad se cometen por miedo a aburrirse.

Sin embargo, el aburrimiento no debe considerarse absolutamente malo. &4isten dos clases, una de las cuales es fruct"fera mientras .ue la otra es rid"cula. -a fruct"fera se basa en la ausencia de drogas, mientras .ue la rid"cula en la ausencia de acti%idades %itales. /o pretendo decir .ue las drogas no puedan desempear nunca un buen papel en la %ida. @ay momentos, por e$emplo, en .ue el m=dico inteligente recetar# un opi#ceo, y creo .ue dic os momentos son m#s frecuentes .ue lo .ue suponen los pro ibicionistas. Pero, desde luego, el ansia de drogas es algo .ue no se puede de$ar a merced de los impulsos naturales desatados. M el tipo de aburrimiento .ue e4perimenta la persona abituada a las drogas cuando se %e pri%ada de ellas es algo para lo .ue no puedo sugerir ningKn remedio, aparte del tiempo. Pues bien, lo .ue se aplica a las drogas se puede aplicar, dentro de ciertos l"mites, a todo tipo de e4citacin. 7na %ida demasiado llena de e4citacin es una %ida agotadora, en la .ue se necesitan continuamente est"mulos cada %ez m#s fuertes para obtener la e4citacin .ue se a llegado a considerar como parte esencial del placer. 7na persona abituada a un e4ceso de e4citacin es como una persona con una adiccin morbosa a la pimienta, .ue acaba por encontrar ins"pida una cantidad de pimienta .ue a ogar"a a cual.uier otro. &%itar el e4ceso de e4citacin siempre lle%a apare$ado cierto grado de aburrimiento, pero el e4ceso de e4citacin no solo per$udica la salud sino .ue embota el paladar para todo tipo de placeres, sustituyendo las satisfacciones org#nicas profundas por meras titilaciones, la sabidur"a por la maa y la belleza por sorpresas picantes. /o .uiero lle%ar al e4tremo mis ob$eciones a la e4citacin. Gierta cantidad es sana, pero, como casi todo, se trata de una cuestin cuantitati%a. 6emasiado poca puede pro%ocar ansias morbosas, en e4ceso pro%oca agotamiento. +s" pues, para lle%ar una %ida feliz es imprescindible cierta capacidad de aguantar el aburrimiento, y esta es una de las cosas .ue se deber"an ensear a los $%enes. Todos los grandes libros contienen partes aburridas, y todas las grandes %idas an incluido per"odos sin ningKn inter=s. Imaginemos a un moderno editor estadounidense al .ue le presentan el +ntiguo Testamento como si fuera un manuscrito nue%o, .ue %e por primera %ez. /o es dif"cil imaginar cu#les ser"an sus comentarios, por e$emplo, acerca de las genealog"as. NSeor m"oO, dir"a, Na este cap"tulo le falta garra. /o esperar# usted .ue los lectores se interesen por una simple lista de nombres propios de personas de las .ue no se nos cuenta casi nada. !econozco .ue el comienzo de la istoria tiene muc o estilo, y al principio me impresion

fa%orablemente, pero se empea usted demasiado en contarlo todo. !ealce los momentos importantes, .uite lo superfluo y %uel%a a traerme el manuscrito cuando lo aya reducido a una e4tensin razonableO. &so dir"a el editor moderno, sabiendo .ue el lector moderno teme aburrirse. -o mismo dir"a de los cl#sicos confucianos, del Gor#n, de .l Capital de ?ar4 y de todos los dem#s libros consagrados .ue an %endido millones de e$emplares. M esto no se aplica Knicamente a los libros consagrados. Todas las me$ores no%elas contienen pasa$es aburridos. 7na no%ela .ue ec e c ispas desde la primera p#gina a la Kltima seguramente no ser# muy buena no%ela. Tampoco las %idas de los grandes ombres an sido apasionantes, e4cepto en unos cuantos grandes momentos. Scrates disfrutaba de un ban.uete de %ez en cuando y seguro .ue se lo pas muy bien con sus con%ersaciones mientras la cicuta le ac"a efecto, pero la mayor parte de su %ida %i%i tran.uilamente con Pantipa, dando un pase"to por la tarde y tal %ez encontr#ndose con algunos amigos por el camino. Se dice .ue Want nunca se ale$ m#s de .uince kilmetros de WYnigsberg en toda su %ida. 6ar1in, despu=s de dar la %uelta al mundo, se pas el resto de su %ida en su casa. ?ar4, despu=s de incitar a unas cuantas re%oluciones, decidi pasar el resto de sus d"as en el ?useo 5rit#nico. &n general, se comprobar# .ue la %ida tran.uila es una caracter"stica de los grandes ombres, y .ue sus placeres no fueron del tipo .ue parecer"a e4citante a o$os a$enos. /ingKn gran logro es posible sin traba$o persistente, tan absorbente y dif"cil .ue .ueda poca energ"a para las formas de di%ersin m#s fatigosas, e4ceptuando las .ue sir%en para recuperar la energ"a f"sica durante los d"as de fiesta, cuyo me$or e$emplo podr"a ser el alpinismo. -a capacidad de soportar una %ida m#s o menos montona deber"a ad.uirirse en la infancia. -os padres modernos tienen muc a culpa en este aspectoQ proporcionan a sus i$os demasiadas di%ersiones pasi%as, como espect#culos y golosinas, y no se dan cuenta de la importancia .ue tiene para un nio .ue un d"a sea igual a otro, e4ceptuando, por supuesto, las ocasiones algo especiales. &n general, los placeres de la infancia deber"an ser los .ue el nio e4tra$era de su entorno aplicando un poco de esfuerzo e in%enti%a. -os placeres e4citantes y .ue al mismo tiempo no supongan ningKn esfuerzo f"sico, corno por e$emplo el teatro, deber"an darse muy de tarde en tarde. -a e4citacin es como una droga, .ue cada %ez se necesita en mayor cantidad, y la pasi%idad f"sica .ue acompaa a la e4citacin es contraria al instinto. 7n nio, como una planta $o%en, se desarrolla me$or

cuando se le de$a crecer sin perturbaciones en la misma tierra. &l e4ceso de %ia$es, la e4cesi%a %ariedad de impresiones, no son buenos para los $%enes, y son la causa de .ue, a medida .ue crecen, se %uel%an incapaces de soportar la monoton"a fruct"fera. /o pretendo decir .ue la monoton"a tenga m=ritos por s" mismaQ solo digo .ue ciertas cosas buenas no son posibles e4cepto cuando ay cierto grado de monoton"a. Gonsideremos, por e$emplo, el /reludio de Uords1ort 8 a todo lector le resultar# ob%io .ue lo .ue ay de %alioso en las ideas y sentimientos de Uords1ort ser"a imposible para un $o%en urbano sofisticado. 7n c ico o un $o%en .ue tenga algKn propsito constructi%o serio aguantar# %oluntariamente grandes cantidades de aburrimiento si lo considera necesario para sus fines. Pero los propsitos constructi%os no se forman f#cilmente en la mente de un muc ac o si este %i%e una %ida de distracciones y disipaciones, por.ue en este caso sus pensamientos siempre estar#n dirigidos al pr4imo placer y no al distante logro. Por todas estas razones, una generacin incapaz de soportar el aburrimiento ser# una generacin de ombres pe.ueos, de ombres e4cesi%amente disociados de los lentos procesos de la naturaleza, de ombres en los .ue todos los impulsos %itales se marc itan poco a poco, como las flores cortadas en un $arrn. /o me gusta el lengua$e m"stico, pero no s= cmo e4presar lo .ue .uiero decir sin emplear frases .ue suenan m#s po=ticas .ue cient"ficas. Podemos pensar lo .ue .ueramos, pero somos criaturas de la tierraQ nuestra %ida forma parte de la %ida de la tierra, y nos nutrimos de ella, igual .ue las plantas y los animales. &l ritmo de la %ida de la tierra es lentoQ el otoo y el in%ierno son tan imprescindibles como la prima%era y el %erano, el descanso es tan imprescindible como el mo%imiento. Para el nio, m#s aKn .ue para el ombre, es necesario mantener algKn contacto con los flu$os y reflu$os de la %ida terrestre. &l cuerpo umano se a ido adaptando durante millones de aos a este ritmo, y la religin a encarnado parte del mismo en la fiesta de Pascua. 7na %ez %i a un nio de dos aos, criado en -ondres, salir por primera %ez a pasear por el campo %erde. &st#bamos en in%ierno, y todo se encontraba mo$ado y embarrado. + los o$os de un adulto a.uello no ten"a nada de agradable, pero al nio le pro%oc un e4trao =4tasisQ se arrodill en el suelo mo$ado y apoy la cara en la ierba, de$ando escapar gritos semiarticulados de placer. -a alegr"a .ue e4perimentaba era primiti%a, simple y enorme. -a necesidad org#nica .ue estaba satisfaciendo es tan profunda .ue los .ue se %en pri%ados de

ella casi nunca est#n completamente cuerdos. ?uc os placeres, y el $uego puede ser un buen e$emplo, no poseen ningKn elemento de este contacto con la tierra. 6ic os placeres, en el instante en .ue cesan, de$an al ombre apagado e insatisfec o, ambriento de algo .ue no sabe .u= es. &stos placeres no dan nada .ue pueda llamarse alegr"a. &n cambio, los .ue nos ponen en contacto con la %ida de la tierra tienen algo profundamente satisfactorioQ cuando cesan, la felicidad .ue pro%ocaron permanece, aun.ue su intensidad mientras duraron fuera menor .ue la de las disipaciones m#s e4citantes. -a distincin .ue tengo en mente recorre toda la gama de acti%idades, desde las m#s simples a las m#s ci%ilizadas. &l nio de dos aos del .ue ablaba ace un momento manifest la forma m#s primiti%a posible de unin con la %ida de la tierra. Pero lo mismo ocurre, en una forma m#s ele%ada, con la poes"a. -o .ue inmortaliza los %ersos de S akespeare es .ue est#n repletos de esa misma alegr"a .ue impuls al nio de dos aos a besar la ierba. Pensemos en N@ark, ark, t e larkO o en NGome unto t ese yello1 sandsOQ lo .ue %emos en estos poemas es la e4presin ci%ilizada de la misma emocin .ue nuestro nio de dos aos solo pod"a e4presar con gritos inarticulados. E bien consideremos la diferencia entre el amor y la mera atraccin se4ual. &l amor es una e4periencia en la .ue todo nuestro ser se renue%a y refresca como las plantas cuando llue%e despu=s de una se.u"a. &n el acto se4ual sin amor no ay nada de esto. Guando el placer moment#neo termina, solo .ueda fatiga, disgusto y la sensacin de .ue la %ida est# %ac"a. &l amor forma parte de la %ida en la tierraQ el se4o sin amor, no. -a clase especial de aburrimiento .ue sufren las poblaciones urbanas modernas est# "ntimamente relacionada con su separacin de la %ida en la tierra. &sto es lo .ue ace .ue la %ida est= llena de calor, pol%o y sed, como una peregrinacin por el desierto. &ntre los .ue son lo bastante ricos para elegir su modo de %ida, la clase particular de insoportable aburrimiento .ue padecen se debe, por parad$ico .ue esto parezca, a su miedo a aburrirse. +l uir del aburrimiento fruct"fero caen en las garras de otro muc o peor. 7na %ida feliz tiene .ue ser, en gran medida, una %ida tran.uila, pues solo en un ambiente tran.uilo puede %i%ir la aut=ntica alegr"a.

0 FATIGA

@ay muc as clases de fatiga, algunas de las cuales constituyen un obst#culo para la felicidad muc o m#s gra%e .ue otras. -a fatiga puramente f"sica, siempre .ue no sea e4cesi%a, tiende en todo caso a contribuir a la felicidadQ pro%oca sueo profundo y buen apetito, y aade atracti%o a los placeres posibles en los d"as de fiesta. Pero cuando es e4cesi%a se con%ierte en algo muy malo. &4cepto en las comunidades m#s a%anzadas, las mu$eres campesinas son %ie$as a los treinta aos, consumidas por el traba$o e4cesi%o. &n los primeros tiempos del industrialismo, los nios sufr"an problemas de crecimiento y con frecuencia mor"an prematuramente a causa del e4ceso de traba$o. -o mismo sigue sucediendo en G ina y en Japn, donde el industrialismo es recienteQ en cierta medida, tambi=n ocurre en los pa"ses suramericanos. &l traba$o f"sico, m#s all# de ciertos l"mites, es una tortura atroz, y con muc a frecuencia se a lle%ado a e4tremos .ue acen la %ida insoportable. &n las partes m#s a%anzadas del mundo moderno, sin embargo, la fatiga f"sica se a reducido muc "simo gracias a las me$oras de las condiciones industriales. &n las comunidades a%anzadas, la clase de fatiga m#s gra%e en nuestros tiempos es la fatiga ner%iosa. Guriosamente, este tipo de fatiga es muc o m#s acusado entre las personas acomodadas, y tiende a darse muc o menos entre los asalariados .ue entre los ombres de negocios y profesionales intelectuales. &scapar de la fatiga ner%iosa en la %ida moderna es una cosa muy dif"cil. &n primer lugar, durante las oras de traba$o y sobre todo en el tiempo .ue pasa entre su casa y el traba$o, el traba$ador urbano est# e4puesto a ruidos, aun.ue es cierto .ue a aprendido a no o"r conscientemente la mayor parte de ellosQ pero aun as" le %an desgastando, a lo .ue contribuye el esfuerzo subconsciente .ue ace para no o"rlos. Etra cosa .ue causa fatiga sin .ue seamos conscientes de ello es la presencia constante de e4traos. &l instinto natural del ombre, y de otros animales, es in%estigar a todo desconocido de su misma especie, con ob$eto de decidir si debe tratarle de

modo amistoso u ostil. &ste instinto tiene .ue ser reprimido por los .ue %ia$an en metro a las oras punta, y el resultado de la in ibicin es .ue sienten una rabia difusa y general contra todos los desconocidos con los .ue entran en contacto in%oluntario. Tambi=n ay .ue tener en cuenta la prisa por coger el tren por la maana, con la consiguiente dispepsia. &n consecuencia, para cuando llega a la oficina y comienza su $ornada laboral, el traba$ador urbano tiene ya los ner%ios de punta y una tendencia a considerar .ue la raza umana es una molestia. Su $efe, .ue llega con el mismo umor, no ace nada por disiparlo en su empleado. &l miedo al despido obliga a este a comportarse con cortes"a, pero esta conducta antinatural acentKa la tensin ner%iosa. Si una %ez a la semana se permitiera a los empleados tirarle de las narices al $efe e indicarle de otras maneras lo .ue piensan de =l, se ali%iar"a su tensin ner%iosaQ pero para el $efe, .ue tambi=n tiene sus problemas, esto no arreglar"a las cosas. -o .ue para el empleado es el miedo al despido, para el $efe es el miedo a la bancarrota. &s cierto .ue algunos son lo bastante grandes para estar por encima de este miedo, pero, por lo general, para alcanzar una posicin tan ele%ada an tenido .ue pasar aos de luc a agotadora, durante los .ue tu%ieron .ue esforzarse para estar al corriente de lo .ue ocurr"a en todas las partes del mundo y frustrar constantemente las ma.uinaciones de sus competidores. &l resultado de todo esto es .ue cuando les lleg el =4ito sus ner%ios estaban ya destrozados, tan acostumbrados a la ansiedad .ue no se pueden librar de ese #bito cuando la necesidad ya a pasado. &s cierto .ue algunos son i$os de padres ricos, pero por lo general an conseguido fabricarse ansiedades lo m#s parecidas posible a las .ue abr"an sufrido si no ubieran nacido ricos. Gon el $uego y las apuestas se gran$ean la desaprobacin de sus padresQ al perder oras de sueo para gozar de sus di%ersiones, debilitan su menteQ y para cuando sientan la cabeza, se an %uelto tan incapaces de ser felices como lo fueron sus padres. Roluntaria o in%oluntariamente, por eleccin o por necesidad, casi todos los modernos lle%an una %ida e4asperante, y est#n siempre demasiado cansados para ser capaces de disfrutar sin la ayuda del alco ol. 6e$ando aparte a los ricos .ue simplemente son tontos, consideremos el caso m#s corriente de a.uellos cuya fatiga se deri%a del traba$o agotador para ganarse la %ida. &n gran medida, la fatiga en estos casos se debe a las preocupaciones, y las preocupaciones se pueden e%itar con una me$or filosof"a de la %ida y con un poco m#s de disciplina mental. -a mayor"a de los ombres y de las mu$eres son incapaces de controlar

sus pensamientos. Gon esto .uiero decir .ue no pueden de$ar de pensar en cosas preocupantes en momentos en .ue no se puede acer nada al respecto. -os ombres se lle%an sus problemas del traba$o a la cama y, durante la noc e, cuando deber"an estar cobrando nue%as fuerzas para afrontar los problemas de maana, no paran de darles %ueltas en la cabeza a problemas con los .ue en ese momento no pueden acer nada, pensando en ellos, pero no de un modo .ue inspire una l"nea de conducta adecuada para el d"a siguiente, sino de esa manera medio loca .ue caracteriza las atormentadas meditaciones del insomnio. Parte de esta locura nocturna se les .ueda pegada por la maana, nublando su entendimiento, poni=ndoles de mal umor y aciendo .ue se enfurezcan ante cual.uier obst#culo. &l sabio solo piensa en sus problemas cuando tiene algKn sentido acerloQ el resto del tiempo piensa en otras cosas o, si es de noc e, no piensa en nada. /o pretendo sugerir .ue en una gran crisis Lpor e$emplo, cuando la ruina es inminente o cuando un ombre tiene moti%os para sospec ar .ue su mu$er le engaaL sea posible, e4cepto para unas pocas mentes e4cepcionalmente disciplinadas, de$ar de pensar en el problema en momentos en .ue no se puede acer nada. Pero es perfectamente posible de$ar de pensar en los problemas de los d"as normales, e4cepto cuando ay .ue acerles frente. &s asombroso cu#nto pueden aumentar la felicidad y la eficiencia culti%ando una mente ordenada, .ue piense en las cosas adecuadamente en el momento adecuado, y no inadecuadamente a todas oras. Guando ay .ue tomar una decisin dif"cil o preocupante, en cuanto se tengan todos los datos disponibles, ay .ue pensar en la cuestin de la me$or manera posible y tomar la decisinQ una %ez tomada la decisin, no ay .ue re%isarla a menos .ue llegue a nuestro conocimiento algKn nue%o dato. /o ay nada tan agotador como la indecisin, ni nada tan est=ril. ?uc as preocupaciones se pueden reducir si uno se da cuenta de la poca importancia .ue tiene el asunto .ue est# causando la ansiedad. + lo largo de mi %ida e ablado en pKblico un considerable nKmero de %ecesQ al principio, el pKblico me aterrorizaba y el ner%iosismo me ac"a ablar muy malQ me daba tanto miedo pasar por ello .ue siempre deseaba romperme una pierna antes de tener .ue pronunciar el discurso, y cuando terminaba estaba agotado por la tensin ner%iosa. Poco a poco, fui aprendiendo a sentir .ue no importaba si ablaba bien o malQ en cual.uiera de los dos casos, el uni%erso seguir"a pr#cticamente igual. 6escubr" .ue cuanto menos me preocupara de si ablaba bien o mal, menos mal ablaba, y poco a poco la tensin ner%iosa

disminuy asta casi desaparecer. Gran parte de la fatiga ner%iosa se puede combatir de este modo. -o .ue acemos no es tan importante como tendemos a suponerQ nuestros =4itos y fracasos, a fin de cuentas, no importan gran cosa. Se puede sobre%i%ir incluso a las grandes penasQ las aflicciones .ue parec"a .ue iban a poner fin a la felicidad para toda la %ida se des%anecen con el paso del tiempo asta .ue resulta casi imposible recordar lo intensas .ue eran. Pero por encima de estas consideraciones egoc=ntricas est# el ec o de .ue el ego de una persona es una parte insignificante del mundo. &l ombre capaz de centrar sus pensamientos y esperanzas en algo .ue le trascienda puede encontrar cierta paz en los problemas normales de la %ida, algo .ue le resulta imposible al ego"sta puro. Se a estudiado demasiado poco lo .ue podr"amos llamar igiene de los ner%ios. &s cierto .ue la psicolog"a industrial a realizado complicadas in%estigaciones sobre la fatiga, y se a demostrado mediante concienzudas estad"sticas .ue si uno sigue aciendo una cosa durante un tiempo suficientemente largo, acaba bastante cansadoQ un resultado .ue podr"a aberse adi%inado sin tanto despliegue de ciencia. -os estudios psicolgicos de la fatiga se ocupan principalmente de la fatiga muscular, aun.ue tambi=n se an ec o algunos estudios sobre la fatiga en los nios en edad escolar. Sin embargo, ninguno de estos estudios aborda el problema importante. &n la %ida moderna, la clase de fatiga .ue importa es siempre emocionalQ la fatiga puramente intelectual, como la fatiga puramente muscular, se remedia con el sueo. 7na persona .ue aya tenido .ue acer una gran cantidad de traba$o intelectual despro%isto de emocin Lcomo por e$emplo una serie de c#lculos complicadosL se duerme al final de cada $ornada y as" se libra de la fatiga .ue el d"a le ocasion. &l dao .ue se atribuye al e4ceso de traba$o casi nunca se debe a esta causa, sino a algKn tipo de preocupacin o ansiedad. -o malo de la fatiga emocional es .ue interfiere con el descanso. Guanto m#s cansado est# uno, m#s imposible le resulta parar. 7no de los s"ntomas de la inminencia de una crisis ner%iosa es creerse .ue el traba$o de uno es terriblemente importante y .ue tomarse unas %acaciones acarrear"a toda clase de desastres. Si yo fuera m=dico, recetar"a %acaciones a todos los pacientes .ue consideraran muy importante su traba$o. -a crisis ner%iosa .ue parece pro%ocada por el traba$o se debe en realidad, en todos los casos .ue e conocido personalmente, a algKn problema emocional del .ue el paciente intenta escapar por medio del traba$o. Se resiste a de$ar de traba$ar por.ue, si lo ace, ya no

tendr# nada .ue le distraiga de pensar en sus desgracias, sean las .ue sean. Por supuesto, el problema puede ser el miedo a la bancarrota, y en ese caso su traba$o est# directamente relacionado con su preocupacin, pero incluso en este supuesto es probable .ue la preocupacin le empu$e a traba$ar tanto .ue su entendimiento se nuble y la bancarrota llega antes de lo .ue abr"a llegado si ubiera traba$ado menos. &n todos los casos, es el problema emocional, no el traba$o, lo .ue ocasiona la crisis ner%iosa. -a psicolog"a de la preocupacin no es nada simple. Ma e ablado de la disciplina mental, es decir, el #bito de pensar en las cosas en el momento adecuado. &sto tiene su importancia8 primero, por.ue ace posible aguantar la $ornada de traba$o con menos desgaste mentalQ segundo, por.ue proporciona una cura para el insomnioQ y tercero, por.ue aumenta la eficiencia y permite tomar me$ores decisiones. Pero los m=todos de este tipo no afectan al subconsciente o inconsciente, y cuando el problema es gra%e ningKn m=todo sir%e de muc o a menos .ue penetre ba$o el ni%el de la conciencia. -os psiclogos an realizado numerosos estudios acerca de la influencia del subconsciente en la mente consciente, pero muc os menos sobre la influencia de la mente consciente en el subconsciente. Sin embargo, esto Kltimo tiene una enorme importancia en el terreno de la igiene mental, y ay .ue entenderlo si se .uiere .ue las con%icciones racionales actKen en el reino de lo inconsciente. &sto se aplica en particular a la cuestin de la preocupacin. &s bastante f#cil decirse a uno mismo .ue si ocurriera tal o cual desgracia no ser"a tan terrible, pero mientras esta sea solo una con%iccin consciente no funcionar# en las noc es de insomnio ni impedir# las pesadillas. Personalmente, creo .ue se puede implantar en el subconsciente una idea consciente si se ace con suficiente fuerza e intensidad. -a mayor parte del subconsciente est# formado por pensamientos con muc a carga emocional .ue alguna %ez fueron conscientes y an .uedado enterrados. &ste proceso de enterramiento se puede acer deliberadamente, y de este modo se puede conseguir .ue el subconsciente aga muc as cosas Ktiles. Mo e descubierto, por e$emplo, .ue si tengo .ue escribir sobre algKn tema dif"cil, el me$or plan consiste en pensar en ello con muc a intensidad Lcon la mayor intensidad de la .ue soy capazL durante unas cuantas oras o d"as, y al cabo de ese tiempo dar la orden Lpor decirlo de algKn modoL de .ue el traba$o continKe en el subterr#neo. 6espu=s de algunos meses, %uel%o conscientemente al tema y descubro .ue el traba$o est# ec o. +ntes de descubrir esta

t=cnica, sol"a pasar los meses intermedios preocup#ndome por.ue no obten"a progresos. &sta preocupacin no me ac"a llegar antes a la solucin y los meses intermedios eran meses perdidos, mientras .ue a ora puedo dedicarlos a otras acti%idades. Gon las ansiedades se puede adoptar un proceso an#logo en muc os aspectos. Guando nos amenaza alguna desgracia, consideremos seria y deliberadamente .u= es lo peor .ue podr"a ocurrir. 6espu=s de afrontar esta posible desgracia, bus.uemos razones slidas para pensar .ue, al fin y al cabo, el desastre no ser"a tan terrible. 6ic as razones e4isten siempre, por.ue, en el peor de los casos, nada de lo .ue le ocurra a uno tiene la menor importancia csmica. Guando uno a considerado serenamente durante algKn tiempo la peor posibilidad y se a dic o a s" mismo con aut=ntica con%iccin N5ueno, despu=s de todo, la cosa no tendr"a demasiada importanciaO, descubre .ue la preocupacin disminuye en grado e4traordinario. Puede .ue sea necesario repetir el proceso unas cuantas %eces, pero al final, si no emos eludido afrontar el peor resultado posible, descubriremos .ue la preocupacin desaparece por completo y es sustituida por una especie de regoci$o. &sto forma parte de una t=cnica m#s general para e%itar el miedo. -a preocupacin es una modalidad de miedo, y todas las modalidades de miedo pro%ocan fatiga. +l ombre .ue a aprendido a no sentir miedo le disminuye enormemente la fatiga de la %ida cotidiana. + ora bien, el miedo, en su forma m#s daina, surge cuando e4iste cierto peligro .ue no .ueremos afrontar. @ay momentos en .ue nuestras mentes son in%adidas por pensamientos orriblesQ la clase %ar"a con las personas, pero casi todo el mundo tiene algKn tipo de miedo oculto. Para uno puede ser el c#ncer, para otro la ruina econmica, para un tercero el descubrimiento de un secreto %ergonzoso, a un cuarto le atormentan los celos, un .uinto pasa las noc es en %ela pensando .ue tal %ez sean ciertas las istorias .ue le contaban de nio sobre el fuego del infierno. Probablemente, todas estas personas utilizan una t=cnica errnea para combatir su miedoQ cada %ez .ue este se apodera de su mente, procuran pensar en otra cosaQ se distraen con di%ersiones, con el traba$o o con lo .ue sea. Pero todas las %ariedades de miedo empeoran si no se les ace frente. &l esfuerzo in%ertido en des%iar los pensamientos da la medida de lo orrible .ue es el espectro .ue nos negamos a mirar. &l me$or procedimiento con cual.uier tipo de miedo consiste en pensar en el asunto racionalmente y con calma, pero con gran concentracin, asta familiarizarse por completo con =l. +l final, la familiaridad embota los terrores, todo el asunto nos

parece anodino y nuestros pensamientos se ale$an de =l, no como antes, por un esfuerzo de la %oluntad, sino por pura falta de inter=s en el asunto. Guando se sienta usted inclinado a preocuparse por algo, sea lo .ue fuere, lo me$or es siempre pensar en ello aKn m#s de lo .ue ar"a normalmente, asta .ue por fin pierda su morbosa fascinacin. 7na de las cuestiones en las .ue m#s falla la moral moderna es esta del miedo. &s cierto .ue se espera .ue los ombres tengan %alent"a f"sica, sobre todo en la guerra, pero no se espera de ellos ninguna otra forma de %alor, y de las mu$eres no se espera .ue muestren %alor de ningKn tipo. 7na mu$er .ue sea %alerosa tiene .ue ocultar .ue lo es si .uiere gustar a los ombres. Tambi=n se tiene mala opinin del ombre %aleroso en cual.uier aspecto .ue no sea ante el peligro f"sico. -a indiferencia ante la opinin pKblica, por e$emplo, se considera un desaf"o, y el pKblico ar# todo lo .ue pueda por castigar al ombre .ue se atre%e a burlarse de su autoridad. Todo esto es lo contrario de lo .ue deber"a ser. Toda forma de %alor, tanto en ombres como en mu$eres, deber"a ser tan admirada como lo es la %alent"a f"sica en un soldado. &l ec o de .ue el %alor f"sico sea tan corriente entre los %arones $%enes demuestra .ue el %alor se puede desarrollar en respuesta a la opinin pKblica .ue lo e4ige. Si ubiera m#s %alor, abr"a menos preocupaciones y, por tanto, menos fatigaQ y es .ue una gran proporcin de las fatigas ner%iosas .ue sufren en la actualidad ombres y mu$eres se debe a los miedos, conscientes o inconscientes. 7na causa muy frecuente de fatiga es el af#n de e4citacin. Si un ombre pudiera pasarse su tiempo libre durmiendo, se mantendr"a en buena formaQ pero las oras de traba$o son espantosas y siente necesidad de placer durante sus oras de libertad. &l problema es .ue los placeres m#s f#ciles de obtener y m#s superficialmente atracti%os son casi todos de los .ue agotan los ner%ios. &l deseo de e4citacin, cuando pasa de cierto punto, indica un car#cter retorcido o alguna insatisfaccin instinti%a. &n los primeros d"as de un matrimonio feliz, casi ningKn ombre siente necesidad de e4citacin, pero en el mundo moderno muc os matrimonios tienen .ue aplazarse tanto tiempo .ue, cuando por fin resultan econmicamente posibles, la e4citacin se a con%ertido en un #bito .ue solo se puede dominar durante un corto tiempo. Si la opinin pKblica permitiera a los ombres casarse a los %eintiKn aos sin asumir las cargas econmicas .ue actualmente conlle%a el matrimonio, muc os ombres nunca ir"an en busca de placeres agotadores, tan

fatigosos como su traba$o. Sin embargo, sugerir esta posibilidad se considera inmoral, como se a %isto en el caso del $uez -indsey, .ue a .uedado des onrado, a pesar de su larga y onorable carrera, por el Knico crimen de .uerer sal%ar a los $%enes de las desgracias .ue les caen encima como consecuencia de la intolerancia de sus mayores. Pero de momento no %oy a seguir ablando de esta cuestin, .ue corresponde al apartado de la en%idia, del .ue nos ocuparemos en el siguiente cap"tulo. +l indi%iduo particular, .ue no puede alterar las leyes y las instituciones .ue regulan su %ida, le resulta dif"cil estar a la altura de la situacin creada y perpetuada por moralistas opresores. Sin embargo, %ale la pena darse cuenta de .ue los placeres e4citantes no conducen a la felicidad, aun.ue, mientras sigan siendo inalcanzables otras alegr"as m#s satisfactorias, a algunos la %ida puede resultarles imposible de soportar si no es con la ayuda de la e4citacin. &n seme$ante situacin, lo Knico .ue puede acer un ombre prudente es dosificarse, y no permitirse una cantidad de placeres fatigosos .ue per$udi.ue su salud o interfiera con su traba$o. -a cura radical para los problemas de los $%enes consiste en un cambio de la moral pKblica. ?ientras tanto, lo me$or .ue puede acer un $o%en es pensar .ue acabar# llegando el momento en .ue pueda casarse, y .ue ser"a una tonter"a %i%ir de un modo .ue aga imposible un matrimonio feliz, como es f#cil .ue suceda con los ner%ios alterados y una incapacidad ad.uirida para los placeres m#s sua%es. 7no de los peores aspectos de la fatiga ner%iosa es .ue actKa como una especie de cortina .ue separa al ombre del mundo e4terior. -as impresiones le llegan como amortiguadas y apagadasQ ya no se fi$a en la gente m#s .ue para irritarse por sus pe.ueos %icios y man"asQ no saca ningKn placer de la comida ni del sol, sino .ue tiende a concentrarse tensamente en unas pocas cosas, indiferente a todo lo dem#s. &sta situacin le impide descansar, y la fatiga %a aumentando constantemente asta llegar a un punto en .ue se ace necesario el tratamiento m=dico. &n el fondo, todo esto es un castigo por aber perdido ese contacto con la tierra de .ue abl#bamos en el cap"tulo anterior. Pero no es f#cil encontrar la manera de mantener ese contacto en las grandes aglomeraciones de nuestras ciudades modernas. /o obstante, otra %ez emos llegado al borde de importantes cuestiones sociales .ue no es mi intencin tratar en este libro.

1 EN2IDIA

6espu=s de la preocupacin, una de las causas m#s poderosas de infelicidad es, probablemente, la en%idia. Mo dir"a .ue la en%idia es una de las pasiones umanas m#s uni%ersales y arraigadas. &s muy aparente en los nios antes de .ue cumplan un ao, y todo educador debe tratarla con muc "simo respeto y cuidado. -a m#s ligera apariencia de .ue se fa%orece a un nio a e4pensas de otro es notada al instante y causa resentimiento. Todo el .ue trata con nios debe obser%ar una $usticia distributi%a absoluta, r"gida e in%ariable. Pero los nios son solo un poco m#s claros .ue las personas mayores en sus manifestaciones de en%idia y de celos 2.ue es una forma especial de la en%idia3. -a emocin tiene tanta fuerza en los adultos como en los nios. ,i$=monos, por e$emplo, en las sir%ientasQ recuerdo .ue una de las sir%ientas de nuestra casa, .ue estaba casada, .ued embarazada y le di$imos .ue no deb"a lle%ar cargas pesadasQ el resultado instant#neo fue .ue ninguna de las otras .uiso ya le%antar pesos, y todo el traba$o de este tipo tu%imos .ue acerlo nosotros mismos. -a en%idia es la base de la democracia. @er#clito afirma .ue abr"a .ue a orcar a todos los abitantes de Xfeso por aber dic o Nninguno de nosotros estar# antes .ue los dem#sO. &l mo%imiento democr#tico en los estados griegos debi de inspirarse casi por completo en esta pasin. M lo mismo se puede decir de la democracia moderna. &s cierto .ue ay una teor"a idealista, segKn la cual la democracia es la me$or forma de gobierno. Mo mismo creo .ue esta teor"a es cierta. Pero no e4iste ningKn aspecto de la pol"tica pr#ctica en el .ue las teor"as idealistas tengan fuerza suficiente para pro%ocar grandes cambiosQ cuando se producen grandes cambios, las teor"as .ue los $ustifican son siempre un camufla$e de la pasin. M la pasin .ue a dado impulso a las teor"as democr#ticas es, sin duda, la pasin de la en%idia. -ean ustedes las memorias de madame !oland, a .uien se representa con frecuencia como una noble mu$er inspirada por el amor al pueblo. 6escubrir#n .ue lo .ue la con%irti en una demcrata tan %e emente fue .ue la icieran

entrar por la puerta de ser%icio cada %ez .ue %isitaba una mansin aristocr#tica. &ntre las mu$eres respetables normales, la en%idia desempea un papel e4traordinariamente importante. Si %a usted sentado en el metro y entra en el %agn una mu$er elegantemente %estida, f"$ese cmo la miran las dem#s mu$eres. Rer# .ue todas ellas, con la posible e4cepcin de las .ue %an me$or %estidas, le dirigen miradas mal=%olas y se esfuerzan por sacar conclusiones denigrantes. -a aficin al esc#ndalo es una manifestacin de esta male%olencia general8 cual.uier c isme acerca de cual.uier otra mu$er es cre"do al instante, aun con las pruebas m#s nimias. -a moralidad ele%ada cumple el mismo propsito8 los .ue tienen ocasin de pecar contra ella son en%idiados, y se considera %irtuoso castigarlos por sus pecados. &sta modalidad particular de %irtud resulta, desde luego, gratificante por s" misma. Sin embargo, en los ombres se obser%a e4actamente lo mismo, con la Knica diferencia de .ue las mu$eres consideran a todas las dem#s mu$eres como competidoras, mientras .ue los ombres, por regla general, solo e4perimentan este sentimiento acia los ombres de su misma profesin. H+lguna %ez el lector a cometido la imprudencia de alabar a un artista delante de otro artistaJ H@a elogiado a un pol"tico ante otro pol"tico del mismo partidoJ H@a ablado bien de un egiptlogo delante de otro egiptlogoJ Si lo a ec o, apuesto cien contra uno a .ue pro%oc una e4plosin de celos. &n la correspondencia entre -eibniz y @uyg ens ay numerosas cartas en .ue se lamenta el supuesto ec o de .ue /e1ton se ab"a %uelto loco. NH/o es tristeO, se dec"an uno a otro, N.ue el genio incomparable del seor /e1ton aya .uedado nublado por la p=rdida de la raznJO. M a.uellos dos ombres eminentes, en una carta tras otra, lloraban l#grimas de cocodrilo con e%idente regodeo. -o cierto es .ue la desgracia .ue tan ipcritamente lamentaban no ab"a ocurrido, aun.ue unas cuantas muestras de comportamiento e4c=ntrico ab"an dado origen al rumor. &ntre todas las caracter"sticas de la condicin umana normal, la en%idia es la m#s lamentableQ la persona en%idiosa no solo desea acer dao, y lo ace siempre .ue puede con impunidadQ adem#s, la en%idia la ace desgraciada. &n lugar de obtener placer de lo .ue tiene, sufre por lo .ue tienen los dem#s. Si puede, pri%ar# a los dem#s de sus %enta$as, lo .ue para =l es tan deseable como conseguir esas mismas %enta$as para s" mismo. Si se de$a rienda suelta a esta pasin, se %uel%e fatal para todo lo .ue sea e4celente, e incluso para las

aplicaciones m#s Ktiles de las aptitudes e4cepcionales. HPor .u= un m=dico a de ir en coc e a %isitar a sus pacientes, cuando un obrero tiene .ue ir andando a traba$arJ HPor .u= se a de permitir .ue un in%estigador cient"fico traba$e en un cuarto con calefaccin, cuando otros tienen .ue padecer la inclemencia de los elementosJ HPor .u= un ombre .ue posee algKn raro talento, de gran importancia para el mundo, a de librarse de las tareas dom=sticas m#s fastidiosasJ -a en%idia no encuentra respuesta a estas preguntas. Sin embargo, y por fortuna, e4iste en la condicin umana una pasin .ue compensa esto8 la admiracin. Iuien desee aumentar la felicidad umana debe procurar aumentar la admiracin y reducir la en%idia. H&4iste algKn remedio para la en%idiaJ Para el santo, el remedio es la abnegacin, aun.ue entre los mismos santos no es imposible tener en%idia de otros santos. 6udo muc o de .ue a san Simen el &stilita le ubiera alegrado de %erdad saber .ue ab"a otro santo .ue ab"a aguantado aKn m#s tiempo sobre una columna aKn m#s delgada. Pero, de$ando aparte a los santos, la Knica cura contra la en%idia en el caso de ombres y mu$eres normales es la felicidad, y el problema es .ue la en%idia constituye un terrible obst#culo para la felicidad. Mo creo .ue la en%idia se %e enormemente acentuada por los contratiempos sufridos en la infancia. &l nio .ue ad%ierte .ue prefieren a su ermano o a su ermana ad.uiere el #bito de la en%idia, y cuando sale al mundo %a buscando in$usticias de las .ue proclamarse %"ctimaQ si ocurren, las percibe al instante, y si no ocurren, se las imagina. Ine%itablemente, un ombre as" es desdic ado, y se con%ierte en una molestia para sus amigos, .ue no pueden estar siempre atentos para e%itar desaires imaginarios. @abiendo empezado por creer .ue nadie le .uiere, su conducta acaba por acer realidad su creencia. Etro contratiempo de la infancia .ue produce el mismo resultado es tener padres sin muc o esp"ritu paternal. +un.ue no aya ermanos in$ustamente fa%orecidos, el nio puede percibir .ue los nios de otras familias son m#s .ueridos por sus padres .ue =l por los suyos. &sto le ar# odiar a los otros nios y a sus propios padres, y cuando crezca se sentir# como Ismael. @ay ciertos tipos de felicidad a los .ue todos tienen derec o por nacimiento, y los .ue se %en pri%ados de ellos casi siempre se %uel%en retorcidos y amargados. Pero el en%idioso puede decir8 NH6e .u= sir%e decirme .ue el remedio de la en%idia es la felicidadJ Mo no puedo ser feliz mientras siga sintiendo en%idia, y %iene usted a decirme .ue

no puedo de$ar de ser en%idioso asta .ue sea felizO. Pero la %ida real nunca es tan lgica. Solo con darse cuenta de las causas de los sentimientos en%idiosos ya se a dado un paso gigantesco acia su curacin. &l #bito de pensar por medio de comparaciones es fatal. Guando nos ocurre algo agradable, ay .ue disfrutarlo plenamente, sin pararse a pensar .ue no es tan agradable como alguna otra cosa .ue le puede ocurrir a algKn otro. NS"O, dir# el en%idioso, N ace un d"a espl=ndido y es prima%era y los p#$aros cantan y las flores se abren, pero tengo entendido .ue la prima%era en Sicilia es mil %eces m#s bella, .ue los p#$aros cantan muc o me$or en las arboledas del @elicn y .ue las rosas de S aron son muc o m#s bonitas .ue las de mi $ard"nO. M solo por pensar esto, el sol se le nubla y el canto de los p#$aros se con%ierte en un c irrido estKpido y las flores no %ale la pena ni mirarlas. 6el mismo modo trata todas las dem#s alegr"as de la %ida. NS"O, se dir#, Nla mu$er de mi corazn es encantadora, y yo la .uiero y ella me .uiere, pero Scu#nto m#s e4.uisita debi de ser la reina de SabaT S + , si yo ubiera tenido las oportunidades .ue tu%o SalomnTO. Todas estas comparaciones son absurdas y tontasQ lo mismo da .ue la causa de nuestro descontento sea la reina de Saba o .ue lo sea el %ecino de al lado. Para el sabio, lo .ue se tiene no de$a de ser agradable por.ue otros tengan otras cosas. &n realidad, la en%idia es un tipo de %icio en parte moral y en parte intelectual, .ue consiste en no %er nunca las cosas tal como son, sino en relacin con otras. Supongamos .ue yo gano un salario suficiente para mis necesidades. 6eber"a estar satisfec o, pero me entero de .ue algKn otro, .ue no es me$or .ue yo en ningKn aspecto, gana el doble. +l instante, si soy de condicin en%idiosa, la satisfaccin .ue deber"a producirme lo .ue tengo se esfuma, y empiezo a ser de%orado por una sensacin de in$usticia. -a cura adecuada para todo esto es la disciplina mental, el #bito de no pensar pensamientos inKtiles. +l fin y al cabo, H.u= es m#s en%idiable .ue la felicidadJ M si puedo curarme de la en%idia, puedo lograr la felicidad y con%ertirme en en%idiable. Seguro .ue al ombre .ue gana el doble .ue yo le tortura pensar .ue algKn otro gana el doble .ue =l, y as" sucesi%amente. Si lo .ue deseas es la gloria, puedes en%idiar a /apolen. Pero /apolen en%idiaba a G=sar, G=sar en%idiaba a +le$andro y +le$andro, me atre%er"a a decir, en%idiaba a @=rcules, .ue nunca e4isti. Por tanto, no es posible librarse de la en%idia solo por medio del =4ito, por.ue siempre abr# en la istoria o en la leyenda alguien con m#s =4ito aKn .ue tK. Podemos librarnos de la en%idia disfrutando de los placeres .ue salen a nuestro paso, aciendo el traba$o .ue uno tiene .ue acer y e%itando las comparaciones con los .ue suponemos, .uiz# muy

e.ui%ocadamente, .ue tienen me$or suerte .ue uno. -a modestia innecesaria tiene muc o .ue %er con la en%idia. -a modestia se considera una %irtud, pero personalmente dudo muc o de .ue, en sus formas m#s e4tremas, se deba considerar tal cosa. -a gente modesta necesita tener muc a seguridad, y a menudo no se atre%e a intentar tareas .ue es perfectamente capaz de realizar. -a gente modesta se cree eclipsada por las personas con .ue trata abitualmente. &n consecuencia, es especialmente propensa a la en%idia y, por la %"a de la en%idia, a la infelicidad y la mala %oluntad. Por mi parte, creo .ue no tiene nada de malo educar a un nio de manera .ue se crea un tipo estupendo. /o creo .ue ningKn pa%o real en%idie la cola de otro pa%o real, por.ue todo pa%o real est# con%encido de .ue su cola es la me$or del mundo. -a consecuencia es .ue los pa%os reales son a%es apacibles. Imag"nense lo desdic ada .ue ser"a la %ida de un pa%o real si se le ubiera enseado .ue est# mal tener buena opinin de s" mismo. Gada %ez .ue %iera a otro pa%o real desplegar su cola, se dir"a8 N/o debo ni pensar .ue mi cola es me$or .ue esa, por.ue eso ser"a de presumidos, pero Scmo me gustar"a .ue lo fueraT S&se odioso pa%o est# con%encido de .ue es magn"ficoT H-e arranco unas cuantas plumasJ +s" ya no tendr"a .ue preocuparme de .ue me compararan con =lO. @asta puede .ue le tendiera una trampa para demostrar .ue era un mal pa%o real, de conducta indigna de un pa%o real, y denunciarlo a las autoridades. Poco a poco, establecer"a el principio de .ue los pa%os reales con colas especialmente bellas son casi siempre malos, y .ue los buenos gobernantes del reino de los pa%os reales deber"an fa%orecer a las a%es umildes, con solo unas cuantas plumas fl#ccidas en la cola. 7na %ez establecido este principio, ar"a condenar a muerte a los pa%os m#s bellos, y al final las colas espl=ndidas ser"an solo un borroso recuerdo del pasado. +s" es la %ictoria de la en%idia disfrazada de moralidad. Pero cuando todo pa%o real se cree m#s espl=ndido .ue los dem#s, toda esa represin es innecesaria. Gada pa%o real espera ganar el primer premio en el concurso, y cada uno, %iendo la pa%a .ue le a tocado en suerte, est# con%encido de aberlo ganado. -a en%idia, por supuesto, est# muy relacionada con la competencia. /o en%idiamos la buena suerte .ue consideramos totalmente fuera de nuestro alcance. &n las =pocas en .ue la $erar.u"a social es fi$a, las clases ba$as no en%idian a las clases altas, ya .ue se cree .ue la di%isin en pobres y ricos a sido ordenada por 6ios. -os mendigos no en%idian a los millonarios, aun.ue desde luego en%idiar#n a

otros mendigos con m#s suerte .ue ellos. -a inestabilidad de la posicin social en el mundo moderno y la doctrina igualitaria de la democracia y el socialismo an ampliado enormemente la esfera de la en%idia. Por el momento, esto es malo, pero se trata de un mal .ue es preciso soportar para llegar a un sistema social m#s $usto. &n cuanto se piensa racionalmente en las desigualdades, se comprueba .ue son in$ustas a menos .ue se basen en algKn m=rito superior. M en cuanto se %e .ue son in$ustas, la en%idia resultante no tiene otro remedio .ue la eliminacin de la in$usticia. Por eso en nuestra =poca la en%idia desempea un papel tan importante. -os pobres en%idian a los ricos, las naciones pobres en%idian a las ricas, las mu$eres en%idian a los ombres, las mu$eres %irtuosas en%idian a las .ue, sin serlo, .uedan sin castigo. +un.ue es cierto .ue la en%idia es la principal fuerza motriz .ue conduce a la $usticia entre las diferentes clases, naciones y se4os, tambi=n es cierto .ue la clase de $usticia .ue se puede esperar como consecuencia de la en%idia ser#, probablemente, del peor tipo posible, consistente m#s bien en reducir los placeres de los afortunados y no en aumentar los de los desfa%orecidos. -as pasiones .ue acen estragos en la %ida pri%ada tambi=n acen estragos en la %ida pKblica. /o ay .ue suponer .ue algo tan malo como la en%idia pueda producir buenos resultados. +s" pues, los .ue por razones idealistas desean cambios profundos en nuestro sistema social y un gran aumento de la $usticia social, deben confiar en .ue sean otras fuerzas distintas de la en%idia las .ue pro%o.uen los cambios. Todas las cosas malas est#n relacionadas entre s", y cual.uiera de ellas puede ser la causa de cual.uiera de las otrasQ la fatiga, en concreto, es una causa muy frecuente de en%idia. Guando un ombre se siente incapacitado para el traba$o .ue tiene .ue acer, siente un descontento general .ue tiene muc "simas probabilidades de adoptar la forma de en%idia acia los .ue tienen un traba$o menos e4igente. +s" pues, una de las maneras de reducir la en%idia consiste en reducir la fatiga. Pero lo m#s importante, con gran diferencia, es procurarse una %ida .ue sea satisfactoria para los instintos. ?uc as en%idias .ue parecen puramente profesionales tienen, en realidad, un moti%o se4ual. 7n ombre .ue sea feliz en su matrimonio y con sus i$os no es probable .ue sienta muc a en%idia de otros por su ri.ueza o por sus =4itos, siempre .ue =l tenga lo suficiente para criar a sus i$os del modo .ue considera adecuado. -os elementos esenciales de la felicidad umana son simples, tan simples .ue las personas sofisticadas no son capaces de admitir .u=

es lo .ue realmente les falta. -as mu$eres de las .ue abl#bamos antes, .ue miran con en%idia a toda mu$er bien %estida, no son felices en su %ida instinti%a, de eso podemos estar seguros. -a felicidad instinti%a es rara en el mundo anglfono, y sobre todo entre las mu$eres. &n este aspecto, la ci%ilizacin parece aber e.ui%ocado el camino. Si se .uiere .ue aya menos en%idia, abr# .ue encontrar la manera de remediar esta situacinQ y si no se encuentra esa manera, nuestra ci%ilizacin corre el peligro de acabar destruida en una org"a de odio. &n la +ntigVedad, la gente solo en%idiaba a sus %ecinos, por.ue sab"a muy poco del resto del mundo. + ora, gracias a la educacin y a la prensa, todos saben muc o, aun.ue de un modo abstracto, sobre grandes sectores de la umanidad de los .ue no conocen ni a un solo indi%iduo. Gracias al cine, creen .ue saben cmo %i%en los ricosQ gracias a los peridicos, saben muc o de la maldad de las naciones e4tran$erasQ gracias a la propaganda, se enteran de los #bitos nefastos de los .ue tienen la piel con una pigmentacin distinta de la suya. -os amarillos odian a los blancos, los blancos odian a los negros, y as" sucesi%amente. @abr# .uien diga .ue todo este odio est# incitado por la propaganda, pero esta es una e4plicacin bastante superficial. HPor .u= la propaganda es muc o m#s efecti%a cuando incita al odio .ue cuando intenta promo%er sentimientos amistososJ -a razn, e%identemente, es .ue el corazn umano, tal como lo a moldeado la ci%ilizacin moderna, es m#s propenso al odio .ue a la amistad. M es propenso al odio por.ue est# insatisfec o, por.ue siente en el fondo de su ser, tal %ez incluso subconscientemente, .ue de algKn modo se le a escapado el sentido de la %ida, .ue seguramente otros .ue no somos nosotros an acaparado las cosas buenas .ue la naturaleza ofrece para disfrute de los ombres. -a suma positi%a de placeres en la %ida de un ombre moderno es, sin duda, mayor .ue en las comunidades m#s primiti%as, pero la conciencia de lo .ue podr"a ser a aumentado muc o m#s. -a pr4ima %ez .ue lle%e a sus i$os al par.ue zoolgico, f"$ese en los o$os de los monos8 cuando no est#n aciendo e$ercicios gimn#sticos o partiendo nueces, muestran una e4traa tristeza cansada. Gasi se podr"a pensar .ue .uerr"an con%ertirse en ombres, pero no pueden descubrir el procedimiento secreto para lograrlo. &n el curso de la e%olucin se e.ui%ocaron de caminoQ sus primos siguieron a%anzando y ellos se .uedaron atr#s. &n el alma del ombre ci%ilizado parece aber penetrado parte de esa misma tensin y angustia. Sabe .ue e4iste algo me$or .ue =l y .ue est# casi a su alcanceQ pero no sabe dnde buscarlo ni cmo encontrarlo. 6esesperado, se lanza furioso contra el pr$imo, .ue est# igual

de perdido y es igual de desdic ado. @emos alcanzado una fase de la e%olucin .ue no es la fase final. @ay .ue atra%esarla r#pidamente, por.ue, si no, casi todos pereceremos por el camino y los dem#s .uedar#n perdidos en un bos.ue de dudas y miedos. +s" pues, la en%idia, por mala .ue sea y por terribles .ue sean sus efectos, no es algo totalmente diablico. &n parte, es la manifestacin de un dolor eroico, el dolor de los .ue caminan a ciegas por la noc e, puede .ue acia un refugio me$or, puede .ue acia la muerte y la destruccin. Para encontrar el camino .ue le permita salir de esta desesperacin, el ombre ci%ilizado debe desarrollar su corazn, tal como a desarrollado su cerebro. 6ebe aprender a trascender de s" mismo, y de este modo ad.uirir# la libertad del uni%erso.

3 EL SENTIMIENTO DE PECADO

Ma emos tenido ocasin de decir algo sobre el sentimiento de pecado en el Gap"tulo ', pero a ora tenemos .ue penetrar m#s a fondo en el tema, por.ue es una de las m#s importantes causas psicolgicas de la infelicidad en la %ida adulta. &4iste una psicolog"a religiosa tradicional del pecado .ue ningKn psiclogo moderno puede aceptar. Se supon"a, especialmente entre los protestantes, .ue la conciencia re%ela a cada ombre si un acto al .ue se siente tentado es pecaminoso, y .ue despu=s de cometer dic o acto puede e4perimentar una de estas dos dolorosas sensaciones8 la llamada remordimiento, .ue no tiene ningKn m=rito, o la llamada arrepentimiento, .ue es capaz de borrar su culpa. &n los pa"ses protestantes, incluso muc as personas .ue ab"an perdido la fe segu"an aceptando durante algKn tiempo, con mayores o menores modificaciones, el concepto ortodo4o de pecado. &n nuestros tiempos, debido en parte al psicoan#lisis, la situacin es la contraria8 la %ie$a doctrina del pecado no solo es rec azada por los eterodo4os, sino tambi=n por muc os .ue se consideran ortodo4os. -a conciencia a de$ado de ser algo misterioso .ue, solo por ser misterioso, pod"a considerarse como la %oz de 6ios. Sabemos .ue la conciencia ordena actuar de diferentes maneras en diferentes partes del mundo, y .ue, en t=rminos generales, en todas partes coincide con las costumbres tribales. +s" pues, H.u= sucede realmente cuando a un ombre le remuerde la concienciaJ -a palabra NconcienciaO abarca, en realidad, %arios sentimientos diferentesQ el m#s simple de todos es el miedo a ser descubierto. &stoy seguro de .ue usted, lector, a lle%ado una %ida completamente intac able, pero si le pregunta a alguien .ue alguna %ez aya ec o algo por lo .ue ser"a castigado si le descubrieran, comprobar# .ue, cuando el descubrimiento es inminente, la persona en cuestin se arrepiente de su delito. /o digo .ue esto se apli.ue al ladrn

profesional, .ue cuenta con ir alguna %ez a la c#rcel y lo considera un riesgo laboral, pero s" .ue se aplica a lo .ue podr"amos llamar el delincuente respetable, como el director de banco .ue comete un desfalco en un momento de apuro, o el sacerdote .ue se a de$ado arrastrar por la pasin a alguna irregularidad carnal. &stos ombres pueden ol%idarse de su delito mientras parece .ue ay poco riesgo de .ue los descubran, pero cuando son descubiertos o corren gra%e peligro de serlo, desean aber sido m#s %irtuosos, y este deseo puede darles una %i%a sensacin de la enormidad de su pecado. &strec amente relacionado con este sentimiento est# el miedo a ser e4cluido del rebao. 7n ombre .ue ace trampas $ugando a las cartas o .ue no paga sus deudas de onor no tiene ningKn argumento para acer frente a la desaprobacin del colecti%o cuando es descubierto. &n esto se diferencia del inno%ador religioso, el anar.uista y el re%olucionario, todos los cuales est#n con%encidos de .ue, sea cual fuere su suerte actual, el futuro est# con ellos y les onrar# tanto como se les denigra en el presente. &stos ombres, a pesar de la ostilidad del rebao, no se sienten pecadores, pero el ombre .ue acepta por completo la moral del colecti%o y aun as" actKa contra ella, sufre muc "simo cuando es e4cluido, y el miedo a este desastre, o el dolor .ue ocasiona cuando sucede, puede f#cilmente acer .ue considere sus actos como pecaminosos. Pero el sentimiento de pecado, en sus formas m#s importantes, es algo aKn m#s profundo. &s algo .ue tiene sus ra"ces en el subconsciente y no aparece en la mente consciente por miedo a la desaprobacin de los dem#s. &n la mente consciente ay ciertos actos .ue lle%an la eti.ueta de NpecadoO sin ninguna razn .ue pueda descubrirse por introspeccin. Guando un ombre comete esos actos, se siente molesto sin saber muy bien por .u=. 6esear"a ser la clase de persona capaz de abstenerse de lo .ue considera pecado. Solo siente admiracin moral por los .ue cree .ue son puros de corazn. !econoce, con mayor o menor grado de pesar, .ue no tiene madera de santoQ de ec o, su concepto de la santidad es, probablemente, imposible de mantener en la %ida cotidiana normal. &n consecuencia, se pasa toda la %ida con una sensacin de culpa, con%encido de .ue las cosas buenas no se an ec o para =l y de .ue sus me$ores momentos son los de llorosa penitencia. &n casi todos los casos, el origen de todo esto es la educacin moral .ue uno recibi antes de cumplir seis aos, impartida por su madre o su niera. +ntes de esa edad ya

aprendi .ue est# mal decir palabrotas y .ue lo correcto es usar siempre un lengua$e muy delicado, .ue solo los ombres malos beben y .ue el tabaco es incompatible con las %irtudes m#s ele%adas. +prendi .ue $am#s se deben decir mentiras. M, sobre todo, aprendi .ue todo inter=s por los rganos se4uales es una abominacin. Sab"a .ue esto era lo .ue opinaba su madre, y lo crey como si fuera la palabra de 6ios. &l mayor placer de su %ida era ser tratado con cario por su madre o, si esta no le ac"a caso, por su niera, y este placer solo pod"a obtenerlo cuando no ab"a constancia de .ue ubiera pecado contra el cdigo moral. M as" lleg a asociar algo %agamente orrible a toda conducta .ue su madre o su niera desaprobaran. Poco a poco, al acerse mayor, ol%id de dnde proced"a su cdigo moral y cu#l ab"a sido en un principio el castigo por desobedecerlo, pero no prescindi del cdigo moral ni de$ de sentir .ue algo espantoso le ocurrir"a si lo infring"a. + ora bien, una parte muy grande de esta educacin moral de los nios carece de toda base racional, y no se deber"a aplicar a la conducta normal de los ombres normales. 6esde el punto de %ista racional, por e$emplo, un ombre .ue dice NpalabrotasO no es peor .ue el .ue no las dice. /o obstante, cuando se trata de imaginar a un santo, pr#cticamente todo el mundo considera imprescindible .ue se abstenga de decir tacos. Gonsiderado a la luz de la razn, eso es una aut=ntica tonter"a. -o mismo se puede decir del alco ol y el tabaco. &n lo referente al alco ol, esa actitud no e4iste en los pa"ses del sur, e incluso se considera algo imp"a, ya .ue se sabe .ue /uestro Seor y los apstoles beb"an %ino. !especto al tabaco, es m#s f#cil mantener una postura negati%a, ya .ue todos los grandes santos %i%ieron antes de .ue el tabaco fuera conocido. Pero tampoco es posible aplicar ningKn argumento racional. Iuien opina .ue ningKn santo deber"a fumar se basa, en Kltimo t=rmino, en la opinin de .ue ningKn santo ar"a algo solo por.ue le produce placer. &ste elemento asc=tico de la moral corriente es ya casi subconsciente, pero actKa en todos los aspectos .ue acen irracional nuestro cdigo moral. 7na =tica racional considerar"a loable proporcionar placer a todos, incluso a uno mismo, siempre .ue no e4ista la contrapartida de algKn dao para uno mismo o para los dem#s. Si prescindi=ramos del ascetismo, el ombre %irtuoso ideal ser"a el .ue permitiera el disfrute de todas las cosas buenas, siempre .ue no tengan malas consecuencias .ue pesen m#s .ue el goce. Rol%amos a considerar la cuestin de la mentira. /o niego .ue ay demasiada mentira en el mundo, ni .ue todos estar"amos me$or si aumentara la sinceridad, pero s" niego .ue, como creo .ue ar"a toda persona razonable,

mentir no est= $ustificado en ninguna circunstancia. 7na %ez, paseando por el campo, %i un zorro cansado, al borde del agotamiento total, pero .ue aKn se esforzaba por seguir corriendo. Pocos minutos despu=s %i a los cazadores. ?e preguntaron si ab"a %isto al zorro y yo di$e .ue s". ?e preguntaron por dnde ab"a ido y yo les ment". /o creo .ue ubiera sido me$or persona si les ubiera dic o la %erdad. Pero donde m#s dao ace la educacin moral de la primera infancia es en el terreno del se4o. Si un nio a recibido una educacin con%encional por parte de padres o cuidadores algo se%eros, la asociacin entre el pecado y los rganos se4uales est# ya tan arraigada para cuando cumple seis aos .ue es muy poco probable .ue se pueda librar por completo de ella en todo lo .ue le .ueda de %ida. Por supuesto, este sentimiento est# reforzado por el comple$o de &dipo, ya .ue la mu$er m#s amada durante la infancia es una mu$er con la .ue es imposible tomarse ningKn tipo de libertades se4uales. &l resultado es .ue muc os ombres adultos consideran .ue el se4o degrada a las mu$eres, y no pueden respetar a sus esposas a menos .ue estas detesten el contacto se4ual. Pero el ombre .ue tiene una mu$er fr"a se %er# empu$ado por el instinto a buscar satisfaccin instinti%a en otra parte. Sin embargo, esta satisfaccin instinti%a, si la encuentra moment#neamente, estar# en%enenada por el sentimiento de culpa, lo .ue le impedir# ser feliz en todas sus relaciones con mu$eres, tanto dentro como fuera del matrimonio. + la mu$er le ocurre algo muy parecido si se le a enseado insistentemente a ser lo .ue se llama NpuraO. Instinti%amente, se ec a atr#s en sus relaciones se4uales con el marido y tiene miedo de obtener placer de ellas. /o obstante, en las mu$eres actuales esto se da muc o menos .ue ace cincuenta aos. Mo dir"a .ue a ora mismo, entre las personas educadas, la %ida se4ual de los ombres es m#s retorcida y est# m#s en%enenada por el sentimiento de pecado .ue la de las mu$eres. -a gente est# empezando a tomar conciencia Laun.ue, por supuesto, esto no incluye a las autoridades pKblicasL de lo noci%a .ue es la educacin se4ual tradicional de los nios. -a regla correcta es muy sencilla8 asta .ue el nio se apro4ime a la edad de la pubertad, no ay .ue ensearle ninguna clase de moral se4ual, y sobre todo ay .ue e%itar inculcarle la idea de .ue las funciones naturales del cuerpo tienen algo de repugnante. Guando se acerca el momento en .ue se ace necesario darle educacin moral, ay .ue asegurarse de .ue esta sea racional y de .ue todo lo .ue decimos pueda apoyarse

en bases slidas. Pero en este libro no pretendo ablar de educacin. 6e lo .ue .uiero ablar en este libro es de lo .ue puede acer el adulto para reducir al m"nimo los perniciosos efectos de una educacin inadecuada, .ue le a pro%ocado un sentimiento irracional de pecado. &l problema es el mismo .ue emos abordado en cap"tulos anteriores8 ay .ue obligar al subconsciente a tomar nota de las creencias racionales .ue gobiernan nuestro pensamiento consciente. -os ombres no deben de$arse arrastrar por sus estados de #nimo, creyendo una cosa a ora y otra despu=s. &l sentimiento de pecado se agudiza de manera especial en momentos en .ue la %oluntad consciente est# debilitada por la fatiga, la enfermedad, la bebida o alguna otra causa. -o .ue uno siente en esos momentos 2a menos .ue sea efecto de la bebida3 lo considera una re%elacin de sus facultades superiores. NSi el demonio estu%iera enfermo, ser"a un santo.O Pero es absurdo suponer .ue en los momentos de debilidad se tiene m#s inteligencia .ue en los momentos de %igor. &n los momentos de debilidad, es dif"cil resistirse a las sugestiones infantiles, pero no ay razn alguna para considerar .ue dic as sugestiones son preferibles a las creencias del ombre adulto en plena posesin de sus facultades. Por el contrario, lo .ue un ombre cree deliberadamente con toda su razn cuando tiene fuerzas deber"a ser la norma de lo .ue le con%iene creer en todo momento. &mpleando la t=cnica adecuada es perfectamente posible %encer las sugestiones infantiles del subconsciente, e incluso alterar el contenido del subconsciente. Guando empiece usted a sentir remordimientos por un acto .ue su razn le dice .ue no es malo, e4amine las causas de su sensacin de remordimiento y con%=nzase con todo detalle de .ue es absurdo. Permita .ue sus creencias conscientes se agan tan %i%as e insistentes .ue de$en una marca en su subconsciente lo bastante fuerte como para contrarrestar las marcas .ue de$aron su madre o su niera cuando usted era nio. /o se conforme con una alternancia entre momentos de racionalidad y momentos de irracionalidad. ?ire fi$amente lo irracional, decidido a no respetarlo, y no permita .ue le domine. Gada %ez .ue aga pasar a la mente consciente pensamientos o sentimientos absurdos, arr#n.uelos de ra"z, e4am"nelos y rec #celos. /o se resigne a ser una criatura %acilante, .ue oscila entre la razn y las tonter"as infantiles. /o tenga miedo de ser irre%erente con el recuerdo de los .ue controlaron su infancia. &ntonces le parecieron fuertes y sabios por.ue usted era d=bil e ignoranteQ a ora .ue ya no es ninguna de las dos cosas, le corresponde e4aminar su aparente fuerza y sabidur"a, considerar si merecen esa re%erencia .ue, por la fuerza de la costumbre, toda%"a les

concede. PregKntese seriamente si el mundo a me$orado gracias a la enseanza moral .ue tradicionalmente se da a la $u%entud. Gonsidere la cantidad de pura supersticin .ue contribuye a la formacin del ombre con%encionalmente %irtuoso y piense .ue, mientras se nos trataba de proteger contra toda clase de peligros morales imaginarios a base de pro ibiciones incre"blemente estKpidas, pr#cticamente ni se mencionaban los %erdaderos peligros morales a los .ue se e4pone un adulto. HGu#les son los actos %erdaderamente perniciosos a los .ue se %e tentado un ombre corrienteJ -as tri.uiuelas en los negocios, siempre .ue no est=n pro ibidas por la ley, la dureza en el trato a los empleados, la crueldad con la esposa y los i$os, la male%olencia para con los competidores, la ferocidad en los conflictos pol"ticos... estos son los pecados %erdaderamente dainos m#s comunes entre los ciudadanos respetables y respetados. Por medio de estos pecados, el ombre siembra miseria en su entorno inmediato y pone su parte en la destruccin de la ci%ilizacin. Sin embargo, no son estas las cosas .ue, cuando est# enfermo, le acen considerarse un paria .ue a perdido todo derec o a la gracia di%ina. /o son estas las cosas .ue le pro%ocan pesadillas en las .ue %e %isiones de su madre dirigi=ndole miradas de reproc e. HPor .u= su moralidad subconsciente est# tan di%orciada de la raznJ Por.ue la =tica en .ue cre"an los .ue le guiaron en su infancia era una tonter"aQ por.ue no estaba basada en ningKn estudio de los deberes del indi%iduo para con la comunidadQ por.ue estaba compuesta por %ie$os residuos de tabKes irracionalesQ y por.ue conten"a en s" misma elementos morbosos deri%ados de la enfermedad espiritual .ue a.ue$ al moribundo imperio romano. /uestra moral oficial a sido formulada por sacerdotes y por mu$eres mentalmente escla%izados. Ma %a siendo ora de .ue los ombres .ue %an a participar normalmente en la %ida normal del mundo aprendan a rebelarse contra esta idiotez enfermiza. Pero para .ue la rebelin tenga =4ito, para .ue aporte felicidad a los indi%iduos y les permita %i%ir consistentemente siguiendo un criterio, y no %acilando entre dos, es necesario .ue el indi%iduo piense y sienta a fondo lo .ue su razn le dice. -a mayor"a de los ombres, cuando an rec azado superficialmente las supersticiones de su infancia, creen .ue ya no les .ueda nada m#s .ue acer. /o se dan cuenta de .ue esas supersticiones siguen aKn acec ando ba$o el suelo. Guando se llega a una con%iccin racional, es necesario acer incapi= en ella, aceptar sus consecuencias, buscar dentro de uno mismo por si aKn .uedaran creencias inconsistentes con la nue%a con%iccinQ y cuando el sentimiento de pecado cobra

fuerza, como ocurre de %ez en cuando, no ay .ue tratarlo como si fuera una re%elacin y una llamada a cosas m#s ele%adas, sino como una enfermedad y una debilidad, a menos, por supuesto, .ue est= ocasionado por un acto condenable por la =tica racional. /o estoy sugiriendo .ue el ombre deba renunciar a la moralQ lo Knico .ue digo es .ue debe renunciar a la moral supersticiosa, .ue es una cosa muy diferente. Pero incluso cuando un ombre a infringido su propio cdigo racional, no creo .ue el sentimiento de pecado sea el me$or m=todo para acceder a un modo de %ida me$or. &l sentimiento de pecado tiene algo de abyecto, algo .ue atenta contra el respeto a uno mismo. M nadie a ganado nunca nada perdiendo el respeto a s" mismo. &l ombre racional %e sus propios actos indeseables igual .ue %e los de los dem#s como actos pro%ocados por determinadas circunstancias y .ue deben e%itarse, bien por el pleno conocimiento de .ue son indeseables, o bien, cuando es posible, e%itando las circunstancias .ue los ocasionaron. + decir %erdad, el sentimiento de pecado, le$os de contribuir a una %ida me$or, ace $ustamente lo contrario. @ace desdic ado al ombre y le ace sentirse inferior. +l ser desdic ado, es probable .ue tienda a .ue$arse en e4ceso de otras personas, lo cual le impide disfrutar de la felicidad en las relaciones personales. +l sentirse inferior, tendr# resentimientos contra los .ue parecen superiores. -e resultar# dif"cil sentir admiracin y f#cil sentir en%idia. Se ir# con%irtiendo en una persona desagradable en t=rminos generales y cada %ez se encontrar# m#s solo. 7na actitud e4pansi%a y generosa acia los dem#s no solo aporta felicidad a los dem#s, sino .ue es una inmensa fuente de felicidad para su poseedor, ya .ue ace .ue todos le aprecien. Pero dic a actitud es pr#cticamente imposible para el ombre atormentado por el sentimiento de pecado. &s consecuencia del e.uilibrio y la confianza en uno mismoQ re.uiere lo .ue podr"amos llamar integracin mental, y con esto .uiero decir .ue los di%ersos estratos de la naturaleza umana L consciente, subconsciente e inconscienteL funcionen en armon"a y no est=n enzarzados en perpetua batalla. &n la mayor"a de los casos, esta armon"a se puede lograr mediante una educacin adecuada, pero cuando la educacin a sido inadecuada el proceso se ace m#s dif"cil. &s el proceso .ue intentan los psicoanalistas, pero yo creo .ue, en muc "simos casos, el paciente puede acer =l solo el traba$o .ue en los casos m#s e4tremos re.uiere la ayuda de un e4perto. /o ay

.ue decir8 NMo no tengo tiempo para estas tareas psicolgicasQ mi %ida est# muy ocupada con otros asuntos y tengo .ue de$ar a mi subconsciente con sus man"asO. /o e4iste nada tan per$udicial, no solo para la felicidad sino para la eficiencia, como una personalidad di%idida y enfrentada a s" misma. &l tiempo dedicado a crear armon"a entre las diferentes partes de la personalidad es tiempo bien empleado. /o estoy diciendo .ue aya .ue dedicar, por e$emplo, una ora diaria al autoe4amen. &n mi opinin, este no es el me$or m=todo, ni muc o menos, ya .ue aumenta la concentracin en uno mismo, .ue forma parte de la enfermedad .ue se .uiere curar, ya .ue una personalidad armoniosa se proyecta acia el e4terior. -o .ue sugiero es .ue cada uno decida con firmeza .u= es lo .ue cree racionalmente, y no permita nunca .ue las creencias irracionales se cuelen sin resistencia o se apoderen de =l, aun.ue sea por muy poco tiempo. &s cuestin de razonar con uno mismo en esos momentos en .ue uno se siente tentado a ponerse infantilQ pero el razonamiento, si es suficientemente en=rgico, puede ser muy bre%e. +s" pues, el tiempo dedicado a ello puede ser m"nimo. &4isten muc as personas a las .ue les disgusta la racionalidad, y a las cuales lo .ue estoy diciendo les parecer# irrele%ante y sin importancia. Piensan .ue la racionalidad, si se le da rienda suelta, mata todas las emociones m#s profundas. + m" me parece .ue esta creencia se debe a un concepto totalmente errneo de la funcin de la razn en la %ida umana. /o es competencia de la razn generar emociones, aun.ue puede formar parte de sus funciones el descubrir maneras de e%itar dic as emociones, por constituir un obst#culo para el bienestar. /o cabe duda de .ue una de las funciones de la psicolog"a racional consiste en encontrar maneras de reducir al m"nimo el odio y la en%idia. Pero es un error suponer .ue al reducir al m"nimo esas pasiones estamos reduciendo al mismo tiempo la fuerza de las pasiones .ue la razn no condena. &n el amor apasionado, en el cario paternal, en la amistad, en la bene%olencia, en la de%ocin a la ciencia o el arte, no ay nada .ue la razn .uiera disminuir. &l ombre racional, cuando siente alguna de estas emociones, o todas ellas, se alegra de sentirlas y no ace nada por disminuir su fuerza, ya .ue todas estas emociones forman parte de la %ida buena, es decir, de la %ida .ue busca la felicidad para uno mismo y para los dem#s. &n s" mismas, las pasiones no tienen nada de irracional, y muc as personas irracionales solo sienten las pasiones m#s tri%iales. /o ay por .u= temer .ue, por %ol%erse racional, uno %aya a .uitarle el sabor a su %ida. +l contrario, dado .ue el principal aspecto de

la racionalidad es la armon"a interior, el ombre .ue la consigue es m#s libre en su contemplacin del mundo y en el empleo de sus energ"as para lograr propsitos e4teriores .ue el .ue est# perpetuamente estorbado por conflictos internos. /o ay nada tan aburrido como estar encerrado en uno mismo, ni nada tan regoci$ante como tener la atencin y la energ"a dirigidas acia fuera. /uestra moral tradicional a sido e4cesi%amente egoc=ntrica, y el concepto de pecado forma parte de este uni%erso .ue centra toda la atencin en uno mismo. + los .ue nunca an e4perimentado los estados de #nimo sub$eti%os inducidos por esta moral defectuosa, la razn puede parecerles innecesaria. Pero para los .ue an contra"do una %ez la enfermedad, la razn es necesaria para lograr la curacin. M asta puede .ue la enfermedad sea una fase necesaria para el desarrollo mental. ?e siento inclinado a pensar .ue el ombre .ue la a superado con ayuda de la razn a alcanzado un ni%el superior .ue el .ue nunca a e4perimentado ni la enfermedad ni la curacin. &l odio a la razn, tan comKn en nuestra =poca, se debe en gran parte al ec o de S.ue el funcionamiento de la razn no se concibe de un Zmodo suficientemente fundamental. &l ombre di%idido y enfrentado a s" mismo busca e4citacin y distraccinQ le atraen las pasiones fuertes, pero no por razones slidas sino por.ue de momento le sacan fuera de s" mismo y le e%itan la dolorosa necesidad de pensar. Para =l, toda pasin es una forma de into4icacin, y como no es capaz de concebir la felicidad fundamental, le parece .ue la Knica manera de ali%iar el dolor es la into4icacin. Sin embargo, este es un s"ntoma de una enfermedad muy arraigada. Guando esta enfermedad no e4iste, la mayor felicidad se deri%a del completo dominio de las propias facultades. -os gozos m#s intensos se e4perimentan en los momentos en .ue la mente est# m#s acti%a y se ol%idan menos cosas. 6e ec o, esta es una de las me$ores piedras de to.ue de la felicidad. -a felicidad .ue re.uiere into4icacin, sea del tipo .ue sea, es espuria y no satisface. -a felicidad aut=nticamente satisfactoria %a acompaada del pleno e$ercicio de nuestras facultades y de la plena comprensin del mundo en .ue %i%imos.

4 MAN5A PERSECUTORIA

&n sus modalidades m#s e4tremas, la man"a persecutoria es una forma reconocida de locura. +lgunas personas imaginan .ue otras .uieren matarlas, meterlas en la c#rcel o acerles algKn otro dao gra%e. + menudo, el deseo de protegerse contra los perseguidores imaginarios las empu$a a actos de %iolencia, .ue acen necesario restringir su libertad. Gomo otras muc as formas de locura, esto no es m#s .ue una e4ageracin de una tendencia .ue no es nada infrecuente en personas consideradas normales. /o es mi intencin comentar las formas e4tremas, .ue son competencia del psi.uiatra. Son las formas m#s sua%es las .ue .uiero considerar, por.ue son una causa muy frecuente de infelicidad y por.ue, como no llegan al grado de ocasionar una demencia manifiesta, puede tratarlas el paciente mismo, con tal de .ue se le pueda con%encer de .ue diagnosti.ue correctamente su trastorno y acepte .ue sus or"genes est#n en =l mismo y no en la supuesta ostilidad o male%olencia de otros. Todos conocemos a ese tipo de persona, ombre o mu$er, .ue, segKn sus propias e4plicaciones, es %"ctima constante de ingratitudes, malos tratos y traiciones. + menudo, las personas de esta clase resultan muy cre"bles y se ganan las simpat"as de los .ue no las conocen desde ace muc o. Por regla general, no ay nada in erentemente in%eros"mil en cada istoria .ue cuentan. &s indudable .ue a %eces se dan las clases de malos tratos de las .ue ellos se .ue$an. -o .ue acaba por despertar las sospec as del oyente es la multitud de malas personas .ue el sufridor a tenido la desgracia de encontrar. SegKn la ley de probabilidades, las diferentes personas .ue %i%en en una determinada sociedad sufrir#n, a lo largo de su %ida, m#s o menos la misma cantidad de malos tratos. Si una persona de cierto ambiente asegura ser %"ctima de un maltrato uni%ersal, lo m#s probable es .ue la causa est= en ella misma, y .ue o bien se imagina afrentas .ue en realidad no a sufrido, o bien se comporta inconscientemente

de tal manera .ue pro%oca una irritacin incontrolable. Por eso, la gente e4perimentada no se f"a de los .ue, segKn ellos, son in%ariablemente maltratados por el mundoQ y con su falta de simpat"a tienden a confirmar a esos desdic ados su opinin de .ue todo el mundo est# contra ellos. &n realidad, se trata de un problema dif"cil, por.ue se agudiza tanto con la simpat"a como con la falta de ella. -a persona con tendencia a la man"a persecutoria, cuando %e .ue le creen una de sus istorias de mala suerte, la adorna asta rozar los l"mites de la credibilidadQ en cambio, si %e .ue no la creen, ya tiene otra muestra de la curiosa male%olencia de la umanidad para con ella. -a enfermedad solo se puede tratar con comprensin, y esta comprensin ay .ue transmit"rsela al paciente para .ue sir%a de algo. &n este cap"tulo me propongo sugerir algunas refle4iones generales .ue permitir#n a cada indi%iduo detectar en s" mismo los elementos de la man"a persecutoria 2.ue casi todos padecemos en mayor o menor grado3, para .ue, una %ez detectados, se puedan eliminar. &sto forma parte importante de la con.uista de la felicidad, ya .ue es completamente imposible ser feliz si sentimos .ue todo el mundo nos trata mal. 7na de las formas m#s uni%ersales de irracionalidad es la actitud adoptada por casi todo el mundo acia el c ismorreo malicioso. ?uy pocas personas resisten la tentacin de decir cosas maliciosas acerca de sus conocidos, y a %eces asta de sus amigosQ sin embargo, cuando alguien se entera de .ue an dic o algo contra =l, se llena de asombro e indignacin. +l parecer, a estas personas nunca se les a ocurrido .ue, as" como ellos c ismorrean acerca de todos los dem#s, tambi=n los dem#s c ismorrean acerca de ellos. &sta es una modalidad sua%e de la actitud .ue, cuando se lle%a a la e4ageracin, conduce a la man"a persecutoria. &speramos .ue todo el mundo sienta por nosotros ese tierno amor y ese profundo respeto .ue sentimos por nosotros mismos. /o se nos ocurre .ue no podemos esperar .ue otros piensen de nosotros me$or .ue nosotros de ellos, y no se nos ocurre por.ue nuestros propios m=ritos son grandes y e%identes, mientras .ue los m=ritos a$enos, si es .ue e4isten, solo son %isibles para o$os caritati%os. Guando nos enteramos de .ue fulanito a dic o algo orrible acerca de nosotros, nos acordamos de las no%enta y nue%e %eces .ue nos abstu%imos de e4presar nuestras $ustas y merecid"simas cr"ticas, y nos ol%idamos de la cent=sima %ez, cuando, en un momento de incontinencia, declaramos lo .ue consider#bamos la %erdad acerca de =l. H+s" me paga toda mi toleranciaJ, pensamos. Sin embargo, desde su punto de %ista, nuestra conducta parece e4actamente igual .ue la suya a nuestros o$osQ =l no sabe nada de las %eces .ue callamos, solo est# enterado de la

cent=sima %ez, cuando s" .ue ablamos. Si a todos se nos concediera el poder m#gico de leer los pensamientos a$enos, supongo .ue el primer efecto ser"a la ruptura de casi todas las amistadesQ sin embargo, el segundo efecto ser"a e4celente, por.ue un mundo sin amigos nos resultar"a insoportable y tendr"amos .ue aprender a apreciar a los dem#s sin necesidad de ocultar tras un %elo de ilusin .ue nadie considera a nadie absolutamente perfecto. Sabemos .ue nuestros amigos tienen sus defectos y, sin embargo, en general son gente agradable .ue nos gusta. /o obstante, consideramos intolerable .ue ellos tengan la misma actitud para con nosotros. Iueremos .ue piensen .ue nosotros, a diferencia del resto de la umanidad, no tenemos defectos. Guando nos %emos obligados a admitir .ue tenemos defectos, nos tomamos demasiado en serio un ec o tan e%idente. /adie deber"a creerse perfecto, ni preocuparse demasiado por el ec o de no serlo. -a man"a persecutoria tiene siempre sus ra"ces en un concepto e4agerado de nuestros propios m=ritos. Supongamos .ue soy autor teatralQ para toda persona imparcial tiene .ue ser e%idente .ue soy el dramaturgo m#s brillante de nuestra =poca. Sin embargo, por alguna razn, mis obras casi nunca se representan, y cuando se representan no tienen =4ito. HIu= e4plicacin tiene esta e4traa situacinJ &%identemente, empresarios, actores y cr"ticos est#n con$urados contra m" por algKn moti%o. M dic o moti%o, por supuesto, es otro gran m=rito m"o8 me e negado a rendir pleites"a a los peces gordos del mundo teatralQ no e adulado a los cr"ticosQ mis obras contienen %erdades como puos, .ue resultan insoportables para los aludidos. M as", mis trascendentales m=ritos languidecen sin ser reconocidos. Tenemos tambi=n al in%entor .ue $am#s a logrado .ue alguien e4amine los m=ritos de su in%entoQ los fabricantes siguen caminos trillados y no prestan atencin a ninguna inno%acin, y los pocos .ue son progresistas tienen sus propios e.uipos de in%entores, .ue cierran el paso a las intrusiones de los genios no autorizadosQ las asociaciones cient"ficas, por e4trao .ue parezca, pierden los manuscritos .ue uno les en%"a o los de%uel%en sin leerQ los indi%iduos a los .ue uno apela se muestran ine4plicablemente reacios. HGmo se puede e4plicar este estado de cosasJ &%identemente, e4iste una camarilla cerrada de personas .ue .uieren repartirse entre ellas todos los beneficios .ue puedan obtenerse de los in%entosQ al .ue no pertenezca a esta camarilla cerrada no le escuc ar#n nunca.

Tambi=n est# el ombre .ue tiene aut=nticos moti%os para .ue$arse, basados en ec os reales, pero .ue generaliza a la luz de su e4periencia y llega a la conclusin de .ue sus desdic as constituyen la cla%e del uni%ersoQ pongamos .ue a descubierto algKn esc#ndalo relacionado con el Ser%icio Secreto .ue al gobierno le interesa mantener oculto. /o puede conseguir .ue se aga pKblico su descubrimiento, y las personas aparentemente m#s influyentes se niegan a mo%er un dedo para remediar el mal .ue a =l le llena de indignacin. @asta a.u", los ec os son como los cuenta. Pero los rec azos le an causado tanta impresin .ue cree .ue todos los poderosos est#n ocupados e4clusi%amente en ocultar los delitos a los .ue deben su poder. -os casos de este tipo son especialmente obstinados, debido a .ue su punto de %ista es cierto en parteQ pero, como es natural, lo .ue les a afectado personalmente les a ec o m#s impresin .ue otras cuestiones, muc "simo m#s numerosas, de las .ue no an tenido e4periencia directa. &sto les da un sentido errneo de la proporcin y ace .ue concedan e4cesi%a importancia a ec os .ue tal %ez sean e4cepcionales, y no t"picos. Etra %"ctima nada infrecuente de la man"a persecutoria es cierto tipo de fil#ntropo .ue siempre est# aciendo el bien a la gente en contra de la %oluntad de esta, y .ue se asombra y orroriza de .ue no le muestren gratitud. /uestros moti%os para acer el bien rara %ez son tan puros como nos imaginamos. &l af#n de poder es insidioso, tiene muc os disfraces, y a menudo es la fuente del placer .ue obtenemos al acer lo .ue creemos .ue es el bien para los dem#s. Tampoco es raro .ue inter%enga otro elemento. Por lo general, N acer el bienO a la gente consiste en pri%arle de algKn placer8 la bebida, el $uego, la ociosidad o algo por el estilo. &n este caso, ay un elemento .ue es t"pico de gran parte de la moral social8 la en%idia .ue nos dan los .ue est#n en posicin de cometer pecados de los .ue nosotros tenemos .ue abstenernos si .ueremos conser%ar el respeto de nuestros amigos. -os .ue %otan, por e$emplo, a fa%or de la pro ibicin de fumar 2leyes as" e4isten o an e4istido en %arios estados de &stados 7nidos3 son, e%identemente, no fumadores para los .ue el placer .ue otros obtienen del tabaco es una fuente de dolor. Si esperan .ue los antiguos adictos al cigarrillo formen una comisin para ir a darles las gracias por emanciparlos de tan odioso %icio, es posible .ue .ueden decepcionados. M entonces pueden empezar a pensar .ue an dedicado su %ida al bien comKn, y .ue .uienes m#s moti%os ten"an para estarles agradecidos por sus acti%idades ben=ficas parecen no darse ninguna cuenta de .ue deber"an agradec=rselo.

+ntes se obser%aba este mismo tipo de actitud por parte de las seoras para con las sir%ientas, cuya moralidad sal%aguardaban. Pero en estos tiempos, el problema del ser%icio se a agudizado tanto .ue esta forma de bene%olencia acia las criadas se a ec o menos comKn. &n la alta pol"tica ocurre algo muy parecido. &l estadista .ue poco a poco a ido concentrando todo el poder en su persona para estar en condiciones de lle%ar a cabo los nobles y ele%ados propsitos .ue le decidieron a renunciar a las comodidades y entrar en la arena de la %ida pKblica, se .ueda asombrado de la ingratitud de la gente cuando esta se %uel%e contra =l. /unca se le ocurre pensar .ue su esfuerzo pudiera tener algKn otro moti%o, aparte del inter=s pKblico, o .ue el placer de controlarlo todo pueda aber inspirado en alguna medida sus acti%idades. Poco a poco, le parece .ue las frases abituales de los discursos o de la prensa del partido e4presan %erdades, y confunde la retrica partidista con un aut=ntico an#lisis de los moti%os. 6isgustado y desilusionado, se retira del mundo despu=s de .ue el mundo le abandone a =l, y lamenta aber intentado una tarea tan ingrata como la bKs.ueda del bienestar pKblico. &stos e$emplos me sugieren cuatro m#4imas generales, .ue ser%ir#n de eficaz pre%enti%o de la man"a persecutoria si se acepta suficientemente su %eracidad. -a primera es8 recuerda .ue tus moti%os no siempre son tan altruistas como te parecen a ti. -a segunda8 no sobreestimes tus propios m=ritos. -a tercera8 no esperes .ue los dem#s se interesen por ti tanto como te interesas tK. M la cuarta8 no creas .ue la gente piensa tanto en ti como para tener algKn inter=s especial en perseguirte. Roy a decir unas palabras acerca de cada una de estas m#4imas. !ecelar de nuestros propios moti%os es especialmente necesario para los fil#ntropos y los e$ecuti%os. &stas personas tienen una %isin de cmo deber"a ser el mundo, o una parte del mundo, y sienten, a %eces con razn y otras %eces sin ella, .ue al acer realidad su %isin est#n beneficiando a la umanidad o a una parte de la umanidad. Sin embargo, no se dan cuenta de .ue cada uno de los indi%iduos afectados por sus acti%idades tiene tanto derec o como ellos a tener su propia opinin sobre la clase de mundo .ue le gustar"a. -os ombres del tipo e$ecuti%o est#n completamente seguros de .ue su %isin es acertada y de .ue toda opinin contraria es errnea. Pero su certeza sub$eti%a no aporta ninguna prueba de %eracidad ob$eti%a. &s m#s8 su con%iccin es muy a menudo un mero camufla$e para el placer .ue e4perimentan

al contemplar cambios causados por ellos. M adem#s del af#n de poder, e4iste otro moti%o, la %anidad, .ue actKa con muc a fuerza en estos casos. &l idealista magn#nimo .ue se presenta al Parlamento Lsobre esto ablo por e4perienciaL se .ueda asombrado ante el cinismo del electorado, .ue da por supuesto .ue solo busca el onor de escribir Nmiembro del ParlamentoO detr#s de su nombre. Guando la campaa a terminado y tiene tiempo para pensar, se le ocurre .ue, despu=s de todo, puede .ue los electores c"nicos tu%ieran razn. &l idealismo pone e4traos disfraces a moti%os muy simples, y por eso a nuestros ombres pKblicos no les %iene mal una dosis de cinismo realista. -a moral con%encional inculca un grado de altruismo .ue apenas est# al alcance de la condicin umana, y los .ue se enorgullecen de su %irtud se imaginan con frecuencia .ue an alcanzado este ideal inalcanzable. -a inmensa mayor"a de las acciones umanas, incluyendo las de las personas m#s nobles, tiene moti%os ego"stas, y no ay .ue lamentarse de ello, por.ue si no fuera as" la especie umana no abr"a sobre%i%ido. 7n ombre .ue dedicara todo su tiempo a procurar .ue los dem#s se alimenten, ol%id#ndose de comer =l mismo, morir"a. Glaro .ue podr"a comer solo lo suficiente para cobrar las fuerzas necesarias para lanzarse de nue%o al combate contra el mal, pero es dudoso .ue el alimento comido de este modo se digiera adecuadamente, por.ue no se estimular"a lo suficiente el flu$o de sali%a. +s" pues, es preferible .ue el ombre coma por.ue disfruta de la comida a .ue acceda a dedicar algKn tiempo a comer inspirado e4clusi%amente por su inter=s por el bien comKn. M lo .ue se aplica a la comida se puede aplicar a todo lo dem#s. Gual.uier cosa .ue aya .ue acer, solo se podr# acer correctamente con ayuda de cierto entusiasmo, y es dif"cil tener entusiasmo sin algKn moti%o personal. 6esde este punto de %ista, abr"a .ue incluir entre los moti%os personales los .ue conciernen a personas biolgicamente emparentadas con uno, como el impulso de defender a la mu$er y los i$os contra los enemigos. &ste grado de altruismo forma parte de la condicin umana normal, pero el grado inculcado por la =tica con%encional no, y muy rara %ez se alcanza realmente. +s" pues, las personas .ue desean tener una alta opinin de su propia e4celencia moral tienen .ue con%encerse a s" mismas de .ue an alcanzado un grado de abnegacin .ue es muy improbable .ue ayan logrado, y a.u" es donde el empeo en alcanzar la santidad entra en relacin con el autoengao, un tipo de autoengao .ue f#cilmente conduce a la man"a persecutoria.

-a segunda de nuestras cuatro m#4imas, la .ue dice .ue no con%iene sobreestimar nuestros propios m=ritos, a .uedado comentada, en lo tocante a los m=ritos morales, con lo .ue ya emos dic o. Pero tampoco ay .ue sobreestimar otros m=ritos .ue no son del tipo moral. &l dramaturgo cuyas obras nunca tienen =4ito deber"a considerar con calma la iptesis de .ue sus obras son malasQ no deber"a rec azarla de antemano por ser e%identemente insostenible. Si descubre .ue enca$a con los ec os, deber"a adoptarla, como ar"a un filsofo inducti%o. &s cierto .ue en la istoria se an dado casos de m=rito no reconocido, pero son muc o menos numerosos .ue los casos de mediocridad reconocida. Si un ombre es un genio a .uien su =poca no .uiere reconocer como tal, ar# bien en persistir en su camino aun.ue no reconozcan su m=rito. Pero si se trata de una persona sin talento, inc ada de %anidad, ar# bien en no persistir. /o ay manera de saber a cu#l de estas dos categor"as pertenece uno cuando le domina el impulso de crear obras maestras desconocidas. Si perteneces a la primera categor"a, tu persistencia es eroicaQ si perteneces a la segunda, es rid"cula. Guando lle%es muerto cien aos, ser# posible saber a .u= categor"a pertenec"as. ?ientras tanto, si usted sospec a .ue es un genio pero sus amigos sospec an .ue no lo es, e4iste una prueba, .ue tal %ez no sea infalible, y .ue consiste en lo siguiente8 Hproduce usted por.ue siente la necesidad urgente de e4presar ciertas ideas o sentimientos, o lo ace moti%ado por el deseo de aplausoJ &n el aut=ntico artista, el deseo de aplauso, aun.ue suele e4istir y ser muy fuerte, es secundario, en el sentido de .ue el artista desea crear cierto tipo de obra y tiene la esperanza de .ue dic a obra sea aplaudida, pero no alterar# su estilo aun.ue no obtenga ningKn aplauso. &n cambio, el ombre cuyo moti%o primario es el deseo de aplauso carece de una fuerza interior .ue le impulse a un modo particular de e4presin, y lo mismo podr"a acer un tipo de traba$o totalmente diferente. &sta clase de ombre, si no consigue .ue se aplauda su arte, lo me$or .ue podr"a acer es renunciar. M ablando en t=rminos m#s generales, cual.uiera .ue sea su acti%idad en la %ida, si descubre usted .ue los dem#s no %aloran sus cualidades tanto como las %alora usted, no est= tan seguro de .ue son ellos los .ue se e.ui%ocan. Si se permite usted pensar eso, puede caer f#cilmente en la creencia de .ue e4iste una conspiracin para impedir .ue se reconozcan sus m=ritos, y creer eso le ar# desgraciado con toda seguridad. !econocer .ue nuestros m=ritos no son tan grandes como ab"amos pensado puede ser muy doloroso en un primer momento, pero es un dolor .ue pasa, y despu=s %uel%e a ser posible %i%ir feliz.

/uestra tercera m#4ima dec"a .ue no ay .ue esperar demasiado de los dem#s. &n otros tiempos, las seoras in%#lidas esperaban .ue al menos una de sus i$as se sacrificara por completo para asumir las tareas de enfermera, llegando incluso a renunciar al matrimonio. &sto es esperar de otro un grado de altruismo contrario a la razn, ya .ue el altruista pierde m#s de lo .ue gana el ego"sta. &n todos nuestros tratos con otras personas, y en especial con las m#s pr4imas y .ueridas, es importante Ly no siempre f#cilL recordar .ue ellos %en la %ida desde su propio punto de %ista y segKn afecte a su propio ego, y no desde nuestro punto de %ista y segKn afecte a nuestro ego. /o debemos esperar .ue ninguna persona altere el curso principal de su %ida en beneficio de otro indi%iduo. &n algunas ocasiones puede e4istir un amor tan fuerte .ue asta los mayores sacrificios resultan naturales, pero si no son naturales no ay .ue acerlos y a nadie se le deber"a reproc ar .ue no los aga. Gon muc a frecuencia, la conducta a$ena .ue nos molesta no es m#s .ue la sana reaccin del ego"smo natural contra la %oraz rapacidad de una persona cuyo ego se e4tiende m#s all# de los l"mites correctos. -a cuarta m#4ima .ue emos mencionado dice .ue ay .ue con%encerse de .ue los dem#s pierden muc o menos tiempo pensando en nosotros .ue el .ue perdemos nosotros. &l demente .ue padece de man"a persecutoria imagina .ue toda clase de personas, .ue en realidad tienen sus propias ocupaciones e intereses, se pasan maana, tarde y noc e empeados en ma.uinar maldades contra el pobre lun#tico. 6e manera similar, el indi%iduo relati%amente cuerdo .ue padece de man"a persecutoria %e en toda clase de actos una referencia a su persona .ue en realidad no e4iste. /aturalmente, esta idea alaga su %anidad. Si fuera un ombre realmente grande, podr"a ser %erdad. 6urante muc os aos, los actos del gobierno brit#nico tu%ieron como principal ob$eti%o undir a /apolen. Pero cuando una persona sin especial importancia se imagina .ue los dem#s est#n pensando constantemente en ella, a iniciado el camino de la locura. Supongamos .ue pronuncia usted un discurso en un ban.uete pKblico. &n los peridicos aparecen fotograf"as de otros oradores, pero ninguna de usted. HGmo se e4plica estoJ &%identemente, no es por.ue a los otros oradores se les considere m#s importantesQ tiene .ue ser por.ue los directores de los peridicos dieron rdenes de .ue usted no apareciera. HM por .u= an ordenado tal cosaJ &%identemente, por.ue le temen a usted, a causa de su gran importancia. 6e este modo, la omisin de su fotograf"a de$a de ser un desaire

para transformarse en un sutil elogio. Pero este tipo de autoengao no puede dar origen a una felicidad slida. &n el fondo de su mente, usted siempre sabr# .ue los ec os ocurrieron de otro modo, y para mantener ese conocimiento lo m#s oculto posible tendr# .ue in%entar iptesis cada %ez m#s fant#sticas. -legar# un momento en .ue el esfuerzo necesario para creerlas ser# demasiado grande. M como, adem#s, lle%an impl"cita la con%iccin de .ue es usted %"ctima de Ta ostilidad general, la Knica manera de sal%aguardar su autoestima ser# fomentando la doloros"sima sensacin de .ue est# usted enfrentado al mundo. -as satisfacciones basadas en el autoengao nunca son slidas, y, por muy desagradable .ue sea la %erdad, es me$or afrontarla de una %ez por todas, acostumbrarse a ella y dedicarse a construir nuestra %ida de acuerdo con ella.

6 MIEDO A LA OPININ P7BLICA

?uy pocas personas pueden ser felices sin .ue su modo de %ida y su concepto del mundo sean aprobados, en t=rminos generales, por las personas con las .ue mantienen relaciones sociales y, muy especialmente, por las personas con .ue %i%en. 7na peculiaridad de las comunidades modernas es .ue est#n di%ididas en sectores .ue difieren muc o en cuestiones de moral y creencias. &sta situacin comenz con la !eforma, o tal %ez con el !enacimiento, y se a ido acentuando desde entonces. @ab"a protestantes y catlicos .ue no solo ten"an diferencias en asuntos de teolog"a, sino en muc as cuestiones pr#cticas. @ab"a aristcratas .ue se permit"an acer ciertas cosas .ue no eran toleradas entre la burgues"a. 6espu=s, ubo latitudinarios y librepensadores .ue no aceptaban la imposicin de un culto religioso. &n nuestros tiempos, y a todo lo anc o del continente europeo, e4iste una profunda di%isin entre socialistas y no socialistas, .ue no solo afecta a la pol"tica sino a casi todos los aspectos de la %ida. &n los pa"ses de abla inglesa, las di%isiones son muy numerosas. &n algunos sectores se admira el arte y en otros se lo considera diablico, sobre todo si es moderno. &n ciertos sectores, la de%ocin al imperio es la %irtud suprema, en otros se considera un %icio y en otros una estupidez. Para las personas con%encionales, el adulterio es uno de los peores delitos, pero grandes sectores de la poblacin lo considera e4cusable, y asta positi%amente encomiable. &l di%orcio est# absolutamente pro ibido para los catlicos, pero casi todos los no catlicos lo consideran un ali%io necesario del matrimonio. 6ebido a todas estas diferencias de criterio, una persona con ciertos gustos y con%icciones puede %erse rec azada como un paria cuando %i%e en un ambiente, aun.ue en otro ambiente ser"a aceptada como un ser umano perfectamente normal. +s" se origina una gran cantidad de infelicidad, sobre todo en los $%enes. 7n c ico o una c ica capta de algKn modo las ideas .ue est#n en el aire, pero se encuentra con .ue esas ideas son anatema en el ambiente particular en .ue %i%e.

&s f#cil .ue a los $%enes les parezca .ue el Knico entorno con el .ue est#n familiarizados es representati%o del mundo entero. -es cuesta creer .ue, en otro lugar o en otro ambiente, las opiniones .ue ellos no se atre%en a e4presar por miedo a .ue se les considere totalmente per%ersos ser"an aceptadas como cosa normal de la =poca. M de este modo, por ignorancia del mundo, se sufre muc a desgracia innecesaria, a %eces solo en la $u%entud, pero muc as %eces durante toda la %ida. &ste aislamiento no solo es una fuente de dolor, sino .ue adem#s pro%oca un enorme gasto de energ"a en la innecesaria tarea de mantener la independencia mental frente a un entorno ostil, y en el (( por ciento de los casos ocasiona cierto reparo a seguir las ideas asta sus conclusiones lgicas. -as ermanas 5ront[ nunca conocieron a nadie .ue congeniara con ellas asta despu=s de publicar sus libros. &sto no afect a &mily, .ue ten"a un temperamento eroico y grandilocuente, pero s" .ue afect a G arlotte, .ue, a pesar de su talento, siempre mantu%o una actitud muy similar a la de una institutriz. Tambi=n 5lake, como &mily 5ront[, %i%i en un aislamiento mental e4tremo, pero al igual .ue ella pose"a la grandeza suficiente para superar sus malos efectos, ya .ue $am#s dud de .ue =l ten"a razn y sus cr"ticos se e.ui%ocaban. Su actitud acia la opinin pKblica est# e4presada en estos %ersos8 .l 0nico hombre que he conocido que no me haca casi vomitar ha sido 1useli2 era mitad turco y mitad ,udo. 3s que, queridos ami"os cristianos, 4cmo os va5 Pero no ay muc as personas cuya %ida interior tenga este grado de fuerza. Gasi todo el mundo necesita un entorno amistoso para ser feliz. -a mayor"a, por supuesto, se encuentra a gusto en el ambiente en .ue le a tocado %i%ir. @an asimilado de $%enes los pre$uicios m#s en boga y se adaptan instinti%amente a las creencias y costumbres .ue encuentran a su alrededor. Pero para una gran minor"a, .ue incluye a pr#cticamente todos los .ue tienen algKn m=rito intelectual o art"stico, esta actitud de a.uiescencia es imposible. 7na persona nacida, por e$emplo, en una pe.uea aldea rural se encontrar# desde la infancia rodeada de ostilidad contra todo lo necesario para la e4celencia mental. Si .uiere leer libros serios, los dem#s nios se reir#n de =l y los maestros le dir#n .ue esas obras pueden trastornarle. Si le interesa el arte, sus coet#neos le considerar#n afeminado, y sus mayores dir#n .ue es inmoral. Si .uiere seguir una profesin, por muy respetable .ue sea, .ue no aya sido comKn en el c"rculo al .ue pertenece, se le dice .ue est#

siendo presuntuoso y .ue lo .ue estu%o bien para su padre tambi=n deber"a estar bien para =l. Si muestra alguna tendencia a criticar las creencias religiosas o las opiniones pol"ticas de sus padres, es probable .ue se meta en gra%es apuros. Por todas estas razones, la adolescencia es una =poca de gran infelicidad para casi todos los c icos y c icas con talentos e4cepcionales. Para sus compaeros m#s %ulgares puede ser una =poca de alegr"a y di%ersin, pero ellos .uieren algo m#s serio, .ue no pueden encontrar ni entre sus mayores ni entre sus coet#neos del entorno social concreto en .ue el azar les izo nacer. Guando estos $%enes %an a la uni%ersidad, es muy probable .ue encuentren almas gemelas y disfruten de unos aos de gran felicidad. Si tienen suerte, al salir de la uni%ersidad pueden encontrar algKn tipo de traba$o .ue les siga ofreciendo la oportunidad de elegir compaeros con gustos similaresQ un ombre inteligente .ue %i%a en una ciudad tan grande como -ondres o /ue%a Mork casi siempre puede encontrar un entorno con el .ue congeniar, en el .ue no sea necesario reprimirse ni portarse con ipocres"a. Pero si su traba$o le obliga a %i%ir en una poblacin pe.uea y, sobre todo, si necesita conser%ar el respeto de la gente corriente, como ocurre por e$emplo con los m=dicos y abogados, puede %erse obligado durante casi toda su %ida a ocultar sus %erdaderos gustos y con%icciones a la mayor"a de las personas con .ue trata a lo largo del d"a. &sta situacin se da muc o en &stados 7nidos, debido a la gran e4tensin del pa"s. &n los lugares m#s improbables, al norte, al sur, al este y al oeste, uno encuentra indi%iduos solitarios .ue saben, gracias a los libros, .ue e4isten lugares en los .ue no estar"an solos, pero .ue no tienen ninguna oportunidad de %i%ir en dic os lugares, y solo muy de %ez en cuando pueden ablar con alguien .ue piense como ellos. &n estas circunstancias, la aut=ntica felicidad es imposible para los .ue no est#n ec os de una pasta tan e4traordinaria como la de 5lake y &mily 5ront[. Si se .uiere conseguir, ay .ue encontrar alguna manera de reducir o eludir la tiran"a de la opinin pKblica, y .ue permita a los miembros de la minor"a inteligente conocerse unos a otros y disfrutar de la compa"a mutua. &n muc "simos casos, una timidez in$ustificada agra%a el problema m#s de lo necesario. -a opinin pKblica siempre es m#s tir#nica con los .ue la temen ob%iamente .ue con los .ue se muestran indiferentes a ella. -os perros ladran m#s fuerte y est#n m#s dispuestos a morder a las personas .ue les tienen miedo .ue a los .ue los tratan con desprecio, y el rebao

umano es muy parecido en este aspecto. Si se nota .ue les tienes miedo, les est#s prometiendo una buena cacer"a, pero si te muestras indiferente empiezan a dudar de su propia fuerza y por tanto tienden a de$arte en paz. 6esde luego, no estoy ablando de las formas e4tremas de disidencia. Si defiendes en Wensington las ideas .ue son con%encionales en !usia, o en !usia las ideas con%encionales en Wensington, tendr#s .ue atenerte a las consecuencias. /o estoy pensando en estos casos e4tremos, sino en rupturas muc o m#s sua%es con lo con%encional, como no %estirse correctamente, pertenecer a cierta iglesia o abstenerse de leer libros inteligentes. &stas salidas de lo con%encional, si se acen alegremente y sin darles importancia, no en plan pro%ocador sino con espontaneidad, acaban toler#ndose incluso en las sociedades m#s con%encionales. Poco a poco, se puede ir ad.uiriendo la posicin de lun#tico con licencia, al .ue se le permiten cosas .ue en otra persona se considerar"an imperdonables. &n gran medida, es cuestin de simpat"a y buen car#cter. + las personas con%encionales les enfurece lo .ue se sale de la norma, principalmente por.ue consideran estas des%iaciones como una cr"tica contra ellas. Pero perdonar#n muc as e4centricidades a .uien se muestre tan $o%ial y amistoso .ue de$e claro, asta para los m#s idiotas, .ue no tiene intencin de criticarlos. Sin embargo, este m=todo de escapar a la censura es imposible para muc os, cuyos gustos u opiniones les gran$ean la antipat"a del rebao. Su falta de simpat"a les ace sentirse a disgusto y adoptar una actitud beligerante, aun.ue guarden las apariencias o se las arreglen para e%itar los temas espinosos. M as", las personas .ue no est#n en armon"a con las con%enciones de su entorno social tienden a ser irritables y dif"ciles de contentar, y suelen carecer de buen umor e4pansi%o. &stas mismas personas, transportadas a otro entorno donde sus puntos de %ista no se considerasen raros, cambiar"an por completo de car#cter aparente. 6e$ar"an de ser serias, t"midas y reser%adas, y se %ol%er"an alegres y seguras de s" mismasQ de$ar"an de ser #speras y se %ol%er"an sua%es y de trato agradableQ de$ar"an de %i%ir centradas en s" mismas para %ol%erse sociables y e4tra%ertidas. +s" pues, siempre .ue sea posible, los $%enes .ue no se sienten en armon"a con su entorno deber"an procurar elegir una profesin .ue les d= oportunidades de encontrar compa"a similar a ellos, aun cuando esto signifi.ue una considerable p=rdida de ingresos. Gon frecuencia, ni si.uiera saben .ue esto es posible, por.ue su conocimiento del mundo

es muy limitado y puede .ue piensen .ue los pre$uicios abituales en su casa son uni%ersales. &sta es una cuestin en la .ue los mayores podr"an ayudar muc o a los $%enes, ya .ue para ello es imprescindible tener muc a e4periencia de la umanidad. &n esta =poca del psicoan#lisis es abitual suponer .ue si algKn $o%en no est# en armon"a con su entorno, tiene .ue deberse a algKn trastorno psicolgico. &n mi opinin, esto es un completo error. Supongamos, por e$emplo, .ue los padres de un $o%en creen .ue la teor"a de la e%olucin es abominable. &n un caso as", solo se necesita inteligencia para discrepar de ellos. /o estar en armon"a con el propio entorno es una desgracia, de acuerdo, pero no siempre es una desgracia .ue aya .ue e%itar a toda costa. Guando el entorno es estKpido, lleno de pre$uicios o cruel, no estar en armon"a con =l es un m=rito. M estas caracter"sticas se dan, en cierta medida, en casi todos los entornos. Galileo y Wepler ten"an Nideas peligrosasO, como se dice en Japn, y lo mismo les ocurre a los ombres m#s inteligentes de nuestros tiempos. /o con%iene .ue el sentido social est= tan desarrollado .ue aga .ue ombres as" teman la ostilidad social .ue podr"an pro%ocar sus opiniones. -o deseable es encontrar maneras de conseguir .ue esa ostilidad sea lo m#s ligera e ineficaz posible. &n el mundo moderno, la parte m#s importante de este problema surge en la $u%entud. Si un ombre ya est# e$erciendo la profesin adecuada en el entorno adecuado, en la mayor"a de los casos lograr# escapar de la persecucin social, pero mientras sea $o%en y sus m=ritos no est=n demostrados, se e4pone a estar a merced de ignorantes .ue se consideran capaces de $uzgar en asuntos de los .ue no saben nada, y .ue se escandalizan si se les insinKa .ue una persona tan $o%en puede saber m#s .ue ellos, con toda su e4periencia del mundo. ?uc as personas .ue an logrado al fin escapar de la tiran"a de la ignorancia an tenido .ue luc ar tanto y durante tanto tiempo contra la represin, .ue al final acaban amargados y con la energ"a debilitada. &4iste la cmoda idea de .ue el genio siempre logra abrirse caminoQ y apoy#ndose en esta doctrina, muc a gente considera .ue la persecucin del talento $u%enil no puede acer muc o dao. Pero no e4iste base alguna para aceptar esa idea. &s como la teor"a de .ue siempre se acaba descubriendo al asesino. &%identemente, todos los asesinos .ue conocemos an sido descubiertos, pero H.ui=n sabe cu#ntos m#s puede aber de los .ue no sabemos nadaJ 6e la misma manera, todos los ombres de genio de los .ue emos o"do ablar an triunfado sobre circunstancias

ad%ersas, pero no ay razones para suponer .ue no a abido innumerables genios m#s, malogrados en la $u%entud. +dem#s, no solo es cuestin de genio, sino tambi=n de talento, .ue es igual de necesario para la comunidad. M no solo es cuestin de salir a flote del modo .ue sea, sino de salir a flote sin .uedar amargado y falto de energ"as. Por todas estas razones, no con%iene ponerles muy duro el camino a los $%enes. Si bien es deseable .ue los mayores muestren respeto a los deseos de los $%enes, no es deseable .ue los $%enes muestren respeto a los deseos de los %ie$os. Por una razn muy simple8 por.ue se trata de la %ida de los $%enes, no de la %ida de los %ie$os. Guando los $%enes intentan regular la %ida de los mayores, como por e$emplo cuando se oponen a .ue un padre %iudo se %uel%a a casar, incurren en el mismo error .ue los %ie$os .ue intentan regular la %ida de los $%enes. Rie$os y $%enes, en cuanto alcanzan la edad de la discrecin, tienen igual derec o a decidir por s" mismos y, si se da el caso, a e.ui%ocarse por s" mismos. /o se debe aconse$ar a los $%enes .ue cedan a las presiones de los %ie$os en asuntos %itales. Supongamos, por e$emplo, .ue es usted un $o%en .ue desea dedicarse al teatro, y .ue sus padres se oponen, bien por.ue opinen .ue el teatro es inmoral, bien por.ue les parezca socialmente inferior. Pueden aplicar todo tipo de presionesQ pueden amenazarle con ec arle de casa si desobedece sus rdenesQ pueden decirle .ue es seguro .ue se arrepentir# al cabo de unos aosQ pueden citar toda una sarta de terror"ficos casos de $%enes .ue fueron tan insensatos como para acer lo .ue usted pretende y acabaron de mala manera. M por supuesto, puede .ue tengan razn al pensar .ue el teatro no es la profesin adecuada para ustedQ es posible .ue no tenga usted talento para actuar o .ue tenga mala %oz. Pero si este es el caso, usted lo descubrir# enseguida, por.ue la propia gente de teatro se lo ar# %er, y aKn le .uedar# tiempo de sobra para adoptar una profesin diferente. -os argumentos de los padres no deben ser razn suficiente para renunciar al intento. Si, a pesar de todo lo .ue digan, usted lle%a a cabo sus intenciones, ellos no tardar#n en ceder, muc o antes de lo .ue usted y ellos mismos suponen. &so s", si la opinin de los profesionales es desfa%orable, la cosa es muy distinta, por.ue los principiantes siempre deben respetar la opinin de los profesionales. Mo creo .ue, en general, de$ando aparte la opinin de los e4pertos, se ace demasiado caso a las opiniones de otros, tanto en cuestiones importantes como en asuntos pe.ueos.

Gomo regla b#sica, uno debe respetar la opinin pKblica lo $usto para no morirse de ambre y no ir a la c#rcel, pero todo lo .ue pase de ese punto es someterse %oluntariamente a una tiran"a innecesaria, y lo m#s probable es .ue interfiera con la felicidad de miles de maneras. Tomemos como e$emplo la cuestin de los gastos. ?uc "sima gente gasta dinero en cosas .ue no satisfacen sus gustos naturales, simplemente por.ue creen .ue el respeto de sus %ecinos depende de .ue posean un buen coc e o de .ue puedan in%itar a buenas cenas. &n realidad, un ombre .ue pueda claramente comprarse un coc e pero prefiera gastarse el dinero en %ia$ar o en una buena biblioteca acabar# siendo muc o m#s respetado .ue si se ubiera comportado e4actamente como todos los dem#s. /o tiene sentido burlarse deliberadamente de la opinin pKblicaQ eso es seguir ba$o su dominio, aun.ue de un modo retorcido. Pero ser aut=nticamente indiferente a ella es una fuerza y una fuente de felicidad. M una sociedad compuesta por ombres y mu$eres .ue no se sometan demasiado a los con%encionalismos es muc o m#s interesante .ue una sociedad en la .ue todos se comportan igual. Guando el car#cter de cada persona se desarrolla indi%idualmente, se conser%an las diferencias entre tipos y %ale la pena conocer gente nue%a, por.ue no son meras copias de las personas .ue ya conocemos. &sta a sido una de las %enta$as de la aristocracia, ya .ue a los .ue eran nobles por nacimiento se les permit"a una conducta err#tica. &n el mundo moderno estamos perdiendo esta fuente de libertad social, y, por tanto, se a ec o necesario pensar m#s en los peligros de la uniformidad. /o .uiero decir .ue aya .ue ser intencionadamente e4c=ntrico, por.ue eso es tan poco interesante como ser con%encional. -o Knico .ue digo es .ue uno debe ser natural y seguir sus inclinaciones espont#neas, siempre .ue no sean claramente antisociales. &n el mundo moderno, debido a la rapidez de la locomocin, la gente depende menos .ue antes de sus %ecinos m#s pr4imos. -os .ue tienen autom%il pueden considerar %ecino a cual.uier persona .ue %i%a a menos de treinta kilmetros. Tienen, por tanto, muc as m#s posibilidades de elegir compa"a .ue las .ue se ten"an en otros tiempos. &n cual.uier zona populosa, ay .ue tener muy mala suerte para no conocer almas afines en un radio de treinta kilmetros. -a idea de .ue ay .ue conocer a los %ecinos inmediatos se a e4tinguido ya en los grandes centros urbanos, pero aKn sigue %i%a en las poblaciones pe.ueas y en el campo. + ora es una tonter"a, por.ue ya no ay necesidad de depender de los %ecinos inmediatos para tener %ida social. Gada %ez es m#s

posible elegir nuestras compa"as en funcin de la afinidad, y no en funcin de la mera pro4imidad. -a felicidad es m#s f#cil si uno se relaciona con personas de gustos y opiniones similares. &s de esperar .ue las relaciones sociales se desarrollen cada %ez m#s en esta l"nea, y podemos confiar en .ue de este modo se reduzca poco a poco, asta casi desaparecer, la soledad .ue a ora aflige a tantas personas no con%encionales. Indudablemente, esto aumentar# su felicidad, pero tambi=n est# claro .ue reducir# el placer s#dico .ue los con%encionales e4perimentan a ora teniendo a los e4c=ntricos a su merced. Sin embargo, no creo .ue este sea un placer .ue deba interesarnos muc o preser%ar. &l miedo a la opinin pKblica, como cual.uier otra modalidad de miedo, es opresi%o y atrofia el desarrollo. ?ientras este tipo de miedo siga teniendo fuerza, ser# dif"cil lograr nada %erdaderamente importante, y ser# imposible ad.uirir esa libertad de esp"ritu en .ue consiste la %erdadera felicidad, por.ue para ser feliz es imprescindible .ue nuestro modo de %ida se base en nuestros propios impulsos "ntimos y no en los gustos y deseos accidentales de los %ecinos .ue nos a deparado el azar, e incluso de nuestros familiares. /o cabe duda de .ue el miedo a los %ecinos inmediatos es muc o menor a ora .ue antes, pero a ora e4iste un nue%o tipo de miedo, el miedo a lo .ue pueda decir la prensa, .ue es tan terror"fico como todo lo relacionado con la caza de bru$as medie%al. Guando los peridicos deciden con%ertir a una persona inofensi%a en un c i%o e4piatorio, los resultados pueden ser terribles. +fortunadamente, la mayor parte de la gente se libra de este destino por tratarse de desconocidos, pero a medida .ue la publicidad %a perfeccionando sus m=todos, aumentar# el peligro de esta nue%a forma de persecucin social. &s una cuestin demasiado gra%e para tratarla a la ligera cuando uno es la %"ctimaQ y se piense lo .ue se piense del noble principio de la libertad de prensa, yo creo .ue ay .ue trazar una l"nea m#s marcada .ue la .ue establecen las actuales leyes sobre difamacin, y .ue abr"a .ue pro ibir todo lo .ue aga la %ida insoportable a indi%iduos inocentes, aun en el caso de .ue ayan dic o o ec o cosas .ue, publicadas maliciosamente, puedan desprestigiarles. /o obstante, el Knico remedio definiti%o para este mal es una mayor tolerancia por parte del pKblico. &l me$or modo de aumentar la tolerancia consiste en multiplicar el nKmero de indi%iduos .ue gozan de aut=ntica felicidad y, por tanto, no obtienen su mayor placer infligiendo dao a sus pr$imos.

SEGUNDA PARTE

CAUSAS DE LA FELICIDAD

&8 'ES TODA25A POSIBLE LA FELICIDAD*

@asta a ora emos ablado del ombre desdic adoQ nos toca a ora la m#s agradable tarea de considerar al ombre feliz. -as con%ersaciones y los libros de algunos de mis amigos casi me an ec o llegar a la conclusin de .ue la felicidad en el mundo moderno es ya imposible. Sin embargo, e comprobado .ue esa opinin tiende a desintegrarse ante la introspeccin, los %ia$es al e4tran$ero y las con%ersaciones con mi $ardinero. Ma e comentado en un cap"tulo anterior la infelicidad de mis amigos literatosQ en este cap"tulo me propongo pasar re%ista a la gente feliz .ue e conocido a lo largo de mi %ida. &4isten dos clases de felicidad, aun.ue, naturalmente, ay grados intermedios. -as dos clases a las .ue me refiero podr"an denominarse normal y de fantas"a, o animal y espiritual, o del corazn y de la cabeza. -a designacin .ue eli$amos entre estas alternati%as depende, por supuesto, de la tesis .ue se pretenda demostrar. + m", por el momento, no me interesa demostrar ninguna, sino simplemente describir. Posiblemente, el modo m#s sencillo de describir las diferencias entre las dos clases de felicidad es decir .ue una clase est# al alcance de cual.uier ser umano y la otra solo pueden alcanzarla los .ue saben leer y escribir. Guando yo era nio, conoc" a un ombre .ue re%entaba de felicidad y cuyo traba$o consist"a en ca%ar pozos. &ra e4traordinariamente alto y ten"a una musculatura incre"bleQ no sab"a leer ni escribir, y cuando en 'CC0 tu%o .ue %otar para el Parlamento se enter por primera %ez de .ue e4ist"a dic a institucin. Su felicidad no depend"a de fuentes intelectualesQ no se basaba en la fe en la ley natural ni en la perfectibilidad de la especie, ni en la propiedad comKn de los medios de produccin, ni en el triunfo definiti%o de los ad%entistas del S=ptimo 6"a, ni en ninguno de los otros credos .ue los intelectuales consideran necesarios para disfrutar de la %ida. Se basaba en el %igor f"sico, en tener traba$o suficiente y en superar obst#culos no insuperables en forma de roca. -a felicidad de mi $ardinero es del mismo tipoQ

est# empeado en una guerra perpetua contra los cone$os, de los .ue abla e4actamente igual .ue Scotland Mard de los bolc e%i.uesQ los considera siniestros, intrigantes y feroces, y opina .ue solo se les puede acer frente aplicando una astucia igual a la de ellos. Gomo los =roes del Ral alla, .ue se pasaban todos los d"as cazando a cierto $abal" al .ue mataban todas las noc es, pero .ue %ol%"a milagrosamente a la %ida cada maana, mi $ardinero puede matar a su enemigo un d"a sin el menor temor a .ue el enemigo aya desaparecido al d"a siguiente. +un.ue pasa con muc o de los setenta aos, traba$a todo el d"a y recorre en bicicleta %einticinco kilmetros para ir y %ol%er del traba$o, pero su fuente de alegr"a es inagotable y son Nesos cone$osO los .ue se la proporcionan. Pero dir#n ustedes .ue estos goces tan simples no est#n al alcance de personas superiores como nosotros. HIu= alegr"a podemos e4perimentar declarando la guerra a unos seres tan insignificantes como los cone$osJ &ste argumento, en mi opinin, no es %#lido. 7n cone$o es muc o m#s grande .ue un bacilo de la fiebre amarilla, y, sin embargo, una persona superior puede encontrar la felicidad en la guerra contra este Kltimo. @ay placeres e4actamente similares a los de mi $ardinero, en lo referente a su contenido emocional, .ue est#n al alcance de las personas m#s culti%adas. -a diferencia .ue establece la educacin solo se nota en las acti%idades .ue permiten obtener dic os placeres. &l placer de lograr algo re.uiere .ue aya dificultades .ue al principio agan dudar del triunfo, aun.ue al final casi siempre se consiga. &sta es, tal %ez, la principal razn de .ue una confianza no e4cesi%a en nuestras propias facultades sea una fuente de felicidad. +l ombre .ue se subestima le sorprenden siempre sus =4itos, mientras .ue al ombre .ue se sobreestima le sorprenden con igual frecuencia sus fracasos. -a primera clase de sorpresa es agradable y la segunda desagradable. Por tanto, lo m#s prudente es no ser e4cesi%amente engre"do, pero tampoco demasiado modesto para ser emprendedor. &ntre los sectores m#s cultos de la sociedad, el m#s feliz en estos tiempos es el de los ombres de ciencia. ?uc os de los m#s eminentes son muy simples en el plano emocional, y su traba$o les produce una satisfaccin tan profunda .ue son capaces de encontrar placer en la comida e incluso en el matrimonio. -os artistas y los literatos consideran de ri"ueur ser desgraciados en sus matrimonios, pero los ombres de ciencia, con muc a frecuencia, siguen siendo capaces de gozar de la anticuada felicidad dom=stica. -a razn es .ue los componentes superiores de su inteligencia est#n totalmente

absortos en el traba$o y no se les permite irrumpir en regiones en .ue no tienen ninguna funcin .ue realizar. &n su traba$o son felices por.ue la ciencia del mundo moderno es progresista y poderosa, y por.ue nadie duda de su importancia, ni ellos ni los profanos. &n consecuencia, no tienen necesidad de emociones comple$as, ya .ue las emociones m#s simples no encuentran obst#culos. -a comple$idad emocional es como la espuma de un r"o. -a producen los obst#culos .ue rompen el flu$o uniforme de la corriente. Pero si las energ"as %itales no encuentran obst#culos, no se produce ni una ondulacin en la superficie, y su fuerza pasa inad%ertida al .ue no sea obser%ador. &n la %ida del ombre de ciencia se cumplen todas las condiciones de la felicidad. &$erce una acti%idad .ue apro%ec a al m#4imo sus facultades y consigue resultados .ue no solo le parecen importantes a =l, sino tambi=n al pKblico en general, aun.ue este no entienda ni una palabra. &n este aspecto es m#s afortunado .ue el artista. Guando el pKblico no entiende un cuadro o un poema, llega a la conclusin de .ue es un mal cuadro o un mal poema. Guando no es capaz de entender la teor"a de la relati%idad, llega a la conclusin 2acertada3 de .ue no a estudiado suficiente. -a consecuencia es .ue &instein es %enerado mientras los me$ores pintores se mueren de ambre en sus bu ardillas, y &instein es feliz mientras los pintores son desgraciados. ?uy pocos ombres pueden ser aut=nticamente felices en una %ida .ue conlle%e una constante autoafirmacin frente al escepticismo de las masas, a menos .ue puedan encerrarse en sus corrillos y se ol%iden del fr"o mundo e4terior. &l ombre de ciencia no tiene necesidad de corrillos, ya .ue todo el mundo tiene buena opinin de =l e4cepto sus colegas. &l artista, por el contrario, se encuentra en la penosa situacin de tener .ue elegir entre ser despreciado o ser despreciable. Si su talento es de primera categor"a, le pueden ocurrir una u otra de estas dos desgracias8 la primera, si utiliza su talentoQ la segunda, si no lo utiliza. &sto no a ocurrido siempre, ni en todas partes. @a abido =pocas en .ue asta los buenos artistas, incluso siendo $%enes, estaban bien considerados. Julio II, aun.ue a %eces trataba mal a ?iguel \ngel, nunca le consider incapaz de pintar bien. +l millonario moderno, aun.ue arro$e una llu%ia de oro sobre artistas %ie$os .ue ya an perdido sus facultades, nunca se le pasa por la cabeza .ue el traba$o de estos es tan importante como el suyo. Puede .ue estas circunstancias tengan algo .ue %er con el ec o de .ue los artistas sean, por regla general, menos felices .ue los ombres de ciencia.

Greo .ue ay .ue reconocer .ue los $%enes m#s inteligentes de los pa"ses occidentales tienden a padecer esa clase de infelicidad .ue se deri%a de no encontrar un traba$o adecuado para su talento. Sin embargo, no es este el caso en los pa"ses orientales. &n la actualidad, los $%enes inteligentes son, probablemente, m#s felices en !usia .ue en ninguna otra parte del mundo. +ll" tienen oportunidad de crear un mundo nue%o, y poseen una fe ardiente en .ue basar lo .ue crean. -os %ie$os an sido asesinados o e4iliados, o se mueren de ambre, o se los a desinfectado de algKn otro modo para .ue no puedan obligar a los $%enes, como se ace en todo pa"s occidental, a elegir entre acer dao y no acer nada. +l occidental sofisticado, la fe del $o%en ruso le puede parecer tosca, pero H.u= se puede decir en contra de ellaJ &s cierto .ue est# creando un mundo nue%oQ el nue%o mundo es de su agradoQ casi con seguridad, el nue%o mundo, una %ez creado, ar# al ruso medio m#s feliz de lo .ue era antes de la !e%olucin. Tal %ez no sea un mundo en .ue pueda ser feliz un sofisticado intelectual de Eccidente, pero el sofisticado intelectual de Eccidente no tiene .ue %i%ir en =l. Por tanto, segKn todos los criterios pragm#ticos, la fe de la $o%en !usia est# $ustificada, y condenarla diciendo .ue es tosca carece de $ustificacin, e4cepto en el plano terico. &n India, G ina y Japn, las circunstancias e4teriores de car#cter pol"tico interfieren con la felicidad de la $o%en intelli"entsia, pero no e4isten obst#culos internos como los .ue e4isten en Eccidente. @ay acti%idades .ue a los $%enes les parecen importantes, y si dic as acti%idades se acen bien, los $%enes son felices. Sienten .ue tienen .ue desempear un importante papel en la %ida de la nacin, y tienen ob$eti%os .ue, aun.ue son dif"ciles, no son imposibles de lle%ar a cabo. &l cinismo .ue tan frecuentemente obser%amos en los $%enes occidentales con estudios superiores es el resultado de la combinacin de la comodidad con la impotencia. -a impotencia le ace a uno sentir .ue no %ale la pena acer nada, y la comodidad ace soportable el dolor .ue causa esa sensacin. &n todo el Eriente, el estudiante uni%ersitario conf"a en poder influir en la opinin pKblica muc o m#s .ue sus e.ui%alentes del Eccidente moderno, pero tiene muc as menos posibilidades .ue estos de asegurarse unos ingresos ele%ados. +l no sentirse ni impotente ni acomodado, se con%ierte en un reformista o en un re%olucionario, pero no en un c"nico. -a felicidad del reformista o del re%olucionario depende del curso .ue tomen los asuntos pKblicos, pero lo m#s probable es .ue, incluso cuando le est#n e$ecutando, goce de m#s felicidad real .ue el c"nico acomodado. ?e acuerdo de un $o%en c ino .ue %isit mi escuela con la

intencin de fundar una similar en una zona reaccionaria de G ina. Supon"a .ue por ello le cortar"an la cabeza, pero no obstante disfrutaba de una tran.uila felicidad .ue yo no pude menos .ue en%idiar. Sin embargo, no pretendo insinuar .ue estas modalidades de felicidad de altos %uelos sean las Knicas posibles. 6e ec o, solo son accesibles para una minor"a, ya .ue re.uieren un tipo de capacidad y una amplitud de intereses .ue no pueden ser muy comunes. /o solo los cient"ficos eminentes obtienen placer de su traba$o, ni solo los grandes estadistas obtienen placer defendiendo una causa. &l placer del traba$o est# al alcance de cual.uiera .ue pueda desarrollar una abilidad especializada, siempre .ue obtenga satisfaccin del e$ercicio de su abilidad sin e4igir el aplauso del mundo entero. Gonoc" a un ombre .ue ab"a perdido el mo%imiento de ambas piernas siendo muy $o%en, y aun as" %i%i una larga %ida de serena felicidad escribiendo una obra en cinco tomos sobre las plagas de las rosasQ segKn tengo entendido, era el principal e4perto en este campo. /o e tenido ocasin de conocer a muc os conc logos, pero, a $uzgar por los .ue e conocido, el estudio de las conc as produce grandes satisfacciones a .uienes lo practican. Gonoc" a un ombre .ue era el me$or ca$ista del mundo, y siempre estaba solicitado por todos los .ue se dedicaban a in%entar tipos art"sticosQ su satisfaccin no se deb"a al genuino respeto .ue le ten"an personas .ue no conced"an f#cilmente su respeto, sino al placer .ue le produc"a e$ercer su oficio, un placer no muy diferente del .ue los buenos bailarines obtienen de la danza. Tambi=n e conocido ca$istas especializados en componer tipos matem#ticos, escritura nestoriana, o cuneiforme, o cual.uier otra cosa fuera de lo normal y dif"cil. /o llegu= a saber si a.uellos ombres eran felices en su %ida pri%ada, pero en sus oras de traba$o sus instintos constructi%os se %e"an plenamente gratificados. Se oye decir con frecuencia .ue en esta =poca de ma.uinismo ay menos oportunidades .ue antes para .ue el artesano se deleite en su traba$o especializado. /o estoy nada seguro de .ue esto sea ciertoQ es %erdad .ue en la actualidad el traba$ador especializado traba$a en cosas muy diferentes de las .ue ocupaban la atencin de los gremios medie%ales, pero sigue siendo muy importante e imprescindible en la econom"a ma.uinista. @ay personas .ue construyen instrumentos cient"ficos y m#.uinas delicadas, ay diseadores, mec#nicos de a%iacin, conductores y otras muc as personas .ue tienen un oficio en el .ue pueden desarrollar una abilidad casi

asta sus Kltimos l"mites. Por lo .ue e podido obser%ar, el traba$ador agr"cola y el campesino de las sociedades relati%amente primiti%as no son tan felices como un conductor o un ma.uinista. &s cierto .ue el traba$o del campesino .ue culti%a su propia tierra es %ariado8 ara, siembra, cosec a. Pero est# a merced de los elementos y es muy consciente de esta dependencia, mientras .ue el ombre .ue mane$a un mecanismo moderno es consciente de su poder y llega a tener la sensacin de .ue el ombre es el amo, no el escla%o, de las fuerzas naturales. Por supuesto, es cierto .ue no tiene nada de interesante el traba$o de la gran masa de obreros .ue se limitan a atender m#.uinas, repitiendo una y otra %ez alguna operacin mec#nica con la menor %ariacin posible. Pero cuanto menos interesante sea un traba$o, m#s probable es .ue acabe aci=ndolo una m#.uina. &l ob$eti%o Kltimo de la produccin ma.uinista Ldel .ue ay .ue decir .ue aKn estamos muy le$osL es un sistema en el .ue las m#.uinas agan todo lo .ue carezca de inter=s, reser%ando a los seres umanos para las tareas .ue suponen %ariedad e iniciati%a. &n un mundo as", el traba$o ser"a menos aburrido y menos deprimente .ue nunca desde la aparicin de la agricultura. +l dedicarse a la agricultura, la umanidad decidi someterse a la monoton"a y el tedio a cambio de disminuir el riesgo de morirse de ambre. Guando los ombres obten"an su alimento mediante la caza, el traba$o era un gozo, como demuestra el ec o de .ue los ricos aKn practi.uen esta acti%idad ancestral por pura di%ersin. Pero con la introduccin de la agricultura, la umanidad comenz un largo per"odo de mediocridad, miseria y locura, del .ue solo a ora empieza a liberarse gracias a la ben=fica inter%encin de las m#.uinas. Iueda muy bien .ue los sentimentales ablen del contacto con la tierra y de la madura sabidur"a de los campesinos filsofos de @ardyQ pero los $%enes nacidos en el campo no piensan m#s .ue en encontrar traba$o en las ciudades para escapar de la opresin del %iento y la llu%ia y cambiar la soledad de las oscuras noc es de in%ierno por el ambiente umano y tran.uilizador de la f#brica y el cine. -a camarader"a y la cooperacin son elementos imprescindibles de la felicidad del ombre normal, y son muc o m#s f#ciles de encontrar en la industria .ue en la agricultura. Para un gran nKmero de personas, creer en una causa es una fuente de felicidad. /o estoy pensando solo en los re%olucionarios, socialistas, nacionalistas de pa"ses oprimidos y similaresQ pienso tambi=n en otras muc as creencias de tipo m#s umilde. @e conocido personas .ue cre"an .ue los ingleses eran las diez tribus perdidas de Israel, y casi

in%ariablemente eran felicesQ y la felicidad no ten"a l"mites para los .ue cre"an .ue los ingleses proceden solamente de las tribus de &fra"m y ?anases. /o estoy sugiriendo .ue el lector adopte estas creencias, ya .ue no puedo abogar por una felicidad basada en lo .ue a m" me parece una creencia falsa. Por la misma razn, me abstengo de recomendar al lector .ue crea .ue los umanos deber"an alimentarse e4clusi%amente de frutos secos, aun.ue, segKn tengo obser%ado, esta creencia garantiza in%ariablemente una felicidad perfecta. Pero es f#cil encontrar alguna causa .ue no sea tan fant#stica, y los .ue sientan un inter=s aut=ntico por dic a causa abr#n encontrado ocupacin para su tiempo libre y un ant"doto infalible contra la sensacin de .ue la %ida es algo %ac"o. /o muy diferente de la de%ocin a causas menores es de$arse absorber por una aficin. 7no de los matem#ticos m#s eminentes de nuestra =poca reparte su tiempo a partes iguales entre las matem#ticas y el coleccionismo de sellos. Supongo .ue los sellos le sir%en de consuelo cuando no logra acer progresos en matem#ticas. -a dificultad de demostrar proposiciones en teor"a num=rica no es la Knica tribulacin .ue se puede curar coleccionando sellos, ni son los sellos lo Knico .ue se puede coleccionar. Iu= %astos campos de =4tasis se abren a la imaginacin cuando uno piensa en porcelana antigua, ca$as de rap=, monedas romanas, puntas de flec a y utensilios de s"le4. Glaro .ue muc os de nosotros somos demasiado NsuperioresO para estos placeres sencillos. Todos emos e4perimentado con ellos de c icos, pero por alguna razn los emos $uzgado indignos de un ombre ec o y derec o. &sto es un completo errorQ todo placer .ue no per$udi.ue a otras personas tiene su %alor. Mo, por e$emplo, colecciono r"os8 me produce placer aber ba$ado por el Rolga y subido por el Mangts=, y lamento muc o no aber %isto aKn el +mazonas ni el Erinoco. Por simples .ue sean estas emociones, no me a%ergVenzo de ellas. Pensemos tambi=n en el gozo apasionado del aficionado al b=isbol8 lee los peridicos con a%idez y se emociona oyendo la radio. ?e acuerdo de cuando conoc" a uno de los principales literatos de &stados 7nidos, un ombre .ue, a $uzgar por sus libros, yo supon"a consumido por la melancol"a. Pero dio la casualidad de .ue en a.uel momento la radio estaba informando de los resultados m#s importantes de la liga de b=isbolQ el ombre se ol%id de m", de la literatura y de todas las dem#s penalidades de nuestra %ida sublunar, y c ill de alegr"a por.ue ab"a ganado su e.uipo. 6esde a.uel d"a, e podido leer sus libros sin sentirme deprimido por las desgracias .ue les ocurren a sus persona$es.

Sin embargo, en muc os casos, tal %ez en la mayor"a, las aficiones no son una fuente de felicidad b#sica sino un medio de escapar de la realidad, de ol%idar por el momento algKn dolor demasiado dif"cil de afrontar. -a felicidad b#sica depende sobre todo de lo .ue podr"amos llamar un inter=s amistoso por las personas y las cosas. &l inter=s amistoso por las personas es una modalidad de afecto, pero no del tipo posesi%o, .ue siempre busca una respuesta emp#tica. &sta Kltima modalidad es, con muc a frecuencia, una causa de infelicidad. -a .ue contribuye a la felicidad es la de a.uel a .uien le gusta obser%ar a la gente y encuentra placer en sus rasgos indi%iduales, sin poner trabas a los intereses y placeres de las personas con .ue entra en contacto, y sin pretender ad.uirir poder sobre ellas ni ganarse su admiracin entusiasta. -a persona con este tipo de actitud acia los dem#s ser# una fuente de felicidad y un recipiente de amabilidad rec"proca. Su relacin con los dem#s, sea ligera o profunda, satisfar# sus intereses y sus afectosQ no se amargar# a causa de la ingratitud, ya .ue casi nunca la sufrir#, y, cuando la sufra, no lo notar#. -as mismas idiosincrasias .ue a otro le pondr"an ner%ioso asta la e4asperacin ser#n para =l una fuente de serena di%ersin. Ebtendr# sin esfuerzo resultados .ue para otros ser#n inalcanzables por muc o .ue se esfuercen. Gomo es feliz por s" mismo, ser# una compa"a agradable, y esto a su %ez aumentar# su felicidad. Pero todo esto tiene .ue ser aut=nticoQ no debe basarse en el concepto de sacrificio inspirado por el sentido del deber. &l sentido del deber es Ktil en el traba$o, pero ofensi%o en las relaciones personales. -a gente .uiere gustar a los dem#s, no ser soportada con paciente resignacin. &l .ue te gusten muc as personas de manera espont#nea y sin esfuerzo es, posiblemente, la mayor de todas las fuentes de felicidad personal. &n el p#rrafo anterior e mencionado tambi=n lo .ue yo llamo inter=s amistoso por las cosas. Puede .ue esta frase parezca forzadaQ se podr"a decir .ue es imposible sentir amistad por las cosas. /o obstante, e4iste algo an#logo a la amistad en el tipo de inter=s .ue un gelogo siente por las rocas o un ar.uelogo por las ruinas, y este inter=s deber"a formar parte de nuestra actitud acia los indi%iduos o las sociedades. 7no puede sentir por ciertas cosas un inter=s .ue no es amistoso sino ostil. &s posible .ue un ombre se dedi.ue a reunir datos sobre los #bitats de las araas por.ue odia a las araas y .uerr"a %i%ir donde no las ubiera. &ste tipo de inter=s no proporciona la misma satisfaccin .ue

el .ue obtiene el gelogo de sus rocas. &l inter=s por cosas impersonales, aun.ue pueda tener menos %alor como ingrediente de la felicidad cotidiana .ue la actitud amistosa acia el pr$imo, es, no obstante, muy imprtame. &l mundo es muy grande y nuestras facultades son limitadas. Si toda nuestra felicidad depende e4clusi%amente de nuestras circunstancias personales, lo m#s probable es .ue le pidamos a la %ida m#s de lo .ue puede darnos. M pedir demasiado es el m=todo m#s seguro de conseguir menos de lo .ue ser"a posible. -a persona capaz de ol%idar sus preocupaciones gracias a un inter=s genuino por, pongamos por e$emplo, el Goncilio de Trento o el ciclo %ital de las estrellas, descubrir# .ue al regresar de su e4cursin al mundo impersonal a ad.uirido un aplomo y una calma .ue le permiten afrontar sus problemas de la me$or manera, y mientras tanto abr# e4perimentado una felicidad aut=ntica, aun.ue pasa$era. &l secreto de la felicidad es este8 .ue tus intereses sean lo m#s amplios posible y .ue tus reacciones a las cosas y personas .ue te interesan sean, en la medida de lo posible, amistosas y no ostiles. &n los cap"tulos siguientes ampliaremos este e4amen preliminar de las posibilidades de felicidad, y propondremos maneras de escapar de las fuentes psicolgicas de infelicidad.

&& ENTUSIASMO

&n este cap"tulo me propongo ablar de lo .ue a m" me parece el rasgo m#s uni%ersal y distinti%o de las personas felices8 el entusiasmo. Tal %ez la me$or manera de comprender lo .ue se entiende por entusiasmo sea considerar los diferentes comportamientos de las personas cuando se sientan a comer. Para algunos, la comida no es m#s .ue un aburrimientoQ por muy buena .ue est=, a ellos no les parece interesante. @an comido platos e4celentes con anterioridad, posiblemente en casi todas las comidas de su %ida. Jam#s an sabido lo .ue es pasarse sin comer asta .ue el ambre se con%ierte en una pasin turbulenta, y an llegado a considerar .ue las comidas son simples actos con%encionales, dictados por las costumbres de la sociedad en .ue %i%en. Gomo cual.uier otra cosa, las comidas pueden ser un fastidio, pero no sir%e de nada .ue$arse de ello, por.ue todo lo dem#s ser# aKn m#s fastidioso. &st#n tambi=n los in%#lidos .ue comen por puro sentido del deber, por.ue el m=dico les a dic o .ue es necesario tomar un poco de alimento para conser%ar la energ"a. Tenemos, por otra parte, a los epicKreos, .ue empiezan muy animados y %an descubriendo .ue nada est# tan bien cocinado como deber"a. Etra categor"a es la de los glotones, .ue se lanzan sobre la comida con %oracidad, comen demasiado y se .uedan inc ados y llenos de gases. Por Kltimo, est#n los .ue empiezan a comer con buen apetito, disfrutan de la comida y de$an de comer cuando consideran .ue ya an tenido bastante. -os .ue participan del ban.uete de la %ida adoptan actitudes similares ante las cosas buenas .ue la %ida les ofrece. &l ombre feliz corresponde a nuestro Kltimo tipo de comensales. -o .ue es el apetito en relacin con la comida, es el entusiasmo en relacin con la %ida. &l ombre al .ue le aburren las comidas es el e.ui%alente de la %"ctima de infelicidad byroniana. &l in%#lido .ue come por sentido del deber corresponde al asc=ticoQ el glotn e.ui%ale al %oluptuoso. &l epicKreo es ese tipo de persona tan fastidioso

.ue condena la mitad de los placeres de la %ida por moti%os est=ticos. -o m#s curioso es .ue todos estos tipos, con la posible e4cepcin del glotn, sienten desprecio por el ombre de apetito sano y se consideran superiores a =l. -es parece una %ulgaridad disfrutar de la comida por.ue se tiene ambre, o disfrutar de la %ida por.ue esta ofrece toda una %ariedad de espect#culos interesantes y e4periencias sorprendentes. 6esde las alturas de su falta de ilusin contemplan con desprecio a los .ue consideran almas simples. /o siento ninguna simpat"a por este punto de %ista. Para m", todo desencanto es una enfermedad .ue, desde luego, puede ser ine%itable debido a las circunstancias, pero .ue, aun as", cuando se presenta ay .ue curarla tan pronto como sea posible, y no considerarla como una forma superior de sabidur"a. Supongamos .ue a una persona le gustan las fresas y a otra noQ Hen .u= sentido es superior la segundaJ /o e4iste ninguna prueba abstracta e impersonal de .ue las fresas sean buenas ni de .ue sean malas. Para el .ue le gustan, son buenasQ para el .ue no le gustan, no lo son. Pero el ombre al .ue le gustan las fresas tiene un placer .ue el otro no tieneQ en este aspecto, su %ida es m#s agradable y est# me$or adaptado al mundo en .ue ambos deben %i%ir. M lo .ue es cierto en este sencillo e$emplo lo es tambi=n en cuestiones m#s importantes. &n ese aspecto, el .ue disfruta %iendo fKtbol es superior al no aficionado. &l .ue disfruta con la lectura es aKn m#s superior .ue el .ue no, por.ue ay m#s oportunidades de leer .ue de %er fKtbol. Guantas m#s cosas le interesen a un ombre, m#s oportunidades de felicidad tendr#, y menos e4puesto estar# a los capric os del destino, ya .ue si le falla una de las cosas siempre puede recurrir a otra. -a %ida es demasiado corta para .ue podamos interesarnos por todo, pero con%iene interesarse en tantas cosas como sean necesarias para llenar nuestra %ida. Todos somos propensos a la enfermedad del intro%ertido, .ue al %er desplegarse ante =l los mKltiples espect#culos del mundo, des%"a la mirada y solo se fi$a en su %ac"o interior. Pero no %ayamos a imaginar .ue e4iste algo de grandeza en la infelicidad del intro%ertido. Xrase una %ez dos m#.uinas de acer salc ic as, e4.uisitamente construidas para la funcin de transformar un cerdo en las m#s deliciosas salc ic as. 7na de ellas conser% su entusiasmo por el cerdo y produ$o innumerables salc ic asQ la otra di$o8 NH+ m" .u= me importa el cerdoJ ?i propio mecanismo es muc o m#s interesante y mara%illoso .ue cual.uier cerdoO. !ec az el cerdo y se dedic a estudiar su propio interior. Pero al .uedar despro%isto de su alimento natural, su mecanismo de$ de funcionar, y cuanto m#s lo

estudiaba, m#s %ac"o y estKpido le parec"a. Toda la ma.uinaria de precisin .ue asta entonces ab"a lle%ado a cabo la deliciosa transformacin .ued inm%il, y la m#.uina era incapaz de adi%inar para .u= ser%"a cada pieza. &sta segunda m#.uina de acer salc ic as es como el ombre .ue a perdido el entusiasmo, mientras .ue la primera es como el ombre .ue lo conser%a. -a mente es una e4traa m#.uina capaz de combinar de las maneras m#s asombrosas los materiales .ue se le ofrecen, pero sin materiales procedentes del mundo e4terior se .ueda impotenteQ y a diferencia de la m#.uina de acer salc ic as, tiene .ue conseguirse ella misma los materiales, por.ue los sucesos solo se con%ierten en e4periencias gracias al inter=s .ue ponemos en ellos. Si no nos interesan, no sacamos de ellos nada en limpio. +s" pues, el ombre cuya atencin se dirige acia dentro no encuentra nada digno de su inter=s, mientras .ue el .ue dirige su atencin acia fuera puede encontrar en su interior, en esos raros momentos en .ue uno e4amina su alma, los ingredientes m#s %ariados e interesantes, desmont#ndose y recombin#ndose en patrones ermosos o instructi%os. &l entusiasmo adopta innumerables formas. !ecordemos, por e$emplo, .ue S erlock @olmes recogi un sombrero .ue encontr tirado en la calle. Tras mirarlo un momento, coment .ue su propietario ab"a %enido a menos a causa de la bebida y .ue su mu$er ya no le .uer"a como antes. -a %ida $am#s puede ser aburrida para un ombre al .ue los ob$etos tri%iales ofrecen tal abundancia de inter=s. Pensemos en las diferentes cosas .ue pueden llamarnos la atencin durante un paseo por el campo. + uno le pueden interesar los p#$aros, a otro la %egetacin, a otro la agricultura, a otro la geolog"a, etc. Gual.uiera de estas cosas es interesante si a uno le interesaQ y siendo iguales todas las dem#s condiciones, el ombre interesado en cual.uiera de ellas est# me$or adaptado al mundo .ue el no interesado. Iu= e4traordinariamente diferentes son las actitudes de las distintas personas acia su pr$imo. 6urante un largo %ia$e en tren, un ombre puede no fi$arse en ninguno de sus compaeros de %ia$e, mientras .ue otro los tendr# a todos estudiados, abr# analizado el car#cter de cada uno, abr# deducido sagazmente su situacin en la %ida, y puede .ue asta aya a%eriguado asuntos secret"simos de %arios de ellos. -as personas se diferencian tanto en lo .ue sienten por los dem#s como en lo .ue llegan a saber de ellos. @ay gente .ue casi todo lo encuentra aburridoQ a otros no les cuesta nada desarrollar r#pidamente sentimientos amistosos para con la

gente .ue entra en contacto con ellos, a menos .ue e4ista una razn concreta para sentir de otro modo. Gonsideremos otra %ez la cuestin del %ia$e8 algunas personas %ia$an por muc os pa"ses, alo$#ndose siempre en los me$ores oteles, comiendo e4actamente la misma comida .ue comer"an en su casa, encontr#ndose con los mismos ricos ociosos .ue se encontrar"an en casa, ablando de los mismos tpicos de los .ue ablar"an en el comedor de su casa. Guando regresan, lo Knico .ue sienten es ali%io por aber acabado ya con el fastidio de los %ia$es caros. Etras personas, %ayan donde %ayan, %en lo caracter"stico de cada lugar, conocen a gente t"pica, obser%an todo lo .ue tenga inter=s istrico o social, comen la comida del pa"s, aprenden sus costumbres y su idioma, y regresan a casa con un nue%o acopio de pensamientos agradables para las noc es de in%ierno. &n todas estas diferentes situaciones, el ombre con entusiasmo por la %ida tiene %enta$a sobre el ombre sin entusiasmo. Incluso las e4periencias desagradables le resultan Ktiles. Mo me alegro de aber olfateado una multitud c ina y una aldea siciliana, aun.ue no puedo decir .ue e4perimentara muc o placer en el momento. -os a%entureros disfrutan con los naufragios, los motines, los terremotos, los incendios y toda clase de e4periencias desagradables, siempre .ue no lleguen al e4tremo de per$udicar gra%emente su salud. Si ay un terremoto, por e$emplo, se dicen8 NRaya, de modo .ue as" son los terremotosO, y les produce placer este nue%o aadido a su conocimiento del mundo. /o ser"a cierto decir .ue estos ombres no est#n a merced del destino, por.ue si perdieran la salud lo m#s probable ser"a .ue perdieran tambi=n su entusiasmo, aun.ue esto no es seguro, ni muc o menos. @e conocido ombres .ue murieron despu=s de aos de lenta agon"a, y aun as" conser%aron su entusiasmo casi asta el Kltimo momento. +lgunas enfermedades destruyen el entusiasmo y otras no. Mo no s= si los bio.u"micos son capaces de distinguir un tipo de otro. Puede .ue cuando la bio.u"mica aya a%anzado m#s, podamos tomar pastillas .ue nos agan sentir inter=s por todo, pero asta .ue llegue ese d"a estaremos obligados a depender del sentido comKn para obser%ar la %ida y distinguir cu#les son las causas .ue permiten a algunas personas sentir inter=s por todo, mientras .ue a otras no les interesa nada. + %eces, el entusiasmo es generalQ otras %eces, es especializado. 6e ec o, puede estar muy especializado. -os lectores de 5orro1 recordar#n un persona$e .ue aparece en 6omany 6ye. @a perdido a su esposa, a la .ue adoraba, y durante algKn tiempo siente .ue la %ida ya no tiene ningKn

sentido. Pero empieza a interesarse por las inscripciones c inas de las teteras y las ca$as de t= y, con ayuda de un diccionario franc=sBc ino, para lo cual tiene antes .ue aprender franc=s, se dedica a descifrarlas poco a poco, ad.uiriendo as" un nue%o inter=s en la %ida, aun.ue nunca llega a utilizar sus conocimientos de c ino para otros propsitos. @e conocido ombres .ue estaban completamente absortos en la tarea de aprenderlo todo sobre la ere$"a gnstica, y otros cuyo principal inter=s consist"a en cote$ar los manuscritos de @obbes con las primeras ediciones. &s totalmente imposible saber de antemano .u= le %a a interesar a un ombre, pero casi todos son capaces de interesarse muc o en una u otra cosa, y cuando se despierta ese inter=s la %ida de$a de ser tediosa. Sin embargo, las aficiones muy especializadas son una fuente de felicidad menos satisfactoria .ue el entusiasmo general por la %ida, ya .ue dif"cilmente pueden llenar toda la %ida de un ombre y siempre se corre el peligro de llegar a saber todo lo .ue se puede saber sobre el asunto concreto .ue uno a con%ertido en su aficin. @ay .ue recordar .ue entre los diferentes tipos de comensales en el ban.uete inclu"amos al glotn, al .ue no dedic#bamos ningKn elogio. &l lector podr"a pensar .ue el ombre con entusiasmo al .ue tanto emos elogiado no se diferencia del glotn en ningKn aspecto definible. @a llegado el momento de establecer distinciones m#s concretas entre los dos tipos. -os antiguos, como todo el mundo sabe, consideraban .ue la moderacin era una de las %irtudes fundamentales. 5a$o la influencia del !omanticismo y la !e%olucin francesa, este punto de %ista fue rec azado por muc os, y las pasiones arrolladoras despertaban admiracin aun.ue fueran, como las de los =roes de 5yron, de tipo destructi%o y antisocial. Sin embargo, est# claro .ue los antiguos ten"an razn. &n la buena %ida debe e4istir e.uilibrio entre las diferentes acti%idades, y ninguna de ellas debe lle%arse tan le$os .ue aga imposibles las dem#s. &l glotn sacrifica todos los dem#s placeres al de comer, y de este modo disminuye la felicidad total de su %ida. @ay otras muc as pasiones, adem#s de la gula, .ue pueden llegar a e4cesos similares. -a emperatriz Josefina era una glotona en lo referente a la ropa. +l principio, /apolen pagaba las facturas de su modista, aun.ue protestando cada %ez m#s. Por fin, le di$o .ue ten"a .ue aprender a moderarse y .ue en el futuro solo pagar"a las facturas cuando la cantidad le pareciera razonable. Guando lleg la siguiente factura del modista, Josefina no supo .u=

acer al principio, pero finalmente se le ocurri una estratagema. Se dirigi al ministro de la Guerra y le e4igi .ue pagara la factura con fondos de guerra. Gomo el ministro sab"a .ue ella pod"a acer .ue le destituyeran, pag la factura y, como consecuencia, los franceses perdieron G=no%a. +l menos, eso dicen algunos libros, aun.ue no puedo garantizar .ue la istoria sea absolutamente %er"dica. Para nuestros propsitos da lo mismo .ue sea %erdadera o e4agerada, ya .ue sir%e para demostrar asta dnde puede lle%ar la pasin por la ropa a una mu$er .ue tiene posibilidades de entregarse a ella. -os dipsmanos y las ninfmanas son e$emplos ob%ios de lo mismo. Tambi=n es ob%io el principio .ue ay .ue aplicar en estos casos. Todos nuestros gustos y deseos tienen .ue enca$ar en el marco general de la %ida. Para .ue sean una fuente de felicidad tienen .ue ser compatibles con la salud, con el cario de nuestros seres .ueridos y con el respeto de la sociedad en .ue %i%imos. +lgunas pasiones se pueden satisfacer casi en cual.uier grado sin traspasar estos l"mitesQ otras, no. Supongamos .ue a un ombre le gusta el a$edrezQ si es soltero y econmicamente independiente, no tiene por .u= reprimir su pasin en grado alguno, pero si tiene esposa e i$os y carece de medios econmicos, tendr# .ue reprimirla considerablemente. &l dipsmano y el glotn, aun.ue carezcan de ataduras sociales, actKan en contra de sus propios intereses, ya .ue su %icio per$udica la salud y les proporciona oras de sufrimiento a cambio de minutos de placer. @ay ciertas cosas .ue forman una estructura a la .ue deben adaptarse todas las pasiones si no .ueremos .ue se con%iertan en una fuente de sufrimientos. 6ic as cosas son la salud, el dominio general de nuestras facultades, unos ingresos suficientes para cubrir las necesidades y los deberes sociales m#s b#sicos, como los .ue se refieren a la esposa y los i$os. &l ombre .ue sacrifica estas cosas por el a$edrez es en realidad tan censurable como el dipsmano. Si no le condenamos tan se%eramente es solo por.ue es muc o menos corriente y por.ue ay .ue poseer facultades especiales para de$arse absorber por un $uego tan intelectual. -a frmula griega de la moderacin se aplica perfectamente a estos casos. Si a un ombre le gusta tanto el a$edrez .ue se pasa toda su $ornada de traba$o anticipando la partida .ue $ugar# por la noc e, es afortunadoQ pero si de$a el traba$o para $ugar todo el d"a al a$edrez, a perdido la %irtud de la moderacin. Se dice .ue Tolsti, en sus aos de locuras $u%eniles, gan una medalla militar por su %alor en el campo de batalla, pero cuando lleg el momento de ser condecorado, estaba tan absorto en una partida de a$edrez .ue decidi no ir. /o es .ue criti.uemos la conducta de Tolsti, ya .ue probablemente le

daba igual ganar condecoraciones militares o no, pero en un ombre de menos talento un acto similar abr"a sido una estupidez. &4iste una limitacin a la doctrina .ue acabamos de e4poner8 ay .ue admitir .ue algunos comportamientos se consideran tan esencialmente nobles .ue $ustifican el sacrificio de todo lo dem#s. +l ombre .ue da la %ida en defensa de su patria no se le censura, aun.ue su esposa y sus i$os .ueden en la miseria. +l .ue se dedica a realizar e4perimentos con %istas a un gran in%ento o descubrimiento cient"fico no se le culpa de la pobreza en .ue a mantenido a su familia, siempre .ue al final sus esfuerzos se %ean coronados por el =4ito. Sin embargo, si nunca llega a conseguir el in%ento o el descubrimiento .ue buscaba, la opinin pKblica le llamar# c iflado, lo cual parece in$usto, ya .ue en este tipo de empresas nunca se puede estar seguro del =4ito. 6urante el primer milenio de la era cristiana, se ensalzaba al ombre .ue abandonaba a su familia para seguir una %ida de santidad, mientras .ue a ora se le e4igir"a .ue de$ara cubiertas sus necesidades. Greo .ue siempre e4iste una profunda diferencia psicolgica entre el glotn y el ombre de apetito sano. -os .ue se de$an dominar por un deseo a e4pensas de todos los dem#s suelen ser personas con algKn problema interior, .ue intentan escapar de un espectro. &n el caso del dipsmano, la cosa es e%idente8 bebe para ol%idar. Si no ubiera espectros en su %ida, la embriaguez no le resultar"a m#s agradable .ue la sobriedad. Gomo dec"a el c ino del c iste8 N?" no bebe por beberQ m" bebe para emborrac arseO. &sto es t"pico de todas las pasiones e4cesi%as y desproporcionadas. -o .ue se busca no es placer en la cosa misma, sino el ol%ido. Sin embargo, una cosa es buscar el ol%ido de un modo embrutecedor y otra muy diferente buscarlo mediante el e$ercicio de facultades positi%as. &l persona$e de 5orro1 .ue aprend"a c ino para soportar la p=rdida de su esposa tambi=n buscaba el ol%ido, pero lo buscaba mediante una acti%idad .ue no ten"a efectos per$udicialesQ al contrario, me$oraba su inteligencia y su cultura. /o ay nada .ue decir contra estas formas de escapeQ pero es muy distinto el caso de .uienes buscan el ol%ido en la bebida, el $uego o algKn otro tipo de e4citacin no beneficiosa. &s cierto .ue e4isten casos ambiguos8 H.u= dir"amos del ombre .ue arriesga la %ida aciendo locuras en un aeroplano o escalando montaas por.ue la %ida se a con%ertido para =l en un fastidioJ Si el riesgo sir%e para algKn fin pKblico, podemos admirarle, pero si no, le clasificaremos muy poco por

encima del $ugador y el borrac o. &l aut=ntico entusiasmo, no el .ue en realidad es una bKs.ueda del ol%ido, forma parte de la naturaleza umana, a menos .ue aya sido destruido por circunstancias ad%ersas. + los nios les interesa todo lo .ue %en y oyenQ el mundo est# lleno de sorpresas para ellos, y siempre est#n fer%ientemente empeados en la bKs.ueda de conocimientosQ no de conocimiento escol#stico, naturalmente, sino ese tipo de conocimiento .ue consiste en familiarizarse con los ob$etos .ue llaman la atencin. -os animales conser%an su entusiasmo incluso cuando son adultos, siempre .ue tengan salud. 7n gato .ue entre en una abitacin desconocida no se sentar# asta .ue aya olfateado todos los rincones, por si acaso ay olor a ratn en alguna parte. &l ombre .ue no aya sufrido algKn trauma gra%e mantendr# su inter=s natural por el mundo e4teriorQ y mientras lo mantenga, la %ida le resultar# agradable a menos .ue le coarten e4cesi%amente su libertad. -a p=rdida de entusiasmo en la sociedad ci%ilizada se debe en gran parte a las restricciones a la libertad, necesarias para mantener nuestro modo de %ida. &l sal%a$e caza cuando tiene ambre, y al acerlo obedece un impulso directo. &l ombre .ue %a a traba$ar cada maana a la misma ora actKa moti%ado fundamentalmente por el mismo impulso, la necesidad de asegurarse la subsistencia, pero en este caso el impulso no actKa directamente ni en el momento en .ue se siente, sino .ue actKa indirectamente, a tra%=s de abstracciones, creencias y %oliciones. &n el momento de salir camino del traba$o, el ombre no tiene ambre, ya .ue acaba de desayunar. Simplemente, sabe .ue el ambre %ol%er# y .ue ir a traba$ar es un medio de satisfacer el ambre futura. -os impulsos son irregulares, mientras .ue los #bitos, en una sociedad ci%ilizada, tienen .ue ser regulares. &ntre los sal%a$es, asta las empresas colecti%as, cuando las ay, son espont#neas e impulsi%as. Guando la tribu %a a la guerra, el tamtan despierta el ardor guerrero, y la e4citacin colecti%a inspira a cada indi%iduo para la acti%idad necesaria. -as empresas modernas no se pueden gestionar de este modo. Guando un tren tiene .ue salir a cierta ora, es imposible inspirar a los mozos de e.uipa$es, al ma.uinista y al encargado de las seales por medio de una mKsica b#rbara. Gada uno a de acer su tarea simplemente por.ue tiene .ue acerlaQ es decir, su moti%o es indirecto8 no sienten ningKn impulso .ue les empu$e a la acti%idad, sino solo acia la recompensa ulterior de dic a acti%idad. Gran parte de la %ida social tiene el mismo defecto. ?uc as personas ablan con otras, no por.ue deseen acerlo, sino pensando en algKn

beneficio ulterior .ue esperan obtener de esa cooperacin. + cada momento de su %ida, el ombre ci%ilizado se %e frenado por restricciones a los impulsos. Si se siente alegre no debe cantar y bailar en la calle, y si se siente triste no debe sentarse en la acera a llorar, por.ue obstruir"a el tr#nsito de los %iandantes. Guando es nio, coartan su libertad en la escuela, y en la %ida adulta se la coartan durante las oras de traba$o. Todo esto ace .ue sea m#s dif"cil mantener el entusiasmo, por.ue las continuas restricciones tienden a pro%ocar fastidio y aburrimiento. /o obstante, la sociedad ci%ilizada es imposible sin un considerable grado de restriccin de los impulsos espont#neos, ya .ue estos solo dan lugar a las formas m#s simples de cooperacin social, y no a las comple$"simas formas .ue e4ige la organizacin econmica moderna. Para superar estos obst#culos al entusiasmo, se necesita salud y energ"a en abundancia, o bien tener la buena suerte de traba$ar en algo .ue sea interesante por s" mismo. -a salud, a $uzgar por las estad"sticas, a me$orado de manera constante en todos los pa"ses ci%ilizados durante los Kltimos cien aos, pero la energ"a es m#s dif"cil de medir, y dudo de .ue a ora se tenga tanto %igor f"sico en momentos de salud como se ten"a en otros tiempos. &l problema es, en gran medida, de tipo social, y como tal no es mi intencin comentarlo en este libro. Sin embargo, el problema tiene un aspecto personal y psicolgico .ue ya emos comentado al ablar de la fatiga. +lgunas personas mantienen el entusiasmo a pesar de los impedimentos de la %ida ci%ilizada, y muc as m#s podr"an acerlo si se libraran de los conflictos psicolgicos internos en .ue gastan una gran parte de su energ"a. &l entusiasmo re.uiere m#s energ"a .ue la .ue se necesita para el traba$o, y para esto es necesario .ue la ma.uinaria psicolgica funcione bien. &n los pr4imos cap"tulos ablaremos m#s sobre la manera de facilitar su buen funcionamiento. &ntre las mu$eres La ora menos .ue antes, pero toda%"a en muy gran medidaL, se a perdido muc o entusiasmo por culpa de un concepto errneo de la respetabilidad. &staba mal %isto .ue las mu$eres se interesaran abiertamente por los ombres y .ue se mostraran demasiado animadas en pKblico. &n su intento de aprender a no interesarse por los ombres, aprend"an con muc a frecuencia a no interesarse por nada, e4ceptuando ciertas normas de comportamiento correcto. &%identemente, inculcar una actitud de inacti%idad y apartamiento de la %ida es inculcar algo muy per$udicial para el entusiasmo, lo mismo .ue fomentar cierto tipo de concentracin en s" mismas, caracter"stico de muc as

mu$eres respetables, sobre todo si no an tenido muc a educacin. /o les interesan los deportes como suelen interesarles a los ombres, no les importa la pol"tica, su actitud acia los ombres es de estirada frialdad, y su actitud acia las mu$eres de %elada ostilidad, basada en la con%iccin de .ue las otras mu$eres son menos respetables .ue ellas. Presumen de no necesitar a nadieQ es decir, su falta de inter=s por los dem#s les parece una %irtud. Por supuesto, no ay .ue culparlas de esto8 lo Knico .ue acen es aceptar la doctrina moral .ue a estado %igente durante miles de aos para las mu$eres. Sin embargo, son %"ctimas, dignas de compasin, de un sistema represi%o cuya ini.uidad no an sido capaces de percibir. + estas mu$eres les parece bien todo lo .ue es mez.uino y les parece mal todo lo .ue es generoso. &n su propio c"rculo social acen todo lo posible por aguar las fiestas, en pol"tica son partidarias de las leyes represi%as. +fortunadamente, este tipo es cada %ez menos comKn, pero toda%"a predomina m#s de lo .ue creen los .ue %i%en en ambientes emancipados. Si alguien duda de lo .ue digo, le recomiendo .ue aga un recorrido por las casas de u=spedes, buscando alo$amiento, y .ue tome nota de las patronas .ue encuentre durante su bKs.ueda. Rer# .ue estas mu$eres %i%en fieles a un concepto de la e4celencia femenina .ue conlle%a, como elemento imprescindible, la destruccin de todo entusiasmo por la %ida, y .ue, como consecuencia, sus corazones y sus mentes se an atrofiado y desarrollado mal. &ntre la e4celencia masculina y la femenina bien entendidas no e4iste ninguna diferenciaQ en cual.uier caso, ninguna de las diferencias .ue la tradicin inculca. Tanto para las mu$eres como para los ombres el entusiasmo es el secreto de la felicidad y del bienestar.

&+ CARI9O

7na de las principales causas de p=rdida de entusiasmo es la sensacin de .ue no nos .uierenQ y a la in%ersa, el sentirse amado fomenta el entusiasmo m#s .ue ninguna otra cosa. 7n ombre puede tener la sensacin de .ue no le .uieren por muy di%ersas razones. Puede .ue se considere una persona tan orrible .ue nadie podr"a amarleQ puede .ue en su infancia aya tenido .ue acostumbrarse a recibir menos amor .ue otros niosQ y puede tratarse, efecti%amente, de una persona a la .ue nadie .uiere. Pero en este Kltimo caso, la causa m#s probable es la falta de confianza en s" mismo, debido a una infancia desgraciada. &l ombre .ue no se siente .uerido puede adoptar %arias actitudes como consecuencia. Puede acer esfuerzos desesperados para ganarse el afecto de los dem#s, probablemente mediante actos de e4cepcional amabilidad. Sin embargo, es muy probable .ue esto no le salga bien, por.ue los beneficiarios perciben f#cilmente el moti%o de tanta bondad, y es t"pico de la condicin umana estar m#s dispuesta a conceder su afecto a .uienes menos lo solicitan. +s" pues, el ombre .ue se propone comprar afecto con actos ben=%olos .ueda desilusionado al comprobar la ingratitud umana. /unca se le ocurre .ue el afecto .ue est# intentando comprar tiene muc o m#s %alor .ue los beneficios materiales .ue ofrece como pagoQ y, sin embargo, sus actos se basan en esta con%iccin. Etro ombre, al darse cuenta de .ue no es amado, puede .uerer %engarse del mundo, pro%ocando guerras y re%oluciones o mo$ando su pluma en iel, como S1ift. &sta es una reaccin eroica a la desgracia, .ue re.uiere muc a fuerza de car#cter, la suficiente para .ue un ombre se atre%a a enfrentarse al resto del mundo. Pocos ombres son capaces de alcanzar tales alturasQ la gran mayor"a, tanto ombres como mu$eres, cuando no se sienten .ueridos se unden en una t"mida desesperacin, ali%iada solo por ocasionales c ispazos de en%idia y malicia. Gomo regla general, estas personas %i%en muy reconcentradas en s" mismas, y la falta de afecto les da una sensacin de inseguridad de la .ue procuran instinti%amente escapar

de$ando .ue los #bitos dominen por completo sus %idas. -as personas .ue son escla%as de una rutina in%ariable suelen actuar as" por miedo al fr"o mundo e4terior, y por.ue sienten .ue no tropezar#n con =l si siguen e4actamente el mismo camino por el .ue an andado todos los d"as. -os .ue se enfrentan a la %ida con sensacin de seguridad son muc o m#s felices .ue los .ue la afrontan con sensacin de inseguridad, siempre .ue esa sensacin de seguridad no los conduzca al desastre. M en muc "simos casos, aun.ue no en todos, la misma sensacin de seguridad les ayuda a escapar de peligros en los .ue otros sucumbir"an. Si uno camina sobre un precipicio por una tabla estrec a, tendr# muc as m#s probabilidades de caerse si tiene miedo .ue si no lo tiene. M lo mismo se aplica a nuestro comportamiento en la %ida. Por supuesto, el ombre sin miedo puede toparse de pronto con el desastre, pero es probable .ue salga indemne de muc as situaciones dif"ciles, en las .ue un t"mido lo pasar"a muy mal. Gomo es natural, este tipo tan Ktil de confianza en uno mismo adopta innumerables formas. 7nos se sienten confiados en las montaas, otros en el mar y otros en el aire. Pero la confianza general en uno mismo es consecuencia, sobre todo, de estar acostumbrado a recibir todo el afecto .ue uno necesita. M de este #bito mental, considerado como una fuente de entusiasmo, es de lo .ue .uiero ablar en el presente cap"tulo. -o .ue causa esta sensacin de seguridad es el afecto recibido, no el afecto dado, aun.ue en la mayor parte de los casos suele ser un cario rec"proco. @ablando en t=rminos estrictos, no es solo el afecto, sino la admiracin, lo .ue produce estos resultados. -as personas .ue por profesin tienen .ue ganarse la admiracin del pKblico, como los actores, predicadores, oradores y pol"ticos, dependen cada %ez m#s del aplauso. Guando reciben el ansiado premio de la aprobacin pKblica, sus %idas se llenan de entusiasmoQ cuando no lo reciben, %i%en descontentos y reconcentrados. -a simpat"a difusa de una multitud es para ellos lo .ue para otros el cario concentrado de unos pocos. &l nio cuyos padres le .uieren acepta su cario como una ley de la naturaleza. /o piensa muc o en ello, aun.ue sea muy importante para su felicidad. Piensa en el mundo, en las a%enturas .ue le %an ocurriendo y en las a%enturas aKn m#s mara%illosas .ue le ocurrir#n cuando sea mayor. Pero detr#s de todos estos intereses e4teriores est# la sensacin de .ue el amor de sus padres le proteger# contra todo desastre. &l nio al .ue, por alguna razn, le falta el amor paterno, tiene muc as posibilidades de %ol%erse t"mido y apocado, lleno de miedos y autocompasin, y ya no es capaz de enfrentarse al

mundo con esp"ritu de alegre e4ploracin. &stos nios pueden ponerse a meditar sorprendentemente pronto sobre la %ida, la muerte y el destino umano. +l principio, se %uel%en intro%ertidos y melanclicos, pero a la larga buscan el consuelo irreal de algKn sistema filosfico o teolgico. &l mundo es un lugar muy confuso .ue contiene cosas agradables y cosas desagradables mezcladas al azar. M el deseo de encontrar una pauta o un sistema inteligible es, en el fondo, consecuencia del miedoQ de ec o, es como una agorafobia o miedo a los espacios abiertos. &ntre las cuatro paredes de su biblioteca, el estudiante t"mido se siente a sal%o. Si logra con%encerse de .ue el uni%erso est# igual de ordenado, se sentir# casi igual de seguro cuando tenga .ue a%enturarse por las calles. Si estos ombres ubieran recibido m#s cario tendr"an menos miedo del mundo y no abr"an tenido .ue in%entar un mundo ideal para sustituir al real en sus mentes. Sin embargo, no todo cario tiene este efecto de animar a la a%entura. &l afecto .ue se da debe ser fuerte y no t"mido, desear la e4celencia del ser amado m#s .ue su seguridad, aun.ue, por supuesto, no sea indiferente a la seguridad. -a madre o niera timorata, .ue siempre est# ad%irtiendo a los nios de los desastres .ue pueden ocurrirles, .ue piensa .ue todos los perros muerden y .ue todas las %acas son toros, puede infundirles aprensiones iguales a las suyas, aci=ndoles sentir .ue nunca estar#n a sal%o si se apartan de su lado. + una madre e4ageradamente posesi%a, esta sensacin por parte del nio puede resultarle agradable8 le interesa m#s .ue el nio dependa de ella .ue su capacidad para enfrentarse al mundo. &n este caso, lo m#s probable es .ue a largo plazo al nio le %aya aKn peor .ue si no le ubieran .uerido nada. -os #bitos mentales ad.uiridos en los primeros aos tienden a persistir toda la %ida. ?uc as personas, cuando se enamoran, lo .ue buscan es un pe.ueo refugio contra el mundo, donde puedan estar seguras de ser admiradas aun.ue no sean admirables y elogiadas aun.ue no sean dignas de elogios. Para muc os ombres, el ogar es un refugio contra la %erdad8 lo .ue buscan es una compaera con la .ue puedan descansar de sus miedos y aprensiones. 5uscan en sus esposas lo .ue obtu%ieron antes de una madre incompetente, y aun as" se sorprenden si sus esposas les consideran nios grandes. 6efinir el me$or tipo de cario no es nada f#cil, ya .ue, e%identemente, siempre abr# en =l algKn elemento protector. /o somos indiferentes a los dolores de las personas .ue

amamos. Sin embargo, creo .ue la aprensin o temor a la desgracia, .ue no ay .ue confundir con la simpat"a cuando realmente a ocurrido una desgracia, debe desempear el m"nimo papel posible en el cario. Tener miedo por otros es poco me$or .ue tener miedo por nosotros mismos. M adem#s, con muc a frecuencia es solo un camufla$e de los sentimientos posesi%os. +l infundir temores en el otro se pretende ad.uirir un dominio m#s completo sobre =l. &sta, por supuesto, es una de las razones de .ue a los ombres les gusten las mu$eres t"midas, ya .ue al protegerlas sienten .ue las poseen. -a cantidad de solicitud .ue una persona puede recibir sin salir daada depende de su car#cter8 una persona fuerte y a%enturera puede aguantar bastante sin salir per$udicada, pero a una persona t"mida le con%iene esperar poco en este aspecto. &l afecto recibido cumple una funcin doble. @asta a ora emos ablado del tema en relacin con la seguridad, pero en la %ida adulta tiene un propsito biolgico aKn m#s importante8 la procreacin. Ser incapaz de inspirar amor se4ual es una gra%e desgracia para cual.uier ombre o mu$er, ya .ue les pri%a de las mayores alegr"as .ue puede ofrecer la %ida. &s casi seguro .ue, tarde o temprano, esta pri%acin destruya el entusiasmo y conduzca a la intro%ersin. Sin embargo, lo m#s frecuente es .ue una niez desgraciada genere defectos de car#cter .ue de$an incapacitado para inspirar amor m#s adelante. Seguramente, esto afecta m#s a los ombres .ue a las mu$eres, ya .ue, en general, las mu$eres tienden a amar a los ombres por su car#cter mientras .ue los ombres tienden a amar a las mu$eres por su apariencia. @ay .ue decir .ue, en este aspecto, los ombres se muestran inferiores a las mu$eres, ya .ue las cualidades .ue los ombres encuentran agradables en las mu$eres son, en con$unto, menos deseables .ue las .ue las mu$eres encuentran agradables en los ombres. Sin embargo, no estoy seguro de .ue sea m#s f#cil ad.uirir buen car#cter .ue ad.uirir buen aspectoQ en cual.uier caso, las medidas necesarias para lograr esto Kltimo son m#s conocidas, y las mu$eres se esfuerzan m#s en ello .ue los ombres en formarse un buen car#cter. @asta a ora emos ablado del cario .ue recibe una persona. + ora me propongo ablar del cario .ue una persona da. Tambi=n ay dos tipos diferentes8 uno es, posiblemente, la manifestacin m#s importante del entusiasmo por la %ida, mientras .ue el otro es una manifestacin de miedo. &l primero me parece completamente

admirable, mientras .ue el segundo es, en el me$or de los casos, un simple consuelo. Si %amos en un barco en un d"a espl=ndido, bordeando una costa muy ermosa, admiramos la costa y ello nos produce placer. &ste placer se deri%a totalmente de mirar acia fuera y no tiene nada .ue %er con ninguna necesidad desesperada nuestra. &n cambio, si el barco naufraga y tenemos .ue nadar acia la costa, esta nos inspira un nue%o tipo de amor8 representa la seguridad contra las olas, y su belleza o fealdad de$an de ser importantes. &l me$or tipo de afecto es e.ui%alente a la sensacin del ombre cuyo barco est# seguroQ el menos bueno corresponde a la del n#ufrago .ue nada. &l primero de estos tipos de afecto solo es posible cuando uno se siente seguro o indiferente a los peligros .ue le acec anQ el segundo tipo, en cambio, est# causado por la sensacin de inseguridad. -a sensacin generada por la inseguridad es muc o m#s sub$eti%a y egoc=ntrica .ue la otra, ya .ue se %alora a la persona amada por los ser%icios prestados y no por sus cualidades intr"nsecas. Sin embargo, no pretendo decir .ue este tipo de afecto no desempee un papel leg"timo en la %ida. 6e ec o, casi todo afecto real combina algo de los dos tipos, y si el afecto cura realmente la sensacin de inseguridad, el ombre .ueda libre para sentir de nue%o ese inter=s por el mundo .ue se apaga en los momentos de peligro y miedo. Pero, aun reconociendo el papel .ue este tipo de afecto desempea en la %ida, seguimos sosteniendo .ue no es tan bueno como el otro tipo, por.ue depende del miedo y el miedo es malo, y tambi=n por.ue es m#s egoc=ntrico. &l me$or tipo de afecto ace .ue el ombre espere una nue%a felicidad, y no escapar de una antigua infelicidad. &l me$or tipo de afecto es rec"procamente %italizadorQ cada uno recibe cario con alegr"a y lo da sin esfuerzo, y los dos encuentran m#s interesante el mundo como consecuencia de esta felicidad rec"proca. &4iste, sin embargo, otra modalidad .ue no es nada rara, en la .ue una persona le c upa la %italidad a la otraQ uno recibe lo .ue el otro da, pero a cambio no da casi nada. +lgunas personas muy %itales pertenecen a este tipo %amp"rico. &4traen la %italidad de una %"ctima tras otra, pero mientras ellos prosperan y se acen cada %ez m#s interesantes, las personas de las .ue %i%en se %an .uedando apagadas y tristes. &sta gente utiliza a los dem#s para sus propios fines, y nunca les consideran como un fin en s" mismos. &n realidad, no les interesan las personas a las .ue creen .ue aman en cada momentoQ solo les interesa el est"mulo para sus propias acti%idades, .ue pueden ser de tipo muy impersonal. &%identemente, esto se debe a algKn defecto

de car#cter, pero no es f#cil diagnosticarlo ni curarlo. &s una caracter"stica .ue suele estar asociada con una gran ambicin, y yo dir"a .ue se basa en una opinin e4ageradamente unilateral de lo .ue constituye la felicidad umana. &l afecto, en el sentido de aut=ntico inter=s rec"proco de dos personas, una por la otra, y no solo como un medio para .ue cada uno obtenga beneficios sino como una combinacin con %istas al bien comKn, es uno de los elementos m#s importantes de la aut=ntica felicidad, y el ombre cuyo ego est# tan encerrado entre muros de acero .ue le resulta imposible e4pandirse de este modo se pierde lo me$or .ue la %ida puede ofrecer, por muc os =4itos .ue logre en su carrera. -a ambicin .ue no incluye el afecto en sus planes suele ser consecuencia de algKn tipo de resentimiento u odio a la raza umana, pro%ocado por una infancia desgraciada, por in$usticias sufridas posteriormente o por cual.uiera de las causas .ue conducen a la man"a persecutoria. 7n ego demasiado fuerte es una prisin de la .ue el ombre debe escapar si .uiere disfrutar plenamente del mundo. -a capacidad de sentir aut=ntico cario es una de las seales de .ue uno a escapado de esta c#rcel del ego. !ecibir cario no bastaQ el cario .ue se recibe debe liberar el cario .ue ay .ue dar, y solo cuando ambos e4isten en igual medida se acen realidad sus me$ores posibilidades. -os obst#culos psicolgicos y sociales .ue impiden el florecimiento del cario rec"proco son un gra%e mal .ue el mundo a padecido siempre y sigue padeciendo. + la gente le cuesta traba$o conceder su admiracin, por miedo a e.ui%ocarseQ y le cuesta traba$o dar amor, por miedo a .ue les aga sufrir la persona amada o un mundo ostil. Se fomenta la cautela, tanto en nombre de la moral como en nombre de la sabidur"a mundana, y el resultado es .ue se procura e%itar la generosidad y el esp"ritu a%enturero en cuestiones afecti%as. Todo esto tiende a producir timidez e ira contra la umanidad, ya .ue muc a gente .ueda pri%ada durante toda su %ida de una necesidad fundamental, .ue para nue%e de cada diez personas es una condicin indispensable para ser feliz y tener una actitud abierta acia el mundo. /o ay .ue suponer .ue las personas consideradas inmorales sean superiores a las dem#s en este aspecto. &n las relaciones se4uales casi nunca ay nada .ue pueda llamarse aut=ntico carioQ muc as %eces ay incluso una ostilidad b#sica. Gada uno trata de no entregarse, intenta mantener su soledad fundamental, pretende mantenerse intacto, y, por tanto, no fructifica. &stas e4periencias no tienen ningKn %alor fundamental. /o digo .ue deban e%itarse estrictamente, ya .ue las medidas .ue abr"a

.ue adoptar para ello interferir"an tambi=n con las ocasiones en .ue podr"a crecer un cario m#s %alioso y profundo. Pero s" digo .ue las Knicas relaciones se4uales .ue tienen aut=ntico %alor son a.uellas en .ue no ay reticencias, en .ue las personalidades de ambos se funden en una nue%a personalidad colecti%a. &ntre todas las formas de cautela, la cautela en el amor es, posiblemente, la m#s letal para la aut=ntica felicidad.

&LA FAMILIA

6e todas las instituciones .ue emos eredado del pasado, ninguna est# en la actualidad tan desorganizada y mal encaminada como la familia. &l amor de los padres a los i$os y de los i$os a los padres puede ser una de las principales fuentes de felicidad, pero lo cierto es .ue en estos tiempos las relaciones entre padres e i$os son, en el () por ciento de los casos, una fuente de infelicidad para ambas partes, y en el (( por ciento de los casos son una fuente de infelicidad para al menos una de las dos partes. &ste fracaso de la familia, .ue ya no proporciona la satisfaccin fundamental .ue en principio podr"a proporcionar, es una de las causas m#s profundas del descontento predominante en nuestra =poca. &l adulto .ue desea tener una relacin feliz con sus i$os o proporcionarles una %ida feliz debe refle4ionar a fondo sobre la paternidadQ y despu=s de refle4ionar, debe actuar con inteligencia. &l tema de la familia es demasiado amplio para tratarlo en este libro, e4cepto en relacin con nuestro problema particular, .ue es la con.uista de la felicidad. & incluso en relacin con este problema, solo podemos ablar de me$oras .ue est=n al alcance de cada indi%iduo, sin tener .ue alterar la estructura social. Por supuesto, esta es una gra%e limitacin, por.ue las causas de infelicidad familiar en nuestros tiempos son de tipos muy di%ersos8 psicolgicas, econmicas, sociales, de educacin y pol"ticas. &n los sectores m#s acomodados de la sociedad, dos causas se an combinado para acer .ue las mu$eres consideren la maternidad como una carga muc o m#s pesada .ue lo .ue era en tiempos pasados. &stas dos causas son8 por una parte, el acceso de las mu$eres solteras al traba$o profesionalQ y por otra parte, la decadencia del ser%icio dom=stico. &n los %ie$os tiempos, las mu$eres se %e"an empu$adas al matrimonio para uir de las insoportables condiciones de %ida de las solteronas. -a solterona ten"a .ue %i%ir en casa, dependiendo econmicamente, primero del padre y despu=s de algKn ermano mal dispuesto. /o ten"a nada .ue acer para ocupar sus d"as y carec"a de libertad para pasarlo bien fuera de las

paredes protectoras de la mansin familiar. /o ten"a oportunidad ni inclinacin acia las a%enturas se4uales, .ue consideraba una abominacin e4cepto en el seno del matrimonio. Si, a pesar de todas las sal%aguardas, perd"a su %irtud a causa de los engaos de algKn astuto seductor, su situacin se ac"a lamentable en e4tremo. &st# descrita con muc a e4actitud en .l vicario de 7a8efield2
-a Knica solucin para ocultar su culpa, para esconder su %ergVenza de todas las miradas, para conseguir el arrepentimiento de su amante y arrancarle su cario es... la muerte.

-a soltera moderna no considera necesario morir en estas circunstancias. Si a tenido una buena educacin, no le resulta dif"cil %i%ir con desa ogo, y as" no necesita la aprobacin de los padres. 6esde .ue los padres an perdido el poder econmico sobre sus i$as, se abstienen muc o m#s de e4presar su desaprobacin moral de lo .ue estas acenQ no tiene muc o sentido regaar a una persona .ue no se %a a .uedar a .ue la regaen. 6e este modo, la $o%en soltera .ue tiene una profesin puede ya, si su inteligencia y su atracti%o no est#n por deba$o de la media, disfrutar de una %ida agradable en todos los aspectos, con tal de .ue no ceda al deseo de tener i$os. Pero si se de$a %encer por este deseo, se %er# obligada a casarse y casi con seguridad perder# su empleo. M entonces descender# a un ni%el de %ida muc o m#s ba$o .ue a.uel al .ue estaba acostumbrada, por.ue lo m#s probable es .ue el marido no gane m#s de lo .ue ganaba ella antes, y con eso ay .ue mantener a toda una familia en lugar de a una mu$er sola. 6espu=s de aber gozado de independencia, le resulta umillante tener .ue mirar asta el Kltimo c=ntimo en los gastos necesarios. Por todas estas razones, a estas mu$eres les cuesta decidirse a ser madres. -a .ue, a pesar de todo, da el paso, tiene .ue afrontar un nue%o y abrumador problema .ue no ten"an las mu$eres de anteriores generaciones8 la escasez y mala calidad del ser%icio dom=stico. Gomo consecuencia, .ueda atada a su casa, obligada a realizar mil tareas tri%iales, indignas de sus aptitudes y su formacinQ y si no las ace ella misma, se amarga el car#cter riendo a criadas negligentes. &n lo referente al cuidado f"sico de los i$os, si se a tomado la molestia de informarse bien del asunto, decidir# .ue es imposible, sin gra%e riesgo de desastre, confiar los nios a una niera o incluso de$ar en manos de otros las m#s elementales precauciones en cuestin de limpieza e igiene, a menos .ue pueda permitirse pagar a una niera .ue aya estudiado en alguna institucin cara. +brumada por una masa de detalles insignificantes, tendr#

muc a suerte si no pierde pronto todo su encanto y tres cuartas partes de su inteligencia. ?uy a menudo, por el mero ec o de estar realizando tareas necesarias, estas mu$eres se con%ierten en un fastidio para sus maridos y una molestia para sus i$os. Guando llega la noc e y el marido %uel%e del traba$o, la mu$er .ue abla de sus problemas dom=sticos resulta aburrida, y la .ue no abla parece distra"da. &n relacin con los i$os, los sacrificios .ue tu%o .ue acer para tenerlos est#n tan presentes en su mente .ue es casi seguro .ue e4i$a una recompensa mayor de la .ue ser"a lgico esperarQ y el constante #bito de atender a detalles tri%iales la %ol%er# .uis.uillosa y mez.uina. &sta es la m#s perniciosa de todas las in$usticias .ue tiene .ue sufrir8 .ue precisamente por cumplir con su deber para con su familia pierde el cario de esta, mientras .ue si no se ubiera preocupado por ellos y ubiera seguido siendo alegre y encantadora, probablemente la seguir"an .ueriendo.* &stos problemas son b#sicamente econmicos, lo mismo .ue otro .ue es casi igual de gra%e. ?e refiero a las dificultades para encontrar %i%ienda, a consecuencia de la concentracin de poblacin en las grandes ciudades. &n la &dad ?edia, las ciudades eran tan rurales como lo es a ora el campo. -os nios aKn cantan la cancin infantil .ue dice8 .n el campanario de 9an /ablo crece un rbol todo car"ado de man$anas. Los ni:os de Londres vienen corriendo con palos para tirarlas. ; corren de seto en seto hasta lle"ar al puente de Londres. &l campanario a desaparecido, y no s= cu#ndo desaparecieron los setos .ue ab"a entre San Pablo y el puente de -ondres. @an pasado muc os siglos desde .ue los nios de -ondres pod"an gozar de las di%ersiones .ue describe la cancin, pero asta ace poco la gran masa de la poblacin %i%"a en el campo. -os pueblos no eran muy grandes, era f#cil salir de ellos y no era nada raro .ue muc as casas tu%ieran uertos. &n la Inglaterra actual, la preponderancia de la poblacin urbana sobre la rural es absoluta. &n &stados 7nidos esta preponderancia no es aKn tan grande, pero %a aumentando con rapidez. Giudades como -ondres y /ue%a Mork son tan grandes .ue se tarda muc o tiempo en salir de
* &ste problema, tal como afecta a las clases profesionales, est# tratado con gran penetracin y capacidad constructi%a en The 6etreat from /arenthood, de Jean +yling.

ellas. -os .ue %i%en en la ciudad suelen tener .ue conformarse con un piso .ue, por supuesto, no tiene ni un cent"metro cuadrado de tierra al lado, y la gente con pocos medios econmicos tiene .ue conformarse con un espacio m"nimo. Si ay nios, la %ida en un piso es dura. /o ay espacio para .ue los nios $ueguen, ni ay espacio para .ue los padres escapen del ruido .ue acen los nios. Gomo consecuencia, los profesionales tienden cada %ez m#s a %i%ir en los suburbios. Indudablemente, esto es me$or desde el punto de %ista de los nios, pero aumenta considerablemente la fatiga del padre y disminuye muc o su participacin en la %ida familiar. Sin embargo, no es mi intencin comentar estos gra%es problemas econmicos, ya .ue son a$enos al problema .ue nos interesa8 .u= puede acer el indi%iduo a.u" y a ora para encontrar la felicidad. /os apro4imaremos m#s a este problema si consideramos las dificultades psicolgicas .ue e4isten actualmente en las relaciones entre padres e i$os. 6ic as dificultades forman parte de los problemas planteados por la democracia. &n los %ie$os tiempos, ab"a seores y escla%osQ los seores decid"an lo .ue ab"a .ue acer, y en general apreciaban a sus escla%os ya .ue estos se ocupaban de su felicidad. &s probable .ue los escla%os odiaran a sus amos, aun.ue esto no era, ni muc o menos, tan uni%ersal como la teor"a democr#tica .uiere acernos creer. Pero aun.ue odiaran a sus seores, los seores ni se enteraban, y en todo caso los seores eran felices. Todo esto cambi con la aceptacin general de la democracia8 los escla%os .ue antes se resignaban de$aron de resignarseQ los seores .ue antes no ten"an ninguna duda acerca de sus derec os empezaron a dudar y a sentirse inseguros. Se produ$eron fricciones .ue ocasionaron infelicidad en ambas partes. Todo esto .ue digo no debe entenderse como un argumento contra la democracia, por.ue problemas como los mencionados son siempre ine%itables en toda transicin importante. Pero no tiene sentido negar el ec o de .ue el mundo se %uel%e muy incmodo durante las transiciones. &l cambio en las relaciones entre padres e i$os es un e$emplo particular de la e4pansin general de la democracia. -os padres ya no est#n seguros de sus derec os frente a sus i$osQ los i$os ya no sienten .ue deban respeto a sus padres. -a %irtud de la obediencia, .ue antes se e4ig"a sin discusin, est# pasada de moda, y es $usto .ue as" sea. &l psicoan#lisis a aterrorizado a los padres cultos, .ue temen acer dao a sus i$os sin .uerer. Si los besan, pueden generar un

comple$o de &dipoQ si no los besan, pueden pro%ocar ata.ues de celos. Si ordenan a los i$os acer ciertas cosas, pueden inculcarles un sentimiento de pecadoQ si no lo acen, los nios pueden ad.uirir #bitos .ue los padres consideran indeseables. Guando %en a su beb= c up#ndose el pulgar, sacan toda clase de aterradoras inferencias, pero no saben .u= acer para imped"rselo. -a paternidad, .ue antes era un triunfal e$ercicio de poder, se a %uelto timorata, ansiosa y llena de dudas de conciencia. Se an perdido los sencillos placeres del pasado, y eso a ocurrido precisamente en un momento en .ue, debido a la nue%a libertad de las mu$eres solteras, la madre a tenido .ue sacrificar muc o m#s .ue antes al decidirse a ser madre. &n estas circunstancias, las madres conscientes e4igen muy poco a sus i$os, y las madres inconscientes les e4igen demasiado. -as madres conscientes reprimen su cario natural y se %uel%en t"midasQ las inconscientes buscan en sus i$os una compensacin por los placeres a los .ue an tenido .ue renunciar. &n el primer caso, la parte afecti%a del nio .ueda desatendidaQ en el segundo, recibe una estimulacin e4cesi%a. &n ninguno de los dos casos .ueda nada de a.uella felicidad simple y natural .ue la familia puede proporcionar cuando funciona bien. &n %ista de todos estos problemas, Hes de e4traar .ue disminuya la tasa de natalidadJ &l descenso de la tasa de natalidad en la poblacin en general a alcanzado un punto .ue "ndica .ue la poblacin empezar# pronto a decrecer, pero entre las clases acomodadas este punto se super ace muc o, no solo en un pa"s, sino en pr#cticamente todos los pa"ses m#s ci%ilizados. /o e4isten muc as estad"sticas sobre la tasa de natalidad en la clase acomodada, pero podemos citar dos datos incluidos en el libro de Jean +yling antes mencionado. Parece .ue en &stocolmo, entre los aos '('( y '(::, la fecundidad de las mu$eres profesionales era solo un tercio de la de la poblacin general, y .ue entre 'C(; y '('*, los cuatro mil licenciados de la 7ni%ersidad estadounidense de Uellesley solo tu%ieron unos tres mil i$os, cuando para e%itar un descenso de la poblacin tendr"an .ue aber tenido oc o mil, y .ue ninguno de ellos ubiera muerto prematuramente. /o cabe duda de .ue la ci%ilizacin creada por las razas blancas tiene esta curiosa caracter"stica8 a medida .ue los ombres y las mu$eres la adoptan, se %uel%en est=riles. -os m#s ci%ilizados son los m#s est=rilesQ los menos ci%ilizados son los m#s f=rtilesQ y entre los dos ay una gradacin continua. &n la actualidad, los sectores m#s inteligentes de las naciones occidentales se est#n e4tinguiendo. 6entro de pocos aos, las naciones occidentales en con$unto %er#n disminuir sus poblaciones, a menos .ue las repongan con inmigrantes de zonas menos

ci%ilizadas. M en cuanto los inmigrantes absorban la ci%ilizacin de su pa"s adopti%o, tambi=n ellos se %ol%er#n relati%amente est=riles. &st# claro .ue una ci%ilizacin con esta caracter"stica es inestableQ si no se la puede inducir a reproducirse, tarde o temprano se e4tinguir# y de$ar# sitio a otra ci%ilizacin en .ue el instinto de paternidad aya conser%ado la fuerza suficiente para impedir .ue la poblacin disminuya. &n todos los pa"ses occidentales, los moralistas oficiales an procurado resol%er este problema mediante e4 ortaciones y sentimentalismos. Por una parte dicen .ue el deber de toda pare$a casada es tener tantos i$os como 6ios .uiera, independientemente de las e4pectati%as de salud y felicidad .ue dic os i$os puedan tener. Por otra parte, los predicadores %arones no paran de ablar de los sagrados gozos de la maternidad, tratando de acer creer .ue una familia numerosa llena de nios enfermos y pobres es una fuente de felicidad. &l &stado contribuye con el argumento de .ue se necesita una cantidad suficiente de carne de can, por.ue Hcmo %an a funcionar como es debido todas estas e4.uisitas e ingeniosas armas de destruccin, si no ay suficientes poblaciones para destruirJ Por e4trao .ue parezca, el padre indi%idual puede llegar a aceptar estos argumentos aplicados a los dem#s, pero sigue aciendo o"dos sordos cuando se trata de aplic#rselos a =l. -a psicolog"a de los sacerdotes y los patriotas a fracasado. -os curas pueden tener =4ito mientras puedan amenazar con el fuego del infierno y les agan caso, pero ya solo una minor"a de la poblacin se toma en serio esta amenaza. M ninguna amenaza de este tipo es capaz de controlar la conducta en un asunto tan pri%ado. &n cuanto al &stado, su argumento es simplemente demasiado feroz. Puede aber .uienes est=n de acuerdo en .ue otros deban proporcionar carne de can, pero no les atrae la posibilidad de .ue se utilice a sus i$os de ese modo. +s" pues, lo Knico .ue puede acer el &stado es procurar mantener a los pobres en la ignorancia, un esfuerzo .ue, como demuestran las estad"sticas, est# fracasando %isiblemente e4cepto en los pa"ses occidentales m#s atrasados. ?uy pocos ombres y mu$eres tendr#n i$os mo%idos por su sentido del deber social, aun.ue estu%iera claro .ue e4iste dic o deber social, .ue no lo est#. Guando los ombres y las mu$eres tienen i$os, lo acen por.ue creen .ue los i$os contribuir#n a su felicidad o por.ue no saben cmo e%itarlo. &sta Kltima razn toda%"a influye muc o, aun.ue su influencia %a disminuyendo r#pidamente. M no ay nada .ue el &stado y las Iglesias puedan acer para e%itar .ue esta

tendencia continKe. Por tanto, si se .uiere .ue las razas blancas sobre%i%an, es necesario .ue la paternidad %uel%a a ser capaz de acer felices a los padres. Si consideramos la condicin umana prescindiendo de las circunstancias actuales, creo .ue est# claro .ue la paternidad es psicolgicamente capaz de proporcionar la mayor y m#s duradera felicidad .ue se puede encontrar en la %ida. Sin duda, esto se aplica m#s a las mu$eres .ue a los ombres, pero tambi=n se aplica a los ombres muc o m#s de lo .ue tienden a creer casi todos los modernos. &s algo .ue se da por supuesto en casi toda la literatura anterior a nuestra =poca. @=cuba se preocupa m#s de sus i$os .ue de Pr"amoQ ?ac6uff .uiere m#s a sus i$os .ue a su esposa. &n el +ntiguo Testamento, ombres y mu$eres desean fer%ientemente de$ar descendenciaQ en G ina y Japn esta actitud a persistido asta nuestros d"as. Se dir# .ue este deseo se debe al culto a los antepasados, pero yo creo .ue ocurre precisamente lo contrario8 .ue el culto a los antepasados es un refle$o del inter=s .ue se pone en la persistencia de la familia. Rol%iendo a las mu$eres profesionales de las .ue abl#bamos ace poco, est# claro .ue el instinto de tener i$os debe de ser muy fuerte, pues de lo contrario ninguna de ellas ar"a los sacrificios .ue son necesarios para satisfacerlo. &n mi caso personal, la paternidad me a proporcionado una felicidad mayor .ue ninguna otra de las .ue e e4perimentado. Greo .ue cuando las circunstancias obligan a ombres o mu$eres a renunciar a esta felicidad, les .ueda una necesidad muy profunda sin satisfacer, y esto pro%oca una sensacin de descontento e indiferencia cuya causa puede permanecer totalmente desconocida. Para ser feliz en este mundo, sobre todo cuando la $u%entud ya a pasado, es necesario sentir .ue uno no es solo un indi%iduo aislado cuya %ida terminar# pronto, sino .ue forma parte del r"o de la %ida, .ue fluye desde la primera c=lula asta el remoto y desconocido futuro. Gomo sentimiento consciente, e4presado en t=rminos rigurosos, est# claro .ue esto conlle%a una %isin del mundo intelectual e iperci%ilizadaQ pero como %aga emocin instinti%a es algo primiti%o y natural, y lo iperci%ilizado es no sentirla. 7n ombre capaz de grandes logros, tan notables .ue de$en uella en =pocas futuras, puede satisfacer esta tendencia por medio de su traba$o, pero para los ombres y mu$eres .ue carezcan de dotes e4cepcionales, el Knico modo de lograrlo es tener i$os. -os .ue an de$ado .ue se atrofien sus impulsos procreati%os se an separado del r"o de la %ida, y al acerlo corren gra%e peligro de desecarse. Para ellos, a menos .ue sean e4cepcionalmente impersonales, con la muerte se acaba

todo. &l mundo .ue abr# despu=s de ellos no les interesa y por eso les parece .ue todo lo .ue agan es tri%ial y sin importancia. Para el ombre o la mu$er .ue tiene i$os y nietos y los .uiere con cario natural, el futuro es importante, por lo menos asta donde duren sus %idas, no solo por moti%os morales o por un esfuerzo de la imaginacin, sino de un modo natural e instinti%o. M el ombre .ue a podido e4tender tanto sus intereses, m#s all# de su %ida personal, casi seguro .ue puede e4tenderlos aKn m#s. Gomo a +bra am, le producir# satisfaccin pensar .ue sus descendientes eredar#n la tierra prometida, aun.ue esto tarde muc as generaciones en ocurrir. M gracias a estos sentimientos, se sal%a de la sensacin de futilidad .ue de otro modo apagar"a todas sus emociones. -a base de la familia es, por supuesto, el ec o de .ue los padres sienten un tipo especial de cario por sus i$os, diferente del .ue sienten entre ellos y del .ue sienten por otros nios. &s cierto .ue algunos padres tienen muy poco o ningKn amor paterno, y tambi=n es cierto .ue algunas mu$eres son capaces de .uerer a los nios a$enos casi tanto como .uieren a los suyos propios. /o obstante, sigue en pie el ec o general de .ue el amor de los padres es un tipo especial de sentimiento .ue el ser umano normal e4perimenta acia sus propios i$os, pero no acia ningKn otro ser umano. &sta emocin la emos eredado de nuestros antepasados animales. &n este aspecto, me parece .ue la %isin de ,reud no era suficientemente biolgica, pues cual.uiera .ue obser%e a una madre animal con sus cr"as puede ad%ertir .ue su comportamiento para con ellas sigue una pauta totalmente diferente de la de su comportamiento para con el mac o con el .ue tiene relaciones se4uales. M esta misma pauta diferente e instinti%a, aun.ue en una forma modificada y menos definida, se da tambi=n en los seres umanos. Si no fuera por esta emocin especial, no abr"a muc o .ue decir sobre la familia como institucin, ya .ue se podr"a de$ar a los nios al cuidado de profesionales. Pero, tal como son las cosas, el amor especial .ue los padres sienten por sus i$os, siempre .ue sus instintos no est=n atrofiados, tiene un gran %alor para los padres mismos y para los i$os. Para los i$os, el %alor del amor de los padres consiste principalmente en .ue es m#s seguro .ue cual.uier otro afecto. 7no gusta a sus amigos por sus m=ritos, y a sus amantes por sus encantosQ si los m=ritos o los encantos disminuyen, los amigos y los amantes pueden desaparecer. Pero es precisamente en los momentos de desgracia cuando m#s se puede confiar en los padres8 en tiempos de enfermedad e incluso de %ergVenza, si los padres

son como deben ser. Todos sentimos placer cuando somos admirados por nuestros m=ritos, pero en el fondo solemos ser bastante umildes para darnos cuenta de .ue esa admiracin es precaria. /uestros padres nos .uieren por.ue somos sus i$os, y esto es un ec o inalterable, de modo .ue nos sentimos m#s seguros con ellos .ue con cual.uier otro. &n tiempos de =4ito, esto puede no parecer importante, pero en tiempos de fracaso proporciona un consuelo y una seguridad .ue no se encuentran en ninguna otra parte. &n todas las relaciones umanas es bastante f#cil garantizar la felicidad de una parte, pero es muc o m#s dif"cil garantizar la felicidad de las dos. &l carcelero puede disfrutar manteniendo encerrado al presoQ el $efe puede gozar intimidando al empleadoQ el dictador puede disfrutar gobernando a sus sKbditos con mano duraQ y, sin duda, el padre a la antigua usanza disfrutaba instilando %irtud a sus i$os con ayuda de un palo. Sin embargo, estos placeres son unilateralesQ para la otra parte del negocio la situacin es menos agradable. @emos acabado por con%encernos de .ue estos placeres unilaterales tienen algo .ue no resulta satisfactorio8 creemos .ue una buena relacin umana deber"a ser satisfactoria para las dos partes. &sto se aplica sobre todo a las relaciones entre padres e i$os, y el resultado es .ue los padres obtienen muc o menos placer .ue antes, mientras .ue los i$os sufren menos a manos de sus padres .ue en generaciones pasadas. Mo no creo .ue e4ista alguna razn real para .ue los padres obtengan menos felicidad de sus i$os .ue en otras =pocas, aun.ue est# claro .ue es lo .ue ocurre en la actualidad. Tampoco creo .ue e4ista ninguna razn para .ue los padres no puedan aumentar la felicidad de sus i$os. Pero esto e4ige, como todas las relaciones de igualdad a las .ue aspira el mundo moderno, cierta delicadeza y ternura, cierto respeto por la otra personalidad, y la belicosidad de la %ida normal no fa%orece esto, ni muc o menos. Ramos a considerar la alegr"a de la paternidad, primero en su esencia biolgica y despu=s tal como puede llegar a ser en un padre inspirado por ese tipo de actitud acia otras personalidades .ue emos sugerido como imprescindible para un mundo .ue crea en la igualdad. -a ra"z primiti%a del placer de la paternidad es dual. Por un lado est# la sensacin de .ue una parte del propio cuerpo se a e4teriorizado, prolongando su %ida m#s all# de la muerte del resto de nuestro cuerpo, y con posibilidades de e4teriorizar a su %ez parte de s" misma del mismo modo, y de esta manera asegurar la inmortalidad del plasma germinal. Por otro lado

ay una mezcla perfecta de poder y ternura. -a nue%a criatura est# indefensa y sentimos el impulso de atender sus necesidades, un impulso .ue no solo satisface el amor de los padres por el nio, sino tambi=n el deseo de poder de los padres. ?ientras el nio no pueda %alerse por s" mismo, las atenciones .ue se le dedican no son altruistas, ya .ue e.ui%ale a proteger una parte %ulnerable de uno mismo. Pero desde una edad muy temprana empieza a aber un conflicto entre el af#n de poder paternal y el inter=s por el bien del nio, ya .ue, aun.ue el poder sobre el nio est# asta cierto punto impuesto por la situacin, tambi=n es deseable .ue el nio aprenda cuanto antes a ser independiente en todos los aspectos posibles, lo cual contrar"a el af#n de poder de los padres. +lgunos padres nunca llegan a ser conscientes de este conflicto, y siguen port#ndose como tiranos asta .ue los i$os est#n en condiciones de rebelarse. Etros, en cambio, son conscientes de ello y como consecuencia caen presa de emociones contradictorias. &n este conflicto se pierde la felicidad parental. 6espu=s de todos los cuidados .ue an dedicado a su i$o, descubren consternados .ue este a salido muy diferente de lo .ue esperaban. Iuer"an .ue fuera militar y resulta .ue es pacifistaQ o, como en el caso de Tolsti, .uer"an .ue fuera pacifista y =l se alista en el e$=rcito. Pero no es solo en esta =poca posterior de la %ida cuando surgen dificultades. Si damos de comer a un nio .ue es ya capaz de comer solo, estamos anteponiendo el af#n de poder al bienestar del nio, aun.ue parezca .ue solo estamos siendo amables y a orr#ndole una molestia. Si le metemos muc o miedo al ad%ertirle de los peligros, probablemente actuamos mo%idos por el deseo de mantenerle dependiente de nosotros. Si le damos muestras de cario esperando una respuesta, probablemente estamos tratando de atarle a nosotros por medio de sus emociones. &l impulso posesi%o de los padres puede descarriar al nio de mil maneras, grandes y pe.ueas, a menos .ue tengan muc o cuidado o sean muy puros de corazn. -os padres modernos, conscientes de estos peligros, pierden a %eces la confianza en su capacidad de tratar a los i$os y el resultado es peor .ue si se permitieran cometer errores espont#neos, por.ue nada perturba tanto a un nio como la falta de seguridad y confianza en s" mismo por parte de un adulto. +s" pues, m#s %ale ser puro .ue ser cuidadoso. &l padre .ue %erdaderamente desea m#s el bien del nio .ue tener poder sobre =l no necesitar# libros de psicolog"a .ue le digan lo .ue tiene .ue acer y lo .ue no, por.ue su instinto le guiar# correctamente. M en este caso, la relacin entre padres e i$o ser# armoniosa de principio a fin, sin pro%ocar rebelin en el i$o ni sentimientos de frustracin en los padres. Pero

para esto es necesario .ue los padres, desde un principio, respeten la personalidad del i$o, un respeto .ue no debe ser simple cuestin de principios morales o intelectuales, sino algo .ue se siente en el alma, con con%iccin casi m"stica, en tal medida .ue resulta totalmente imposible mostrarse posesi%o u opresor. Por supuesto, esta actitud no solo es deseable para con los nios8 es muy necesaria en el matrimonio, y tambi=n en la amistad, aun.ue en esta Kltima no resulta tan dif"cil. &n un mundo ideal, se aplicar"a tambi=n a las relaciones pol"ticas entre grupos de personas, aun.ue esta esperanza es tan remota .ue m#s %ale no pensar en ella. Pero aun.ue este tipo de afecto sea necesario en todas partes, es muc o m#s importante cuando se trata de nios, por.ue son seres indefensos y por.ue su pe.ueo tamao y escasa fuerza acen .ue las almas %ulgares los desprecien. Pero %ol%iendo al problema .ue nos interesa en este libro, la plena alegr"a de la paternidad solo pueden alcanzarla en el mundo moderno los .ue sientan sinceramente esta actitud de respeto acia el i$o, por.ue a ellos no les molestar# reprimir sus ansias de poder y no tendr#n .ue temer la amarga desilusin .ue e4perimentan los padres despticos cuando sus i$os ad.uieren libertad. +l padre .ue tenga esta actitud, la paternidad le ofrecer# numerosas alegr"as .ue $am#s estu%ieron al alcance de los d=spotas en los tiempos de apogeo de la autoridad paterna. Por.ue el amor al .ue la nobleza a purgado de toda tendencia a la tiran"a puede proporcionar una alegr"a m#s e4.uisita, m#s tierna, m#s capaz de transmutar los metales %ulgares de la %ida cotidiana en el oro puro del =4tasis m"stico, .ue cual.uiera de las emociones .ue pueda sentir el ombre .ue sigue luc ando y esforz#ndose por mantener su autoridad en este resbaladizo mundo. +un.ue concedo muc a importancia a las emociones de los padres, no por ello soy de la opinin, tan e4tendida, de .ue las madres deben acer personalmente todo lo .ue se pueda por sus i$os. &ste con%encionalismo ten"a su razn de ser en los tiempos en .ue no se sab"a nada sobre el cuidado de los nios, aparte de unos cuantos conse$os anticient"ficos .ue las %ie$as transmit"an a las $%enes. &n la actualidad, ay muc os aspectos del cuidado de los nios .ue es me$or de$ar en manos de especialistas .ue ayan estudiado las materias correspondientes. &sto se acepta en lo referente a esa parte de su educacin .ue se llama NeducacinO. + ninguna madre se le pide .ue ensee c#lculo a su i$o, por muc o .ue lo .uiera. &n lo .ue se refiere a la ad.uisicin de conocimientos intelectuales, todos est#n de acuerdo en .ue los nios los

aprender#n me$or de alguien .ue los pose a .ue de una madre .ue no los tenga. Pero en lo referente a otros muc os aspectos del cuidado de los nios, esto no se acepta, por.ue aKn no se reconoce .ue se necesite e4periencia para ello. Sin duda alguna, ay ciertas cosas .ue es me$or .ue las aga la madre, pero a medida .ue el nio crece abr# cada %ez m#s cosas .ue es me$or .ue las aga otra persona. Si todos aceptaran esto, las madres se a orrar"an una gran cantidad de traba$o .ue para ellas resulta fastidioso por.ue carecen de competencia profesional en ese campo. 7na mu$er .ue aya ad.uirido algKn tipo de destreza profesional deber"a, por su propio bien y por el de la comunidad, tener libertad para seguir e$erciendo su profesin a pesar de la maternidad. Seguramente, no podr# acerlo durante los Kltimos meses de embarazo y durante la lactancia, pero un nio de m#s de nue%e meses no deber"a constituir una barrera insuperable para la acti%idad profesional de su madre. Siempre .ue la sociedad e4i$a a una madre .ue se sacrifi.ue por su i$o m#s all# de lo razonable, la madre, si no es e4cepcionalmente santa, esperar# de su i$o m#s compensaciones de las .ue tiene derec o a esperar. -as .ue solemos llamar madres sacrificadas son, en la mayor"a de los casos, e4traordinariamente ego"stas para con sus i$os por.ue, aun.ue la paternidad es un elemento muy importante de la %ida, no resulta satisfactoria si constituye lo Knico .ue ay en la %ida, y los padres insatisfec os tienden a ser emocionalmente a%aros. Por eso es importante, por el bien de los i$os y por el de la madre, .ue la maternidad no la pri%e de todos sus dem#s intereses y ocupaciones. Si tiene aut=ntica %ocacin por el cuidado de los nios y dispone de los conocimientos necesarios para cuidar bien de sus i$os, abr"a .ue apro%ec ar m#s su talento, contrat#ndola profesionalmente para .ue cuidara de un grupo de nios, entre los .ue podr"an figurar los suyos. &s $usto .ue los padres .ue cumplan los re.uisitos m"nimos estipulados por el &stado puedan decidir cmo an de ser criados sus i$os y por .ui=n, con tal de .ue lo agan personas cualificadas. Pero no se deber"a e4igir por costumbre a todas las madres .ue agan cosas .ue otra mu$er podr"a acer me$or. -as madres .ue se sienten desconcertadas e incompetentes cuando se enfrentan con sus i$os, y esto les ocurre a muc as madres, no deber"an %acilar en encomendar el cuidado de sus i$os a mu$eres con aptitudes para este traba$o y con la formacin necesaria. /o e4iste un instinto de origen celestial .ue ensee a las mu$eres lo .ue tienen .ue acer con sus i$os, y la solicitud m#s all# de cierto punto no es m#s .ue un disfraz del af#n de posesin. ?uc os nios an .uedado malogrados psicolgicamente a causa del trato ignorante y sentimental

.ue les dieron sus madres. Siempre se a admitido .ue no se puede esperar .ue los padres agan muc o por sus i$os, y sin embargo los nios suelen .uerer tanto a sus padres como a sus madres. &n el futuro, la relacin madreB i$o se parecer# cada %ez m#s a la .ue los i$os tienen a ora con sus padres, y as" las mu$eres se librar#n de una escla%itud innecesaria y los nios se beneficiar#n del conocimiento cient"fico .ue se %a acumulando en lo referente al cuidado de sus mentes y sus cuerpos en los primeros aos.

&. TRABAJO

Puede .ue no est= muy claro si el traba$o deber"a clasificarse entre las causas de felicidad o entre las causas de desdic a. 6esde luego, ay muc os traba$os .ue son sumamente desagradables, y un e4ceso de traba$o es siempre muy penoso. Greo, sin embargo, .ue si el traba$o no es e4cesi%o, para la mayor parte de la gente asta la tarea m#s aburrida es me$or .ue no acer nada. &n el traba$o ay toda una gradacin, desde el mero ali%io del tedio asta los placeres m#s intensos, dependiendo de la clase de traba$o y de las aptitudes del traba$ador. -a mayor parte del traba$o .ue casi todo el mundo tiene .ue acer no es nada interesante en s" mismo, pero incluso este tipo de traba$o tiene algunas grandes %enta$as. Para empezar, ocupa muc as oras del d"a, sin necesidad de decidir .u= %amos a acer. -a mayor parte de la gente, si se la de$a libre para ocupar su tiempo a su gusto, se .ueda indecisa, sin .ue se le ocurra algo lo bastante agradable como para .ue %alga la pena acerlo. M decidan lo .ue decidan, tienen la molesta sensacin de .ue abr"a sido m#s agradable acer alguna otra cosa. -a capacidad de saber emplear inteligentemente el tiempo libre es el Kltimo producto de la ci%ilizacin, y por el momento ay muy pocas personas .ue ayan alcanzado este ni%el. +dem#s, tener .ue decidir es ya de por s" una molestia. &4ceptuando las personas con iniciati%a fuera de lo normal, casi todos prefieren .ue se les diga lo .ue tienen .ue acer a cada ora del d"a, siempre .ue las rdenes no sean muy desagradables. Gasi todos los ricos ociosos padecen un aburrimiento insoportableQ es el precio .ue pagan por librarse de los traba$os penosos. + %eces encuentran ali%io practicando la caza mayor en \frica o dando la %uelta al mundo en a%in, pero el nKmero de sensaciones de este tipo es limitado, sobre todo cuando ya no se es $o%en. Por eso, los ricos m#s inteligentes traba$an casi tan duro como si fueran pobres, y la mayor parte de las mu$eres ricas se mantiene ocupada en innumerables frusler"as, de cuya trascendental importancia est#n firmemente con%encidas.

+s" pues, el traba$o es deseable ante todo y sobre todo como pre%enti%o del aburrimiento, por.ue el aburrimiento .ue uno siente cuando est# aciendo un traba$o necesario pero poco interesante no es nada en comparacin con el aburrimiento .ue se siente cuando uno no tiene nada .ue acer. &sta %enta$a lle%a apare$ada otra8 .ue los d"as de fiesta, cuando llegan, se disfrutan muc o m#s. Si el traba$o no es tan duro .ue le de$e a uno sin fuerzas, el traba$ador le sacar# a su tiempo libre muc o m#s placer .ue un ombre ocioso. -a segunda %enta$a de casi todos los traba$os remunerados y de algunos traba$os no remunerados es .ue ofrecen posibilidades de =4ito y dan oportunidades a la ambicin. &n casi todos los traba$os el =4ito se mide por los ingresos, y esto ser# ine%itable mientras dure nuestra sociedad capitalista. Solo en los me$ores traba$os de$a de ser aplicable esta %ara de medir. &n el deseo de ganar m#s .ue sienten los ombres inter%iene tanto el deseo de =4ito como el de los lu$os adicionales .ue podr"an procurarse con m#s ingresos. Por aburrido .ue sea un traba$o, se ace soportable si sir%e para labrarse una reputacin, ya sea a ni%el mundial o solo en el propio c"rculo pri%ado. -a persistencia en los propsitos es uno de los ingredientes m#s importantes de la felicidad a largo plazo, y para la mayor"a de los ombres esto se consigue principalmente en el traba$o. &n este aspecto, las mu$eres cuya %ida est# dedicada a las tareas del ogar son muc o menos afortunadas .ue los ombres y .ue las mu$eres .ue traba$an fuera de casa. -a esposa domesticada no cobra salario, no tiene posibilidades de prosperar, su marido 2.ue no %e pr#cticamente nada de lo .ue ella ace3 considera .ue todo eso es natural, y no la %alora por su traba$o dom=stico sino por otras cualidades. Por supuesto, esto no se aplica a las mu$eres con suficientes medios econmicos para montarse casas magn"ficas con $ardines preciosos, .ue son la en%idia de sus %ecinosQ pero estas mu$eres son relati%amente pocas, y, para la gran mayor"a, las labores dom=sticas no pueden proporcionar tantas satisfacciones como las .ue obtienen de su traba$o los ombres y las mu$eres con una profesin. Gasi todos los traba$os proporcionan la satisfaccin de matar el tiempo y de ofrecer alguna salida a la ambicin, por umilde .ue sea, y esta satisfaccin basta para .ue incluso el .ue tiene un traba$o aburrido sea, por t=rmino medio, m#s feliz .ue el .ue no lo tiene. Pero cuando el traba$o es interesante, es capaz de proporcionar satisfacciones de un ni%el muy superior al mero ali%io del tedio. -os tipos de traba$o con algKn inter=s se pueden ordenar $er#r.uicamente.

&mpezar= por los .ue solo son ligeramente interesantes y terminar= con los .ue son dignos de absorber todas las energ"as de un gran ombre. -os principales elementos .ue acen interesante un traba$o son dos8 el primero es el e$ercicio de una abilidadQ el segundo, la construccin. Todo el .ue a ad.uirido una abilidad poco comKn disfruta e$ercit#ndola asta .ue la domina sin esfuerzo o asta .ue ya no puede me$orar m#s. &sta moti%acin para la acti%idad comienza en la primera infancia8 al nio .ue sabe acer el pino acaba no gust#ndole andar con los pies. ?uc os traba$os proporcionan el mismo placer .ue los $uegos de abilidad. &l traba$o de un abogado o de un pol"tico debe de producir un placer muy similar al .ue se e4perimenta $ugando al bridge, pero en una forma m#s agradable. Por supuesto, a.u" no solo se trata de e$ercer una abilidad, sino de superar a un ad%ersario #bil. Pero aun.ue no e4ista este elemento competiti%o, la e$ecucin de proezas dif"ciles siempre es agradable. &l ombre capaz de acer acrobacias con un aeroplano e4perimenta un placer tan grande .ue por =l est# dispuesto a arriesgar la %ida. ?e imagino .ue un buen ciru$ano, a pesar de las dolorosas circunstancias en .ue realiza su traba$o, obtiene satisfaccin de la e4.uisita precisin de sus operaciones. &l mismo tipo de placer, aun.ue en forma menos intensa, se obtiene en muc os traba$os de "ndole m#s umilde. Incluso e o"do ablar de fontaneros .ue disfrutaban con su traba$o, aun.ue nunca e tenido la suerte de conocer a uno. Todo traba$o .ue e4i$a abilidad puede proporcionar placer, siempre .ue la abilidad re.uerida sea %ariable o se pueda perfeccionar indefinidamente. Si no se dan estas condiciones, el traba$o de$ar# de ser interesante cuando uno alcanza el ni%el m#4imo de abilidad. &l atleta .ue corre carreras de cinco mil metros de$ar# de obtener placer con esta ocupacin cuando pase de una edad en .ue ya no pueda batir sus marcas anteriores. +fortunadamente, e4isten muc "simos traba$os en .ue las nue%as circunstancias e4igen nue%as abilidades, y uno puede seguir me$orando, al menos asta llegar a la edad madura. &n algunos tipos de traba$os cualificados, como la pol"tica, por e$emplo, parece .ue la me$or edad del ombre est# entre los sesenta y los setentaQ la razn es .ue en esta clase de profesiones es imprescindible tener una gran e4periencia en el trato con los dem#s. Por esta razn, los pol"ticos de =4ito pueden ser m#s felices a los setenta aos .ue otros ombres de la misma edad. Sus Knicos competidores en este aspecto

son los .ue dirigen grandes negocios. Sin embargo, los me$ores traba$os tienen otro elemento .ue es aKn m#s importante como fuente de felicidad .ue el e$ercicio de una abilidad8 el elemento constructi%o. &n algunos traba$os, aun.ue desde luego en muy pocos, se construye algo .ue .ueda como monumento despu=s de terminado el traba$o. Podemos distinguir la construccin de la destruccin por el siguiente criterio8 en la construccin, el estado inicial de las cosas es relati%amente catico, pero el resultado encarna un propsitoQ en la destruccin ocurre al re%=s8 el estado inicial de las cosas encarna un propsito y el resultado es caticoQ es decir, lo Knico .ue se propon"a el destructor era crear un estado de cosas .ue no encarne un determinado propsito. &ste criterio se aplica al caso m#s literal y ob%io .ue es la construccin y destruccin de edificios. Para construir un edificio se sigue un plano pre%iamente trazado, mientras .ue al demolerlo nadie decide cmo .uedar#n e4actamente los materiales cuando termine la demolicin. 6esde luego, la destruccin es necesaria muy a menudo como paso pre%io para una posterior construccinQ en este caso, forma parte de un todo .ue es constructi%o. Pero no es raro .ue la gente se dedi.ue a acti%idades cuyos propsitos son destructi%os, sin relacin con ninguna construccin .ue pueda %enir posteriormente. ?uy a menudo, se engaan a s" mismos aci=ndose creer .ue solo est#n preparando el terreno para despu=s construir algo nue%o, pero por lo general es posible destapar este engao, cuando se trata de un engao, pregunt#ndoles .u= se %a a construir despu=s. &ntonces se %er# .ue dicen %aguedades y ablan sin entusiasmo, mientras .ue de la destruccin preliminar ablaban con entusiasmo y precisin. &sto se aplica a no pocos re%olucionarios, militaristas y otros apstoles de la %iolencia. +ctKan moti%ados por el odio, generalmente sin .ue ellos mismos lo sepanQ su %erdadero ob$eti%o es la destruccin de lo .ue odian, y se muestran relati%amente indiferentes a la cuestin de lo .ue %endr# luego. /o puedo negar .ue se puede gozar con un traba$o de destruccin, lo mismo .ue con uno de construccin. &s un gozo m#s feroz, tal %ez m#s intenso en algunos momentos, pero no produce una satisfaccin tan profunda, por.ue el resultado tiene poco de satisfactorio. ?atas a tu enemigo y, una %ez muerto, ya no tienes nada .ue acer, y la satisfaccin .ue obtienes de la %ictoria se e%apora r#pidamente. &n cambio, cuando se a terminado un traba$o constructi%o, produce placer contemplarlo, y, adem#s, nunca est# tan completo .ue no se pueda aadir ningKn to.ue m#s. -as acti%idades m#s satisfactorias son las .ue conducen

indefinidamente de un =4ito a otro sin llegar $am#s a un calle$n sin salidaQ y en este aspecto es f#cil comprobar .ue la construccin es una fuente de felicidad mayor .ue la destruccin. Tal %ez ser"a m#s correcto decir .ue los .ue encuentran satisfaccin en la construccin .uedan m#s satisfec os .ue los .ue se complacen en la destruccin, por.ue cuando se a estado lleno de odio no es f#cil obtener de la construccin el placer .ue obtendr"a de ella otra persona. +dem#s, pocas cosas resultan tan eficaces para curar el #bito de odiar como la oportunidad de acer algKn traba$o constructi%o importante. -a satisfaccin .ue produce el =4ito en una gran empresa constructi%a es una de las mayores .ue se pueden encontrar en la %ida, aun.ue por desgracia sus formas m#s ele%adas solo est#n al alcance de personas con aptitudes e4cepcionales. /adie puede .uitarle a uno la felicidad .ue pro%oca aber ec o bien un traba$o importante, sal%o .ue se le demuestre .ue, en realidad, todo su traba$o estu%o mal ec o. &sta satisfaccin puede adoptar muc as formas. &l ombre .ue disea un plan de riego con el .ue consigue acer florecer el desierto la disfruta en una de sus formas m#s tangibles. -a creacin de una organizacin puede ser un traba$o de suprema importancia. Tambi=n lo es el traba$o de esos pocos estadistas .ue an dedicado sus %idas a crear orden a partir del caos, de los .ue -enin es el m#4imo e4ponente en nuestra =poca. -os e$emplos m#s ob%ios son los artistas y los ombres de ciencia. S akespeare di$o de sus poemas8 NRi%ir#n mientras los ombres respiren y los o$os puedan %erO. M no cabe duda de .ue este pensamiento le consolaba en tiempos de desgracia. &n sus sonetos insiste en .ue pensar en su amigo le reconciliaba con la %ida, pero no puedo e%itar sospec ar .ue los sonetos .ue le escribi a su amigo eran muc o m#s eficaces para este propsito .ue el amigo mismo. -os grandes artistas y los grandes ombres de ciencia acen un traba$o .ue es un placer en s" mismoQ mientras lo acen, se ganan el respeto de las personas cuyo respeto %ale la pena, lo cual les proporciona el tipo m#s importante de poder, el poder sobre los pensamientos y sentimientos de otros. +dem#s, tienen e4celentes razones para pensar bien de s" mismos. Gual.uiera pensar"a .ue esta combinacin de circunstancias fa%orables tendr"a .ue bastar para acer feliz a cual.uier ombre. Sin embargo, no es as". ?iguel \ngel, por e$emplo, fue un ombre terriblemente desdic ado, y sosten"a 2aun.ue estoy seguro de .ue no era %erdad3 .ue nunca se abr"a molestado en

producir obras de arte si no ubiera tenido .ue pagar las deudas de sus parientes menesterosos. -a capacidad de producir grandes obras de arte %a unida con muc a frecuencia, aun.ue no siempre, a una infelicidad temperamental tan grande .ue, de no ser por el placer .ue el artista obtiene de su obra, le empu$ar"a al suicidio. Por tanto, no podemos decir .ue una gran obra, aun.ue sea la me$or de todas, tiene .ue acer feliz a un ombreQ solo podemos decir .ue tiene .ue acerle menos infeliz. &n cambio, los ombres de ciencia suelen tener un temperamento menos propenso a la desdic a .ue el de los artistas, y, por regla general, los grandes cient"ficos son ombres felices .ue deben su felicidad principalmente a su traba$o. 7na de las causas de infelicidad entre los intelectuales de nuestra =poca es .ue muc os de ellos, sobre todo los .ue tienen talento literario, no encuentran ocasin de e$ercer su talento de manera independiente y tienen .ue al.uilarse a ricas empresas dirigidas por filisteos .ue insisten en acerles producir cosas .ue ellos consideran tonter"as perniciosas. Si ici=ramos una encuesta entre periodistas de Inglaterra o &stados 7nidos, pregunt#ndoles si creen en la pol"tica del peridico para el .ue traba$an, creo .ue comprobar"amos .ue solo una minor"a contesta .ue s"Q el resto, para ganarse la %ida, prostituye su talento en traba$os .ue ellos mismos consideran dainos. &ste tipo de traba$o no puede proporcionar ninguna satisfaccin aut=nticaQ y para reconciliarse con lo .ue ace, el ombre tiene .ue %ol%erse tan c"nico .ue ya nada le produce una satisfaccin sana. /o puedo condenar a los .ue se dedican a este tipo de traba$os, por.ue morirse de ambre es una alternati%a demasiado dura, pero creo .ue si uno tiene posibilidades de acer un traba$o .ue satisfaga sus impulsos constructi%os sin pasar demasiada ambre, ar# bien, desde el punto de %ista de su felicidad, en elegir este traba$o antes .ue otro muc o me$or pagado pero .ue no le parezca digno de acerse. Sin respeto de uno mismo, la felicidad es pr#cticamente imposible. M el ombre .ue se a%ergVenza de su traba$o dif"cilmente podr# respetarse a s" mismo. Tal como est#n las cosas, la satisfaccin del traba$o constructi%o es el pri%ilegio de una minor"a, pero, no obstante, puede ser pri%ilegio de una minor"a bastante grande. -a e4perimenta todo a.uel .ue es su propio $efe, y tambi=n todos a.uellos cuyo traba$o les parece Ktil y re.uiere una abilidad considerable. -a cr"a de i$os satisfactorios es un traba$o constructi%o muy dif"cil, .ue puede producir una enorme

satisfaccin. Gual.uier mu$er .ue lo aya logrado siente .ue, como resultado de su traba$o, el mundo contiene algo de %alor .ue de otro modo no contendr"a. -os seres umanos son muy diferentes en lo .ue se refiere a la tendencia a considerar sus %idas como un todo. +lgunos lo acen de manera natural y consideran .ue para ser feliz es imprescindible acerlo con cierta satisfaccin. Para otros, la %ida es una serie de incidentes incone4os, sin rumbo y sin unidad. Greo .ue los primeros tienen m#s probabilidades de alcanzar la felicidad .ue los segundos, por.ue poco a poco %an acumulando circunstancias de las .ue pueden obtener satisfaccin y autoestima, mientras .ue los otros son arrastrados de un lado a otro por los %ientos de las circunstancias, a ora acia a.u", a ora acia all#, sin llegar nunca a ningKn puerto. +costumbrarse a %er la %ida como un todo es un re.uisito imprescindible para la sabidur"a y la aut=ntica moral y es una de las cosas .ue deber"an fomentarse en la educacin. -a constancia en los propsitos no basta para acerle a uno feliz, pero es una condicin casi indispensable para una %ida feliz. M la constancia en los propsitos se encarna principalmente en el traba$o.

&0 INTERESES NO PERSONALES

-o .ue me propongo considerar en este cap"tulo no son los grandes intereses en torno a los cuales se construye la %ida de un ombre, sino esos intereses menores con .ue ocupa su tiempo libre y .ue le rela$an de las tensiones de sus preocupaciones m#s serias. &n la %ida del ombre corriente, los temas .ue ocupan la mayor parte de sus pensamientos ansiosos y serios son su esposa y sus i$os, su traba$o y su situacin econmica. +un.ue tenga a%enturas amorosas e4tramatrimoniales, probablemente no le importan tanto como sus posibles efectos sobre su %ida familiar. -os intereses .ue guardan relacin con el traba$o no los considerar= por a ora como intereses no personales. 7n ombre de ciencia, por e$emplo, tiene .ue mantenerse al corriente de las in%estigaciones .ue se acen en su campo. Sus sentimientos acia estas in%estigaciones poseen el calor y la intensidad propios de algo "ntimamente relacionado con su carreraQ pero si lee sobre in%estigaciones en otra ciencia .ue no tenga relacin con su especialidad, lo leer# con una actitud totalmente distinta, no profesional, con menos esp"ritu cr"tico, m#s desinteresadamente. +un.ue tenga .ue usar el cerebro para seguir lo .ue se dice, esta lectura le sir%e de rela$acin, por.ue no est# relacionada con sus responsabilidades. Si el libro le interesa, su inter=s es impersonal, en un sentido .ue no se puede aplicar a los libros .ue tratan de su especialidad. 6e estos intereses .ue se salen de las acti%idades principales de la %ida es de lo .ue .uiero ablar en el presente cap"tulo. 7na de las fuentes de infelicidad, fatiga y tensin ner%iosa es la incapacidad para interesarse por cosas .ue no tengan importancia pr#ctica en la %ida de uno. &l resultado es .ue la mente consciente no descansa, siempre ocupada en un pe.ueo nKmero de asuntos, cada uno de los cuales supone probablemente algo de ansiedad y cierto grado de preocupacin. &4cepto durante el sueo, nunca se le permite a la mente consciente .uedar en barbec o para .ue los pensamientos subconscientes maduren poco a poco su

sabidur"a. &sto pro%oca e4citabilidad, falta de sagacidad, irritabilidad y p=rdida del sentido de la proporcin. Todo lo cual es, a la %ez, causa y efecto de la fatiga. Guanto m#s fatigado est# uno, menos le interesan las cosas e4terioresQ y al disminuir el inter=s disminuye tambi=n el ali%io .ue antes proporcionaban esas cosas, y uno se siente aKn m#s cansado. &ste c"rculo %icioso solo puede conducir al derrumbamiento ner%ioso. -os intereses e4teriores resultan sosegantes por.ue no e4igen ninguna accin. Tomar decisiones y realizar actos de %oluntad son cosas muy fatigosas, sobre todo si ay .ue acerlo con prisas y sin la ayuda del subconsciente. Tienen muc a razn los .ue dicen .ue las decisiones importantes ay .ue Nconsultarlas con la almo adaO. Pero no solo durante el sueo pueden funcionar los procesos mentales subconscientes. Tambi=n pueden funcionar mientras la mente consciente est# ocupada en otra cosa. -a persona capaz de ol%idarse de su traba$o al terminar la $ornada y no %ol%erse a acordar asta .ue empieza el d"a siguiente, seguramente ar# su traba$o muc o me$or .ue el .ue se sigue preocupando durante las oras intermedias. M resulta muc o m#s f#cil ol%idarse del traba$o cuando con%iene ol%idarlo si uno tiene muc as m#s cosas .ue le interesen, aparte del traba$o. Sin embargo, es imprescindible .ue estos intereses no e4i$an aplicar las mismas facultades .ue an .uedado agotadas por la $ornada laboral. /o deben e4igir fuerza de %oluntad y decisiones r#pidas, no deben tener implicaciones econmicas, como ocurre con el $uego, y en general no deben ser tan e4citantes .ue pro%o.uen fatiga emocional y preocupen al subconsciente, adem#s de a la mente consciente. @ay muc os entretenimientos .ue cumplen estas condiciones. -os espect#culos deporti%os, el teatro, el golf, son irreproc ables desde este punto de %ista. Si uno es aficionado a los libros, la lectura no relacionada con su acti%idad profesional le resultar# muy satisfactoria. Por muy importantes .ue sean nuestras preocupaciones, no ay .ue pensar en ellas durante todas las oras de %igilia. &n este aspecto, e4iste una gran diferencia entre ombres y mu$eres. &n general, a los ombres les resulta muc o m#s f#cil ol%idarse de su traba$o .ue a las mu$eres. &n el caso de mu$eres cuyo traba$o es el ogar, esto es natural, ya .ue no cambian de sitio como los ombres .ue en cuanto salen de la oficina %ar"an de umor. Pero, si no me e.ui%oco, las mu$eres .ue traba$an fuera de casa son tan diferentes de los ombres en este aspecto como las .ue traba$an en casa. -es resulta muy dif"cil interesarse en algo .ue no tenga importancia

pr#ctica para ellas. Sus propsitos dirigen sus pensamientos y sus acti%idades, y casi nunca se de$an absorber por un inter=s totalmente intrascendente. /aturalmente, no niego .ue e4istan e4cepciones, pero estoy ablando de lo .ue me parece la norma general. &n un colegio femenino, por e$emplo, las profesoras, si no ay ningKn ombre delante, siguen ablando de sus clases por la noc e, mientras .ue en un colegio masculino esto no ocurre. + las mu$eres les parece .ue esto demuestra .ue son m#s concienzudas .ue los ombres, pero no creo .ue a largo plazo esto me$ore la calidad de su traba$o. ?#s bien tiende a producir cierta estrec ez de miras .ue con muc a frecuencia conduce a una especie de fanatismo. Todos los intereses impersonales, aparte de su importancia como factor de rela$acin, tienen otras %enta$as. Para empezar, ayudan a mantener el sentido de la proporcin. &s muy f#cil de$arse absorber por nuestros propios proyectos, nuestro c"rculo de relaciones, nuestro tipo de traba$o, asta el punto de ol%idar .ue todo ello constituye una parte m"nima de la acti%idad umana total, y .ue a la mayor parte del mundo no le afecta nada lo .ue nosotros acemos. Puede .ue se pregunten ustedes8 Hy por .u= ay .ue acordarse de estoJ Tengo %arias respuestas. &n primer lugar, es bueno tener una imagen del mundo tan completa como nos permitan nuestras acti%idades necesarias. /inguno de nosotros %a a estar muc o tiempo en este mundo, y cada uno, durante los pocos aos .ue dure su %ida, tiene .ue aprender todo lo .ue %a a saber sobre este e4trao planeta y su posicin en el uni%erso. 6esapro%ec ar las oportunidades de conocimiento, por imperfectas .ue sean, es como ir al teatro y no escuc ar la obra. &l mundo est# lleno de cosas, cosas tr#gicas o cmicas, eroicas, e4tra%agantes o sorprendentes, y los .ue no encuentran inter=s en el espect#culo est#n renunciando a uno de los pri%ilegios .ue nos ofrece la %ida. Por otra parte, el sentido de la proporcin resulta muy Ktil y a %eces muy consolador. Todos tenemos tendencia a e4citarnos e4ageradamente, preocuparnos e4ageradamente, de$arnos impresionar e4ageradamente por la importancia del pe.ueo rincn del mundo en .ue %i%imos, y del pe.ueo espacio de tiempo comprendido entre nuestro nacimiento y nuestra muerte. Toda esta e4citacin y sobre%aloracin de nuestra propia importancia no tiene nada de bueno. &s cierto .ue puede acernos traba$ar m#s, pero no nos ar# traba$ar me$or. &s preferible poco traba$o con buen resultado a muc o traba$o con mal resultado, aun.ue no piensen as" los

apstoles de la %ida iperacti%a. -os .ue se preocupan muc o por su traba$o est#n en constante peligro de caer en el fanatismo, .ue consiste b#sicamente en recordar una o dos cosas deseables, ol%id#ndose de todas las dem#s, y suponer .ue cual.uier dao incidental .ue se cause tratando de conseguir esas cosas carece de importancia. /o e4iste me$or profil#ctico contra este temperamento fan#tico .ue un concepto amplio de la %ida umana y su posicin en el uni%erso. Puede parecer .ue estamos in%ocando un concepto demasiado grande para la ocasin, pero aparte de esta aplicacin particular, es algo .ue tiene un gran %alor por s" mismo. 7no de los defectos de la educacin superior moderna es .ue se a con%ertido en un puro entrenamiento para ad.uirir ciertas abilidades y cada %ez se preocupa menos de ensanc ar la mente y el corazn mediante el e4amen imparcial del mundo. Supongamos .ue estamos metidos en una campaa pol"tica y traba$amos con todas nuestras fuerzas por la %ictoria de nuestro partido. @asta a.u", bien. Pero a lo largo de la campaa puede ocurrir .ue se presente alguna oportunidad de %ictoria .ue conlle%e utilizar m=todos calculados para fomentar el odio, la %iolencia y la desconfianza. Por e$emplo, se nos puede ocurrir .ue la me$or t#ctica para ganar sea insultar a una nacin e4tran$era. Si nuestro alcance mental solo abarca el presente, o si emos asimilado la doctrina de .ue lo Knico .ue importa es lo .ue se llama eficiencia, adoptaremos esos m=todos tan turbios. Puede .ue gracias a ellos logremos nuestros propsitos inmediatos, pero las consecuencias a largo plazo pueden ser desastrosas. &n cambio, si nuestro baga$e mental incluye las =pocas pasadas de la umanidad, su lenta y parcial salida de la barbarie y la bre%edad de toda su istoria en comparacin con los per"odos astronmicos, si estas ideas an moldeado nuestros sentimientos abituales, nos daremos cuenta de .ue la batalla moment#nea en .ue estamos empeados no puede ser tan importante como para arriesgarse a dar un paso atr#s, retrocediendo acia las tinieblas de las .ue tan lentamente emos ido saliendo. &s m#s8 si salimos derrotados en nuestro ob$eti%o inmediato, nos ser%ir# de sost=n ese mismo sentido de lo moment#neo .ue nos izo rec azar el uso de m=todos degradantes. ?#s all# de nuestras acti%idades inmediatas, tendremos ob$eti%os a largo plazo, .ue ir#n cobrando forma poco a poco, en los .ue uno no ser# un indi%iduo aislado sino parte del gran e$=rcito de los .ue an guiado a la umanidad acia una e4istencia ci%ilizada. + .uien aya adoptado este modo de pensar no le abandonar# nunca cierta felicidad de

fondo, sea cual fuere su suerte personal. -a %ida se con%ertir# en una comunin con los grandes de todas las =pocas, y la muerte personal no ser# m#s .ue un incidente sin importancia. Si yo tu%iera poder para organizar la educacin superior como yo creo .ue deber"a ser, procurar"a sustituir las %ie$as religiones ortodo4as 2.ue atraen a muy pocos $%enes, y siempre a los menos inteligentes y m#s oscurantistas3 por algo .ue tal %ez no se podr"a llamar religin, ya .ue se trata simplemente de centrar la atencin en ec os bien comprobados. Procurar"a .ue los $%enes ad.uirieran %i%a conciencia del pasado, .ue se icieran plenamente conscientes de .ue el futuro de la umanidad ser#, casi con toda seguridad, incomparablemente m#s largo .ue su pasado, y .ue tambi=n ad.uirieran plena conciencia de lo minKsculo .ue es el planeta en .ue %i%imos, y de .ue la %ida en este planeta es solo un incidente pasa$ero. M $unto a estos ec os, .ue insisten en la insignificancia del indi%iduo, les presentar"a otro con$unto de ec os diseados para grabar en la mente de los $%enes la grandeza de .ue es capaz el indi%iduo, y el con%encimiento de .ue en toda la profundidad del espacio estelar no se conoce nada .ue tenga tanto %alor. @ace muc o tiempo, Spinoza escribi sobre la escla%itud y la libertadQ debido a su estilo y su lengua$e, sus ideas son de dif"cil acceso, sal%o para los estudiantes de filosof"a, pero lo .ue yo .uiero decir se diferencia muy poco de lo .ue =l di$o. 7na persona .ue aya percibido lo .ue es la grandeza de alma, aun.ue sea temporal y bre%emente, ya no puede ser feliz si se de$a con%ertir en un ser mez.uino, ego"sta, atormentado por molestias tri%iales, con miedo a lo .ue pueda depararle el destino. -a persona capaz de la grandeza de alma abrir# de par en par las %entanas de su mente, de$ando .ue penetren libremente en ella los %ientos de todas las partes del uni%erso. Se %er# a s" mismo, %er# la %ida y %er# el mundo con toda la %erdad .ue nuestras limitaciones umanas permitanQ d#ndose cuenta de la bre%edad e insignificancia de la %ida umana, comprender# tambi=n .ue en las mentes indi%iduales est# concentrado todo lo %alioso .ue e4iste en el uni%erso conocido. M comprobar# .ue a.uel cuya mente es un espe$o del mundo llega a ser, en cierto sentido, tan grande como el mundo. &4perimentar# una profunda alegr"a al emanciparse de los miedos .ue agobian al escla%o de las circunstancias, y seguir# siendo feliz en el fondo a pesar de todas las %icisitudes de su %ida e4terior. 6e$ando estas ele%adas especulaciones y %ol%iendo a

nuestro tema m#s inmediato, .ue es la importancia de los intereses no personales, ay otro aspecto .ue los con%ierte en una gran ayuda para lograr la felicidad. @asta en las %idas m#s afortunadas ay momentos en .ue las cosas %an mal. Pocos ombres, e4ceptuando los solteros, no se abr#n peleado nunca con sus esposasQ pocos padres no abr#n pasado momentos de gran angustia por las enfermedades de sus i$osQ pocos ombres de negocios se abr#n librado de per"odos de inseguridad econmicaQ pocos profesionales no abr#n %i%ido =pocas en .ue el fracaso los miraba a los o$os. &n esas ocasiones, la capacidad de interesarse en algo sin relacin con la causa de ansiedad representa una %enta$a enorme. &n esos momentos en .ue, a pesar de la angustia, no se puede acer nada de inmediato, algunos $uegan al a$edrez, otros leen no%elas polic"acas, otros se dedican a la astronom"a popular y otros se consuelan leyendo acerca de la e4ca%aciones en 7r, Galdea. Todos ellos acen bienQ en cambio, el .ue no ace nada para distraer la mente y permite .ue sus preocupaciones ad.uieran absoluto dominio sobre =l, se porta como un insensato y pierde capacidad para afrontar sus problemas cuando llegue el momento de actuar. Se puede aplicar una consideracin similar a las desgracias irreparables, como la muerte de una persona muy .uerida. /o con%iene de$arse undir en la pena. &l dolor es ine%itable y natural, pero ay .ue acer todo lo posible por reducirlo al m"nimo. &s puro sentimentalismo pretender e4traer de la desgracia, como acen algunos, asta la Kltima gota de sufrimiento. /aturalmente, no niego .ue uno pueda estar destrozado por la penaQ lo .ue digo es .ue ay .ue acer lo posible para escapar de ese estado y buscar cual.uier distraccin, por tri%ial .ue sea, siempre .ue no sea noci%a o degradante. &ntre las .ue considero noci%as y degradantes est#n el alco ol y las drogas, cuyo propsito es destruir el pensamiento, al menos moment#neamente. -o .ue ay .ue acer no es destruir el pensamiento, sino encauzarlo por nue%os canales, o al menos por canales ale$ados de la desgracia actual. &sto es dif"cil de acer si asta ese momento la %ida se a concentrado en unos pocos intereses, y esos pocos est#n a ora sumergidos en la pena. Para soportar bien la desgracia cuando se presenta con%iene aber culti%ado en tiempos m#s felices cierta %ariedad de intereses, para .ue la mente pueda encontrar un refugio inalterado .ue le sugiera otras asociaciones y otras emociones diferentes de las .ue acen tan insoportable el momento presente. 7na persona con suficiente %italidad y entusiasmo superar# todas las desgracias, por.ue despu=s de cada golpe

se manifestar# un inter=s por la %ida y el mundo .ue no puede estrec arse tanto como para .ue una p=rdida resulte fatal. 6e$arse derrotar por una p=rdida, e incluso por %arias, no es algo digno de admiracin como prueba de sensibilidad, sino algo .ue abr"a .ue deplorar como un fallo de %italidad. Todos nuestros seres .ueridos est#n a merced de la muerte, .ue puede golpear en cual.uier momento a .uienes m#s amamos. Por tanto, es necesario .ue no %i%amos con esa estrec a intensidad .ue pone todo el sentido y el propsito de la %ida a merced de un accidente. Por todas estas razones, el .ue aspire a la felicidad sabiendo lo .ue ace procurar# ad.uirir unos cuantos intereses secundarios, adem#s de los fundamentales sobre los .ue a construido su %ida.

&1 ESFUER:O , RESIGNACIN

-a doctrina del $usto medio no es nada interesante. !ecuerdo .ue yo, cuando era $o%en, la rec azaba con desprecio e indignacin por.ue lo .ue yo admiraba entonces eran los e4tremismos eroicos. Sin embargo, la %erdad no siempre es interesante y la gente cree muc as cosas solo por.ue son interesantes, aun.ue en realidad apenas aya e%idencias a su fa%or. Pues con el $usto medio pasa eso8 puede .ue sea una doctrina poco interesante, pero en muc "simos aspectos es %erdadera. 7n aspecto en el .ue es necesario atenerse al $usto medio es la cuestin del e.uilibrio entre esfuerzo y resignacin. +mbas doctrinas an tenido defensores e4tremistas. -a doctrina de la resignacin la an predicado santos y m"sticosQ la del esfuerzo la an predicado los e4pertos en eficiencia y los cristianos esforzados. Gada una de estas escuelas enfrentadas ten"a su parte de %erdad, pero no toda la %erdad. &n este cap"tulo me propongo intentar e.uilibrar la balanza, y empezar= ablando a fa%or del esfuerzo. &4cepto en muy raros casos, la felicidad no es algo .ue se nos %enga a la boca, como una fruta madura, por una mera concurrencia de circunstancias propicias. Por eso e titulado este libro La conquista de la felicidad. Por.ue en un mundo tan lleno de desgracias e%itables e ine%itables, de enfermedades y trastornos psicolgicos, de luc a, pobreza y mala %oluntad, el ombre o la mu$er .ue .uiera ser feliz tiene .ue encontrar maneras de acer frente a las mKltiples causas de infelicidad .ue asedian a todo indi%iduo. &n algunos casos e4cepcionales puede .ue no se re.uiera muc o esfuerzo. 7n ombre de buen car#cter, .ue erede una gran fortuna, goce de buena salud y tenga gustos sencillos, puede pasarse la %ida muy a gusto y pensar .ue no es para tanto. 7na mu$er guapa e indolente .ue se case con un ombre rico .ue no le e4i$a ningKn esfuerzo y a la .ue no le importe engordar despu=s de casada, tambi=n podr# disfrutar de cierta dic a perezosa, siempre .ue tenga buena suerte con sus i$os. Pero estos casos son e4cepcionales. -a mayor"a de la gente no es

ricaQ muc as personas no nacen con buen car#cterQ muc os tienen pasiones in.uietas .ue acen .ue la %ida tran.uila y ordenada les parezca insoportablemente aburridaQ la salud es una bendicin .ue nadie tiene garantizada para siempreQ el matrimonio no es in%ariablemente una fuente de felicidad. Por todas estas razones, para la mayor"a de los ombres y mu$eres, la felicidad tiene .ue ser una con.uista, y no un regalo de los diosesQ y en esta con.uista, el esfuerzo L acia fuera y acia dentroL desempea un papel muy importante. &n el esfuerzo acia dentro est# incluido tambi=n el esfuerzo necesario para la resignacin, as" .ue, por el momento, consideremos solo el esfuerzo acia fuera. &n el caso de cual.uier persona, ombre o mu$er, .ue tenga .ue traba$ar para ganarse la %ida, la necesidad de esforzarse en este aspecto es tan ob%ia .ue no ay ni .ue ablar de ella. &s cierto .ue un fa.uir indio puede ganarse la %ida sin esfuerzo, con solo presentar un cuenco para .ue los creyentes ec en limosnas, pero en los pa"ses occidentales las autoridades no %en con buenos o$os este m=todo de obtener ingresos. +dem#s, el clima lo ace menos agradable .ue en pa"ses m#s c#lidos y secosQ en in%ierno, desde luego, pocas personas son tan perezosas .ue prefieran no acer nada al aire libre a traba$ar en recintos calientes. +s" pues, en Eccidente la resignacin sola no es un buen camino para acer fortuna. -a mayor"a de los abitantes de los pa"ses occidentales necesita para ser feliz algo m#s .ue cubrir sus necesidades b#sicasQ desean sentir .ue tienen =4ito. &n algunas profesiones, como por e$emplo la in%estigacin cient"fica, esta sensacin est# al alcance de personas .ue no ganan un gran sueldo, pero en la mayor"a de las profesiones el =4ito se mide por los ingresos. M a.u" tocamos un asunto en el .ue en la mayor"a de los casos es con%eniente algo de resignacin, ya .ue en un mundo competiti%o el =4ito manifiesto solo es posible para una minor"a. &l matrimonio es una cuestin en .ue el esfuerzo puede ser necesario o no, segKn las circunstancias. Guando un se4o est# en minor"a, como ocurre con los ombres en Inglaterra y con las mu$eres en +ustralia, los miembros de ese se4o no suelen tener .ue acer muc os esfuerzos para casarse si lo desean. &n cambio, a los miembros del se4o mayoritario les ocurre lo contrario. 5asta con estudiar los anuncios de las re%istas femeninas para darse cuenta de la cantidad de energ"a y pensamiento .ue gastan en este sentido las mu$eres de los pa"ses en .ue son mayor"a. Guando son los ombres

los .ue est#n en mayor"a, suelen adoptar m=todos m#s e4pediti%os, como la abilidad con el re%l%er. &sto es natural, ya .ue las poblaciones mayoritariamente masculinas suelen darse en las fronteras de la ci%ilizacin. /o s= .u= ar"an los ingleses si una epidemia selecti%a de$ara en Inglaterra una mayor"a de ombresQ puede .ue tu%ieran .ue recuperar la galanter"a de =pocas pasadas. -a cantidad de esfuerzo .ue re.uiere la buena crianza de los i$os es tan e%idente .ue no creo .ue nadie la niegue. -os pa"ses .ue creen en la resignacin y en el mal llamado concepto NespiritualO de la %ida son pa"ses con una gran mortalidad infantil. -a medicina, la igiene, la asepsia, la dieta sana, son cosas .ue no se consiguen sin preocupaciones mundanasQ re.uieren energ"a e inteligencia aplicadas al entorno material. -os .ue creen .ue la materia es una ilusin pueden pensar lo mismo de la suciedad, y con ello causar la muerte a sus i$os. @ablando en t=rminos m#s generales, se podr"a decir .ue es normal y leg"timo .ue toda persona cuyos deseos naturales no est=n atrofiados aspire a algKn tipo de poder. &l tipo de poder .ue desea cada uno depende de sus pasiones predominantesQ unos desean poder sobre las acciones de los dem#s, otros desean poder sobre sus pensamientos y otros sobre sus emociones. +lgunos desean cambiar el entorno material, otros desean la sensacin de poder .ue se deri%a de la superioridad intelectual. Toda clase de traba$o pKblico conlle%a el deseo de algKn tipo de poder, a menos .ue se aga pensando Knicamente en acerse rico mediante la corrupcin. &l ombre .ue actKa mo%ido por el puro sufrimiento altruista .ue le pro%oca el espect#culo de la miseria umana, si dic o sufrimiento es genuino, desear# poder para ali%iar la miseria. -as Knicas personas totalmente indiferentes al poder son las .ue sienten completa indiferencia acia el pr$imo. +s" pues, ay .ue aceptar .ue desear alguna forma de poder es algo natural en las personas capaces de formar parte de una comunidad sana. M todo deseo de poder conlle%a, mientras no se frustre, una forma correspondiente de esfuerzo. Para la mentalidad occidental, esta conclusin puede parecer una perogrullada, pero no son pocos los occidentales .ue co.uetean con lo .ue se llama Nla sabidur"a de ErienteO, precisamente cuando Eriente la est# abandonando. &s posible .ue a ellos les parezca discutible lo .ue decimos, y si es as" %al"a la pena decirlo. Sin embargo, la resignacin tambi=n desempea un papel en la con.uista de la felicidad, y es un papel tan

imprescindible como el del esfuerzo. &l sabio, aun.ue no se .uede parado ante las desgracias e%itables, no malgastar# tiempo ni emociones con las ine%itables, e incluso aguantar# algunas de las e%itables si para e%itarlas se necesitan un tiempo y una energ"a .ue =l prefiere dedicar a fines m#s importantes. ?uc a gente se impacienta o se enfurece ante el m#s m"nimo contratiempo, y de este modo malgasta una gran cantidad de energ"a .ue podr"a emplear en cosas m#s Ktiles. Incluso cuando uno est# embarcado en asuntos %erdaderamente importantes, no es prudente comprometerse emocionalmente asta el punto de .ue la sola idea de un posible fracaso se con%ierta en una constante amenaza para la paz mental. &l cristianismo predicaba el sometimiento a la %oluntad de 6ios, y asta los .ue no acepten esta terminolog"a deber"an tener presente algo parecido en todas sus acti%idades. -a eficiencia en una tarea pr#ctica no es proporcional a la emocin .ue ponemos en ellaQ de ec o, la emocin es muc as %eces un obst#culo para la eficiencia. -a actitud m#s con%eniente es acerlo lo me$or posible, pero contando con los ados. &4isten dos clases de resignacin8 una se basa en la desesperacin y la otra en una esperanza inalcanzable. -a primera es mala, la segunda es buena. &l .ue a sufrido una derrota tan terrible .ue a perdido toda esperanza de lograr algo bueno, puede aprender la resignacin de la desesperacin, y al acerlo abandonar# toda acti%idad seria. Puede disfrazar su desesperacin con frases religiosas, o diciendo .ue la contemplacin es el fin natural del ombre, pero por muc os disfraces .ue utilice para ocultar su derrota interior, seguir# siendo una persona inKtil y profundamente desdic ada. &n cambio, la persona cuya resignacin se basa en una esperanza inalcanzable actKa de manera muy diferente. Para .ue dic a esperanza sea inalcanzable, tiene .ue ser algo grande y no personal. Sean cuales fueren mis acti%idades personales, puedo ser derrotado por la muerte, o por ciertas enfermedadesQ puedo ser %encido por mis enemigosQ puedo descubrir .ue e seguido un camino e.ui%ocado .ue no puede conducir al =4ito. -as esperanzas puramente personales pueden fracasar de mil maneras diferentes, todas ine%itablesQ pero si los ob$eti%os personales formaban parte de un proyecto m#s amplio, .ue afecte a la umanidad, la derrota no es tan completa cuando se fracasa. &l ombre de ciencia .ue desea acer grandes descubrimientos puede .ue no lo consiga, o puede .ue tenga .ue de$ar su traba$o a causa de un golpe en la cabeza, pero si su mayor deseo es el progreso de la ciencia y no solo su contribucin personal a dic o ob$eti%o, no sentir# la misma desesperacin .ue sentir"a un ombre cuyas in%estigaciones

tu%ieran moti%os puramente ego"stas. &l ombre .ue traba$a a fa%or de una reforma muy necesaria puede encontrarse con .ue una guerra de$a todos sus esfuerzos en %"a muerta, y puede %erse obligado a asumir .ue la causa por la .ue traba$ no se ar# realidad en lo .ue le .ueda de %ida. Pero si lo .ue le interesa es el futuro de la umanidad y no su propia participacin en =l, no por eso se undir# en la desesperacin absoluta. &n los casos .ue emos considerado, la resignacin es muy dif"cilQ pero ay muc os otros en los .ue resulta muc o m#s f#cil. ?e refiero a casos en .ue solo salen mal cuestiones secundarias, mientras los asuntos importantes de la %ida siguen ofreciendo perspecti%as de =4ito. Por e$emplo, un ombre .ue est= traba$ando en un proyecto importante y se de$a distraer por sus problemas matrimoniales por.ue le falla el tipo adecuado de resignacin. Si su traba$o es %erdaderamente absorbente, deber"a considerar estos problemas circunstanciales como se considera un d"a de llu%iaQ es decir, como una molestia por la .ue ser"a de tontos armar un alboroto. @ay personas .ue son incapaces de sobrelle%ar con paciencia los pe.ueos contratiempos .ue constituyen, si se lo permitimos, una parte muy grande de la %ida. Se enfurecen cuando pierden un tren, sufren ata.ues de rabia si la comida est# mal cocinada, se unden en la desesperacin si la c imenea no tira bien y claman %enganza contra todo el sistema industrial cuando la ropa tarda en llegar de la la%ander"a. Gon la energ"a .ue estas personas gastan en problemas tri%iales, si se empleara bien, se podr"an acer y des acer imperios. &l sabio no se fi$a en el pol%o .ue la sir%ienta no a limpiado, en la patata .ue el cocinero no a cocido, ni en el oll"n .ue el des ollinador no a des ollinado. /o .uiero decir .ue no tome medidas para remediar estas cuestiones, si tiene tiempo para elloQ lo .ue digo es .ue se enfrenta a ellas sin emocin. -a preocupacin, la impaciencia y la irritacin son emociones .ue no sir%en para nada. -os .ue las sienten con muc a fuerza pueden decir .ue son incapaces de dominarlas, y no estoy seguro de .ue se puedan dominar si no es con esa resignacin fundamental de .ue abl#bamos antes. &se mismo tipo de concentracin en grandes proyectos no personales, .ue permite sobrelle%ar el fracaso personal en el traba$o o los problemas de un matrimonio desdic ado, sir%e tambi=n para ser paciente cuando perdemos un tren o se nos cae el paraguas en el barro. Si uno tiene un car#cter irritable, no creo .ue pueda curarse de ningKn otro modo.

&l .ue a conseguido liberarse de la tiran"a de las preocupaciones descubre .ue la %ida es muc o m#s alegre .ue cuando estaba perpetuamente irritado. -as idiosincrasias personales de sus conocidos, .ue antes le sacaban de .uicio, a ora parecen simplemente graciosas. Si ,ulano est# contando por trescientas cuarenta y siete %ez la an=cdota del obispo de la Tierra del ,uego, se di%ertir# tomando nota de la cifra y no intentar# en %ano acallarle con una an=cdota propia. Si se le rompe el cordn del zapato $usto cuando tiene .ue correr para tomar el tren de la maana, pensar#, despu=s de soltar los tacos pertinentes, .ue el incidente en cuestin no tiene demasiada importancia en la istoria del cosmos. Si un %ecino pesado le interrumpe cuando est# a punto de proponerle matrimonio a una c ica, pensar# .ue a toda la umanidad le an ocurrido desastres seme$antes, e4ceptuando a +d#n, e incluso =l tu%o sus problemas. /o ay l"mites a lo .ue se puede acer para consolarse de los pe.ueos contratiempos mediante e4traas analog"as y curiosos paralelismos. Mo creo .ue toda persona ci%ilizada, ombre o mu$er, tiene una imagen de s" misma y se molesta cuando ocurre algo .ue parece estropear esa imagen. &l me$or remedio consiste en no tener una sola imagen, sino toda una galer"a, y seleccionar la m#s adecuada para el incidente en cuestin. Si algunos de los retratos son un poco rid"culos, tanto me$orQ no es prudente %erse todo el tiempo como un =roe de tragedia cl#sica. Tampoco recomiendo .ue uno se %ea siempre a s" mismo como un payaso de comedia, por.ue los .ue acen esto resultan aKn m#s irritantesQ se necesita un poco de tacto para elegir un papel adecuado a la situacin. Por supuesto, si uno es capa$ de ol%idarse de s" mismo y no representar ningKn papel, me parece admirable. Pero si estamos acostumbrados a representar papeles, m#s %ale acerse un repertorio para as" e%itar la monoton"a. ?uc as personas acti%as opinan .ue la m#s m"nima pizca de resignacin, la m#s ligera c ispa de umor, destruir"an la energ"a con .ue acen su traba$o y la determinacin gracias a la cual LsegKn creen ellosL consiguen sus =4itos. &n mi opinin, est#n e.ui%ocadas. -os traba$os .ue %alen la pena pueden acerlos tambi=n personas .ue no se engaen respecto a su importancia ni a la facilidad con .ue se pueden acer. -os .ue necesitan engaarse a s" mismos para acer su traba$o deber"an acer un cursillo pre%io para aprender a afrontar la %erdad antes de continuar con su carrera, por.ue tarde o temprano la necesidad de apoyarse en mitos ar# .ue su traba$o se %uel%a per$udicial en %ez de ser beneficioso. ?e$or es no acer nada .ue acer dao. &l tiempo dedicado a

aprender a apreciar los ec os no es tiempo perdido, y el traba$o .ue se aga despu=s tendr# menos probabilidades de resultar per$udicial .ue el traba$o .ue acen los .ue necesitan inflar constantemente su ego para estimular su energ"a. Se necesita cierta resignacin para atre%erse a afrontar la %erdad sobre uno mismoQ este tipo de resignacin puede causar dolor en los primeros momentos, pero a largo plazo protege Lde ec o, es la Knica proteccin posibleL contra las decepciones y desilusiones a .ue se e4pone .uien se engaa a s" mismo. + la larga, no ay nada tan fatigoso y tan e4asperante como esforzarse d"a tras d"a en creer cosas .ue cada d"a resultan m#s incre"bles. -ibrarse de ese esfuerzo es una condicin indispensable para la felicidad segura y duradera.

&3 EL )OMBRE FELI:

-a felicidad, esto es e%idente, depende en parte de circunstancias e4ternas y en parte de uno mismo. &n este libro nos emos ocupado de la parte .ue depende de uno mismo, y emos llegado a la conclusin de .ue, en lo referente a esta parte, la receta de la felicidad es muy sencilla. ?uc os opinan Ly entre ellos creo .ue debemos incluir al seor Wrutc , de .uien ablamos en el Gap"tulo :L .ue la felicidad es imposible sin creencias m#s o menos religiosas. ?uc as personas .ue son desdic adas creen .ue sus pesares tienen causas complicadas y sumamente intelectualizadas. Mo no creo .ue esas cosas sean aut=nticas causas de felicidad ni de infelicidadQ creo .ue son solo s"ntomas. Por regla general, la persona desgraciada tiende a adoptar un credo desgraciado, y la persona feliz adopta un credo felizQ cada uno atribuye su felicidad o su desdic a a sus creencias, cuando ocurre $ustamente al re%=s. @ay ciertas cosas .ue son indispensables para la felicidad de la mayor"a de las personas, pero se trata de cosas simples8 comida y cobi$o, salud, amor, un traba$o satisfactorio y el respeto de los allegados. Para algunas personas tambi=n es imprescindible tener i$os. Guando faltan estas cosas, solo las personas e4cepcionales pueden alcanzar la felicidadQ pero si se tienen o se pueden obtener mediante un esfuerzo bien dirigido, el .ue sigue siendo desgraciado es por.ue padece algKn desa$uste psicolgico .ue, si es muy gra%e, puede re.uerir los ser%icios de un psi.uiatra, pero .ue en los casos normales puede cur#rselo el propio paciente, con tal de .ue aborde la cuestin de la manera correcta. Guando las circunstancias e4teriores no son decididamente ad%ersas, la felicidad deber"a estar al alcance de cual.uiera, siempre .ue las pasiones e intereses se diri$an acia fuera, y no acia dentro. Por tanto, deber"amos proponernos, tanto en la educacin como en nuestros intentos de adaptarnos al mundo, e%itar las pasiones egoc=ntricas y ad.uirir afectos e intereses .ue impidan .ue nuestros pensamientos giren perpetuamente en torno a nosotros mismos. Gasi nadie es capaz de ser feliz en una c#rcel, y las pasiones .ue nos

encierran en nosotros mismos constituyen uno de los peores tipos de c#rcel. -as m#s comunes de estas pasiones son el miedo, la en%idia, el sentimiento de pecado, la autocompasin y la autoadmiracin. &n todas ellas, nuestros deseos se centran en nosotros mismos8 no e4iste aut=ntico inter=s por el mundo e4terior, solo la preocupacin de .ue pueda acernos dao o de$e de alimentar nuestro ego. &l miedo es la principal razn de .ue la gente se resista a admitir los ec os y est= tan dispuesta a en%ol%erse en un c#lido abrigo de mitos. Pero las espinas desgarran el abrigo y por los desgarrones penetran r#fagas de %iento fr"o, y el .ue se ab"a acostumbrado a estar abrigado sufre muc o m#s .ue el .ue se a endurecido abitu#ndose al fr"o. +dem#s, los .ue se engaan a s" mismos suelen saber en el fondo .ue se est#n engaando, y %i%en en un estado de aprensin, temiendo .ue algKn acontecimiento funesto les obligue a aceptar realidades desagradables. 7no de los peores incon%enientes de las pasiones egoc=ntricas es .ue le .uitan muc a %ariedad a la %ida. &s cierto .ue al .ue solo se ama a s" mismo no se le puede acusar de promiscuidad en sus afectosQ pero al final est# condenado a sufrir un aburrimiento insoportable por la in%ariable monoton"a del ob$eto de su de%ocin. &l .ue sufre por el sentimiento de pecado padece una %ariedad particular de narcisismo. &n todo el %asto uni%erso, lo Knico .ue le parece de capital importancia es .ue =l deber"a ser %irtuoso. 7n gra%e defecto de ciertas formas de religin tradicional es .ue an fomentado este tipo concreto de absorcin en uno mismo. &l ombre feliz es el .ue %i%e ob$eti%amente, el .ue es libre en sus afectos y tiene amplios intereses, el .ue se asegura la felicidad por medio de estos intereses y afectos .ue, a su %ez, le con%ierten a =l en ob$eto del inter=s y el afecto de otros muc os. Iue otros te .uieran es una causa importante de felicidadQ pero el cario no se concede a .uien m#s lo pide. @ablando en general, recibe cario el .ue lo da. Pero es inKtil intentar darlo de manera calculada, como .uien presta dinero con inter=s, por.ue un afecto calculado no es aut=ntico, y el receptor no lo siente como tal. HIu= puede acer un ombre .ue es desdic ado por.ue est# encerrado en s" mismoJ ?ientras siga pensando en las causas de su desdic a, seguir# estando centrado en s" mismo y no podr# salir del c"rculo %iciosoQ si .uiere salir, tendr# .ue acerlo mediante intereses aut=nticos, no mediante intereses simulados .ue se adoptan solo como medicina. +un.ue esto es %erdaderamente dif"cil, es muc o lo .ue se puede acer si

uno a diagnosticado correctamente su problema. Si el problema se debe, por e$emplo, al sentimiento de pecado, consciente o inconsciente, lo primero es con%encer a la mente consciente de .ue no ay ningKn moti%o para sentirse pecadorQ y, a continuacin, utilizando la t=cnica .ue emos comentado en anteriores cap"tulos, implantar esta con%iccin racional en la mente subconsciente, manteni=ndose mientras tanto ocupado con alguna acti%idad m#s o menos neutra. Si consigue disipar el sentimiento de pecado, es posible .ue sur$an espont#neamente intereses %erdaderamente ob$eti%os. Si el problema es la autocompasin, puede aplicarle el mismo tratamiento, despu=s de aberse con%encido de .ue su caso no es tan e4traordinariamente desgraciado. Si el problema es el miedo, puede practicar e$ercicios para ad.uirir %alor. &l %alor en la guerra est# reconocido desde tiempos inmemoriales como una %irtud importante, y gran parte de la formacin de los nios y los $%enes se a dedicado a moldear un tipo de car#cter capaz de entrar en combate sin miedo. Pero el %alor moral y el %alor intelectual se an estudiado muc o menosQ y, sin embargo, tambi=n tienen su t=cnica. Ebl"guese a reconocer cada d"a al menos una %erdad dolorosaQ comprobar# .ue es tan Ktil como la buena accin diaria de los boy scouts. +prenda a sentir .ue la %ida %aldr"a la pena %i%irla aun.ue usted no fuera Lcomo desde luego esL incomparablemente superior a todos sus amigos en %irtudes e inteligencia. -os e$ercicios de este tipo, practicados durante %arios aos, le permitir#n por fin admitir ec os sin acobardarse, y de este modo le liberar#n del dominio del miedo en muc "simas circunstancias. -a cuestin de .u= intereses ob$eti%os surgir#n en nosotros cuando ayamos %encido la enfermedad del egocentrismo ay .ue de$arla al funcionamiento espont#neo de nuestro car#cter y a las circunstancias e4ternas. /o ay .ue decirse de antemano Nyo ser"a feliz si pudiera dedicarme a coleccionar sellosO, y ponerse de inmediato a coleccionarlos, por.ue puede ocurrir .ue la coleccin de sellos no nos resulte nada interesante. Solo puede sernos Ktil lo .ue %erdaderamente nos interesa, pero podemos estar seguros de .ue encontraremos intereses ob$eti%os en cuanto ayamos aprendido a no %i%ir inmersos en nosotros mismos. -a %ida feliz es, en muy gran medida, lo mismo .ue la buena %ida. -os moralistas profesionales insisten muc o en la abnegacin, y se e.ui%ocan al insistir en eso. -a abnegacin deliberada le de$a a uno absorto en s" mismo, intensamente consciente de lo .ue a sacrificadoQ como consecuencia,

muc as %eces fracasa en su ob$eti%o inmediato y casi siempre en su propsito Kltimo. -o .ue se necesita no es abnegacin, sino ese modo de dirigir el inter=s acia fuera .ue conduce de manera espont#nea y natural a los mismos actos .ue una persona absorta en la consecucin de su propia %irtud solo podr"a realizar por medio de la abnegacin consciente. @e escrito este libro como edonista, es decir, como alguien .ue considera .ue la felicidad es el bien, pero los actos recomendados desde el punto de %ista del edonista son, en general, los mismos .ue recomendar"a un moralista sensato. &l moralista, sin embargo, suele tender Laun.ue, desde luego, no en todos los casosL a dar m#s importancia al acto .ue al estado mental. -os efectos del acto sobre el agente ser#n muy diferentes, segKn su estado mental en el momento. Si %emos un nio .ue se a oga y lo sal%amos obedeciendo un impulso directo de ayudar, no abremos perdido nada desde el punto de %ista moral. &n cambio, si nos decimos Nes una %irtud ayudar a los .ue est#n en apuros y yo .uiero ser %irtuosoQ por tanto, debo sal%ar a ese nioO, seremos peores despu=s de sal%arlo .ue antes de acerlo. -o .ue se aplica a este caso e4tremo se puede aplicar a otros muc os casos menos ob%ios. &4iste otra diferencia, algo m#s sutil, entre la actitud ante la %ida .ue yo recomiendo y la .ue recomiendan los moralistas tradicionales. &l moralista tradicional, por e$emplo, dir# .ue el amor no debe ser ego"sta. &n cierto sentido, tiene raznQ es decir, no debe ser ego"sta m#s all# de cierto punto, pero no cabe duda de .ue debe ser de tal condicin .ue su =4ito suponga la felicidad del .ue ama. Si un ombre le propusiera a una mu$er casarse con =l e4plicando .ue es por.ue desea ardientemente la felicidad de ella y por.ue, adem#s, la relacin le proporcionar"a a =l grandes oportunidades de practicar la abnegacin, no creo yo .ue la mu$er se sintiera muy alagada. /o cabe duda de .ue debemos desear la felicidad de a.uellos a .uienes amamos, pero no como alternati%a a la nuestra. 6e ec o, toda la ant"tesis entre uno mismo y el resto del mundo impl"cita en la doctrina de la abnegacin, desaparece en cuanto sentimos aut=ntico inter=s por personas o cosas distintas de nosotros mismos. Por medio de estos intereses, uno se llega a sentir parte del r"o de la %ida, no una entidad dura y aparte, como una bola de billar .ue no mantiene con sus seme$antes ninguna relacin aparte de la colisin. Toda infelicidad se basa en algKn tipo de desintegracin o falta de integracinQ ay desintegracin en el yo cuando falla la coordinacin entre la mente consciente y la subconscienteQ ay falta de integracin entre el yo y la

sociedad cuando los dos no est#n unidos por la fuerza de intereses y afectos ob$eti%os. &l ombre feliz es el .ue no sufre ninguno de estos dos fallos de unidad, a.uel cuya personalidad no est# escindida contra s" misma ni enfrentada al mundo. 7n ombre as" se siente ciudadano del mundo y goza libremente del espect#culo .ue le ofrece y de las alegr"as .ue le brinda, sin miedo a la idea de la muerte por.ue en realidad no se siente separado de los .ue %endr#n detr#s de =l. &n esta unin profunda e instinti%a con la corriente de la %ida es donde se encuentra la mayor dic a.