Está en la página 1de 111

Las Doradas Manzanas Del Sol

Ray Bradbury

Titulo Original: The Golden Apples Of The Sun Traduccin: Francisco Abelenda Portada: Domingo Ferreira 1952, 1953 by Ray Bradbury 1982 Ediciones Minotauro SRL 1 Edicin: Enero, 1962 13 Edicin: Abril, 1982 ISBN: 950-047-004-7

SOBRE EL AUTOR

RAY BRADBURY

Ray Bradbury naci el 22 de Agosto de 1920 en Waukegan, Illinois. Durante la Gran Depresin se traslad con su familia a Los Angeles, donde se gradu en 1938 en Los Angeles High School. Sus obras ms conocidas son CRNICAS MARCIANAS (1950), EL HOMBRE ILUSTRADO (1951) y

FARENHEIT 451 (1953) todas ellas versionadas tanto en cine o televisin. Ha sido el guionista, entre otras, de la Pelcula "Moby Dick". En 1988 fue nombrado Gran Maestro Nebula. Las Doradas Manzanas Del Sol (Comentario de la contraportada) En esta nueva serie de maravillosas invenciones, Ray Bradbury ya no es, solamente "el poeta de la cienciaficcin", el autor de algunas obras ya clsicas en la historia del gnero. Bradbury muestra aqu su ya famoso poder de expresar con la historia de un individuo -"El Peatn"; "El Asesino"; "El Basurero"- toda una dramtica visin del mundo y su posible futuro. Pero es tambin en este mismo volmen el artista de lo extraordinario, lo fantasmagrico y lo hermoso, autor de curiosas parbolas chinas, de una narracin aparentemente policial que se tranasforma poco a poco en una obsesionante pesadilla, de emocionadas historias fantsticas, y de algunos cuentos de un realismo potico y preciso que revelan una vez ms la claridad y la intensidad de su arte. Uno de estos ltimos, "Sol y Sombra", recibi en 1954 el premio Benjamin Franklin, otorgado al mejor cuento norteamericano del ao.

Y este, cariosamente es para Neva, hermana de Glinda la bruja buena del Sur.

...Y recoge hasta que el tiempo y los tiempos acaben las plateadas manzanas de la luna, las doradas manzanas del sol. W. B. Yeats

LA SIRENA

All afuera en el agua helada, lejos de la costa, esperbamos todas las noches la llegada de la niebla, y la niebla llegaba, y aceitbamos la maquinaria de bronce, y encendamos los faros de niebla en lo alto de la torre. Como dos pjaros en el cielo gris, McDunn y yo lanzbamos el rayo de luz, rojo, luego blanco, luego rojo otra vez, que miraba los barcos solitarios. Y si ellos no vean nuestra luz, oan siempre nuestra voz, el grito alto y profundo de la sirena, que temblaba entre jirones de neblina y sobresaltaba y alejaba a las gaviotas como mazos de naipes arrojados al aire, y haca crecer las olas y las cubra de espuma. Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra, no es cierto? -pregunt McDunn. S -dije-. Afortunadamente, es usted un buen conversador. Bueno, maana irs a tierra -agreg McDunn sonriendo- a bailar con las muchachas y tomar gin. En qu piensa usted, McDunn, cuando lo dejo solo? En los misterios del mar. McDunn encendi su pipa. Eran las siete y cuarto de una helada tarde de noviembre. La luz mova su cola en doscientas direcciones, y la sirena zumbaba en la alta garganta del faro. En ciento cincuenta kilmetros de costa no haba poblaciones; slo un camino solitario que atravesaba los campos desiertos hasta el mar, un estrecho de tres kilmetros de fras aguas, y unos pocos barcos. Los misterios del mar -dijo McDunn pensativamente-. Pensaste alguna vez que el mar es como un enorme copo de nieve? Se mueve y crece con mil formas y colores, siempre distintos. Es raro. Una noche, hace aos, cuando todos los peces del mar salieron ah a la superficie. Algo los hizo subir y quedarse flotando en las aguas, como temblando y mirando la luz del faro que caa sobre ellos, roja, blanca, roja, blanca, de modo que yo poda verles los ojitos. Me qued helado. Eran como una gran cola de pavo real, y se quedaron ah hasta la medianoche. Luego, casi sin ruido, desaparecieron. Un milln de peces desapareci. Imagin que quizs, de algn modo, vinieron en peregrinacin. Raro, pero piensa qu debe parecerles una torre que se alza veinte metros sobre las aguas, y el dios-luz que sale del faro, y la torre que se anuncia a s misma con una voz de monstruo. Nunca volvieron aquellos peces, pero no se te ocurre que creyeron ver a Dios? Me estremec. Mir las grandes y grises praderas del mar que se extendan hacia ninguna parte, hacia la nada. Oh, hay tantas cosas en el mar. -McDunn chup su pipa nerviosamente, parpadeando. Haba estado nervioso todo el da y no haba dicho por qu-. A pesar de nuestras mquinas y los llamados submarinos, pasarn diez mil siglos antes que pisemos realmente las tierras sumergidas, sus fabulosos reinos, y sintamos realmente miedo. Pinsalo, all abajo es todava el ao 300.000 antes de Cristo. Cuando nos pasebamos con trompetas arrancndonos pases y cabezas, ellos vivan ya bajo las aguas, a dieciocho kilmetros de profundidad, helados en un tiempo tan antiguo como la cola de un cometa. S, es un mundo viejo. Ven. Te he reservado algo especial. Subimos lentamente los ochenta escalones, hablando. Arriba, McDunn apag las luces del cuarto para que no hubiese reflejos en las paredes de vidrio. El gran ojo de luz zumbaba y giraba suavemente sobre sus cojinetes aceitados. La sirena llamaba regularmente cada quince segundos. Es como la voz de un animal, no es cierto? -McDunn se aprob a s mismo con un movimiento de cabeza-. Un gigantesco y solitario animal que grita en la noche. Echado aqu, al borde de diez billones de aos, y llamando a los abismos. Estoy aqu, estoy aqu, estoy aqu. Y los abismos le responden, s, le responden. Ya llevas aqu tres meses, Johnny, y es hora que lo sepas. En esta poca del ao -dijo McDunn estudiando la oscuridad y la niebla-, algo viene a visitar el faro.

Los cardmenes de peces? No, otra cosa. No te lo dije antes porque me creeras loco, pero no puedo callar ms. Si mi calendario no se equivoca, esta noche es la noche. No dir mucho, lo vers t mismo. Sintate aqu. Maana, si quieres, empaquetas tus cosas y tomas la lancha y sacas el coche desde el galpn del muelle, y escapas a algn pueblito mediterrneo y vives all sin apagar nunca las luces de noche. No te acusar. Ha ocurrido en los ltimos tres aos y slo esta vez hay alguien aqu conmigo. Espera y mira. Pas media hora y slo murmuramos unas pocas frases. Cuando nos cansamos de esperar, McDunn me explic algunas de sus ideas sobre la sirena. Un da, hace muchos aos, vino un hombre y escuch el sonido del ocano en la costa fra y sin sol, y dijo: Necesitamos una voz que llame sobre las aguas, que advierta a los barcos; har esa voz. Har una voz que ser como todo el tiempo y toda la niebla; una voz como una cama vaca junto a t toda la noche, y como una casa vaca cuando abres la puerta, y como otoales rboles desnudos. Un sonido de pjaros que vuelan hacia el sur, gritando, y un sonido de viento de noviembre y el mar en la costa dura y fra. Har un sonido tan desolado que alcanzar a todos y al orlo gemirn las almas, y los hogares parecern ms tibios, y en las distantes ciudades todos pensarn que es bueno estar en casa. Har un sonido y un aparato y lo llamarn la sirena, y quienes lo oigan conocern la tristeza de la eternidad y la brevedad de la vida. La sirena llam. Imagin esta historia -dijo McDunn en voz baja- para explicar por qu esta criatura visita el faro todos los aos. La sirena la llama, pienso, y ella viene... Pero... -dije. Chist... -dijo McDunn-. All! Seal los abismos. Algo se acercaba al faro, nadando. Era una noche helada, como ya dije. El fro entraba en el faro, la luz iba y vena, y la sirena llamaba y llamaba entre los hilos de la niebla. Uno no poda ver muy lejos, ni muy claro, pero all estaba el mar profundo movindose alrededor de la tierra nocturna, aplastado y mudo, gris como barro, y aqu estbamos nosotros dos, solos en la torre, y all, lejos al principio, se elev una onda, y luego una ola, una burbuja, una raya de espuma. Y en seguida, de la superficie del mar fro sali una cabeza, una cabeza grande, oscura, de ojos inmensos, y luego un cuello. Y luego... no un cuerpo, sino ms cuello, y ms. La cabeza se alz doce metros por encima del agua sobre un delgado y hermoso cuello oscuro. Slo entonces, como una islita de coral negro y moluscos y cangrejos, surgi el cuerpo de los abismos. La cola se sacudi sobre las aguas. Me pareci que el monstruo tena unos veinte o treinta metros de largo. No s qu dije entonces. Algo dije. Calma, muchacho, calma -murmur McDunn. Es imposible! -dije. No, Johnny, nosotros somos imposibles. l es lo que era hace diez millones de aos. No ha cambiado. Nosotros y la Tierra cambiamos, nos hicimos imposibles. Nosotros. El monstruo nad lentamente y con una gran y oscura majestad en las aguas fras. La niebla iba y vena a su alrededor, borrando momentneamente su forma. Uno de los ojos del monstruo reflej nuestra luz inmensa, roja, blanca, roja, blanca, y fue como un disco que en lo alto de una mano enviase un mensaje en un cdigo primitivo. El silencio del monstruo era como el silencio de la niebla. Yo me agach, sostenindome de la barandilla de la escalera. Parece un dinosaurio! S, uno de la tribu. Pero murieron todos! No, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy abajo en los ms abismales de los abismos. Es sta una verdadera palabra ahora, Johnny, una palabra real;

dice tanto: los abismos. Una palabra con toda frialdad y la oscuridad y las profundidades del mundo. Qu haremos? Qu podemos hacer? Es nuestro trabajo. Adems, estamos aqu ms seguros que en cualquier bote que pudiera llevarnos a la costa. El monstruo es tan grande como un destructor, y casi tan rpido. Pero por qu viene aqu? En seguida tuve la respuesta. La sirena, llam. Y el monstruo respondi. Un grito que atraves un milln de aos, nieblas y agua. Un grito tan angustioso y solitario que tembl dentro de mi cuerpo y mi cabeza. El monstruo le grit a la torre. La sirena llam. El monstruo rugi otra vez. La sirena llam. El monstruo abri su enorme boca dentada, y de la boca sali un sonido que era el llamado de la sirena. Solitario, vasto y lejano. Un sonido de soledad, mares invisibles, noches fras. Eso era el sonido. Entiendes ahora -susurr McDunn- por qu viene aqu? Asent con un movimiento de cabeza. Todo el ao, Johnny, ese monstruo estuvo all, mil kilmetros mar adentro, y a treinta kilmetros bajo las aguas, soportando el paso del tiempo. Quiz esta solitaria criatura tiene un milln de aos. Pinsalo, esperar un milln de aos. Esperaras tanto? Quiz es el ltimo de su especie. Yo as lo creo. De todos modos, hace cinco aos vinieron aqu unos hombres y construyeron este faro. E instalaron la sirena, y la sirena llam y llam y su voz lleg a donde t estabas, hundido en el sueo y en recuerdos de un mundo donde haba miles como t. Pero ahora ests solo, enteramente solo en un mundo que no te pertenece, un mundo del que debes huir. El sonido de la sirena llega entonces, y se va, y llega y se va otra vez, y te mueves en el barroso fondo de los abismos, y abres los ojos como los lentes de una cmara de cincuenta centmetros, y te mueves lentamente, lentamente, pues tienes todo el peso del ocano sobre los hombros. Pero la sirena atraviesa mil kilmetros de agua, dbil y familiar, y en el horno de tu vientre arde otra vez el fuego, y te incorporas lentamente, lentamente. Te alimentas de grandes cardmenes de abadejos y de ros de medusas, y subes lentamente por los meses de otoo, y setiembre cuando nacen las nieblas, y octubre con ms niebla, y la sirena todava llama, y luego, en los ltimos das de noviembre, luego de haber ascendido da a da, unos pocos metros por hora, ests cerca de la superficie, y todava vivo. Tienes que subir lentamente: si te apresuras; estallas. As que tardas tres meses en llegar a la superficie, y luego unos das ms para nadar por las fras aguas hasta el faro. Y ah ests, ah, en la noche, Johnny, el mayor de los monstruos creados. Y aqu est el faro, que te llama, con un cuello largo como el tuyo que emerge del mar, y un cuerpo como el tuyo, y, sobre todo, con una voz como la tuya. Entiendes ahora, Johnny, entiendes? La sirena llam. El monstruo respondi. Lo vi todo..., lo supe todo. El solitario milln de aos, esperando a alguien que nunca volvera. El milln de aos de soledad en el fondo del mar, la locura del tiempo all, mientras los cielos se limpiaban de pjaros-reptiles, los pantanos se secaban en los continentes, los perezosos y dientes de sable se zambullan en pozos de alquitrn, y los hombres corran como hormigas blancas por las lomas. La sirena llam. El ao pasado -dijo McDunn-, esta criatura nad alrededor y alrededor, alrededor y alrededor, toda la noche. Sin acercarse mucho, sorprendida, dira yo. Temerosa, quizs. Pero al otro da, inesperadamente, se levant la niebla, brill el sol, y el cielo era tan azul como en un cuadro. Y el monstruo huy del calor, y el silencio, y no regres. Imagino que ha estado pensndolo todo el ao, pensndolo de todas las maneras posibles.

El monstruo estaba ahora a no ms de cien metros, y l y la sirena se gritaban alternadamente. Cuando la luz caa sobre ellos, los ojos del monstruo eran fuego y hielo, fuego y hielo. As es la vida -dijo McDunn-. Siempre alguien que espera a algn otro, que nunca vuelve. Siempre alguien que quiere a algn otro que no lo quiere. Y al fin uno busca destruir a ese otro, quienquiera que sea, para que no nos lastime ms. El monstruo se acercaba al faro. La sirena llam. Veamos que ocurre -dijo McDunn. Apag la sirena. El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso que podamos or nuestros corazones que golpeaban en el cuarto de vidrio, y el lento y lubricado girar de la luz. El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de linterna parpadearon. Abri la boca. Emiti una especie de ruido sordo, como un volcn. Movi la cabeza a un lado y a otro como buscando los sonidos que ahora se perdan en la niebla. Mir el faro. Algo retumb otra vez en su interior. Y se le encendieron los ojos. Se incorpor, azotando el agua, y se acerc a la torre con ojos furiosos y atormentados. McDunn! -grit-. La sirena! McDunn busc a tientas el obturador. Pero antes que la sirena sonase otra vez, el monstruo ya se haba incorporado. Vislumbr un momento sus garras gigantescas, con una brillante piel correosa entre los dedos, que se alzaban contra la torre. El gran ojo derecho de su angustiada cabeza brill ante m como un caldero en el que poda caer, gritando. La torre se sacudi. La sirena grit; el monstruo grit. Abraz el faro, y ara los vidrios, que cayeron hechos trizas sobre nosotros. McDunn me tom por el brazo. Abajo! -grit. La torre se balanceaba, tambaleaba, y empezaba a ceder. La sirena y el monstruo rugan. Trastabillamos y casi camos por la escalera. Rpido! Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba sobre nosotros. Nos metimos bajo las escaleras en el pequeo stano de piedra. Las piedras llovieron en un millar de golpes. La sirena call bruscamente. El monstruo cay sobre la torre, y la torre se derrumb. Arrodillados, McDunn y yo nos abrazamos mientras el mundo estallaba. Todo termin de pronto, y no hubo ms que oscuridad y el golpear de las olas contra los escalones de piedra. Eso y el otro sonido. Escucha -dijo McDunn en voz baja-. Escucha. Esperamos un momento. Y entonces comenc a escucharlo. Al principio fue como una gran succin de aire, y luego el lamento, el asombro, la soledad del enorme monstruo doblado sobre nosotros, de modo que el nauseabundo hedor de su cuerpo llenaba el stano. El monstruo jade y grit. La torre haba desaparecido. La luz haba desaparecido. La criatura que haba llamado a travs de un milln de aos haba desaparecido. Y el monstruo abra la boca y llamaba. Eran los llamados de la sirena, una y otra vez. Y los barcos en alta mar, no descubriendo la luz, no viendo nada, pero oyendo el sonido deban de pensar: ah est, el sonido solitario, la sirena de la baha Solitaria. Todo est bien. Hemos doblado el cabo. Y as pasamos aquella noche. A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate vino a sacarnos del stano, sepultado bajo los escombros de la torre, el sol era tibio y amarillo. Se vino abajo, eso es todo -dijo McDunn gravemente-. Nos golpearon malamente las olas y se derrumb. Me pellizc el brazo. No haba nada que ver. El mar estaba sereno, el cielo era azul. La materia verde que cubra las piedras cadas y las rocas de la isla ola a algas. Las moscas zumbaban alrededor. Las aguas desiertas golpeaban la costa.

Al ao siguiente construyeron un nuevo faro, pero en aquel entonces yo haba conseguido trabajo en un pueblito, y me haba casado, y viva en una acogedora casita de ventanas amarillas en las noches de otoo, de puertas cerradas y chimenea humeante. En cuanto a McDunn era el encargado del nuevo faro, de cemento y reforzado con acero. Por si acaso -haba dicho McDunn. Terminaron el nuevo faro en noviembre. Una tarde llegu hasta all y detuve el coche y mir las aguas grises y escuch la nueva sirena que sonaba una, dos, tres, cuatro veces por minuto, all en el mar, sola. El monstruo? No haba vuelto. Se ha ido -dijo McDunn-. Se ha ido a los abismos. Ha comprendido que en este mundo no se puede amar demasiado. Se ha ido a los ms abismales de los abismos a esperar otro milln de aos. Ah, pobre criatura! Esperando all, esperando y esperando mientras el hombre viene y va por este lastimoso y mnimo planeta. Esperando y esperando. Sentado en mi coche, no poda ver el faro o la luz que barra la baha Solitaria. Slo oa la sirena, la sirena, la sirena, y sonaba como el llamado del monstruo. Me qued as, inmvil, deseando poder decir algo.

EL PEATN

Entrar en aquel silencio que era la ciudad a las ocho de una brumosa noche de noviembre, pisar la acera de cemento y las grietas alquitranadas, y caminar, con las manos en los bolsillos, a travs de los silencios, nada le gustaba ms al seor Leonard Mead. Se detena en una bocacalle, y miraba a lo largo de las avenidas iluminadas por la Luna, en las cuatro direcciones, decidiendo qu camino tomar. Pero realmente no importaba, pues estaba solo en aquel mundo del ao 2052, o era como si estuviese solo. Y una vez que se decida, caminaba otra vez, lanzando ante l formas de aire fro, como humo de cigarro. A veces caminaba durante horas y kilmetros y volva a su casa a medianoche. Y pasaba ante casas de ventanas oscuras y pareca como si pasease por un cementerio; slo unos dbiles resplandores de luz de lucirnaga brillaban a veces tras las ventanas. Unos repentinos fantasmas grises parecan manifestarse en las paredes interiores de un cuarto, donde an no haban cerrado las cortinas a la noche. O se oan unos murmullos y susurros en un edificio sepulcral donde an no haban cerrado una ventana. El seor Leonard Mead se detena, estiraba la cabeza, escuchaba, miraba, y segua caminando, sin que sus pisadas resonaran en la acera. Durante un tiempo haba pensado ponerse unos botines para pasear de noche, pues entonces los perros, en intermitentes jauras, acompaaran su paseo con ladridos al or el ruido de los tacos, y se encenderan luces y apareceran caras, y toda una calle se sobresaltara ante el paso de la solitaria figura, l mismo, en las primeras horas de una noche de noviembre. En esta noche particular, el seor Mead inici su paseo caminando hacia el oeste, hacia el mar oculto. Haba una agradable escarcha cristalina en el aire, que le lastimaba la nariz, y sus pulmones eran como un rbol de Navidad. Poda sentir la luz fra que entraba y sala, y todas las ramas cubiertas de nieve invisible. El seor Mead escuchaba satisfecho el dbil susurro de sus zapatos blandos en las hojas otoales, y silbaba quedamente una fra cancin entre dientes, recogiendo ocasionalmente una hoja al pasar, examinando el esqueleto de su estructura en los raros faroles, oliendo su herrumbrado olor. Hola, los de adentro -les murmuraba a todas las casas, de todas las aceras-. Qu hay esta noche en el canal cuatro, el canal siete, el canal nueve? Por dnde corren los cowboys? No viene ya la caballera de los Estados Unidos por aquella loma? La calle era silenciosa y larga y desierta, y slo su sombra se mova, como la sombra de un halcn en el campo. Si cerraba los ojos y se quedaba muy quieto, inmvil, poda imaginarse en el centro de una llanura, un desierto de Arizona, invernal y sin vientos, sin ninguna casa en mil kilmetros a la redonda, sin otra compaa que los cauces secos de los ros, las calles. Qu pasa ahora? -les pregunt a las casas, mirando su reloj de pulsera-. Las ocho y media. Hora de una docena de variados crmenes? Un programa de adivinanzas? Una revista poltica? Un comediante que se cae del escenario? Era un murmullo de risas el que vena desde aquella casa a la luz de la luna? El seor Mead titube, y sigui su camino. No se oa nada ms. Trastabill en un saliente de la acera. El cemento desapareca ya bajo las hierbas y las flores. Luego de diez aos de caminatas, de noche y de da, en miles de kilmetros, nunca haba encontrado a otra persona que se paseara como l. Lleg a una parte cubierta de trboles donde dos carreteras cruzaban la ciudad. Durante el da se sucedan all tronadoras oleadas de autos, con un gran susurro de insectos. Los coches escarabajos corran hacia lejanas metas tratando de pasarse unos a otros, exhalando un incienso dbil. Pero ahora estas carreteras eran como arroyos en una seca estacin, slo piedras y luz de luna.

Leonard Mead dobl por una calle lateral hacia su casa. Estaba a una cuadra de su destino cuando un coche solitario apareci de pronto en una esquina y lanz sobre l un brillante cono de luz blanca. Leonard Mead se qued paralizado, casi como una polilla nocturna, atontado por la luz. Una voz metlica llam: Quieto. Qudese ah! No se mueva! Mead se detuvo. Arriba las manos! Pero... -dijo Mead. Arriba las manos, o dispararemos! La polica, por supuesto, pero qu cosa rara e increble; en una ciudad de tres millones de habitantes slo haba un coche de polica. No era as? Un ao antes, en 2052, el ao de la eleccin, las fuerzas policiales haban sido reducidas de tres coches a uno. El crimen disminua cada vez ms; no haba necesidad de polica, salvo este coche solitario que iba y vena por las calles desiertas. Su nombre? -dijo el coche de polica con un susurro metlico. Mead, con la luz del reflector en sus ojos, no poda ver a los hombres. Leonard Mead -dijo. Ms alto! Leonard Mead! Ocupacin o profesin? Imagino que ustedes me llamaran un escritor. Sin profesin -dijo el coche de polica como si se hablara a s mismo. La luz inmovilizaba al seor Mead, como una pieza de museo atravesada por una aguja. S, puede ser as -dijo. No escriba desde haca aos. Ya no vendan libros ni revistas. Todo ocurra ahora en casa como tumbas, pens, continuando sus fantasas. Las tumbas, mal iluminadas por la luz de la televisin, donde la gente estaba como muerta, con una luz multicolor que les rozaba la cara, pero que nunca los tocaba realmente. Sin profesin -dijo la voz de fongrafo, siseando-. Qu estaba haciendo afuera? Caminando -dijo Leonard Mead. Caminando! Slo caminando -dijo Mead simplemente, pero sintiendo un fro en la cara. Caminando, slo caminando, caminando? S, seor. Caminando hacia dnde? Para qu? Caminando para tomar aire. Caminando para ver. Su direccin! Calle Saint James, once, sur. Hay aire en su casa, tiene usted un acondicionador de aire, seor Mead? S. Y tiene usted televisor? No. No? Se oy un suave crujido que era en s mismo una acusacin. Es usted casado, seor Mead? No. No es casado -dijo la voz de la polica detrs del rayo brillante. La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las casas eran grises y silenciosas. Nadie me quiere -dijo Leonard Mead con una sonrisa. No hable si no le preguntan! Leonard Mead esper en la noche fra. Slo caminando, seor Mead? S. Pero no ha dicho para qu.

Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar simplemente. Ha hecho esto a menudo? Todas las noches durante aos. El coche de polica estaba en el centro de la calle, con su garganta de radio que zumbaba dbilmente. Bueno, seor Mead -dijo el coche. Eso es todo? -pregunt Mead cortsmente. S -dijo la voz-. Acrquese. -Se oy un suspiro, un chasquido. La portezuela trasera del coche se abri de par en par-. Entre. Un minuto. No he hecho nada! Entre. Protesto! Seor Mead. Mead entr como un hombre que de pronto se sintiera borracho. Cuando pas junto a la ventanilla delantera del coche, mir adentro. Tal como esperaba, no haba nadie en el asiento delantero, nadie en el coche. Entre. Mead se apoy en la portezuela y mir el asiento trasero, que era un pequeo calabozo, una crcel en miniatura con barrotes. Ola a antisptico; ola a demasiado limpio y duro y metlico. No haba all nada blando. Si tuviera una esposa que le sirviera de coartada... -dijo la voz de hierro-. Pero... Hacia dnde me llevan? El coche titube, dej oir un dbil y chirriante zumbido, como si en alguna parte algo estuviese informando, dejando caer tarjetas perforadas bajo ojos elctricos. Al Centro Psiquitrico de Investigacin de Tendencias Regresivas. Mead entr. La puerta se cerr con un golpe blando. El coche polica rod por las avenidas nocturnas, lanzando adelante sus dbiles luces. Pasaron ante una casa en una calle un momento despus. Una casa ms en una ciudad de casas oscuras. Pero en todas las ventanas de esta casa haba una resplandeciente claridad amarilla, rectangular y clida en la fra oscuridad. Mi casa -dijo Leonard Mead. Nadie le respondi. El coche corri por los cauces secos de las calles, alejndose, dejando atrs las calles desiertas con las aceras desiertas, sin escucharse ningn otro sonido, ni hubo ningn otro movimiento en todo el resto de la helada noche de noviembre.

LA BRUJA DE ABRIL

En el aire, sobre los valles, bajo las estrellas, sobre un rio, un estanque, un camino, volaba Cecy. Invisible como los nuevos vientos de la primavera, fragante como el aroma de los trboles que se alzaba en los campos a la tarde, ella volaba. Se deslizaba en palomas suaves como el armio blanco, se detenia en los rboles y viva en los capullos, abrindose en ptalos cuando soplaba la brisa. Se posaba en una rana verde, fresca como la menta, a orillas de un charco brillante. Trotaba en un perro Zarzoso y ladraba para oir ecos que venan de graneros lejanos. Viva en las nuevas hierbas de abril, en suaves y claros lquidos que se alzaban de la tierra de almizcle. Es primavera, pensaba Cecy. Esta noche estar en todas las cosas vivas del mundo. Ahora viva en grillos claros en los arroyos de alquitrn de los caminos, ahora caa como el rocio en una verja de hierro. Era la suya una mente que se adaptaba con rapidez, y volaba invisible en los vientos de Illinois esta noche nica de su vida. Acababa de cumplir diecisiete aos. Quiero enamorarme -dijo. Lo haba dicho a la hora de la cena. Y sus padres haban abierto los ojos y se haban reclinado tiesamente en sus sillas. Cuidado -le haban aconsejado-. Recuerda que eres una criatura notable. Toda nuestra familia es rara y notable. No podemos mezclarnos o casarnos con gente ordinaria. Perderamos nuestros poderes mgicos si lo hicisemos. No te gustara no poder "viajar" por medios mgicos, no es verdad? Entonces, cuidado. Cuidado! Pero en su alto dormitorio, Cecy se haba perfumado la garganta, y se haba tendido temblorosa y aprensiva en su carruaje de cuatro caballos, como una luna de leche que se alza sobre los campos de Illinois, transformando los ros en cremas y los caminos en platino. S -suspir-. Soy de una familia rara. Dormimos de da y volamos de noche como cometas negras en el viento. Si lo deseamos, podemos dormir en un topo durante el invierno, en la tibia tierra. Puedo vivir en cualquier cosa: un guijarro, una flor de azafrn, o una manta religiosa. Puedo abandonar mi cuerpo simple y huesudo y lanzar mi mente a la aventura. Ahora! El viento la llev sobre campos y praderas. Cecy vio las clidas luces primaverales de mansiones y granjas que brillaban con colores crepusculares. Yo no puedo enamorarme porque soy sencilla y rara, pero me enamorar por medio de alguna otra, pens. En los campos de una granja, en la noche de primavera, una muchacha de pelo oscuro, de no ms de diecinueve aos, sacaba agua de un profundo pozo de piedra, y cantaba. Cecy cay -una hoja verde- en el pozo. Se tendi en el tierno musgo del pozo, mirando hacia arriba en la sombra frescura. Luego se anim en una palpitante e invisible ameba. Luego en una gota de agua! Al fin, en un tazn fro, se sinti llevada a los tibios labios de la muchacha. Se oy un suave y nocturno sonido; la muchacha beba. Cecy mir el mundo desde los ojos de la muchacha. Desde el interior de la oscura cabeza, desde los ojos brillantes, mir las manos que tiraban de la tosca cuerda. Escuch a travs de las orejas de caracol el mundo de la muchacha. Oli un particular universo por la delicada nariz, sinti que aquel corazn especial bata y bata. Sinti que aquella lengua extraa se mova cantando. Sabr que estoy aqui?, pens Cecy.

La muchacha abri la boca. Mir fijamente los prados nocturnos. Quin est ah? No hubo respuesta. Slo el viento -murmur Cecy. La muchacha se ri de s misma, pero se estremeci. Slo el viento. Era un buen cuerpo, el cuerpo de la muchacha. Tena huesos del ms fino y delicado marfil, envueltos redondamente en carne. El cerebro era como una plida rosa t, que colgaba en la oscuridad, y haba un aroma de manzanas en la boca. Los labios se apoyaban firmemente en los blancos, blancos dientes, y las cejas se arqueaban ntidamente ante el mundo, y el pelo caa hermoso y suave en la nuca de leche. Los poros se apretaban diminutos y cerrados. La nariz apuntaba a la luna y las mejillas brillaban con pequeos fuegos. El cuerpo se mova con el equilibrio de una pluma y pareca como si siempre se cantase a s mismo. Estar en este cuerpo, esta cabeza, era como calentarse en una estufa, vivir en el ronroneo de un gato dormido, dejarse llevar por las tibias aguas de un arroyo que corra de noche hacia el mar. Me gustar estar aqu, pens Cecy. Qu? -pregunt la muchacha como si hubiese odo una voz. Cmo te llamas? -pregunt Cecy cuidadosamente. Ann Leary. -La muchacha se estremeci-. Pero por qu digo esto en voz alta? Ann, Ann -murmuro Cecy-. Ann, vas a enamorarte. Como si fuese una respuesta, un trueno estall en el camino, un repiqueteo y un retumbar de ruedas en la grava. Apareci un hombre alto que manejaba un carro, sosteniendo las riendas en los brazos monstruosos, y con una sonrisa brillante que cruzaba el patio de la granja. Ann! Eres t, Tom? Quin otro podia ser? Tom salt del carro y at las riendas a la verja. Yo no hablo contigo! Ann dio media vuelta con el balde en la mano, salpicando el suelo. No! -grit Cecy. Ann se detuvo. Mir las lomas y las primeras estrellas de la primavera. Mir al hombre llamado Tom. Cecy le hizo dejar caer el balde. Mira lo que has hecho! Tom corri. Mira lo que me has hecho hacer! Tom le limpi los zapatos con un pauelo rindose. Aprtate! Ann le pate las manos, pero Tom se ri otra vez, y desde kilmetros de distancia, Cecy le mir la forma de la cabeza, el tamao del crneo, la lnea de la nariz, el ancho de los hombros, y la dura fuerza de las manos que hacan esa cosa delicada con el pauelo. Asomndose a la secreta bohardilla de la encantadora cabeza, Cecy tir de un oculto alambre de ventrlocuo, y la hermosa boca se abri y dijo: Gracias! Oh, entonces eres corts -dijo Tom. El olor de cuero de sus manos, el olor del caballo en sus ropas se elevaron hasta la tierna nariz, y Cecy, lejos, muy lejos, sobre prados nocturnos y campos florecidos, se movi como en sueos. No! No contigo! -dijo Ann. Vamos, habla suavemente -dijo Cecy. Movi los dedos de Ann hacia la cabeza de Tom. Ann ech atrs la mano. Me he vuelto loca! As es -asinti Tom, sonriendo, pero sorprendido-. Ibas a tocarme entonces? No s Oh, vete!. En las mejillas de Ann brillaban rosados carbones. Por que no corres? No te retengo. -Tom se incorpor-. Has cambiado de

parecer? Irs al baile conmigo esta noche? Es un baile especial. Te dir por qu ms tarde. No -dijo Ann. Si! -grit Cecy-. Nunca bail. Quiero bailar. Nunca llev un largo vestido susurrante. Quiero bailar toda la noche. No s que es estar en una mujer, bailando. Pap y mam nunca me lo permitiran. He conocido perros, gatos, langostas, hojas, todo lo que hay en el mundo en un tiempo o en otro, pero nunca una mujer en primavera, nunca en una noche como la de hoy. Oh, por favor ... debemos ir a ese baile. Cecy extendi sus pensamientos como dedos dentro de un guante nuevo. Si -dijo Ann Leary-. Ir. No se por que, pero ir contigo al baile esta noche, Tom. Ahora adentro, pronto! -grit Cecy-. Debes lavarte, avisar a tu gente, preparar el vestido, calentar la plancha. A tu cuarto! Mam -dijo Ann-, he cambiado de parecer! El caballo de Tom galop a lo largo de la cerca, los cuartos de la granja volvieron a la vida, el agua hirvi para un bao, la estufa de carbn calent la plancha que planchara el vestido, la madre corri, corri con una hilera de alfileres en la boca. Qu te ha pasado, Ann? Tom no te gusta! Ann se detuvo en medio de aquella gran fiebre. Es cierto. Pero es primavera! pens Cecy. Es primavera -dijo Ann. Y es una hermosa noche para bailar, pens Cecy. ... para bailar -murmur Ann Leary. La muchacha se meti en la baera y la espuma le cubri los blancos hombros de delfn, y el jabn hizo pequeos nidos bajo sus brazos, y la carne de sus pechos tibios se movi en sus manos, y Cecy movi la boca, modelando la sonrisa, guiando los movimientos de Ann. No poda permitirse una pausa, ni un titubeo, o toda la pantomima se hara pedazos! Habia que obligar a Ann Leary a moverse, a actuar, a lavarse aqu, a enjabonarse all. Ahora, afuera! Scate con una toalla! Ahora perfume y polvo! T! -Ann se vio en el espejo, toda blanca y rosada como lirios y claveles-. Quin eres esta noche? Soy una muchacha de diecisiete aos. -Cecy la mir desde los ojos violetas-. No puedes verme. Sabes que estoy aqu? Ann Leary sacudi la cabeza. Le he alquilado el cuerpo a alguna bruja de abril. Cerca, muy cerca! -ri Cecy-. Bueno, ahora con tu vestido. El placer de sentir una hermosa ropa sobre un gran cuerpo! Y luego el saludo afuera. Ann! Lleg Tom! Dile que espere. -Ann se sent de pronto-. Dile que no voy al baile. Qu? -dijo su madre en la puerta. Cecy volvi rpidamente a su puesto. Haba sido un descuido fatal, haba dejado el cuerpo de Ann un fatal instante. Haba odo el ruido lejano de los cascos del caballo y el carro que traqueteaba cruzando el campo primaveral iluminado por la luna. Durante un segundo haba pensado: ir a buscar a Tom y me instalar en su cabeza y ver qu es ser un hombre de veintids aos en una noche como sta. Y se haba lanzado a cruzar rpidamente un campo de brezos. Regres volando, como un pjaro a su jaula, y susurr y bati en la cabeza de Ann Leary. Ann! Dile que se vaya! Cecy se calm y extendi sus pensamientos. Ann! Pero Ann se haba rebelado. No, no, lo odio! No deba haberme ido, ni siquiera un momento. Cecy derram su mente en las

manos de la muchacha, en el corazn, en la cabeza, suavemente, suavemente. De pie, pens. Ann se incorpor. Ponte el abrigo. Ann se puso el abrigo. Ahora, en marcha! No! pens Ann Leary. En marcha! Ann -dijo la madre-, no hagas esperar a Tom. Sal y djate de tonteras. Qu te pasa? Nada, mam. Buenas noches. Volveremos tarde. Ann y Cecy corrieron juntas hacia la noche de primavera. Una sala de palomas que bailaban suavemente rizando sus silenciosas y arrastradas plumas, una sala de pavos reales, una sala de ojos y luces de arco iris. Y en el centro, dando vueltas, y vueltas, y vueltas, bailaba Ann Leary. Oh, es una hermosa noche -dijo Cecy. Oh, es una hermosa noche -dijo Ann. Ests rara -dijo Tom. La msica los hacia girar en la oscuridad, en ros de canciones; flotaban, asomaban, se hundan, se alzaban en busca de aire, jadeaban, se tomaban el uno del otro como si estuviesen ahogndose, y giraban otra vez, con movimientos de abanico, con murmullos y suspiros al comps de Hermoso Ohio. Cecy tarare. Los labios de Ann se abrieron y sali msica. Si, estoy rara -dijo Cecy. No eres la misma -dijo Tom. No, no esta noche. No eres la Ann Leary que conozco. No, de ningn modo, de ningn modo -murmur Cecy, a kilmetros y kilmetros de distancia-. No, de ningn modo -dijeron los labios de Ann. Tengo una sensacin rarsima -dijo Tom. Acerca de qu? Acerca de ti. -Tom apoy la mano en la espalda de Ann y la hizo bailar mirando la cara resplandeciente de la muchacha, buscando algo-. Tus ojos -dijo-, no puedo verlos realmente. Me ves? -pregunt Cecy. Una parte tuya esta aqu, Ann, y otra parte no est. Tom la hizo girar cuidadosamente, perturbado. Si. Por qu viniste conmigo? Yo no quera venir -dijo Ann. Por qu, entonces? Algo me oblig. Qu? No s. La voz de Ann era casi histrica. Bueno, bueno, bueno -susurr Cecy-. Tranquila. Da vueltas, da vueltas. murmuraron y susurraron y se alzaron y cayeron en la silla oscura, con la msica que se mova y los hacia girar. Pero has venido al baile -dijo Tom. S -dijo Cecy. Vamos. Y Tom la llev bailando ligeramente hacia una puerta abierta y la hizo caminar en silencio alejndola de la sala y la msica y la gente. Subieron al carro y se sentaron juntos. Ann -dijo Tom, tomndole las manos, temblando-. Ann. -Pero dijo el nombre de ella como si no fuese su verdadero nombre. Se qued mirando aquel rostro plido.

Ann haba abierto otra vez los ojos-. Yo te quise siempre, lo sabes -dijo. Lo s. Pero t fuiste siempre veleidosa, y yo no quera sufrir. No tiene importancia, somos muy jvenes. No, quiero decir lo siento -dijo Cecy. Qu quieres decir? Tom dej caer las manos de Ann y se endureci. La noche era clida y el olor de la tierra suba estremecindose alrededor del carro, y el aliento de los rboles frescos empujaba las hojas unas contra otras con una sacudida y un susurro. No s-dijo Ann. Oh, pero yo lo s -dijo Cecy-. Eres alto, y el hombre ms atractivo del mundo. Esta es una hermosa noche; recordar siempre que he pasado esta noche contigo. Cecy extendi una mano fra y extraa hacia la mano temerosa de Tom, y la acerc y la apret y calent. Pero -dijo Tom, parpadeando- esta noche ests aqu, ests all. En un instante de un modo, y en el siguiente de otro. Yo quera traerte al baile esta noche en recuerdo de los viejos tiempos. No pensaba en nada al principio, cuando te lo ped. Y luego, cuando estbamos junto al pozo, supe que en ti algo haba cambiado, realmente. Ests distinta. Hay en ti algo nuevo y blando, algo... -Tom busc a tientas la palabra-. No s. No puedo decirlo. El modo cmo miras. Algo en tu voz. Y ahora s que estoy enamorado de ti otra vez. No -dijo Cecy-, de m, de m. Y temo estar enamorado de ti -dijo Tom-. Me hars dao otra vez. Si -dijo Ann. No, no, te quiero de veras! pens Cecy. Ann dselo, dselo por m. Dile que lo quieres de veras. Ann no dijo nada. Tom se acerc suavemente un poco ms y alz la mano para tomarle la barbilla. Me voy, Ann. Consegu un trabajo a ciento cincuenta kilmetros de aqu. Me extraars? S -dijeron Ann y Cecy. Puedo despedirme de ti con un beso entonces? S -dijo Cecy antes que ningn otro pudiese hablar. Tom apoy los labios en aquella extraa boca. Bes la extraa boca, temblando. Ann pareca una estatua blanca. Ann! -dijo Cecy-. Mueve tus brazos, abrzalo! Ann era como una mueca de madera a la luz de la luna. Tom la bes otra vez. Te quiero -susurr Cecy-. Estoy aqu. Me ves a m en los ojos de Ann, a m. Y yo te quiero a pesar de ella. Tom se apart y pareci un hombre que hubiese corrido una larga distancia. No s qu pasa -dijo-. Durante un momento... Si? -pregunt Cecy. Durante un momento pens ... -Se llev las manos a los ojos-. No importa. Te llevo ahora a tu casa? Por favor -dijo Ann Leary. Tom le cloque al caballo, sacudi cansadamente las riendas, y el carro se alej. Iban en las sacudidas y crujidos y movimientos del carro iluminado por la luna, en la todava temprana -eran slo las once- noche primaveral, y los campos brillantes y los suaves prados de trbol pasaban deslizndose. Y Cecy, mirando los campos y prados, pensaba: dara cualquier cosa, s, lo dara todo por estar siempre con l desde esta noche. Y oy otra vez la voz de sus padres, dbilmente: "Cuidado. No querrs perder tus poderes mgicos, casndote con un simple mortal. Cuidado." Si, s, pens Cecy, hasta a eso renunciara, ahora mismo, si l me tuviese en cambio. No necesitara entonces pasear en las noches de primavera, no necesitara

vivir en pjaros y perros y gatos y zorros. Slo necesitara estar con l. Slo con l. Slo con l. El camino pasaba debajo de ellos, suspirando. Tom -dijo Ann al fin. Tom miraba friamente el camino, el caballo, los rboles, el cielo, las estrellas. Qu? Si ests alguna vez en los aos prximos, alguna vez, en Green Town, Illinois, a unos pocos kilmetros de aqu, me haras un favor? Quizs. Ann Leary habl con una voz vacilante y torpe: Me haras el favor de ver a una amiga ma? Por qu? Es una buena amiga. Te he hablado de ella. Te dar su direccin. Un momento. El carro se detuvo ante la casa de Ann y la muchacha sac lpiz y papel de su pequeo bolso y escribi a la luz de la luna, apoyando el papel en la rodilla-. Toma. Se lee bien? Tom mir el papel y asinti aturdido. Cecy Elliot. Calle de los Alamos, 12. Green Town, Illinois -ley. La visitars algun da? -pregunto Ann. Algn da -dijo Tom. Me lo prometes? Qu tiene que ver esto con nosotros? -grit Tom furiosamente-. Para que quiero papeles y nombres? Apret el papel y se meti la arrugada pelota en el bolsillo de la chaqueta. Oh, por favor, promtelo! -suplic Cecy. ... promtelo -dijo Ann. Muy bien, muy bien, djame en paz! -grit Tom. Estoy cansada, pens Cecy. No aguanto ms. Tengo que ir a casa. Me siento dbil. Mi poder slo alcanza para pasar unas pocas horas como stas, de noche. viajando, viajando. Pero antes de irme... ... antes de irme.... -dijo Ann. Bes a Tom en la boca. Soy yo quien te besa -dijo Cecy. Tom se apart y mir a Ann Leary, adentro, muy adentro. No dijo nada, pero se le abland la cara, lentamente, muy lentamente, y los rasgos se le desdibujaron, y la boca perdi su dureza, y mir otra vez el interior de aquel rostro baado por la luna. Luego baj a Ann del carro y sin siquiera unas buenas noches se alej rpidamente camino abajo. Cecy dej a Ann. La muchacha, gritando, como si saliese de una crcel, corri por el sendero lunar hacia su casa y cerr de un portazo. Cecy se demor all cerca unos instantes. En los ojos de un grillo vio el nocturno mundo primaveral. En los ojos de una rana se qued un momento a solas junto a un estanque. En los ojos de un ave nocturna mir desde un olmo alto, hechizado por la luna, y vio cmo se apagaban las luces en dos granjas, una all, y otra a un kilmetro. Pens en si misma, su familia, y sus extraos poderes, y en que nadie de su familia poda casarse con ninguna de las gentes de aquel vasto mundo, ms all de las colinas. Tom? -Su mente cada vez ms dbil vol con un ave nocturna bajo los rboles y sobre los campos de mostaza silvestre-. Tienes todava el papel, Tom? Vendrs algn da, algn ao, alguna vez, a verme? Me conocers entonces? Me mirars a la cara y recordars entonces cuando me viste por ltima vez, y sabrs que me quieres como yo te quiero, de verdad y para siempre? Se detuvo en el fresco aire de la noche, a un milln de kilmetros de pueblos y gentes, sobre granjas y continentes y ros y montaas. Tom? -pregunt suavemente.

Tom dorma. Era tarde; las ropas estaban colgadas en sillas, u ordenadamente plegadas a los pies de la cama. Y en una mano inmvil, puesta con cuidado sobre la almohada blanca, junto a su rostro, haba un trozo de papel escrito. Lentamente, lentamente, una fraccin de centmetro cada vez, los dedos se fueron plegando y se cerraron sobre el papel. Y Tom ni siquiera se movi cuando un ave negra, dbilmente, maravillosamente, alete con suavidad unos instantes contra los vidrios de la ventana, claros a la luz de la luna, y luego, abriendo en silencio las alas, se alej volando hacia el este, sobre la tierra dormida.

LA FRUTA EN EL FONDO DEL TAZN

William Acton se incorpor. El reloj sobre la chimenea dio las doce de la noche. Se mir las manos y mir el cuarto a su alrededor y mir al hombre que yaca en el piso. William Acton, cuyos dedos haban apretado teclas de mquinas de escribir y hecho el amor y fredo jamn con huevos en tempranos desayunos, haba ahora cometido un crimen con los mismos dedos verticilados. Nunca haba pensado en ser escultor, y sin embargo, en este momento, mirando entre sus manos el cuerpo tendido en el pulido piso de madera, advirti que apretando, retorciendo, remodelando de algn modo la arcilla humana, haba transformado a este hombre llamado Donald Huxley, le haba cambiado la cara, y hasta la forma del cuerpo. Con un leve movimiento de los dedos haba borrado el particular brillo de los ojos grises de Huxley, y lo haba reemplazado con la ciega opacidad de un ojo helado en su rbita. Los labios, siempre rosados y sensuales, se haban levantado para mostrar los dientes equinos, los incisivos amarillos, los caninos manchados de nicotina, los molares con incrustaciones de oro. La nariz, antes tambin rosada, era ahora veteada, plida, descolorida, como las orejas. Las manos de Huxley, sobre el piso, estaban abiertas, y por primera vez suplicaban y no exigan. Si, era una obra de arte. En conjunto, el cambio haba favorecido a Huxley. La muerte lo haba transformado en un hombre ms tratable. Ahora uno poda hablar con l, y l tena que escuchar. William Acton se mir los dedos. Estaba hecho. No poda retroceder. Lo habia odo alguien? Escuch. Afuera continuaban los ruidos normales del trnsito tardo. Nadie golpeaba la puerta de la casa, ningn hombro intentaba transformarla en lea, ninguna voz exiga entrar. Haba cometido el asesinato, haba enfriado la arcilla, y nadie lo saba. Ahora qu? El reloj haba dado las doce de la noche. Todos sus impulsos estallaban en una histeria que lo arrastraba hacia la puerta. Apresrate, corre, no vuelvas nunca, salta a un tren, llama a un taxi, vete, corre, camina, pasea, pero aljate de aqu! Las manos se le movieron ante los ojos, flotando, volvindose. Las torci y retorci con lentitud, deliberadamente; parecan areas, livianas como plumas. Por qu las miraba de ese modo? se pregunt a s mismo. Haba algo en ellas de inmenso inters, de modo que deba hacer una pausa, luego de una exitosa estrangulacin, y examinarlas verticilo por verticilo? Eran manos comunes. Ni gruesas, ni flacas; ni largas, ni cortas; ni velludas, ni desnudas; poco cuidadas y sin embargo limpias; poco blandas y sin embargo sin callos; sin arrugas y sin embargo tampoco lisas; nada criminales y sin embargo tampoco inocentes. Pareca como si fuesen milagros que deba mirar. Pero no le interesaban las manos como manos, ni los dedos como dedos. En la entumecida intemporalidad que haba seguido a la violencia, slo le interesaban las puntas de los dedos. El tic-tac del reloj sonaba sobre la chimenea. Se arrodill junto al cuerpo de Huxley, sac un pauelo del bolsillo de Huxley, y limpi con l el cuello de Huxley. Frot y masaje el cuello y restreg la cara y la nuca con feroz energa. Luego se incorpor. Mir el cuello. Mir el piso pulido. Se inclin lentamente, y sacudi el polvo con el pauelo. En seguida frunci el ceo y frot el piso. Primero, cerca de la cabeza del cadver; despus, cerca de los brazos. Limpi cuidadosamente el piso hasta un metro alrededor del cadver. Luego limpi el piso hasta dos metros alrededor del

cadver. Luego limpi el piso hasta tres metros alrededor del cadver. Luego... Se detuvo. En un momento le pareci ver toda la casa, las paredes con espejos, las puertas talladas, los esplndidos muebles, y tan claramente como si la repitieran palabra por palabra oy la charla que haban tenido Huxley y l mismo slo hacia una hora. Un dedo en el timbre de Huxley. La puerta de Huxley se abre. Oh! -dice Donald Huxley sorprendido-. Eres t, Acton. Dnde est mi mujer, Huxley? Piensas que te lo dir realmente? No te quedes ah, idiota. Si quieres discutir el asunto, entra. Por esa puerta. All, en la biblioteca. Acton haba tocado la puerta de la biblioteca. Bebes? Un trago. Lo necesito. No puedo creer que Lily se haya ido, que ella... Ah hay una botella de borgoa, Acton. No te importa sacarla del armario? S, scala. Tmala. Tcala. La haba tocado. Hay algunas primeras ediciones interesantes all, Acton. Mira esa encuadernacin, sintela. No vine a ver libros. Yo... Haba tocado los libros y la mesa de la biblioteca y la botella de borgoa y los vasos de borgoa. Ahora, en cuclillas junto al fro cuerpo de Huxley, con el pauelo en los dedos, inmvil, mir la casa, los muros, los muebles de alrededor, con los ojos cada vez ms abiertos, la mandbula cada, asombrado por lo que haba hecho y lo que vea. Cerr los ojos, dej caer la cabeza, arrug el pauelo entre las manos, apelotonndolo, mordindose los labios. Las huellas digitales estaban en todas partes, en todas partes! No te importa traer el borgoa, Acton, eh? La botella de borgoa, eh? Con tus dedos, eh? Estoy terriblemente cansado. Entiendes? Un par de guantes. Antes de hacer nada ms, antes de limpiar otra rea, deba conseguir un par de guantes. O imprimira otra vez su identidad, sin darse cuenta. Se meti las manos en los bolsillos. Camin por la casa, hasta el paragero, las perchas. El abrigo de Huxley. Dio vueltas los bolsillos. No haba guantes. Otra vez con las manos en los bolsillos, subi las escaleras, movindose con una medida rapidez, no permitindose a s mismo ningn frenes, ningn desorden. Haba cometido el error inicial de no llevar guantes (pero, despus de todo, no haba planeado un asesinato, y su subconsciente, que poda haber anticipado el crimen, ni siquiera le haba insinuado que deba ponerse guantes antes que terminara la noche), de modo que ahora tena que pagar su pecado de omisin. En alguna parte en la casa deba de haber un par de guantes. Tena que apresurarse. Haba una posibilidad de que alguien visitase a Huxley, aun a esta hora. Amigos ricos que venan a beber o haban bebido en otra parte, que rean, gritaban, iban y venan sin un hola ni un adis. Poda ocurrir en cualquier momento, y a las seis de la maana los amigos de Huxley vendran a buscarlo para ir al aeropuerto y viajar a la ciudad de Mxico. Acton corri en el piso de arriba abriendo cajones, usando el pauelo como un secante. Abri setenta u ochenta cajones en seis cuartos, dejndolos, podra decirse, con la lengua afuera, corriendo a abrir otros. Se senta desnudo, imposibilitado de hacer algo hasta que tuviera los guantes. Poda fregar toda la casa con el pauelo, pasndolo por todas las superficies donde haba dejado quiz sus huellas digitales y luego accidentalmente tocar una pared aqu o all, sellando de ese modo su propio destino con un retorcido smbolo microscpico! Sera como poner su estampilla de aprobacin al crimen, eso sera! Como aquellos sellos de cera de los viejos das cuando se abran los crujientes papiros, se hacan florecer las

tintas, se espolvoreaba todo con arena, y se apretaban al pie los anillos de sello mojados en caliente cera roja. As sera si dejaba una sola, deba recordarlo, una sola huella digital en la escena! Aunque aprobara el crimen no poda llegar al extremo de ponerle un sello. Ms cajones! No pierdas la cabeza, mira bien, ten cuidado, se dijo a s mismo. En el fondo del cajn ochenta y cinco encontr unos guantes. Oh, Seor, Seor! Cay contra el escritorio, suspirando. Se prob los guantes, los alz, los flexion orgullosamente, los aboton. Eran suaves, grises, gruesos, impermeables. Poda hacer cualquier cosa ahora sin dejar huellas. Se llev el pulgar a la nariz ante el espejo de la alcoba, chasqueando la lengua. No! -grit Huxley. Qu plan malvado haba sido. Huxley haba cado al piso, a propsito! Oh, qu hombre perversamente listo! Huxley haba cado en el piso de madera, arrastrando a Acton. Haban rodado dando golpes y manotazos en el piso, estampando y estampando frenticas huellas digitales! Huxley haba conseguido alejarse unos pocos centmetros, y Acton se haba arrastrado detrs para echarle las manos al cuello y apretrselo hasta que la vida sali de l como pasta que sale de un tubo! Con los guantes puestos, Acton volvi a la sala, y se arrodill en el piso, y se puso laboriosamente a la tarea de limpiar cada maldito centmetro infectado. Luego se acerc a una mesa y frot una pata, subiendo a lo largo de las molduras. Lleg arriba y tropez con un tazn de fruta de cera. Puli la plata afiligranada, sac las frutas y las limpi dejando slo la del fondo. Estoy seguro de que no las toqu -dijo. Luego se encontr con un cuadro enmarcado que colgaba encima de la mesa. Ciertamente, no he tocado eso -dijo. Se qued mirndolo. Lanz una ojeada a todas las puertas de la sala. Qu puertas haba abierto esa noche? No poda recordarlo. Lmpialas todas, entonces. Empez con los pestillos, hasta que resplandecieron, y luego restreg las puertas de la cabeza a los pies. No poda correr riesgos. Luego revis todos los muebles de la sala y limpi los brazos de los sillones. Esa silla en que ests sentado, Acton, es una vieja pieza Louis XIV. Siente ese material -dijo Huxley. No vine a hablar de muebles, Huxley! Vine por Lily. Oh, vamos, no puedes tomarte el asunto tan en serio. Ella no te quiere, ya sabes. Me dijo que ir conmigo a Mxico, maana. T y tu dinero y tu condenado mobiliario! Es un hermoso mobiliario, Acton. Tcalo, interpreta bien tu papel de husped. Podan descubrirse huellas digitales en los tapizados. Huxley! -William Acton mir fijamente el cadver-. Sospechaste que iba a matarte? Lo sospech tu subconsciente, como el mo? Y te dijo tu subconsciente que me hicieses correr por la casa tomando, tocando, acariciando libros, platos, puertas, sillas? Eras tan inteligente y tan perverso? Limpi todos los sillones y sillas con el apretado pauelo. Luego record el cuerpo. Se inclin sobre l y lo frot primero por este lado, luego por este otro, bruendo todas sus superficies. Hasta lustr los zapatos, gratis. Mientras lustraba los zapatos, un leve estremecimiento de preocupacin le pas por la cara. Al fin se levant y se acerc a la mesa. Sac y puli la fruta de cera del fondo del tazn. Mejor as -murmur, y volvi al cuerpo. Pero cuando se inclinaba hacia el cuerpo, pestae, y le tembl la mandbula. Se ncorpor y se acerc otra vez a la mesa. Frot el marco del cuadro. Mientras frotaba el marco del cuadro, descubri...

La pared. Eso -dijo- es tonto. Oh! -grit Huxley, rechazando a Acton. Lo empuj mientras luchaban, y Acton cay tocando la pared, y corri otra vez hacia Huxley. Estrangul a Huxley. Huxley muri. Acton dej resueltamente la pared, trastabillando. Los gritos y la accin se apagaron en su mente. Mir las cuatro paredes. Ridculo! -dijo. De reojo vio algo en una pared. Me niego a mirar -dijo para distraerse a s mismo-. Ahora la prxima habitacin! Ser metdico. Veamos... Estuvimos en el vestbulo, la biblioteca, esta sala, el comedor y la cocina. Haba una mancha en la pared, detrs. Bueno, haba una mancha o no? Se volvi enojado. Muy bien, muy bien, slo para estar seguro. Se acerc y no pudo encontrar ninguna mancha. Oh, una pequeita, s, all. La borr. De todos modos no era una huella digital. Termin de borrarla, y su mano enguantada se apoy en la pared, y mir la pared y cmo se extenda a la derecha y a la izquierda, y por encima de su cabeza y hasta sus pies. No -dijo suavemente. Mir hacia arriba y haca abajo y de costado y dijo en voz baja: Eso sera demasiado. Cuntos metros cuadrados? Me importa un bledo -dijo. Pero, como desconocidos, sus dedos enguantados se movan ya sobre la pared. Espi la mano y el empapelado del muro. Mir por encima del hombro el otro cuarto. Debo ir all y limpiar lo ms importante -se dijo, pero la mano se qued all, como para sostener la pared, o sostenerlo a l. Se le endureci la cara. Sin una palabra empez a fregar el muro, hacia arriba y abajo, hacia arriba y abajo, hacia adelante y atrs, arriba y abajo, arriba estirndose en puntillas de pies, abajo inclinndose todo lo posible. Ridculo, oh, Seor, ridculo! Pero debes estar seguro, le dijo su pensamiento. S, uno tiene que estar seguro -replic. Termin con una pared, y entonces... Se acerc a otra pared. Qu hora es? Mir el reloj de la chimenea. Haba pasado una hora. Era la una y cinco. Son el timbre de calle. Acton se endureci, clavando los ojos en la puerta, el reloj, la puerta, el reloj. Alguien golpeaba ruidosamente. Pas un largo rato. Acton no respiraba. Le falt el aire y empez a caer, tambalendose. En su cabeza rugi un silencio de olas fras que rompan como truenos en pesadas rocas. Eh, ah adentro! -grit una voz de borracho-. S que ests ah, Huxley! Abre, maldito! Es el chico Billy, borracho como una cuba! Huxley, viejo compaero, ms borracho que dos cubas. Vete -murmur Acton silenciosamente, apretado contra la pared. Huxley, ests ah, te oigo respirar -grit la voz borracha. S, estoy aqu -murmur Acton, sintindose largo y tendido y torpe en el piso, torpe y fro y mudo-. S. Demonios! -dijo la voz perdindose en la niebla. Las pisadas se apagaron-. Demonios... Acton se qued tendido un tiempo sintiendo que el rojo corazn le golpeaba en los ojos cerrados, en la cabeza. Cuando al fin abri los ojos, vio la limpia pared que se alzaba ante l. Al cabo de un rato se anim a hablar:

Tonteras -dijo-. Esa pared no tiene una mancha. No la tocar. Apresrate. Apresrate. No hay tiempo, tiempo. Slo faltan unas pocas horas para que lleguen esos condenados amigos! Se dio vuelta alejndose. Vio de reojo las telitas de araa. Cuando les volvi la espalda, las araitas salieron de la madera y tejieron delicadamente sus frgiles telitas casi invisibles. No en la pared de la izquierda, que acababa de limpiar, sino en las otras tres que an no haba tocado. Cada vez que las miraba directamente, las araas se metan en las grietas de la madera, y salan cuando l se alejaba. Estas paredes estn bien -insisti casi gritando-. No las tocar! Se acerc a un escritorio donde Huxley haba estado sentado. Abri un cajn y sac lo que buscaba. Una pequea lupa que Huxley usaba a veces para leer. Tom la lupa y fue hasta la pared, incmodo. Huellas digitales. Pero stas no son mas! -Acton ro nerviosamente-. Yo no las puse ah! Estoy seguro! Un sirviente, un mayordomo, quiz una mucama! La pared estaba llena de huellas. Mira sta -dijo-. Larga y afilada, de mujer. Apostara todo mi dinero. Apostaras? Apostara! Ests seguro? S! Realmente? Bueno... si. Absolutamente? Si, maldita sea, s! Brrala de todos modos, por qu no? All va, Dios mo! Fuera con esa condenada mancha, eh, Acton? Y sta otra de al lado -se mof Acton-. Es la huella de un hombre gordo. Ests seguro? No empieces otra vez! -estall Acton, y la borr. Se sac un guante y alz la mano, temblando, a la luz deslumbrante. Mira, idiota! Ves cmo van los verticilos? Ves? Eso no prueba nada! Oh, bueno, bueno! Rabioso, frot la pared de arriba a abajo, de derecha a izquierda, con las manos enguantadas, sudando, gruendo, jurando, doblndose, incorporndose, con una cara cada vez ms encendida. Se sac la chaqueta y la puso en una silla. Las dos -dijo, terminando la pared, mirando el reloj. Se acerc al tazn de la mesa y sac las frutas de cera y frot la del fondo y la puso otra vez en su sitio y frot el marco del cuadro. Mir la araa de luces. Los dedos se le retorcieron a los lados del cuerpo. Se le abri la boca y la lengua se le movi sobre los labios y mir la araa y apart los ojos y mir otra vez la araa y mir el cuerpo de Huxley y luego la araa con sus largas perlas de cristal de arco iris. Trajo una silla y la puso bajo la lmpara y apoy un pie en el tapizado y lo baj y arroj la silla violentamente, rindose, a un rincn. Luego sali corriendo del cuarto dejando una pared sin limpiar. En el comedor se acerc a la mesa. Quiero mostrarte mi cuchillera gregoriana, Acton -haba dicho Huxley. Oh, aquella voz casual e hipntica! No tengo tiempo -dijo Acton-. Tengo que ver a Lily... Tonterias, observa esta plata, esta exquisita orfebrera. Acton se detuvo junto a la mesa donde se alineaban las cajas de cubiertos, oyendo

una vez ms la voz de Huxley, recordando cuntas veces los haba tocado. Freg los tenedores y cucharas, y descolg de la pared todos los platos decorativos y todas las cermicas especiales... Mira esta hermosa pieza de cermica de Gertrude y Otto Nazler, Acton. Conoces sus trabajos? Es hermosa. Tmala. Dala vuelta. Mira la hermosa delgadez del tazn, trabajado a mano en la mesa giratoria, fino como una cscara de huevo, increble. Y el asombroso lustre volcnico? Tmalo, adelante. No me importa. Tmalo. Adelante. Recgelo! Acton solloz entrecortadamente. Lanz la pieza contra la pared. La cermica se hizo trizas desparramndose en copos por el piso. Un instante despus Acton estaba de rodillas. Haba que encontrar todos los pedazos, todos los fragmentos. Tonto, tonto, tonto! se grit a s mismo, sacudiendo la cabeza y cerrando y abriendo los ojos y metindose debajo de la mesa. Encuentra todos los pedazos, idiota, no hay que olvidar uno solo. Tonto, tonto! Los junt. Estn todos? Los puso sobre la mesa, ante l. Mir otra vez debajo de la mesa y debajo de las sillas y los aparadores y gracias a la luz de un fsforo encontr otro fragmento ms y se puso a frotar cada pedacito como si fuesen piedras preciosas. Los dej ordenadamente sobre la brillante mesa pulida. Una hermosa pieza de cermica, Acton. Adelante... tcala. Acton sac los manteles y servilletas y los frot, y frot las sillas y mesas y pestillos y ventanas y anaqueles y cortinas, y frot el piso y entr en la cocina, jadeando, respirando violentamente, y se sac el chaleco y se ajust los guantes y frot los cromos resplandecientes... Te mostrar mi casa -dijo Huxley-. Ven... Y Acton limpi todos los utensilios y los grifos de bronce y las ollas, pues ahora ya no recordaba qu cosas haba tocado y cules no. Huxley y l haban estado un rato aqui en la cocina. Huxley orgulloso de su batera, ocultando su nerviosidad ante la presencia de un potencial asesino, quiz queriendo estar cerca de los cuchillos, que poda necesitar... Haban estado un rato all, tocando esto, aquello, alguna otra cosa, no poda recordar qu o cunto o cuntas veces. Acton termin con la cocina y cruz el vestbulo y entr otra vez en la sala donde yaca Huxley. Acton grit. Haba olvidado la cuarta pared! Y mientras se haba ido, las araitas haban salido de la cuarta pared sucia y haban corrido por las paredes limpias, ensucindolas otra vez! En el cielo raso, desde el candelero, en los rincones, en el piso, un milln de tejidas telas se estremeci con su grito! Mnimas, mnimas telitas, no ms grandes qu, irnicamente, tu... dedo. Mientras Acton miraba, otras telas aparecieron sobre el marco del cuadro, el tazn de fruta, el cadver, el piso. Las huellas cubran el cortapapeles, los cajones abiertos, la superficie de la mesa, huellas, huellas, huellas en todo, en todas partes. Acton frot el piso furiosamente, furiosamente. Hizo rodar el cuerpo y llor sobre l mientras lo limpiaba, y se incorpor y se acerc a la mesa y lmpi la fruta en el fondo del tazn. Luego puso una silla bajo la lmpara, y se subi a la silla y limpi cada llamita colgante, sacudindola como una pandereta de cristal, hasta que la llama son como una campanilla. Luego salt de la silla y frot los pestillos y se subio a otras sillas y refreg las paredes ms arriba y corri a la cocina y sac una escoba y quit las telas de araa del cielo raso y limpi la fruta en el fondo del tazn y lav el cuerpo y los pestillos y la platera y encontr la barandilla de la escalera y sigui la barandilla hasta el primer piso. Las tres! En todas partes, con una furiosa y mecnica intensidad sonaban los relojes. Haba doce cuartos abajo y ocho arriba. Imagin los metros y metros de espacio y tiempo que necesitaba. Cien sillas, seis sillones, veintisiete mesas, seis radios. Y abajo y arriba y detrs. Separ los muebles de las paredes, y sollozando, les sac el polvo de muchos aos atrs, y se tambale y sigui la barandilla hacia arriba, sostenindose, borrando, fregando, puliendo, pues si dejaba una sola

huellita se reproducira, y habra otra vez un milln de huellas. Habra que repetir el trabajo, y ya eran las cuatro! Le dolan los brazos y se le haban hinchado los ojos que se clavaban fijamente en todas las cosas, y se mova pesadamente, sobre piernas extraas, cabizbajo, moviendo los brazos, frotando y restregando, dormitorio por dormitorio, armario por armario. Lo encontraron a las seis y media de la maana. En el altillo. La casa entera resplandeca. Los floreros brillaban como astros de vidrio. Las sillas parecan barnizadas. Los hierros, los bronces y los cobres relucan. Los pisos chispeaban. Las barandillas centelleaban. Todo fulguraba, todo destellaba. Todo era brillante! Lo encontraron en el altillo frotando los viejos bales y los viejos marcos y las viejas sillas y los viejos juguetes y cajitas de msica y floreros y cubiertos y caballos de madera y monedas polvorientas de la guerra civil. Acababa de limpiarlo todo cuando el oficial de polica entr con un revlver. He terminado! Cuando dejaba la casa, Acton frot con su pauelo el pestillo de la puerta de calle y cerr con un portazo triunfal.

EL NIO INVISIBLE

La vieja tom el cucharn de hierro y la rana momificada y le dio un golpe y la pulveriz, y le habl al polvo mientras lo desmenuzaba rpidamente en sus puos de piedra. Los abalorios de sus grises ojos de pjaro chispeaban cada vez que miraba la cabaa. Una cabeza desapareca entonces en la ventanita como s la vieja le hubiese disparado un tiro. Charlie! -grit la vieja-. Sal de ah! Estoy preparando una magia de lagarto para abrir esa puerta herrumbrada! Sal ahora y no estremecer la tierra ni har arder los rboles ni que el sol se ponga a medioda! No se oa otro sonido que el de la clida luz de la montaa en los terebintos, una ardilla copetuda que daba vueltas y vueltas sobre un verde tronco mohoso, las hormigas que se movan en una delgada lnea castaa, a los pies desnudos y de venas azules de la vieja. Hace dos das que ests ah murindote de hambre, condenado! -jade la vieja, haciendo sonar el cucharn sobre una piedra chata. Los golpes sacudan la bolsa gris de los milagros que le colgaba de la cintura. Un sudor agrio le corra por la cara. Se incorpor y fue hacia la cabaa, con la carne pulverizada en la mano-. Sal de ah! -Ech una pizca de polvo en el interior de la cerradura-. Muy bien, ir a buscarte! -resoll. Hizo girar el pestillo con una mano de color de nogal, primero hacia un lado, luego hacia el otro. Oh, Seor -enton-, breme esta puerta! Nada se abri, y la vieja aadi otro filtro y retuvo el aliento. Su larga y sucia falda azul susurr mientras miraba en la bolsa de sombra buscando algn monstruo escamoso, algn encantamiento de mayor poder que la rana que haba matado meses atrs para una crisis como sta. Oy la respiracin de Charlie junto a la puerta. Sus padres haban escapado a alguna ciudad de Ozark en los primeros das de aquella semana, abandonndolo, y Tom haba corrido diez kilmetros hasta la casa de la vieja. Ella era una especie de ta o prima, y a l no le importaban sus hbitos. Pero luego, hacia dos das, la vieja se haba acostumbrado ya a la compaa de Charlie, y haba decidido quedarse con l. Le haba pinchado el delgado hueso del hombro, haba chupado tres perlas de sangre, y las haba escupido por encima del hombro derecho, clavando al mismo tiempo la mano izquierda en el cuerpo del chico y gritando: Mi hijo eres, eres mi hijo, para toda la eternidad! Charlie, saltando como una liebre asustada, se haba lanzado de cabeza a un matorral, decidido a volver a su casa. Pero la vieja, escurrindose como una lagartija, lo haba acorralado, y Charlie se haba metido entonces en la vieja cabaa y no quera salir, aunque ella golpeara la puerta, la ventana o algn agujero en la madera, o preparase sus hogueras rituales, explicndole que l era ahora realmente su hijo, sin discusin. Charlie, ests ah? -preguntaba la vieja abriendo agujeros en la madera de la puerta con sus brillantes ojitos astutos. Estoy aqu -respondi Charlie al fin, muy cansado. Quiz Charlie caera al suelo en cualquier momento. La vieja mova esperanzadamente el pestillo. Quizs haba puesto demasiado polvo de rana y haba atascado la puerta. Ella pona siempre un poco de ms o un poco de menos en sus milagros. Nunca los haca exactamente. Al diablo con ellos! Charlie, slo quiero charlar con alguien de noche, alguien para calentarme con l las manos al fuego. Alguien que me traiga la lea a la maana, y cuide las chispas

que salen de los troncos verdes. No pretendo aprovecharme de ti, hijo mo, slo quiero tu compaa. -La vieja chasque la lengua-. Algo ms, Charles, si sales te ensear cosas! Qu cosas? -desconfi Charlie. Te ensear a comprar barato y vender caro. A cazar una comadreja, cortarle la cabeza, y guardrtela caliente en el bolsillo. Esas cosas! Bah -dijo Charlie. La vieja habl ms de prisa. Te ensear a protegerte de los tiros. Si alguien te disparase con una escopeta, no te ocurrira nada. Charlie guard silencio, y la vieja le comunic otro secreto con un murmullo agudo y tembloroso. Te ensear a desenterrar e hilvanar races de miosotis en viernes a la luz de la luna, y llevarlas como un collar envueltas en seda blanca. Ests loca -dijo Charlie. Te ensear a parar la sangre o paralizar a los animales o devolver la vista a caballos ciegos. Te ensear a curar vacas empachadas o desencantar cabras! Te ensear a hacerte invisible! Oh -dijo Charlie. El corazn de la vieja golpe como una pandereta del Ejrcito de Salvacin. El pestillo se movi desde adentro. Te burlas de m. No, no -exclam la vieja-. Oh, Charlie, imagnalo, te har como una ventana, se podr ver a travs de tu cuerpo. Te sorprenders, Charlie! Realmente invisible? Realmente invisible! No me pegars si salgo? No te tocar un pelo, hijo mio. Bueno -dijo Charlie de mala gana-, muy bien. Se abri la puerta. Charlie estaba descalzo, cabizbajo. Hazme invisible -dijo. Primero tenemos que cazar un murcilago -dijo la vieja-. Busqumoslo! Le dio a Charlie un poco de carne salada para que calmara su hambre y mir cmo suba a un rbol. Carlie subi y subi y era agradable verlo y era agradable tenerlo luego de tantos aos de soledad, sin nadie a quien dar los buenos das sino los excrementos de los pjaros o las huellas plateadas de los caracoles. Muy pronto un murcilago con el ala rota caa del rbol. La vieja lo atrap al vuelo. El animal aleteaba y chillaba entre sus brillantes dientes de porcelana, y Charlie cay detrs, tomndose las manos, gritando. Aquella noche, cuando la luna paca en los conos fragantes de los pinos, la vieja sac una larga aguja de plata de entre los pliegues de su ancha falda azul. Excitada, expectante, alz el murcilago muerto y apunt firmemente, firmemente, con la aguja. Haba advertido haca tiempo que a pesar de los sudores, las sales y los azufres, sus milagros fracasaban siempre. Pero soaba an que un da los milagros empezaran a realizarse, se alzaran en flores escarlatas y astros plateados para probar que Dios le haba perdonado el rosado cuerpo y los rosados pensamientos y el clido cuerpo y los clidos pensamientos de la juventud. Pero hasta ahora Dios no haba mostrado ninguna seal, ni haba dicho una sola palabra, aunque nadie lo saba sino la vieja. Listo? -le pregunt a Charlie, que se haba acurrucado con las rodillas cruzadas, envolvindose las piernas con los brazos de piel de gallina, y abra la boca. Listo -murmur Tom, estremecindose. Ahora! -La vieja hundi profundamente la aguja en el ojo derecho del murcilago muerto-. Ya!

Oh! -grit Charlie tapndose la cara. Ahora lo envuelvo en un pauelo de algodn, y tmalo, pntelo en el bolsillo, y gurdalo ah con murcilago y todo. Vamos! Charlie se guard el talismn. Charlie! -grit la vieja asustada-. Charlie, dnde ests? No puedo verte! Aqu! -Charlie salt de modo que la luz le corri en rayas rojas sobre el cuerpo-. Estoy aqu, vieja! -Se mir asombrado los brazos, las piernas, el pecho, los pies-. Estoy aqu! Los ojos de la vieja parecan mirar un millar de lucirnagas que se entrecruzaban en el turbulento aire de la noche. Charlie, oh, qu rpido te fuiste! Rpido como un colibr! Oh, Charlie, vuelve! Pero estoy aqu! -se quej Charlie. Dnde? Junto al fuego! Y... y puedo verme. No soy totalmente invisible! La vieja se balance con las manos en las flacas caderas. Claro que puedes verte! Todas las personas invisibles se ven a s mismas. Cmo si no podran comer, caminar, o ir de un sitio a otro? Charlie, tcame, tcame para que yo sepa que ests ah. Charlie extendi una mano torpe. La vieja pretendi saltar, sobresaltarse. Ah! Quiere decir que no puedes encontrarme? -pregunt Charlie-. De veras? Ni un pedacito de ti! La vieja se volvi hacia un rbol y le clav los ojos brillantes tratando de no mirar al chico. Bueno, parece que esta vez he hecho un milagro-. Suspir maravillada-. Oh. Nunca hice invisible a nadie con tanta rapidez. Charlie, Charlie, cmo te sientes? Como el agua de un arroyo... todo revuelto. Te serenars. Luego, tras una pausa, la vieja aadi: Bien, ahora que eres invisible, Charlie, qu vas a hacer? La vieja casi poda decir todo lo que haba en la cabeza de Charlie. Aventuras que se alzaban y le bailaban como fuegos del infierno en los ojos; y la boca entreabierta hablaba de un nio que se imaginaba a s mismo un viento de la montaa. Charlie habl como en sueos: Correr por los trigales, subir a los picos nevados, robar gallinas blancas de las granjas. Patear a cerdos rosados delante de la gente. Pellizcar a hermosas nias dormidas, y les tirar de las ligas en los colegios. Charlie mir a la vieja, y ella vio de reojo que algo perverso le transformaba la cara a Charlie-. Y har otras cosas, otras cosas, s -dijo el chico. No intentes nada conmigo -advirti la vieja-. Soy frgil como el hielo primaveral y no soporto que me golpeen. -Y en seguida aadi-: Y qu hars con tus padres? Mis padres? No puedes volver as a tu casa. Les dars un susto descomunal. Tu madre se caer de espaldas como un rbol. Piensas que les gustar tropezar contigo en la casa y que tu madre tenga que llamarte cada tres minutos, aunque ests en el mismo cuarto, a su lado? Charlie no haba pensado en eso. Pareci apagarse y susurr un breve: -Oh-, y se toc cuidadosamente brazos y piernas. Te sentirs muy solo. La gente mirar a travs de ti como si fueses un vaso de agua, y te golpearn pues no sabrn que ests ah, delante. Y las mujeres, Charlie, las mujeres... Charlie trag saliva. Qu pasa con las mujeres? Ninguna mujer te mirar dos veces. Y ninguna mujer querr que la bese una boca que ni siquiera puede encontrar!

Charlie hundi los desnudos dedos de un pie en la tierra, contemplativamente. Bueno -dijo-, al fin y al cabo soy invisible por un hechizo. Me divertir un tiempo. Tendr mucho cuidado, eso es todo. No me pondr delante de los carros y los caballos y pap. Pap dispara su escopeta en cuanto oye un ruidito. -Charlie parpade-. Bueno, pap hasta podra dispararme una andanada algn da, pensando que soy una ardilla que se meti en el patio. Oh... La vieja asinti ante un rbol. As es. Bueno -decidi Charlie lentamente-. Me quedar invisible esta noche y maana puedes volverme como antes, vieja. Siempre queriendo ser lo que no se puede -le apunt la vieja a un escarabajo sobre un leo. Qu quieres decir? -pregunt Charlie. Trabaj mucho para hacerte invisible -explic la vieja-. Me llevar un tiempo borrarlo todo. Es como borrar una capa de pintura, hijo. T! -grit Charlie-. Me hiciste esto! Vulveme como antes, hazme visible! Calma -dijo ella-. Te ir haciendo visible, pero por partes. Primero una mano, o un pie. Y qu parecer andando por las lomas mostrando slo una mano? Un pjaro de cinco alas que se posa en las piedras y los matorrales. O mostrando un pie! Un conejito rosado que salta en la hierba. O con una cabeza flotante! Un globo peludo en la feria! Y cunto tardar en aparecer todo? -pregunt Charlie. La vieja pens un rato y dijo al fin que quizs todo un ao. Charlie gru, y se echo a llorar, mordindose los labios y apretando los puos. Me encantaste, hiciste esto, me lo hiciste a mi. Ahora no podr volver a casa! La vieja gui un ojo. Pero puedes quedarte aqu, hijo mo. Viviras aqu cmodamente y yo te conservar gordo y sano. Me hiciste esto a propsito! -clam el chico-. Vieja bruja! Para que me quedase contigo! Ech a correr entre los arbustos. Charlie, vuelve! No hubo otra respuesta que el sonido de los pasos de Charlie en la suave hierba oscura, y un hmedo sollozo que se perdi rpidamente a lo lejos. La vieja esper y luego prepar el fuego. Volver -susurr, y pensando en s misma se dijo-: Y ahora tengo compaa para la primavera y el invierno. Ms tarde, cuando est cansada de l y desee un poco de silencio lo mandar de vuelta a su casa. Charlie volvi silenciosamente con el primer gris del alba, y se acerc a la vieja que se haba acostado como una vara descolorida ante las desparramadas cenizas. Se sent en las piedras de un arroyo y la mir fijamente. Ella no se atreva a mirarlo, o a mirar por encima de l. El chico no haba hecho ningn ruido. Cmo poda saber ella que andaba por all? Charlie sigui sentado en las piedras, con huellas de lgrimas en las mejillas. Fingiendo que despertaba -aunque no haba podido conciliar el sueo desde el fin de la ltima noche- la vieja se incorpor gruendo y bostezando, y volvindose hacia el alba. Charlie? Los ojos de la vieja pasaron de los pinos al suelo, al cielo, a las lomas lejanas. Llam a Charlie, una y otra vez, y sinti la tentacin de quedarse mirndolo, como si no l viese, pero se contuvo. Charlie? Oh, Charles! -llamaba, y escuchaba como los ecos repetan el llamado. Charlie, de pronto, sonri un poco, con una mueca, sabiendo que aunque l estaba

all, cerca de lla, la vieja deba de sentirse sola. Quiz senta crecer en l un poder secreto, quiz se senta seguro ante el mundo; indudablemente su invisibilidad lo complaca. Pero dnde puede estar ese muchacho? -dijo la vieja en voz alta-. Si por lo menos hiciese un ruido y yo supiese dnde est exactamente, quiz podra servirle el desayuno. Prepar las vituallas de la maana, irritada por la continua inmovilidad de Charlie. Ahum el jamn en una vara de nogal. Este olor lo arrastrar por la nariz -murmur. Mientras estaba de espaldas, Charlie se acerc, arrebat el jamn y lo devor rpidamente. La vieja se volvi gritando: Charlie, eres t? Charlie se limpi la boca con el dorso de la mueca. La vieja corri por el claro, como si tratase de encontrar a Charlie. Al fin, fue rectamente hacia l, con las manos extendidas, como a tientas. Charlie, dnde ests? Como un relmpago, Charlie se hizo a un lado, saltando, esquivndola. La vieja tuvo que dominarse para no echar a correr detrs; pero no es posible perseguir a nios invisibles, as que se sent, enfurruada, farfullando, y se puso a frer ms jamn. Pero cada vez que cortaba una lonja apareca Charlie y se la llevaba del fuego, corriendo. Al fin, con las mejillas encendidas, la vieja grit: S dnde ests! Ah! Te oigo correr! -Seal un punto cercano a Charlie, no demasiado cercano. Charlie corri otra vez-. Ests ah ahora! -grit la vieja-. Ah, y ah! -Y apunt a todos los lugares en que haba estado los ltimos cinco minutos. Te oigo doblar una brizna de hierba, romper una flor, quebrar una ramita. Tengo finas orejas de caracol, delicadas como rosas. Puedo oir cmo se mueven las estrellas! Charlie trotaba silenciosamente entre los pinos, dejando la estela de su propia voz: No puedes orme cuando estoy quieto en una roca! Charlie se pas el da en el observatorio de una roca, golpeado por el viento claro, inmvil, y chupndose la lengua. La vieja junt lea en el bosque, sintiendo los ojos de Charlie en su espalda. Tena deseos de gritar: "Oh, te veo, te veo. Bromeaba cuando hablaba de nios invisibles!" Pero tragaba saliva y apretaba los dientes. A la maana siguiente Charlie empez a mostrarse rencoroso. Saltaba de detrs de los rboles, con caras de escuerzo, de rana, de araa, abrindose la boca con los dedos, sacando los ojos, empujndose la nariz hacia atrs de modo que era posible verle el cerebro, cmo pensaba. En una ocasin la vieja dej caer la lea. Fingi que un grajo la haba asustado. Otra vez Charlie se acerc a ella con las manos abiertas como si fuese a estrangularla. La vieja se estremeci ligeramente. Charlie se acerc de nuevo como si fuese a patearle la pierna y escupirle la cara. La vieja soport esto sin un pestaeo ni un movimiento de la boca. Charlie sac la lengua, haciendo unos raros y feos ruidos. Movi las orejas y la vieja tuvo que contener la risa. Pero al fin se ri y se justific en seguida diciendo: Me sent en una salamandra! Cmo salt! Al medioda aquella locura haba llegado a alturas terribles. Pues Charlie vino corriendo valle abajo totalmente desnudo! La vieja casi cay de espaldas, escandalizada. Charlie! -estuvo a punto de gritar. Charlie corri desnudo por una falda de la loma y baj desnudo por la otra, desnudo como el dia, desnudo como la luna, como el sol o un pollo recin nacido, con los pies brillantes y veloces como las alas de un colibr que se desliza a ras de tierra. La vieja haba encerrado la lengua en la boca. Qu poda decir? Charlie, vstete?

Ten vergenza? No hagas esas cosas? Poda acaso? Oh, Charlie, Charlie, Dios mo. Qu poda decirle ella? Lo vio bailar sobre una roca, saltando hacia arriba y hacia abajo, desnudo como en el da de su nacimiento, con los pies desnudos, golpendose las rodillas con las palmas de las manos, y sacando y metiendo el estmago como un globo de circo que se infla y se desinfla. La vieja cerr fuertemente los ojos y rez. Tres horas ms tarde suplic: Charlie, Charlie, ven! Quiero decirte algo! Charlie cay de alguna parte como una hoja otoal, vestido de nuevo, gracias al Seor. Charlie -dijo la vieja mirando los pinos-. Te veo el dedo pulgar del pie derecho. Ah est. Lo ves? -dijo Charlie. S -dijo la vieja muy tristemente-. Es como un escuerzo en el pasto. Y ah est tu oreja izquierda, suspendida en el aire como una mariposa rosada. Charlie bail. Me estoy formando! Me estoy formando! La vieja asinti con un movimiento de cabeza. Ah viene tu tobillo! Dame los dos pies! -orden Charlie. Ya los tienes. Y mis manos? Veo una que te sube por la rodilla como una araa. Y la otra? Te est subiendo tambin. Tengo un cuerpo? Est asomando muy bien. Necesito la cabeza para ir a casa, vieja. Para ir a casa, pens ella con cansancio. No! -dijo, terca y enojada-. No, no tienes cabeza. Sin cabeza! -grit. Charlie quedara as hasta el ltimo momento-. Sin cabeza! Sin cabeza! -insisti. Sin cabeza? -gimi Charlie. Oh, oh, Dios mo, s, s, tienes tu condenada cabeza! -estall la vieja-. Devulveme ahora el murcilago con la aguja en el ojo! Charlie le tir el talismn. Jaaaa! Yuuuu! El grito de Charlie corri por el valle y mucho despus de haber desaparecido camino de su casa, la vieja escuch y escuch sus ecos. Luego tom su lea con una enorme y seca fatiga y emprendi la marcha hacia su choza, suspirando, hablando. Y Charlie la sigui todo el camino, realmente invisible esta vez, de modo que ella no poda verlo, slo orlo, como una pia que cae desde un rbol, o una profunda corriente subterrnea, o una ardilla que corre por un tronco; y junto al fuego, a la hora del crepsculo, la vieja se sent junto a Charlie, l totalmente invisible, y ella ofrecindole una lonja de jamn que l no poda tomar, as que se la coma ella, y luego prepar algunos encantamientos y se durmi con Charlie, un Charlie de ramas y andrajos y guijarros, pero tibio an y su hijo, verdaderamente su hijo, dormido y hermoso entre los estremecidos brazos de su madre... y hablaron de cosas doradas con voces somnolientas, hasta que lentamente, lentamente, el alba marchit el fuego.

LA MQUINA VOLADORA

En el ao 400 de nuestra era, los dominios del emperador Yuan se extendan junto a la Gran Muralla china, y las pacficas tierras, hmedas de lluvia, eran verdes, y los sbditos ni demasiado felices ni demasiado desgraciados. En la maana del primer da de la primera semana del segundo mes del nuevo ao, el emperador Yuan sorba un poco de t y se abanicaba protegindose del calor de la brisa cuando un sirviente cruz corriendo las losas rojas y azules del jardn, gritando: Oh, emperador, emperador, un milagro! S -dijo el emperador-, el aire es suave esta maana. No, no, un milagro! -dijo el sirviente con rpidas reverencias. Y el t tiene muy buen sabor. Esto es ciertamente un milagro. No, no, excelencia. Djame pensar entonces... Se ha levantado el sol y estamos en un nuevo da. O el mar es azul. Este es sin duda el ms hermoso de los milagros. Excelencia! Un hombre est volando! El emperador dej de abanicarse. Qu? Lo vi, en el aire, con alas. O una voz que vena del cielo, y cuando alc los ojos all estaba, un dragn con un hombre en la boca, un dragn de papel y bamb, del color del sol y la hierba. Es temprano -dijo el emperador-, y acabas de despertar de un sueo. Es temprano, pero lo he visto! Venid y lo veris tambin. Sintate aqu conmigo -dijo el emperador-. Bebe un poco de t. Debe de ser algo raro, indudablemente, ver volar a un hombre. Tienes que pensarlo un tiempo, y yo tambin tengo que prepararme. Bebieron t. Por favor -dijo al fin el sirviente-, o l hombre se ir. El emperador se incorpor pensativamente. Bueno, puedes mostrarme ahora lo que has visto. Se internaron en un jardn, cruzaron un prado, pasaron por un puentecito, entre un grupo de rboles, y subieron a una colina. Ah est! -dijo el sirviente. El emperador mir el cielo. Y en el cielo, rindose tan arriba que uno apenas poda orlo, haba un hombre; y el hombre estaba vestido con papeles brillantes y caas como alas y una hermosa cola amarilla, y volaba de un lado a otro como el mayor de los pjaros en un universo de pjaros, como un nuevo dragn en una regin de antiguos dragones. El hombre les grit desde lo alto en los frescos vientos de la maana. Vuelo! Vuelo! El sirviente lo salud con la mano. S, s! El emperador Yuan no se movi. Mir la Gran Muralla que asomaba ahora entre las nieblas lejanas, sobre las verdes colinas, la esplndida serpiente de piedras que se retorca majestuosamente a lo largo de todo el pas. La maravillosa muralla que los protega desde tiempos inmemoriales de las hordas enemigas y haba preservado la paz durante innumerables aos. Vio la ciudad, recogida en s misma junto a un ro, un camino, y una loma, que empezaba a despertar. Dime -le dijo al sirviente-, ha visto algn otro a este hombre volador? Solo Yo, excelencia -dijo el sirviente sonriendo al cielo, agitando las manos. El emperador mir el cielo otro minuto, y luego dijo: Dile que baje.

Eh, baja, baja! El emperador quiere verte! -llam el sirviente con las manos a los lados de la boca. El emperador mir en todas direcciones mientras el hombre volador bajaba deslizndose en el viento de la maana. Vio un labrador que miraba el cielo, y se fij dnde estaba. El hombre alado descendi con un susurro de papeles y un crujido de caas de bamb. Se acerc orgullosamente al emperador, tropezando con su aparejo, e inclinndose al fin ante el anciano. Qu has hecho? -pregunt el emperador. He volado por el cielo, excelencia -replic el hombre. Qu has hecho? -dijo otra vez el emperador. Acabo de decirlo! No me has dicho nada. El emperador extendi una delgada mano para tocar el bonito papel y la quilla de pjaro del aparato. Ola a la frescura del viento. No es hermoso, excelencia? S, demasiado hermoso. Es nico en el mundo! -sonri el hombre-. Y yo soy el inventor. Unico en el mundo? Lo juro! Algn otro sabe de esto? Nadie. Ni siquiera mi mujer, que creera que me ha trastornado el sol. Crey que yo estaba haciendo una cometa. Me levant de noche y camin hasta los acantilados lejanos. Y cuando sopl la brisa de la maana y se levant el sol, me hice de coraje, excelencia, y salt del acantilado. Vol! Pero mi mujer no sabe nada. Mejor para ella, entonces -dijo el emperador-. Vamos. Regresaron al palacio. El sol estaba alto en el cielo ahora, y de las hierbas subia un olor refrescante. El emperador, el sirviente, y el hombre volador se detuvieron un momento en el vasto jardn. El emperador golpe las manos. Eh, guardias! Los guardias vinieron corriendo. Apresad a este hombre. Los guardias apresaron al hombre alado. Llamad al verdugo. Qu es esto? -grit el hombre alado, sorprendido-. Qu he hecho? Se ech a llorar y el hermoso papel del aparato se movi susurrando. He aqu un hombre que ha inventado una cierta mquina -dijo el emperador-, y todava nos pregunta qu ha hecho. No lo sabe l mismo. Ha inventado sin saber por qu, y sin saber para qu servir su invento. El verdugo vino corriendo con una afilada hacha de plata. Se detuvo y se qued all, inmvil, preparados los brazos desnudos y musculosos, y la cara cubierta con una serena mscara blanca. Un momento -dijo el emperador. Se volvi hacia una mesa cercana donde haba una mquina que l mismo haba creado. El emperador sac una llavecita dorada que le colgaba del cuello. Meti la llave en la minscula y delicada mquina y le dio cuerda, y la mquina funcion. La mquina era un jardn de metal y joyas. En marcha, los pjaros cantaban en pequeos rboles, los lobos se paseaban por bosques en miniatura, y unos hombrecitos corran del sol a la sombra y de la sombra al sol, abanicndose con abanicos diminutos, escuchando menudos pjaros de esmeralda, o inmviles junto a unas fuentecitas susurrantes, aunque increblemente pequeas. No es hermoso? -dijo el emperador-. Si me preguntas qu he hecho aqu, puedo responderte. He hecho que unos pjaros cantasen, he hecho que murmurasen unos bosques, he hecho que la gente se paseara entre estos rboles, disfrutando de las hojas, las sombras y las canciones. Eso he hecho.

Pero oh, emperador! -suplic el hombre alado, de rodillas, con lgrimas que le rodaban por la cara-. He hecho algo parecido! He descubierto belleza. He volado con el viento de la maana. He contemplado las casas dormidas y los jardines. He olido el mar, y hasta lo he visto ms all de las montaas. Y me he deslizado en el aire como un pjaro; oh, no puedo decir qu hermoso era estar all arriba, en el cielo, con el viento alrededor, el viento que soplaba sobre m ora como una pluma, ora como un abanico, y cmo ola el cielo en la maana. Y qu libre me senta! Eso es hermoso, emperador, eso tambin es hermoso! S -dijo el emperador tristemente-. S que debe de ser as. Pues sent que mi corazn se mova contigo en el aire y me pregunt: Cmo ser eso? Cmo se sentir uno? Qu parecern los lagos desde all arriba? Y mis casas y sirvientes? Como hormigas? Y las ciudades lejanas que an no han despertado? Entonces perdname la vida! Pero a veces -dijo el emperador an ms tristemente- uno debe renunciar a ciertas pequeas bellezas si se quiere conservar la que se tiene. No te temo a ti, pero temo a otro hombre. Qu hombre? Algn otro hombre que al verte har una mquina de bamb y papeles brillantes como la tuya. Pero ese otro hombre tendr una cara malvada y un corazn malvado, y la belleza habr desaparecido. Temo a ese hombre. Por qu? Por qu? Quin puede decir que ese hombre, un da, no volar en un aparato de papel y caas y arrojar grandes piedras sobre la Gran Muralla china? -pregunt el emperador. Nadie se movi o habl. Crtale la cabeza -dijo el emperador. El verdugo dej caer el hacha de plata. Quemad la cometa y el cuerpo del inventor y enterrad juntas las cenizas -dijo el emperador. Los guardias se retiraron a cumplir las rdenes. El emperador se volvi hacia el sirviente que haba visto volar al hombre. Cierra la boca. Todo fue un sueo. Un sueo muy triste y muy hermoso. Y a aquel labrador que tambin vio, dile que le pagar para que piense que fue slo una visin. Si esto se divulga alguna vez, t y el labrador moriris inmediatamente. Sois misericordioso, emperador. No, no soy misericordioso -dijo el anciano. Ms all del jardin vio a los guardias que quemaban la hermosa mquina de papel y caas que ola al viento de la maana. Vio que el humo oscuro suba al cielo. Slo perplejo y temeroso. -Vio que los guardias cavaban un pozo para enterrar las cenizas-. Qu es la vida de un hombre contra la de millones? Debo consolarme con este pensamiento. Sac la llave de la cadena que llevaba al cuello y dio cuerda una vez ms al hermoso jardn en miniatura. Se qued mirando las tierras que llegaban a la Gran Muralla, la pacfica ciudad, los prados verdes, los ros y arroyos. Suspir. En el jardincito susurr la oculta y delicada maquinaria y se puso en movimiento; los hombrecitos paseaban por los bosques, las caritas asomaban en las sombras matizadas por el sol, y entre los arbolitos unos brillantes trocitos de cancin azules y amarillos, volaban, volaban en aquel pequeo cielo. Oh -dijo el emperador, cerrando los ojos- mira los pjaros, mira los pjaros.

EL ASESINO

La msica se mova con l por los blancos pasillos. Pas ante una puerta de oficina: La Viuda Alegre. Otra puerta: La Siesta De Un Fauno. Una tercera: Bsame Otra Vez. Dobl en un corredor. La Danza De Las Espadas lo sepult bajo cmbalos, tambores, ollas, sartenes, cuchillos, tenedores, un trueno y un relmpago de estao. Todo qued atrs cuando lleg a una antesala donde una secretaria estaba hermosamente aturdida por la Quinta de Beethoven. Pas ante los ojos de la muchacha como una mano; ella no lo vio. La radio pulsera zumb. Si? Es Lee, pap. No olvides mi regalo. S, hijo, s. Estoy ocupado. No quera que te olvidases, pap -dijo la radio pulsera. Romeo y Julieta de Tchaikovsky cay en enjambres sobre la voz y se alej por los largos pasillos. El psiquiatra camin en la colmena de oficinas, en la cruzada polinizacin de los temas. Stravinsky unido a Bach, Haydn rechazando infructuosamente a Rachmaninoff, Schubert golpeado por Duke Ellington. El psiquiatra salud con la cabeza a las canturreantes secretarias y a los silbadores mdicos que iban a iniciar el trabajo de la maana. Lleg a su oficina, corrigi unos pocos textos con su lapicera, que cant entre dientes, luego telefone otra vez al capitn de polica del piso superior. Unos pocos minutos ms tarde, parpade una luz roja, y una voz dijo desde el cielo raso: El prisionero en la cmara de entrevistas numero nueve. Abri la puerta de la cmara, entr, y oy que la cerradura se cerraba a sus espaldas. Vyase -dijo el prisionero, sonriendo. La sonrisa sobresalt al psiquiatra. Una sonrisa soleada y agradable, que iluminaba brillantemente el cuarto. El alba entre lomas oscuras. El medioda a medianoche, aquella sonrisa. Los ojos azules chispearon serenamente sobre aquella confiada exhibicin de dientes. Estoy aqui para ayudarlo -dijo el psiquiatra frunciendo el ceo. Haba algo raro en el cuarto. El mdico haba titubeado al entrar. Mir alrededor. El prisionero se ri. Si est preguntndose por qu hay aqu tanto silencio, deshice la radio a puntapis. Violento, pens el doctor. El prisionero le ley el pensamiento, sonri, y extendi una mano suave. No, slo con las mquinas que chillan y chillan. En la alfombra gris se vean pedazos de cable y lmparas de la radio de pared. Sintiendo sobre l aquella sonrisa como una lmpara calorfera, el psiquiatra se sent frente a su paciente, en un silencio inslito que era como la amenaza de una tormenta. Es usted el seor Albert Brock que se llama a si mismo El Asesino? Brock asinti agradablemente. Antes de empezar. -Se movi con rapidez y sin ruido y le sac al doctor la radio pulsera. La mordi como si fuese una nuez, y la radio cruji y estall. Brock se la devolvi al mdico como si le hubiese hecho un favor-. Es mejor as. El psiquiatra se qued mirando el arruinado aparato. Su cuenta de daos y perjuicios est creciendo. No me importa -sonri el paciente-. Como dice la vieja cancin: No me importa lo que pasa!

El hombre tarare. Empezamos? -dijo el psiquiatra. Muy bien. Mi primera vctima, o una de las primeras, fue el telfono. Un crimen espantoso. Lo ech en el sumidero mecnico de mi cocina. Puse el aparato en punto medio. El pobre telfono muri por estrangulacin lenta. Luego mat a tiros el televisor. Mmm -dijo el psiquiatra. Le dispar seis tiros en el ctodo. Se oy un hermoso tintineo, como una araa de luces que cae al piso. Linda imagen. Gracias, siempre so con ser escritor. Por qu no me dice cuando empez a odiar el telfono? Me aterrorizaba ya en la infancia. Un to mo lo llamaba la mquina de los fantasmas. Voces sin cuerpo. Me pona los pelos de punta. Ms tarde, nunca me sent cmodo. El telfono me pareca un instrumento impersonal. Si a l se le ocurra, dejaba que la personalidad de uno fuese por sus cables. Si no lo quera as, lo mismo le sacaba a uno la personalidad hasta que por el otro extremo sala una voz de pescado fro, toda acero, cobre, plsticos, sin calor, sin realidad. Es fcil decir alguna inconveniencia cuando se habla por telfono; el telfono cambia el significado de las frases. Y al fin uno se entera de que se ha ganado un enemigo. Luego, por supuesto, el telfono es algo tan conveniente. Ah est, exigiendo que uno llame a alguien que no quiere que lo llamen. Mis amigos estaban siempre llamando, llamando, llamndome. Demonios, no me dejaban tiempo para nada. Cuando no era el telfono, era la televisin, la radio, el fongrafo. Cuando no era la televisin, la radio o el fongrafo eran las pelculas en el cine de la esquina, pelculas proyectadas en nubes bajas, con publicidad. Ya no llueve ms agua, llueve espuma de jabn. Cuando no eran los anuncios en nubes de alta visibilidad, era la msica de Mozzek en todos los restaurantes; msica y anuncios en los mnibus que me llevaban al trabajo. Cuando no era la msica, eran los intercomunicadores de la oficina, y la cmara de horror de una radio pulsera desde donde mis amigos y mi mujer me llamaban cada cinco minutos. Qu hay en esas conveniencias que las hace parecer tan tentadoramente convenientes? El hombre comn piensa: Aqu estoy, dispongo de tiempo, y aqu en mi mueca hay un telfono pulsera. Por qu no llamar al viejo Joe, eh? "Hola, hola!" Quiero mucho a mis amigos, a mi mujer, la humanidad. Pero cuando mi mujer me llama para preguntarme: "Dnde ests ahora, querido?", y un amigo me llama y dice: "Conoces este chiste verde? Parece que una vez un tipo..." Y un desconocido me llama y grita: "Esta es la encuesta Encuentra-Rpido. Qu caramelo de goma est masticando en este instante?" Bueno! Cmo se senta durante la semana? Al borde del precipicio. Aquella misma maana hice eso en la oficina. Qu fue? Ech un vaso de agua en el intercomunicador. El psiquiatra anot en su libreta. Y el sistema se cerr? Magnficamente! El cuatro de julio en ruedas! Dios mo, las estengrafas corran de un lado a otro como perdidas. Qu confusin! Se sinti mejor durante un tiempo, eh? Muy bien! Al medioda se me ocurri cerrar la radio pulsera en la calle. Una voz aguda me gritaba: "Encuesta popular nmero nueve. Qu almuerza usted?" En ese mismo momento, se acab la radio pulsera! Se sinti mejor an, eh? Cada vez mejor! -Brock se frot las manos-. Por qu no iniciar, pens, una revolucin solitaria, liberando al hombre de ciertas "conveniencias"? "Conveniente para quin?" grit. Conveniente para los amigos. "Eh, Al, te llamo desde el bar de Green Hils. Acabo de abrir una botella de whiskey, Al. Hermoso da. Ahora estoy tomando unos tragos. Pens que te gustara saberlo, Al!" Conveniente para mi

oficina, de modo que cuando ando trabajando en mi coche, la radio no pierde el contacto conmigo. Contacto! Palabra tmida. Contacto, demonios. Estrujamiento. Manoseo, mejor. Aporreo y masajeo. Uno no puede dejar el coche sin avisar: "Me he detenido en la estacin de gasolina para ir al cuarto de bao." "Muy bien, Brock, rpido!" "Brock, por qu tarda tanto?" "Lo siento, seor." "Que no se repita, Brock." "No, seor!" Sabe usted que hice, doctor? Compr un cuarto kilo de helado de chocolate y lo ech en el transmisor de radio del coche. Tuvo alguna razn especial para echar en el aparato helado de chocolate? Brock pens un momento y sonri. Es mi helado favorito. Ah -dijo el doctor. Pens, demonios, lo que es bueno para m es bueno tambin para el transmisor. Y por qu echar helado en la radio? Haca calor. El doctor call un momento. Y qu vino luego? Luego vino el silencio. Dios, era hermoso. Aquella radio del auto cocleando todo el dia. Brock, venga aqu, Brock, vaya all, Brock, llame, Brock, escuche, muy bien, Brock, hora de almorzar, Brock, ha terminado el almuerzo, Brock, Brock, Brock, Brock. Bueno, aquel silencio fue como si me hubiese echado helado en las orejas. Parece que le gusta mucho el helado. Me pase en el auto disfrutando del silencio. Es la franela ms blanda y suave del mundo. El silencio. Una hora entera de silencio. Yo paseaba en el coche, sonriendo, sintiendo aquella franela en mis odos. Me emborrach de libertad! Contine. Entonces se me ocurri lo de la mquina porttil de diatermia. Alquil una, y aquella noche sub con ella al mnibus que me llevara a casa. Todos los viajeros hablaban con sus mujeres por la radio pulsera diciendo: "Ahora estoy en la calle Cuarenta y tres, ahora en la Cuarenta y cuatro, aqu estoy en la Cuarenta y nueve, ahora doblamos en la Sesenta y una." Un marido maldeca: "Bueno, sal de ese bar, maldita sea y vete a casa a preparar la cena. Estoy en la Setenta!" Y una radio de transistores tocaba Cuentos de los bosques de Viena, y un canario cantaba una cancin acerca de una sopa de cereales. En ese momento encend mi aparato de diatermia! Esttica! Interferencia! Todas las mujeres separadas de los maridos que haban acabado una dura jornada en la oficina. Todos los maridos separados de sus mujeres que acababan de ver cmo sus chicos rompan una ventana! Tal los Bosques De Viena. El canario se atragant. Silencio! Un terrible, inesperado silencio. Los pasajeros del mnibus tuvieron que afrontar la posibilidad de conversar entre ellos. El pnico! Un pnico puro y animal! Se lo llev la polica? El mnibus tuvo que detenerse. Despus de todo, la msica haba desaparecido, maridos y mujeres haban perdido contacto con la realidad. Un pandemonio, un tumulto, y un caos. Ardillas que chillaban en sus jaulas! Lleg una patrulla, me descubrieron rpidamente, me endilgaron un discurso, me multaron, y me mandaron a casa, sin el aparato de diatermia, en un santiamn. Seor Brock, puedo sugerirle que su conducta hasta ese momento no haba sido muy... prctica? Si no le gustaban las radios de transistores, o las radios de oficina, o las radios de auto, por qu no se uni a alguna asociacin de enemigos de la radio, firm petitorios, o luch por normas legales y constitucionales? Al fin y al cabo, estamos en una democracia. Y yo -dijo Brock- estoy en lo que se llama una minora. Me un a asociaciones, firm petitorios, llev el asunto a la justicia. Protest todos los aos. Todos se rieron. Todos amaban las radios y los anuncios. Yo estaba fuera de lugar. Entonces tena que haberse conducido como un buen soldado, no le parece? La mayora manda. Pero han ido demasiado lejos. Si un poco de msica y "mantenerse en contacto" es agradable, piensan que mucha msica y mucho "contacto" ser diez veces ms

agradable. Me volvieron loco! Llegu a casa y encontr a mi mujer histrica. Por qu? Porque haba perdido todo contacto conmigo durante medio da. Recuerda que bail sobre mi radio pulsera? Bueno, aquella noche hice planes para asesinar la casa. Pero quiere que lo escriba as? Est seguro? Es semnticamente exacto. Saba que enmudecera. Mi casa es una de esas casas que hablan, cantan, tararean, informan sobre el tiempo, leen novelas, tintinean, entonan una cancin de cuna cuando uno se va a la cama. Una casa que le chilla a uno una pera en el bao y le ensea espaol mientras duerme. Una de esas cavernas charlatanas con toda clase de orculos electrnicos que lo hacen sentirse a uno poco mas grande que un dedal, con cocinas que dicen: "Soy una torta de durazno, y estoy a punto", o "Soy un escogido trozo de carne asada, scame!", y otros cantitos semejantes. Con camas que lo mecen a uno y lo sacuden para despertarlo. Una casa que apenas tolera a los seres humanos, se lo aseguro. Una puerta de calle que ladra: "Tiene los pies embarrados, seor!" Y el galgo de un vaco electrnico que lo sigue a uno olfatendolo de cuarto en cuarto, sorbiendo todo fragmento de ua o ceniza que uno deja caer. Jesucristo! Jesucristo! Clmese -sugiri el psiquiatra. Recuerda aquella cancin de Gilbert y Sullivan, Lo he anotado en mi lista, y jams lo olvidar? Me pas la noche anotando quejas. A la maana siguiente me compr una pistola. Me embarr los zapatos a propsito. Me plant ante la puerta de calle. La puerta chill: "Pies sucios, pies embarrados! Lmpiese los pies! Por favor sea aseado!" Le dispar un tiro por el ojo de la cerradura. Corr a la cocina, donde el horno lloriqueaba: "Apguenme!" En medio de una tortilla mecnica, enmudec la cocina. O cmo sise y grit: "Un corto circuito!" Entonces son el telfono, como un murcilago. Lo ech en el sumidero mecnico. Debo declarar aqu que no tengo nada contra el sumidero. Lo siento por l, un dispositivo til sin duda, que nunca dice una palabra, ronronea como un len somnoliento la mayor parte del tiempo, y digiere nuestros restos. Lo arreglar. Luego fui y mat el televisor, esa bestia insidiosa, esa Medusa, que petrifica a un billn de personas todas las noches con una fija mirada, esa sirena que llama y canta y promete tanto, y da, al fin y al cabo, tan poco, y yo mismo siempre voliendo a l, volviendo y esperando, hasta que... pum! Como un pavo sin cabeza, mi mujer sali chillando a la calle. Vino la polica. Y aqu estoy! Brock se ech hacia atrs, feliz, y encendi un cigarrillo. Y no pens usted, al cometer esos crmenes, que la radio pulsera, el transmisor, el telfono, la radio del mnibus, los intercomunicadores, eran todos alquilados, o pertenecan a algn otro? Lo hara otra vez, que Dios me proteja. El psiquiatra se qued inmvil bajo el sol de aquella beatfica sonrisa. Y no quiere que lo ayude la Oficina de Salud Mental? Est preparado a soportar las consecuencias? Esto es slo el comienzo -dijo el seor Brock-. Soy la vanguardia de unos pocos cansados de ruidos y rdenes y empujones y gritos, y msica en todo momento, en todo momento en contacto con alguna voz de alguna parte, haz esto, haz aquello, rpido, rpido, ahora aqu, ahora all. Ya veremos. La rebelin comienza. Mi nombre har historia! Mmm. El psiquiatra pareca pensativo. Llevar tiempo, por supuesto. Era tan agradable al principio. La sola idea de esas cosas, tan prcticas, era maravillosa. Eran casi juguetes con los que uno poda divertrse. Pero la gente fue demasiado lejos, y se encontr envuelta en una red de la que no poda salir, ni siquiera adverta que estaba dentro. As que dieron a sus nervios otro nombre "La vida moderna", dijeron. "Tensin", dijeron. Pero recurdelo, se ha echado la semilla. Me conocen en todo el mundo gracias a la TV, la radio, las pelculas. Es una irona. Eso fue hace cinco das. Un billn de personas me conoce. Revise las columnas de las finanzas. Un da notar algo. Quiz hoy

mismo. Un alza repentina en las ventas de helado de chocolate! Entiendo -dijo el psiquiatra. Puedo volver a mi hermosa celda privada, donde podr estar solo y en silencio durante seis meses? S -dijo el psiquiatra en voz baja. No se preocupe por m -dijo el seor Brock incorporndose-. Me voy a entretener un tiempo metindome ese blando, suave y callado material en las orejas. Mmm -dijo el psiquiatra yendo hacia la puerta. Saludos -dijo el seor Brock. S -dijo el psiquiatra. Apret el botn oculto de acuerdo con la clave. La puerta se abri, el psiquiatra sali del cuarto, la puerta se cerr. El psiquiatra atraves oficinas y corredores. Los primeros veinte metros de su marcha fueron acompaados por El tamboril chino. Luego se oy Tzigana, Passacaglia y fuga en algo menor, El paso del tigre, El amor es como un cigarrillo. Sac la radio pulsera rota del bolsillo como una manta reiigiosa muerta. Entr en su oficina. Son un timbre. Una voz vino del cielo raso: Doctor? Acabo de terminar con Brock. Diagnstico? Parece completamente desorientado, pero jovial. Rehusa aceptar las ms simples realidades de su ambiente, y cooperar con ellas. Pronstico? Indefinido. Lo dej disfrutando con un trozo de material invisible. Llamaron tres telfonos. Un duplicado de su radio pulsera zumb en un cajn del escritorio como una langosta herida. El intercomunicador lanz una luz rosada y un clic-clic. Llamaron tres telfonos. El cajn zumb. Entr msica por la puerta abierta. El psiquiatra, tarareando entre dientes, se puso la nueva radio pulsera en la mueca, abri el intercomunicador, habl un momento, atendi un telfono, habl, atendi otro telfono, habl, atendi un tercer telfono, habl, toc el botn de la radio pulsera, habl serenamente y en voz baja, con una cara descansada y tranquila, mientras se oa msica y las luces se apagaban y encendan, los dos telfonos llamaban otra vez, y l mova las manos, y la radio pulsera zumbaba, y los intercomunicadores conversaban, y unas voces hablaban desde el techo. Y as sigui serenamente el resto de una larga y fresca tarde de aire acondicionado; telfono, radio pulsera, intercomunicador, telfono, radio pulsera, intercomunicador, telfono, radio pulsera, intercomunicador, telfono, radio pulsera, intercomunicador, telfono, radio pulsera, intercomunicador, telfono, radio pulsera...

LA DORADA COMETA, EL PLATEADO VIENTO

La forma de un cerdo? -pregunt el mandarn. La forma de un cerdo -respondi el mensajero y parti. Oh, que mal da en un mal ao! -exclam el mandarn- cuando yo era nio, la ciudad de Kwan-Si, del otro lado de la montaa, era muy pequea. Pero ahora ha crecido tanto que le pondrn una muralla. Pero, por qu una muralla a tres kilmetros de distancia enoja y entristece a mi buen padre? -pregunt serenamente la hija del mandarn. Esa muralla -dijo el mandarn- tiene la forma de un cerdo!. No entiendes?, la muralla de nuestra ciudad tiene forma de una naranja. El cerdo nos devorar velozmente! Ah. El mandarn y su hija se quedaron pensando. La vida estaba llena de presagios. En todas partes acechaban demonios. La muerte nadaba en la humedad de un ojo, el giro de un ala de gaviota significaba lluvia, un abanico sostenido as, la teja de un techo, y s, hasta la muralla de una ciudad era de enorme importancia. Turistas y viajeros, caravanas de msicos, artistas, al llegar a estas dos ciudades, interpretando los signos diran: "Una ciudad con forma de una naranja? No, entrar en la ciudad con forma de cerdo y prosperar, y comer y engordar, y tendr suerte y riquezas!". El mandarn solloz. Todo est perdido!. Estos smbolos y signos me aterrorizan. Vendrn das malos para nuestra ciudad. Entonces -dijo la hija-, llama a los mamposteros y los constructores de templos. Yo te hablar desde detrs de la cortina de seda y t sabrs que decirles. El desesperado anciano golpe las manos. Oh mamposteros! Oh, constructores de ciudades y palacios! Los hombres que conocan el mrmol y el granito, el nix y el cuarzo llegaron rpidamente. El mandarn los mir intranquilo, atendiendo al susurro que deba llegar de la cortina de seda, detrs de su trono. Os he llamado... -dijo el susurro. Os he llamado -dijo el mandarn-, porque nuestra ciudad tiene forma de una naranja, y la vil ciudad de Kwan-Si tiene ahora la forma de un cerdo voraz. Los mamposteros gimieron y lloraron. La muerte hizo sonar su bastn en el patio del palacio. La pobreza tosi en las sombras de la antesala. Y por lo tanto -dijo el susurro, dijo el mandarn-, vosotros, constructores de murallas, traeris herramientas y piedras y cambiareis la forma de nuestra ciudad! Los arquitectos y albailes abrieron la boca. El mandarn mismo abri la boca ante lo que haba dicho. El susurro susurr. El mandarn sigui diciendo: Y daris a las murallas la forma de un garrote que golpear al cerdo y lo har huir! Los mamposteros se incorporaron, gritando. Hasta el mandarn, deleitado ante las palabras que haban salido de su boca, aplaudi descendiendo del trono. De prisa! -grit- A trabajar! Cuando se fueron los hombres, sonrientes y animados, el mandarn se volvi cariosamente hacia la cortina de seda. Hija -murmur-, quiero abrazarte. No hubo respuesta. El mandarn mir del otro lado de la cortina. Ella se haba ido. Cunta modestia, pens el mandarn. Se ha escapado dejndome con el triunfo, como si fuera mo. Las nuevas corrieron por la ciudad, y todos aclamaron al mandarn. Se llevaron

piedras a las murallas. Los fuegos artificiales se dejaron a un lado, y los demonios de la muerte y de la pobreza no se detuvieron all, pues todos trabajaban juntos. Al terminar el mes, haban cambiado la muralla. Era ahora una gran clava para alejar cerdos, jabales y hasta leones. El mandarn dorma todas las noches como un zorro feliz. Me gustara ver al mandarn de Kwan-Si cuando oiga las noticias. Qu pandemonio y qu histeria! Querr arrojarse de lo alto de una montaa. Un poco ms de vino, oh hija que piensa como un hijo. Pero la alegra es como una flor invernal, muere rpidamente. La misma tarde un mensajero entr corriendo en la sala de audiencias: Oh mandarn, enfermedades, penas, terremotos, plagas de langostas y pozos de agua envenenada! El mandarn se estremeci. La ciudad de Kwan -dijo el mensajero-, si tenia forma de cerdo y que hicimos retroceder transformando nuestras murallas en un poderoso garrote, ha cambiado nuestro triunfo en cenizas. Han construido las murallas de la ciudad como una gran hoguera para quemar nuestro garrote! El corazn del mandarn se encogi como un fruto otoal en un viejo rbol. Oh dioses! Los viajeros nos despreciarn, los comerciantes, al leer los smbolos, darn la espalda al garrote, destruido tan fcilmente, e irn hacia el fuego, que todo lo conquista. No -dijo un suspiro como un copo de nieve detrs de la cortina de seda. No -dijo el sorprendido mandarn. Dile a los constructores -dijo el susurro que era como una gota de lluvia- que den a nuestras murallas la forma de un lago brillante. El mandarn lo dijo en voz alta para gran alivio de su corazn. Y con ese lago -dijeron el susurro y el viejo- Apagaremos el fuego para siempre! La alegra ilumino a la ciudad que haba sido salvada otra vez por el magnfico Emperador de las Ideas. Corrieron a las murallas y las transformaron otra vez, cantando, no tan alto como antes, por supuesto, pues estaban cansados, y no tan rpidamente, pues como haban tardado un mes en modificar la muralla anterior, haban tenido que abandonar los negocios y las cosechas y estaban un poco mas dbiles y eran un poco ms pobres. Desde entonces los das se sucedieron horribles y maravillosos, encerrndose unos en otros como un nido de terribles cajas. Oh, emperador -grit entonces el mensajero- Kwan-Si ha cambiado sus murallas, y son ahora una boca que se beber nuestro lago! Entonces -dijo el Emperador de pie, muy cerca de la cortina de seda-, que se transformen nuestros muros en una aguja que coser esa boca! Emperador! -dijo el mensajero- Transformaron sus murallas en una espada para quebrar nuestra aguja! El emperador se mantena en pie agarrndose desesperadamente a la cortina de seda. Entonces cambiar las piedras, que se transformen en una vaina para guardar la espada! Misericordia! -llor el mensajero a la maana siguiente- Trabajaron toda la noche y transformaron la muralla en un rayo que destruir la vaina. La enfermedad se extendi por la ciudad como una jaura de perros salvajes. Las tiendas se cerraron. La poblacin, que haba trabajado durante meses interminables cambiando las murallas, se pareca a la muerte misma, entrechocando los blancos huesos como instrumentos musicales en el viento. Empezaron a aparecer funerales en las calles, aunque era pleno verano, y tiempo de cosechar y recoger. El mandarn cay tan enfermo que tuvo que instalar la cama junto a la cortina de seda, y all estaba, impartiendo miserablemente sus ordenes arquitectnicas. La voz de detrs de la cortina era dbil tambin ahora, y lnguida, como el viento en los aleros.

Kwan-Si es un guila. Nuestras murallas sern un nido para esa guila. Kwan-Si es un sol que quemar el nido. Construyan una luna para eclipsar el sol. Como una mquina enmohecida la ciudad empez a detenerse. Al fin el susurro tras la cortina rog: En nombre de los dioses.Llamar a Kwan-Si! El ltimo da de verano cuatro hombres hambrientos llevaron al mandarn Kwan-Si, plido y enfermo, a nuestra ciudad. Otros hombres sostuvieron a los dos mandarines, que se miraron dbilmente. Sus alientos aleteaban en sus bocas como vientos invernales. Una voz dijo: Terminemos esto. El viejo asinti. Esto no puede seguir -dijo la dbil voz-. Nuestra gente no hace otra cosa que cambiar la forma de nuestras ciudades todos los das, todas las horas. No les queda tiempo para cazar, pescar, amar, reverenciar a sus antepasados y los hijos de sus antepasados. As es -dijeron los mandarines de las ciudades de la Jaula, la Luna, la Lanza, el Fuego, la Espada y esto, aquello, y otras cosas. Llevadnos a la luz del sol -dijo la voz. Transportaron a los viejos bajo el sol y sobre una pequea loma. Unos pocos nios flacos remontaban cometas en la brisa de los ltimos das de verano, cometas del color del sol, las ranas y las hierbas, el color del mar y el color de las monedas y el trigo. La hija del primer mandarn estaba junto a la cama de su padre. Mirad -dijo. No hay ms que cometas -dijeron los dos viejos. Pero que es una cometa en el suelo -dijo ella-, nada. Qu necesita para sostenerse y ser hermosa y verdaderamente espiritual? El viento, por supuesto! -dijeron los otros. Y que necesitan el cielo y el viento para ser hermosos? Una cometa, por supuesto..., muchas cometas para quebrar la monotona, la uniformidad del cielo.Cometas de colores, que vuelen!. S -dijo la hija del mandarn-. T, Kwan-Si, cambiars por ltima vez tu ciudad para que parezca nada ms ni menos que el viento. Y nosotros tomaremos la forma de una cometa dorada. El viento har hermosa a la cometa y la llevar a maravillosas alturas. Y la cometa quebrar la uniformidad de la existencia del viento y le dar sentido. Uno no es nada sin el otro. Juntos todo es cooperacin y una larga y prolongada vida. Los dos mandarines se sintieron tan contentos que comieron por primera vez despus de muchos das. Recobraron las fuerzas, se abrazaron y se elogiaron uno a otro, llamando a la hija del mandarn un muchacho, un hombre, una columna de piedra, un guerrero y un verdadero e inolvidable hijo. Casi inmediatamente se separaron a sus ciudades llamando y cantando, dbiles pero felices. Pas el tiempo y las ciudades se llamaron Ciudad de la Cometa Dorada y la Ciudad del Viento Plateado. Y se cosecharon las cosechas y se atendieron otra vez los negocios, y todos engordaron, y la enfermedad huy como un chaacal asustado. Y todas las noches del ao, los habitantes de la Ciudad de la Cometa podan or el buen viento que los mantena en el aire. Y los de la Ciudad del Viento podan or como la cometa cantaba, susurraba, se elevaba y los embelleca. As sea. -dijo el mandarn junto a la cortina de seda.

NUNCA MS LA VEO

Alguien golpe suavemente la puerta de la cocina, y cuando la seora O'Brian abri, all estaba su mejor inquilino, el seor Ramrez, entre dos oficiales de polica. El seor Ramrez se qued en el porche, inmvil, pequeo. Seor Ramrez! -dijo la seora O'Brian. El seor Ramrez pareca agobiado, como si no encontrara palabras para explicar la situacin. Haba llegado a la casa de huspedes de la seora O'Brian haca ms de dos aos y haba vivido all desde entonces. Haba llegado en mnibus a San Diego desde la ciudad de Mxico, y luego haba ido a Los Angeles. All haba encontrado el limpio cuartito, con un lustroso linleo azul, y cuadros y almanaques en las floreadas paredes, y a la seora O'Brian, estricta y bondadosa patrona. Durante la guerra haba trabajado en la fbrica de aeroplanos y haba preparado partes de aeroplanos que volaban a algn sitio, y an ahora, luego de la guerra, conservaba su trabajo. Haba hecho dinero desde un principio. Ahorraba un poco, y se emborrachaba una vez por semana, privilegio incuestionable que se mereca todo buen trabajador segn el modo de pensar de la seora O'Brian. En el horno de la seora O'Brian se cocinaban unos pasteles. Pronto los pasteles saldran del horno algo parecidos al seor Ramrez, tostados y brillantes, hendidos en algunas partes casi como los ojos del seor Ramrez. La cocina ola bien. Los policas se inclinaron hacia adelante, atrados por el aroma. El seor Ramrez se mir los pies como si ellos lo hubieran llevado a aquella difcil situacin. Qu ocurri, seor Ramrez? -pregunt la seora O'Brian. El seor Ramrez alz los ojos y detrs de la seora O'Brian vio entonces la larga mesa puesta con el limpio mantel blanco, y una fuente, y vasos brillantes y frescos, y una jarra de agua con flotantes cubos de hielo, y un tazn de ensalada de papas y otro de bananas y naranjas, cortadas y azucaradas. A esta mesa estaban sentados, comiendo y charlando, los hijos de la seora O'Brian, los dos hijos mayores que coman y conversaban, y las dos hijas menores, que coman con los ojos fijos en los policias. He estado aqu treinta meses -dijo el seor Ramrez en voz baja, mirando las rollizas manos de la seora O'Brian. Bastante ms que seis meses -dijo uno de los policas-. Tena slo un permiso temporario. Lo buscbamos desde hace tiempo. Poco despus de llegar, el seor Ramrez se haba comprado una radio para su cuartito; a las tardes, la pona muy alto y disfrutaba de ella. Y se haba comprado un reloj pulsera y haba disfrutado de l tambin. Y en muchas noches haba caminado por las calles silenciosas y haba visto las brillantes ropas en los escaparates y se haba comprado algunas, y haba visto algunas joyas y haba comprado algunas para sus escasas amigas. Y haba ido al cine cinco noches por semana durante un tiempo. Luego, tambin, haba paseado en los mnibus -toda la noche algunas noches- oliendo la electricidad, observando con los oscuros ojos los anuncios, sintiendo las ruedas que susurraban debajo de l, mirando al pasar las casitas dormidas y los grandes hoteles. Adems, haba ido a los mejores restaurantes, donde le haban servido cenas de muchos platos, y al teatro y la pera. Y se haba comprado un coche, que ms tarde, cuando se olvid de pagarlo, el enojado vendedor se haba llevado de la calle, frente a la casa de huspedes. De modo que aqu estoy -dijo el seor Ramrez-, a decirle que debo dejar el cuarto, seora O'Brian. He venido a buscar mi equipaje y mis ropas y me ir con estos hombres. De vuelta a Mxico?

S, a Lagos. Un pueblo al norte de la ciudad de Mxico. Lo siento, seor Ramrez. Ya guard mis cosas -dijo el seor Ramrez roncamente, parpadeando con rapidez y moviendo ante l unas manos impotentes. Los policas no lo tocaban. No era necesario. Aqu est la llave, seora O'Brian -dijo el seor Ramrez-. Ya tengo mi valija. La seora O'Brian advirti por primera vez que haba una valija detrs del seor Ramrez, en el porche. El seor Ramrez mir otra vez la gran cocina, y a los nios que coman y los brillantes cubiertos de plata y el lustroso piso encerado. Se volvi y mir largo rato la casa vecina, de tres pisos, alta y hermosa. Mir los balcones y las escaleras de emergencia, y las escaleras de los porches de atrs, y la ropa blanca que colgaba de los alambres y chasqueaba con el viento. Fue usted un buen inquilino -dijo la seora O'Brian. Gracias, gracias, seora O'Brian -dijo el seor Ramrez suavemente, y cerr los ojos. La seora O'Brian estaba en el umbral, con una mano apoyada en la puerta entreabierta. Uno de los hijos dijo que se enfriaba la cena, pero ella se volvi meneando la cabeza y mir otra vez al seor Ramrez. Record un paseo que haba hecho una vez a algunos pueblos mexicanos de la frontera, los das calurosos, los innumerables grillos que saltaban y caan o yacan muertos y quebradizos como los pequeos cigarros en los alfizares de las tiendas, y las acequias que llevaban el agua del ro a las chacras lejanas, los sucios caminos, las hierbas secas. Record los pueblos silenciosos, la cerveza tibia, las comidas pesadas y calientes. Record los lentos caballos de tiro y los conejos sedientos en el camino. Record las montaas de hierro y los valles polvorientos y las playas que se extendan centenares de kilmetros sin otro sonido que el de las olas... ningn coche, ningn edificio, nada. Lo siento de veras, seor Ramrez. No quiero volver, seora O'Brian -dijo l dbilmente-. Me gusta aqu. Quiero quedarme. He trabajado. Tengo dinero, y soy presentable, no es as? No quiero volver! Lo siento, seor Ramrez -dijo ella-. Me gustara poder hacer algo. Seora O'Brian -grit el seor Ramrez de pronto, con lgrimas en los ojos. Extendi las manos y apret fervientemente la mano de la mujer, sacudindosela, retorcindosela, acercndola a l-. Seora O'Brian, nunca ms la veo, nunca ms la veo! Los policas sonrieron, pero el seor Ramrez no lo not, y las sonrisas murieron pronto. Adis, seora O'Brian. Ha sido muy buena conmigo. Oh, adis, seora O'Brian. Nunca ms la veo. Los policas esperaron a que el seor Ramrez se volviera, recogiera la valija, y se alejara. Luego lo siguieron, llevndose la mano a las gorras para saludar a la seora O'Brian. La mujer mir cmo bajaban los escalones del porche. Luego cerr suavemente la puerta y se acerc lentamente a su silla y la mesa. Apart la silla y se sent. Tom el cuchillo y el tenedor y empez otra vez con la carne asada. Apresrate, mam -dijo uno de los hijos-. Debe de estar fra. La seora O'Brian se llev un bocado a la boca y mastic largo rato, lentamente. Al fin se qued mirando la puerta cerrada. Dej en la mesa el cuchillo y el tenedor. Qu te pasa, mam? -le pregunt su hijo. Acabo de darme cuenta -dijo la seora O'Brian llevndose la mano a la cara-. No volver a ver al seor Ramrez.

BORDADO

En el porche oscuro, en las ltimas horas de la tarde, haba un relampagueo de agujas, como el movimiento de un enjambre de insectos de plata a la luz. Las tres mujeres torcan la boca sobre el trabajo. Inclinaban los cuerpos hacia atrs, y luego imperceptiblemente hacia delante, moviendo las sillas mecedoras, y murmuraban. Cada una de las mujeres se miraba las manos como si hubiesen descubierto de pronto que all golpeaban sus corazones. Qu hora es? Las cinco menos diez. Tengo que levantarme y pelar esos guisantes para la cena. Pero... -dijo una. Oh s, me haba olvidado. Tonta de m... La primera mujer se detuvo, dej el bordado y la aguja, y mir por la puerta abierta del porche el tibio interior de la casa silenciosa, la callada cocina. Alli sobre la mesa, como los ms puros simbolos de vida domstica que ella hubiese podido ver, descansaba el montn de guisantes recin lavados, en sus limpias y elsticas cscaras, esperando que unos dedos los trajeran al mundo. Ve a pelarlos si te hace feliz -dijo la segunda mujer. No -dijo la primera-. No quiero. No quiero realmente. La tercera mujer suspir. Bord una rosa, una hoja, una margarita en un campo verde. La aguja de bordar se alzaba y desapareca. La segunda mujer estaba trabajando en el ms fino, el ms delicado bordado de los tres, dando hbiles puntadas, lanzando la aguja por innumerables caminos. Su rpida y negra mirada acompaaba todos los movimientos. Una flor, un hombre, un camino, un sol, una casa; la escena creca bajo su mano; una belleza en miniatura, perfecta en todos los hilados detalles. En momentos como ste parecera que una vuelve siempre a sus manos -dijo, y las otras asintieron de modo que las mecedoras se mecieron otra vez. Se me ocurre -dijo la primera mujer- que nuestras almas estn en nuestras manos. Pues hacemos con ellas todas las cosas. A veces pienso que no las usamos bastante. Por lo menos es cierto que no usamos nuestras cabezas. Todas miraron con ms atencin lo que hacan las manos. S -dijo la tercera-, cuando una recuerda toda una vida, parece que recordase menos las caras que las manos, y lo que ellas hicieron. Contaron para s mismas las tapas que haban levantado, las puertas que haban abierto y cerrado, las flores que haban recogido, las camas que haban tendido, todo con dedos rpidos o lentos, segn su hbito o costumbre. Recordaban, y vean una agitacin de manos, como en el sueo de un brujo, y puertas que se abran de pronto de par en par, grifos que se cerraban, escobas sacudidas, nios azotados. No se oa otro sonido que un murmullo de manos rosadas; el resto era un sueo sin voces. No hay que preparar cenas esta noche, ni la noche de maana o la de pasado maana. No hay que abrir o cerrar ventanas. No hay que recortar recetas de cocina de los peridicos. Y de pronto las tres mujeres se echaron a llorar. Las lgrimas les rodaron suavemente por la cara y cayeron sobre las telas donde se retorcan los dedos. Esto no nos ayudar -dijo al fin la primera mujer, llevndose la yema del pulgar a los prpados. Se mir el pulgar y estaba hmedo. Mirad qu he hecho! -dijo la segunda mujer, exasperada. Las otras dejaron de bordar y miraron. La segunda mujer sostena en alto su

bordado. La escena era casi perfecta. El bordado sol amarillo brillaba sobre el bordado campo amarillo, y el bordado camino castao se curvaba hacia la bordada casa rosada. Pero en la cara del hombre junto al camino haba algo raro. Tendr que sacar todos los hilos, para arreglarlo -dijo la segunda mujer. Qu lstima. Todas miraron atentamente la hermosa escena que tena un defecto. La segunda mujer empez a sacar los hilos con sus relampagueantes tijeritas. La figura sali hilo por hilo. La mujer tiraba y arrancaba, casi con un maligno placer. La cara del hombre desapareci. La mujer sigui tironeando de los hilos. Qu has hecho? -pregunt la otra mujer. Se inclinaron y vieron lo que ella haba hecho. El hombre ya no estaba junto al camino. La mujer lo haba quitado del todo. No dijeron nada y volvieron a sus trabajos. Qu hora es? -pregunt una. Las cinco menos cinco. Dijeron que ocurrir a las cinco? S. Y no saben an qu pasar realmente cuando ocurra? No, no con seguridad. Por qu no los detuvimos antes que llegaran tan lejos, y alcanzara este tamao? Es dos veces mayor que antes. No, diez veces. O quizs mil veces. Esta no es como la primera de la ltima docena. Es distinta. Nadie sabe qu har. Las tres mujeres esperaban en el porche entre el aroma de las rosas y la hierba recin cortada. Qu hora es? Las cinco menos un minuto. Las agujas brillaron con fuegos de plata. Se sumergieron como un menudo cardumen de peces metlicos en el aire cada vez ms oscuro del esto. Muy lejos se oy el zumbido de un mosquito. Luego algo parecido a un retumbar de tambores. Las tres mujeres torcieron las cabezas, escuchando. No oiremos nada, no es cierto? Dicen que no. Quizs somos tontas. Quizs pasarn las cinco y seguiremos limpiando guisantes, abriendo puertas, revolviendo sopas, lavando platos, preparando almuerzos, pelando naranjas... Oh, cmo nos reiremos de habernos asustado con un viejo experimento! Las tres mujeres se sonrieron un instante. Las cinco. Las mujeres enmudecieron y volvieron al trabajo. Los dedos se apresuraron. Las caras se inclinaron sobre sus frenticos movimientos. Los dedos bordaron lilas y hierbas y rboles y casas y ros. No hablaban, pero uno poda oir cmo respiraban en el silencioso aire del porche. Pasaron treinta segundos. Al fin, la segunda mujer suspir aliviada. Me parece que ir a pelar esos guisantes para la cena -dijo-. Yo... Pero ni siquiera tuvo tiempo de alzar la cabeza. En alguna parte, a un lado, vio que el mundo brillaba y se incendiaba. No mir, pues sabia qu era, ni tampoco las otras, y en ese ltimo instante los dedos de las tres siguieron volando. No miraron a un lado para ver qu le ocurra a la regin, la ciudad, la casa, aun el porche. Se quedaron mirando los dibujos entre las manos revoloteantes. La segunda mujer vio cmo se iba una flor bordada. Trat de bordarla de nuevo, pero se iba en seguida, y luego desaparecieron el camino y las briznas de hierba. Advirti un fuego, que se mova lentamente casi, y se apoderaba de una casa bordada y le sacaba las tejas, y arrancaba una a una las hojas de un arbolito verde, y vio que el sol mismo se deshaca en la tela. Luego el fuego pas a la punta de la

aguja que relampagueaba an; observ el fuego que le corra por los dedos, los brazos, el cuerpo, y le deshaca el hilado del ser, tan esmeradamente que ella poda apreciar toda su demoniaca belleza. Nunca supo qu le hacia el fuego a las otras mujeres o el mobiliario o el olmo del patio. Pues ahora, s, ahora!, le arrancaba el bordado blanco de la carne, el hilado rosa de las mejillas, y al fin le entraba en el corazn, una rosa blanda y roja cosida con fuego, y le quemaba los frescos, bordados y delicados ptalos, uno a uno...

EL GRAN JUEGO BLANCO Y NEGRO

La gente cubri las graderas detrs de los alambres, esperando. Nosotros, los chicos, salimos chorreando del lago, corrimos entre las casas blancas, chillando, y nos sentamos en las gradas, dejando marcas hmedas. El sol clido caa entre los altos robles alrededor del campo de baseball. Nuestros padres y madres, con pantalones de golf o ligeros vestidos de verano, nos rieron y nos ordenaron que nos quedsemos quietos. Miramos expectantes hacia el hotel y la puerta trasera de la gran cocina. Unas pocas mujeres de color empezaron a cruzar el campo moteado de sombras, y diez minutos ms tarde, en las lejanas graderas de la izquierda, bulla el color de las caras y brazos recin lavados. Luego de todos estos aos, cada vez que recuerdo ese da, puedo oir los sonidos que haca aquella gente. En el aire clido, aquel sonido, cada vez que hablaban, era como un suave movimiento de arrullos de paloma. Todos se agitaron divertidos, y estallaron risas en las gradas de la derecha, que se elevaron en el claro azul del cielo de Wisconsin. La puerta de la cocina se abri de par en par y salieron corriendo los grandes y pequeos, oscuros y ruidosos mozos negros de uniforme, porteros, guardias de mnibus, marineros, cocineros, lavacopas, jardineros y cuidadores de campos de golf. Se acercaron haciendo cabriolas, mostrando los finos y blancos dientes, orgullosos de sus nuevos uniformes de rayas rojas, alzando y bajando los zapatos brillantes sobre la hierba verde mientras pasaban ante las graderas y se internaban con perezosa rapidez en el campo, llamando a todos y todo. Nosotros los chicos chillamos. All estaban Long Johnson, el hombre que cortaba el csped, y Cavanaugh, el hombre de la droguera, y Shorty Smith y Pete Brown y Jiff Miller! Y all estaba Big Poe! Nosotros los chicos gritamos, aplaudimos! Big Poe era el hombre que estaba tan alto junto a la mquina de copos de maz todas las noches, en el pabelln de baile de un milln de dlares, ms all del hotel a orillas del lago. Todas las noches yo le compraba maz a Big Poe y l me echaba montones de crema. Pate y aull. Big Poe! Big Poe! Y Big Poe me mir y estir los labios para mostrar los dientes, y me salud con la mano, y lanz una carcajada. Y mam mir a la derecha, a la izquierda, y detrs de nosotros con ojos preocupados y me golpe el codo. Chist -dijo-. Chist. Bueno, bueno -dijo la seora que estaba junto a mi madre abanicndose con un peridico doblado-. Qu da para los sirvientes de color, eh? La mejor poca del ao. Se pasan el verano esperando el gran juego Blanco y Negro. Pero esto no es nada. Ha visto usted la fiesta del cake-walk? Tenemos entradas -dijo mam-. Para esta noche en el pabelln. Nos costaron un dlar cada una. Me parecieron bastante caras. Pero yo siempre dije -afirm la mujer- que una debe gastar una vez al ao. Y vale la pena verlos bailar. Tienen naturalmente... Ritmo -dijo mam. Esa es la palabra -dijo la seora-. Ritmo. Eso tienen. Bueno, si viera usted a las camareras de color en el hotel. Han estado comprando sedas en la gran tienda de Madison desde hace un mes. Y se han pasado todos los minutos libres cosiendo y rindose. Y he visto algunas de las plumas que compraron para los sombreros. De

color vino y mostaza y azules y violetas. Oh, ser un espectculo! Han estado aireando sus chaquetas de smoking -dije-. Las he visto colgadas de alambres detrs del hotel toda la semana! Mire cmo hacen cabriolas -dijo mam-. Parece que pensasen que van a ganarles a nuestros hombres. Los hombres de color corran hacia arriba y hacia abajo y gritaban con sus voces altas y aflautadas y sus voces graves, perezosas e interminables. En el centro del campo uno poda ver el relampagueo de sus dientes, los desnudos brazos levantados que se balanceaban y golpeaban los costados del cuerpo, mientras saltaban y corran como conejos, exuberantes. Big Poe tom un doble puado de palos, se los llev a su gran hombro de toro, y ech a caminar con la cabeza hacia atrs, la boca abierta en una amplia sonrisa, moviendo la lengua cantando: ... para bailar me sacar los zapatos, cuando toquen los Jerry Roll Blues; maana a la noche en el baile de la Ciudad Oscura... Big Poe suba y bajaba las rodillas, moviendo los palos como bastones musicales. Una ola de aplausos y risas suaves vino de las graderas de la izquierda, donde todas las rizadas jvenes de color, de brillantes ojos castaos, esperaban alegres y anhelantes. Se movan rpidamente, de un modo gracioso y blando. Se rean como pjaros tmidos; saludaban a Big Poe agitando las manos y una de ellas grit con una voz aguda: Oh, Big Poe! Oh, Big Poe! La seccin blanca se uni cortsmente al aplauso cuando Big Poe termin su baile. Eh, Poe! -aull otra vez. Cllate, Douglas! -me dijo mam. Ahora los hombres blancos aparecan corriendo entre los rboles con sus uniformes puestos. Hubo un estruendo de aplausos y gritos en nuestras graderas y mucha gente se puso de pie. Los hombres blancos corrieron por el campo verde como relmpagos blancos. Oh, all est el to George! -dijo mam-. No tiene un magnfico aspecto? Y all estaba mi to George, corriendo y tropezando, con un equipo que no le caa muy bien pues to es barrign, y tiene unos carrillos que le cuelgan siempre sobre el cuello de la camisa. Corra tratando de respirar y sonrer al mismo tiempo, levantando sus rollizas piernecitas. Qu bien estn todos -se entusiasm mam. Desde las graderas, yo observaba sus movimientos. Mam estaba sentada a mi lado, y pienso que comparaba y pensaba tambin, y lo que vea la asombraba y desconcertaba. Con que facilidad haba venido corriendo la gente oscura, como esos antlopes y ciervos que se mueven lentamente en las pelculas de Africa, como criaturas de un sueo. Haban llegado como brillantes animales de un hermoso color castao, animales que ignoraban que estaban vivos, pero vivan. Y cuando corran extendiendo sus graciosas piernas, perezosas e intemporales, seguidas por los grandes brazos abiertos y los dedos flojos, y sonrean en el viento, sus caras no decan "Mrenme correr! Mrenme correr!" No de ningn modo. Sus caras decan soadoramente: "Seor, pero qu agradable es correr. Ven cmo el suelo se desliza suavemente bajo mis pies? Dios, qu bien me siento. Los msculos se me mueven como aceite en los huesos, y no hay mayor placer en el mundo que el de correr". Y corran. No haba otro propsito en sus carreras que la alegra y la vida. Los hombres blancos corran trabajando, como trabajaban en todas las cosas. Uno se senta turbado al verlos, pues estaban demasiado vivos en un sentido equivocado. A los negros no les importaba si uno los observaba o no; vivan, se movan. Jugaban con tanta seguridad que no pensaban en ninguna otra cosa. S, nuestros hombres estn tan bien -dijo mi madre, repitindose a s misma bastante desanimadamente. Haba mirado, haba comparado los equipos. Haba advertido en su interior que

fcilmente se movan los hombres de color en sus uniformes, y qu tensamente, nerviosamente, estaban embutidos, apretados y estrujados los hombres blancos en sus trajes. Creo que la tensin empez entonces. Creo que todos advirtieron qu ocurra. Vieron cmo los hombres blancos parecan senadores en traje de verano. Y admiraron el gracioso descuido de los hombres oscuros. Y, como ocurre siempre en estos casos, la admiracin se transform en envidia, celos, irritacin. Las conversaciones cambiaron. Ese es mi marido, Tom. Por qu no levanta los pies? Est ah y no se mueve. No te preocupes, no te preocupes. Ya lo vers cuando llegue el momento! Eso digo yo. Mire a mi Henry, por ejemplo. Henry no se mover continuamente, pero cuando estalla una crisis... ya lo ver usted. Oh... me gustara que saludara con la mano por lo menos. Eh, eh! Hola, Henry! Miren cmo juega ese Jimmie Cosner! Mir. Un hombre blanco, de mediana estatura, pecoso y pelirrojo, estaba haciendo payasadas en el campo. Sostena un palo en equilibrio sobre la frente. Se oyeron risas en las graderas blancas. Pero se parecan a esas risas que se le escapan a uno cuando uno se siente turbado por alguien. El rbitro orden comenzar el juego. Se ech una moneda. Los negros golpearan primero. Maldita sea -dijo mi madre. Los hombres de color corrieron felices por el campo. Big Poe fue el primero en golpear. Yo grit entusiasmado. Big Poe tom el palo en una mano como un mondadientes y camin ociosamente hasta su puesto y se puso el palo al hombro, sonriendo a lo largo de la pulida superficie de la madera a las gradas donde estaban las mujeres de color con sus claros vestidos floreados, moviendo las piernas que colgaban entre las filas de asientos como tostadas barras de jengibre, y los cabellos que les caan en rizos sobre las orejas. Big Poe miraba especialmente la forma pequea y delicada como un hueso de pollo de su amiga Katherine. Katherine era la que hacia las camas en el hotel y los pabellones a la maana, la que golpeaba la puerta como un pjaro y preguntaba cortsmente si uno habia acabado de soar, pues si as haba sido, ella se llevara todas las viejas pesadillas y traera otras nuevas... Por favor, selas una por vez, gracias. Big Poe sacuda la cabeza mirndola, como si no pudiese creer que ella estaba all. Luego se volvi, con una mano balanceando el palo y la izquierda colgando flojamente para aguardar los tiros de prueba. Las pelotas pasaron siseando, se metieron en la boca abierta del guante del catcher, y fueron devueltas. El rbitro lanz un gruido. El prximo tiro iniciara el juego. Big Poe dej que la primera pelota pasara a su lado. Strike -anunci el rbitro. Big Poe les gui el ojo a la gente blanca. Bum! Strike! -grit el rbitro.. La pelota vino por tercera vez. De pronto, Big Poe fue una mquina lubricada que giraba sobre un eje, la mano que colgaba se alz y tom el palo por el mango, el palo gir, y se encontr con la pelota. Tuac! La pelota subi hacia el cielo ms all de la lnea ondulante de los robles, hacia el lago, donde un velero blanco se deslizaba silenciosamente. La multitud aull, y yo con ms fuerza! All fue el to George, corriendo sobre sus piernas rollizas, con medias de lana, empequeecindose a lo lejos.. Big Poe se qued un momento mirando cmo se alejaba la pelota. Luego ech a correr. Dio la vuelta al campo saltando, y de regreso a su puesto salud a las muchachas de color naturalmente y felizmente con una mano, y ellas lo saludaron, chillando, desde sus asientos. Son gente muy desconsiderada -dijo mi madre. Pero as es el juego -dijo-. Han tenido slo dos outs. Pero los tantos son siete a cero -protest mi madre. Bueno, espere a que tiren nuestros hombres -dijo la seora junto a mi madre,

apartando una mosca con una mano de plidas venas azules-. Esos negros son demasiado pesados. Strike! -dijo el rbitro mientras Big Poe blanda el palo. Toda la semana pasada en el hotel -dijo la seora junto a mi madre, mirando fijamente a Big Poe -el servicio ha sido simplemente terrible. Las doncellas no hablaban ms que del baile, y cuando una quera un poco de agua helada tardaban media hora en traerla. Se pasaban el da cosiendo. Primera pelota! -dijo el rbitro. La mujer se agit inquieta. Espero que esta semana termine pronto -dijo. Segunda pelota! -dijo el rbitro. Pero qu piensan? -pregunt mi madre-. Estn locos? -Y a la mujer que estaba a su lado-: As es. Estuvieron raros toda la semana. Anoche tuve que pedirle dos veces a Big Poe que me pusiera ms crema en mi maz. Creo que quera ahorrar dinero o algo parecido. Tercera pelota! -grit el rbitro. La mujer junto a mi madre grit de pronto y se abanic furiosamente con el peridico. Bueno, se me acaba de ocurrir. No sera terrible que ganaran ellos? Son capaces, sabe usted? Son capaces. Mi madre mir el lago, los rboles y luego se mir las manos. No s por qu haba de intervenir el to George. Est haciendo el tonto. Douglas, ve a decirle a George que abandone ahora mismo. Es malo para su corazon. Afuera! -le grit el rbitro a Big Poe. Ah -suspiraron las graderas. Big Poe dej caer su palo suavemente y camin a lo largo de la lnea del cuadriltero. Los hombres blancos parecan irritados, con las caras rojas y grandes islas de sudor bajo las axilas. Big Poe me mir. Le gui el ojo. El me devolvi el guio. Comprend entonces que no haba sido tan torpe. Long Johnson iba a tirar ahora por el equipo de color. Se acerc balancendose a la pelota, moviendo los dedos para desentumecerlos. El primer hombre blanco que iba a golpear era uno llamado Kdimer, que venda trajes en Chicago todo el ao. Long Johnson tir sobre el campo con una fcil y regulada precisin. El seor Kodimer gir sobre s mismo. El seor Kodimer guada el aire. Al fin el seor Kodimer arroj la pelota a la tercera lnea. Afuera, a la tercera base -dijo el rbitro, un irlands llamado Mahoney. El segundo hombre fue un joven sueco llamado Moberg. La pelota se elev y baj en el centro del campo donde la tom un negro rollizo que no pareca gordo porque corra como una lisa y redonda bola de mercurio. El tercer hombre fue un camionero de Milwaukee. Lanz rectamente la pelota al centro del campo. Un buen golpe. Pero trat de superarse a s mismo. Cuando lleg a la segunda base all estaba Emancipated Smith con una bola blanca en su oscura, oscura mano, esperando. Mi madre se ech hacia atrs en su asiento, resoplando. Bueno, nunca lo hubiese credo! Est haciendo calor -dijo la seora vecina-. Me parece que dar un paseo por el lago. Hace demasiado calor para estarse sentada y mirar un juego tonto. No me acompaara, seora? El juego sigui as durante seis turnos. Los tantos eran once a cero, y Big Poe haba salido tres veces a propsito. En la ltima mitad del quinto Jimmie Cosner fue a golpear por nuestro bando otra vez. Haba estado ensayando toda la tarde, haciendo payasadas, dando directivas, dicindole a todos a donde iba a disparar aquella pldora una vez que pudiese alcanzarla. Cruz el campo ahora, confiado y con una voz de corneta. Llevaba seis palos en sus manitas, y los examinaba crticamente con sus brillantes ojitos verdes. Eligi uno, dej caer los otros, corri a su puesto, arrancando islitas de hierba

verde con sus zapatos claveteados. Se ech hacia atrs la gorra sobre el polvoriento pelo rojo. Miren esto! -les grit a las mujeres-. Miren qu leccin les doy a los oscuros! Ya-ja! Long Johnsn movi el brazo como una lenta serpentina. Pareca una serpiente en la rama de un rbol, que se desenredaba y se lanzaba bruscamente hacia uno. La mano de Johnson se extendi de pronto, abierta, como colmillos negros, vaca. Y la pldora blanca cruz el campo con el sonido de una navaja. Strike! Jimmie Cosner dej caer su palo y mir fijamente al rbitro. Durante un rato no dijo nada. Luego escupi deliberadamente cerca del pie del catcher, recogi otra vez el amarillo palo de arce, y lo balance de modo que el sol lo envolvi en un nervioso halo. Al fin se lo puso en el hombro delgado, abriendo y cerrando la boca sobre los dientes manchados de nicotina. Clap! son el guante del catcher.. Cosner se volvi, abriendo los ojos. El catcher, como un mago negro, con brillantes dientes blancos, abri el aceitado guante. Alli como el capullo de una flor blanca, estaba la pelota. Strike dos! -dijo el rbitro, lejos, al sol. Jimmie Cosner dej el palo en la hierba y se llev las pecosas manos a las caderas. Quiere decirme que eso fue un tiro? Eso dije -asinti el rbitro-. Recoja el palo. Para drselo por la cabeza -dijo Cosner bruscamente. Juegue o salga del campo! Jimmie Cosner movi la boca como para juntar bastante saliva, la trag enojado, y lanz un amargo juramento. Inclinndose, alz el palo y se lo llev al hombro como un mosquete. Y all vena la pelota! Haba nacido pequea y ahora creca hacia l. Bam! Una explosin del palo amarillo. La pelota subi y subi en una espiral. Jimmie corri hacia la primera base. La pelota hizo una pausa, como si estuviese pensando en la gravedad, all arriba, en el cielo. Una ola se alz y rompi en la costa del lago. La multitud aullaba. Jimmie corria. La pelota se decidi al fin y baj. Un hombre alto y delgado la recibi torpemente. La pelota resbal a la hierba, fue recogida otra vez, y llevada rpidament a la primera base. Jimmie vio que iba a salir. As que salt con los pies adelante hacia la base. Todos vieron cmo sus zapatos claveteados golpeaban el tobillo de Big Poe. Todos vieron la sangre roja. Todos oyeron el grito, el chillido, y vieron las pesadas nubes de polvo. No sal! -protest Jimme dos minutos ms tarde. Big Poe estaba sentado en el suelo. El mdico se inclin, prob el tobillo de Big Poe, diciendo "Mmm" y "No me gusta", y ech en la herida una medicina y envolvi el tobillo en una venda. El rbitro mir a Cosner. Fuera del campo! Vyase al diablo! -dijo Cosner. Y se qued all, en la primera base, sacando y metiendo los carrillos, balanceando a los lados las manos pecosas-. No me sac. No me mover de aqu! A m no me va a sacar ningn negro! No -dijo el rbitro-. Lo va a sacar un blanco. Yo. Afuera! Dej caer la pelota! Hubo infraccin! No me sac! El rbitro y Cosner se miraron con furia. Big Poe alz los ojos desde el suelo donde estaban curndole el tobillo. Habl con una voz suave y grave observando serenamente a Cosner. S, no lo saqu, seor rbitro. Djelo. No lo saqu. Yo estaba alli. Lo o todo. Yo y otros chicos habamos corrido al campo para ver. Mi madre me gritaba que volviese a las graderas. S, no lo saqu -dijo otra vez Big Poe. Todos los hombres de color gritaron.

Qu te pasa, muchacho negro? Te golpeaste la cabeza? Ya me oyeron -replic Big Poe en voz baja, y mirando al doctor que le vendaba el tobillo-. No lo saqu. Djenlo. El arbitro lanz un juramento. Muy bien, muy bien, que se quede! El rbitro se alej por el campo, muy tieso, con el cuello rojo. Ayudaron a levantarse a Big Poe. Mejor que no apoye el pie -previno el doctor. Puedo caminar -murmur Big Poe. Mejor que no juegue. Puedo jugar -dijo Big Poe suavemente, sacudiendo la cabeza. Unas vetas hmedas se le secaban bajo los ojos blancos-. Jugar bien. -No miraba a ninguna parte-. Jugar bien. Oh -dijo el hombre de color de la segunda base, con una voz rara. Todos los negros se miraron unos a otros, miraron a Big Poe, luego a Jimmie Cosner, el cielo, el lago, la multitud. Regresaron lentamente a sus puestos. Big Poe apenas tocaba el suelo con su pie lastimado, balancendose. El doctor le dijo algo. Pero Big Poe lo despidi con un ademn. El rbitro llam al bateador. Nos instalamos otra vez en las graderas. Mi madre me pellizc la pierna y me pregunt por qu no poda quedarme quieto. Haca cada vez ms calor. En la costa del lago rompieron tres o cuatro olas ms. Detrs del alambrado las seoras se abanicaban las caras hmedas y los hombres corrieron sus traseros hacia adelante en las tablas y sostuvieron unos peridicos sobre los ojos ceudos para mirar a Big Poe que se alzaba como un pino gigantesco en la primera base, y a Jimmie Cosner a la inmensa sombra de aquel rbol oscuro. El joven Moberg se acerc a batear por nuestro equipo. Se oy un grito, un grito solitario, como de un pjaro sediento, que se elev sobre la hierba resplandeciente. Vamos, sueco, vamos, sueco! Era Jimmie Cosner quien llamaba. Las graderas le clavaron los ojos. Las cabezas oscuras giraron sobre sus hmedos pivotes; las caras negras se volvieron hacia l, mirndolo, observando su delgada espalda, nerviosamente arqueada. Vamos, sueco! Dmosles una leccin a los muchachos negros! -ri Cosner. La voz de Cosner muri arrastrndose. Hubo un completo silencio. Slo se oy el ruido del viento entre los altos y brillantes rboles. Vamos, sueco, hazles tragar la vieja pldora. Long Johnson que iba a tirar la pelota inclin la cabeza. Lentamente, deliberadamente, observ a Cosner. Cruz luego una mirada con Big Poe, y Jimmie Cosner vio la mirada y call, tragando saliva. Long Johnson no se apresur a tirar. Cosner esperaba. Long Johnson preparaba el tiro. Jimmie Cosner retrocedi hasta el almohadn, se bes la mano, y golpe con ella suavemente el centro del almohadn. Luego alz los ojos y mir alrededor sonriendo. Long Johnson dobl y alz un largo brazo articulado, curv unos amantes y oscuros dedos sobre la pelota de cuero, ech el brazo hacia atrs y... Cosner bail en la primera base, saltando hacia arriba y abajo como un mono. Long Johnson no lo miraba. Sus ojos apuntaban secretamente, timidos y divertidos a un lado. En seguida, sacudiendo la cabeza, asust a Cosner que retrocedi hasta el almohadn. Cosner esper all con una mirada burlona. La tercera vez que Johnson fue a tirar, Cosner haba salido ya del almohadn y corra hacia la segunda base. La mano de Johnson se lanz hacia delante. Bum golpe la pelota en el guante de Poe en la primera base. Todo pareci inmvil. Durante un segundo.

El sol en el cielo, el lago y sus botes, las gradas, la mano de Johnson en el aire luego de haber tirado la pelota, Big Poe con la pelota en su poderosa mano negra, los jugadores que miraban agachados la escena. Y lo nico mvil en todo aquel mundo de verano era Jimmie Cosner que corra, levantando polvo. Big Poe se inclin hacia adelante, apunt a la segunda base, ech hacia atrs la poderosa mano derecha, y arroj la blanca pelota rectamente a lo largo de la lnea hasta que alcanz la cabeza de Jimmie Cosner. Inmediatamente, se rompi el hechizo. Jimmie Cosner estaba tendido en la hierba. La gente bulla en las gradas. Se oian juramentos, y gritos de mujeres, y un ruido de madera mientras los hombres bajaban corriendo por las tablas de las graderas. El equipo de color desapareci del campo. Jimmie Cosner se qued all, tendido. Big Poe, con una cara inexpresiva, dej lentamente la escena apartando hombres blancos como broches de ropa cuando trataban de detenerlo. Los alzaba simplemente y los tiraba lejos. Vamos, Douglas! -chill mam, agarrndome el brazo-. Vamos a casa! Pueden tener navajas! Oh! Aquella noche, luego del tumulto de la tarde, mis padres se quedaron en casa leyendo revistas. Todas las casas de alrededor estaban iluminadas. Nadie haba salido. A lo lejos se oa msica. Me deslic por la puerta trasera, internndome en la madura oscuridad del verano, y corr hacia el pabelln de baile. Todas las luces estaban encendidas, y tocaba la msica. Pero no haba gente blanca a las mesas. Nadie habia venido al baile. Slo haba gente de color. Mujeres con brillantes vestidos de seda rojos y azules y medias nuevas y guantes blandos, con sombreros adornados de plumas moradas, y hombres de chaquetas brillantes. La msica estallaba afuera, arriba, abajo, alrededor del saln. Y riendo y echando las piernas al aire estaban Long Johnson y Cavanaugh y Jiff Miller y Pete Brown, y, cojeando, Big Poe, con Katherine, su amiga, y todos los otros cortadores de csped y barqueros y porteros y camareras, todos en la pista y a la vez. Haba tanta oscuridad alrededor del pabelln; las estrellas brillaban en el cielo negro, y yo estaba afuera, con la nariz aplastada contra los vidrios, mirando mucho, mucho tiempo, silenciosamente. Me fui a la cama sin decirle a nadie lo que haba visto. Me acost simplemente en la oscuridad oliendo las manzanas maduras y oyendo el lago, y escuchando la msica maravillosa, debil y distante. Poco antes de dormirme escuch otra vez aquellas lneas: ... para bailar me sacar los zapatos, cuando toquen los Jerry Roll Blues; maana a la noche en el baile de la Ciudad Oscura...

EL RUIDO DE UN TRUENO

El anuncio en la pared pareca temblar bajo una mvil pelcula de agua caliente. Eckels sinti que parpadeaba, y el anuncio ardi en la momentnea oscuridad: SAFARI EN EL TIEMPO S.A. SAFARIS A CUALQUIER AO DEL PASADO. USTED ELIGE EL ANIMAL NOSOTROS LO LLEVAMOS ALLI, USTED LO MATA. Una flema tibia se le form en la garganta a Eckels. Trag saliva empujando hacia abajo la flema. Los msculos alrededor de la boca formaron una sonrisa, mientras alzaba lentamente la mano, y la mano se movi con un cheque de diez mil dlares ante el hombre del escritorio. Este safari garantiza que yo regrese vivo? No garantizamos nada -dijo el oficial-, excepto los dinosaurios. -Se volvi-. Este es el seor Travis, su gua safari en el pasado. l le dir a qu debe disparar y en qu momento. Si usted desobedece sus instrucciones, hay una multa de otros diez mil dlares, adems de una posible accin del gobierno, a la vuelta. Eckels mir en el otro extremo de la vasta oficina la confusa maraa zumbante de cables y cajas de acero, y el aura ya anaranjada, ya plateada, ya azul. Era como el sonido de una gigantesca hoguera donde arda el tiempo, todos los aos y todos los calendarios de pergamino, todas las horas apiladas en llamas. El roce de una mano, y este fuego se volvera maravillosamente, y en un instante, sobre s mismo. Eckels record las palabras de los anuncios en la carta. De las brasas y cenizas, del polvo y los carbones, como doradas salamandras, saltarn los viejos aos, los verdes aos; rosas endulzarn el aire, las canas se volvern negro bano, las arrugas desaparecern. Todo regresar volando a la semilla, huir de la muerte, retornar a sus principios; los soles se elevarn en los cielos occidentales y se pondrn en orientes gloriosos, las lunas se devorarn al revs a s mismas, todas las cosas se metern unas en otras como cajas chinas, los conejos entrarn en los sombreros, todo volver a la fresca muerte, la muerte en la semilla, la muerte verde, al tiempo anterior al comienzo. Bastar el roce de una mano, el ms leve roce de una mano. Infierno y condenacin! -murmur Eckels con la luz de la mquina en el rostro delgado-. Una verdadera mquina del tiempo. -Sacudi la cabeza-. Lo hace pensar a uno. Si la eleccin hubiera ido mal ayer, yo quiz estara aqu huyendo de los resultados. Gracias a Dios gan Keith. Ser un buen presidente. S -dijo el hombre detrs del escritorio-. Tenemos suerte. Si Deutscher hubiese ganado, tendramos la peor de las dictaduras. Es el antitodo, militarista, anticristo, antihumano, antintelectual. La gente nos llam, ya sabe usted, bromeando, pero no enteramente. Decan que si Deutscher era presidente, queran ir a vivir a 1492. Por supuesto, no nos ocupamos de organizar evasiones, sino safaris. De todos modos, el presidente es Keith. Ahora su nica preocupacin es... Eckels termin la frase: Matar mi dinosaurio. Un Tyrannosaurus rex. El lagarto del Trueno, el ms terrible monstruo de la historia. Firme este permiso. Si le pasa algo, no somos responsables. Estos dinosaurios son voraces. Eckels enrojeci, enojado. Trata de asustarme! Francamente, s. No queremos que vaya nadie que sienta pnico al primer tiro. El ao pasado murieron seis jefes de safari y una docena de cazadores. Vamos a

darle a usted la ms extraordinaria emocin que un cazador pueda pretender. Lo enviaremos sesenta millones de aos atrs para que disfrute de la mayor y ms emocionante cacera de todos los tiempos. Su cheque est todava aqu. Rmpalo. El seor Eckels mir el cheque largo rato. Se le retorcan los dedos. Buena suerte -dijo el hombre detrs del mostrador-. El seor Travis est a su disposicin. Cruzaron el saln silenciosamente, llevando los fusiles, hacia la Mquina, hacia el metal plateado y la luz rugiente. Primero un da y luego una noche y luego un da y luego una noche, y luego danoche-da-noche-da. Una semana, un mes, un ao, una dcada! 2055. 2019. 1999! 1957! Desaparecieron! La Mquina rugi. Se pusieron los cascos de oxgeno y probaron los intercomunicadores. Eckels se balanceaba en el asiento almohadillado, con el rostro plido y duro. Sinti un temblor en los brazos y baj los ojos y vio que sus manos apretaban el fusil. Haba otros cuatro hombres en esa mquina. Travis, el jefe del safari, su asistente, Lesperance, y dos otros cazadores, Billings y Kramer. Se miraron unos a otros y los aos llamearon alrededor. Estos fusiles pueden matar a un dinosaurio de un tiro? -se oy decir Eckels. Si da usted en el sitio preciso -dijo Travis por la radio del casco-. Algunos dinosaurios tienen dos cerebros, uno en la cabeza, otro en la columna espinal. No les tiraremos a stos, y tendremos ms probabilidades. Acirteles con los dos primeros tiros a los ojos, si puede, cegndolo, y luego dispare al cerebro. La mquina aull. El tiempo era una pelcula que corra hacia atrs. Pasaron soles, y luego diez millones de lunas. Dios santo -dijo Eckels-. Los cazadores de todos los tiempos nos envidiaran hoy. frica al lado de esto parece Illinois. El sol se detuvo en el cielo. La niebla que haba envuelto la Mquina se desvaneci. Se encontraban en los viejos tiempos, tiempos muy viejos en verdad, tres cazadores y dos jefes de safari con sus metlicos rifles azules en las rodillas. Cristo no ha nacido an -dijo Travis-. Moiss no ha subido a la montaa a hablar con Dios. Las pirmides estn todava en la tierra, esperando. Recuerde que Alejandro, Julio Csar, Napolen, Hitler... no han existido. Los hombres asintieron con movimientos de cabeza. Eso -seal el seor Travis- es la jungla de sesenta millones dos mil cincuenta y cinco aos antes del presidente Keith. Mostr un sendero de metal que se perda en la vegetacin salvaje, sobre pantanos humeantes, entre palmeras y helechos gigantescos. Y eso -dijo- es el Sendero, instalado por Safari en el Tiempo para su provecho. Flota a diez centmetros del suelo. No toca ni siquiera una brizna, una flor o un rbol. Es de un metal antigravitatorio. El propsito del Sendero es impedir que toque usted este mundo del pasado de algn modo. No se salga del Sendero. Repito. No se salga de l. Por ningn motivo! Si se cae del Sendero hay una multa. Y no tire contra ningn animal que nosotros no aprobemos. Por qu? -pregunt Eckels. Estaban en la antigua selva. Unos pjaros lejanos gritaban en el viento, y haba un olor de alquitrn y viejo mar salado, hierbas hmedas y flores de color de sangre. No queremos cambiar el futuro. Este mundo del pasado no es el nuestro. Al gobierno no le gusta que estemos aqu. Tenemos que dar mucho dinero para conservar nuestras franquicias. Una mquina del tiempo es un asunto delicado. Podemos matar inadvertidamente un animal importante, un pajarito, un coleptero, aun una flor, destruyendo as un eslabn importante en la evolucin de las especies. No me parece muy claro -dijo Eckels. Muy bien -continu Travis-, digamos que accidentalmente matamos aqu un ratn. Eso significa destruir las futuras familias de este individuo, entiende? Entiendo.

Y todas las familias de las familias de ese individuo! Con slo un pisotn aniquila usted primero uno, luego una docena, luego mil, un milln, un billn de posibles ratones! Bueno, y eso qu? -inquiri Eckels. Eso qu? -gru suavemente Travis-. Qu pasa con los zorros que necesitan esos ratones para sobrevivir? Por falta de diez ratones muere un zorro. Por falta de diez zorros, un len muere de hambre. Por falta de un len, especies enteras de insectos, buitres, infinitos billones de formas de vida son arrojadas al caos y la destruccin. Al final todo se reduce a esto: cincuenta y nueve millones de aos ms tarde, un hombre de las cavernas, uno de la nica docena que hay en todo el mundo, sale a cazar un jabal o un tigre para alimentarse. Pero usted, amigo, ha aplastado con el pie a todos los tigres de esa zona al haber pisado un ratn. As que el hombre de las cavernas se muere de hambre. Y el hombre de las cavernas, no lo olvide, no es un hombre que pueda desperdiciarse, no! Es toda una futura nacin. De l nacern diez hijos. De ellos nacern cien hijos, y as hasta llegar a nuestros das. Destruya usted a este hombre, y destruye usted una raza, un pueblo, toda una historia viviente. Es como asesinar a uno de los nietos de Adn. El pie que ha puesto usted sobre el ratn desencadenar as un terremoto, y sus efectos sacudirn nuestra tierra y nuestros destinos a travs del tiempo, hasta sus races. Con la muerte de ese hombre de las cavernas, un billn de otros hombres no saldrn nunca de la matriz. Quizs Roma no se alce nunca sobre las siete colinas. Quiz Europa sea para siempre un bosque oscuro, y slo crezca Asia saludable y prolfica. Pise usted un ratn y aplastar las pirmides. Pise un ratn y dejar su huella, como un abismo en la eternidad. La reina Isabel no nacer nunca, Washington no cruzar el Delaware, nunca habr un pas llamado Estados Unidos. Tenga cuidado. No se salga del Sendero. Nunca pise afuera! Ya veo -dijo Eckels-. Ni siquiera debemos pisar la hierba. Correcto. Al aplastar ciertas plantas quiz slo sumemos factores infinitesimales. Pero un pequeo error aqu se multiplicar en sesenta millones de aos hasta alcanzar proporciones extraordinarias. Por supuesto, quiz nuestra teora est equivocada. Quiz nosotros no podamos cambiar el tiempo. O tal vez slo pueda cambiarse de modos muy sutiles. Quiz un ratn muerto aqu provoque un desequilibrio entre los insectos de all, una desproporcin en la poblacin ms tarde, una mala cosecha luego, una depresin, hambres colectivas, y, finalmente, un cambio en la conducta social de alejados pases. O aun algo mucho ms sutil. Quiz slo un suave aliento, un murmullo, un cabello, polen en el aire, un cambio tan, tan leve que uno podra notarlo slo mirando de muy cerca. Quin lo sabe? Quin puede decir realmente que lo sabe? No nosotros. Nuestra teora no es ms que una hiptesis. Pero mientras no sepamos con seguridad si nuestros viajes por el tiempo pueden terminar en un gran estruendo o en un imperceptible crujido, tenemos que tener mucho cuidado. Esta mquina, este sendero, nuestros cuerpos y nuestras ropas han sido esterilizados, como usted sabe, antes del viaje. Llevamos estos cascos de oxgeno para no introducir nuestras bacterias en una antigua atmsfera. Cmo sabemos qu animales podemos matar? Estn marcados con pintura roja -dijo Travis-. Hoy, antes de nuestro viaje, enviamos aqu a Lesperance con la Mquina. Vino a esta Era particular y sigui a ciertos animales. Para estudiarlos? Exactamente -dijo Travis-. Los rastre a lo largo de toda su existencia, observando cules vivan mucho tiempo. Muy pocos. Cuntas veces se acoplaban. Pocas. La vida es breve. Cuando encontraba alguno que iba a morir aplastado por un rbol u otro que se ahogaba en un pozo de alquitrn, anotaba la hora exacta, el minuto y el segundo, y le arrojaba una bomba de pintura que le manchaba de rojo el costado. No podemos equivocarnos. Luego midi nuestra llegada al pasado de modo que no nos encontremos con el monstruo ms de dos minutos antes de aquella muerte. De este modo, slo matamos animales sin futuro, que nunca

volvern a acoplarse. Comprende qu cuidadosos somos? Pero si ustedes vinieron esta maana -dijo Eckels ansiosamente-, deban haberse encontrado con nosotros, nuestro safari. Qu ocurri? Tuvimos xito? Salimos todos... vivos? Travis y Lesperance se miraron. Eso hubiese sido una paradoja -habl Lesperance-. El tiempo no permite esas confusiones..., un hombre que se encuentra consigo mismo. Cuando va a ocurrir algo parecido, el tiempo se hace a un lado. Como un avin que cae en un pozo de aire. Sinti usted ese salto de la Mquina, poco antes de nuestra llegada? Estbamos cruzndonos con nosotros mismos que volvamos al futuro. No vimos nada. No hay modo de saber si esta expedicin fue un xito, si cazamos nuestro monstruo, o si todos nosotros, y usted, seor Eckels, salimos con vida. Eckels sonri dbilmente. Dejemos esto -dijo Travis con brusquedad-. Todos de pie! Se prepararon a dejar la Mquina. La jungla era alta y la jungla era ancha y la jungla era todo el mundo para siempre y para siempre. Sonidos como msica y sonidos como lonas voladoras llenaban el aire: los pterodctilos que volaban con cavernosas alas grises, murcilagos gigantescos nacidos del delirio de una noche febril. Eckels, guardando el equilibrio en el estrecho sendero, apunt con su rifle, bromeando. No haga eso! -dijo Travis.- No apunte ni siquiera en broma, maldita sea! Si se le dispara el arma... Eckels enrojeci. Dnde est nuestro Tyrannosaurus? Lesperance mir su reloj de pulsera. Adelante. Nos cruzaremos con l dentro de sesenta segundos. Busque la pintura roja, por Cristo. No dispare hasta que se lo digamos. Qudese en el Sendero. Qudese en el Sendero! Se adelantaron en el viento de la maana. Qu raro -murmur Eckels-. All delante, a sesenta millones de aos, ha pasado el da de eleccin. Keith es presidente. Todos celebran. Y aqu, ellos no existen an. Las cosas que nos preocuparon durante meses, toda una vida, no nacieron ni fueron pensadas an. Levanten el seguro, todos! -orden Travis-. Usted dispare primero, Eckels. Luego, Billings. Luego, Kramer. He cazado tigres, jabales, bfalos, elefantes, pero esto, Jess, esto es caza coment Eckels-. Tiemblo como un nio. Ah -dijo Travis. Todos se detuvieron. Travis alz una mano. Ah adelante -susurr-. En la niebla. Ah est Su Alteza Real. La jungla era ancha y llena de gorjeos, crujidos, murmullos y suspiros. De pronto todo ces, como si alguien hubiese cerrado una puerta. Silencio. El ruido de un trueno. De la niebla, a cien metros de distancia, sali Tyrannosaurus rex. Jesucristo -murmur Eckels. Chist! Vena a grandes trancos, sobre patas aceitadas y elsticas. Se alzaba diez metros por encima de la mitad de los rboles, un gran dios del mal, apretando las delicadas garras de relojero contra el oleoso pecho de reptil. Cada pata inferior era un pistn, quinientos kilos de huesos blancos, hundidos en gruesas cuerdas de msculos, encerrados en una vaina de piel centelleante y spera, como la cota de malla de un guerrero terrible. Cada muslo era una tonelada de carne, marfil y acero. Y de la gran caja de aire del torso colgaban los dos brazos delicados, brazos con manos que podan alzar y examinar a los hombres como juguetes, mientras el cuello de serpiente se retorca sobre s mismo. Y la cabeza, una tonelada de piedra

esculpida que se alzaba fcilmente hacia el cielo, En la boca entreabierta asomaba una cerca de dientes como dagas. Los ojos giraban en las rbitas, ojos vacos, que nada expresaban, excepto hambre. Cerraba la boca en una mueca de muerte. Corra, y los huesos de la pelvis hacan a un lado rboles y arbustos, y los pies se hundan en la tierra dejando huellas de quince centmetros de profundidad. Corra como si diese unos deslizantes pasos de baile, demasiado erecto y en equilibrio para sus diez toneladas. Entr fatigadamente en el rea de sol, y sus hermosas manos de reptil tantearon el aire. Dios mo! -Eckels torci la boca-. Puede incorporarse y alcanzar la luna. Chist! -Travis sacudi bruscamente la cabeza-. Todava no nos vio. No es posible matarlo. -Eckels emiti con serenidad este veredicto, como si fuese indiscutible. Haba visto la evidencia y sta era su razonada opinin. El arma en sus manos pareca un rifle de aire comprimido-. Hemos sido unos locos. Esto es imposible. Cllese! -sise Travis. Una pesadilla. D media vuelta -orden Travis-. Vaya tranquilamente hasta la mquina. Le devolveremos la mitad del dinero. No imagin que sera tan grande -dijo Eckels-. Calcul mal. Eso es todo. Y ahora quiero irme. Nos vio! Ah est la pintura roja en el pecho! El Lagarto del Trueno se incorpor. Su armadura brill como mil monedas verdes. Las monedas, embarradas, humeaban. En el barro se movan diminutos insectos, de modo que todo el cuerpo pareca retorcerse y ondular, aun cuando el monstruo mismo no se moviera. El monstruo resopl. Un hedor de carne cruda cruz la jungla. Squenme de aqu -pidi Eckels-. Nunca fue como esta vez. Siempre supe que saldra vivo. Tuve buenos guas, buenos safaris, y proteccin. Esta vez me he equivocado. Me he encontrado con la horma de mi zapato, y lo admito. Esto es demasiado para m. No corra -dijo Lesperance-. Vulvase. Ocltese en la Mquina. Si. Eckels pareca aturdido. Se mir los pies como si tratara de moverlos. Lanz un gruido de desesperanza. Eckels! Eckels dio unos pocos pasos, parpadeando, arrastrando los pies. Por ah no! El monstruo, al advertir un movimiento, se lanz hacia adelante con un grito terrible. En cuatro segundos cubri cien metros. Los rifles se alzaron y llamearon. De la boca del monstruo sali un torbellino que los envolvi con un olor de barro y sangre vieja. El monstruo rugi con los dientes brillantes al sol. Eckels, sin mirar atrs, camin ciegamente hasta el borde del Sendero, con el rifle que le colgaba de los brazos. Sali del Sendero, y camin, y camin por la jungla. Los pies se le hundieron en un musgo verde. Lo llevaban las piernas, y se sinti solo y alejado de lo que ocurra atrs. Los rifles dispararon otra vez. El ruido se perdi en chillidos y truenos. La gran palanca de la cola del reptil se alz sacudindose. Los rboles estallaron en nubes de hojas y ramas. El monstruo retorci sus manos de joyero y las baj como para acariciar a los hombres, para partirlos en dos, aplastarlos como cerezas, meterlos entre los dientes y en la rugiente garganta. Sus ojos de canto rodado bajaron a la altura de los hombres, que vieron sus propias imgenes. Dispararon sus armas contra las pestaas metlicas y los brillantes iris negros. Como un dolo de piedra, como el desprendimiento de una montaa, Tyrannosaurus cay. Con un trueno, se abraz a unos rboles, los arrastr en su cada. Torci y quebr el sendero de metal. Los hombres retrocedieron alejndose. El cuerpo golpe el suelo, diez toneladas de carne fra y piedra. Los rifles dispararon. El

monstruo azot el aire con su cola acorazada, retorci sus mandbulas de serpiente, y ya no se movi. Una fuente de sangre le brot de la garganta. En alguna parte, adentro, estall un saco de fluidos. Unas bocanadas nauseabundas empaparon a los cazadores. Los hombres se quedaron mirndolo, rojos y resplandecientes. El trueno se apag. La jungla estaba en silencio. Luego de la tormenta, una gran paz. Luego de la pesadilla, la maana. Billings y Kramer se sentaron en el sendero y vomitaron. Travis y Lesperance, de pie, sosteniendo an los rifles humeantes, juraban continuamente. En la Mquina del Tiempo, cara abajo, yaca Eckels, estremecindose. Haba encontrado el camino de vuelta al Sendero y haba subido a la Mquina. Travis se acerc, lanz una ojeada a Eckels, sac unos trozos de algodn de una caja metlica y volvi junto a los otros, sentados en el Sendero. Lmpiense. Limpiaron la sangre de los cascos. El monstruo yaca como una loma de carne slida. En su interior uno poda or los suspiros y murmullos a medida que moran las ms lejanas de las cmaras, y los rganos dejaban de funcionar, y los lquidos corran un ltimo instante de un receptculo a una cavidad, a una glndula, y todo se cerraba para siempre. Era como estar junto a una locomotora estropeada o una excavadora de vapor en el momento en que se abren las vlvulas o se las cierra hermticamente. Los huesos crujan. La propia carne, perdido el equilibrio, cay como peso muerto sobre los delicados antebrazos, quebrndolos. Otro crujido. All arriba, la gigantesca rama de un rbol se rompi y cay. Golpe a la bestia muerta como algo final. Ah est- Lesperance mir su reloj-. Justo a tiempo. Ese es el rbol gigantesco que originalmente deba caer y matar al animal. Mir a los dos cazadores: Quieren la fotografa trofeo? Qu? No podemos llevar un trofeo al futuro. El cuerpo tiene que quedarse aqu donde hubiese muerto originalmente, de modo que los insectos, los pjaros y las bacterias puedan vivir de l, como estaba previsto. Todo debe mantener su equilibrio. Dejamos el cuerpo. Pero podemos llevar una foto con ustedes al lado. Los dos hombres trataron de pensar, pero al fin sacudieron la cabeza. Caminaron a lo largo del Sendero de metal. Se dejaron caer de modo cansino en los almohadones de la Mquina. Miraron otra vez el monstruo cado, el monte paralizado, donde unos raros pjaros reptiles y unos insectos dorados trabajaban ya en la humeante armadura. Un sonido en el piso de la Mquina del Tiempo los endureci. Eckels estaba all, temblando. Lo siento -dijo al fin. Levntese! -grit Travis. Eckels se levant. Vaya por ese sendero, solo! -agreg Travis, apuntando con el rifle-. Usted no volver a la Mquina. Lo dejaremos aqu! Lesperance tom a Travis por el brazo. -Espera... No te metas en esto! -Travis se sacudi apartando la mano-. Este hijo de perra casi nos mata. Pero eso no es bastante. Diablo, no. Sus zapatos! Mralos! Sali del Sendero. Dios mo, estamos arruinados Cristo sabe qu multa nos pondrn. Decenas de miles de dlares! Garantizamos que nadie dejara el Sendero. Y l lo dej. Oh, condenado tonto! Tendr que informar al gobierno. Pueden hasta quitarnos la licencia. Dios sabe lo que le ha hecho al tiempo, a la Historia! Clmate. Slo pis un poco de barro. Cmo podemos saberlo? -grit Travis-. No sabemos nada! Es un condenado misterio! Fuera de aqu, Eckels! Eckels busc en su chaqueta. Pagar cualquier cosa. Cien mil dlares! Travis mir enojado la libreta de cheques de Eckels y escupi. Vaya all. El monstruo est junto al Sendero. Mtale los brazos hasta los codos

en la boca, y vuelva. Eso no tiene sentido! El monstruo est muerto, cobarde bastardo. Las balas! No podemos dejar aqu las balas. No pertenecen al pasado, pueden cambiar algo. Tome mi cuchillo. Extrigalas! La jungla estaba viva otra vez, con los viejos temblores y los gritos de los pjaros. Eckels se volvi lentamente a mirar al primitivo vaciadero de basura, la montaa de pesadillas y terror. Luego de un rato, como un sonmbulo, se fue, arrastrando los pies. Regres temblando cinco minutos ms tarde, con los brazos empapados y rojos hasta los codos. Extendi las manos. En cada una haba un montn de balas. Luego cay. Se qued all, en el suelo, sin moverse. No haba por qu obligarlo a eso -dijo Lesperance. No? Es demasiado pronto para saberlo. -Travis toc con el pie el cuerpo inmvil. Vivir. La prxima vez no buscar cazas como sta. Muy bien. -Le hizo una fatigada sea con el pulgar a Lesperance-. Enciende. Volvamos a casa. 1492. 1776. 1812. Se limpiaron las caras y manos. Se cambiaron las camisas y pantalones. Eckels se haba incorporado y se paseaba sin hablar. Travis lo mir furiosamente durante diez minutos. No me mire -grit Eckels-. No hice nada. Quin puede decirlo? Sal del sendero, eso es todo; traje un poco de barro en los zapatos. Qu quiere que haga? Que me arrodille y rece? Quiz lo necesitemos. Se lo advierto, Eckels. Todava puedo matarlo. Tengo listo el fusil. Soy inocente. No he hecho nada! 1999. 2000. 2055. La mquina se detuvo. Afuera -dijo Travis. El cuarto estaba como lo haban dejado. Pero no de modo tan preciso. El mismo hombre estaba sentado detrs del mismo escritorio. Pero no exactamente el mismo hombre detrs del mismo escritorio. Travis mir alrededor con rapidez. Todo bien aqu? -estall. Muy bien. Bienvenidos! Travis no se sinti tranquilo. Pareca estudiar hasta los tomos del aire, el modo como entraba la luz del sol por la nica ventana alta. Muy bien, Eckels, puede salir. No vuelva nunca. Eckels no se movi. No me ha odo? -dijo Travis-. Qu mira? Eckels ola el aire, y haba algo en el aire, una sustancia qumica tan sutil, tan leve, que slo el dbil grito de sus sentidos subliminales le adverta que estaba all. Los colores blanco, gris, azul, anaranjado, de las paredes, del mobiliario, del cielo ms all de la ventana, eran... eran... Y haba una sensacin. Se estremeci. Le temblaron las manos. Se qued oliendo aquel elemento raro con todos los poros del cuerpo. En alguna parte alguien deba de estar tocando uno de esos silbatos que slo pueden or los perros. Su cuerpo respondi con un grito silencioso. Ms all de este cuarto, ms all de esta pared, ms all de este hombre que no era exactamente el mismo hombre detrs del mismo escritorio..., se extenda todo un mundo de calles y gente. Qu suerte de mundo era ahora, no se poda saber. Poda sentirlos cmo se movan, ms all de los muros, casi, como piezas de ajedrez que arrastraban un viento seco... Pero haba algo ms inmediato. El anuncio pintado en la pared de la oficina, el mismo anuncio que haba ledo aquel mismo da al entrar all por vez primera. De algn modo el anuncio haba cambiado.

SEFARI EN EL TIEMPO. S. A. SEFARIS A KUALKUIER AO DEL PASADO USTE NOMBRA EL ANIMAL NOSOTROS LO LLEBAMOS AYI USTE LO MATA. Eckels sinti que caa en una silla. Tante insensatamente el grueso barro de sus botas. Sac un trozo, temblando. No, no puede ser. Algo tan pequeo. No puede ser. No! Hundida en el barro, brillante, verde, y dorada, y negra, haba una mariposa, muy hermosa y muy muerta. No algo tan pequeo! No una mariposa! -grit Eckels. Cay al suelo una cosa exquisita, una cosa pequea que poda destruir todos los equilibrios, derribando primero la lnea de un pequeo domin, y luego de un gran domin, y luego de un gigantesco domin, a lo largo de los aos, a travs del tiempo. La mente de Eckels gir sobre si misma. La mariposa no poda cambiar las cosas. Matar una mariposa no poda ser tan importante. Poda? Tena el rostro helado. Pregunt, temblndole la boca: Quin... quin gan la eleccin presidencial ayer? El hombre detrs del mostrador se ri. Se burla de m? Lo sabe muy bien. Deutscher, por supuesto! No ese condenado debilucho de Keith. Tenemos un hombre fuerte ahora, un hombre de agallas. S, seor! -El oficial call-. Qu pasa? Eckels gimi. Cay de rodillas. Recogi la mariposa dorada con dedos temblorosos. No podramos -se pregunt a s mismo, le pregunt al mundo, a los oficiales, a la Mquina-, no podramos llevarla all, no podramos hacerla vivir otra vez? No podramos empezar de nuevo? No podramos... ? No se movi. Con los ojos cerrados, esper estremecindose. Oy que Travis gritaba; oy que Travis preparaba el rifle, alzaba el seguro, y apuntaba. El ruido de un trueno.

EL ANCHO MUNDO ALL LEJOS

Era un da para saltar de la cama, descorrer las Cortinas y abrir las ventanas de par en par. Era un da para que el corazn se ensanchase con el clido aire de la montaa. Cora, sintindose como una muchacha con un viejo vestido arrugado, se sent en la cama. Era temprano, el sol apenas asomaba en el horizonte, pero los pjaros volaban ya desde los pinos, y diez billones de hormigas coloradas haban salido de sus tostados montculos y desfilaban por la puerta de la cabaa. El marido de Cora, Tom, dorma junto a ella como un oso en la nvea hibernacin de las ropas de cama. Lo despertar mi corazn? se pregunt Cora. Y supo entonces por qu aquel da pareca ser un da especial. Llega Benjy! Lo imagin muy lejos; saltaba en prados verdes, vadeaba corrientes donde la primavera se llevaba a s misma con frescos colores de musgo y agua clara hacia el mar. Vio sus zapatones que alzaban el polvo en los caminos y senderos de piedra. Vio su cara pecosa, alta en el sol, que miraba vertiginosamente hacia abajo a lo largo del cuerpo a las manos distantes que se balanceaban hacia adelante y hacia atrs. Benjy, ven! pens, abriendo rpidamente una ventana. El viento le movi el pelo como una gris tela de araa alrededor de las fras orejas. Ahora Benjy est en el puente de hierro, ahora en el prado de la barra, ahora en el sendero del arroyo, ms ac del campo de Chesley... En algn sitio de aquellas montaas de Missouri estaba Benjy, Cora parpade. Aquellas raras y altas colinas que ella y Tom cruzaban dos veces al ao con la yegua y el carro camino del pueblo, y donde, treinta aos atrs, ella haba querido continuar la marcha, para siempre; diciendo: "Tom, sigamos y sigamos hasta llegar al mar". Pero Tom la haba mirado como si ella le hubiese dado una bofetada, y haba dado media vuelta con el carro y la haba llevado otra vez a la casa, hablndole a la yegua. Y ella ignoraba si haba gente que viva en las costas donde el mar golpeaba como una tormenta, unas veces con fuerza, otras suavemente, todos los das. Y ella ignoraba tambin s haba ciudades con luces de nen como hielo rosado y menta verde y fuegos de artificio rojo todos los das. Su nico horizonte, al norte, al sur, al este, al oeste, era este valle, y nunca haba sido distinto. Pero ahora, hoy pens, Benjy viene de ese mundo de all lejos; lo ha visto, lo ha olido, me hablar de l. Y sabe escribir. Se mir las manos. Estar aqu todo un mes y me ensear. Luego yo le escribir a ese mundo y lo traer aqu al buzn que Tom me har hoy mismo. Levntate, Tom! Me oyes? Extendi la mano y tir de la orilla de nieve dormida. A las nueve las langostas cubran el valle y volaban en el aire azul de aroma de pinos, y el humo giraba en el cielo. Cora,pula sus ollas y sartenes y cantaba en ellas, y vea su cara arrugada que los fondos de bronce oscurecian y renovaban. Tom refunfuaba como un oso dormido ante el desayuno de habas, mientras el canto de Cora se mova a su alrededor, como un pjaro en una jaula. Alguien es muy feliz -dijo una voz. Cora se transform en una estatua. Vio de reojo que una sombra cruzaba el cuarto. La seora Brabbam? -pregunt Cora.

La misma! -Y all estaba la viuda, con sus largas faldas que barran el polvo tibio, sus cartas en la mano de pollo. Buenos das! Acabo de pasar por mi buzn. He recibido una hermosura de carta de mi to George de Springfield-. La seora Brabbam traspas a Cora con una mirada de aguja de plata-. Cundo recibi usted por ltima vez una carta de su to, seora? Todos mis tos murieron. No era Cora misma, sino su lengua la que menta. Cuando llegara el da, saba ella, slo su lengua confesara los terrenales pecados. Es realmente hermoso recibir cartas. La seora Brabbam sacudi sus cartas rpidamente en el aire de la maana. Siempre metiendo el dedo en la llaga. Cuntos aos, pens Cora, duraba esto, la seora Brabbam que apareca con ojos risueos y hablaba en voz alta de las cartas que reciba, insinuando que ningn otro en kilmetros a la redonda saba leer. Cora se mordi los labios, y casi dej caer la olla, pero la devolvi a su sitio, riendo. Olvid decrselo. Llega mi sobrino Benjy. Sus padres son pobres, y viene aqu a pasar el verano. Me ensear a escribir. Y Tom nos est haciendo un buzn. No es cierto, Tom? La seora Brabbam apret sus cartas. Bueno, qu magnfico! Tiene usted suerte, seora. Y de pronto no hubo nadie en la puerta. La seora Brabbam haba desaparecido. Pero Cora corri tras ella. Pues en aquel mismo instante haba visto algo como un escarabajo, algo como un centelleo de pura luz solar, algo como una trucha que saltaba en el agua, y pasaba por encima de la cerca del patio. Vio una manaza que saludaba y unos pjaros que huan aterrorizados de un manzano silvestre. Cora corri, y el mundo corri detrs de ella, a lo largo del sendero. Benjy! Corrieron uno hacia otro como compaeros de baile en una noche de sbado, se tomaron por los brazos, chocaron, y valsearon, tartamudeando. Benjy! Cora mir rpidamente detrs de la oreja de Benjy. S, all estaba el lpiz amarillo. Benjy! Bienvenido! Pero, ta! -Benjy apart a Cora y la mir sostenindola con los brazos extendidos-. Pero, ta, ests llorando. Este es mi sobrino -dijo Cora. Tom alz los ojos ceudos del pur de habas. Encantado -sonri Benjy. Cora tena fuertemente a Benjy por el brazo, para que no se desvaneciese. Se senta dbil, quera sentarse, levantarse, correr; el corazn le golpeaba rpidamente, y se rea en momentos raros. Ahora, en un instante, los lejanos pases se haban acercado, y aqu estaba este muchacho alto, iluminando el cuarto como una tea de pino, este muchacho que haba visto ciudades y ocanos y haba estado en sitios donde las cosas haban sido mejores para sus padres. Benjy, tengo guisantes, maz, jamn, habas y porotos para tu desayuno. Un momento! -dijo Tom. Cllate, Tom, el muchacho tiene los huesos molidos de tanto caminar-. Se volvi hacia el muchacho-. Benjy, hblame de ti. Fuiste a la escuela? Benjy se sac los zapatos sacudiendo las piernas. Con un pie desnudo escribi una palabra en las cenizas de la chimenea. Tom frunci el ceo. Qu dice? Dice -explic Benjy- C y O y R y A. Cora. Mi nombre, Tom, mira! Oh, Benjy, qu bueno que sepas escribir, muchacho. Tuvimos un sobrino con nosotros, hace tiempo, que deca que poda leer al derecho y al revs. As que lo engordamos, y el escribi cartas y nunca recibimos respuestas. Descubrimos al fin que slo saba escribir como para que las cartas

llegasen a la oficina de cartas perdidas. Seor, Tom le sac dos meses de vituallas a ese muchacho, persiguindolo por el camino con un piquete de la cerca. Se rieron nerviosamente. Yo escribo muy bien -dijo el serio muchacho. Eso es todo lo que queremos saber. Cora trajo una porcin de torta de fresas-. Come. A las diez y media, el sol se elevaba en el cielo, y Tom luego de observar cmo Benjy devoraba un plato tras otro, sali tronando de la cabaa, apretndose la gorra. Me voy, Seor! -grit enojado-. Voy a derribar medio bosque! Pero nadie lo oy. Cora haba cado en un mudo encantamiento. Miraba el lpiz detrs de aquella oreja de pelusa de durazno. Vio como Benjy lo sostena entre los dedos casualmente, ociosamente, indiferentemente. Oh, no de un modo tan casual, Benjy, pens. Tmalo como si fuese el huevo primaveral de un petirrojo. Ella quera tocar el lpiz, pero no haba tocado uno desde haca mucho aos, porque le haca sentirse tonta, y luego enojada, y luego triste. La mano le temblaba en el regazo. Tienes papel? -pregunt Benjy. Oh, Seor, nunca pens en eso -se quej Cora, y las paredes del cuarto se oscurecieron-. Qu haremos? Bueno, yo traje. -Benjy sac un cuaderno de su valijita-. Quieres escribirle una carta a alguien? Cora sonri de oreja a oreja. Quiero escribirle una carta a... a... Se le descompuso la cara. Mir alrededor como si buscase a alguien a lo lejos. Mir las montaas a la luz del sol. Oy el mar que rompa en playas amarillas a mil kilmetros de distancia. Los pjaros volaban hacia el norte sobre el valle, hacia innumerables ciudades indiferentes. Benjy, Benjy, nunca lo pens hasta este momento. No conozco a nadie en el mundo de all lejos. Nadie sino mi ta. Y si le escribo ella se sentir mal, pues tendr que buscar a alguien que le lea la carta. Tiene un orgullo tieso como un cors de ballenas. Estar nerviosa diez aos, con la carta sobre la repisa de la chimenea. No, no le escribiremos. -Los ojos de Cora dejaron las lomas y el ocano invisible-. A quin entonces? Dnde? Alguien que me enve algunas cartas. Espera -Benjy sac del bolsillo de la chaqueta una revista barata. En la cubierta roja una seora desnuda hua gritando de un monstruo verde-. Aqu hay toda clase de direcciones. Hojearon juntos la revista. Qu es esto? Cora seal con el dedo un anuncio. Gratis. Lea nuestro folleto Msculos Ms Fuertes. Enve nombre y direccin a Poste Restante M-3 -ley Benjy-. Recibir el mapa gratuito de la salud! Y este otro? Detectives. Investigaciones privadas. Informes gratis. Escriba a G. D. M., Escuela de Detectives. Todo gratis. Bueno, Benjy. Cora mir el lpiz en la mano del muchacho. Benjy acerc la silla. Ella observ como l haca girar el lpiz entre los dedos, preparndose. Vio cmo se morda suavemente la 1engua. Vio cmo entornaba los ojos. Retuvo el aliento. Se inclin hacia delante. Ella misma entorn los ojos y apoy la lengua contra los dientes. Ahora, ahora Benjy alzaba el lpiz, le pasaba la lengua por la punta, y lo llevaba al papel. Ah estn, pens Cora. Las primeras palabras. Se formaron a s mismas, lentamente, en el increble papel: Estimada Compaa Msculos Mas Fuertes Seores

La maana se fue con un viento, la maana se fue aguas abajo en el arroyo, la maana vol con algunos cuervos, y el sol ardi sobre el techo de la cabaa. Cora oy unos pies que se arrastraban ante la puerta soleada y resplandeciente, pero no se volvi. Tom estaba all, y no estaba. Nada haba ante ella salvo un montn de hojas escritas, un lpiz susurrante, Cora mova en crculos la cabeza, con cada o, cada l, cada pequea colina de una m; cada puntito haca que su cabeza picoteara como la cabeza, de un pollo; cada t haca que su lengua lamiera de izquierda a derecha el labio superior. Es medioda y tengo hambre! -dijo Tom casi detrs de ella. Pero Cora era ahora una estatua, observando el lpiz como quien observa un caracol que deja una estela brillante en una piedra chata en las primeras horas de la maana. Es medioda! -grit Tom otra vez. Cora alz los ojos, sorprendida. S? Parece como si apenas hubiese pasado tiempo desde que escribimos a la Compaa Coleccionista de Monedas de Philadelphia. No es as, Benjy? -Cora sonri con una sonrisa demasiado deslumbrante para una mujer de cincuenta y cinco aos-. Mientras esperas la comida, Tom, no podras hacer ese buzn? Ms grande que el buzn de la seora Brabbam, por favor? Clavar una caja de zapatos. Tom Gibbs. -Cora se incorpor dulcemente. Su sonrisa dijo: Mejor direccin, mejor trabajo, mejor resultado-. Quiero un buzn grande y hermoso. Todo blanco, para que Benjy pinte nuestro nombre con letras negras. No quiero recibir mi primera carta en una caja de zapatos. Y as se hizo. Benjy escribi en el buzn terminado: SEORA CORA GIBBS, mientras Tom miraba y refunfuaba a sus espaldas. Qu dice ah? Seor Tom Gibbs -dijo Benjy en voz baja, pintando. Tom parpade un minuto y al fin dijo: Todava tengo hambre. Que alguien encienda el fuego. No haba estampillas. Cora empalideci. Tom tuvo que enganchar el caballo e ir hasta Green Fork a comprar algunas estampillas rojas, una verde, Y diez rosadas con las imgenes de unos dignos caballeros. Pero Cora fue con l para asegurarse de que Tom no echaba estas primeras cartas al arroyo. Cuando volvieron a la casa, lo primero que hizo Cora fue ir a mirar en el nuevo buzn, con ojos brillantes. Ests loca? -dijo Tom. No cuesta nada mirar. Aquella tarde Cora visit el buzn seis veces. A la sptima vez salt una marmota. Tom se rea desde el umbral golpendose las rodillas. An se rea cuando Cora lo ech de la casa. Luego Cora se qued en la ventana mirando su buzn, justo enfrente del de la seora Brabbam. Diez aos atrs la viuda haba plantado su buzn debajo de las narices de Cora, casi, cuando hubiera podido ponerlo ms cerca de su propia cabaa. Pero la seora Brabbam tena as una excusa para bajar flotando la loma como una flor aguas abajo, abrir el buzn con toses y murmullos, espiando de vez en cuando para ver si Cora miraba. Cora siempre miraba. Cuando la viuda la sorprenda, finga regar flores con una lata sin agua, o recoger hongos fuera de estacin. A la maana siguiente Cora se levant antes que el sol hubiera calentado los macizos de fresas o el viento hubiese movido los pinos. Benjy estaba sentndose en el catre cuando su ta volvi del buzn. Demasiado temprano -dijo l-. El coche del cartero no ha pasado an. El coche? A estos lugares tan alejados vienen en coche.

Oh. Cora se sent. Ests enferma, ta Cora? No, no. -Cora parpade-. Es que en veinte aos no recuerdo haber visto ningn coche de correos por aqu. Acabo de pensarlo. En todo este tiempo jams vi un cartero. Quiz viene cuando no ests cerca. Me levanto con la niebla, y me acuesto con las gallinas. Nunca lo pens realmente, por supuesto, pero... -Cora se volvi para mirar por la ventana, hacia la casa de la seora Brabbam- Benjy, tengo una mala corazonada. Cora se incorpor, sali de la cabaa, y baj por la estrecha senda que llevaba al buzn de la seora Brabbam. El silencio cubra los campos y lomas. Era tan temprano que uno tena que hablar en voz baja. No infrinjas la ley, ta Cora! Chist! Veamos. -Cora abri el buzn, y meti la mano como alguien que mete la mano en la madriguera de un topo-. Aqu estn. Sac unas cartas que le crujieron entre las manos. Pero cmo! Estas cartas estn abiertas! Las abriste t, ta Cora? No las toqu nunca, muchacho. -Cora pareca aturdida-. Ni siquiera mi sombra haba tocado este buzn. Benjy mir las cartas por un lado y por otro, moviendo la cabeza. Pero, ta Cora, estas cartas son de diez aos atrs! Cora le arranc las cartas. Ta Cora, esa mujer ha estado sacando del buzn las mismas cartas todos los das, durante aos. Y ni siquiera estn dirigidas a la seora Brabbam, sino a una mujer llamada Ortega, de Green Fork. Ortega, la mejicana de la tienda de comestibles! Todos estos aos -murmur Cora, con los ojos fijos en las gastadas cartas que tena en la mano-. Todos estos aos. Alzaron los ojos hacia la dormida casa de la seora Brabbam en la fresca y silenciosa maana. Oh, esa taimada, escandalizando siempre con su correo, tratando de humillarme. Siempre pavonendose leyendo sus cartas. La puerta de la seora Brabbam se abri. Mtelas otra vez en el buzn, ta Cora! Cora cerr de un golpe el buzn y le sobr tiempo. La seora Brabbam baj deslizndose por el sendero, detenindose tranquilamente aqu y all a observar alguna flor silvestre recin abierta. Buenos das -dijo dulcemente. Seora Brabbam, ste es mi sobrino Benjy. Qu bien. -La seora Brabbam gir sobre s misma, con un floreo de sus floridas manos blancas, golpe el buzn como para despertar las cartas que haba dentro, levant la tapa, y sac el correo, a escondidas, de espaldas. Hizo algunos movimientos y se volvi feliz, parpadeando. Maravilloso! Mire, una carta del to George! Bueno, pero qu bien! -dijo Cora. Luego los das estivales, los das sin aliento de la espera. Las mariposas saltaban anaranjadas y azules en el aire, las flores se balanceaban alrededor de la cabaa, y se oa el duro y constante sonido del lpiz de Benjy que escriba a lo largo de las tardes. La boca de Benjy estaba siempre llena de comida, y Tom entraba siempre taconeando y descubra que el almuerzo o la cena se haban atrasado, o enfriado, o las dos cosas, o no haba ni almuerzo ni cena. Benjy sostena el lpiz extendiendo deliciosamente su mano huesuda, escribiendo cariosamente cada vocal o cada consonante mientras Cora se inclinaba sobre l, y formaba palabras hacindolas rodar sobre su lengua y deleitndose cada vez que las vea rodar sobre el papel. Pero no aprenda a escribir.

Es tan divertido verte escribir, Benjy. Maana empezar a aprender. Ahora escribamos otra carta! Se abrieron paso entre anuncios sobre asma, bragueros y magia, se asociaron a los Rosacruces, o por lo menos pidieron un ejemplar gratis del Libro Sellado donde se hablaba del Conocimiento condenado al olvido, los Secretos de los Ocultos Templos de la Antigedad y Enterrados Santuarios. Luego los paquetes gratis de semillas de girasol gigantes, y algo para la acidez de estmago. Una brillante maana de verano haban llegado a la pgina 127 de la Revista Quincenal del Crimen cuando... Escucha! -dijo Cora. Escucharon. Un coche -dijo Benjy. Y por las lomas azules, entre los altos pinos verdosos, y a lo largo del camino polvoriento, kilmetro a kilmetro, lleg el sonido de un coche hasta que al fin dobl la curva y se acerc ruidosamente. En un instante, Cora estaba fuera de la casa corriendo, y mientras corra, escuchaba, vea y senta muchas cosas. Primero vio de reojo a la seora Brabbam que resbalaba sendero abajo. La seora Brabbam se qued petrificada cuando vio el brillante camin verde que vena humeando, y se oy el silbido de un silbato de plata; y el viejo del camin, justo antes que llegara Cora, sac la cabeza por la ventanilla. Seora Gibbs? -pregunt. S! -grit Cora. Correo para usted, seora -dijo el viejo y le extendi unas cartas. Cora extendi la mano y la retir en seguida, recordando. Oh -dijo-, por favor, no le molestara ponerlas, por favor... en mi buzn? El viejo la mir entornando los ojos, mir el buzn, y luego otra vez a Cora y se ri. No, no es molestia -dijo, y puso las cartas en el buzn. La seora Brabbam, con los ojos muy abiertos, no se haba movido. No hay carta para la seora Brabbam? -pregunt Cora. Esto es todo -dijo el viejo, y el camin se fue levantando polvo camino abajo. La seora Brabbam estaba all con las manos apretadas. Luego sin mirar su propio buzn, se volvi y subi rpidamente por el sendero, con su falda susurrante, hasta perderse de vista. Cora dio vueltas alrededor de su buzn, sin tocarlo. Benjy, he recibido unas cartas! -Busc adentro delicadamente, las sac y las mir por los dos lados. Luego las puso despaciosamente en la mano de Benjy-. Lemelas. Est mi nombre en el sobre? S, ta. Benjy abri la primera carta con el debido cuidado y la ley en voz alta en la maana de esto. Estimada seora Gibbs... Se detuvo y dej que Cora saboreara las palabras, con los ojos entornados, y las repitiera silenciosamente. Luego ley otra vez el encabezamiento, y continu: Le enviamos con esta carta el folleto gratuito de las Escuelas Intercontinentales por Correspondencia, que le informar cmo tambin usted puede seguir los cursos por correspondencia de enfermera... Benjy, Benjy, qu feliz soy! Empieza de nuevo! Estimada seora Gibbs -ley Benjy. Luego de esto, el buzn nunca estuvo vaco. El mundo vena corriendo y se apretujaba en el buzn; lugares que ella nunca haba visto, y de los que nada haba odo. Folletos de turismo, condimentados pasteles, y hasta una carta de un caballero mayor que buscaba una seora "de cincuenta aos, carcter tierno, y con dinero; objeto, matrimonio". Benjy respondi: "Soy casada, pero gracias por su amable y considerada atencin. Suya sinceramente, Cora Gbbs". Y el ro de cartas sigui fluyendo entre las lomas; catlogos de coleccionistas de monedas, folletos de novedades, listas de nmeros mgicos, recetas contra la artritis, muestras de matamoscas. El mundo llenaba el buzn de Cora, que ya no se

senta sola y alejada de la gente. Si un hombre le escriba una carta acerca de los misterios revelados de los Antiguos Mayas, l reciba a su vez por lo menos tres cartas de Cora a la semana siguiente, que deban transformar aquella relacin formal en una clida amistad. Luego de una jornada de escritura particularmente dura, Benjy tuvo que baarse la mano en sales Empson. Hacia el fin de la tercera semana, la seora Brabbam dej de visitar su buzn. Ni siquiera sala a la puerta de su cabaa a tomar aire, pues Cora estaba siempre en el camino, con el cuerpo inclinado haca delante, esperando sonriente al cartero. El verano termin demasiado pronto, o por lo menos esa parte del verano que realmente importaba; la visita de Benjy. All en la mesa de la cabaa estaba su rojo pauelo de badana, con unos sandwiches frescos condimentados con cebolla, y envueltos en hojas de menta para que el olor no pasara a la tela; all en el piso, listos, recin lustrados, estaban sus zapatos, y all en la silla, con su lpiz que en un tiempo haba sido largo y amarillo, pero que ahora era slo un masticado pedazo, estaba Benjy. Cora lo tom por la barbilla y le alz la cabeza, como si estuviese sopesando una variedad desconocida de sanda estival. Benjy, debo disculparme contigo. No creo haberte mirado una sola vez a la cara en todo este tiempo. Me parece que conozco todas las verrugas de tu mano, todos sus padrastros, todas sus protuberancias y huecos, pero si me encontrara con tu cara en una multitud no te reconocera. No es una cara que valga la pena mirar -dijo Benjy tmidamente. Pero conocera esa mano entre un milln de manos -dijo Cora-. Si t y mil personas me dieran la mano en un cuarto oscuro, en un momento yo podra decir: "Bueno, esta es de Benjy"-. Cora sonri serenamente y fue hacia la puerta abierta-. He estado pensando-dijo, y mir una cabaa distante-. Hace semanas que no veo a la seora Brabbam. No sale nunca ahora. Me siento culpable. He cado en un pecado de orgullo, algo mucho ms grave que todo lo que ella me hizo a m. Le he sacado el sostn de su vida. Fue algo malvado y rencoroso y estoy avergonzada. Mir colina arriba hasta la cabaa silenciosa y cerrada-. Benjy, quieres hacerme un ltimo favor? Si, ta. Escribe una carta para la seora Brabbam. Ta? S, escribe a una de esas compaas pidiendo un folleto gratis, una muestra de algo, y firma con el nombre de la seora Brabbam. Muy bien- dijo Benjy. De ese modo, dentro de una semana o un mes el cartero vendr y silbar y yo le dir que suba hasta su puerta y le entregue la carta. Yo estar en el patio desde donde podr ver a la seora Brabbam y ella podr ver que veo. Y yo la saludar con mis cartas en la mano y ella me saludar con las suyas, y todos sonreiremos. S, ta -dijo Benjy. Escribi tres cartas, lami cuidadosamente la goma de los sobres, los cerr, y se los meti en el bolsillo. Los llevar al correo cuando llegue a Saint Louis. Ha sido un hermoso verano -dijo ella. S, ha sido hermoso. Pero, Benjy, yo no aprend a escribir, no es cierto? Yo me pasaba las horas esperando las cartas y te haca escribir hasta tarde de noche, y estbamos tan ocupados enviando cupones y recibiendo muestras que pareca que no haba tiempo para aprender. Y eso significa... Benjy saba qu significaba. Estrech la mano de Cora. Se quedaron un rato en el umbral. Gracias por todo -dijo Cora. Benjy se alej corriendo. Corri hasta la cerca, la salt fcilmente, y Cora se qued mirndolo hasta que Benjy, saludndola con aquellas cartas especiales, se perdi en el ancho mundo de ms all de las colinas.

Las cartas siguieron llegando hasta seis meses despus de la partida de Benjy. All estaba siempre el camioncito verde del cartero, y el cristalino grito de buenos das, o el silbido, mientras el viejo meta dos o tres sobres azules o rosados en el bonito buzn. Y luego lleg el da especial en que la seora Brabbam recibi su primera carta verdadera. Despus las cartas llegaron una vez por semana, luego una vez por mes, y al fin el cartero ya no salud, no se oy el ruido de un coche que suba por el solitario camino montaoso. En el buzn se instal primero una araa, y luego un gorrin. Y Cora, mientras an llegaban las cartas, las apretaba entre sus manos aturdidas, mirndolas fijamente y en silencio hasta que la presin de los msculos del rostro haca aparecer en los ojos unas brillantes gotas de agua. Cora separaba un sobre azul. De dnde viene? No s -deca Tom. Qu dice? No s -deca Tom. Oh, nunca sabr qu pasa en el mundo de all lejos, nunca lo sabr -deca Cora. Y esta carta, y sta, y sta! -Deshaca las pilas y pilas de cartas que haban llegado desde la partida de Benjy-. Todo el mundo, y toda la gente, y todo lo que pasa, y yo sin saberlo Todo el mundo y la gente esperando or de nosotros, y nosotros sin escribir, y ellos sin escribirme! Y al fin un da el viento derrib el buzn. En las maanas Cora abra como antes la puerta de la cabaa y cepillndose lentamente el pelo gris, miraba en silencio las lomas. Y en todos los aos que siguieron, no pasaba nunca junto al buzn cado sin detenerse y meter en l una mano desesperanzada y sacarla vaca antes de internarse otra vez en los campos.

LA FBRICA

Los caballos fueron detenindose lentamente, y el hombre y la mujer miraron all abajo el valle seco y arenoso. La mujer se sostena desanimadamente en la montura; no haba hablado durante horas, no sabia qu decir. Se senta atrapada de algn modo entre la calurosa y oscura presin de las nubes de tormenta del cielo de Arizona, y la dura, grantica presin de las montaas golpeadas por el viento. Unas pocas gotas de lluvia fresca le cayeron en las manos temblorosas. Mir con cansancio a su marido. El hombre guiaba a su cabalgadura fcilmente, con una firme serenidad. La mujer cerr los ojos y pens en cmo haba sido ella en todos aquellos aos apacibles hasta ese da. Hubiera querido rerse de la imagen que se mostraba a s misma, pero ni siquiera eso era posible, hubiese sido insensato. Al fin y al cabo, quizs todo se deba a aquella atmsfera oscura, o al telegrama que les haba llevado el mensajero a caballo, o al larg viaje hacia la ciudad. Faltaba cruzar an un mundo desierto, y senta fro. Soy una mujer que nunca va a necesitar de la religin -dijo en voz baja con los ojos cerrados. Qu? Berty su marido le ech una ojeada. Nada -murmur ella sacudiendo la cabeza. En todos aquellos aos, qu segura haba estado. Nunca, nunca necesitara de una iglesia. Haba odo a gente simptica hablar y hablar de religin y reclinatorios encerados y calas en floreros de bronce y vastas campanas de iglesias donde el predicador tae como un badajo. Haba odo a la especie declamatoria y la especie ferviente y susurrante y las dos eran iguales. Su columna dorsal, simplemente, no estaba hecha para los reclinatorios. Nunca tuve una razn para ir a la iglesia -le haba dicho a la gente. No se expresaba con vehemencia. Iba simplemente de un lado a otro, viviendo, y moviendo las manos que eran suaves como guijarros y pequeas como guijarros. El trabajo haba pulido las uas de esas manos con un barniz que no poda comprarse en botellas. El cuidado de los nios las haba suavizado, y la educacin de los nios les haba dado una temperada firmeza, y el amor de un marido las haba dulcificado. Y ahora, la muerte las haca temblar. Por aqu -dijo su marido. Y los caballos levantaron el polvo de la senda descendiendo hacia un viejo edificio de ladrillos que se alzaba junto a un depsito seco. El edificio era todo verdes ventanas, maquinaria azul, losas rojas y cables. Los cables se alejaban sobre torres de alta tensin hasta las lejanas desrticas. La mujer los mir, en silencio, y hundida an en sus pensamientos, volvi los ojos hacia las raras ventanas. de un verde de tormenta y los ladrillos de color de fuego. Nunca haba sealado con una cinta algn versculo de la Biblia, pues aunque su vida en este desierto era una vida de granito, sol, y evaporacin de las aguas de su carne, esa vida nunca haba sido una amenaza para ella. Las cosas se haban resuelto siempre antes que fuesen necesarias madrugadas de insomnio y arrugas en la frente. De algn modo, los venenos realmente peligrosos de la vida la haban perdonado siempre. La muerte era un remoto rumor de tormenta ms all de las ms lejanas montaas. Veinte aos haban soplado entre las matas espinosas, y se haban ido, desde que ella haba venido al Oeste, y haba usado el anillo de oro de este hombre solitario, aceptando el desierto como un tercer, y constante, compaero de sus vidas. Ninguno de los cuatro chicos haba estado terriblemente enfermo, o cerca de la

muerte. Nunca haba tenido que arrodillarse excepto para fregar un piso ya bien fregado. Ahora todo eso haba concluido. Aqu estaban, cabalgando hacia una remota ciudad porque haba llegado un simple papel amarillo y haba dicho muy llanamente que su madre se mora. Y ella no poda imaginarlo... no importaba cmo volviera la cabeza para ver, o volviera la mente para mirarse a si misma. No haba peldaos que llevasen hacia arriba o abajo, y su mente, como una brjula abandonada en una tormenta de arena, haba perdido de pronto sus viejas y claras direcciones, todos sus puntos de referencia, y la aguja giraba sin propsito alguno, giraba y giraba. Ni sentir el brazo de Berty en la espalda era bastante. Era como si hubiese terminado el juego correcto y comenzase un juego con trampas. Alguien que ella quera estaba murindose. Era imposible! Tengo que detenerme -dijo, sin confiar en su voz, de modo que fingi sentirse irritada para ocultar su miedo. Berty saba que no era una mujer irritable, as que la irritacin no lo alcanz. El era como una jarra tapada; el contenido no corra peligro. La lluvia exterior no agitara el lquido. Acerc el caballo al de ella y le tom suavemente la mano. Muy bien -dijo-. Mir con los ojos entornados el cielo del Oeste-. Estn juntndose all algunas nubes negras. Esperaremos un rato. No quisiera que nos sorprendiese la lluvia. Ahora ella se senta irritada con su propia irritacin; una alimentaba a la otra, dejndola desvalida. Pero no habl, pues el ciclo poda empezar otra vez, y se ech hacia adelante, sollozando, dejando que el caballo siguiese su marcha hasta detenerse suavemente junto al rojo edificio de ladrillos. Se dej caer como un fardo en los brazos de su marido, y l la sostuvo mientras ella se refugiaba en su hombro. Luego l la enderez y dijo: Parece como si no hubiese nadie aqu. -Llam-: Eh, eh! -y mir el anuncio en la puerta: Peligro, Central de Energa Elctrica. Un gran insecto zumbaba en el aire. Cantaba como un abejorro, incesantemente; un canto que a veces se alzaba un poco, y quiz tambin bajaba un poco, pero de un tono uniforme. Como una mujer que canturrea entre dientes mientras prepara la cena en un clido crepsculo. No poda ver ningn movimiento en el interior del edificio; slo haba aquel zumbido gigantesco. Era ese sonido que la luz trmula del sol poda despertar en los durmientes del ferrocarril en un ardiente da de verano, cuando se oye un agitado silencio y uno ve el remolino, las espirales y las cintas del aire, y espera un sonido pero no se siente ms (1ue una curva tensin en los tmpanos y la tirante quietud. El zumbido le subi a ella por los talones, las delgadas piernas, y le entr en el cuerpo. Y le alcanz y le toc el corazn, como le ocurra a veces cuando vea a Berty sentado simplemente en la cerca del corral. Y luego el zumbido le lleg a la cabeza y los ms pequeos resquicios del crneo y despert all una msica, una msica parecida a la que haban despertado en otro tiempo las canciones de amor y los buenos libros. El zumbido estaba en todas partes. Era tanto parte del suelo como de los cactus. Era tanto parte del aire como del calor. Qu es? -pregunt la mujer, vagamente perpleja, mirando el edificio. No s mucho salvo que es una fbrica de energa elctrica -dijo Berty. Prob la puerta-. Est abierta dijo sorprendido-. Me gustara que hubiese alguien aqu. La puerta se abri de par en par y el batiente zumbido sali y cay sobre ellos como una brisa, ms fuerte. Entraron juntos en aquel solemne sitio musical. Ella se apretaba contra l, tomndolo del brazo. Era un oscuro lugar submarino, liso y limpio y pulido, como si algo estuviese siempre pasando y pasando, y nada se quedara mucho tiempo; pues haba un

movimiento, invisible y agitado, que no cesaba nunca. A los lados, mientras avanzaban, haba unas figuras que al principio creyeron que eran gente, de pie y en silencio, en una doble lnea. Pero ms cerca las figuras se transformaron en mquinas redondas, como caparazones de moluscos, de donde sala el zumbido. De las mquinas negras y grises y verdes suban cables dorados y alambres de un amarillo limn, y haba unos menudos recipientes de metal plateado con apndices rojos y letras blancas, y un pozo parecido a una baera donde algo giraba como si lavaran all materias desconocidas a velocidades invisibles. La centrfuga giraba tan velozmente que pareca inmvil. Del cielo raso crepuscular colgaban unas inmensas serpientes de cobre, y unas tuberas verticales unan el piso de cemento con la brillante pared de ladrillos. Y todo era tan limpio como un relmpago verde, y ola de un modo similar. Haba un sonido crepitante, como el de una boca que devoraba algo, un crujido seco como de papeles; unas llamas de fuego azul iban y venan, chasqueaban, chispeaban, siseaban cuando los alambres tocaban las bobinas de porcelana y los verdes aisladores de vidrio. Afuera, en el mundo real, empez a llover. La mujer no quera quedarse en aquel sitio; no era Sitio para quedarse, con gente que no era gente sino mquinas en la penumbra, y una msica de rgano con solo dos notas, una alta y otra baja. Pero la lluvia lavaba todas las ventanas. Parece que durar -dijo Berty-. Tendremos que pasar la noche aqu. De todos modos es tarde. Entrar las cosas. Ella no dijo nada. Quera seguir adelante. Hasta dnde, no poda saberlo. Pero en la ciudad por lo menos ella podra apoyarse en el dinero y comprar los billetes de ferrocarril y apretarlos en la mano y subirse al tren que correra ruidosamente, y salir del tren, y subirse a otro caballo, o meterse en un coche centenares de kilmetros ms lejos y cabalgar otra vez, y llegar al fin junto a su madre muerta o viva. Aunque ninguno de esos lugares podra ofrecerle ms que suelo para los pies, aire para la nariz, alimento para la boca entumecida. Y esto era peor que nada. Para qu ir junto a su madre, decir palabras, hacer gestos? se pregunt. De qu servira? El piso era limpio como un ro slido bajo sus pies. Cuando se mova por ese ro, resonaban unos ecos que iban y venan como dbiles disparos en el interior del edificio. Cualquier palabra que se dijese volva como desde una caverna de piedra. Detrs de ella, oy a Berty que descargaba el equipo, extenda dos mantas grises y sacaba una coleccin de latas de conserva. Era de noche. La lluvia corra an sobre los altos ventanales verdes, lavando y dibujando figuras de seda que fluan y se mezclaban en cortinas claras y suaves. De cuando en cuando se oa algn trueno que caa y estallaba sobre ellos en olas de lluvia fra, y un viento que golpeaba con arena y piedra. Ella apoyaba la cabeza en un vestido doblado, y aunque se cubriera con l, el zumbido de la inmensa fbrica atravesaba siempre la tela. Ella se mova, cerraba los ojos, se acomodaba, pero el zumbido segua y segua. Ella se sentaba, arreglaba el vestido, se acostaba otra vez. Pero el zumbido estaba all. Ella saba sin mirar, por algn sentido interior, que su marido estaba despierto. Lo haba sabido siempre. Haba alguna sutil diferencia en su respiracin. Aunque era ms precisamente una ausencia de sonido. No se lo oa respirar, salvo muy de cuando en cuando. Ella sabia que l estaba mirndola en la lluviosa oscuridad, pensando en ella, respirando cuidadosamente. Se volvi en las sombras. Berty? Si? Yo tambin estoy despierta. Ya lo s -dijo l. Estaban acostados sobre las mantas, muy derechos, muy rgidos, l un poco encogido, como una mano que descansa, hacia adelante. Ella vislumbr esta oscura

y fcil curva y sinti un incomprensible asombro. Berty -dijo, e hizo una larga pausa-. Cmo... cmo puedes estar como ests? Berty esper un momento. Qu quieres decir? -pregunto. Cmo descansas? La mujer call. La frase sonaba muy mal. Sonaba realmente como una acusacin, aunque no lo era. Ella sabia que l era un hombre interesado en todas las cosas, un hombre que poda ver en la oscuridad, y que no se senta orgulloso por eso. Estaba preocupado por ella ahora, y por la vida o muerte de la madre de ella, pero tena un modo de preocuparse que pareca indiferente e irresponsable. No era ninguna de las dos cosas. Su preocupacin estaba dentro de l, muy adentro, pero la acompaaba una fe, una creencia que aceptaba la preocupacin y no la combata. Algo en l se adueaba ante todo de la pena, la examinaba, conoca sus minucias antes de pasar el mensaje al cuerpo expectante. Y en su cuerpo haba una fe que era un laberinto, y la pena que lo golpeaba y entraba en l se perda y desapareca antes de alcanzar el sitio donde quera lastimarlo. A veces esta fe despertaba en ella una ira insensata, de la que se recobraba rpidamente, sabiendo que intil era criticar algo tan' encerrado como un carozo en un durazno. Por qu no puedo aprender eso de ti? -dijo ella al fin. Berty lanz una breve carcajada, suavemente. Aprender qu? Aprendo todo lo dems. Slo s lo que t me enseaste. La mujer call. Era difcil explicarle. La vida en comn haba sido como la sangre que atraviesa en silencio los tejidos, en ambas direcciones. Todo menos la religin -dijo ella-. Nunca aprend eso de ti. No es algo que se aprende -dijo l-. Algn da descansars realmente. Y ah la tendrs. Descansar, pens ella. Descansar qu? El cuerpo. Pero cmo descansar la mente? Se le retorcieron los dedos. Pase los ojos ociosamente por el vasto interior de la fbrica. Las mquinas se alzaban como oscuras siluetas, y las chispas se arrastraban sobre ellas. El zumbido-zumbido-zumbido le suba a ella por piernas y brazos. Con sueo. Cansada. Dormit. Abra y cerraba los ojos, una y otra vez. El zumbidozumbido le entraba en la mdula como si tuviese suspendidos sobre el cuerpo y la cabeza unos pequeos pjaros mosca. Vislumbr las tuberas que suban y suban al cielo raso, y vio las mquinas y oy los invisibles torbellinos. De pronto estuvo muy alerta en su somnolencia. Alz y alz los ojos rpidamente, y luego los baj y mir a la izquierda y la derecha, y el canto-zumbido de las mquinas se hizo ms y ms fuerte, y movi los ojos, y la tensin se le fue del cuerpo, y en las altas y verdes ventanas vio las sombras de los cables de alta tensin que se perdan en la noche lluviosa. Ahora el zumbido estaba en ella, algo le tir de los ojos, sinti que la levantaban violentamente. Se sinti llevada por una dinamo que daba vueltas y vueltas y la arrastraba al corazn de giros invisibles, y la devoraba, aceptada por mil alambres de cobre, y la lanzaba en un instante sobre la tierra. Estaba en todas partes a la vez! Subiendo como un rayo a lo largo de altas monstruosas torres, en un instante, siseando entre polos de alta tensin donde unas perillas de vidrio eran como pjaros que sostenan los cables en sus picos no conductores, con rampas en cuatro direcciones, y ocho direcciones secundarias, en busca de pueblos, villorrios, ciudades, corriendo a las granjas, ranchos, haciendas, ella descendi suavemente como una ancha tela de araa sobre mil kilmetros cuadrados de desierto. La tierra fue de pronto algo ms que muchas cosas separadas, ms que casas, rocas, caminos de cemento, un caballo aqu o all, un ser humano en una tumba cubierta con guijarros, un cactus espinoso, una ciudad iluminada rodeada por la noche, un milln de cosas separadas. De pronto todo formaba una sola figura sostenida por una pulstil tela elctrica.

Entr derramndose rpidamente en cuartos donde la vida naca con un golpe en la espalda desnuda de un nio, en cuartos donde la vida dejaba cuerpos como una luz que desciende de una lmpara elctrica... un filamento que se oscurece y pierde el color... Estuvo en todas las ciudades, todos los cuartos, trazando figuras de luz sobre centenares de kilmetros de tierra; viendo, oyendo todo, ya no ms sola, sino una entre miles de seres humanos, cada uno con sus ideas y su fe. Su cuerpo era como una cada caa sin vida, plida y temblorosa. Su mente, con una elctrica intensidad, corra por este camino, y aquel otro, en vastas redes de energa tributaria. Todo en equilibrio. En un cuarto vio marchitarse una vida; en otro, a un kilmetro de distancia, vio vasos de vino que brindaban por el recin nacido, cigarros que pasaban de uno a otro, sonrisas, apretones de manos, risas. Vio las caras plidas y desencajadas en los blancos lechos mortuorios, oy cmo esa gente entenda y aceptaba la muerte, vio sus gestos, sinti sus sensaciones, y vio que ellos, tambin, estaban ocultos en s mismos, sin poder salir al mundo y ver el equilibrio, como ella lo vea ahora. Trag saliva. Le temblaban las pestaas y el cuello le arda bajo los dedos. No estaba sola. La dinamo haba girado arrojndola con su fuerza centrfuga a lo largo de miles de lneas hasta un milln de cpsulas de vidrio atornilladas a los cielo rasos, encendidas por el tirn de un cordn, o la vuelta de una llave, o una presin, o un golpecito. La luz poda llegar a cualquier cuarto; slo haba que tocar el conmutador. Todos los cuartos estaban a oscuras hasta que la luz llegaba. Y aqu estaba ella, en todos a la vez. Y no estaba sola. Su pena slo era parte de una vasta pena, su miedo slo uno entre otros. Y esta pena era slo una mitad. Haba otra mitad; seres que nacan, alegra en la forma de un nuevo nio, alimento en el cuerpo tibio, colores para el ojo y sonidos en el odo despierto, y primaverales flores silvestres para el olfato. Donde parpadeaba una luz, la vida mova otro conmutador, y otros cuartos se iluminaban. Ella acompa a gente llamada Clark y a otra llamada Gray y a los Shaw, los Martin y los Hanford, los Fenton, los Drake, los Shattuck, los Hubbel, y los Smith. Estar solo no era estar solo, excepto en la mente. Uno tena toda clase de mirillas en la cabeza. Un modo raro, tonto, de expresarlo quizs, pero all estaban los agujeros; unos para ver que el mundo estaba all con gentes, tan duramente tratadas y tan intranquilas como t mismo; y all estaban los agujeros para or, y el otro para expresar tu pena y librarte de ella, y los agujeros para conocer los cambios de las estaciones por el olor de los frutos del verano o el hielo de invierno o los fuegos otoales. Haba que usarlos para no sentirse solo. La soledad era cerrar los ojos. La fe, abrirlos. La luz red cay sobre el mundo que ella haba conocido veinte aos, con ella misma en todas las lneas. Ella centelleaba y lata y era consolada en esa gran fbrica de serenidad. La fbrica se extenda sobre la tierra, cubriendo cada kilmetro con una manta suave, clida y zumbadora. Ella estaba en todas partes. En la fbrica las turbinas giraban y zumbaban y las chispas elctricas, como pequeos cirios votivos, saltaban y se arracimaban en los codos de tubos y vidrios elctricos. Y las mquinas se alzaban como santos y coros, con halos ahora amarillos, ahora rojos, ahora verdes, y el ritmo de un canto a lo largo de los huecos de los techos, que descendan en ecos de himnos y cantos interminables. Afuera, el viento clamaba en las paredes de ladrillos, y empapaba con lluvia las ventanas; adentro, ella apoy la cabeza en la almohada, y de pronto se ech a llorar. No poda saber si era un llanto de comprensin, aceptacin, alegra, resignacin. El canto segua, ms alto y ms alto, y ella estaba en todas partes. Extendi una mano, y toc a su marido que an estaba despierto, con los ojos fijos en el cielo raso. Quizs l tambin haba ido a todas partes, en aquel momento, por la red de

luz y energa. Pero entonces, haba estado en todas partes a la vez. El se senta a s mismo la unidad de un todo, y sin embargo, no se mova; para ella la unidad era nueva y perturbadora. Sinti que los brazos de su marido la rodeaban de pronto y durante largo rato hundi la cara en su hombro, con fuerza, mientras el zumbido y el zumbido suba an ms, y ella lloraba, libremente, dolorosamente, contra l A la maana el cielo del desierto era muy claro. Salieron en silencio de la fbrica, ensillaron los caballos, cargaron los equipos, y montaron. Ella se acomod en la montura y mir el cielo azul. Y lentamente tuvo conciencia de su espalda, y su espalda no era ya una espalda encorvada, y se mir las extraas manos en las riendas, y las manos haban dejado de temblar. Y poda ver las montaas distantes; no haba lneas confusas ni colores borrosos. Todo era piedra slida unida a piedra, y piedra unida a flores silvestres, y flores silvestres que se unan con el cielo en una clara y continua corriente, todo definido y nico Vamos! -grit Berty y los caballos se alejaron lentamente del edificio de ladrillos, en el fresco aire de la maana. Ella cabalgaba hermosamente, y cabalgaba bien, y en ella, como un carozo en un durazno, haba paz. Llam a su marido, mientras los caballos aminoraban el paso subiendo una cuesta. Berty! S? Podramos...? -pregunt ella. Podramos qu? -dijo Berty. Podramos venir aqu alguna vez? -pregunt ella sealando la fbrica con un movimiento de cabeza-. De cuando en cuando? Algn domingo? Berty la mir y asinti lentamente. Creo que si. S. Seguro. Y mientras iban hacia la ciudad ella susurraba, susurraba una rara y suave meloda, y l la mir por encima del hombro y escuch, y era el sonido que poda venir de los durmientes de ferrocarril calentados por el sol en un clido da de verano cuando el aire se alza con una luz trmula, y se sacude y gira; un sonido en una sola clave, un tono, que se alzaba un poco, bajaba un poco, y zumbaba, zumbaba, pero constante, sereno; y era maravilloso orlo.

EN LA NOCHE1

La seora Navrrez gema toda la noche, y los gemidos llenaban la casa de vecindad como una luz encendida en todos los cuartos, de modo que nadie poda dormir. La mujer morda la almohada, rechinando los dientes, toda la noche, y retorca las manos delgadas, gritando: -Joe, querido!-. A las tres de la madrugada la gente de la casa, abandonando toda esperanza de que la mujer cerrase alguna vez la boca pintada de rojo, se levant, furiosa y decidida, y se visti para tomar un mnibus que los llevase a la parte baja de la ciudad a algn cine nocturno. All Roy Rogers persegua a los hombres malos a travs de velos de tabaco rancio y hablaba sobre los suaves ronquidos de la sala oscura. Al alba, la seora Navrrez aun sollozaba y chillaba. Durante el da no era tan terrible. Entonces el coro de los nios que gritaban aqu o all en la casa aada un elemento que era casi armnico. Las mquinas de lavar se agitaban entonces ruidosamente en el porche de la casa, y mujeres con vestidos de felpilla, de pie en las empapadas tablas del porche, se transmitan rpidamente sus murmuraciones mexicanas. Pero de cuando en cuando, sobre las agudas voces, el lavado, los nios, uno poda or a la seora Navrrez como una radio vociferante: Joe, oh, mi pobre Joe! Ahora, al atardecer, los hombres llegaban con el sudor del trabajo bajo los brazos. Tendidos en frescas baeras, por toda la casa, mientras se preparaban las comidas, maldecan y se llevaban las manos a las orejas. Todava est en eso! -rabiaban desesperados. Un hombre hasta pate la puerta. Cllese, mujer! -Pero slo logr que la seora Navrrez gritara con ms fuerza.Oh, ah! Joe, Joe! Esta noche cenamos afuera! -les dijeron los hombres a sus mujeres. En toda la casa, los utensilios de cocina volvieron a sus estantes y se cerraron las puertas mientras los hombres hacan correr a sus perfumadas mujeres llevndolas por los plidos codos. A medianoche, el seor Villanazul abri su puerta vieja y descascarada, cerr los ojos y se qued as un momento, balancendose. A su lado estaba su mujer Tina, con tres hijos, y dos hijas, una en brazos. Oh, Dios -susurr el seor Villanazul-. Dulce Jess, baja de la cruz y haz callar a esa mujer. -Entraron en el oscuro cuartito y miraron la luz azul de la vela que llameaba bajo un crucifijo solitario. El seor Villanazul sacudi filosficamente la cabeza-. Est todava en la cruz. Estaban en cama como animales en el asador, y la noche de verano los rociaba con sus propios lquidos. La casa arda con el grito de aquella mujer enferma. Me ahogo! El seor Villanazul corri por la casa, escaleras abajo hasta el porche, con su mujer, dejando arriba a los nios que tenan el grande y milagroso don de poder dormir a pesar de todo. Unas figuras oscuras ocupaban el porche; una docena de hombres silenciosos, en cuclillas, con cigarrillos que humeaban y brillaban entre los dedos morenos, mujeres en batas de felpilla que trataban de aprovechar el escaso viento nocturno. Se movan como figuras de sueo, como alambres y rodillos envueltos fuertemente en ropas de momia. Tenan los ojos hinchados y las lenguas espesas. Y si vamos a su cuarto y la estrangulamos? -dijo uno de los hombres. No, eso no estara bien -dijo una mujer-. Arrojmosla por una ventana. Todos se rieron cansadamente. El seor Villanazul parpadeaba perplejo. Su mujer se mova perezosamente a su lado.

Uno podra pensar que Joe es el nico hombre del mundo que se ha alistado en el ejrcito -dijo alguien, irritado. La seora Navrrez, bah! Este marido de ella pelar papas. El hombre ms seguro en infantera! Hay que hacer algo -dijo el seor Villanazul sorprendido ante la dura firmeza de su propia voz. Todos lo miraron. No podemos seguir as otra noche -continu el seor Villanazul bruscamente. Cuanto ms le golpeamos la puerta, ms grita -explic el seor Gmez. Vino el cura esta tarde -dijo la seora Gutirrez-. Lo llamamos desesperados. Pero la seora Navrrez no le quiso abrir la puerta, a pesar de todos sus ruegos. El cura se fue. El oficial Gilvie le grit, tambin, pero creen ustedes que ella oy algo? Debemos probar otro mtodo, entonces -musit el seor Villanazul-. Alguien debe mostrarse.. simptico con ella. Y qu nuevo mtodo sera ese? -pregunt el seor Gmez. El seor Villanazul pens un momento. Si al menos hubiese un hombre soltero entre nosotros -dijo al fin. Dej caer la frase como una piedra fra en un pozo profundo. Esper a que llegara al fondo y que las ondas desapareciesen. Todos suspiraron. Era como si se hubiese levantado una brisa de verano. Los hombres se enderezaron un poco; las mujeres se movieron ms rpidamente. Pero -replic el seor Gmez echndose hacia atrs- todos somos casados. No hay solteros. Oh -dijeron todos, y se hundieron en el cauce vaco de la noche, y el humo se elev en silencio. Entonces -dijo el seor Villanazul alzando los hombros, endureciendo la boca-, tiene que ser uno de nosotros! Otra vez sopl el viento de la noche, estremecindolos. No es hora de egosmos! -declar Villanazul-. Uno de nosotros debe hacerlo! O si no, pasaremos otra noche infernal! La gente del porche se apart del seor Villanazul, parpadeando. Usted lo hara, no es cierto, seor Villanazul? -preguntaron. El hombre se endureci. El cigarrillo casi se le cay de los dedos. Oh, pero yo... -objet. Usted -dijeron los otros-. S? El seor Villanazul agit febrilmente las manos. Tengo mujer y cinco hijos. Uno an no camina! Pero no hay solteros entre nosotros, y ha sido idea suya, y debe usted tener el coraje de sus convicciones, seor Villanazul -dijeron todos. Villanazul call, muy asustado. Ech unas rpidas miradas a su mujer. Tina se balanceaba lentamente en el aire de la noche, mirando a su marido. Estoy tan cansada -se quej. Tina -dijo l. Me morir si no duermo -dijo Tina. Oh, pero, Tina -dijo l. Me morir y habr muchas flores y me enterrarn si no descanso -murmur. Tiene mal aspecto -dijeron todos. El seor Villanazul titube slo un momento. Toc los dedos calientes y flojos de su mujer. Le toc los labios, la caliente mejilla. Dej el porche sin una palabra. Podan or sus pies que suba las polvorientas escaleras de la casa, y llegaban al tercer piso donde la seora Navrrez gema y gritaba. Esperaron en el porche. Los hombres encendieron nuevos cigarrillos y arrojaron lejos los fsforos, susurrando como el viento, y las mujeres se pasearon alrededor de un lado a otro,

y todos hablaban con la seora Villanazul, ojerosa, apoyada contra la barandilla del porche. Ahora -murmur uno de los hombres-, el seor Villanazul ha llegado arriba! Todos callaron. Ahora -sise el hombre con un murmullo teatral-, el seor Villanazul llama a la puerta! Tap, tap. Todos escucharon, conteniendo el aliento. Muy lejos se oy un golpeteo. Ahora la seora de Navrrez, ante esta intrusin, se echa otra vez a llorar! De arriba vino un grito. Ahora -imagin el hombre, inclinado hacia adelante, moviendo delicadamente la mano en el aire-, el seor Villanazul ruega y ruega, dulcemente, en voz baja, ante la puerta cerrada. La gente del porche alz las barbillas, tratando de ver a travs de tres pisos de madera y yeso hasta el tercer piso, esperando. El grito se apag. Ahora el seor Villanazul habla rpidamente, ruega, murmura, promete -susurr el hombre. El grito se transform en un sollozo, el sollozo en un gemido, y al fin no hubo ms que un ruido de respiraciones y corazones que latan y odos que escuchaban. Luego de dos minutos de sudar y esperar, la gente del porche oy que all arriba se alzaba un cerrojo, se abra una puerta, y un segundo ms tarde se cerraba con un murmullo. La casa estaba en silencio. El silencio viva en todos los cuartos como una luz apagada. El silencio flua como un vino fresco por los tneles de los pasillos. El silencio entraba por las puertas como una brisa fresca desde la buhardilla. Todos respiraron la frescura del silencio. Ah -suspiraron. Los hombres tiraron los cigarrillos y entraron de puntillas en la casa callada. Las mujeres los siguieron. Pronto no qued nadie en el porche. Flotaron en frescos pasillos de calma. La seora Villanazul, como en un ebrio estupor, abri la puerta de su cuarto. Debemos darle un banquete al seor Villanazul -suspir una voz. Le encender una vela maana. Las puertas se cerraron. La seora Villanazul se estir en su cama fresca. Es un hombre muy considerado, so, con los ojos cerrados. Por estas cosas lo quiero. El silencio era como una mano fra, que la acariciaba invitndola a dormir.
1

En castellano en el original (N. del T.)

SOL Y SOMBRA

Se oy el clic de un insecto. La cmara, azul y metlica, como un escarabajo grande y gordo en las preciosas y tiernamente hbiles manos del hombre, parpade a la luz centelleante del sol. Calla, Ricardo! Eh, usted! -grit Ricardo asomado a la ventana. Basta, Ricardo! Ricardo se volvi hacia su mujer. No me lo digas a mi, dselo a ellos. Baja y dselo a ellos. O tienes miedo? No hacen dao a nadie -dijo la mujer pacientemente. Ricardo la apart y se asom a la ventana mirando hacia la calle. Eh, usted! -grit. El hombre de la cmara negra alz los ojos desde la calle, y luego sigui apuntando con su mquina a la seora de los pantalones blancos como la sal, el corpio blanco y el verde pauelo ajedrezado. La mujer se apoyaba en el agrietado yeso del edificio. Detrs de ella sonrea un muchacho moreno, con la mano en la boca. Toms! -aull Ricardo. S volvi hacia su mujer-. Oh Jess bendito, Toms, mi propio hijo, en la calle, rindose. Ricardo fue hacia la puerta. Cuidado, Ricardo! -grit su mujer. Les cortar la cabeza! -dijo Ricardo, y desapareci. En la calle, la mujer se apoyaba perezosamente en una baranda de descascarado color azul. Ricardo sali justo a tiempo. Esa baranda es ma! -dijo. El hombre de la cmara se apresur. No, no, estamos sacando fotos. Todo est bien. Ya nos vamos. Todo no est bien -dijo Ricardo, y sus ojos castaos centellearon. Agit una mano arrugada-. Ella est en mi casa. Estamos sacando fotografas artsticas -sonri el fotgrafo. Qu har ahora? -le dijo Ricardo al cielo azul-. Enloquecer con la noticia? Bailar como un santo epilptico? Si se trata de dinero, bueno, aqu tiene cinco pesos -sonri el fotgrafo. Ricardo apart la mano del hombre. El dinero me lo gano trabajando. Usted no entiende. Vyase, por favor. El fotgrafo pareca perplejo. Espere... Toms, adentro! Pero, pap... Jaaa! -aull Ricardo. El chico desapareci. Esto no ha ocurrido nunca antes -dijo el fotgrafo. Cunto tiempo durar esto? Qu somos? Cobardes? -le pregunt Ricardo al mundo. Se estaba reuniendo una multitud. La gente murmuraba y sonrea y se daba codazos. El fotgrafo cerr su cmara con irritada buena voluntad, y le habl por encima del hombro a la modelo. Muy bien. Usaremos aquella otra calle. Hay all una pared con unas hermosas grietas y algunas hermosas sombras. Si nos apresuramos... La muchacha, que haba estado retorcindose nerviosamente el pauelo, alz del suelo la valijita de cosmticos y pas corriendo junto a Ricardo, pero ste alcanz a

tocarle el brazo. No me entienda mal -dijo rpidamente. La muchacha se detuvo y lo mir parpadeando. Ricardo continu-: No estoy enojado con usted. O usted. Seal al fotgrafo. Entonces por.. -dijo el fotgrafo. Ricardo agit una mano. Ustedes son empleados; yo soy un empleado. Somos todos empleados. Tenemos que entendernos. Pero cuando usted llega a mi casa con una cmara que parece el ojo de un tbano negro, se acab la comprensin. No quiero que me usen la calle por sus bonitas sombras, o mi cielo por su sol, o la casa porque una grieta interesante en la pared. Aqu! Mire! Ah, qu hermosa! Apyese aqu! Pngase all! Sintese aqu! Agchese all! Oh, lo s. Cree que soy estpido? Tengo libros en mi cuarto. Ve esa ventana? Mara! La cabeza de su mujer apareci en la ventana. Mustrales mis libros! -grit el hombre. Mara se revolvi y murmur, pero un momento despus apareci con uno, dos, seis libros, cerrando los ojos apartando la cabeza; como si los libros fuesen pescado viejo. Y dos docenas ms en la bohardilla! -grit Ricardo-. No est hablando usted con una vaca, habla usted con un hombre! Escuche -dijo el fotgrafo, guardando rpidamente sus placas-. Nos vamos. Muchas gracias. Antes de irse, debe entender qu quiero decir -observ Ricardo-. No soy un hombre malo. Pero puedo enojarme mucho realmente. Parezco una figura de cartn? Nadie dijo que alguien se pareciese a algo. El fotgrafo recogi su valija y ech a caminar. Hay un fotgrafo dos cuadras ms arriba -dijo Ricardo acompandolo-. Tienen decorados de cartn. Usted se pone enfrente. El cartn dice Gran Hotel. Le sacan una fotografa y parece como si uno estuviese en el Gran Hotel. Entiende? Mi calle es mi calle, mi vida es mi vida, mi hijo es mi hijo. Mi hijo no es un decorado! Vi cmo pona usted a mi hijo contra la pared, as, y as, en el fondo. Cmo lo llama usted? Para una buena atmsfera? Para hacer ms atractivo el conjunto, con la hermosa seora enfrente? Est hacindose tarde -dijo el fotgrafo, sudando. La modelo caminaba junto a l, del otro lado. Somos pobres -dijo Ricardo-. Nuestras puertas pierden la pintura, nuestras paredes estn agrietadas, nuestras caeras de desage dan a la calle, las calles son de guijarros. Pero siento una furia terrib1e cuando veo que usted se acerca a estas cosas como si yo las hubiese planeado as, como si hace aos yo le hubiese dicho a la pared que se agrietase. Cree que yo saba que vena usted y descascar la pintura? O que yo saba que vena usted y le puse a mi chico las ropas ms sucias? No somos un estudio! Somos gente, y merecemos que se nos trate como gente. Est claro? Con todos los detalles -dijo el fotgrafo, sin mirarlo, apresurndose. Ahora que conoce mis deseos y mis razones ser usted amable y se ir a su casa? Es usted un hombre gracioso -dijo el fotgrafo-. Eh! -Se encontraron con otras cinco modelos y un segundo fotgrafo al pie de una vasta pendiente escalonada, como una torre de bodas, que llevaba a la blanca plaza del pueblo-. Qu haces, Joe? Hemos logrado unas buenas tomas cerca de la iglesia de la Virgen, unas estatuas sin narices, encantadoras -dijo Joe-. Qu es este alboroto? Pancho se enoj. Parece que nos apoyamos en su casa y se la echamos abajo. Me llamo Ricardo. Y mi casa est intacta. Sacaremos unas fotos aqu, querida -dijo el primer fotgrafo-. Ponte bajo la arcada de esa tienda. Hay una vieja pared muy bonita ah.

Espi en los misterios de la cmara. Aj. -Ricardo estaba ahora terriblemente sereno. Mir cmo los otros se preparaban. Cuando estaban listos para sacar la fotografa ech a correr llamando a un hombre que estaba en un umbral-. Jorge! Qu haces? Estoy aqu -dijo el hombre. Bueno -dijo Ricardo-, no es sa tu arcada? Vas a dejar que ellos la usen? No me molestan -dijo Jorge. Ricardo le sacudi el brazo. Tratan tu propiedad como si fuese el escenario de una pelcula. No te sientes insultado? Jorge se rasc la nariz. No le he pensado. Pues pinsalo, hombre, por Dios! No veo nada malo. No habr otro en el mundo que tenga lengua? -le dijo Ricardo a sus manos vacas-. Es este un pueblo de telones y escenarios? Nadie har nada si no yo? La gente los haba seguido calle abajo, y ahora era un grupo bastante numeroso, al que se unan otros atrados por los atronadores gritos de Ricardo. El hombre pateaba el suelo, cerraba los puos, escupa. El fotgrafo y las modelos lo observaban nerviosamente. Quiere un hombre pintoresco en el fondo? -le dijo furiosamente al hombre de la cmara-. Posar aqu Me quiere cerca de esta pared, con mi sombrero as, mis pies as, y la luz as y as en las sandalias que me he hecho yo mismo? Quiere que agrande este agujero de la camisa, as? Ya est. Tengo la cara bastante transpirada? Tengo el pelo bastante largo, amable seor? Qudese ah, si quiere -dijo el fotgrafo. No mirar la cmara -le asegur Ricardo. El fotgrafo sonri y alz la mquina. Un paso a la izquierda, querida. -La modelo se movi-. Ahora gira la pierna derecha. As magnfico, magnfico. Quietos! La modelo se inmoviliz, con la barbilla levantada. Ricardo dej caer los pantalones. Oh, Dios mo! -dijo el fotgrafo. Algunas de los modelos chillaron. La multitud se ri festejando la escena con algunos manotazos. Ricardo se levant tranquilamente los pantalones y se apoy en la pared. Fue eso bastante pintoresco? -dijo. Oh, Dios mo -murmur el fotgrafo. Bajemos a los muelles -dijo el asistente. Me parece que yo tambin ir -sonri Ricardo. Dios santo, qu podemos hacer con este idiota? -murmur el fotgrafo. Cmpralo! Ya lo intent! Quizs no le ofreciste bastante. Oye, ve a buscar un polica. Yo parar esto. El asistente ech a correr. La gente de alrededor se qued fumando nerviosamente, mirando a Ricardo. Vino un perro y orin brevemente contra la pared. Mire eso! -grit Ricardo-. Qu arte! Qu dibujo! Rpido, antes que el sol lo seque! El hombre de la cmara le dio la espalda y mir hacia el mar. El asistente lleg corriendo por la calle. Detrs de l, un polica del lugar caminaba tranquilamente. El asistente tena que detenerse y volver atrs para urgir al polica. El polica le aseguraba con un ademn, desde lejos, que el da no haba terminado y que a su debido tiempo llegaran a la escena de cualquiera fuese el desastre. El polica se detuvo al fin detrs de los dos fotgrafos. Qu pasa aqu? Ese hombre. Queremos que se lo lleve.

Pero es un buen hombre que slo est apoyado en la pared -dijo el oficial. No, no es eso, l... Oh, demonios -dijo el hombre de la cmara-. No puedo explicarlo sino mostrndoselo. Posa, querida. La muchacha pos. Ricardo pos, sonriendo distradamente. Ya! La muchacha se endureci. Ricardo dej caer los pantalones. Clic, hizo la mquina. Ah -dijo el polica. Tengo la prueba en la cmara si la necesita! -dijo el fotgrafo. Ah -dijo el polica sin moverse, con la mano en la barbilla-. Aj. Observ la escena como si fuese un aficionado a la fotografa. Mir a la modelo, con la enrojecida y nerviosa cara de mrmol. Mir los guijarros, la pared, y a Ricardo. Ricardo fumaba orgullosamente un cigarrillo a la luz del medioda, bajo el cielo azul, con unos pantalones donde estn pocas veces los pantalones de un hombre. Bueno, oficial? -dijo el hombre de la cmara, esperando. Qu quiere exactamente que haga? -dijo el polica sacndose la gorra y enjugndose la frente morena. Arreste a ese hombre! Exhibicin indecente! Ah -dijo el polica. Bueno? -dijo el fotgrafo. La multitud murmuraba. Todas las hermosas modelos miraban las gaviotas y el ocano. Ese hombre apoyado en la pared -dijo el oficial-. Lo conozco. Se llama Ricardo Reyes. Hola, Esteban! -llam Ricardo. El oficial llam tambin. Hola, Ricardo. Se saludaron con la mano. No hace nada que yo pueda ver -dijo el oficial de polica. Qu quiere decir? -pregunt el fotgrafo-. Est tan desnudo como una piedra. Es inmoral! Ese hombre no hace nada inmoral -dijo el polica-. Si estuviese haciendo algo con las manos o el cuerpo, algo terrible que no se pudiera mirar, yo actuara en seguida. Pero como no hace otra cosa que estar apoyado en la pared, sin mover ni un brazo ni un msculo, no hay nada malo. Est desnudo, desnudo! -grit el fotgrafo. El oficial parpade. No entiendo. Uno no anda por ah desnudo! Hay gente desnuda y gente desnuda -dijo el oficial-. Buena y mala. Sobria y borracha. Me parece que este hombre no es un borracho, es un hombre de buena reputacin. Desnudo, s, pero que no hace nada con su desnudez que pueda ofender a la comunidad. Quin es usted, su hermano? Quin es, su cmplice? -dijo el fotgrafo. Pareca como si en cualquier momento fuese a estallar y morder y ladrar y correr en crculos bajo el sol deslumbrante-. Dnde est la justicia? Qu va a pasar aqu? Vamos, chicas, nos iremos a otra parte! Francia -dijo Ricardo. El fotgrafo gir en redondo. Qu! Francia, o Espaa -dijo Ricardo-. O Suecia. He visto hermosas fotografas de paredes suecas. Aunque sin muchas grietas, es cierto. Olvide mi sugestin. El fotgrafo sacudi la cmara, el puo. Sacaremos fotografas a pesar de usted! Estar all -dijo Ricardo-. Maana, pasado maana, en los toros, el mercado, en todas partes, a donde usted vaya ir yo, tranquilamente, sin prisa. Con dignidad, a cumplir con mi necesaria tarea.

Los fotgrafos lo miraron y comprendieron que era cierto. Pero quin es usted? Quin demonios cree ser? -grit el fotgrafo. He estado esperando que me lo preguntara -dijo Ricardo-. Piense en mi. Vyase a su casa y piense en mi. Mientras haya un hombre como yo entre diez mil, el mundo seguir andando. Sin mi, todo ser un caos. Buenas noches, niera -dijo el fotgrafo, y todo un enjambre de mujeres, cajas de sombrero, cmaras, y valijitas de maquillaje se retir calle abajo, hacia los muelles-. Es hora de almorzar, queridas. Pensaremos algo ms tarde. Ricardo observ tranquilamente cmo se iban. No se haba movido. La multitud segua mirndolo y sonrea. Ahora, pens Ricardo, ir calle arriba hasta mi casa, con la puerta donde falta la pintura en el sitio que he rozado mil veces al pasar, y pisar las piedras que he gastado en mis caminatas de cuarenta y seis aos, y pasar la mano por la grieta de la pared de mi casa, la grieta que dej el terremoto de 1930. Recuerdo bien la noche, estbamos en cama, Toms no haba nacido an, y Mara y yo nos queramos mucho, y pensamos que era nuestro amor lo que mova la casa, tibia y grande en la noche; pero era un terremoto, y a la maana vimos la grieta en la pared. Y subir los escalones y saldr al balcn de hierro de la casa de mi padre, balcn que hizo con sus propias manos, y comer la comida que mi mujer me servir en el balcn con los libros al alcance de la mano. Y mi hijo Toms, que cre sacndolo de unas ropas, s, sbanas de cama, admitmoslo, con mi buena mujer. Y comeremos y hablaremos sin fotgrafos, sin telones, sin pinturas, sin escenarios, todos nosotros. Y todos nosotros seremos actores, muy buenos actores, por cierto. Y como para acompaar este ltimo pensamiento un sonido lleg a sus odos. Estaba subindose solemnemente los pantalones, con gran dignidad y gracia, cuando oy el hermoso sonido. Era como un aleteo de dulces palomas en el aire. Era un aplauso. La pequea multitud lo observaba mirando cmo representaba la ltima escena de la pieza, antes del intervalo para almorzar, con qu belleza y elegante decoro se suba los pantalones. El aplauso rompi como una breve ola en la costa del mar cercano. Ricardo alz la mano y les sonri a todos. Mientras suba hacia su casa le estrech la pata al perro que haba mojado la pared.

EL PRADO

Un muro se derrumba, seguido por otro y otro; con un trueno apagado, una ciudad se transforma en un montn de ruinas. Sopla el viento de la noche. El mundo yace en silencio. Londres fue demolida en un da. Destruyeron Port Said. Arrasaron San Francisco. Glasgow desapareci. Se fueron, para siempre. Las maderas golpean suavemente en el viento, la arena gime y se eleva en pequeas tormentas en el aire tranquilo. Por el camino, hacia las ruinas descoloridas, viene el viejo sereno a abrir el portn en el alto alambrado de pas y mira adentro. All a la luz de la luna yacen Alejandra y Mosc y Nueva York. All a la luz de la luna yace Johannesburg y Dublin y Estocolmo. Y Clearwater, Kansas, y Provincetown, y Ro de Janeiro. El viejo lo vio todo aquella misma tarde, vio el coche que ruga fuera de la cerca de alambre de pas, vio los hombres delgados y tostados por el sol en el coche, los hombres con sus lujosos trajes de franela negra, y sus centelleantes gemelos de oro, y sus deslumbrantes relojes pulsera de oro, y que acercaban a sus cigarrillos de boquilla de corcho unos encendedores con monogramas... Ah est, caballeros. Qu desastre. Miren lo que ha hecho la tormenta. S, seor, qu lstima seor Douglas! Quizs podamos salvar Pars. Si, seor! Pero, demonios! Lo ha torcido la lluvia. Echen todo abajo! Limpien esto! Podemos aprovechar el terreno. Enven una cuadrilla de demolicin hoy mismo! S, seor Douglas! El coche rugi y se alej. Y ahora es de noche. Y el viejo sereno est adentro. Record qu haba ocurrido aquella misma tarde cuando lleg la cuadrilla. Un martilleo, un desgarramiento, un repiqueteo; una cada y un rugido. Polvo y trueno, trueno y polvo! Y en el mundo entero se soltaron los clavos y vigas y yesos y las puertas y ventanas de celuloide mientras las ciudades caan ruidosamente una tras otra y descansaban inmviles. Un estremecimiento, un trueno que se apaga a lo lejos, y luego una vez ms slo el viento suave. El sereno carnina ahora lentamente por las calles desiertas. Y de pronto est en Bagdad, y los mendigos ambulan en maravillosos harapos, y las mujeres de claros ojos de zafiro sonren veladamente desde altas y delgadas ventanas. El viento arrastra arenas y confetti. Las mujeres y los mendigos desaparecen. Y todo es otra vez caballetes, papel mache,, telas pintadas y utilera con las letras del estudio, y detrs del frente de los edificios no hay ms que noche, espacio y estrellas. El viejo saca un martillo y unos poccs clavos largos de su caja de herramientas; mira alrededor hasta que encuentra una docena d buenas maderas y algunos decorados intactos. Y toma los brillantes clavos de acero entre sus dedos entumecidos, y son' clavos sin cabeza. Y empieza a armar Londres otra vez, martillando y martillandQ, madera a mader~,

pared a pared, ventana a ventana, martillando, martillando, ms y ms ruidosamente, acero sobre acero, madera en madera, madera contra el cielo, trabajando durante horas hasta ~nedianoche, golpeando y arreglando y golpeando otra vez, interminablemente. Eh, oiga, usted! El viejo se detiene. Usted, el sereno! -Un desconocido en traje de mecnico sale de las sombras-. Eh, cmo se llama usted? El viejo se vuelve. Smith. Bueno, Smith, qu idea es esa? El sereno observa tranquilamente al desconocido. Quin es usted? Kelly, capataz de la cuadrilla de demolicin. El viejo asiente moviendo la cabeza. Ah. El que echa todo abajo. Ha trabajado mucho hoy. Por qu no est en su casa jactndose? Kelly carraspea y escupe. Hay una maquinaria en el escenario de Singapur que debo revisar. -Se seca la bca-. Bueno, Smith, qu hace en nombre de Cristo? Deje ese martillo. Est armndolo todo de nuevo! Nosotros lo tiramos abajo y usted lo levanta. Est loco? El viejo asiente. Quizs. Pero alguien tiene que levantar todo otra vez. Mire, Smith. Yo hago mi trabajo, usted hace el suyo, y todos felices. Pero no puedo tolerar que usted haga los, entiende? Le avisar al seor Douglas. El viejo asiente con un movimiento de cabeza. Llmelo. Que venga por aqu. Quiero hablar con l. El es el loco. Kelly se re. Est bromeando? Douglas no ve a nadie. -Sacude la mano, y luego se inclina a examinar el trabajo recin terminado de Smith-. Eh, un minuto! Qu clase de clavos est usando? Clavos sin cabeza! Detngase! Maana tendremos un trabajo de todos los demonios, tratando de sacarlos! Smith vuelve la cabeza y mira un momento al otro que se balancea. Bueno, ya se sabe que no es posible arreglar el mundo con clavos con cabeza. Son demasiado fciles de sacar. Hay que usar clavos sin cabeza y meterlos bien adentro. As! Le da al clavo de acero un golpe tremendo que lo hunde completamente en la madera. Kelly se lleva las manos a la cintura. Le dar otra oportunidad. Deje de armar los escenarios y colaborar con usted. Joven -dice el sereno, y sigue martillando mientras habla, y piensa, y habla otra vez-, cuando usted i'ac yo ya estaba aqu haca tiempo. Yo estaba aqu cuando esto no era ms que un prado. Y el viento corra en ondas por las hierbas. Durante ms de treinta inos vi c4mo creca esto, y era al fin todo el mundo. Viv aqu. Viv bien. Ahora, este es para m el mundo real. El mundo de afuera, ms all de Ja cerca, es donde paso el tiempo durmiendo. Tengo un cuartucho en una callejuela y veo titulares y leo acerca de guerras y gente rara y mala. Pero aqu? Aqu est el mundo entero, y todo es paz. Camino por las calles de este mundo desde 1920. La noche que me siento con ganas tomo un aperitivo en un bar de los Campos Elseos. Puedo beber un buen jerez amontillado en la terraza de algn caf de Madrid, si quiero. O si no, yo y las grgolas de piedra de all arriba, all, mrelas, en lo alto de Notre Dame, podemos considerar graves cuestiones de Estado y tomar importantes decisiones polticas. Kelly mueve una mano impacientemente. S, hombre, s. Y ahora vienen ustedes y lo derriban todo y dejan slo ese mundo de afuera que no ha aprendido lo ms elemental sobre la paz, lo que yo s por haber vivido en

esta tierra cercada de pas. Y ustedes vienen y lo destrozan todo y ya no hay ms paz, en ninguna parte. Usted y sus demoledores tan orgullosos de sus demoliciones. Destruyendo pueblos y ciudades y regiones enteras! Un hombre tiene que vivir -dice Kelly-. Tengo mujer e hijos. Eso dicen todos. Tienen mujer e hijos. Y siguen adelante, rompiendo, desgarrando, matando. Tienen rdenes! Alguien lo ha mandado. Tienen que hacerlo! Cllese y deme el martillo! No se acerque! Pero viejo loco.. Este martillo no sirve slo para clavar! El viejo hace silbar el martillo en el aire; el demolcdor salta hacia atrs. Demonios -dice Kelly-, ha perdido la razn! Llamar a los estudios centrales. Pronto vendr la POlica. Dios mo, aqu est usted, construyendo cosas y diciendo locuras, pero cmo s que dentro de dos minutos no empezar a echar kerosene y encender fsforos? Yo no encendera ni un pedacito de lea en este lugar, y usted lo sabe -dice el viejo. Puede incendiar todo esto, demonios ~ice Keuy-. Escuche, viejo, no se mueva de aqu! El demoledor da media vuelta y corre entre las aldeas y ciudades en ruinas y los soinnohentos puebhs de dos dimensiones de aquel mundo nocturno, y cuan-do sus pisadas se apagan, se oye una msica que el viento toca en los largos y plateados alambres d pa de la cerca, y el viejo martillea y martillea buscando maderas largas y alzando paredes hasta que jadea al fin, y siente que le estalla el corazn. Deja caer el martillo, y los clavos tintinean como monedas en el pavimento. Es intil, es intil -se dice el viejo a s mismo-. No puedo levantarlo todo antes que vengan. Necesitara que alguien me ayudara y no s que hacer. El viejo deja el martillo en el camino y echa a caminar sin direccin fija, sin propsito, apareit~iueiice, slo pensando que desea dar un ltimo paseo, mirar todo por ltima vez y despedirse de todo lo que es o era posible despedirse en ese mundo. Y camina con las sombras alrededor y las sombras que cruzan aquella tierra donde se ha hecho tarde realmente, y las sombras son de todo tipo y especie y tamano, sombras de edificios y sombras de gente. Y el viejo no las mira directamente, pues podran desaparecer. No, carnina nada ms, y atraviesa Piccadilly Circus . . . el eco de sus pisadas. .. o la Rue de la Paix . . un carraspeo... o la Quinta Avenida... y no mira a la derecha o la izquierda. Y a su alrededor, en umbrales oscuros y ventanas vacias, estn sus numerosos amigos, sus buenos amigos, sus muy buenos amigos. A lo lejos el siseo y el vapor y el suave murmullo de una mquina de caffe espresso toda plata y cromo, y dulces canciones italianas. . . el aleteo de unas manos en la oscuridad sobre las bocas abiertas de las balalaikas, un susurro de palmeras, un tamborileo y un repiqueteo y tintineo de campanas, y un ;onido de manzanas que caen en la suave hierba nocturna y que es el movimiento de los pies desnudos de unas mujeres que bailan en crculos con el dbil repiqueteo y el tintineo de las campanillas doradas. El crujido de granos de maz triturados sobre negra piedra volcnica, el siseo de las tortillas sumergidas en aceite caliente, una boca que sopla y el abanico de una hoja de papaya y las chispas de mil lucirnagas se alzan desde unas brasas encendidas; en todas partes caras y fornias, en todas partes movimientos y gestos y fuegos fantasmales que hacen flotar en el aire, como en un agua ardiente, las mgicas caras de color de antorcha de unas gitanas espaolas, las bocas abiertas que gritan canciones que hablan de la rareza y la extraeza y la tristeza de vivir. En todas partes sombras y gentc, en todas partes gente y sombras y cantos. Slo eso tan comn... el viento? No. La gente est toda aqu. Estn aqu desde hace muchos aos. Y maana? El viejo se detiene, y se lleva las manos al pecho. No estarn ms.

~Una bocina! Del otro lado de la cerca de alambre de pas. el enemigo! Del otro lado del portn un coche de la polica, pequeo y negro, y una gran limosina negra del estudio, a cinco kilmetros. La bocina llama como una trompeta. El viejo se toma de los travesaos de una escalera de mano y sube. Fi sonido de la bocina lo empuja hacia arriba, ms y ms. El portn se abre con un estruendo. El enemigo entra atropellndose. All va! Las deslumbrantes luces de la polica brillan sobre las ciudades del prado; las luces revelan los tiesos telones de Manhattan, Chicago, y Chungkin. La luz se refleja en las torres de imitacin piedra de la catedral de Notre Dame, y se fijan en una figurita que se mantiene en equilibrio en los aleros, y sube y sube hacia donde la noche y las estrellas giran lentamente. All est, seor Douglas, arriba! Dios mo. Pero es que un hombre no puede pasar la noche en una tranquila reunin sin que... Est encendiendo un fsforo! Llamen a los bomberos! En lo alto de Notre Dame, el sereno, mirando hacia abajo, protege el fsforo del viento suave, mira a la polica, los trabajadores, y el productor de traje negro, un hombre corpulento, que lo mira a su vez. Luego lleva lentamente el fsforo a la punta del cigarro, y lo enciende con lentas chupadas. Est el seor Douglas ah abajo? -llama luego. Para que me quiere? -responde una voz. El viejo sonre. Suba, solo! Venga armado, si quiere! Quiero charlar con usted! En el vasto patio de la iglesia resuenan unas voces. No vaya, seor Douglas! Deme su pistola. Terminemos con esto y as podr volver a la fiesta. Protjanme, no correr riesgos. No quiero que se quemen estos escenarios. Slo en madera hay aqu dos millones de dlares. Listos? All voy. El productor sube muy arriba por los escalones nocturnos, hasta la media caparazn de Notre Dame donde el viejo se apoya en una grgola de yeso, y fuma tranquilamente su cigarro. El productor se detiene, asoma el cuerpo por la abertura de una trampa, y apunta con la pistola. Muy bien, Smith. No se mueva. Smith se saca lentamente el cigarro de la boca. No tenga miedo. No me pasa nada. No estoy muy seguro. Seor Douglas -dice el sereno-, ley usted el cuento del hombre que viaja al futuro y descubre que todos estn locos? Todos. Pero como estn todos locos, no saben que estn locos. Todos actan del mismo modo y por lo tanto se creen normales. Y como nuestro hroe es el nico cuerdo entre ellos, l es el anormal, el loco. Para ellos, por lo menos. S, seor Douglas, la locura es algo relativo. Depende de quien encierre a quien. El productor maldice entre dientes. No sub aqu para hablar toda la noche. Qu quiere? Quiero hablar con el Creador. Es decir con usted, seor Douglas. Usted cre todo esto. Usted vino aqu un da y golpe la tierra con una mgica libreta de cheques, y grit: "Que se haga Pars!" Y Pars se hizo: calles, bistrs, flores, vino, puestos de libros al aire libre, y todo: Y golpe las manos otra vez: ttQue se haga Constantinopla!" Golpe las manos mil veces, y cada vez hizo algo nuevo, y ahora cree usted que golpeando las manos una ltima vez puede convertir todo en ruinas. Pero, seor Douglas, no es tan fcil. Soy dueo del cincuenta y uno por ciento de las acciones del estudio! Pero el estudio le pertenece realmente? Se le ocurri alguna vez venir aqu alguna noche y subir a esta catedral y ver qu mundo maravilloso cre usted?

Pens alguna vez si no sera una buena idea sentarse aqu conmigo y mis amigos y beber con nosotros una copa de jerez amontillado? Muy bien, s, el amontillado huele y sabe a caf, y parece caf. Imaginacin, seor Creador, imaginacin. Pero no, usted nunca vino, nunca subi, nunca mir o escuch o se preocup. Hay siempre una fiesta en alguna parte. Y ahora, demasiado tarde, sin consultarnos, quiere destruirlo todo. Quizs sea dueo del cincuenta y uno por ciento de las acciones del estudio, pero no es dueo de ellos. Ellos! -grita el productor-. Qu es esto de "ellos"? Es difcil explicarlo. La gente que vive aqu. -El sereno mueve la mano en el aire desierto hacia las medias ciudades y la noche-. Se han hecho tantos films aqu en estos aos. Los extras caminaron vestidos por las calles, hablaron un miliar de lenguas, fumaron cig~rrillos y pipas de espuma de mar, y hasta narguiles persas. Bailarinas bailaron. Resplandecientes, oh, qu resplandecientes. Mujeres veladas sonrieron desde altos balcones. Desfilaron soldados. Jugaron ni-os. Lucharon caballeros de armaduras de plata. Hubo anaranjadas tiendas de t. Se oy el llamado de los gongs. Los barcos de los vikingos navegaron los mares interiores. El productor sale por la puerta trampa y se sienta en las tablas del techo, y el arma le descansa ms despreocupadamente en la mano. Parece mirar al viejo, primero con un ojo, luego con otro, y escucharlo con un odo y luego con el otro, y de cuando en cuando sacude un poco la cabeza. El sereno contina: Y de algn modo, cuando se fueron los extras y los hombres con las cmaras y micrfonos y todos los equipos, y se cerraron los portones y se alejaron en grandes autos, de algn modo algo qued de aquellos miles de gentes distintas. Lo que haban sido, o haban pretendido ser, no desapareci. Los idiomas extranjeros, los trajes, lo que hicieron, lo que pensaron, sus religiones y sus msicas, y las coss grandes y pcqueas siguieron aqu. Los paisajes de lejanos lugares. Los olores. El viento alado. El mar. Todo est aqu esta noche. .. si usted escucha. El productor escucha y el viejo escucha entre los pintados telones de la catedral, con la luz de la luna que enceguece las grgolas de yeso, y el viento que hace murmurar las bocas de piedra falsa, y el sonido de mil tierras en la tierra de all abajo que ese viento barre y cubre de polvo, mil minaretes amarillos y torres blancas como la leche y verdes avenidas an intactas entre un centenar de nuevas ruinas; y en todo listones y alambres murmuran como una gran harpa de madera y acero que alguien toca en la noche, y el viento se lleva aquel sonido al cielo donde escuchan los dos hombres. El productor re brevemente y sacude la cabeza. Ha odo -dice el sereno-. Ha odo, no es cierto? Lo vi en su cara. Douglas se mete la pistola en el bolsillo del chaleco. Si uno escucha esperando oir algo, lo oye. Comet el error de escuchar. Usted deba haber sido escritor. Poda dejar sin trabajo a media docena de los mejores del estudio. Bueno, qu dice? Est dispuesto a bajar ahora? Parece usted casi amable -dice el sereno. No s. Me arruin una buena noche. S? Esta no ha sido tan mala, no es cierto? Un poco diferente, dira yo. Estimulante quizs. Douglas re quedamente. Usted no es peligroso. Slo necesita compaa. Aqu est su trabajo, y todo se va al diablo, y se siente solo. Sin embargo, no lo entiendo enteramente. No me diga que le he hecho pensar -dice el viejo. Douglas grue. Cuando uno vive bastante en Hollywood, se conoce a toda clase de gente. Adems, nunca estuve aqu arriba. Es un verdadero espectculo como usted dice. Pero maldita sea si puedo comprender por qu llora usted estas telas y maderas. Qu representan para usted? El sereno se apoya en una rodilla y golpea con una mano la palma de la otra, subrayando sus argumentos.

Mire. Como dije antes, usted lleg aqu hace aos, dio una palmada, y se alzaron trescientas ciudades! Luego aadi usted medio millar de otras naciones y estados y gentes y religiones y sistemas polticos entre los limites de la cerca de alambre. Y las dificultades aparecieron! Oh, nada que uno pudiese ver. Todo estaba en el viento y los espacios intermedios. Pero eran las mismas dificultades del mundo de afuera: rias y tumultos y guerras invisibles. Pero al fin las dificultades desaparecieron. Quiere saber por qu? Si no lo quisiera no estara aqu helndome. Un poco de msica nocturna, por favor, piensa el viejo, y mueve la mano en el aire como si tocase una hermosa msica, la ms indicada para acompaar lo que quiere decir. Porque usted uni Boston a Trinidad -dice suavemente-, y parte de Trinidad se meti en Lisboa, y parte de Lisboa entr en Alejandra, y Alejandra se uni a Shanghai con unos cuantos clavos y clavijas, y lo mismo Chattanoga, Oshkosh, Oslo, Sweet Water, Soissons, Beirut, Bombay y Port Arthur. Usted dispara contra alguien en Nueva York y el hombre se tambalea ~ cae muerto en Atenas. Usted recibe un soborno poltico en Chicago y alguien es encarcelado en Londres. Usted cuelga un negro en Alabama y tienen que enterrarlo en Hungra. Los judos muertos de Polonia llenan las calles de Sidney, Portland y Tokio. Le clava un cuchillo en el estmago a un hombre en Berln y le sale por la espalda a un granjero de Memphis. Todo est cerca, tan cerca. Por eso hay paz aqu. Estamos tan apretados, que tiene que haber paz, o nada quedara en pie. Un incendio nos destruira a todos, y no importara quien lo provocara, o por qu. As que esta gente, los recuerdos, o como quiera llamarlo, que estn aqu, viven tranquilos, y este es su mundo, un buen mundo, un magnfico mundo. El viejo se detiene, se pasa la lengua por los labios y toma aliento. Y maana -dice- usted va a destruirlo. El viejo se queda en cuclillas un rato ms, luego se incorpora y contempla las ciudades y las mil sombras de esas ciudades. La gran catedral de yeso cruje y se balancea en el aire de Ja noche, hacia adelante y hacia atrs, con las mareas del verano. Bueno -dice Douglas al fin-, este ... bajamos ahora? Smith asiente con un movimiento de cabeza. Douglas desaparece, y el sereno escucha cmo Douglas baja y baja por los negros escalones. Entonces, luego de un pensativo titubeo, se toma de la escalera, se murmura algo a s mismo, y empieza el largo descenso en la oscuridad. Todos se han ido; la polica del estudio y unos pocos trabajadores y algunos jefes menores. Slo queda un coche grande y negro que espera detrs de la cerca de alambre de pa mientras los dos hombres hablan en las ciudades del prado. Qu va hacer ahora? -pregunta Smith. Volver a mi fiesta, supongo -dice el productor Ser divertida? S. -El productor titubea-. Claro que ser divertida! -Mira la mano derecha del sereno-. No me diga que encontr el martillo del que me habl Kelly. Empezar a construir otra vez? No abandona, eh? Abandonara usted si fuese el ltimo constructor y todos los otros fuesen demoledores? Douglas echa a caminar junto con el viejo. Bueno, quiza's vuelva a verlo, Smith. No -dice Smith-. No estar aqu. Todo esto no estar aqu. Si usted vuelve otra vez, ser d~masiado tarde. Douglas se detiene. Demonios, qu quiere que yo haga? Algo muy simple. Conserve todo esto. Deje estas ciudades en pie. No puedo! Maldita sea. Razones de negocios. Tiene que desaparecer. Un hombre con buen olfato para los negocios y un poco de imaginacin puede encontrar alguna buena razn para salvar esto -dice Smith.

Me espera el coche! Cmo saldr de aqu? El productor pasa por encima de un trozo de mampostera, se abre paso entre unas ruinas, aparta maderas, se apoya un momento en fachadas de yeso y telones. Cae polvo del cielo. Cuidado! El productor se tambalea envuelto en utia nube ~e t.~olvo y ladrillos. Anda a tientas, tropieza, y el viejo lo toma por el brazo y tira hacia adelante. Salte! Saltan, y medio edificio se desmorona en lomas y rn.9ntaas de maderas y papeles. Un enorme capullo Se encuentra bien? S. Gracias, gracias. -El productor mira el cado edificio. El aire se aclara-. Probablemente me ha salvado la vida. No creo. Casi todos esos ladrillos son de papel. mach. Slo hubiera recibido unos golpes y cortaduras. Gracias, de todos modos. Qu edificio era se? Una torre normanda. No se acerque al resto. Puede caerse tambin. Tendr cuidado. -El productor se acerca lentamente-. Pero podra echar abajo todo este condenado edificio con una sola mano! -Hace la prueba; el edificio se inclina y estremece y gime. El productor se aparta rpidamente-. Podra derribarlo en un segundo. Pero no lo har -dice el sereno. Oh, no? Qu importa una torre francesa menos a estas horas? El viejo lo toma por el brazo. De una vuelta hasta el otro lado de la torre. Van al otro lado. Lea ese letrero -dice Smith. El productor enciende su encendedor, alza la llama, y lee: Banco Nacional de Mellin Town. -Hace una pausa-. Illinois -lee, muy lentamente. El edificio se alza a la dura luz de las estrellas y la luz tierna de la luna. De un lado -Douglas mueve la mano como en una escala musical- una torre francesa. Del otro lado -da siete pasos a la derecha y siete a la izquierda, mirando de costado- Banco Nacional. Banco. Torre. Torre. Banco. Bueno, maldita sea. Smith sonre y dice: Todava quiere echar abajo la torre francesa, seor Douglas? Un minuto, un minuto, espere, espere. De pronto, Douglas empieza a ver los edificios que se alzan ante l. Gira lentamente, alzando y bajando los ojos, y mirando de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Mira aqu, mira all, ve esto, ve aquelo, examina, clasifica, separa, y reexamina. Echa a caminar en silencio. Cruzan las ciudades del prado, entre hierbas y flores silvestres, y llegan a unas ruinas y semirruinas y se meten entre ellas, y llegan a unas avenidas y ciudades y pueblos y entran en ellos. Inician un recital que no se interrumpe mientras pasean. Douglas preguntando, el sereno respondiendo, Douglas preguntando, el sereno respondiendo. Qu es esto por aqu? Un templo budista. Y del otro lado? La cabaa donde naci Lincoln. Y aqu? La iglesia de San Patricio, Nueva York. Y el reverso? Una iglesia ortodoxa de Rostov! Qu es esto? La puerta de un castillo en el Rhin! Y adentro? Un despacho de bebidas gaseosas en Kansas City! Y aqu? Y aqu? Y all? Y qu es aquello? pregunta Douglas-. Qu es esto! Qu veo all! Y all!

Parece como si estuviesen corriendo y precipitndose y gritando por las ciudades, aqu, all, en todas partes, arriba, abajo, adentro, afuera, subiendo, descendiendo, hurgando, moviendo, abriendo y cerrando puertas. Y esto, y esto, y esto, y esto! El sereno dice todo lo que hay que decir. Sus sombras corren adelante en las estrechas callejuelas, y las avenidas tan anchas como ros de piedra y arena. Describen un gran crculo mientras hablan, y al fin vuelven al punto de partida. Callan otra vez. El viejo guarda silencio pues lo ha dicho todo, y el productor guarda silencio para escuchar y recordar y ordenar todo en su mente. Distradamente, busca tanteando su cigarrera. Tarda un minuto en abrirla, observando sus propios movimientos, pensando en ellos, y al fin se la frece al sereno. Gracias. Encienden pensativamente los cigarrillos. Fuman y miran el humo que se pierde en el aire. Dnde est ese maldito martillo suyo? -dice Douglas. Aqui -dice Smith. Tiene clavos? S, seor. Douglas chupa largamente su cigarrillo y echa una bocanada de humo. Muy bien, Smith. A trabajar. Qu? Ya me ha odo. Clave lo que pueda, en sus horas de trabajo. La mayor parte de lo que se ha derrumbado est ya perdido. Pero los trozos y pedazos que concuerden y queden bien, clvelos. Gracias a Dios an hay mucho en pie. Tard mucho tiempo en darme cuenta. Un hombre con olfato para los negocios y un poco de imaginacin, dijo usted. Este es el mundo, dijo usted. Deb haberlo visto hace aos. Aqu est todo dentro de la cerca, y yo demasiado ciego para ver que poda hacerse con esto. La Federacin Mundial en mi propio patio y yo destruyndola a puntapis. Dios me ampare, pero necesitamos ms locos y ms serenos. Sabe usted -dice el sereno-, me estoy poniendo viejo y raro. No se burlar de un hombre viejo y raro, no es cierto? No har promesas que no pueda cumplir -dice el productor-. Pero le prometo que har lo que pueda. Hay una posibilidad de que podamos seguir adelante. Sera una hermosa pelcula, sin duda. Podemos hacerla toda aqu, dentro de la cerca. No habr dudas sobre el argumento tampoco. Usted lo ha sugerido. Es suyo. No ser difcil poner a algunos escritores a trabajar en l. Buenos escritores. Quiz algo corto, veinte minutos, pero podemos mostrar todas las ciudades y pases aqu, sostenindose y apoyndose unos en otros. Me gusta la idea. Me gusta mucho, crame. A cualquier hombre del mundo que le mostremos la pelcula, le gustar tambin. No podrn hacerla a un lado, ser demasiado importante. Es bueno orlo hablar asi. Espero seguir hablando asi -dice el productor-. No se puede confiar en mi. Ni yo mismo me tengo confianza. Demonios, un dia estoy excitado, deprimido el otro. Quiz tenga usted que darme algn martillazo en la cabeza, de cuando en cuando. Me complacer mucho -dice Smith. Y si hacemos la pelcula -dice el hombre ms joven- supongo que usted podr ayudar. Conoce los escenarios mejor que nadie. Cualquier sugestin que usted quiera hacer, ser bien recibida. Luego, despus de hacer el film, supongo que no le importar usted que echemos abajo el resto del mundo, de acuerdo? Le doy mi permiso -dice el sereno. Buen6, soltar los sabuesos unos pocos das y ver qu pasa. Enviar un equipo de filmacin maana a ver qu podemos utilizar como escenario. Enviar algunos escritores. Quiz pueda proporcionar usted toda la charla. Demonios, demonios, esto ir adelante. Douglas se volvi hacia la puerta-. Mientras tanto, use su martillo todo lo

posible. Ya lo ver a usted. Dios mio, estoy helado! Caminan de prisa hacia el portn. En el camino, el viejo encuentra su valija donde la ha dejado horas antes. La toma, saca el termos, y lo sacude. Qu le parece un trago antes de irse? Qu tiene ah? Un poco de ese amontillado de que me habl? 1876. Bebamos un poco, si. El viejo abre el termos y vierte el lquido humeante en el vaso. Srvase -dice. Gracias. A su salud. -El productor bebe-. Est muy bueno. Ah, est realmente bueno. Quizs sabe a caf, pero puedo asegurarle que nunca se embotell amontillado mejor. Puede asegurarlo de veras. Los dos hombres beben el liquido caliente entre las ciudades del mundo, a la luz de la luna, y el viejo recuerda algo: Hay una vieja cancin muy apropiada para este momento, una cancin de bebedorcs, me parece, una cancin que cantamos todos los que vivimos de este lado de la cerca, cuando nos sentimos de acuerdo, cuando yo escucho bien, y el viento mueve los hilos telefnicos. Dice as: Todos vamos a casa por el mismo camino, una misma coleccin, en una misma direccin, todos vamos a casa por el mismo camino. As que no hay por qu separarse, y subiremos juntos como las hojas de la hiedra por la pared del viejo jardn... Acaban de beber el caf en medio de Port-au-Prince. Eh! -dice el productor de pronto-. Cuidado con ese cigarrillo! No querr quemar todo el diablo mundo! Los dos hombres miran el cigarrillo y sonren. Tendr cuidado -dice Smith. Hasta luego -dice el productor-. Llegar realmente tarde a esa fiesta. Hasta luego, seor Douglas. La aldaba del portn se abre y se cierra, las pisadas mueren, la limosina se pone en marcha y se aleja a la luz de la luna dejando atrs las ciudades del mundo y la figura de~un viejo que se alza entre las ciudades del mundo, y saluda con una mano. Hasta luego -dice el sereno. Y luego, slo el viento.

EL BASURERO

As era su trabajo: se levantaba a las cinco de la fra y oscura maana y se lavaba la cara con agua caliente si el aparato de calefaccin funcionaba y con agua fra si el aparato no funcionaba. Se afeitaba cuidadosamente, hablndole a su mujer en la cocina, que preparaba jamn y huevos o panqueques o lo que hubiera aquella maana. A las seis en punto estaba en marcha solo hacia su trabajo, y estacionaba el coche donde los otros hombres estacionaran los suyos a medida que se alzara el sol. A aquella hora de la maana los colores del cielo eran anaranjados y azules y violetas y a veces muy rojos y a veces amarillos o claros como el agua sobre una piedra blanca. Algunas maanas poda ver su aliento en el aire y otras maanas no. Pero an asomaba el sol cuando golpeaba con el puo la cabina del camin verde, y el conductor sonriendo y diciendo hola, suba al camin por el otro lado y entraban en la gran ciudad e iban calles abajo hasta que llegaban al lugar donde empezaban a trabajar. A veces se detenan en el camino a beber caf negro y luego seguan con el calor en el cuerpo. Y comenzaban a trabajar, es decir que l saltaba frente a todas las casas y recoga las latas de basura y las llevaba al camin y les sacaba la tapa y las golpeaba contra el borde de la caja, de modo que las cscaras de naranja y meln y el caf usado caan y empezaban a llenar el camin vacio. Haba siempre huesos de ternera y cabezas de pescado y trozos de cebolla y apio rancio. La basura reciente no era nada malo, pero s la basura muy vieja. No saba realmente si le gustaba o no el trabajo, pero era un trabajo y lo hacia bien, hablando mucho de l a ratos, y otros no pensando en l de ningn modo. Algunas veces el trabajo era maravilloso, pues uno estaba afuera temprano y el aire era limpio y fresco hasta que uno haba trabajado demasiado y el sol calentaba y la basura humeaba. Pero casi siempre era un trabajo regular y tranquilo, y al pasar uno poda mirar las casas y jardines y ver cmo vivan todos. Y una o dos veces al mes le sorprenda descubrir que el trabajo le gustaba y que era el mejor trabajo del mundo. As fue durante muchos aos. Y luego, de pronto, el trabajo cambi para l. En un da. Ms tarde se pregunt a menudo como un trabajo poda cambiar tanto en tan pocas horas. Entr en la casa y no vio a su mujer ni oy su voz, aunque ella estaba all. Fue hasta una silla y ella lo mir desde lejos observando como l tocaba la silla y se sentaba sin decir una palabra. Qu hay de malo? Al fin la voz de su mujer lleg a l. Deba haberlo dicho tres o cuatro veces. De malo? Mir a aquella mujer, y s, era su mujer, era alguien que conoca, y aquella era su casa con los altos cielorasos y las gastadas alfombras. Algo ocurri hoy en el trabajo -dijo. Ella esper. En mi camin, algo pas. -La lengua se le movi secamente sobre los labios y se le cerraron los ojos hasta que no hubo ms que oscuridad y ninguna luz y era como estar solo y de pie en un cuarto cuando uno deja la cama en medio de la noche oscura Creo que voy a renunciar a mi trabajo. Trata de entender. Entender! -exclam ella. No puedo evitarlo. Nunca me ocurri una cosa tan rara en toda mi vida. -Abri los ojos y sinti las manos fras mientras se frotaba el dedo ndice con el pulgar-. Fue raro lo que ocurri. Bueno, no te quedes ah! El hombre sac parte de un peridico del bolsillo de su chaqueta de cuero.

Este es el diario de hoy -dijo-. 10 de diciembre de 1951, Times de Los Angeles. Boletn de Defensa Civil. Dicen que estn comprando radios para nuestros camiones de basura. Bueno, un poco de msica no tiene nada de malo. No, no msica. No entiendes. No msica. Abri la mano tosca y seal con una ua limpia, lentamente, tratando de que todo estuviese all, donde l pudiese verlo y ella pudiese verlo. En este artculo el alcalde dice que pondrn aparatos transmisores y receptores en todos los camiones de basura de la ciudad. -Se mir la mano con los ojos entornados-. Cuando las bombas atmicas caigan en la ciudad, estas radios nos llamarn a nosotros. Y entonces nuestros camiones irn a recoger los cadveres. Bueno, eso parece prctico. Cuando ... Los camiones de basura -dijo l- irn a recoger todos los cadveres. No puedes dejar los cadveres por ah, no es cierto? Tienes que recogerlos y... La mujer cerr la boca muy lentamente. Parpade, slo una vez, y tambin muy lentamente. El hombre observ aquel lento parpadeo. En seguida, como si alguien la hubiera ayudado a volverse, la mujer dio media vuelta, fue hasta un silln, hizo una pausa, pens cmo hacerlo, y se sent, muy erguida y tiesa. No dijo nada. El hombre escuch el tic-tac de su reloj, pero slo con una parte de la mente. Al fin ella ri. Estn bromeando! El hombre sacudi la cabeza. Senta que la cabeza se le mova de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, con la misma lentitud con que haba ocurrido todo. No. Hoy pusieron un receptor en mi camin. Y me dijeron que cuando yo escuchase la sirena de alarma dejase caer la basura en cualquier parte. Y que cuando ellos me llamasen por la radio, yo fuera alli a recoger los muertos. El agua hirvi ruidosamente en la cocina. La mujer la dej hervir cinco segundos y luego se apoy en el brazo del silln con una mano y se incorpor y encontr la puerta y entr en la cocina. El ruido del hervor se apag. La mujer apareci en la puerta y luego fue hasta donde estaba l, inmvil, con la cabeza en la misma posicin. Ya est todo publicado. Tienen cuadrillas, sargentos, capitanes, cabos, todo -dijo l-. Hasta sabemos a dnde hay que traer los cadveres. As que pensaste en eso todo el da -dijo ella. Todo el da desde esta maana. Pens: Quiz ahora yo ya no quiera ser ms un recolector de basura. A veces Tom y yo nos divertamos con una especie de juego. Hay que llegar a eso. La basura no es agradable. Pero trabajando con ella es posible transformarla en un juego. As lo hicimos Tom y yo. Mirbamos qu clase de basura deja la gente. Costillas de ternera en las casas ricas, lechuga y cscaras de naranja en las pobres. S, es tonto, pero un hombre tiene que hacer su trabajo tan bien como sea posible, y que valga la pena, si no para qu hacerlo? Y en un camin uno es su propio jefe en cierto modo. Uno sale a la maana temprano, y es un trabajo al aire libre a fin de cuentas. Ves cmo sale e1 sol, y cmo despierta la ciudad, y eso no es tan malo. Pero ahora, hoy, de pronto, ya no es un trabajo para m. La mujer empez a hablar rpidamente. Nombr muchas cosas y habl de otras muchas ms, pero antes que ella llegase muy lejos l la interrumpi dulcemente. Ya s, ya s, los chicos y la escuela, y nuestro coche, ya s -dijo-. Y las cuentas y el dinero y el crdito. Pero y aquella granja que nos dej pap? Por qu no mudarnos all, lejos de las ciudades? S un poco de trabajos de campo. Podemos criar ganado, sembrar, tener bastante para vivir durante meses si algo pasara. La mujer call. S, todos nuestros amigos estn aqu, en la ciudad -continu l-. Y las pelculas y los teatros y los amigos de los chicos, y... La mujer respir profundamente. No podemos pensarlo unos das?

No s. Tengo miedo. Temo que si pienso un tiempo en mi camin y el nuevo trabajo me acostumbre a eso. Y, oh Cristo, no parece bien que un hombre, un ser humano, se acostumbre a una idea semejante. Ella mene lentamente la cabeza, mirando las ventanas, las paredes grises, los cuadros oscuros en las paredes. Apret las manos. Abri la boca. Lo pensar esta noche -dijo l-. Me quedar un rato levantado. A la maana sabr qu hacer. Ten cuidado con los chicos. No conviene que ellos conozcan esto. Tendr cuidado. No hablemos ms entonces. Terminar de preparar la cena. -La mujer se incorpor de un salto y se llev las manos a la cara y luego se mir las manos y observ el sol en las ventanas-. Los chicos llegarn en cualquier momento. No tengo mucho apetito. Tienes que comer, tienes que ir adelante. La mujer corri dejndolo slo en medio de un cuarto donde ninguna brisa mova las cortinas, y slo el cielo raso gris colgaba sobre l con una solitaria lmpara apagada, como una vieja luna en el cielo. Se senta tranquilo. Se frot la cara con las manos. Se incorpor y se detuvo en un umbral y dio un paso adelante y sinti que se sentaba en una silla del comedor. Vio que extenda las manos en el mantel blanco, desierto. Toda la tarde -dijo-, he pensado. La mujer se mova en la cocina, entrechocando ollas, golpeando sartenes contra el silencio que estaba en todas partes. Me he preguntado -dijo el hombre- cmo habr qu poner los cuerpos en los camiones, a lo largo o a lo ancho, con la cabeza a la derecha o los pies a la derecha. Hombres y mujeres juntos, o separados? Los nios en un camin, o mezclados con hombres y mujeres? Los perros en camiones especiales, o los dejaremos ah? Me he preguntado cuntos cabrn en un camin. Y me he preguntado si habr que ponerlos unos sobre otros y comprend al fin que no haba otra solucin. No puedo imaginrmelo. No alcanzo a verlo. Trato, pero no es posible, no hay modo de saber cuntos pueden caber en un camin. Se qued pensando en cmo era en las ltimas horas de su trabajo, con el camin lleno y la lona que cubre el gran montn de basura, de modo que el montn comba la lona como un montculo irregular. Y cmo era si uno retira de pronto la lona y mira adentro. Durante unos segundos uno ve las cosas como macarrones o tallarines, slo cosas blancas que viven y hierven, mil1ones de ellas. Y cuando las cosas blancas sienten el calor del sol, se esconden y se meten en las lechugas y los restos de carne de vaca y caf y las cabezas de los blancos pescados. Luego de diez segundos de luz solar, las cosas blancas que parecen tallarines o macarrones han desaparecido, y en el gran montn de basura nada se mueve, y uno pone otra vez la lona y sabe que abajo hay oscuridad otra vez, y las cosas empiezan a moverse como siempre deben moverse las cosas en la oscuridad. Estaba todava sentado all en el cuarto desierto cuando la puerta de calle se abri de par en par. Su hijo y su hija entraron corriendo, rindose, y lo vieron all sentado, y se detuvieron. La madre corri a la puerta de la cocina, se apoy rpidamente en el marco, y mir fijamente a su familia. Le vieron la cara y le oyeron la voz. Sentos, chicos, sentos! -Alz una mano y la adelant hacia ellos-. Llegis justo a tiempo.

EL GRAN INCENDIO

La maana en que empez el gran incendio, nadie en la casa pudo apagarlo. Fue la sobrina de mam, Marianne, que viva con nosotros mientras sus padres estaban en Europa, quien estaba toda envuelta en llamas. As que nadie pudo romper la ventanita de la caja roja en la esquina, y apretar el botn que traera las mangueras de grandes chorros y los bomberos sombrerudos. Marianne baj las escaleras ardiendo como celofn, y se dej caer con un grito o un gemido en una silla, ante la mesa del desayuno, y no comi ni siquiera para rellenar la cavidad de una muela. Mam y pap se apartaron. Haba demasiado calor en la sala. Buenos das, Marianne. Qu? -Marianne miraba a lo lejos y hablaba vagamente-. Oh, Buenos Das. Dormiste bien anoche, Marianne? Pero saban que ella no haba dormido. Mam le dio a Marianne un vaso de agua y todos se preguntaron si no se le evaporara en la mano. La abuela observ los ojos febriles de Marianne. Ests enferma, pero no es un microbio -dijo-. Ningn microscopio ha podido descubrirlo. Qu? -dijo Marianne. El amor es padrino de la estupidez -dijo pap desinteresadamente. Ya se le pasar -mam le dijo a pap-. Cuando las muchachas estn enamoradas parecen estpidas slo porque no pueden or. Afecta los canales semicirculares -dijo pap-. Haciendo caer a las muchachas en brazos de un hombre. Ya s. Una vez casi muero aplastado por una mujer que se me cay encima, y permteme decir que... Calla. Mam frunci el ceo, mirando a Marianne. No puede ornos. Pasa por un estado catalptico. El viene esta maana a buscarla -le susurr mam a pap como si Marianne ni siquiera estuviera en el cuarto-. Van a dar un paseo en su coche. Pap se toc la boca con una servilleta. Nuestra hija era as? -pregunt-. Se cas hace tanto tiempo que me he olvidado. No recuerdo que fuera tan alocada. Uno nunca entiende que las muchachas no tienen una pizca de buen sentido en esta poca. Eso es lo que pierde a un hombre. Uno se dice, Oh, qu encantadora muchacha sin sesos, me quiere, creo que me casar con ella. Se casa con ella y una maana se despierta y descubre que la muchacha ha dejado de soar y que ha recobrado la inteligencia y est colgando adornitos por toda la casa. Uno empieza a tropezar con cuerdas y alambres. Cree encontrarse en una isla desierta, un pequeo vestbulo en medio del universo, con un panal que se ha transformado en trampa para osos, una mariposa metamorfoseada en avispa. Entonces inmediatamente busca algn hobby: una coleccin de estampillas, reuniones de club, o... Cmo has aguantado t? -exclam mam-. Marianne, hblanos de ese joven. Cmo se llama? Isak Van Pelt? Qu? Oh... Isak, s. Marianne haba estado agitndose en su cama toda la noche, a veces hojeando rpidamente libros de Poesa y descubriendo lneas increbles, a veces descansando de espaldas, otras boca abajo contemplando un paisaje de sueo a la luz de la luna. El aroma del jazmn haba acariciado el cuarto toda, la noche y el calor excesivo de la primavera temprana (en el termmetro se lea veintids grados) la haba mantenido despierta. A alguien que hubiese mirado por el ojo de la cerradura le

hubiera parecido una polilla agonizante. Aquella maana haba golpeado las manos por encima de la cabeza ante el espejo y haba bajado a desayunar advirtiendo justo a tiempo que no se haba puesto el vestido. Abuela se rea quedamente todo el desayuno. Al fin dijo: Tienes que comer, hija, tienes que comer. As que Marianne jug con su tostada y logr tragar medio pedazo. Justo entonces se oy afuera una aguda bocina. Isak! En su coche! Juuu! -grit Marianne y corri escaleras arriba. Se hizo pasar al joven Isak Van Pelt y fue presentado a todos. Cuando Marianne se fue al fin, pap se sent, enjugndose la frente. No s. Esto es demasiado. Fuiste t quien sugiri que debera empezar a salir -dijo mam. Lamento haberlo sugerido -dijo l-. Pero ya lleva con nosotros seis meses y an le faltan otros seis. Pens que si conoca a algn joven simptico Y si se casaban -dijo la abuela secamente, Marianne se mudara casi en seguida, no es as? Bueno... -dijo pap. Bueno... -dijo la abuela. Pero ahora es peor que antes -dijo pap-. Va de un lado a otro cantando con los ojos cerrados, poniendo esos infernales discos de amor, y hablndose a si misma. Cunto puede aguantar un hombre? Adems se re todo el da. Hay muchachas de dieciocho en los manicomios? El muchacho parece simptico. Si, podemos guardar esa esperanza -dijo pap bebiendo de un vaso-, un matrimonio temprano. A la maana siguiente, Marianne sali de la casa como una bola de fuego tan pronto como oy la bocina. El joven no tuvo tiempo ni siquiera de llegar a la puerta. Slo la abuela vio cmo se alejaban rugiendo, desde la ventana del vestbulo. Casi me tira al suelo -Pap se frot el bigote-. Qu es esto? Huevos duros? Bueno. A la tarde, Marianne, otra vez en casa, flot por la sala hasta los discos de fongrafo. El siseo de la aguja llen la casa. Marianne toc Aquella vieja magia negra veintids veces, cantando -la, la, la- mientras nadaba por la sala. Me parece que tendr que encerrarme en mi cuarto -dijo pap-. Me retir de los negocios para fumar cigarros y gozar de la vida, no para aguantar a una parienta que canta bajo la lmpara. Calla -dijo mam. Este es un momento de crisis en mi vida -anunci pap-. Al fin, ella es slo una visita. Ya sabes cmo son las muchachas cuando estn en otra casa. Creen que estn en Pars. Se ir en octubre. No es tan terrible. Veamos -dijo pap-. Por ese entonces estar enterrado desde hace ciento treinta das en el cementerio de Green Lawn. -Se incorpor y dej caer el peridico al piso, como una pequea tienda-. Hablar con ella ahora mismo! Fue hasta la puerta del vestbulo y se qued all mirando a la valseante Marianne. La... -cantaba ella. Marianne -dijo pap. Aquella vieja magia negra... -cant Marianne-. S? Pap mir cmo las manos de Marianne se movan en el aire. Marianne pas junto a l y le lanz una mirada ardiente. Pap se arregl la corbata. Quiero hablar contigo. Da dum di dum dum di dum di dum dum -cant ella. Me oyes? -pregunt l. Es tan simptico -dijo ella. Evidentemente.

Sabes, se inclina y abre las puertas como un portero y toca la trompeta como Harry James y me trajo margaritas esta maana. No lo dudo. Tiene los ojos azules. Marianne mir el cielo raso. Pap no descubri nada de inters all arriba. Ella segua mirando el cielo raso mientras bailaba, y pap se acerc y se detuvo a su lado mirando hacia arriba, pero no haba all ni una mancha de humedad ni una grieta. Marianne -suspir. Y comimos langosta en el caf junto al ro. Langosta. si, pero no queremos que caigas enferma, que te debilites. Un da, maana, debes quedarte en casa y ayudar a tu ta con los manteles. S, seor. Marianne so por el cuarto con las alas abiertas. Me has odo? -pregunt pap. S -murmur ella-. S. -Cerr los ojos-. Oh s, s. -La falda gir zumbando-. To dijo con la cabeza echada hacia atrs. La ayudars a tu ta con los manteles? -exclam. ... con los manteles -murmur Marianne. Bueno! -Pap se sent en la cocina, recogiendo el peridico-. Me parece que se lo dije! Pero a la maana siguiente estaba an sentado en el borde de la cama cuando oy el trueno del destartalado automvil y a Marianne que se precipitaba escaleras abajo, se detena dos segundos en el comedor a desayunar, titubeaba junto al cuarto de bao, y cerraba de un portazo la puerta de calle. Luego el ruido del viejo coche que iba a los tumbos calle abajo con dos personas que cantaban desgaitndose. Pap se llev las manos a la cabeza. Manteles -dijo. Qu? -dijo mam. Almacenes -dijo pap-. Har una visita a los almacenes de Dooley. Pero Dooley no abre hasta las diez. Esperar -decidi pap con los ojos cerrados. Aquella noche y siete otras endiabladas noches la hamaca del porche cant una chirriante cancin, hacia adelante y hacia atrs, hacia adelante y hacia atrs. Pap, oculto en el vestbulo, apareca en un terrible relieve cada vez que chupaba su cigarro de diez centavos y la luz cereza le iluminaba la cara inmensamente trgica. La hamaca del porche cruji. Pap esper otro crujido. Oy unos suaves sonidos de alas de. mariposa, las leves palpitaciones de una risa y unas dulces naderas en menudas orejas. Mi porche -dijo pap-. Mi hamaca -le susurr a su cigarro, mirndolo-. Mi casa. Esper otro crujido-. Mi Dios -dijo. Fue al armario de las herramientas y apareci en el porche oscuro con una brillante lata de aceite. No, no se levanten. No se molesten. Aqu... aqu. Aceit los goznes de la hamaca. La noche era oscura. No poda ver a Marianne; poda olerla. El perfume casi lo hizo caer entre los rosales. No poda ver tampoco a su joven amigo. Buenas noches -dijo. Entr y se sent y no se oyeron ms crujidos. Ahora slo se oa algo parecido al aleteo de polilla del corazn de Marianne. Debe ser muy simptico -dijo mam en la puerta de la cocina, secando una fuente de la cena. Eso espero -murmur pap-. Por eso les dejo el porche todas las noches! Tantos das seguidos -dijo mam-. Una muchacha no sale con un festejante tantas veces si no es un joven serio.

Quiz le proponga matrimonio esta noche! -fue el feliz pensamiento de pap. Difcil tan pronto. Y ella es tan joven. Aun as -rumi pap-, puede ocurrir. Tiene que ocurrir, por todos los diablos. Abuela se ro entre dientes desde su mecedora en el rincn. Pareca como si alguien volviera las pginas de un viejo libro. Qu es tan divertido? - dijo pap. Espera y vers -dijo la abuela-. Maana. Pap mir fijamente las sombras, pero la abuela no dijo ms. Bueno, bueno -dijo pap a la hora del desayuno. Contempl los huevos con una mirada bondadosa y paternal-. Bueno, bueno, Seor, anoche, en el porche, hubo ms murmullos. Cmo se llama el joven? Isak? Bueno, si no he juzgado mal, creo que le propondr matrimonio esta noche, s, estoy seguro! Sera hermoso -dijo mam-. Una boda en primavera. Pero es tan pronto. Mira -dijo pap con una lgica de boca llena-, Marianne es una de esas chicas que se casan rpido y jvenes. No podemos interponernos en su camino, no es as? Por una vez creo que tienes razn -dijo mam-. La boda sera hermosa. Flores primaverales y Marianne muy bonita con ese vestido que vi la semana pasada en Haydecker. Los dos miraron ansiosamente las escaleras, esperando que apareciese Marianne. Perdn -ronc la abuela alzando los ojos de su tostada-. Pero si yo fuera vosotros no hablara de librarnos de Marianne. Y por qu no? Hay razones. Qu razones? Lamento estropearos los planes -cruji la abuela, con una risita. Sacudi la cabecita avinagrada-. Pero mientras vosotros planeabais casar a Marianne, yo estuve observndola. Desde hace siete das he estado mirando a ese joven que viene todos los das en su coche y hace sonar la bocina. Debe ser un actor o un transformista o algo parecido. Qu? -pregunt pap. S -dijo la abuela-. Pues un da era un joven rubio, y el siguiente un joven alto y moreno, y el mircoles un muchacho de bigote castao, y el jueves era pelirrojo, y el viernes ms bajo con un Chevrolet en vez de un Ford. Durante un minuto pareci como si a mam y pap les hubiesen dado un martillazo justo detrs de la oreja izquierda. Al fin pap grit, con el rostro encendido. Y te atreves a decirlo! Y t ah, mujer, dices; todos esos hombres, y t ... Vosotros os escondais siempre -solt la abuela-, para no estropear las cosas. Si hubierais salido de vuestro escondite hubieseis visto lo mismo que yo. Nunca dije una palabra. Marianne se calmar. Es una poca de la vida. Toda mujer pasa por eso. Es duro, pero pueden sobrevivir. Un hombre nuevo todos los das hace maravillas en el ego de una muchacha! T, t, t, t t! Pap se atragant, con los ojos muy abiertos, el cuello demasiado grande para su camisa. Cay en su silla, exhausto. Mam no se mova, perpleja. Buenos das a todos! Marianne corri escaleras abajo y se desplom en una silla. Pap la mir fijamente. T, t, t, t, t -acus a la abuela. Correr por la calle gritando, pens pap desatinadamente, y romper la ventanita de alarma de incendios y mover la palanca y har venir las bombas y las mangueras. O quiz se desencadene una tormenta de nieve tarda y pueda dejar a Marianne afuera para que se enfre. No hizo ni una cosa ni otra. Como el calor del cuarto era excesivo, de acuerdo con el calendario de la pared, todos salieron al porche fresco mientras Marianne se quedaba mirando su jugo de naranja.

HOLA Y ADIS

Pero por supuesto se iba, no haba otra cosa que hacer, se haba acabado el tiempo, el reloj se haba parado, y l se iba muy lejos realmente. Habia hecho la valija, se haba lustrado los zapatos, se haba cepillado el pelo, se haba lavado expresamente detrs de las orejas, y slo le quedaba bajar los escalones, cruzar la puerta, e ir calle arriba hasta la estacin pueblerina donde el tren se detendra slo para l. Luego Fox Hill, Illinois, quedara en el pasado, muy lejos. Y l seguira adelante, quiz hasta Iowa, quiz hasta Kansas, y quiz an hasta California; un nio menudo, de doce aos, con un certificado de nacimiento en la valija donde se aseguraba que haba nacido haca cuarenta y tres aos. Willie! -llam una voz de mujer desde la planta baja. S! Alz la valija. En el espejo de su cmoda vio una cara de dientes de len de junio y manzanas de julio y leche tibia de una maana de verano. All, como siempre, estaba su figura de ngel e inocente que quiz no cambiara nunca en todos los aos de su vida. Es hora casi -dijo la voz de mujer. Muy bien! Y Willie baj las escaleras, gruendo y sonriendo. En la sala estaban Anna y Steve, con ropas dolorosamente limpias. Aqu estoy! -grit Willie en la puerta del vestibulo. Pareca como si Anna estuviese a punto de llorar. Oh, Dios mo, no puedes dejarnos realmente, puedes, Willie? La gente empieza a hablar -dijo Willie serenamente-. Hace tres aos que estoy aqu. Pero cuando la gente empieza a hablar, s que ha llegado la hora de ponerme los zapatos y comprar un billete de mnibus. Es todo tan raro. No entiendo. Es tan repentino -dijo Anna-. Willie, te echaremos de menos. Os escribir todas las navidades, lo prometo. No me escribis. Ha sido un placer y una satisfaccin -dijo Steve, sin moverse de su asiento, tropezando con las palabras-. Es una lstima que deba terminar. Es una lstima que hayas tenido que hablarnos de ti. Es una terrible lstima que no puedas quedarte. Nunca he tenido padres tan buenos como vosotros -dijo Willie, de uno veinte de alto, lampio, con el sol en la cara. Wllie, Willie -llor Anna entonces. Y se sent y pareci como si quisiese abrazarlo, pero no se atreviese ahora. Lo miraba sorprendida y asombrada, y se miraba las manos vacas, no sabiendo que hacer con Willie ahora. No es fcil irse -dijo Willie-. Uno se acostumbra. Uno quiere quedarse. Pero no da resultado. Trat de quedarme una vez cuando la gente empez a sospechar. "Qu horrible!" dijo la gente. "Todos estos aos jugando con nuestro nio inocente" dijeron, "y nosotros sin sospechar nada! Horrible!" dijeron. Y al fin tuve que dejar el pueblo una noche. No es fcil. Sabis cunto os quiero. Gracias por tres aos magnficos. Fueron todos a la puerta de calle. Willie, a dnde vas? No s. Viajo simplemente. Cuando veo un pueblo que parece verde y agradable, me quedo. Volvers alguna vez? Si -dijo Willie seriamente con su voz aguda-. Dentro de veinte aos la cara me

cambiar un poco. Entonces, har una gran recorrida visitando a todos los padres que he tenido. Estuvieron un rato en el fresco porche del verano, sin atreverse a decir las ltimas palabras. Steve miraba fijamente un olmo. Con cuntos otros padres estuviste, Willie? Cuntos te adoptaron? Willie pens un poco, casi sonriendo. Creo que unos cinco pueblos y unas cinco parejas en estos ltimos veinte aos, desde que empec a viajar. Bueno, no podemos quejamos -dijo Steve-. Mejor tener un hijo treinta y seis meses que ninguno nunca. Bueno -dijo Willie, y bes a Anna rpidamente, tom su valija, y desapareci calle arriba en la luz verde del medioda, bajo los rboles, un nio muy joven realmente, sin mirar hacia atrs, siempre Corriendo. Cuando Willie lleg all, los nios jugaban en el rombo verde del parque. Se qued un rato entre las sombras del roble, mirando cmo arrojaban la nevada pelota al clido aire del verano, y la sombra de la pelota que volaba como un pjaro oscuro sobre las hierbas, y las manos que se abran como bocas para recibir aquel veloz fragmento del verano que ahora pareca especialmente importante. Los nios aullaron. La pelota golpe las hierbas cerca de Willie. Adelantndose con la pelota desde los rboles sombros, pens en los tres aos que acababa de gastar hasta el ltimo centavo, y los cinco aos anteriores, y as hasta el ao en que tena realmente once, y doce y catorce y las voces decan: "Qu le pasa a Willie, seora?" "Seora, por qu no crece Wiliie?" "Willie, has fumado cigarros ltimamente?" Las voces murieron en la luz y el color del verano. La voz de su madre: "Willie cumple hoy veintin aos!" Y mil voces que decan: "Vuelve, hijo, cuando tengas quince; entonces quizs te demos trabajo." Mir la pelota en su mano temblorosa, como si fuese su vida, una interminable pelota de aos donde las lneas daban vueltas y vueltas y vueltas, pero llevaban siempre a su duodcimo cumpleaos. Oy a los nios que venan hacia l; sinti cmo ocultaban el sol, y ellos eran mayores, y lo rodeaban. Willie! A dnde vas? Le patearon suavemente la valija. Qu altos se alzaban al sol. En los ltimos meses pareca que el sol les hubiese pasado una mano por las cabezas, llamndolos, y ellos fuesen un metal caliente que se funda hacia arriba, un metal dorado atrado por una enorme fuerza de gravedad hacia el cielo; tenan trece, catorce aos de edad, y miraban a Willie bajando los ojos, sonriendo, pero ya dejndolo de lado. Haba empezado haca cuatro meses. Elijamos compaeros! Quin quiere a Willie? Oh, Willie es demasiado pequeo; no jugamos con chicos. Y corrieron ante l, atrados por la luna y el sol y las estaciones que se iban y volvan con hojas y vientos, y l tena doce aos y ya no era como ellos. Y las otras voces repitieron las viejas; las terriblemente familiares, las fras frases: "Mejor que le des vitaminas a ese chico, Steve." "Anna, hay gente baja en tu familia?" Y el puo fro que le golpeaba a uno el corazn, otra vez, y saber que debera arrancar otra vez las races luego de tantos buenos aos con los "padres". Willie, a dnde vas? Willie inclin la cabeza. Estaba otra vez entre los chicos cada vez ms altos y de sombras cada vez ms largas que lo rodeaban como gigantes y se inclinaban hacia l como para beber el agua de una fuente. Afuera por unos das, a visitar un primo. Oh. Un da, haca un ao, ellos se hubiesen preocupado mucho realmente. Pero ahora slo sentan curiosidad por su valija, y el encanto que despertaban en ellos los trenes, los viajes y los lugares lejanos. Qu os parece un par de tiros? -dijo Willie.

Los otros parecan dudar, pero considerando las circunstancias, asintieron. Willie dej caer la valija y corri; la pelota blanca estaba alta en el sol, bajando hacia las ardientes y blancas figuras en el prado lejano, otra vez en el sol, que iba y vena. Aqu. Aqu, all! El seor Robert Hanlon y la seora Hanlon, de Creek Bend, Wisconsin, 1932, la primera pareja, el primer ao! Aqu, all! Henry y Alice Boltz, de Limeville, Iowa, 1935! La pelota volaba. Los Smith, los Eaton, los Robinson! 1939! 1945! Marido y mujer, marido y mujer, marido y mujer, sin hijos, sin hijos, sin hijos! Un llamado en esta puerta, un llamado en esta otra. Perdn. Me llamo William. Podra... Un sandwich? Adelante, sintate. De dnde vienes, hijo? El sandwich, un gran vaso de leche fra, las sonrisas, los gestos de asentimiento, la charla fcil y ociosa. Hijo, parece cmo si hubieses estado viajando. Te escapaste de alguna parte? No. Chico, eres hurfano? Otro vaso de leche. Siempre quisimos chicos. Nunca tuvimos ninguno. Nunca supimos por qu. Esas cosas. Bueno, bueno. Se est haciendo tarde, hijo. No te parece que deberas irte a tu casa? No tengo casa. Un chico como t? Nadie te lava las orejas? Tu madre estar preocupada. No tengo casa ni parientes en todo el mundo. Podra... podra... dormir aqu esta noche? Bueno, hijo, no s. Nunca pensamos en tomar... -deca el marido. Tenemos pollo para la cena -deca la mujer-. Podramos invitarlo... Y los aos se volvan y se alejaban, las voces, y las caras, y la gente, y siempre las mismas primeras conversaciones. La voz de Emily Robinson, en su mecedora, en la oscuridad de la noche de verano, la ltima noche que pas con ella, la noche en que ella descubri su secreto, y la voz dijo: Miro las caras de todos los niitos que pasan. Y a veces pienso. Qu lstima, qu lstima, un da cortarn estas flores, un da apagarn estos fuegos. Qu lstima, estos, todos los que se ven en las escuelas o corren por la calle, sern un da altos y miopes y arrugados y canosos o calvos, y al fin, huesos y resuellos, morirn y sern enterrados. Cuando los oigo rer, no puedo creer que un da recorrern mi camino. Y sin embargo, ah vienen! Recuerdo el poema de Wordsworth: "Cuando de pronto vi una multitud, una hueste de dorados narcisos, junto al lago, bajo los rboles que aleteaban y bailaban en la brisa." As veo a los nios, crueles como pueden serlo a veces, perversos como pueden serlo, pero sin mostrar aun perversidad alrededor de los ojos, o en los ojos, no fatigados an. Muestran tanta ansia por todas las cosas! Esto es lo qu ms les falta a los mayores, me parece; han perdido la frescura, la avidez. Se les ha ido la fuerza y la vida. Me gusta ver cmo salen los nios de la escuela. Es como si alguien arrojara a la calle un ramo de flores. Cmo es eso, Willie? Cmo es ser joven siempre? Parecer una moneda de plata que acaba de salir del troquel? Eres feliz? Te sientes tan bien como pareces? La pelota vino zumbando desde el cielo azul, y le pic la mano como un gran insecto plido. Acaricindola, oy que su memoria deca: Viv con lo que tena. Cuando murieron mis padres, luego de descubrir que no poda conseguir un trabajo de hombre en ninguna parte, prob en las ferias, pero se rieron de m. "Hijo" dijeron, "no eres un enano, y aunque lo seas, pareces un nio! Queremos enanos con cara de enano! Lo siento, hijo, lo siento." As que me fui de casa, pensando: Qu era yo? Un nio. Pareca un nio, tena voz de nio, as que podra muy bien seguir sindolo. Es intil resstirse. Es intil gritar. Qu puedo hacer? Qu trabajo est a mi alcance? Y entonces un da vi a aquel hombre en un restaurante que miraba las fotografas de los chicos de otro hombre. "S, claro que me gustara tener chicos" deca. "Claro que me gustara tener chicos." Y

sacuda la cabeza. Y yo unos pocos asientos ms all, con una salchicha en la mano. Me qued petrificado! En aquel mismo instante supe cul sera mi trabajo el resto de mi vida. Haba trabajo para m, despus de todo. Hacer feliz a la gente sola. Yo estara reamente ocupado. jugando siempre. Supe que tendra que jugar siempre. Ir a buscar unos peridicos, unos viajes a las tiendas, cortar el csped alguna vez, quiz. Pero trabajo duro? No. Slo tendra que ser el hijo de una madre y el orgullo de un padre. Me volv hacia el hombre y le dije: "Perdn", y le sonre... Pero, Willie -dijo la seora Emily un da-, nunca te sentiste solo? Nunca quisiste... cosas... que quieren los adultos? Luch contra eso -dijo Willie-. Soy un nio, me dije a m mismo. Tengo que vivir en el mundo de los nios, leer libros de nios, jugar juegos de nios, alejarme de todo lo dems. Tengo que ser una sola cosa: joven. Y fui as. Oh, no fue fcil. Hubo veces... Willie call. Y las familias con las que viviste, nunca lo supieron? No. Decrselo hubiera sido estropearlo todo. Les deca que me haba escapado. Dejaba que investigaran, que le preguntaran a la polica. Luego dejaba que me adoptaran. Eso era lo mejor, mientras no sospechasen. Pero luego, despus de tres aos, o cinco aos, empezaban a sospechar, o apareca un viajante, o me vea algn hombre de las ferias, y todo acababa. Siempre tena que acabar. Y eres muy feliz y es bueno ser un nio durante cuarenta aos? Es un modo de vivir, como se dice. Y cuando uno hace feliz a otra gente, uno se siente casi feliz tambin. Tena un trabajo que hacer y lo haca. Y por otra parte, dentro de unos pocos aos entrar en mi segunda infancia. Olvidar todas las fiebres y todas las cosas que no pude realizar, y casi todos los sueos. Luego podr descansar, quizs. Arroj la pelota una ltima vez y el ensueo se quebr. Corri hacia su valija. Tom, Bill, Jamie, Bob, Sam... los nombres se le movan en los labios. Los nios le miraron embarazados las manos temblorosas. Despus de todo, Willie, no es como si te fueses a la China o Timbuktu. As es, no es cierto? Willie no se movi. Hasta pronto, Willie. Te veremos la semana que viene! Hasta pronto! Hasta pronto! Y se fue con su valija otra vez, mirando los rboles, alejndose de ls nios y la calle donde haba vivido, y cuando doblaba la esquina chill el silbido de un tren, y ech a correr. Lo ltimo que vio y oy fue una pelota blanca lanzada a un techo alto, una y otra vez, una y otra vez, y dos voces que gritaban mientras la pelota suba, bajaba, por el cielo, dos voces como el grito de unos pjaros que se alejaban volando hacia el lejano sur. En las primeras horas de la maana, con el olor de la niebla y el metal fro, con el olor del hierro del tren a su alrededor y toda una noche de viaje que le haba sacudido los huesos y el cuerpo, y el olor del sol ms all del horizonte, Willie despert y mir un pueblo que sala en ese momento del sueo. Se acercaron unas luces, murmuraron unas voces suaves, una seal roja se sacudi hacia atrs y hacia adelante, hacia atrs y hacia adelante en el aire fro. Era esa quietud somnolienta donde la claridad dignifica los ecos, donde los ecos se distinguen desnudamente solos y precisos. Un revisor pas junto a Willie, una sombra en las sombras. Seor -dijo Willie. El revisor se detuvo. Qu pueblo es ste? -murmur el nio en la oscuridad. Valleyville. Cuntos habitantes?

Diez mil. Por qu? Es tu parada? Parece verde. -Willie mir el fro pueblo maanero un largo rato-. Parece hermoso y tranquilo. Hijo -dijo el revisor-,sabes a dnde vas? Aqu -dijo Willie, y se incorpor lentamente en la maana fresca y silenciosa que ola a hierro, en la oscuridad del tren. Espero que sepas lo que haces, chico -dijo el revisor. S, seor -dijo Willie-. S lo que hago. Y fue por el oscuro pasillo, y el revisor le alcanz la valija, y sali a la maana humeante, de fros vapores, que empezaba a encenderse. Se qued mirando al revisor y el negro tren, metlico sobre el fondo de unas pocas estrellas. El tren lanz un quejoso silbido, unos hombres gritaron, los coches se entrechocaron y el revisor de Willie salud con la mano y sonri al nio en la plataforma, el nio de la gran valija que le grit algo cuando el silbato son otra vez. Qu? -grit el hombre del tren con la mano en la oreja. Deseme suerte! -grit Willie. La mejor de las suertes, hijo -dijo el revisor, saludando, sonriendo-. La mejor de las suertes, chico! Gracias -dijo Willie envuelto en el gran sonido del tren, en el vapor y el rugido. Contempl el tren negro hasta que se perdi totalmente de vista. No se movi mientras tanto. Se qued all, un nio menudo de doce aos, en la gastada plataforma de madera, y slo luego de tres minutos se volvi al fin para mirar las calles desiertas all abajo. Entonces, con la salida del sol, ech a caminar muy rpidamente, como para quitarse el fro, y entr en el nuevo pueblo.

LAS DORADAS MANZANAS DEL SOL

Al sur dijo el capitn. Pero dijo la tripulacin no hay direcciones aqu en el espacio. Cuando uno viaja hacia el sol replic el capitn, y todo se hace amarillo y ardiente y perezoso, entonces uno va en una nica direccin. Cerr los ojos y pens en las tierras lejanas, clidas y humeantes, y el aliento se le movi suavemente en la boca. Al sur. Asinti levemente con un movimiento de cabeza. Al sur. El cohete era el Copa de Oro1, llamado tambin el Prometeo y el caro, y su destino era el deslumbrante sol del medioda. Haba cargado dos mil limonadas y mil botellas de cerveza para este viaje al vasto Sahara. Y ahora que el sol herva ante ellos recordaron una serie de citas. Las doradas manzanas del sol? Yeats. No temas ms el calor del sol? Shakespeare, por supuesto! La taza de oro? Steinbeck. La olla de oro? Stephens. Y el pote de oro al pie del arco iris? Un nombre para nuestra trayectoria! Arco iris! Temperatura? Mil grados centgrados! El capitn mir por la ancha y oscura ventanilla, y all ciertamente estaba el sol, e ir hacia l y tocarlo y robarle una parte para siempre era su nica y tranquila idea. La nave combinaba lo frescamente delicado y lo framente prctico. En los corredores de hielo y escarcha, soplaban vientos de amonaco y tormentosos copos de nieve. Cualquier chispa del vasto horno que arda ms all del duro casco de la nave, cualquier hlito de fuego encontrara el invierno, dormitando aqu, como las ms fras horas de febrero. El audio-termmetro murmur en el silencio rtico: Temperatura: dos mil grados! Caemos pens el capitn como un copo de nieve en el regazo de junio, el clido julio y los sofocantes y secos das de agosto. Tres mil grados centgrados! Los motores se apresuraron bajo campos de nieve, los refrigerantes corrieron a diez mil kilmetros por hora por las bocas de las serpentinas. Cuatro mil grados centgrados. Medioda. Verano. Julio. Cinco mil grados! Y al fin el capitn habl con toda la serenidad del viaje en su voz: Ahora estamos tocando el sol. Los ojos del capitn eran de oro fundido. Siete mil grados! Cmo un termmetro mecnico poda parecer excitado, aunque slo tuviera una voz de acero, sin emocin! Qu hora es? pregunt alguien. Todos tuvieron que rerse. Pues ahora slo era el sol y el sol y el sol. El sol era todos los horizontes, todas las direcciones. Quemaba los minutos, los segundos, los relojes de arena, los relojes mecnicos; quemaba el tiempo y la eternidad. Quemaba las pestaas y el suero del mundo oscuro detrs de los prpados, la retina, el oculto cerebro, y quemaba el sueo y los dulces recuerdos del sueo y la frescura del anochecer.

Cuidado! Capitn! Bretton, el primer piloto, cay boca abajo en la cubierta. Su traje protector estall y silb, y su temperatura, su oxgeno y su vida asomaron abrindose como un capullo de vapor escarchado. De prisa! En el interior de la careta plstica de Bretton, unos lechosos cristales se haban depositado ya formando ciegas figuras. Se inclinaron a mirar. Un defecto en el traje, capitn. Muerto. Helado. Miraron el otro termmetro que mostraba cmo viva el invierno en aquel barco de nieves. Mil grados bajo cero. El capitn observ la estatua de escarcha y los centelleantes cristales que se formaban sobre el cuerpo. Una irona de la ms fra especie, pens; un hombre que teme el fuego y que muere por la escarcha. Se volvi. No hay tiempo. No hay tiempo. Djenlo ah. Sinti que se le mova la lengua. Temperatura? Las agujas saltaron cuatro mil grados. Mire. Quiere mirar? Mire. El hielo de la nave se hunda. El capitn torci la cabeza para mirar el cielo raso. Como si una cmara cinematogrfica hubiese proyectado en el interior de su cabeza un nico y claro recuerdo, descubri que la mente se le haba detenido de un modo ridculo, en una escena arrancada de la infancia. En una maana de primavera se haba asomado a la ventana de su dormitorio, al aire que ola a nieve, para ver el centelleo del sol en el ltimo carmbano del invierno. Una gota de vino blanco, la sangre del fresco pero tibio abril cay de la clara hoja de cristal. Minuto a minuto, el arma de diciembre era menos peligrosa. Y luego el hielo se precipit con el sonido de una campanilla en el sendero de grava. La bomba auxiliar se ha roto, seor. La de refrigeracin. Perdemos el hielo! Una lluvia clida cay sobre ellos. El capitn torci la cabeza a la derecha y a la izquierda. No pueden descubrir la falla? Cristo, no se queden ah, no tenemos tiempo! Los hombres se apresuraron. El capitn se inclin en la lluvia tibia, maldiciendo, sinti que sus manos corran por la fra mquina, sinti que palpaban y buscaban, y mientras trabajaba vio un futuro que les quitaban con un simple soplo. Vio que la piel se desprenda de la colmena del cohete, y que los hombres as descubiertos, corran, corran, las bocas abiertas, chillando, sin sonidos. El espacio era un negro pozo musgoso donde la vida ahogaba sus rugidos y terrores. Uno poda iniciar un gran grito, pero el espacio lo apagaba antes que llegase a la garganta. Los hombres se escabullan, como hormigas en una caja de cerillas en llamas; el barco era lava chorreante, borbotones de vapor, nada! Capitn? La pesadilla se desvaneci. Aqu. El capitn trabajaba en la suave lluvia clida que caa desde las cubiertas superiores. Busc a tientas la bomba auxiliar. Maldita sea! Tir de la lnea de alimentacin. Cuando llegara, sera la muerte ms rpida en la historia de las agonas. En un momento, un aullido, en seguida, un ardiente resplandor, el billn de billones de toneladas de espacio-fuego suspirara y nadie lo oira en el espacio. Caeran como cerezas en un horno. Aun sus pensamientos estaran en el aire calcinado cuando sus cuerpos ya no fuesen ms que carbones y gas fluorescente. Maldicin! Golpe con un destornillador la bomba auxiliar. Jess! Se estremeci. Cerr los ojos, apretando los dientes. Dios, pens, estamos hechos para muertes ms lentas, que se miden en minutos y horas. Aun veinte segundos seran algo bastante lento comparado con esta cosa hambrienta e idiota que quiere devorarnos.

Capitn, seguimos navegando o nos detenemos aqu? Tenga lista la Copa. Ya me encargar cuando termine con esto. Ahora! Se volvi y extendi la mano hacia los mecanismos de la gran Copa; meti los dedos en el guante robot. Una leve torsin de su mano aqu mova all una gigantesca mano, con gigantescos dedos metlicos, en las entraas de la nave. Ahora, ahora, la enorme mano metlica sostena la vasta Copa de Oro, sin aliento, en el alto horno, el cuerpo incorpreo y la carne descarnada del sol. Un milln de aos atrs, pens el capitn, rpidamente, rpidamente, mientras mova la mano y la Copa, un milln de aos atrs un hombre desnudo en una solitaria senda nortea vio un rayo que hera un rbol. Su clan huy, pero l con las manos desnudas recogi una rama ardiente, quemndose la carne de los dedos, y la llev, corriendo, triunfante, amparndola de la lluvia con el cuerpo, hasta su caverna. All grit una carcajada y arroj la llama a un montn de hojas secas y le dio a su gente el verano. Y la tribu se acerc al fin, arrastrndose, al fuego, y extendi las manos vacilantes y sinti la nueva estacin en la caverna, aquella mancha amarilla que cambiaba el clima, y ellos tambin, al fin, sonrieron nerviosamente. Y recibieron el don del fuego. Capitn! La enorme mano tard cuatro segundos en llevar la Copa vaca al fuego. As que aqu estamos otra vez, hoy, en otro camino, pens el capitn, en busca de una preciosa copa de gas y vaco, un puado de fuego distinto para llevrnoslo luego a travs del espacio fro, un fuego que nos iluminar el camino, un don que entregaremos a la Tierra, donde arder siempre. Por qu? Supo la respuesta antes de preguntrselo. Porque los tomos que trabajamos con nuestras manos en la Tierra, son lastimosos; la bomba atmica es lastimosa y pequea, y nuestro conocimiento, lastimoso y pequeo, y slo el sol sabe realmente lo que queremos saber, y slo el sol conoce el secreto. Y adems, es divertido, es un juego, es excitante venir aqu y jugar a cara o cruz, y tirar y correr. No hay motivo realmente, excepto el orgullo y la vanidad del menudo insecto que es el hombre, que espera picar al len y escapar al zarpazo. Dios mo, diremos, lo hicimos! Y aqu est nuestra copa de energa, fuego, vibracin, llmenlo como quieran, que animar nuestras ciudades e impulsar nuestros barcos e iluminar nuestras bibliotecas y tostar a nuestros nios y hornear nuestro pan de todos los das y har hervir a fuego lento el conocimiento del Universo durante mil aos hasta que est bien cocido. Hombres de la ciencia y la religin, venid, bebed de esta copa! Calentaos contra la noche de la ignorancia, las largas nieves de la supersticin, los fros vientos del escepticismo y el gran temor a la oscuridad que se alberga en el corazn de todo hombre. Extendamos la mano con la copa del mendigo... Ah. La Copa se hundi en el sol. Recogi un poco de la carne de Dios, la sangre del Universo, el pensamiento deslumbrante, la cegadora filosofa que habra amamantado a una galaxia, que guiaba y llevaba a los planetas por sus campos y emplazaba o acallaba vidas y subsistencias. Ahora, despacio murmur el capitn. Qu pasar cuando la traigamos adentro? Ese calor extra ahora, en este momento, capitn... Dios sabe. La bomba auxiliar est reparada, seor. Pnganla en marcha! La bomba dio un salto. Cierren la tapa de la Copa y triganla, despacio, despacio. La hermosa nave fuera de la nave se estremeci, una tremenda imagen del ademn del capitn entr en un silencio aceitado en el cuerpo de la nave. De la Copa, tapada, gotearon flores amarillas y estrellas blancas. El audio-termmetro chill. El sistema de refrigeracin se sacudi; unos fluidos de amonaco golpearon las paredes como sangre que golpease en la cabeza de un vociferante idiota.

El capitn cerr la puerta neumtica. Ahora. Esperaron. El pulso de la nave se apresur. El corazn de la nave corri, lati, corri, con la Copa de Oro adentro. La sangre fra se precipit alrededor arriba abajo, alrededor arriba abajo. El capitn suspir lentamente. El hielo dej de gotear desde el cielo raso. Se endureci otra vez. Salgamos de aqu. La nave gir y escap. Escuchad! El corazn de la nave lata ms lentamente, ms lentamente. Las agujas bajaron, chirriando sobre sus ejes invisibles. La voz del termmetro cant al cambio de las estaciones. Todos pensaban juntos ahora: Alejmonos ms y ms del fuego y las llamas, el calor y los metales fundidos, el amarillo y el blanco. Vayamos a la frescura y la oscuridad. Dentro de veinticuatro horas quizs hasta podran desmantelar algunos refrigeradores, dejar que muriese el invierno. Pronto navegaran en una noche tan fra que sera necesario recurrir al nuevo horno de la nave, sacar calor del fuego abroquelado que llevaban como un nio que an no ha nacido. Volvan a sus casas. Volvan a sus casas, y el capitn tuvo tiempo entonces, mientras atenda el cuerpo de Bretton, que yaca en una playa de blanca nieve invernal, de recordar un poema que l mismo haba escrito muchos aos antes: A veces el sol es un rbol en llamas, su fruto dorado brilla en el aire tenue, en sus manzanas habitan la gravedad y el hombre, el hlito de su culto crece y se extiende cuando el hombre ve el sol como un rbol en llamas... El capitn se qued un rato junto al cuerpo, sintiendo muchas cosas distintas. Me siento triste pens y me siento bien, y me siento como un nio que vuelve de la escuela a su casa con ramo de dientes de len. Bueno dijo, con los ojos cerrados, suspirando. Bueno, a dnde iremos ahora, eh, a dnde vamos? Sinti que sus hombres, sentados o de pie, lo rodeaban, el terror muerto en sus rostros, respirando tranquilamente. Cuando uno ha hecho un largo, largo viaje hasta el sol, y lo ha tocado y se ha demorado, y ha saltado a su alrededor, y se ha alejado rpidamente, a dnde va uno entonces? Cuando uno se aleja del calor y la luz del medioda y la pereza, a dnde va? Sus hombres esperaron a que lo dijera. Esperaron a que l reuniese en su mente toda la frescura y la blancura y el clima refrescante y bienvenido de la palabra, y vieron cmo mova la palabra en la boca, suavemente, como un trozo de crema helada. Hay slo una direccin en el espacio desde aqu dijo al fin. Los hombres esperaron. Esperaron mientras la nave se hunda rpidamente en la fra oscuridad, alejndose de la luz. El norte murmur el capitn. El norte. Y todos sonrieron, como si un viento se hubiese alzado de pronto en una tarde calurosa.
1

En castellano en el original

Intereses relacionados