_:l+:l| :l :rrlar: _:l+:l| :l :rrlar: _:l+:l| :l :rrlar: _:l+:l| :l :rrlar:

(Ch.R. Maturin)










2

_:l+:l|. :l :rrlar:. _:l+:l|. :l :rrlar:. _:l+:l|. :l :rrlar:. _:l+:l|. :l :rrlar:.


FROLOGO FROLOGO FROLOGO FROLOGO

Melmoth el errabundo, publicada en 1820, lleva a una cima la representacin de la
concepcin gtica de la existencia. En esta obra se subrayan los aspectos terribles y
problemticos de la vida humana, sin concesiones. Su protagonista, una especie de
Fausto y Mefistfeles, simboliza una visin oscura y angustiosa de la experiencia del
hombre en su deambular por la tierra. Melmoth, despus de haber sellado un pacto con
el diablo, logra que su vida se prolongue en el tiempo por encima de lo que cabra
esperar en un hombre ordinario; el resultado de semejante imaginacin sirve para
presentar ante la mirada del lector la condicin del hombre con ms claridad y nitidez.
El haber prolongado la extensin de la vida no conduce al villano, que por ello se hace
tambin vctima, a un aumento de su felicidad; al contrario, le arrastra de un modo ms
evidente a la esencia de la existencia: el dolor, el sufrimiento, la desesperacin. Slo
podr liberarse de la condena cuando encuentre a alguien que est dispuesto a asumir su
destino. Esta bsqueda es el hilo argumental de la novela, cuyos episodios estn unidos
y encajados unos dentro de otros, logrando su unidad por la aparicin del errabundo en
su bsqueda incesante de almas tan desesperadas como l. Su errancia le conduce a los
lugares ms siniestros creados por los hombres: crceles, manicomios, los tribunales de
la Inquisicin; en todos ellos se revelan la crueldad y la persecucin a la que unos
hombres someten a otros. El curso de la vida humana se presenta a la mirada del lector
como una repeticin obsesiva del sufrimiento, la tortura fsica y moral, como un
deslizarse irremediable hacia la catstrofe. Los diversos episodios que componen la
novela vuelven siempre a la realidad nica de la tragedia humana, en la que los
personajes se muestran como vctimas sin posibilidad de redencin. Vivir se resuelve,
as, en sufrir, en soportar la persecucin, en hundirse en el abismo de la desesperacin,
y, para que esta concepcin paranoica de la vida impresione ms la sensibilidad del
lector, Maturin adorna muchas de estas escenas con descripciones detalladas de torturas
de toda clase.
Los laberintos subterrneos y lgubres, donde a veces se desarrolla la accin, tienen su
correspondencia en la descripcin de los estados mentales y emociones a los que las
situaciones insoportables precipitan a los personajes del drama. Su irremediable cada
permite al autor sondear los profundidades abismales de la subjetividad, los espacios sin
luz donde anidan los fantasmas del miedo, el delirio, la locura.
El episodio central de la novela narra los amores de Melmoth que, como demonio
enamorado, persigue a la inocente Immalee. El amor tampoco se muestra como un
remedio a la existencia y, como no poda ser de otra forma, termina tambin de forma
trgica. Si al principio Melmoth siente cierto alivio con la pasin amorosa, enseguida
cae presa de su odio por la existencia y tortura a la muchacha educada en la naturaleza.
El amor se hace tambin tormento, que se erige en el verdadero lmite de la
peregrinacin humana. Todo cae bajo la sombra del tormento interior del errabundo, de
modo que el dolor no se alimenta de causas exteriores sino de la propia constitucin
subjetiva del villano. De esta manera, concibiendo el mal como algo interior, como la
3
propia constitucin psicolgica del personaje central, difcilmente es posible hallar una
salida a la situacin tormentosa en que todo movimiento del alma acaba por
desembocar. Melmoth el errabundo se levanta como un monumento a una visin
infernal del destino humano, en el que slo existe un acto eternamente repetido: el
descenso y hundimiento en el abismo.

Frefacio Frefacio Frefacio Frefacio

La idea de esta novela (o relato) est sacada de un pasaje de uno de mis sermones, el
cual (como es de suponer que lo han ledo muy pocos) me tomo la libertad de citar. El
pasaje es ste:
Hay en este momento alguno entre los presentes - aunque nos hayamos apartado del
Seor, hayamos desobedecido su voluntad y desodo su palabra -, hay alguno entre
nosotros que estara dispuesto a aceptar, en este momento, todo cuanto el hombre pueda
otorgar o la tierra producir, a cambio de renunciar a la esperanza de su salvacin? No;
no hay nadie... no existe un loco semejante en toda la tierra, por mucho que el enemigo
del hombre la recorra con este ofrecimiento!
Este pasaje me sugiri la idea de Melmoth el Errabundo. El lector encontrar dicha idea
desarrollada en las pginas que siguen; a l le corresponde juzgar con qu fuerza o
xito.
El Relato del Espaol ha sido criticado por un amigo a quien se lo he ledo, quien
afirma que hay en l demasiado empeo en revivir los horrores de la novela gtica a lo
Radcliffe, de las persecuciones de los conventos y los terrores de la Inquisicin.
Yo me defend, tratando de explicar a mi amigo que haba hecho depender la desventura
de la vida conventual menos de las espantosas aventuras que uno encuentra en las
novelas, que de la irritante serie de pequeos tormentos que constituyen el suplicio de la
vida en general, y que, en medio del estancamiento de la existencia monstica, la
soledad proporciona a sus huspedes ocio para inventar, y poder mezclado de
malignidad, con la plena disposicin para llevarlos a la prctica. Confo en que esta
defensa convenza al lector ms de lo que convenci a mi amigo.
En cuanto al resto de la novela, hay algunas partes que he tomado de la vida misma.
La historia de John Sandal y Elinor Mortimer est basada en la realidad.
El original, del que la esposa de Walberg es un bosquejo imperfecto, es una mujer viva,
y an puede que siga viviendo mucho tiempo.
No puedo aparecer nuevamente ante el pblico bajo la tan inapropiada imagen de
escritor de novelas sin lamentar la necesidad que me impulsa a ello. De proporcionarme
mi profesin medios de subsistencia, me considerara culpable, efectivamente, de
valerme de otra; pero acaso puedo elegir?

Dubln, 31 de agosto, 1820

Caprulo primero Caprulo primero Caprulo primero Caprulo primero

Alive again? Then show me where he is.
Ill give a thousand pounds to look upon him.

SHAKESPEARE

4
En el otoo de 1816, John Melmoth, estudiante del Trinity College (Dubln), abandon
dicho centro para asistir a un to moribundo en el que tena puestas principalmente sus
esperanzas de independencia. John era el hurfano de un hermano menor, cuya pequea
propiedad apenas sufragaba los gastos de enseanza de John; pero el to era rico, soltero
y viejo, y John, desde su infancia, haba llegado a concebir por l ese confuso
sentimiento, mezcla de miedo y ansiedad sin conciliar - sentimiento a la vez de
atraccin y de repulsin -, con que miramos a una persona que (como nos han enseado
a creer nieras, criadas y padres) tiene los hilos de nuestra propia existencia en sus
manos, y puede prolongarlos o romperlos cuanto le plazca.
Al recibir esta llamada, John parti inmediatamente para asistir a su to.
La belleza del campo por el que viajaba - era el condado de Wicklow - no consegua
impedir que su espritu se demorara en infinidad de pensamientos dolorosos, algunos
relativos al pasado, y los ms al futuro. El capricho y mal carcter de su to, las extraas
referencias sobre el motivo de esa vida retirada que haba llevado durante largos aos,
su propia situacin de dependencia, martilleaban dura y pesadamente en su cerebro. Se
despabil para alejarlos...; se incorpor, acomodndose en el asiento del correo, en el
que era pasajero nico; mir el paisaje, consult su reloj; luego crey por un momento
que los haba conjurado..., pero no haba nada con qu sustituirlos, y se vio obligado a
llamarlos otra vez para que le hiciesen compaa. Cuando el espritu se muestra as de
diligente en llamar a los invasores, no es extrao que la conquista se efecte con
presteza. A medida que el carruaje se iba acercando a Lodge - as se llamaba la vieja
mansin de los Melmoth -, senta lohn el corazn ms oprimido.
El recuerdo de este temible to de su infancia, al que jams le permitieron acercarse sin
recibir innumerables recomendaciones - no ser molesto, no acercarse demasiado, no
importunarle con preguntas, no alterar bajo ningn concepto el orden inviolable de su
caja de rap, su campanilla y sus lentes, ni exponerse a que el dorado brillo del plomo
de su bastn le tentase a cometer el pecado mortal de cogerlo... y por ltimo, mantener
diestramente su peligroso rumbo zigzagueante por el aposento sin estrellarse contra las
pilas de libros, globos terrqueos, viejos peridicos, soportes de pelucas, pipas, latas de
tabaco, por no hablar de los escollos de ratoneras y libros mohosos de debajo de las
sillas... junto con la reverencia final, ya en la puerta, la cual deba ser cerrada con
cautelosa suavidad, y bajar la escalera como si llevase calzado de fieltro -. A este
recuerdo sigui el de sus aos escolares, cuando, por Navidades y Pascua, enviaban el
desastrado jamelgo, hazmerrer del colegio, a traer al renuente visitante a Lodge...
donde su pasatiempo consista en permanecer sentado frente a su to, sin hablar ni
moverse, hasta que los dos se asemejaban a Raimundo y el espectro de Beatriz, de El
Monje...; luego le observaba sacar los huesos de flaco carnero de su plato de caldo
insulso, del que serva a su sobrino con innecesaria cautela, para no darle ms del que
quera; despus corra a acostarse todava de da, incluso en invierno, para ahorrar una
pulgada de vela, y all permaneca despierto y desasosegado a causa del hambre, hasta
que el retiro de su to a las ocho en punto indicaba al ama de la racionada casa que era el
momento de subirle furtivamente algunos trozos de su propia y escasa comida,
recomendndole con susurros, entre bocado y bocado, que no se lo dijera a su to.
Luego, su vida en el colegio, transcurrida en un tico del segundo bloque, ensombrecida
por una invitacin al campo: pasaba el verano lgubremente, deambulando por las
calles desiertas, ya que su to no quera costear los gastos de su viaje; las nicas seales
de su existencia, recibidas trimestralmente en forma de epstolas, contenan, junto a las
escasas pero puntuales asignaciones, quejas acerca de los gastos de su educacin,
advertencias contra el despilfarro y lamentaciones por los incumplimientos de los
arrendatarios y la prdida de valor de las tierras. Todos estos recuerdos le venan; y con
5
ellos, la imagen de aquella ltima escena en que los labios de su padre moribundo
grabaron en l su dependencia respecto a su to:
-John, voy a dejarte, mi pobre muchacho; Dios quiere llevarse a tu padre antes de que
haya podido hacer por ti lo que habra hecho esta hora menos dolorosa. John, debes
recurrir a tu to para todo. l tiene sus rarezas y sus debilidades, pero tienes que
aprender a soportarle con ellas, y con muchas otras cosas tambin, como no tardars en
averiguar. Y ahora, hijo mo, pido al que es padre de todos los hurfanos que considere
tu desventurada situacin y abogue en tu favor a los ojos de tu to - y al evocar esta
escena en su memoria se le llenaron los ojos de lrimas, y se apresur a enjugrselos en
el momento en que el coche se detena para que l bajase ante la verja de la casa de su
to.
Se ape y, con una muda de ropa envuelta en un pauelo (era su nico equipaje), se
acerc a la verja. La casa del guarda estaba en ruinas, y un muchacho descalzo sali
apresuradamente de una cabaa contigua para hacer girar sobre su nico gozne lo que
en otro tiempo fuera verja y ahora no consista sino en unas cuantas tablas unidas de tan
precaria manera que claqueteaban como sacudidas por un ventarrn. El obstinado poste
de la verja, cediendo finalmente a la fuerza conjunta de John y de su descalzo ayudante,
chirri pesadamente entre el barro y las piedras, donde traz un surco profundo y
fangoso, y dej la entrada expedita. John, tras buscar intilmente en el bolsillo alguna
moneda con que recompensar a su ayudante, prosigui su marcha, mientras el chico, de
regreso, se apart del camino de un salto, precipitndose en el barro con todo el
chapoteo y anfibio placer de un pato, y casi tan orgulloso de su agilidad como de servir
a un seor. Mientras avanzaba John lentamente por el embarrado camino que un da
fuera paseo, iba descubriendo, a la dudosa luz del atardecer otoal, signos de creciente
desolacin desde la ltima vez que haba visitado el lugar..., signos que la penuria haba
agravado y convertido en clara miseria. No haba valla ni seto alrededor de la
propiedad: un muro de piedras sueltas, sin mortero, en cuyos numerosos boquetes
crecan la aliaga o el espino, ocupaba su lugar. No haba un solo rbol o arbusto en el
campo de csped; y el csped mismo se haba convertido en terreno de pasto donde unas
cuantas ovejas triscaban su escaso alimento en medio de piedras, cardos y tierra dura,
entre los que hacan rara y esculida aparicin algunas hojas de yerba.
La casa propiamente dicha se recortaba an vigorosamente en la oscuridad del cielo
nocturno; pues no haba pabellones, dependencias, arbustos ni rboles que la ocultaran o
la protegieran y suavizaran la severidad de su silueta. John, tras una melanclica mirada
a la escalinata invadida de yerba y a las entabladas ventanas, se dirigi a llamar a la
puerta; pero no haba aldaba; piedras sueltas, en cambio, las haba en abundancia; y
John llam enrgicamente con una de ellas, hasta que los furiosos ladridos de un mastn,
que amenazaba con romper la cadena a cada salto y cuyos aullidos y gruidos, unidos a
unos ojos relucientes y unos colmillos centelleantes, sazonados tanto por el hambre
como por la furia, hicieron que el asaltante levantara el sitio de la puerta y emprendiera
el conocido camino que conduca a la cocina. Una luz brillaba dbilmente en la ventana,
al acercarse alz el picaporte con mano indecisa; pero cuando vio la reunin que haba
en el interior, entr con el paso del hombre que ya no duda en ser bien recibido.
En torno a un fuego de turba, cuya abundancia de combustible daba testimonio de la
indisposicin del amo, quien probablemente se habra echado l mismo sobre el
fuego si hubiera visto vaciar el cubo de carbn de una vez, se hallaban sentados la vieja
ama de llaves, dos o tres acompaantes - o sea, personas que coman, beban y
haraganeaban en cualquier cocina que estuviese abierta a la vecindad con motivo de
alguna desgracia o alegra, todo por la estima en que tenan a su seora, y por el gran
respeto que sentan por su familia -, y una vieja a quien John reconoci inmediatamente
6
como la curandera de la vecindad..., una sibila marchita que prolongaba su esculida
existencia ejerciendo sus artes en los temores, ignorancia y sufrimientos de seres tan
miserables como ella. Entre las gentes de buena posicin, a las que a veces tena acceso
por mediacin de los criados, aplicaba remedios sencillos, con los que su habilidad
obtena a veces resultados productivos. Entre las de clase inferior, hablaba y hablaba de
los efectos del mal de ojo, contra el que ponderaba las maravillas de algn remedio de
infalible eficacia; y mientras hablaba, agitaba sus grises mechones con tan brujeril
ansiedad, que jams dejaba de transmitir a su aterrado y medio crdulo auditorio cierta
cantidad de ese entusiasmo que, en medio de su conciencia de la impostura, senta
probablemente ella misma en gran medida; ahora, cuando el caso se revelaba finalmente
desesperado, cuando la misma credulidad perda la paciencia, y la esperanza y la vida se
escapaban conjuntamente, instaba al miserable paciente a que confesara que tena algo
en el corazn; y cuando arrancaba tal confesin del cansancio del dolor y la ignorancia
de la pobreza, asenta y murmuraba misteriosamente, como dando a entender a los
espectadores que haba tenido que luchar con dificultades que el poder humano no era
capaz de vencer. Cuando no haba pretexto alguno de indisposicin, entonces visitaba la
cocina de su seora o la cabaa del campesino; si la obstinacin y la persistente
convalecencia de la comarca amenazaba con matarla de hambre, an le quedaba un
recurso: si no haba vida que acortar, haba buenaventuras que decir; se vala de
hechizos, orculos, levantar figuras y patraas por el estilo que sobrepujan a nuestros
alcances. Nadie torca tan bien como ella el hilo mstico que deba introducir en la
cueva de la calera, en cuyo rincn se hallaba de pie el tembloroso consultante del
porvenir, dudando si la respuesta a su pregunta de quin lo sostiene? iba a ser
pronunciada por la voz del demonio o del amante.
Nadie saba averiguar tan bien como ella dnde confluan los cuatro arroyos en los que,
llegada la ominosa estacin, deba sumergirse el camisn, y tenderlo luego ante el fuego
- en nombre del que no nos atrevemos a mencionar en presencia de odos educados -
para que se convirtiese en el malogrado marido antes del amanecer. Nadie como ella
deca - saba con qu mano haba que sostener el peine, a la vez que utilizaba la otra
para llevarse la manzana a la boca, durante cuya operacin la sombra del marido-
fantasma cruzara el espejo ante el cual se ejecutaba. Nadie era ms hbil y activa en
quitar todos los utensilios de hierro de la cocina donde las crdulas y aterradas vctimas
de su brujera ejecutaban habitualmente estas ceremonias, no fuera que, en vez de la
forma de un joven apuesto exhibiendo un anillo en su blanco dedo, surgiese una figura
sin cabeza, se llegase a la chimenea, cogiese un asador largo o, a falta de l, echase
mano de un atizador del hogar, y tomase al durmiente, con el largo de ese hierro, la
medida para su atad. Nadie, en fin, saba mejor que ella atormentar o amedrentar a sus
vctimas hacindolas creer en esa fuerza que puede reducir y de hecho ha reducido las
mentalidades ms fuertes al nivel de las ms dbiles: y bajo el influjo de ella, el
cultivado escptico lord Lyttleton aull un da, y rechin y se retorci en sus ltimas
horas; como aquella pobre muchacha que, convencida de la horrible visita del vampiro,
chillaba y gritaba que su abuelo le chupaba la sangre mientras dorma, y falleci a causa
del imaginario horror. se era el ser al que el viejo Melmoth haba confiado su vida,
mitad por credulidad, y - como dice Hibernic - ms de la mitad por avaricia. John
avanz entre este grupo, reconociendo a unos, desaprobando a muchos, y desconfiando
de todos. La vieja ama de llaves le recibi con cordialidad; l era siempre su nio
rubio, dijo (entre parntesis, el joven tena el pelo negro como el azabache); y trat de
alzar su mano consumida hasta su cabeza en un gesto entre bendicin y caricia, hasta
que la dificultad de su intento le hizo ver que esa cabeza estaba unas catorce pulgadas
ms arriba de lo que ella alcanzaba, desde la ltima vez que la acarici. Los hombres,
7
con la deferencia del irlands hacia una persona de clase superior, se levantaron todos al
verle entrar (sus taburetes chirriaron sobre las losas rotas), y desearon a su seora mil
aos de larga y dichosa vida; y si su seora no iba a tomar alguna cosa para aliviar la
pena del corazn; y al decir esto, cinco o seis coloradas y huesudas manos le tendieron
sendos vasos de whisky a la vez. Durante todo este tiempo, la sibila permaneci en
silencio sentada en un rincn de la espaciosa chimenea, soltando espesas bocanadas de
su pipa. John declin, amable, el ofrecimiento de la bebida, acept las atenciones de la
vieja ama cordialmente, mir de reojo a la vieja arrugada del rincn ya continuacin
ech una ojeada a la mesa, la cual exhiba un banquete muy distinto del que l estaba
acostumbrado a ver en tiempos de su seora. Haba un cuenco de patatas que el viejo
Melmoth habra considerado suficiente para el consumo de una semana. Haba salmn
salado (lujo desconocido incluso en Londres. Vanse los cuentos de Mrs. Edgeworth:
The Absentee).
Haba ternera de lo ms tierna, acompaada de callos; por ltimo, haba tambin
langosta y rodaballo frito en cantidad suficiente como para justificar que el autor de esta
historia afirme, suo periculo, que cuando su bisabuelo, el den de Killala, contrat
criados para el deanato, estos pusieron como condicin que no se les exigiera comer
rodaballo o langosta ms de dos veces a la semana. Adems, haba botellas de cerveza
de Wicklow, amplia y subrepticiamente sacadas de la bodega de su seora, y que
ahora hacan su primera aparicin en el hogar de la cocina, y manifestaban su
impaciencia por volver a ser taponadas siseando, escupiendo y rebullendo delante del
fuego, que provocaba su animosidad. Pero el whisky (genuinamente falsificado, con
fuerte olor a yerbajo y a humo, y exhalando desafo a la aduana) pareca el verdadero
anfitrin del festn: todo el mundo lo alababa, y los tragos eran tan largos como las
alabanzas.
John, viendo la reunin y pensando que su to estaba en la agona, no pudo por menos
de recordar la escena de la muerte de don Quijote en la que, a pesar de la pena que
produca la disolucin del esforzado caballero, sabemos que con todo, coma la
sobrina, brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza. Despus de corresponder
como pudo a la cortesa de la reunin, pregunt cmo estaba su to. Todo lo mal que
se puede estar. Ahora se encuentra mucho mejor, gracias seora, contest la
reunin en tan rpido y discordante unsono, que John mir a uno tras otro, no sabiendo
a quin o qu creer. Dicen que su seora ha recibido un susto, dijo un individuo de
ms de seis pies de estatura, acercndose a modo de susurro, y rugiendo las palabras
seis pulgadas por encima de la cabeza de John. Pero luego su seora ha tenido un
pasmo, dijo un hombre que se estaba bebiendo tranquilamente lo que John haba
rechazado. A estas palabras, la sibila, que segua en el rincn, se quit lentamente la
pipa de la boca, y se volvi hacia la concurrencia; jams suscitaron los movimientos
oraculares de una pitonisa en su trpode ms terror ni impusieron ms profundo silencio.
No est aqui, dijo apretando su dedo marchito contra su arrugada frente, ni aqui... ni
aqui; y extendi la mano hacia las frentes de los que estaban cerca de ella, todos los
cuales inclinaron la cabeza como si recibiesen una bendicin, aunque inmediatamente
recurrieron a la bebida como para asegurarse sus efectos. Todo est aqui... todo est en
el corazn; y al tiempo que lo deca, separ y apret los dedos sobre su cavernoso
pecho con tal vehemencia que hizo estremecer a sus oyentes. Todo est aqui, aadi,
repitiendo el gesto (probablemente, alentada por el efecto que haba producido); luego
se hundi en su asiento, volvi a coger su pipa, y no dijo ya nada ms. En este momento
de involuntario temor por parte de John, y de aterrador silencio por parte del resto de los
presentes, se oy un ruido inslito en la casa, y toda la reunin dio un respingo como si
hubieran descargado en medio de ellos un mosquete: fue el desacostumbrado sonido de
8
la campanilla de Melmoth. Sus criados eran tan pocos, y se hallaban tan asiduamente
junto a l, que el sonido de la campanilla les sobresalt como si doblase por su propio
entierro. Siempre la haca sonar con la mano para llamarme a m, dijo la vieja ama
de llaves, saliendo apresuradamente de la cocina; l deca que hacerlo con el tirador
estropeaba el cordn.
El sonido de la campana hizo pleno efecto. El ama entr atribulada en la habitacin
seguida de varias mujeres, las plaideras irlandesas, dispuestas todas a recetar al
moribundo o a llorar al muerto, todas dando palmadas con sus manos callosas o
enjugndose sus ojos secos. Estas brujas rodearon el lecho; y viendo su sonora, violenta
y desesperada afliccin, y oyendo sus gritos de Ay, se nos va, su seora se nos va, su
seora se nos va!, uno habra imaginado que sus vidas estaban unidas a l como las de
las esposas de la historia de Simbad el Marino, que eran enterradas vivas con el cadver
de sus maridos. Cuatro de ellas se retorcan las manos y geman alrededor de la cama,
mientras otra, con toda la destreza de una Mrs. Quickly, palpaba los pies de su seora,
y ms y ms arriba, y todo estaba fro como una piedra.
El viejo Melmoth apart los pies de la zarpa de la bruja, cont con su aguda mirada
(aguda, teniendo en cuenta el inminente ofuscamiento de la muerte) el nmero de las
que se haban congregado alrededor de su lecho, se incorpor apoyndose en su afilado
codo y, apartando al ama de llaves (que trataba de arreglarle el gorro de dormir que se le
haba ladeado con el forcejeo y daba a su rostro macilento y moribundo una especie de
grotesca ferocidad), bram en un tono tal que hizo estremecer a los presentes: Quin
diablos os ha trado aqu? La pregunta dispers la reunin por un momento; pero
reagrupndose instantneamente, conferenciaron en voz baja; y tras santiguarse varias
veces, murmuraron: El diablo... el Seor nos asista; lo primero que ha dicho ha sido el
nombre del diablo.
-S -rugi el invlido-, y el diablo es lo primero que ven mis ojos!
-Dnde, dnde? -exclam la aterrada ama de llaves pegndose al invlido, y medio
ocultndose en la manta que arranc sin piedad a las agitadas y descubiertas piernas de
su seor.
-Ah, ah -repeta l (durante la batalla de la manta), sealando a las agrupadas y
aterradas mujeres, presas de horror al verse tratadas como los mismos demonios a los
que haban venido a conjurar.
-Oh!, el Seor le conserve la cabeza a su seora -dijo el ama de llaves en un tono ms
conciliador, cuando se le hubo pasado el miedo -; estoy segura de que su seora las
conoce a todas, sta se llama... y sta... y sta... - fue sealando a cada una de ellas,
aadiendo su nombre, que nosotros pasamos por alto para ahorrar al lector la tortura de
este recitado (como prueba de nuestra lenidad, incluiremos solamente el ltimo,
Cotchleen O'Mulligan).
-Mientes, perra! -gru Melmoth-: el nombre de stas es Legin, pues son muchas...
scalas de esta habitacin... aljalas de la puerta; si allan a mi muerte, aullarn de
veras..., pero no por mi muerte (pues me vern muerto, y condenado tambin, con los
ojos secos), sino por el whisky que habran robado si hubiesen podido - y el viejo
Melmoth sac una llave que tena debajo de la almohada y la agit en un intil triunfo
ante la vieja ama, la cual posea desde mucho tiempo atrs un medio de acceder a la
bebida que su seora ignoraba -, y por la falta de provisiones con que las mimas.
-Mimarlas, Jess! - exclam el ama.
-S; adems, por qu hay tantas velas encendidas, todas de a cuatro lo menos; y lo
mismo abajo, estoy seguro. Ah!, eres... eres un demonio derrochador.
-La verdad, seora, es que todas son de a seis.
9
-De a seis... y por qu diablos has encendido de a seis?; es que crees que estis
velando al difunto ya? Eh?
-Oh!, todava no, seora, todava no - corearon las brujas -, eso cuando llegue la hora
del Seor, seora - aadieron con mal reprimida impaciencia por que tal
acontecimiento sucediera.
-Su seora debera pensar en poner en paz su alma.
-sa es la primera frase razonable que has dicho - dijo el moribundo -, treme mi
devocionario; est debajo de ese viejo sacabotas... sacdele las telaraas; no lo he
abierto desde hace aos - se lo tendi la vieja administradora, a la que dirigi una
mirada de reproche -. Quin te ha mandado encender velas de a seis en la cocina,
acmila dilapidadora? Cuntos aos hace que vives en esta casa?
-No lo s, seora.
- Y has visto alguna vez un solo derroche o dispendio en ella?
-Oh, nunca, nunca, seora!
-Y se ha derrochado alguna vez una sola vela en la cocina?
-Nunca, nunca, seora.
-Y no has sido siempre todo lo ahorrativa que te han permitido la mano y la cabeza y el
corazn?
-Oh, s, desde luego, seora!; cualquier alma a nuestro alrededor lo sabe..., todo el
mundo piensa con justicia, seora, que tenis la casa y la mano ms cerradas de la
regin... Su seora ha dado siempre buena prueba de ello.
-Entonces, cmo te atreves a abrir mi puo antes de que me lo haya abierto la muerte?
- dijo el avaro moribundo agitando hacia ella su flaca mano -. Huelo a carne en la casa...
y he odo voces... he odo girar la llave de la puerta una y otra vez. Ah, si pudiera
levantarme! - dijo, derrumbndose en el lecho con impaciente desesperacin -. Ah, si
pudiera levantarme para ver el dispendio y la ruina que se est cometiendo! Pero esto
me matar - prosigui, hundindose en el flaco cabezal, pues nunca se permiti el lujo
de emplear una almohada como Dios manda -, me matar... slo el pensarlo me est
matando ya.
Las mujeres, decepcionadas y frustradas, tras varios guios y susurros, salieron
precipitadamente de la habitacin, pero fueron llamadas por las voces vehementes del
viejo Melmoth.
-Adnde vais ahora? A la cocina a hartaros de comer y de empinar el codo? No
quiere ninguna quedarse a escuchar, mientras se lee una oracin por m? Algn da os
har falta tambin, brujas.
Aterrada por esta reconvencin y amenaza, la comitiva regres en silencio; y se fueron
colocando todas alrededor de la cama, mientras el ama, aunque catlica, pregunt si su
seora deseaba que viniera un pastor a administrarle los derechos (ritos) de su Iglesia.
Los ojos del moribundo chispearon de enojo ante tal proposicin.
-Para qu? ...para que le den una bufanda y una cinta de sombrero en el funeral?
Anda, leme las oraciones, vieja... algo salvarn.
El ama hizo el intento, pero no tard en renunciar, alegando, con justicia, que tena los
ojos llorosos desde que su seora cayera enfermo.
-Eso es porque siempre andas bebiendo - dijo el invlido con un gesto de malevolencia
que la contraccin de la cercana muerte convirti en rictus espantoso-. Eh!... no hay
ninguna, entre las que rechinis y gems ah, que pueda coger un devocionario por m?
Imprecadas de este modo, una de las mujeres ofreci sus servicios; y de ella habra
podido decirse con toda justicia, como del muy habilidoso hombre del reloj de los
tiempos de Dogberry, que saba leer y escribir por naturaleza; pues jams haba ido
a la escuela, y no haba visto ni abierto un devocionario protestante en su vida; sin
10
embargo, sigui adelante y, con ms nfasis que discrecin, ley casi todo el servicio
de parida, el cual, como viene en los devocionarios despus del de los entierros,
quiz crey que tena relacin con el estado del invlido.
Lea con gran solemnidad... Fue una lstima que la interrumpieran dos veces durante su
declamacin, una el viejo Melmoth, quien, poco despus del comienzo de los rezos, se
volvi hacia la vieja ama y le dijo en un tono escandalosamente audible: Baja a la
cocina y cierra el tiro de la chimenea para que no gaste; y cierra la puerta con llave, y
que te oiga yo cerrarla. No puedo pensar en otra cosa mientras no me hagas eso. La
otra corri a cargo del joven John Melmoth, quien haba entrado sigilosamente en la
habitacin al or las inadecuadas palabras que recitaba la ignorante mujer: tomndole el
devocionario de las manos, al tiempo que se arrodillaba junto a ella, ley con voz
contenida parte del servicio solemne que, de acuerdo con las normas de la Iglesia
anglicana, est destinado a reconfortar a los que estn a punto de expirar.
-sa es la voz de John - dijo el moribundo; y el poco afecto que haba manifestado
siempre por el desventurado muchacho inund en este momento su duro corazn, y lo
conmovi. Se senta, tambin, rodeado de sirvientes desalmados y rapaces; y por escasa
que hubiese sido su confianza en un pariente al que haba tratado siempre como a un
extrao, comprendi que en esta hora no era ningn desconocido; y se aferr a este
apoyo como a una paja en medio de un naufragio -. John, mi pobre muchacho, ests ah.
Te he tenido lejos de m cuando estaba vivo, y ahora eres quien ms cerca est de m en
mi ltima hora... John, sigue leyendo.
John, profundamente conmovido por el estado en que vea a este pobre hombre, con
toda su riqueza, as como su solemne peticin de consuelo en sus ltimos momentos,
sigui leyendo; pero poco despus su voz se hizo confusa, por el horror con que
escuchaba el creciente hipo del paciente, el cual, sin embargo, se volva de cuando en
cuando, con gran trabajo, a preguntarle al ama si haba cerrado el tiro. John, que era un
joven sensible, se levant un poco nervioso.
-Cmo!, me dejas como los dems? - dijo el viejo Melmoth, tratando de incorporarse
en la cama.
-No, seor - dijo John, observando el alterado semblante del moribundo -; es que me
parece que necesitis algn refrigerio, algn remedio, seor.
-S; lo necesito, lo necesito, pero en quin puedo confiar para que me lo traiga? stas
(y sus ojos macilentos vagaron por el grupo), stas me envenenarn.
-Confiad en m, seor - dijo John -; yo ir a casa del boticario, o a quienquiera que
acostumbris acudir.
El viejo le cogi la mano, le atrajo a la cama, lanz a los presentes una mirada
amenazadora y, no obstante, recelosa, y luego susurr con una voz de agnica ansiedad:
-Quiero un vaso de vino; eso me mantendr vivo unas horas. Pero no hay nadie en quien
pueda confiar para que me lo traiga... me robaran una botella y me arruinaran.
John se qued estupefacto.
-Seor, por el amor de Dios, permitidme a m traeros un vaso de vino.
-Sabes dnde est? - dijo el viejo con una expresin en el rostro que John no logr
entender.
-No, seor; sabis que yo he sido ms bien un extrao aqu.
-Toma esta llave - dijo el viejo Melmoth, tras un espasmo violento -; toma esta llave; el
vino est en ese cuarto: Madeira. Yo siempre les he dicho que no haba nada ah, pero
ellos no me crean; de lo contrario, no me habran robado como lo han hecho. Una vez
les dije que era whisky, pero eso fue peor, porque entonces empezaron a beber el doble.
11
John cogi la llave de su to; el moribundo le apret la mano. Y John, interpretndolo
como un gesto de afecto, le devolvi el apretn. Pero se sinti decepcionado al orle
susurrar:
-John, muchacho, no bebas t mientras ests ah dentro.
-Dios Todopoderoso! - exclam John, arrojando indignado la llave sobre la cama;
luego, recordando que el miserable ser que tena delante no poda ser ya objeto de
resentimiento alguno, le prometi lo que le peda, y entr en el cuarto jams hollado por
otros pies que los del viejo Melmoth por espacio de casi sesenta aos.
Tuvo dificultad en encontrar el vino, y tard lo bastante como para despertar sospechas
en su to..., pero su espritu se senta turbado y su mano insegura. No pudo por menos de
observar la singular expresin de su to, en la que a la palidez de la muerte vena a
sumrsele el temor a concederle permiso para entrar en dicho cuarto. Ni le pasaron
inadvertidas las miradas de horror que las mujeres intercambiaron al verle dirigirse a la
puerta. Y, finalmente, cuando entr, su memoria fue lo bastante malvola como para
evocar vagos recuerdos de una historia, demasiado horrible para la imaginacin,
relacionada con este cuarto secreto. Record que, durante muchsimos afios, no se saba
que hubiese entrado nadie en l, aparte de su to.
Antes de salir, levant la mortecina luz y mir en torno suyo con una mezcla de terror y
curiosidad. Haba infinidad de trastos viejos e intiles, tal como se sabe que se
almacenan y se pudren en el gabinete de un avaro; pero los ojos de John se sintieron
atrados durante un instante, como por arte de magia, hacia un retrato que colgaba de la
pared. Y le pareci, incluso a su mirada inexperta, que era muy superior en calidad a la
multitud de retratos de familia que acumulan polvo eternamente en las paredes de las
mansiones familiares. Representaba a un hombre de edad mediana. No haba nada
notable en su ropa o en su semblante; pero sus ojos, le dio la impresin, tenan esa
mirada que uno deseara no haber visto jams, y que comprende que no podr olvidar ya
nunca. De haber conocido la poesa de Southey, habra podido exclamar a menudo,
despus, a lo largo de su vida:

Slo los ojos tenan vida,
Brillaban con la luz del demonio.
Thalaba

Movido por un impulso a la vez irresistible y doloroso, se acerc al retrato, sostuvo la
vela ante l, y pudo distinguir las palabras del borde del cuadro: Jno. Melmoth, anno
1646. John no era ni de naturaleza tmida, ni de constitucin nerviosa, ni de hbito
supersticioso; sin embargo, sigui mirando con estpido horror este singular retrato
hasta que, despertado por la tos de su to, volvi apresuradamente al aposento. El viejo
se trag el vino de un sorbo. Pareci revivir un poco; haca tiempo que no probaba un
cordial de esta naturaleza..., su corazn se anim en una momentnea confianza.
-John, qu has visto en ese cuarto?
-Nada, seor.
-Eso es mentira; todo el mundo quiere engaarme o robarme.
-Seor, yo no pretendo hacer ninguna de esas dos cosas.
-Bueno, qu has visto que... que te haya chocado?
-Slo un retrato, seor.
-Un retrato, seor...! Pues yo te digo que el original est vivo todava!
John, aunque se hallaba an bajo el efecto de sus recientes impresiones, no pudo por
menos de mirarle con incredulidad.
12
-John - susurr su to -; John, dicen que me estoy muriendo de esto y de aquello; unos
dicen que por falta de alimento y otros que por falta de medicinas... pero, John - y su
rostro se puso espantosamente lvido -, de lo que me estoy muriendo es de terror. Ese
hombre - y extendi su flaco brazo hacia el cuarto secreto como si sealara a un ser vivo
-, ese hombre, y tengo mis buenas razones para saberlo, est vivo todava.
-Cmo es posible, seor - dijo John involuntariamente -. La fecha del cuadro es de
1646.
-La has visto... has reparado en ella - dijo su to -. Bueno... - se arrebuj y asinti con la
cabeza, en su cabezal, por un momento; despus, agarrando la mano de John con una
expresin indescifrable, exclam-: Le vers otra vez; est vivo - luego, hundindose
nuevamente en el cabezal, cay en una especie de sueo o estupor, con los ojos abiertos
an, y fijos en John.
La casa se encontraba ahora completamente en silencio, y John tuvo tiempo y espacio
para reflexionar. En su mente se agolpaban pensamientos que no deseaba tener, pero
que tampoco rechazaba. Pensaba en los hbitos y el carcter de su to, y le daba vueltas
una y otra vez al asunto; y se dijo a s mismo: Es el ltimo hombre de la tierra que
caera en la supersticin. Jams ha pensado en otra cosa que en la cotizacin de los
valores y las variaciones de la bolsa, y en mis gastos de colegio, que es lo que ms le
pesaba en el corazn. Y que este hombre se muera de terror... de un terror ridculo a que
un hombre de hace ciento cincuenta aos viva todava; sin embargo... sin embargo, se
est muriendo. John se interrumpi; porque la realidad confunde al lgico ms
obstinado. Con toda su dureza de espritu y de corazn, se est muriendo de miedo. Lo
he odo en la cocina, y lo he odo de l mismo... no pueden engaarle. Si me hubieran
dicho que era nervioso, o imaginativo, o supersticioso..., pero una persona tan insensible
a todas esas impresiones..., un hombre que, como dice el pobre Butler en el Anticuario,
de sus Remaim, habra vendido a Cristo otra vez por las monedas de plata que Judas
obtuvo... que un hombre as se muera de espanto! Pero lo cierto es que se est
muriendo, se dijo John clavando sus ojos temerosos en el hocico contrado, ojos
vidriosos, mandbula cada, y todo el horrible aparato de la facies hippocratica que
mostraba, y que no tardara en dejar de mostrar.
El viejo Melmoth pareca en este momento sumido en un profundo estupor; sus ojos
haban perdido la poca expresin que haba revelado antes, y sus manos, que haca poco
agarraron convulsivamente las mantas, haban aflojado su breve y temblona
contraccin, y permanecan ahora extendidas a lo largo de la cama como garras de
alguna ave que hubiese perecido de hambre... as de flacas eran, as de amarillas, as de
relajadas. John, poco acostumbrado a la visin de la muerte, crey que slo era sntoma
de que se iba a dormir; y, movido por un impulso que no se atreva a confesarse a s
mismo, cogi la miserable luz y se aventur una vez ms a entrar en el cuarto prohibido:
la cmara azul de la morada. El movimiento sac al moribundo de su sopor, que se
incorpor como por un resorte en la cama. John no pudo verle, pues se hallaba ahora en
el cuarto; pero le oy gruir, o ms bien oy el farfullar ahogado y gutural que anuncia
el horrible conflicto entre la convulsin muscular y la mental. Se sobresalt; dio media
vuelta; pero al hacerla, le pareci percibir que los ojos del retrato, en los que haba
fijado los suyos, se haban movido, y regres precipitadamente junto al lecho de su to.
El viejo Melmoth expir en el transcurso de esa noche, y lo hizo como haba vivido, en
una especie de delirio de avaricia. John no poda haber imaginado escena ms horrible
que la que le depararon las ltimas horas de este hombre. Juraba y blasfemaba a
propsito de tres monedas de medio penique que le faltaban, segn deca, en una cuenta
que haba sacado con su moro de cuadra, unas semanas atrs, a propsito del heno para
el famlico caballo que tena. Luego agarr la mano de John y le pidi que le
13
administrara el sacramento. Si mando venir al pastor, me supondr algn gasto que no
puedo pagar... no puedo. Dicen que soy rico... mira esta manta; pero no me importara,
si pudiera salvar mi alma. y delirando, aada: La verdad, doctor, es que soy muy
pobre. Nunca he molestado a un pastor, y todo lo que necesito es que me concedis dos
insignificantes favores, muy poca cosa para vos: que salvis mi alma, y (susurrando)
que me consigis un atad de la parroquia... no me queda bastante dinero para un
entierro. Siempre he dicho a todo el mundo que soy pobre; pero cuanto ms lo digo,
menos me creen.
John, profundamente disgustado, se apart de la cama y se sent en un rincn. Las
mujeres estaban otra vez en la habitacin, ahora muy oscura. Melmoth se haba callado
a causa de la debilidad, y durante un rato rein un silencio mortal. En ese momento,
John vio abrirse la puerta y aparecer en ella una figura que mir por toda la habitacin;
luego, tranquila y deliberadamente, se retir; aunque no antes de que John descubriera
en su rostro el mismsimo original del retrato. Su primer impulso fue proferir una
exclamacin; pero se haba quedado sin aliento. Iba, pues, a levantarse para perseguir a
la figura, pero una breve reflexin le contuvo. Nada ms absurdo que alarmarse o
asombrarse por el parecido entre un hombre vivo y el retrato de un muerto! La
semejanza era, desde luego, lo bastante grande como para que le chocara, aun en esta
habitacin a oscuras; pero sin duda se trataba de un parecido tan slo; y aunque poda
ser lo suficientemente impresionante como para aterrar a un anciano de hbitos
sombros y retrados, y de constitucin endeble, John decidi que no deba producir el
mismo efecto en l.
Pero mientras se felicitaba por esta decisin, se abri la puerta, apareci en ella la
figura, y le hizo seas afirmativas con la cabeza con una familiaridad en cierto modo
sobrecogedora. John se levant de un salto esta vez, dispuesto a perseguirla; pero la
persecucin qued frustrada en ese momento por unos dbiles aunque escalofriantes
chillidos de su to, quien forcejeaba a la vez con la vieja ama y con las ansias de la
muerte. La pobre mujer, preocupada por la reputacin de su seor y la suya propia,
trataba de ponerle un camisn y un gorro de dormir limpios; y Melmoth, que tena la
justa sensacin de que le estaban quitando algo, gritaba dbilmente:
-Me estn robando... robndome en mi ltima hora... robando a un moribundo. John...
no me ayudas?.. morir como un pordiosero; me estn quitando mi ltimo camisn...
morir como un pordiosero...
Y el avaro expir.

Caprulo II Caprulo II Caprulo II Caprulo II

You that wander; scream, and groan,
Round the mansions once you owned

ROWE

Pocos das despus del funeral, se abri el testamento en presencia de los
correspondientes testigos, y John se encontr con que era heredero nico de la
propiedad de su to, la cual, aunque originalmente moderada, debido a la avaricia y a la
vida mezquina de su to, se haba incrementado considerablemente.
Al concluir la lectura del testamento, el abogado afiadi:
-Hay unas palabras aqu, en la esquina del pergamino, que no parecen formar parte del
testamento, ya que no tienen forma de codicilo ni llevan la firma del testador; pero, a mi
entender, son de puo y letra del difunto.
14
Mientras hablaba, le mostr las lneas a Melmoth, quien inmediatamente reconoci la
letra de su to (aquella letra perpendicular y tacaa que pareca decidida a aprovechar el
papel al mximo, abreviando ahorrativamente cada palabra y dejando apenas un tomo
de margen), y ley, no sin emocin, lo siguiente: Ordeno a mi sobrino y heredero,
John Melmoth, que quite, destruya o mande destruir, el retrato con la inscripcin J.
Melmoth, 1646, que cuelga de mi cuarto. Asimismo, le insto a que busque un
manuscrito, que creo hallar en el tercer cajn, el de ms abajo, de la izquierda de la
cmoda de caoba que hay bajo dicho retrato; est entre unos papeles sin valor, tales
como sermones manuscritos y folletos sobre el progreso de Irlanda y cosas as; lo
distinguir porque est atado con una cinta negra, y el papel se encuentra muy
estropeado y descolorido. Puede leerlo si quiere; pero creo que es mejor que no lo
haga. En todo caso, le insto, si es que queda alguna autoridad en un moribundo, a que
lo queme.
Despus de leer esta nota singular, prosiguieron con el asunto de la reunin; y como el
testamento del viejo Melmoth estaba muy claro y legalmente redactado, todo qued
solucionado en seguida; y se disolvi la asamblea y John Melmoth se qued a solas.
Debamos haber mencionado que los tutores designados por el testamento (ya que an
no haba alcanzado la mayora de edad) le aconsejaron que regresara al colegio y
completara puntualmente su educacin; pero John adujo la conveniencia de tributar el
debido respeto a la memoria de su to permaneciendo un tiempo decoroso en la casa,
despus del fallecimiento. No era ste el verdadero motivo. La curiosidad, o quiz,
mejor, la feroz y pavorosa obsesin por la persecucin de un objeto indeterminado, se
haba apoderado de su espritu. Sus tutores (hombres respetables y ricos de la vecindad,
y a cuyos ojos haba aumentado rpida y sensiblemente la importancia de John desde la
lectura del testamento), le insistieron para que se alojase temporalmente en sus
respectivas casas, hasta que decidiera regresar a Dubln. John declin agradecido, pero
con firmeza, estos ofrecimientos. Pidieron todos sus caballos, le estrecharon la mano al
heredero y se marcharon..., y Melmoth se qued solo.
El resto del da lo pas sumido en lgubres y desasosegadas reflexiones, registrando la
alcoba de su to, acercndose a la puerta del cuarto secreto para, a continuacin,
retirarse de ella, vigilando las nubes y escuchando el viento, como si la oscuridad de las
unas o los murmullos del otro le aliviaran en vez de aumentar el peso que gravitaba
sobre su espritu. Finalmente, hacia el anochecer, llam a la vieja mujer, de quien
esperaba alguna explicacin sobre las extraordinarias circunstancias que haba
presenciado a su llegada a la casa de su to. La anciana, orgullosa de que se la llamara,
acudi en seguida; pero tena muy poco que decir. Su informacin discurri ms o
menos en estos trminos (ahorramos al lector sus interminables circunloquios, sus giros
irlandeses y las frecuentes interrupciones debidas a sus aplicaciones de rap y al ponche
de whisky que Melmoth tuvo buen cuidado de servirle). Declar que su seora (como
llamaba siempre al difunto) entraba a menudo en el pequeo gabinete del interior de su
alcoba, a leer, durante los dos ltimos aos; que la gente, sabedora de que su seora
tena dinero, y suponiendo que lo guardaba en ese sitio, haba entrado en el cuarto (en
otras palabras, haba habido un intento de robo), aunque no haban encontrado ms que
papeles, y se haban marchado sin llevarse nada; que l se asust tanto que mand tapiar
la ventana, pero ella estaba convencida de que habla algo ms, pues cuando su seora
perda tan slo medio penique, lo proclamaba a los cuatro vientos, y, en cambio, una
vez que estuvo tapiada la ventana, no volvi a decir ni media palabra; que despus su
seora sola encerrarse con llave en su propia habitacin, y aunque nunca fue
aficionado a la lectura, le encontraba siempre, al subirle la cena, inclinado sobre un
papel, que esconda tan pronto como alguien entraba en su habitacin, y que una vez
15
hubo un gran revuelo por un cuadro que l trataba de esconder; que sabiendo que haba
una extraa historia en la familia, hizo lo posible por enterarse, y hasta fue a casa de
Biddy Branningan (la sibila curandera antes mencionada) para averiguar la verdad, pero
Biddy se limit a mover negativamente la cabeza, llenar su pipa, pronunciar algunas
palabras que ella no logr entender, y a seguir fumando; que tres das antes de que su
seora cayera (es decir, enfermara), estaba ella en la entrada del patio (que en otro
tiempo se hallaba rodeado por los establos, el palomar y todos los etcteras habituales
de la residencia de un hacendado, pero que ahora era tan slo una ruinosa fila de
dependencias desmanteladas, techadas con albarda y ocupadas por cerdos), cuando su
seora le grit que cerrara la puerta con llave (su seora estaba siempre ansioso por
cerrar las puertas temprano), e iba a hacerlo ella apresuradamente cuando le arrebat l
la llave de una manotada, espetando una maldicin (pues andaba siempre preocupado
por cerrar con llave, aunque las cerraduras se hallaban en muy mal estado, y las llaves
estaban tan herrumbrosas que al girar sonaban en la casa como quejido de muerto); que
se qued un minuto de pie, viendo lo furioso que estaba, hasta que l le devolvi la
llave, y luego le oy soltar un grito y le vio desplomarse en la entrada; que ella se
apresur a levantarlo, esperando que fuera un ataque; que lo encontr tieso y sin
sentido, por lo que grit pidiendo ayuda; que la servidumbre de la cocina acudi a
ayudarla; que ella estaba tan asustada y aterrada que no saba lo que haca ni deca; pero
recordaba, con todo su terror, que al recobrarse, su primer signo de vida fue alzar el
brazo sealando hacia el patio, y en ese momento vio la figura de un hombre alto cruzar
el patio, y salir, no supo por dnde ni cmo, pues la verja de entrada estaba cerrada con
llave y no haba sido abierta desde haca aos, y ellos se encontraban reunidos todos
alrededor de su seora, junto a la otra puerta; ella vio la figura, su sombra en el muro, y
la vio avanzar len- tamente por el patio; y presa de terror, haba exclamado:
Detenedle!; pero nadie le haba hecho caso porque estaban ocupados en atender a su
seora; y cuando le trasladaron a su alcoba, nadie pens sino en hacerle volver en s
otra vez. y no poda decir nada ms. Su seora (el joven Melmoth) saba tanto como
ella, haba conocido su ltima enfermedad, haba odo sus ltimas palabras, le haba
visto morir... as que cmo iba a saber ella ms que su seora.
-Cierto - dijo Melmoth -; es verdad que le he visto morir; pero... usted ha dicho que
haba una extraa historia en la familia: no sabe nada sobre el particular?
-Ni una palabra; es de mucho antes de mi poca, de antes de que naciera yo.
-S, quiz sea as; pero fue mi to alguna vez supersticioso, imaginativo?
Y Melmoth se vio obligado a emplear muchas expresiones sinnimas, antes de hacerse
comprender. Cuando lo consigui, la respuesta fue clara y decisiva:
-No, nunca. Cuando su seora se sentaba en la cocina, durante el invierno, para
ahorrarse el fuego de su propia habitacin, jams soportaba las charlas de las viejas que
venan a encender sus pipas a las veces (de vez en cuando). Sola mostrarse tan
impaciente que se limitaban a fumar en silencio, sin el consolador acompaamiento de
un mal chismorreo sobre algn nio que sufra mal de ojo, o algn otro que, aunque en
apariencia era un mocoso llorn, quejica y lisiado durante el da, por la noche iba
regularmente a bailar con la buena gente a la cima del monte vecino, atrado con este
motivo por el sonido de una gaita que indefectiblemente oa a la puerta de su cabaa
todas las noches.
Los pensamientos de Melmoth comenzaron a adquirir tintes algo ms sombros al or
esta informacin. Si su to no era supersticioso, puede que su extraa y repentina
enfermedad, y hasta la terrible visita que la precedi, se debiera a alguna injusticia que
su rapacidad haba cometido con la viuda y el hurfano. Pregunt indirecta y
cautamente a la vieja al respecto... y su respuesta absolvi por entero al difunto.
16
-Era un hombre dijo - de mano y corazn duros, pero tan celoso de los derechos de los
dems como de los suyos propios. Habra matado de hambre al mundo entero, pero no
habra estafado ni medio penique.
El ltimo recurso de Melmoth fue mandar llamar a Biddy Brannigan, que an se
encontraba en la casa, de la que esperaba or al menos la extraa historia que la vieja
confesaba que haba en la familia. Lleg, pues, y al presentarse a Melmoth, fue curioso
observar la mezcla de servilismo y autoridad de su mirada, resultado de los hbitos de
su vida, que eran, alternativamente, uno de abyecta mendicidad y otro de arrogante pero
hbil impostura. Al hacer su aparicin, se qued en la puerta, temerosa, y con una
inclinacin reverencial, murmurando palabras que, con la posible pretensin de
bendiciones, tenan, sin embargo, por el tono spero y el aspecto brujeril de la que
hablaba, toda la apariencia de maldiciones; pero al ser interrogada acerca de la historia,
se infl de importancia: su figura pareci dilatarse espantosamente como la de Alecto de
Virgilio, que en un momento cambia su apariencia de dbil anciana por la de una furia
amenazadora. Entr decidida en la habitacin, se sent, o ms bien se acuclill junto al
hogar de la chimenea como una liebre, a juzgar por su silueta, extendi sus manos
huesudas y secas hacia el fuego, y se meci durante largo rato en silencio, antes de
comenzar su narracin. Cuando la hubo terminado, Melmoth sigui, atnito, en el
estado de nimo en que le haban sumido las ltimas circunstancias singulares...
escuchando con variadas y crecientes emociones de inters, curiosidad y terror una
historia tan disparatada, tan improbable o, mejor, tan realmente increble, que de no
haberse dominado se habra ruborizado hasta la raz del cabello. Resultado de estas
impresiones fue la decisin de visitar el cuarto secreto y examinar el manuscrito esa
misma noche.
Pero de momento era imposible llevar a cabo tal resolucin porque, al pedir luces, el
ama le confes que la ltima haba ardido en el velatorio de su seoria; as que se le
encarg al muchacho descalzo que fuese corriendo al pueblo vecino y trajese velas; y si
pueden, que te dejen un par de palmatorias, aadi el ama.
-No hay palmatorias en la casa? -pregunt Melmoth.
-Las hay, cario, y muchas, pero no tenemos tiempo para abrir el viejo , arcn, pues las
plateadas estn en el fondo, y las de bronce, que son las que andan por ah (en la casa),
una no tiene el casquillo de encajar la vela, y la otra no tiene pie.
- Y cmo ha sujetado la ltima? - pregunt Melmoth .
-La encaj en una patata -precis el ama.
Conque ech a correr desalado el mozo, y Melmoth, hacia el anochecer, se retir a
meditar.
Era una noche apropiada para la meditacin, y Melmoth tuvo tiempo de sobra, antes de
que el mozo regresara con el recado. El tiempo era fro y oscuro; pesadas nubes
prometan una larga y lgubre sucesin de lluvias otoales; pasaban rpidas las nubes,
una tras otra, como oscuros estandartes de una hueste inminente cuyo avance significara
la devastacin. Al inclinarse Melmoth sobre la ventana, cuyo desencajado marco, al
igual que sus cristales rajados y rotos, temblequeaba a cada rfaga de viento, sus ojos no
descubrieron otra cosa que la ms deprimente de las perspectivas: el jardn de un avaro.
Muros derruidos, paseos invadidos por la maleza y una yerba baja y desmedrada que ni
siquiera era verde, y rboles sin hojas, as como una lujuriante cosecha de ortigas y
cardos que alzaban sus desgarbadas cabezas all donde un da hubo flores, oscilando y
mecindose de manera caprichosa y desagradable al azotarlos el viento. Era un verdor
de cementerio, el jardn de la muerte. Se volvi hacia la habitacin en busca de alivio,
pero no haba alivio all: el enmaderado estaba negro de mugre, y en muchos sitios se
hallaba rajado y despegado de la pared; la herrumbrosa parrilla del hogar,
17
desconocedora desde haca aos de lo que era un fuego y entre cuyas barras deslucidas
no sala sino humo desagradable; las sillas desvencijadas con los asientos desfondados,
y la gran butaca de cuero exhibiendo el relleno alrededor de los bordes gastados,
mientras los clavos, aunque en su sitio, haban dejado de sujetar lo que un da
aseguraran; la repisa de la chimenea, que, sucia ms por el tiempo que por el humo,
mostraba por todo adorno la mitad de unas despabiladeras, un andrajoso almanaque de
1750, un reloj enmudecido por falta de reparacin y una escopeta oxidada y sin llave.
Evidentemente, el espectculo de desolacin hizo que Melmoth volviera a sus
pensamientos, pese a lo inquietos y desagradables que erar Recapitul la historia de la
sibila, palabra por palabra, con el aire del hombre que est interrogando a un testigo y
trata de que se contradiga.
El primero de los Melmoth, dice ella, que se estableci en Irlanda fue un oficial del
ejrcito de Cromwell, que obtuvo una cesin de tierras, propiedal confiscada a una
familia irlandesa adicta a la causa real. El hermano mayor d este hombre haba viajado
por el extranjero y haba residido en el continent durante tanto tiempo que su familia
haba llegado a olvidarlo por completo. No haba ayudado el afecto a tenerle en la
memoria, pues corran extraas historias acerca del viajero. Se deca que era como el
"mago condenado del gra: Glendower", "un caballero que posea singulares secretos".
Tngase en cuenta que, en esta poca, e incluso ms tarde, la creencia en la astrologa
y la brujera estaba muy generalizada. Incluso durante el reinado de Carlos II, Dryden
calcul el nacimiento de su hijo Carlos, los ridculos libros de Glanville estaban en
boga, y Del Ro y Wierus eran tan populares que hasta un autor dramtico (Shadwell)
lleg a citarlos abundantemente en notas anejas a su curiosa comedia sobre las brujas de
Lancashire. Se deca que en vida de Melmoth, el viajero lleg a hacerle una visita; y
aunque por aquellas fechas deba de ser de edad considerablemente avanzada, para
asombro de su familia, su persona no denotaba el ms ligero indicio de tener un ao ms
que la ltima vez que le vieron. Su visita fue corta, no habl para nada del pasado ni del
futuro, ni su familia le alent a hacerlo. Se dijo que no se sentan a gusto en presencia
suya. Al marcharse, les dej su retrato (el mismo que Melmoth haba visto en el cuarto
secreto, fechado en 1646); y no le volvieron a ver. Aos aos m tarde, lleg una
persona de Inglaterra, se dirigi a la casa de los Melmoth preguntando por el viajero y
dando muestras del ms maravilloso e insaciable deseo de obtener alguna noticia de l.
La familia no pudo facilitarle ninguna, tras unos das de inquietas indagaciones y de
nerviosismo, se march dejando ya por negligencia, ya con toda intencin, un
manuscrito que contena un extraordinaria relacin de las circunstancias bajo las cuales
haba conocido John Melmoth el Viajero (como l le llamaba).
Guardaron el manuscrito y el retrato, y corri el rumor de que an viva, que le haban
visto a menudo en Irlanda, incluso en el presente siglo..., pero que no se saba que
apareciese sino cuando le llegaba la ltima hora a algn miembro de la familia; y ni aun
entonces, a menos que las malas pasiones o hbitos del miembro en cuestin arrojaran
una sombra de tenebroso y horren do inters sobre su ltima hora.
Por consiguiente, se consider un augurio nada favorable para el destino espiritual del
ltimo Melmoth el que este extraordinario personaje hubiera visitado, o hubieran
imaginado que visitaba, la casa antes de su fallecimiento.
sta fue la informacin facilitada por Biddy Brannigan, a la que ella aadi su propia y
solemne conviccin de que John Melmoth el Viajero no haba cambiado ni en un pelo
hasta ese mismo da, ni se le haba encogido un solo msculo de su armazn; que ella
conoca a quienes le haban visto, y que estaban dispuestos a confirmar lo que decan
mediante juramento si era necesario; que nunca se le haba odo hablar, ni se le haba
visto panicipar en ninguna comida, ni se saba tampoco que hubiese entrado en otra casa
18
que en la de su familia; y, finalmente, que ella misma crea que su ltima aparicin no
presagiaba nada bueno para los vivos ni para los muertos.
John se hallaba meditando todava sobre todo esto cuando llegaron las velas; y haciendo
caso omiso de los plidos semblantes y de los susurros admonitorios de los sirvientes,
entr resueltamente en el gabinete secreto, cerr la puena y procedi a buscar el
manuscrito. Lo encontr en seguida, ya que estaban claramente explicadas las
instrucciones del viejo Melmoth, y las recordaba muy bien. El manuscrito, viejo,
deteriorado y descolorido, estaba exactamente en el cajn que el anciano deca. Las
manos de Melmoth sintieron tanto fro como las de su to muerto, cuando extrajeron las
pginas de su escondrijo. Se sent a leerlas... Un mortal silencio reinaba en la casa.
Melmoth mir inquieto las velas, las aviv y sigui parecindole que estaba muy oscuro
(tal vez le pareca que la llama era un poco azulenca, pero se guard para s esta idea).
Lo cierto es que cambi varias veces de postura, y hasta habra cambiado de silla, de
haber habido alguna ms en el aposento.
Durante unos momentos, se sumi en un estado de sombra abstraccin, hasta que le
sobresalt el ruido del reloj al dar las doce: era lo nico que oa desde haca algunas
horas; y los ruidos producidos por las cosas inanimadas, cuando todos los seres vivos
alrededor parecen muertos, poseen en esa hora un efecto indeciblemente pavoroso. John
mir su manuscrito con cierto desasosiego, lo abri, se detuvo en las primeras lneas y,
mientras el viento suspiraba en torno al desolado aposento, y la lluvia tamborileaba con
lgubre sonido contra la desguarnecida ventana, dese (por qu lo deseara?), dese
que el gemido del viento fuera menos lgubre, y el golpeteo de la lluvia menos
montono... Se le puede perdonar; era medianoche pasada, y no haba otro ser humano
despierto, aparte de l, en diez millas a la redonda cuando comenz a leer.

Capirulo III Capirulo III Capirulo III Capirulo III

parebat eidolon senex
PLINIO

El manuscrito estaba descolorido, tachado y mutilado ms all de los lmites alcanzados
por ningn otro que haya puesto a prueba la paciencia de un lector. Ni el propio
Michaelis, al examinar el supuesto autgrafo de san Marcos en Venecia, tuvo ms
dificultades: Melmoth slo pudo ver clara alguna frase suelta aqu y all. El autor, al
parecer, era un ingls llamado Stanton que haba viajado por el extranjero poco despus
de la Restauracin. Para viajar en aquel entonces, no se contaba con los medios que el
adelanto moderno ha introducido, y los estudiosos y literatos, los intelectuales, los
ociosos y los curiosos, vagaban por el continente durante aos como Tom Coryat,
aunque tenan la modestia, a su regreso, de titular meramente apuntes el producto de
sus mltiples observaciones y trabajos.
Stanton, all por el ao 1676, estuvo en Espaa; era, como la mayora de los viajeros
de aquella poca, hombre de erudicin, inteligencia y curiosidad, pero ignoraba la
lengua del pas y andaba trabajosamente de convento en convento en busca de lo que
llamaban "hospitalidad", es decir, de cama y comida, a condicin de sostener un debate
en latn acerca e alguna cuestin teolgica o metafsica con un monje que acabara
siendo el campen en la disputa. Ahora bien, como la teologa era catlica, y la
metafsica aristotlica, Stanton deseaba a veces encontrarse en la miserable posada de
cuya suciedad y famlica racin haba luchado por escapar; pero aunque sus reverendos
antagonistas denunciaban siempre su credo, y se consolaban, si eran derrotados, con la
certeza de que se iba a condenar por su doble condicin de hereje e ingls, se vean
19
obligados a reconocer que su latn era bueno y su lgica irrebatible; y en la mayora de
los casos se le permita cenar y dormir en paz. No fue ste su sino la le del 17 de agosto
de 1677, cuando se encontraba en las llanuras de Valencia, abandonado cobardemente
por su gua, el cual, aterrado ante la visin de una cruz erigida en memoria de un
asesinato, se escurri de su mula calladamente y, santigundose a cada paso mientras se
alejaba del hereje, dej a Stanton en medio de los terrores de una tormenta que se
avecinaba, y de los peligros de un pas desconocido. La sublime y suave belleza del
paisaje que le rodeaba haba colmado de deleite el alma de Stanton, y goz de este
encanto como suele hacerlo un ingls: en silencio.
Los esplndidos vestigios de dos dinastas desaparecidas: las ruinas de los palacios
romanos y de las fortalezas musulmanas, se alzaban a su alrededor y por encima de l;
las negras y pesadas nubes de tormenta que avanzaban lentamente parecan los sudarios
de estos espectros de desaparecida grandeza; se acercaban a ellos, pero no los cubran ni
los ocultaban, como si la misma naturaleza se sintiera por una vez temerosa del podero
del hombre; y all lejos, el hermoso valle de Valencia se arrebolaba e incendiaba con
todo el esplendor del crespsculo, como una novia que recibe el ltimo y encendido
beso del esposo ante la proximidad de la noche. Stanton mir en torno suyo. Le
impresionaba la diferencia arquitectnica entre las ruinas romanas y las musulmanas.
Entre las primeras estaban los restos de un teatro y algo as como una plaza pblica; las
segundas consistan slo en fragmentos de fortalezas almenadas, encastilladas,
fortificadas de pies a cabeza, sin una mala abertura por donde entrar con comodidad...,
las nicas aberturas eran slo aspilleras para las flechas; todo denotaba poder militar, y
desptico sometimiento a l'outrance. El contraste habra encantado a un filsofo, quien
se habra entregado a la reflexin de que, si bien los griegos y los romanos fueron
salvajes (como dice acertadamente el doctor Johnson que debe ser todo pueblo que
quiere apoderarse de algo), fueron unos salvajes maravillosos para su tiempo, ya que
slo ellos han dejado vestigios de su gusto por el placer en los pases que conquistaron,
mediante sus soberbios teatros, templos (igualmente dedicados, de una manera o de
otra, al placer) y termas, mientras que otras bandas salvajes de conquistadores no
dejaron jams tras ellos otra cosa que las huellas de su avidez por el poder. En eso
pensaba Stanton mientras contemplaba, vigorosamente recortado, aunque oscurecido
por las sombras nubes, el inmenso esqueleto de un anfiteatro romano, sus gigantescos
peristilos coronados con arcos, recibiendo unas veces un destello de luz, otras,
mezclndose con el prpura de la nube cargada de electricidad; y luego, la slida y
pesada mole de una fortaleza musulmana, sin una luz entre sus impermeables murallas,
una oscura, aislada, impenetrable imagen del poder. Stanton se olvid de su cobarde
gua, de su soledad, de su peligro en medio de la tormenta inminente y del inhspito
pas, donde su nombre y su tierra le cerraran todas las puertas, ya que toda descarga del
cielo se supondra justificada por la atrevida intrusin de un hereje en la morada de un
cristiano viejo, como los catlicos espaoles se llaman absurdamente a s mismos para
diferenciarse de los musulmanes bautizados. Todo esto se le borr del pensamiento al
contemplar el esplendoroso e impresionante escenario que tena ante s: la lucha de la
luz con las tinieblas, y la oscuridad amenazando a una claridad an ms terrible, y
anunciando su amenaza en la azul y lvida masa nubosa que se cerna en el aire como un
ngel destructor con sus flechas apuntadas, aunque en una direccin inquietantemente
indefinida. Pero ces de tener en olvido estos locales e insignificantes peligros, como la
sublimidad de la ficcin podra definirlos, cuando vio el primer relmpago, ancho y rojo
como el pendn de un ejrcito insolente con la divisa Vae victis!, reducir a polvo los
restos de una torre romana; las rocas hendidas rodaron monte abajo y llegaron hasta los
pies de Stanton. Se sinti aterrado y, aguardando el mandato del Poder, bajo cuyos ojos
20
las pirmides, los palacios, y los gusanos que edificaron unas y otros, y los que arrastran
su existencia bajo su sombra o su opresin, son igualmente despreciables, sigui de pie,
recogido en s mismo; y por un momento sinti ese desafo del peligro que el peligro
mismo suscita, y con el que deseamos medir nuestras fuerzas como si se tratase de un
enemigo fsico, instndole a hacer lo peor, conscientes de que lo peor que l haga ser
en definitiva para nosotros lo mejor. Sigui inmvil, y vio el reflejo brillante, breve y
maligno de otro relmpago por encima de las ruinas del antiguo podero, y la
exuberancia de toda la vegetacin. Singular contraste! Las reliquias del arte en
perpetuo deterioro... y las producciones de la naturaleza en eterna renovacin. (Ah, con
qu propsito se renuevan, sino para burlarse de los perecederos monumentos con que
los hombres tratan de rivalizar!) Las mismas pirmides deben perecer; en cambio, la
yerba que crece entre sus piedras descoyuntadas se renovar ao tras ao. Estaba
Stanton meditando en todas estas cosas, cuando su pensamiento qued en suspenso al
ver dos personas que transportaban el cuerpo de una joven, aparentemente muy
hermosa, que haba muerto vctima de un rayo. Se acerc Stanton y oy las voces de los
que la llevaban, que repetan: "Nadie la llorar!" "Nadie la llorar!" y decan otras
voces, mientras otros dos llevaban en brazos la figura requemada y ennegrecida de lo
que haba sido un hombre apuesto y gallardo: "Nadie llorar por l ahora!" Eran
amantes, y l haba muerto carbonizado por el rayo que la haba matado a ella, al tratar
de interponerse para protegerla. Cuando iban a cargar con los muertos otra vez, se
acerc una persona con paso y gesto tranquilos, como si no tuviera conciencia alguna
del peligro y fuese incapaz de sentir miedo; y despus de mirar a los dos desventurados
un momento, solt tan sonora y feroz risotada, al tiempo que se incorporaba, que los
campesinos, sobrecogidos de horror tanto por la risa como por la tormenta, echaron a
correr, llevndose los cadveres con ellos... Incluso los temores de Stanton quedaron
eclipsados por su asombro; y volvindose hacia el desconocido, que segua en el mismo
lugar, le pregunt el motivo de tal injuria a la humanidad El desconocido se volvi
lentamente, revelando un semblante que... (aqu el manuscrito tena unas lneas
ilegibles)... dijo en ingls... (aqu segua un grar espacio en blanco; y el siguiente pasaje
legible, aunque era evidentemente con tinuacin del relato, no era ms que un
fragmento) [...].
Los terrores de la noche hicieron de Stanton un enrgico e insistente suplicante; y la
voz chillona de la vieja, repitiendo: "Herejes, no; ingleses, no!Protgenos, Madre de
Dios! Vade retro, Satans!", seguida del golpazo de la puertaventana (tpica de las
casas de Valencia) que haba abierto para soltar su andanada de anatemas, y que cerr
como un relmpago, fueron incapaces de rechazar su inoportuna peticin de amparo en
una noche cuyos terrores debieron de ablandar todas las mezquinas pasiones locales,
convirtindose en un terrible sentimiento de miedo hacia el poder que los causaba, y de
compasin por quienes a ellos se exponan. Pero Stanton intua que haba algo ms que
ur mero fanatismo nacional en las exclamaciones de la anciana; haba un extrao y
personal horror por el ingls... y estaba en lo cierto; pero esto no disminuy lo acucian
te de su [...].
La casa era hermosa y espaciosa, pero el melanclico aspecto de abandono [...].
Los bancos estaban junto a la pared, pero no haba nadie que se sentara en ellos; las
mesas se hallaban extendidas en lo que haba sido el saln, aunque pareca como si
nadie se hubiese sentado en torno a ellas desde haca mucho aos; el reloj lata
dbilmente, no se oan voces alegres u ocupadas que ahogaran su sonido; el tiempo
imparta su tremenda leccin al silencio solamente los hogares estaban negros de
combustible largo tiempo consumido; los retratos de familia eran los nicos moradores
de la mansin; parecan decir desde sus marcos deteriorados: "No hay nadie que se mire
21
en nosotros"; y los ecos de los pasos de Stanton y de su dbil gua eran el nico sonido
audible entre el estrpito de los truenos que an retumbaban terriblemente, aunque ms
distantes..., cada trueno era como el murmullo apagado de un corazn consumido. Al
proseguir, oyeron un grito desgarrado. Stanton se detuvo, y le vinieror al pensamiento
imgenes espantosas de los peligros a que se exponen los viajeros del continente en las
moradas deshabitadas y remotas.
-No hagis caso - dijo la vieja, encendiendo una lmpara miserable - no es ms que el
[...].
Satisfecha ahora la vieja, por comprobacin ocular, de que su invitado ingls, aunque
fuese el diablo, no tena cuernos, pezuas ni rabo, soportaba la seal de la cruz sin
cambiar de forma, y de que, cuando hablaba, no le sala de la boca ni una sola bocanada
sulfrea, empez a animarse; y al final le cont su historia, la cual, pese a lo incmodo
que Stanton se senta [...].
- Entonces desapareci todo obstculo; los padres y los familiares dejaron de oponerse,
y la joven pareja se uni. Jams hubo nada tan hermoso: parecan ngeles que hubieran
anticipado slo unos aos su celestial y eterna unin. Se celebraron con gran pompa las
bodas, y pocos das despus hubo un banquete en esta misma cmara enmaderada en la
que os habis detenido al ver lo lgubre que es. Aquella noche se colgaron ricos tapices
que representaban las hazaas del Cid; en especial, aquella en la que quem a unos
musulmanes que se negaron a renunciar a su execrable religin. Se les representaba
hermosamente torturados, retorcindose y aullando, y sala de sus bocas: Mahoma!
Mahoma!, tal como le invocaban en la agona de la hoguera; casi poda orseles gritar.
En la parte de arriba de la habitacin, al pie de un esplndido estrado, sobre el que haba
una imagen de la Virgen, se hallaba doa Isabel de Cardoza, madre de la novia; y junto
a ella estaba doa Ins, la novia, sentada sobre ricos cojines; el novio se hallaba sentado
frente a ella; y aunque no hablaban entre s, sus ojos, que se alzaban lentamente para
apartarse de sbito (ojos que se ruborizaban), se contaban el delicioso secreto de su
felicidad. Don Pedro de Cardoza haba reunido gran nmero de invitados en honor de
las nupcias de su hija; entre ellos estaba un ingls llamado Melmoth, un viajero; nadie
saba quin le haba trado. Estuvo sentado en silencio, como el resto, mientras se
ofrecan a los invitados refrescos y barquillos azucarados. La noche era muy calurosa, y
la luna resplandeca como un sol sobre las ruinas de Sagunto; los bordados cortinajes se
agitaban pesadamente, como si el viento hiciese un vano esfuerzo por levantarlos, y
desistiera a continuacin.
(Aqu haba otro tachn del manuscrito, aunque muy breve.)
La reunin se dispers por los diversos senderos del jardn; el novio y la novia
pasearon por uno de ellos, en el que el perfume de los naranjos se mezclaba con el de
los mirtos en flor. Al regresar al saln preguntaron los dos si haba odo alguien los
exquisitos sones que flotaban en el jardn, justo antes de entrar. Nadie los haba odo.
Ellos se mostraron sorprendidos. El ingls no haba abandonado el saln; dicen que
sonri, de manera extraordinaria y peculiar al or tal observacin. Su silencio haba
chocado ya anteriormente; pero lo atribuyeron a su desconocimiento de la lengua
espaola, ignorancia que los espaoles no desean comprobar ni disipar dirigindole la
palabra a un extranjero. En cuanto a la cuestin de la msica, no volvi a suscitarse
hasta que los invitados se hubieron sentado a cenar, momento en que doa Ins y su
joven esposo, intercambiando una sonrisa de complacida sorpresa, manifestaron haber
odo los mismos deliciosos sones a su alrededor. Los invitados prestaron atencin, pero
ninguno consigui orlos; todo el mundo lo consider extraordinario. Chisst!,
exclamaron todas las voces casi al mismo tiempo. Se hizo un silencio mortal...; podra
haberse pensado, por sus miradas atentas, que escuchaban hasta con los ojos. Este
22
profundo silencio, en contraste con el esplendor de la fiesta y la luz que difundan las
antorchas que sostenan los criados, produca un efecto singular: durante unos
momentos, pareci una asamblea de muertos. El silencio fue interrumpido, aunque no
haba cesado la causa del asombro, por la entrada del padre Olavida, confesor de doa
Isabel, el cual haba sido requerido antes del banquete para que administrase la
extremauncin a un moribundo de la vecindad. Era un sacerdote de santidad poco
comn, muy querido en la familia y respetado en el pueblo, donde manifestaba un gusto
y talento poco frecuentes por el exorcismo: de hecho, era el fuerte del buen padre, del
que l mismo se vanagloriaba. El diablo no poda caer en peores manos que en las del
padre Olavida; pues cuando se resista contumaz al latn, e incluso a los primeros
versculos del Evangelio de san Juan en griego, al que no recurra el buen padre si no
era en casos de extrema obstinacin y dificultad (aqu Stanton se acord de la historia
inglesa del Muchacho de Bilsdon y aun en Espaa se avergonz de sus compatriotas),
apelaba siempre a la Inquisicin; y si los demonios seguan tan obstinados como antes,
luego se les vea salir volando de los posesos, tan pronto como, en medio de sus gritos
(indudablemente de blasfemia), se les ataba al poste. Algunos persistan hasta que les
rodeaban las llamas; pero hasta los ms porfiados eran desalojados cuando conclua el
trabajo, pues ni el propio diablo poda ya habitar un ennegrecido y pegajoso amasijo de
cenizas. As, la fama del padre Olavida se extendi por todas partes, y la familia
Cardoza puso especial empeo en lograr que fuese su confesor, cosa que consigui. La
misin que vena ahora de realizar haba ensombrecido el semblante del buen padre,
pero esta sombra se disip tan pronto como se mezcl entre los invitados y fue
presentado a todos. Inmediatamente le hicieron sitio, y se sent casualmente frente al
ingls. Al serle ofrecido el vino, el padre Olavida (que como he dicho antes, era hombre
de singular santidad), se dispuso a elevar una breve oracin interior. Dud, tembl y
desisti; y, apartando el vino, se enjug unas gotas de la frente con la manga de su
hbito. Doa Isabel hizo una sea a un criado, y ste se acerc a ofrecer otro vino de
ms calidad al padre. Movi los labios como en un esfuerzo por pronunciar una
bendicin sobre l y los all reunidos, pero su esfuerzo volvi a fracasar; y el cambio
que experiment su semblante fue tan extraordinario que todos los invitados repararon
en l. Tuvo conciencia de lo alterado de su expresin, y trat de disiparla esforzndose
en levantar la copa hasta los labios. Y tan fuerte era la tensin con que los reunidos le
observaban que el nico rumor que se oy en la espaciosa y poblada sala fue el susurro
del hbito, al intentar levantar la copa de nuevo... en vano. Los invitados permanecieron
sentados en atnito silencio. Slo el padre Olavida estaba de pie; pero en ese momento
se levant el ingls, que pareci decidido a atraer la atencin de Olavida mediante una
mirada como de fascinacin. Olavida se tambale, vacil, se agarr al brazo de un paje
y, finalmente, cerrando los ojos un momento como para escapar a la terrible fascinacin
de esa mirada terrible (todos los invitados haban notado, desde que hizo su entrada, que
los ojos del ingls despedan un fulgor pavoroso y preternatural) , exclam:
-Quin hay entre nosotros? Quin? No puedo pronunciar una bendicin mientras l
est aqu. No puedo invocar una jaculatoria. Donde pisa, la tierra se abrasa! Donde
respira, el aire se vuelve fuego! Donde come, el alimento se envenena! Donde mira, su
mirada se hace relmpago! Quin est entre nosotros? Quin? - repiti el sacerdote en
la angustia de la imprecacin, al tiempo que se le caa hacia atrs la cogulla y se le
erizaban los endebles cabellos que rodeaban su afeitado crneo, a causa de la terrible
emocin, al tiempo que sus brazos abiertos, emergiendo de las mangas del hbito y
extendidos hacia el extranjero, sugeran la idea de un inspirado, en un rapto tremendo de
denuncia proftica. Estaba de pie..., completamente inmvil, mientras el ingls
permaneca sereno y esttico frente a l.
23
Hubo un agitado revuelo en las actitudes de quienes les rodeaban que contrast
notablemente con las posturas inmviles y rgidas de los dos, que seguan mirndose en
silencio.
-Quin le conoce? - exclam Olavida, recobrndose aparentemente del trance -;
quin le conoce?, quin le ha trado aqu?
Los invitados negaron uno por uno conocer al ingls, y cada cual preguntaba a su
vecino en voz baja quin le habra llevado all. Entonces el padre Qlavida seal con el
brazo a los presentes, y les pregunt por separado:
-Le conoces?
-No!, no!, no!, -le fueron contantando todos.
-Pues yo s le conozco - dijo el padre Olavida - por este sudor fro- y se sec la frente
-, y por estas articulaciones crispadas! - y trat de santiguarse, aunque no pudo. Alz la
voz, hablando con creciente dificultad-: Por este pan y por este vino, que recibe el fiel
como el cuerpo y la sangre de Cristo, pero que su presencia convierte en sustancias tan
venenosas como los espumarajos del agonizante Judas...; por todo eso, le conozco, Y le
ordeno que se vaya! Es... es...
Y se inclin hacia adelante mientras hablaba, y clav la mirada en el ingls con una
expresin que era mezcla de clera y de temor, y le daba un aspecto terrible. A estas
palabras, los invitados se levantaron... y los reunidos formaron ahora dos grupos
diferentes, el de los sorprendidos, que se juntaron a un lado repetan: Quin es, quin
es?, y el del ingls, inmvil, y Olavida, que haba quedado en una actitud mortalmente
rgida, sealndole. [...]
Trasladaron el cuerpo a otra habitacin, y nadie advini que el ingls haba ido hasta
que los invitados regresaron a la sala. Se quedaron hasta ms tarde comentando tan
extraordinario incidente, y por ltimo acordaron continuar en la casa, no fuese que el
espritu maligno (pues no crean que el ingls fuera nada mejor) se tomara con el
cadver libertades nada agradables para un catlico, sobre todo habiendo muerto
evidentemente sin el auxilio de los ltimos sacramentos. Y acababan de adoptar esta
loable resolucin, cuando estremecieron al or gritos de horror y agona procedentes de
la cmara nupcial, adonde la joven pareja se haba retirado.
Echaron a correr hacia la puerta, pero el padre lleg primero. La abrieron
violentamente, y descubrieron el cadver de la novia en brazos del esposo. [...]
Nunca recobr el juicio; la familia abandon la mansin, tan terrible para ellos por
tantas desventuras. Uno de los aposentos lo ocupa an el desdichado loco; eran suyos
los gritos que hemos odo al cruzar las desiertas habitaciones. Se pasa el da callado;
pero cuando llega la medianoche, grita siempre con voz penetrante y apenas humana:
"Ya vienen!, ya vienen!"; y luego se sume en un profundo silencio.
El funeral del padre Olavida estuvo acompaado de una circunstancia extraordinaria.
Fue enterrado en un convento vecino; y la reputacin de santidad, unida al inters que
despert su singular muerte, atrajo a la ceremonia gran nmero de asistentes. El sermn
del funeral corri a cargo de un monje de destacada elocuencia, contratado
expresamente con ese fin. Para que el efecto de su discurso resultara ms intenso, se
coloc el cadver en la nave, tendido en el fretro, con el rostro descubierto. El monje
tom su texto de uno de los profetas: "La muerte ha subido a nuestros palacios". Se
extendi sobre muerte, cuya llegada, repentina o gradual, es igualmente espantosa para
el hombre. Habl de las vicisitudes de los imperios con profunda elocuencia y
erudicin, pero su auditorio no pareca mostrarse muy afectado. Cit varios pasajes de
las vidas de los santos, describi las glorias del martirio y el herosmo de los que haban
derramado su sangre o muerto en la hoguera por Cristo y su antsima madre; pero la
gente pareca esperar que dijera algo que les llega ms hondo. Cuando prorrumpi en
24
invectivas contra los tiranos bajo cuyas sangrientas persecuciones sufrieron estos
hombres santos, sus oyentes se enderezaron un instante, pues siempre resulta ms fcil
excitar una pasin que un seentimiento moral. Pero cuando habl del muerto, y seal
con enftico gesto hacia el cadver que yaca fro e inmvil ante ellos, todas las miradas
se clavaron en l, y todos los odos permanecieron atentos. Incluso los enamorados que,
so pretexto de mojar sus dedos en el agua bendita, intercambiaban billetes amorosos,
suspendieron un momento tan interesante correspondencia para escuchar al predicador.
ste hizo hincapi en las virtudes del difunto, de quien dijo que era especial protegido
de la Virgen; y enumerando las diversas prdidas que su fallecimiento representaba para
la comunidad a la que perteneca, para la sociedad, y para la religin en general, se
inflam finalmente, en una encendida reconvencin a la deidad a este propsito.
-Por qu? -exclam-, por qu, Dios mo, nos has tratado as? Por qu has arrancado
de entre nosotros a este glorioso santo, cuyos mritos, adecuadamente aplicados,
habran sido sin duda alguna suficientes para expiar la apostasa de san Pedro, la
hostilidad de san Pablo (antes de su conversin), y aun la traicin del propio Judas?
Por qu, oh, Dios, nos lo has arrebatado?
Y una voz profunda y cavernosa, entre los asistentes, contest.
-Porque mereca su destino.
Los murmullos de aprobacin con que todos alababan la increpacin del orador medio
ahogaron tan extraordinaria interrupcin; y aunque hubo algn revuelo en la inmediata
vecindad del que haba hablado, el resto del auditorio sigui escuchando atentamente.
-Qu es? -prosigui el predicador, sealando hacia el cadver-, qu es lo que has
dejado aqu, siervo de Dios?
-El orgullo, la ignorancia, el temor -contest la misma voz en un tono an ms
pattico.
El tumulto se hizo ahora general. El predicador se detuvo; y abrindose la multitud en
crculo, dej aislada la figura de un monje que perteneca al convento, el cual haba
estado de pie; entre ellos [...].
Tras comprobar la inutilidad de toda clase de admoniciones, exhortaciones y
disciplinas, as como de la visita que el obispo de la dicesis hizo personalmente al
convento al ser informaqo de estos extraordinarios incidentes para obtener alguna
explicacin del contuptaz monje, se acord, en captulo extraordinario, entregarlo al
brazo de la Inquisicin. El monje manifest gran horror cuando le comunicaron esta
decisin, y se ofreci a declarar una y otra vez cuanto pudiera contar sobre la causa de
la muerte del padre Olavida. Su humillacin y sus repetidos ofrecimientos de confesar
llegaron demasiado tarde. Fue transferido a la Inquisicin. Los procedimientos de ese
tribunal se revelan muy raramente, pero hay un informe secreto (no puedo garantizar su
veracidad) sobre lo que dijo y sufri all. En su primer interrogatorio, dijo que referira
cuanto poda. Se le dijo que eso no bastaba, que tena que decir todo lo que saba [...].
-Por qu mostraste ese horror en el funeral del padre Olavida?
- Todo el mundo dio muestras de horror y pesar ante la muerte de ese venerable
eclesistico que muri en olor de santidad. De haber hecho yo lo contrario, poda
haberse utilizado como prueba de culpabilidad.
-Por qu interrumpiste al predicador con tan extraordinarias exclamaciones?
A esto no hubo respuesta.
-Por qu persistes en ese obstinado y peligroso silencio? Te ruego, hermano, que
mires la cruz que cuelga de ese muro - y el inquisidor seal el gran crucifijo negro que
haba detrs de la silla donde estaba sentado -; una gota de sangre derramada puede
purificarte de todos los pecados que hayas cometido en vida; pero toda la sangre,
sumada a la intercesin de la Reina del cielo y a los mritos de todos sus mrtires, y ms
25
an, a la absolucin del Papa, no pueden liberarte de la condenacin si mueres en
pecado.
-Pues, qu pecado he cometido?
-El ms grande de todos los posibles: negarte a contestar a las preguntas que te hace el
tribunal de la sagrada y misericordiosa Inquisicin; no quieres decirnos lo que sabes
referente a la muerte del padre Olavida.
- Ya he dicho que creo que pereci a causa de su ignorancia y su presuncin.
-Qu pruebas puedes aducir?
-Ansiaba conocer un secreto inalcanzable para el hombre.
- Cul ?
-El secreto para descubrir la presencia o al agente del poder maligno.
-Posees t ese secreto?
Tras larga vacilacin, dijo claramente el prisionero, aunque con voz muy dbil:
-Mi seor me prohbe revelarlo.
-Si tu seor fuese Jesucristo, no te prohibira obedecer los mandamientos ni contestar a
las preguntas de la Inquisicin.
-No estoy seguro de eso.
Hubo un clamor general de horror ante estas palabras. El interrogatorio prosigui:
-Si creas que Olavida era culpable de investigaciones o estudios condenados por
nuestra Santa Madre Iglesia, por qu no lo denunciaste a la Inquisicin?
-Porque no cre que le fueran a reportar ningn dafio; su mente era demasiado dbil...,
muri a causa del esfuerzo -dijo el prisionero con gran nfasis.
-Crees t, entonces, que hace falta una mente fuerte para alcanzar esos secretos
abominables, as como para investigar su naturaleza y sus tendencias?
-No; creo que la fortaleza ha de ser ms bien corporal.
-Despus trataremos eso -dijo el inquisidor, haciendo una sea para que se reanudara la
tortura. [...]
El prisionero soport la primera y segunda sesiones con valor inquebrantable; pero al
aplicarle la tortura del agua, que desde luego resulta insoportable para todo ser humano,
tanto a la hora de sufrirla como de describirla, exclam en un jadeante intervalo que lo
revelara todo. Le soltaron, le reanimaron, le confortaron, y al otro da hizo la siguiente
confesin [...].
La vieja espaola sigui contndole a Stanton que [...] y que, a partir de entonces
haban visto al ingls por la vecindad, y que, desde luego, le vieron, haba odo decir
ella, esa misma noche.
-Gran D...s! -exclam Stanton, al recordar al desconocido cuya risa demonaca tanto
le haba asustado mientras contemplaba los cuerpos sin vida de los amantes fulminados
y ennegrecidos por el rayo.
Como, tras unas pginas embotronadas e ilegibles, el manuscrito se volva ms claro,
Melmoth sigui leyendo, perplejo e insatisfecho, sin saber qu relacin poda tener esta
historia espaola con su antepasado, al que, no obstante, reconoca bajo el ttulo de el
ingls; preguntndose por qu pens Stanton, a su regreso a Irlanda, que vala la pena
escribir un largo manuscrito sobre un suceso ocurrido en Espaa, y dejarlo despus en
manos de la familia para que pudiera comprobar que eran falsedades, como podra
decir Dogberry... Su admiracin disminuy, aunque su curiosidad se increment an
ms con la lectura de las siguientes lneas, que descifr con cierta dificultad. Al parecer,
Stanton se encontraba ahora en Inglaterra. [...]
Hacia el ao 1677, Stanton estaba en Londres, y con el pensamiento absorto en su
misterioso compatriota. Este tema constante de sus meditaciones haba producido un
visible cambio en su aspecto exterior: su manera de andar era como la que Salustio nos
26
cuenta de Catilina; los suyos eran, tambin, foedi oculi. A cada momento se deca a s
mismo: "Si consiguiese dar con ese ser, no le llamar hombre"; y un momento despus
deca: "y si acabo encontrndole?" Con este estado de nimo, resulta bastante raro que
se metiera en diversiones pblicas, pero as es. Cuando una pasin violenta devora el
alma, sentimos ms que nunca la necesidad de excitacin externa; y nuestra
dependencia del mundo en cuanto a alivio temporal aumenta en proporcin directa a
nuestro desprecio por el mundo y todas sus obras. y as sola frecuentar los teatros,
entonces de moda, cuando

La hermosa suspiraba viendo un drama cortesano
y ni una mscara se iba defraudada.

En aquel entonces, los teatros de Londres ofrecan un espectculo que deba acallar
para siempre el necio clamor contra la progresiva relajacin de la moral..., necio incluso
para la pluma de Juvenal; pero mucho ms si provena de labios de un moderno
puritano. El vicio es casi siempre igual. La nica diferencia en la vida que merece
destacarse es la de los modales, y ah nosotros aventajamos en mucho a nuestros
antepasados. Se dice que la hipocresa es el homenaje que el vicio tributa a la virtud,
que el decoro es la expresin exterior de ese homenaje; si es as, debemos reconocer que
el vicio se ha vuelto recientemente muy humilde. Sin embargo, haba algo esplndido,
ostentoso y llamativo en los vicios del reinado de Carlos II. Para corroborarlo, basta una
ojeada a los teatros, cuando Stanton acostumbraba frecuentarlos. En la entrada se
hallaban, a un lado, los lacayos de un noble elegante (con los brazos ocultos bajo sus
libreas), rodeando la silla de manos de una popular actriz
1
, a la que deban llevarse, vi et
armis, en cuanto subiese, al terminar la representacin. Al otro lado aguardaba el coche
acristalado de una mujer de moda, esperando llevarse a Kynaston (el Adonis del da), en
su atuendo femenino, al parque, al terminar la obra, y exhibirle con todo el lujoso
esplendor de su afeminada belleza (realzada por el disfraz teatral), por la que tanto se
distingua.
Dado que entonces las funciones se daban a las cuatro, quedaba luego tarde de sobra
para pasear, y para la cita a medianoche, en que se reunan los grupos en St. James Park
a la luz de las antorchas, todos enmascarados, y confirmaban el ttulo de la obra de
Wycherly, Amor en el bosque. Los palcos, cuando Stanton echaba una mirada desde el
suyo, estaban llenos de mujeres cuyos hombros y pechos al aire, bien testimoniados en
los cuadros de Lely y en las pginas de Grammont, podan ahorrar al moderno
puritanismo muchos gemidos reprobatorios y conmovidas reminiscencias. Todas haban
tenido la precaucin de enviar a algn familiar varn, la noche del estreno de una obra,
para que les dijese si era apropiada para asistir a ella personas "de bien"; pero a pesar de
esta medida, en algunos pasajes (que solan surgir cada dos frases) se vean obligadas a
abrir sus abanicos, o incluso a taparse con el adorable rizo de la sien que ni el propio
Prynne fue capaz de describir.
Los hombres de los palcos constituan dos clases diferentes, los "hombres de ingenio y
placer de la ciudad", que se distinguan por sus lazos de Flandes manchados de rap,
sus anillos de diamantes, pretendido regalo de una amante de alcurnia (n'importe si la
duquesa de Portsmouth o Nell Gwynne), sus pelucas despeinadas, cuyos bucles
descendan hasta la cintura, y el bajo y displicente tono con que maltrataban a Dryden,

1
Mrs. Marshall, la Roxana original del Aiexanderde Lee, y nica mujer virtuosa de la escena por aquel
entonces. Era conducida tal como se describe por deseo de lord Orrery, quien, viendo rechazados todos
sus requerimientos, lleg a simular una ceremonia de desposorios, ejecutada por un criado disfrazado de
sacerdote. (N. del A.)
27
Lee y Otway, y citaban a Sedley ya Rochester; la otra categora la formaban los
amantes, los amables galanes de las damas, igualmente llamativos por sus blancos
guantes orlados, sus obsequiosas reverencias y el hbito de empezar todas las frases que
dirigan a una dama con la profana exclamacin de "Oh, Jess!"
2
, o esa otra ms suave,
pero igualmente absurda, de "Le ruego, seora, o "Ardo, seora"
3
. Una circunstancia
bastante singular caracterizaba los modales del da: las mujeres no haban encontrado
entonces su adecuado nivel en la vida; eran, alternativamente, adoradas como diosas y
asaltadas como prostitutas; y el hombre que en este momento se diriga a su amante con
un lenguaje tomado de Orondates adorando a Casandra, al momento siguiente la
interpelaba con un cinismo capaz de hacer entojecer el prtico del Covent Garden
4
.
La platea presentaba un espectculo ms variado. Haba crticos penrechados de pies a
cabeza desde Aristteles a Bossu; estos hombres coman a las doce, daban conferencias
en el caf hasta las cuatro, luego mandaban a un mozo que les limpiara los zapatos, y se
dirigan al teatro, donde, hasta que se alzaba el teln, permanecan sentados en ceudo
descanso, aguardando su presa de la noche. Estaban los estudiantes, apuestos, petulantes
y habladores; y aqu y all se vea algn pacfico ciudadano quitndose su copudo
sombrero y ocultando su pequeo lazo bajo los pliegues de una enorme capa puritana,
mientras sus ojos, inclinados con una expresin medio impdica, medio ferviente hacia
una mujer con antifaz, embozada en una capucha y una bufanda, delataban qu era lo
que le haba impulsado a entrar en estas "tiendas de Kedar". Haba mujeres tambin,
pero todas con antifaces, los cuales, aunque los llevaban con tanta propiedad como ta
Dinah en Tristram Shandy, servan para ocultarlas de los "jvenes incautos" por los que
venan, y de todos excepto de las vendedoras de naranjas, que las saludaban de manera
ostentosa al cruzar la puerta
5
. En el gallinero estaban las almas felices que aguardaban
el cumplimiento de la promesa de Dryden en uno de sus prlogos
6
; no importaba si era
el espectro de la madre de Almanzor con su sudario empapado, o el de Layo, el cual,
segn los directores de escena, se eleva con su carro, escoltado por los fantasmas de sus
tres asistentes asesinados, broma que no se le escap al Abb le Blanc
7
en su receta para
escribir una tragedia inglesa. Algunos, de cuando en cuando, pedan a gritos "la quema
del Papa; pero aunque

"El espacio obedece a lo ilimitado de la pieza
Que empezaba en Mjico y conclua en Grecia,

no siempre era posible proporcionarles tan loable diversin, ya que la escena de las
piezas populares se situaba generalmente en frica o en Espaa; sir Robert Howard,
Elkanath Settle y John Dryden; todos coincidan en la eleccin de temas espaoles y
moros para sus obras principales. Entre este alegre grupo se sentaban algunas mujeres
elegantes, ocultas detrs de sus antifaces, las cuales disfrutaban, en el anonimato, de la

2
Vase Pope (copiando a Donne):

Paz, locos, u os detendr Gonsonpor papistas,
Si os sorprende con vuestro Jess, Jess... (N. del A.)
3
Vase el Old Bacht'lor, cuya Araminta, cansada de la repeticin de esta frase, prohbe a su amante que
se dirija a ella con ninguna frase que empiece de ese modo. (N. del A.)
4
Vase cualquiera de las viejas obras de teatro, lector, que tengas la paciencia de leer; o, instar omnium,
lee los galantes amores de Rhodophil y Melantha, Palamede y Doralice, en Mariage la Mode de
Dryden. (N. del A)
5
Vase Oroonoko de Sourhern; me refiero a la parte cmica. (N. del A.)
6
Un encanto, una cancin, un homicidio y un fantasma. Prlogo a Edipo. (N. del A.)
7
Vanse las Cartas de LeBlanc. (N. del A.)
28
licencia que abiertamente no se atrevan a permitirse, y confirmando la caracterstica
descripcin de Gay, aunque lo escribiera muchos aos despus:

"Sentada entre la chusma del gallinero
Laura est segura y se re de bromas
Que hacen arrugar el ceo a los del palco ".

Stanton contempl todo esto con la expresin de aquel a quien "no hace sonrer cosa
alguna. Se volvi hacia el escenario; la obra era Alejandro, escrita por Lee, y el
personaje principal estaba representado por Hart, cuyo divino ardor al hacer el amor se
dice que casi inclinaba al auditorio a creer que estaba viendo al "hijo de Amn".
Haba suficientes absurdos como para ofender a un espectador clsico o incluso
razonable. Haba hroes griegos con rosas en el calzado, plumas en los gorros y pelucas
que les llegaban a la cintura; y princesas persas de rgidos corss y pelo empolvado.
Pero la ilusin de la escena estaba bien sostenida; porque las heronas eran rivales tanto
en la vida real como en la teatral. Fue esa memorable noche cuando, segn la historia
del veterano Betterton
8
, Mrs. Barry, qu haca de Roxana, tuvo un altercado en los
camerinos con Mrs. BoWtell (que representaba el papel de Statira) a propsito de un
velo cuya propiedad atribuy con parcialidad el tramoyista a esta ltima. Roxana
reprimi su enojo hasta el quinto acto, en el que, al apualar a Statira, le asest el golpe
con tal fuen que le traspas el cors y le infligi una seria aunque nada grave herida. Mr
Bowtell se desmay; se suspendi la funcin y, con la conmocin que este incidente
provoc en la sala, se levantaron muchos espectadores, entre ellos Stanton. Fue en ese
momento cuando descubri, en el asiento de delante, objeto de sus bsquedas durante
cuatro aos: el ingls al que haba visto en 1as llanuras de Valencia, y al que
identificaba con el protagonista de la extraord naria narracin que all haba escuchado.
Se estaba levantando. No haba nada peculiar ni notable en su aspecto pero la
expresin de sus ojos era imposible de olvidar. A Stanton le lati corazn con
violencia..., una bruma se extendi sobre sus ojos..., un malestar desconocido y mortal,
acompaado de una sensacin hormigueante en cada poro, de los que brotaban gotas de
sudor fro, le anunciaron la [...].
Antes de haberse recuperado del todo, una msica dulce, solemne y deliciosa alete en
tomo suyo, ascendiendo de manera audible desde el suelo, y aumetado su dulzura y
poder, hasta que pareci inundar todo el edificio. Movido por un sbito impulso de
asombro, pregunt a los que tena junto a l de dnde provenan esos sones exquisitos.
Pero, por la manera de contestarle, era evidente que aquellos a quienes se haba dirigido
le tomaban por loco; y, efectivamente, notable cambio de su expresin poda justificar
tal sospecha. Entonces record la noche aquella en Espaa, en que los mismos dulces y
misteriosos sones fuera odos tan slo por los jvenes esposos poco antes de morir.
"Acaso ser yo prxima vctima?", pens Stanton; "estarn destinados esos acordes
celestiales que parecen prepararnos para el cielo, a denunciar tan slo la presencia de
u demonio encarnado que se burla de los devotos con esa 'msica celestial' mientras se
dispone a envolvemos con 'las llamas del infierno'?" Es muy raro que en ese momento,
cuando la imaginacin haba alcanzado el punto ms alto, cual do el objeto que haba
perseguido en vano durante tanto tiempo pareca haber vuelto en un instante tangible y
posible de captar con la mente y el cuerpo, cuando ese espritu, con el que se haba
debatido en la oscuridad, estaba a punto de confesar su nombre, Stanton empezara a
sentir una especie de decepcin ante futilidad de sus persecuciones; como Bruce al

8
Vase History of the Stage de Betterton (N. del A.)
29
descubrir la fuente del Nilo, o Gibbon al concluir su Historia. El sentimiento que haba
abrigado durante tanto tiempo, que de hecho haba convertido en un deber, no era en
definitiva sino una mera curiosidad; pero hay pasin ms irascible, o ms capaz de dar
una especie de grandeza romntica a todos los vagabundeos y excentricidades? La
curiosidad es en cierto modo como el amor, siempre establece un lazo entre el objeto y
el sentimiento; y con tal que este ltimo posea suficiente energa, no importa lo
despreciable que sea el primero. La turbacin de Stanton, causada, por decirlo as, por la
aparicin accidental de un desconocido, poda haber hecho sonrer a un nio; pero
ningn hombre en su lugar, y en posesin de la plena energa de sus pasiones, habra
podido hacer otra cosa que temblar ante la angustiosa emocin con que sinti que le
vena, sbita e irresistiblemente, el instante crucial de su destino.
Terminada la funcin, se detuvo unos momentos en la calle desierta. Era una hermosa
noche de luna, y vio cerca de l una figura cuya sombra, proyectada a medias en la
calzada (entonces no haba seales, y la nica defensa del peatn eran las cadenas y los
postes), pareca de proporciones gigantescas. Haca tanto tiempo que estaba
acostumbrado a contender con estos fantasmas de la imaginacin, que senta una
especie de obstinado placer en someterlos. Se dirigi hacia all y observ que la sombra
era alargada debido al hecho de proyectarse en el suelo, y que la figura que la
proyectaba era de estatura normal; se acerc a ella, y descubri al mismsimo objeto de
sus indagaciones: el hombre a quien haba visto un instante en Valencia, y al que, tras
una bsqueda de cuatro aos, haba reconocido en el teatro [...].
-Me buscabas?
-S.
-Tienes algo que preguntarme?
-S, muchas cosas.
-Habla entonces.
-ste no es el lugar.
-No es el lugar!, pobre desdichado; yo soy independiente del tiempo y del lugar.
Habla, si es que tienes algo que preguntar o que aprender.
- Tengo muchas cosas que preguntar, pero espero no aprender nada de ti.
- Te engaas a ti mismo; pero ya desharemos ese engao la prxima vez que nos
veamos.
-Y cundo ser eso? -dijo Stanton, agarrndole del brazo-; dime la hora y el lugar.
-La hora ser a medioda -respondi el desconocido con una horrible y enigmtica
sonrisa-; y el lugar, entre los muros desnudos de un manicomio, donde te levantars
entre el ruido de tus cadenas y los crujidos de la paja de tu lecho, para venir a
saludarme..., aunque an conservars la maldicin de la cordura y de la memoria. An
seguir sonando, all, mi voz en tus odos, y vers reflejada en cada objeto animado o
inanimado la mirada de estos ojos, hasta que los contemples otra vez.
-Es en esa situacin tan horrible como nos volveremos a ver? -pregunt Stanton,
estremecindose bajo la fulgurante llama de aquellos ojos demonacos.
- Yo nunca -dijo el desconocido con tono enftico-, nunca abandono a mis amigos en
la desgracia. Cuando se encuentran hundidos en el ms bajo abismo de la desventura
humana, estn seguros de que sern visitados por m. [...]
El relato, cuando Melmoth logr encontrar su continuacin, mostraba a Stanton, unos
aos despus, en un estado de lo ms lamentable.
Siempre se le haba tenido por una persona rara, y tal suposicin, agravada por sus
constantes alusiones a Melmoth, su obsesiva persecucin, su extrao comportamiento
en el teatro, y su insistencia en los diversos detalles de sus extraordinarios encuentros,
con toda la intensidad de la ms profunda conviccin (lo que no consegua impresionar
30
a nadie ms que a s mismo), hizo que algunas personas prudentes concibiesen la idea
de que tena trastornado el juicio. Probablemente, la malevolencia de estas personas se
coalig con su prudencia. El francs egosta
9
dice que sentimos placer incluso con las
desgracias de nuestros amigos... a plus forte, con las de nuestros enemigos; y como todo
el mundo es naturalmente enemigo de un hombre de genio, la noticia de la dolencia de
Stanton se propag con infernal diligencia. El pariente inmediato , de Stanton, hombre
en precaria situacin econmica pero sin escrpulos, observ con atencin cmo se
propagaba la noticia, y vio cmo se cerraba la trampa en torno a su vctima. Una
maana le esper, acompaado de una persona de aspecto grave aunque algo repulsivo.
Encontr a Stanton, como de costumbre, abstrado e inquieto; y tras unos momentos de
conversacin, le propuso dar un paseo en coche por las afueras de Londres, cosa que,
segn dijo, le animara y refrescara. Stanton objet que era difcil alquilar un coche
(pues es curioso que, en aquella poca, el nmero de coches particulares, aunque
infinitamente ms reducido que el de hoy, era, sin embargo, muy superior a los de
alquiler), y le propuso a su vez un paseo en barca. Esto, como es natural, no convena a
los propsitos del pariente; y tras simular que llamaba a un coche (el cual estaba
esperando ya al final de la calle), Stanton y sus acompaantes subieron en l y salieron
como a unas dos millas de Londres.
Luego el coche se detuvo.
-Ven, primo -dijo el Stanton ms joven-, vamos a echar una mirada a una compra que
he hecho.
Stanton descendi distrado, y le sigui a travs de un pequeo patio empedrado, con
el otro individuo detrs.
-La verdad, primo -dijo Stanton-, es que tu eleccin no me parece muy acertada; tu
casa tiene el aspecto un poco lgubre.
-No te preocupes, primo -replic el otro-; ya corregir lo que t digas, cuando hayas
vivido un tiempo en ella.
Unos sirvientes de aspecto ruin y rostro sospechoso les aguardaban en la entrada, y
subieron por una estrecha escalera que conduca a una habitacin miserablemente
amueblada.
-Espera aqu -dijo el pariente al hombre que les acompaaba-, voy a buscar compaa
para que mi primo se distraiga en su soledad.
Los dej solos. Stanton no hizo caso de su compaero, sino que, como era costumbre
en l, cogi el primer libro que encontr a mano y comenz a leer. Era un volumen
manuscrito... En aquel entonces eran mucho ms frecuentes que ahora.
Le pareci que las primeras lneas revelaban que su autor tena trastornadas las
facultades mentales. Era un proyecto (escrito, al parecer, despus del gran incendio de
Londres) de reconstruccin de la ciudad en piedra, y un intento de demostrar con
clculos descabellados, falsos y, no obstante, plausibles a veces, que poda llevarse a
cabo dicho proyecto utilizando los colosales fragmentos de Stonehenge, que el escritor
propona trasladar con este fin. Aada varios dibujos grotescos de ingenios ideados
para el transporte de tales bloques, y en una esquina de la pgina haba aadido una
nota: "los habra diseado ms detalladamente, pero no se me permite tener cuchillo
para afilar la pluma.
El siguiente volumen se titulaba: Proyecto para la propagacin del cristianismo en el
extranjero, por donde cabe esperar que su acogida llegue a ser general en todo el
mundo. Este modesto proyecto consista en convertir a los embajadores turcos (que
haban estado en Londres unos aos antes), ofrecindoles para ello la eleccin entre ser

9
Rochefoucault (N. del A.)
31
estrangulados en el acto, o hacerse cristianos: Naturalmente, el autor contaba con que
aceptaran la alternativa ms fcil; pero incluso sta presentaba una grave condicin, a
saber, que deban comprometerse ante el juez a convertir veinte musulmanes diarios a
su regreso a Turqua. El resto del folleto discurra de manera muy similar al estilo
concluyente del capitn Boabdil: estos veinte convertiran veinte cada uno; y al
convertir estos cuatrocientos conversos, a su vez, a su cuota correspondiente, todos los
turcos quedaran convertidos antes de que el Grand Signior se enterara. Luego vena el
coup d'clat: una buena maana, cada minarete de Constantinopla deba echar las
campanas al vuelo, en vez de los gritos del muecn; y el imn, al salir a ver lo que
ocurra, deba ser acogido por el arzobispo de Canterbury, in pontificalibus, oficiando
una misa solemne en la iglesia de Santa Sofa, con lo que concluira todo el asunto.
Aqu pareca surgir una objecin, que la ingenuidad del escritor haba anticipado.
"Pueden objetar -deca- los que tienen el espritu lleno de rencor, que puesto que el
arzobispo predica en ingls, sus sermones no servirn de mucho al pueblo turco, al que
le parecer todo una intil algaraba". Pero esto (el que el arzobispo utilizase su propia
lengua) lo "evitaba" indicando con gran sensatez que, donde el servicio se oficiaba en
una lengua desconocida, se apreciaba que la devocin de las gentes aumentaba por esta
misma razn; como, por ejemplo, en la Iglesia de Roma: san Agustn, con sus monjes,
sali al encuentro del rey Etelberto cantando letanas (en una lengua que posiblemente
no entenda su majestad), y le convirti a l y a todo su squito en el acto; que los libros
sibilinos[...].
Cum multis aliis
Entre las pginas, haba recortadas en papel, de manera exquisita, las siluetas de
algunos de estos embajadores turcos; el pelo de las barbas, en particular, estaba trazado
a pluma con una delicadeza que pareca obra de las manos de un hada..., pero las
pginas terminaban con una queja del autor porque se le hubiese privado de tijeras. No
obstante, se consolaba a s mismo, y al lector, asegurando que esa noche cogera un rayo
de luna, cuando sta entrara a travs de las rejas, y tan pronto como lo afilase en los
hierros de la puerta, hara maravillas con l. En la pgina siguiente se revelaba una
melanclica prueba del poderoso pero postrado intelecto. Contena unas cuantas lneas
incoherentes, atribuidas al poeta dramtico Lee, que empezaban:

Ojal mis pulmones pudiesen gemir
Cual guisantes salteados!... "

No haba prueba alguna de que estas miserables lneas hubiesen sido escritas realmente
por Lee, salvo que su metro corresponda al elegante cuarteto de la poca. Es extrao
que Stanton siguiera leyendo absorto, sin el menor recelo de peligro, el lbum de un
manicomio, sin pensar en qu lugar estaba, al que delataban tan manifiestamente tales
composiciones.
Despus de mucho rato, mir a su alrededor y se dio cuenta de que su acompaante se
haba ido. Las campanillas eran raras en aquel entonces. Se dirigi a la puerta... estaba
cerrada. Llam... y su voz fue coreada por otras muchas, pero en tonos tan fieros y
discordantes que se call, presa de involuntario terror. Como pasaba el tiempo y no
acuda nadie, se dirigi a la ventana, y entonces se dio cuenta por primera vez de que
estaba enrejada. Mir el estrecho patio enlosado, en el que no haba ser humano alguno;
aunque, de haberlo habido, no habra podido encontrar en l sentimiento de ningn
gnero.
lnvadido por un indecible horror, se hundi, ms que se sent, junto a la miserable
ventana, y "dese la luz".
32
A medianoche despert de su sopor, mitad desmayo mitad sueo, dado que
probablemente la dureza de la silla y la mesa de pino sobre la que estaba apoyado no
contribuan a prolongarlo.
Estaba completamente a oscuras: el horror de su situacin se apoder en seguida de l,
y por un momento casi se sinti digno inquilino de esta espantosa mansin. Busc a
tientas la puerta, la sacudi con desesperado forcejeo y empez a dar gritos tremendos,
mezclados de protestas y rdenes. Sus gritos fueron coreados al punto por un centenar
de voces. Existe en los locos una malignidad peculiar, acompaada de una
extraordinaria agudeza de los sentidos, sobre todo para distinguir la voz de un extrao.
Los gritos que Stanton oa desde todas partes eran como un salvaje e infernal aullido de
jbilo porque la mansin del dolor haba conseguido un nuevo inquilino.
Call, agotado: se oyeron pasos rpidos y atronadores en el corredor. Se abri la
puerta, y apareci en el umbral un hombre de aspecto feroz; detrs se vislumbraban
confusamente otros dos.
-Djame salir, bellaco!
-Calla ya, mi lindo camarada!; a qu viene este alboroto?
-Dnde estoy?
-Donde debes.
-Te atreves a retenerme aqu?
-S, y a algo ms que eso - contest el rufin, descargndole una tanda de latigazos en
la espalda y los hombros, hasta que el paciente cay al suelo temblando de rabia y de
dolor -. Despus de esto, ya sabes que ests donde debes estar - repiti el rufin,
blandiendo el ltigo por encima de l -; y sigue el consejo de un amigo, y no vuelvas a
armar ms ruido. Los muchachos estn dispuestos a ponerte los grillos, y lo van a hacer
a una seal de este ltigo; a menos que prefieras que te d otro repaso primero.
Mientras hablaba, entraron los otros en la habitacin con los grilletes en la mano (las
camisas de fuerza eran poco conocidas o utilizadas entonces) y, a juzgar por sus
terribles semblantes y actitudes, no mostraban ninguna renuencia en aplicarlos. El
desagradable ruido que hacan al arrastrarlos por el pavimento de piedra le hel la
sangre a Stanton; el efecto, sin embargo, fue beneficioso. Tuvo presencia de nimo para
comprender su (supuesto) estado lamentable, suplicar perdn al despiadado guardin, y
prometer completa sumisin a sus rdenes. Esto aplac al rufin, y se retir.
Stanton hizo acopio de todo su poder de resolucin para soportar la horrible noche; vio
todo lo que tena ante s, y se dijo que tena que afrontarlo. Tras larga y agitada
deliberacin, concluy que lo mejor era seguir aparentando la misma sumisin y
tranquilidad, esperando propiciarse as, con el tiempo, a los miserables en cuyas manos
estaba o, con su apariencia inofensiva, favorecer momentos de tolerancia que le
pudiesen brindar finalmente la huida. As que decidi portarse con la ms absoluta
tranquilidad, y velar por que su voz no se oyera nunca en la casa, reservndose otras
decisiones con un grado de astucia tal, que le hizo estremecer, pensando que quiz fuera
sa la sagacidad propia de la locura incipiente, o una primera consecuencia de las
espantosas costumbres del lugar.
Someti estas decisiones a desesperada prueba esa misma noche. Contiguos a la
habitacin de Stanton se alojaban dos vecinos de lo ms incompatibles. Uno de ellos era
un tejedor puritano que se haba vuelto loco a causa de un sermn del celebrado Hugh
Peters, y haba ido a parar al manicomio con toda la predestinacin y reprobacin que le
caban en el cuerpo... y ms. Repeta con regularidad los cinco puntos mientras duraba
el da, y se imaginaba a s mismo predicando en un conventculo con notable xito;
hacia el anochecer, sus visiones se volvan ms tenebrosas, y a medianoche sus
blasfemias eran horribles. La celda opuesta la ocupaba un sastre legitimista que se haba
33
arruinado fiando a caballeros y damas (porque en esa ,poca, y mucho ms tarde, hasta
los tiempos de la reina Ana, las seoras empleaban a los sastres incluso para que les
hiciesen y les adaptasen los corss), el cual se haba vuelto loco con la bebida y la
lealtad en la quema del Parlamento Rump, y desde entonces haca retumbar las celdas
del manicomio citando fragmentos de canciones del malogrado coronel Lovelace, trozos
del Cutter of Coleman Street, de Cowley, y algn curioso pasaje de las obras teatrales
de Aphra Behn, donde a los caballeros partidarios de Carlos I se les calificaba de
heroicos y se representaba a lady Lambert y lady Desborough acudiendo al servicio
religioso precedidas de grandes biblias transportadas por pajes, y enamorndose de dos
caballeros en el trayecto.
- Tabitha. Tabitha -grit una voz medio jubilosa, medio burlona-, t tambin irs con
tu pelo rizado y tus pechos desnudos -luego aadi con voz afectada-: Antes sola bailar
las canarias, esposa.
Esto no dejaba nunca de herir los sentimientos del tejedor puritano (o ms bien de
influir en sus instintos), quien inmediatamente contestaba: El coronel Harrison vendr
del oeste cabalgando sobre una mula de color cielo, que significa instruccin
10
.
-Mientes puritano hijo de p... -rugi el sastre legitimista-; el coronel Harrison ser
condenado antes de que monte jams sobre una mula de color cielo -y concluy su
enrgica frase con fragmentos de canciones antioliverianas:

"Ojal viva yo para ver
Al viejo Noll colgando de un rbol
Ya muchos como l;
Maldito, maldito sea,
Caigan todos los males sobre l. "

-Sois caballeros honorables; puedo tocaros muchas tonadas -chirri un pobre violinista
que sola tocar en las tabernas para los del partido legitimista, y recordaba las palabras
exactas de un msico similar que tocaba para el coronel Blunt en el comit.
-Entonces tcame esa de "la Rebelin est destruyendo la casa - exclam el sastre,
danzando frenticamente en su celda (en la medida en que se lo permitan las cadenas)
siguiendo unos compases imaginarios.
El tejedor no pudo contenerse ms tiempo.
-Hasta cundo, Seor -exclam-, hasta cundo seguirn ofendiendo tus enemigos tu
santuario, en el que se me ha colocado como ungido profesor?; tambin aqu, donde se
me ha enviado para que predique a las almas que sufren prisin? Abre las esclusas de tu
poder, y aunque tus olas y tempestades arremetan contra m, deja que testifique en
medio de ellas, como aquel que, extendiendo las manos para nadar, levanta una para
advertir a su compaero que est a punto de irse al fondo: hermana Ruth, por qu te
desnudas el pecho poniendo de relieve mi fragilidad? Seor, deja que tu fuerte brazo
est con nosotros como lo estuvo cuando frenaste el escudo, la espada y la batalla, y tu
pie se hunda en la sangre de tus enemigos, y la lengua de tus perros estaba roja de la
misma. Sumerge todos tus vestidos en esa sangre, y djame tejerte otros nuevos cuando
los tengas manchados. Cundo pisarn tus santos en el lagar de tu ira? Sangre!,
sangre!; los santos la reclaman, la tierra se abre para beberla, el infierno est sediento
de ella!... Hermana Ruth, te lo ruego, oculta tus pechos y no seas como las mujeres
vanidosas de esta generacin. Oh!, ojal haya un da como se, un da del Seor de los
ejrcitos, en el que se desmoronen las torres! Dispnsame de la batalla, pues no soy

10
Vase Cutter of Colman Street. (N. del A.)
34
hombre fuerte para la guerra; djame en la retaguardia del ejrcito para maldecir, con la
maldicin de Meroz, a los que no acuden en ayuda del Seor contra el poderoso... para
maldecir, tambin, a este sastre malvado; s, para maldecirle con saa. Seor, estoy en
las tiendas de Kedar, mis pies tropiezan en las montaas oscuras, me caigo, me caigo! -
y el pobre desdichado, agotado por sus delirantes congojas, cay y se arrastr durante
un rato en la paja-. Oh, he sufrido una cada dolorosa!; hermana Ruth, oh, hermana
Ruth! No te alegres de mi mal. Ah, enemiga ma!, pero aunque me caiga, yo sabr
levantarme.
Cualquiera que fuese la satisfaccin que a la hermana Ruth le hubiese reportado esta
seguridad, de haber podido orle, se multiplicaba por diez en el tejedor, cuyos
afectuosos recuerdos se cambiaron de repente en otros de carcter blico, extrados de
un desventurado y tumultuoso revoltijo de desechos intelectuales.
-El Seor es un hombre de guerra -grit-. Mirad a Marston Moor! Mirad la ciudad, la
orgullosa ciudad, llena de soberbia y de pecado! Mirad las aguas del Severn, rojas de
sangre como las olas del mar Rojo! Las pezuas estaban rotas por las cabriolas, las
cabriolas de los poderosos. Luego, Seor, vino tu triunfo, y el triunfo de tus santos, a
cargar con cadenas a los reyes, y a sus nobles con grilletes de hierro.
El malvolo sastre prorrumpi a su vez:
-Gracias a los prfidos escoceses, y a su solemne liga y pacto, y al castillo de
Carisbrook, puritano desorejado -vocifer-. Si no llega a ser por ellos, le habra tomado
yo las medidas al rey para hacerle una capa de terciopelo tan grande como la Torre de
Londres, y un aletazo con ella habra arrojado a ese "nariz de tomate" al Tmesis y lo
habra mandado al infierno.
-Mientes con toda tu boca! -grit el tejedor-; te lo voy a probar sin armas, con mi
lanzadera contra tu aguja, y te voy a derribar al suelo despus, como derrib David a
Goliat. Fue la jerarqua, la jerarqua prelaticia, egosta, mundana, carnal, del hombre (tal
era el trmino indecente con que los puritanos designaban a Carlos I) la que empuj al
piadoso a buscar la dulce palabra en sazn de sus propios pastores, los cuales
abominaron justamente el atuendo papal de mangas anchas, rganos lujuriosos y casas
con campanario. Hermana Ruth, no me tientes con esa cabeza de becerro chorreante de
sangre; arrjala, te lo ruego, hermana, es impropia en la mano de una mujer, aunque
beban de ella los hermanos... Ay de ti, adversaria!, acaso no ves cmo las llamas
envuelven la ciudad maldita bajo su hijo arminiano y papista? Londres est en llamas!,
en llamas! -vocifer-; y las teas que le prendieron fuego venan de sus habitantes
semipapistas, arminianos y condenados. Fuego!... fuego!
La voz con que profiri las ltimas palabras son terrible y poderosa, pero fue como el
gemido de un nio comparada con la que repiti este grito, como un eco, en un tono que
hizo estremecer toda la casa. Era la voz de una loca que haba perdido a su marido, sus
hijos, su sustento, y finalmente su juicio, en el espantoso incendio de Londres. El grito
de fuego jams dejaba de despertar en ella, con terrible puntualidad, dolorosas
asociaciones. Haba estado sumida en un sueo inquieto, y ahora se despert tan de
repente como aquella noche terrible. Era sbado por la noche, tambin, y se haba
observado que se pona particularmente violenta en esas noches: era su terrible fiesta
semanal de locura. Se despert para descubrirse a s misma huyendo de las llamas; y
dramatiz la escena entera con tan horrible fidelidad que la resolucin de Stanton se vio
mucho ms en peligro por ella que por la batalla entre sus vecinos Testimonio y
Cascarrabias. Comenz a gritar que la estaba sofocando el humo; ya continuacin salt
de la cama pidiendo que encendieran una luz, y de repente pareci deslumbrada como
por un resplandor que irrumpa a travs de su ventana.
- EI da final! EI mismo cielo est en llamas!
35
-Ese da no llegar mientras no sea destruido primero el Hombre de Pecado -exclam
el tejedor-; en tu delirio, ves luz y fuego, y sin embargo ests completamente a oscuras...
te compadezco, pobre alma loca, te compadezco!
La loca no le hizo caso; pareca subir por una escalera hasta la habitacin de sus hijos.
Gritaba que se quemaba, se chamuscaba, se asfixiaba; pareci flaquearle el valor, y
retrocedi.
- Pero mis hijos estn ah! -exclam con una voz de indescriptible agona, mientras
pareca realizar otro esfuerzo-. Aqu estoy... aqu estoy para salvaros... Oh, Dios!
Estn envueltos en llamas! Cogeos de este brazo; no, de se no, que est quemado e
intil... bueno, los dos estn igual... cogeos de mis ropas... no, que estn ardiendo
tambin! Bueno, cogeos de m como estoy!... y el pelo, cmo crepita!... Agua, una
gota de agua para mi pequen... no es ms que un beb... para mi pequen, dejadme a
m que me queme! -guard un sobrecogido silencio, al ver caer una viga en llamas que
estuvo a punto de destrozar la escalera en la que se encontraba-. El tejado se derrumba
sobre mi cabeza! -grit.
-La tierra es endeble, y todos sus habitantes tambin -salmodi el tejedor-; yo
sostendr sus pilares.
La loca indic la destruccin del lugar donde crea que estaba con un salto
desesperado, acompaado de un grito frentico, y luego presenci serenamente cmo se
precipitaban sus hijos sobre los fragmentos ardiendo y desaparecan en el abismo de
fuego de abajo. "Ah van... uno... dos... tres... todos!", y su voz se apag en una serie de
quejidos bajos, y sus convulsiones se convirtieron en dbiles y fros estremecimientos,
como sollozos de una tormenta extenuada, imaginndose "a salvo y desesperada", en
medio de los mil desventurados sin hogar que se congregaron en las afueras de Londres,
en las noches espantosas que siguieron al incendio, sin comida, ni techo, ni ropas,
contemplando las quemadas ruinas de sus propiedades y sus casas. Pareca or los
lamentos, y hasta repeta algunos de forma conmovedora, aunque a todos contestaba con
las mismas palabras: "Pero yo he perdido a todos mis hijos... a todos!"Era curioso
observar que, cuando esta infeliz comenzaba a desvariar, enmudecan todos los dems.
El grito de la naturaleza acallaba al resto: ella era el nico paciente en la casa que no
estaba enfermo de poltica, de religin, de ebriedad o de alguna pasin pervertida; y
pese a lo aterradores que eran siempre sus frenticos accesos, Stanton sola esperarlos
con una especie de alivio tras los disonantes, melanclicos y ridculos delirios de los
otros
Pero los mximos esfuerzos de su resolucin comenzaban a tambalearse ante los
continuos horrores del lugar. Las impresiones de sus sentidos empezaban a desafiar la
capacidad de la razn que los rechazaba. No poda dejar de or los gritos horribles que
se reperan por las noches, ni el espantoso restallar del ltigo que empleaban para
imponerles silencio. Empezaba a perder la esperanza, ya que se daba cuenta de que su
sumisa tranquilidad (que l haba adoptado para conseguir una mayor indulgencia que
contribuyese a su fuga o, quizs, a convencer de su cordura al guardin) era interpretada
por el insensible rufin, que conoca las distintas variedades de locura, como una
especie ms refinada de esa astucia que estaba acostumbrado a vigilar y a desbaratar.
Al principio de descubrir su situacin, se haba propuesto cuidar su salud y juicio todo
lo que el lugar permitiera, como base nica de su esperanza de liberacin. Pero al
disminuir esa esperanza, dej de pensar en el medio de llevarla a cabo. Al principio se
levantaba temprano, caminaba incesantemente alrededor de su celda y aprovechaba
cualquier ocasin para estar al aire libre. Observaba un estricto cuidado de su persona
en lo referente al aseo, y con apetito o sin l, se forzaba a tomar la comida miserable que
le daban; y todos estos esfuerzos le resultaban incluso agradables, ya que los motivaba
36
la esperanza. Pero luego empez a descuidarlos. Se pasaba la mitad del da tumbado en
su lecho miserable, donde tomaba frecuentemente las comidas; dej de afeitarse y
cambiarse de ropa y, cuando el sol entraba en su celda, se volva de espaldas, tumbado
en la paja, con un suspiro de quebrantado desaliento. Antes, cuando soplaba el aire a
travs de su reja, sola decir: "Bendito aire del cielo, yo te volver a respirar en plena
libertad! Reserva tu frescor para esa deliciosa noche en que yo te aspire, y sea tan libre
como t". Ahora, cuando lo senta, suspiraba y no deca nada. El canto de los gorriones,
el tamborileo de la lluvia o el gemido del viento, ruidos que haba escuchado con placer
sentado en su lecho porque le recordaban la naturaleza, le tenan ahora sin cuidado.
Empez a escuchar a veces, con sombro y macabro placer, los gritos de sus
desventurados compaeros. Se volvi esculido, aptico, indiferente, y adqui- ri un
aspecto repugnante [...].
Fue una de esas noches sombras cuando, dando vueltas en su lecho miserable -tanto
ms miserable por la imposibilidad de abandonarlo sin sentir ms "desasosiego"-, not
que el pobre resplandor que proporcionaba la chimenea quedaba oscurecido por la
interposicin de algn cuerpo opaco. Se volvi dbilmente hacia la luz no con
curiosidad, sino por un deseo de distraer la monotona de su desventura observando el
ms leve cambio que ocurra accidentalmente en la oscura atmsfera de su celda. Entre
l y la luz, de pie, se hallaba la figura de Melmoth, exactamente igual que la viera la
primera vez; su aspecto era el mismo; su expresin, idntica: fra, ptrea, rgida; sus
ojos, con su infernal e hipntico fulgor, eran tambin los mismos.
A Stanton se le agolp en el alma su pasin dominante; entendi esta aparicin como
la llamada a una entrevista terrible y trascendental. Sinti que su corazn lata con
violencia, y podra haber exclamado con la desventurada herona de Lee: "Jadea como
los cobardes antes de la batalla! Oh, la gran marcha ha sonado!"
Melmoth se acerc a l con esa calma tremenda que se burla del terror que provoca.
-Se ha cumplido mi profeca: te levantas para venir a mi encuentro cargado de cadenas,
y haciendo crujir la paja de tu camastro... no soy un autntico profeta? -Stanton guard
silencio-. No es tu situacin verdaderamente miserable? -Stanton sigui callado: estaba
empezando a creer que se trataba de un fingimiento de su locura. Pens para s: "Cmo
podra haber llegado hasta aqu?"-. Es que no deseas verte libre? -Stanton se removi
en la paja, y su crujido pareci contestar a la pregunta-. Yo tengo poder para liberarte.
Melmoth hablaba muy lenta, suavemente; y la melodiosa dulzura de su voz contrastaba
de manera terrible con la ptrea dureza de sus facciones y el brillo diablico de sus ojos.
-Quin eres t, y por dnde has entrado? -dijo, por fin, Stanton, en un tono que
pretenda ser inquisitivo y autoritario, pero que, debido a sus hbitos y a su estado de
esculida debilidad, son a un tiempo dbil y quejumbroso. La lobreguez de su
habitacin miserable haba afectado a su entendimiento como el desdichado husped de
una morada similar cuando, presentado al examinador mdico, se le inform de que era
completamente albino: "Su piel se haba descolorido, los ojos se le haban vuelto
blancos; no poda soportar luz; y al exponrsele a ella, se apart, con una mezcla de
debilidad y desasosiego, ms con las contorsiones del nio que con los forcejeos del
hombre".
Tal era la situacin de Stanton; estaba ahora demasiado dbil, y el poder nemigo no
pareca que fuese a hacer mella en sus potencias intelectuales o corporales [...].
De todo el horrible dilogo, slo eran legibles las siguientes palabras del manuscrito:
-Ahora ya me conoces.
-Yo siempre te he conocido.
37
-Eso no es verdad; creas conocerme, y sa ha sido la causa de tu descabellada [...] de
la [...] de venir a parar finalmente a esta mansin del dolor, donde yo puedo encontrarte,
donde slo yo puedo socorrerte.
-T eres el demonio!
-El demonio! Desagradable palabra! Fue un demonio o un ser humano el que le te
trajo? Escchame, Stanton; no te envuelvas en esa miserable manta no puede sofocar
mis palabras. Creme: aunque te envuelvas en nubes de truenos, tendrs que orme!
Stanton, piensa en tu desventura. Qu ofrecen las paredes desnudas al entendimiento o
a los sentidos? Una superficie encalada, ilustrada con garabatos de carbn o de tiza roja
que tus felices predecesores han dejado para que t dibujes encima. A ti te gusta el
dibujo... Confo en te perfecciones. y aqu hay una reja a travs de la cual te mira el sol
como madrastra, y sopla la brisa como si pretendiera atormentarte con un suspiro de esa
boca dulce de cuyo beso no gozars jams. Y dnde est tu biblioteca, hombre
intelectual y viajero? -prosigui en un tono de profunda irona-, dnde estn tus
compaeros, tus eminencias del mundo, como dice tu predilecto Shakespeare? Tendrs
que conformarte con la araa y la rata que se arrastran y roen alrededor de tu jergn! He
conocido prisioneros en la Bastilla que las alimentaban y las tenan por compaeras...
Por qu no empiezas t tambin ? S de una araa que descenda a un golpecito con el
dedo, y de una rata se acercaba cuando traan la comida diaria para compartirla con su
comparo de crcel. Qu encantador, tener sabandijas por invitados! S, y cuando les
falla el festn, se comen al anfitrin! Te estremeces. Seras t, acaso, el primer
prisionero devorado vivo por las sabandijas que infestan las celdas? Delicioso
banquete, "no en el que comes, sino en el que eres comido"! Tus huspedes sin
embargo, te darn una prueba de arrepentimiento mientras te devoran: harn rechinar
sus dientes, y t los sentirs, y quiz los oigas tambin! y por toda comida (oh, con lo
remilgado que eres!), una sopa que el gato ha lamido; y por qu no, si seguramente ha
contribuido al brebaje con su progenie?
Despus, tus horas de soledad, deliciosamente distradas con los aullidos del hambre,
los alaridos de la locura, el restallar del ltigo y los sollozos angustiados de los que,
como t, se supone que estn locos, O los han vuelto locos los crmenes de otros!
Stanton, crees acaso que conservars la cordura en medio de tales escenas? Imagina
que tu razn se mantiene intacta, y que tu salud no se arruina; supn todo eso, cosa que
es, en realidad, ms de lo que una raronable suposicin puede conceder; imagina, luego,
el efecto de la continuidad de estas escenas en tus sentidos nada ms. Llegar el
momento, y no ha de tardar, en que por puro hbito, repetirs como un eco el grito de
cada desdichado que se aloja cerca de ti; a continuacin callars, te apretars tu
palpitante cabeza con las manos, y prestars atencin, con horrible ansiedad, tratando de
averiguar si el grito proceda de ellos o de ti. Llegar un momento en que, por falta de
ocupacin, por el abandono y el horrible vaco de tus horas, estars tan deseoso de or
esos alaridos como aterrado estabas antes al orlos... y espiars los desvaros de tu
vecino como si siguieras una escena de teatro. Toda humanidad se habr extinguido en
ti. Los delirios de esos desdichados se convertirn a un tiempo en tu diversin y tu
tortura. Estars pendiente de los ruidos, para burlarte de ellos con las muecas y
bramidos de un demonio. La mente tiene la facultad de acomodarse a su situacin, y t
lo vas a experimentar en su ms horrible y deplorable eficacia. Entonces le sobreviene a
uno la duda espantosa sobre su propia lucidez, anuncio terrible de que esa duda se
convertir muy pronto en temor, y de que ese temor se volver certidumbre. Quiz (y
eso es ms horrible an) el temor se convierta finalmente en esperanza: separado de la
sociedad, vigilado por un guardin brutal, retorcindote con toda la impotente agona de
un espritu encarcelado, sin comunicacin y sin simpatas, imposibilitado para
38
intercambiar ideas, si no es con aquellos cuyas concepciones no son ms que espectros
horrendos de un entendimiento extinguido, y para or el grato sonido de la voz humana,
si no es para confundirlo con el aullido del demonio que te har taparte los odos
profanados por su intrusin..., tu miedo se convertir finalmente en la ms pavorosa de
las esperanzas; desears convertirte en uno de ellos, escapar a la agona de la
conciencia. Igual que los que se asoman largamente a un precipicio acaban sintiendo
deseos de arrojarse a l para aliviar la intolerable tentacin de su vrtigo
11
, as los oirs
rer en medio de sus violentos paroxismos, y te dirs: "Sin duda, estos desdichados
tienen algn consuelo; en cambio yo no tengo ninguno: mi cordura es mi mayor
maldicin en esta morada de horrores. Ellos devoran ansiosamente su comida
miserable, mientras que yo abomino la ma. Ellos duermen profundamente, mientras
que mi sueo. es... peor que su vigilia. Ellos reviven cada maana con alguna deliciosa
ilusin de solapada locura, calmados por la esperanza de escapar, sorprendiendo o
atormentando a su guardin; mi cordura excluye tales esperanzas. S que no podr
escapar jams, y el conservar mis facultades no hace sino agravar mi dolor. Sufro
todas sus miserias... pero no tengo ninguno de sus consuelos. Ellos ren... yo los oigo;
ojal pudiera rer como ellos". Y lo intentars; yel mismo esfuerzo ser una invocacin
al demonio de la locura para que venga y tome plena posesin de tu ser para siempre.
(Haba otros detalles, amenazas y tentaciones utilizados por Melmoth, que resultan
demasiado horribles para incluirlos aqu. Sirva uno de ejemplo):
T crees que el poder intelectual es algo distinto de la vitalidad del alma o en otras
palabras, que aunque tu razn fuera destruida (y ya casi lo est), tu alma podra gozar de
la beatitud con el pleno ejercicio de sus ampliadas y exaltadas facultades, y todas las
nubes que la oscureciesen seran disipadas por e Sol de la Justicia, en cuyos rayos
esperas calentarte eternamente. Ahora bien sin meternos en sutilezas metafsicas sobre
la distincin entre la mente y el alma, la experiencia debe ensearte que no puede haber
crimen en el que lo locos no deseen precipitarse, y de hecho no se precipiten; el dao es
su ocupacin, la malicia su hbito, el homicidio su deporte, y la blasfemia su gozo. Si
un alma en ese estado puede sentirse llena de esperanza, es algo que debes juz gar t
mismo; pero me parece que con la prdida de la razn (y la razn nc puede durar en un
lugar como ste), pierdes tambin la esperanza de inmortalidad. Escucha! -dijo el
tentador, guardando silencio-, escucha a ese infeliz que desvara a tu lado, y cuyas
blasfemias podran asustar al mismo demonio Un da fue un eminente predicador
puritano. La mitad del da se imagina que est en el plpito lanzando maldiciones contra
los papistas, los arminianos e incluso los sublapsarianos (ya que l era de la doctrina
opuesta, es decir, supra lapsariano). Echa espumarajos, se estremece, rechina los
dientes; puedes imaginarlo en el infierno que l est pintando, con ese fuego y azufre
que tanto prodiga brotndole de verdad de sus propias fauces. Por la noche su credo se
venga de l: se cree uno de esos rprobos contra quienes ha estado tronando todo el da,
y maldice a Dios por la misma razn por la que ha estado todo e da glorificndole.
Aquel al que ha estado proclamando durante doce horas como "el ms amable entre
diez mil", se convierte en objeto de hostilidad demonaca y de. execracin. Agarra los
barrotes de hierro de su cama, y dice que est arrancando la cruz de los mismos
cimientos del Calvario; y es curioso que en la mismo medida en que han sido intensos,
vvidos y elocuentes sus ejercicios matinales son violentas y horribles sus blasfemias
nocturnas... Mira! Ahora se cree un demonio; escucha su diablica elocuencia de
horror!
Stanton prest atencin, y se estremeci [...].

11
Hecho que me relar una persona que estuvo a punto de suicidarse, en una siruacin similar, para
escapar de lo que ella llamaba la agudsima tortura del vrtigo (N. del A)
39
-Huye... huye por tu vida! -exclam el tentador-; sal a la vida y a la libertad y a la
cordura. Tu felicidad social, tus potencias intelectuales, tus intereses inmortales, quiz,
dependen de tu eleccin en este momento. Ah est la puerta, y la llave la tengo en mi
mano. Elige... elige!
-Cmo ha llegado esa llave a tu mano?, cules son las condiciones para mi
liberacin? -dijo Stanton [...].
La explicacin de las condiciones ocupaba varias pginas, las cuales, para suplicio del
joven Melmoth, eran completamente ilegibles. Pareca, no obstante, que Stanton las
haba rechazado con gran enojo y horror, porque exclamaba finalmente:
-Vete de aqu, monstruo, demonio!... Vete a tu tierra. Hasta esta mansin de horror
tiembla de contenerte; sus paredes sudan, sus suelos se estremecen bajo tus pisadas
[...].
El final de tan extraordinario manuscrito se hallaba en tal estado que, de quince
mohosas y estropeadas pginas, Melmoth apenas pudo averiguar el nmero de lneas.
Jams ningn palegrafo, extendiendo con mano temblorosa las hojas calcinadas de un
manuscrito herculneo, y esperando descubrir algn verso de la Eneida escrito por el
propio Virgilio, o siquiera alguna inenarrable abominacin de Petronio o de Marcial,
felizmente explicativa de los misterios de las Spintrias o de las orgas de los seguidores
del culto Flico, emprendi con ms infructuosa diligencia, ni mene negativamente la
cabeza con ms desaliento sobre su tarea. Lo nico que logr ver claro era que tenda
ms a excitar que a calmar esa sed febril de saber que consuma lo ms ntimo de su ser.
El manuscrito no deca nada ms sobre Melmoth, pero informaba que Stanton fue
liberado finalmente de su encierro, que su bsqueda de Melmoth fue incesante e
infatigable, que l mismo consideraba esta obsesin suya como una especie de locura, y
que, a la vez que la reconoca como una pasin dominante, la senta tambin como el
mayor suplicio de su vida. Volvi a visitar el continente, regres a Inglaterra, viaj,
indag, rastre, soborn, pero sin resultado. Estaba condenado a no volver a ver en vida
al ser con el que se haba encontrado tres veces en circunstancias excepcionales.
Finalmente, tras averiguar que haba nacido en Irlanda, decidi ir all... Fue, y su
bsqueda volvi a resultar infructuosa, y sus preguntas quedaron sin respuesta. La
familia no saba nada de l o al menos se neg a revelar a un extrao lo que saba o
imaginaba; y Stanton se march poco convencido. Hay que sealar que tam- poco l,
por lo que se desprenda de las pginas medio borradas del manuscrito, revel a los
mortales los detalles de su conversacin en el manicomio; y la ms leve alusin al
respecto provocaba en l accesos de furia y de melancola singulares y alarmantes. No
obstante, dej el manuscrito en manos de la familia, posiblemente por considerar que su
depsito estara a salvo, dada la falta de curiosidad que haba mostrado, y su evidente
indiferencia respecto a su pariente, o el poco gusto por la lectura, ya fuese de
manuscritos o de libros. En realidad, parece que hizo como los hombres que, hallndose
en peligro en alta mar, confan sus cartas y mensajes a una botella sellada, y la arrojan a
las olas. Las ltimas lneas legibles del manuscrito eran sumamente extraordinarias. [...]
Lo he buscado por todas partes. El deseo de verle otra vez se ha convertido en un
fuego que me consume por dentro: es la necesaria condicin de mi existencia. Le he
buscado por ltima vez en Irlanda, de donde he averiguado que procede; pero en vano.
Quiz nuestro encuentro final sea en [...].
Aqu acababa el manuscrito que Melmoth encontr en el cuarto secreto de su to.
Cuando hubo terminado, se apoy en la mesa junto a la cual lo haba estado leyendo, y
ocult el rostro entre sus brazos cruzados, con cierta sensacin de mareo, y sumido en
un estado a la vez de perplejidad y excitacin. Unos momentos despus, se levant,
presa de un sobresalto involuntario, y vio que el retrato le contemplaba fijamente desde
40
su lienzo. Se hallaba a unas diez pulgadas de donde estaba sentado, y la fuerte luz que
accidentalmente se proyectaba sobre l, y el hecho de ser la nica representacin de una
figura humana en la habitacin, parecan aumentar esta proximidad. Melmoth tuvo la
impresin, por un momento, como si estuviera a punto de recibir una explicacin de
labios del retrato.
Lo mir a su vez: toda la casa estaba en silencio... se hallaban solos los dos. Por ltimo,
se disip esta ilusin; y como el pensamiento pasa veloz de un extremo al otro, record
la orden de su to de destruir el retrato. Lo cogi; sus manos temblaron al principio, pero
la deteriorada tela pareci ayudarle en el esfuerzo. La arranc del bastidor con una
exclamacin medio de terror, medio de triunfo; el lienzo cay a sus pies, y Melmoth se
estremeci al verlo caer. Esperaba or algn espantoso ruido, algn inimaginable suspiro
de proftico horror, tras este acto de sacrilegio; porque eso es lo que le pareca el
arrancar el retrato de un antepasado de los muros de su morada natal. Se qued en
suspenso y prest atencin: No oy voz alguna, y nadie contest; pero en el momento
de caer la destrozada tela al suelo, sus ondulaciones confirieron al rostro una especie de
sonrisa. Melmoth sinti un horror indescriptible ante esta fugaz e imaginaria
resurreccin de la figura. La cogi, corri precipitadamente a la alcoba contigua, la
desgarr, la hizo trozos, y estuvo observando atentamente los fragmentos mientras
ardan como la yesca en la chimenea encendida de la habitacin. Cuando hubo visto
consumirse la ltima llama, Melmoth se ech en la cama, con la esperanza de conciliar
un sueo profundo y reparador. Haba cumplido lo que se le haba encomendado, y se
senta agotado corporal y mentalmente; pero su sueo no fue tan profundo como l
deseaba. El fuego, que arda sin llama, le turbaba de cuando en cuando. Daba vueltas y
ms vueltas, pero segua viendo el mismo resplandor rojo en el polvoriento mobiliario
del aposento. El viento soplaba con fuerza esa noche, y la chirriante puerta haca sonar
sus goznes; cada ruido pareca como si una mano forcejeara en la cerradura, o unos
pasos se detuvieran en el umbral. Pero (Melmoth no pudo precisarlo jams), so o no,
que la figura de su antepasado apareca en la puerta? Confusamente, como lo haba visto
la primera vez, la noche de la muerte de su to, le vio entrar en la habitacin, acercarse a
la cama; y le oy susurrar: As que me has quemado, eh?; pero no importa, puedo
sobrevivir a esas llamas. Estoy vivo. Estoy junto a ti. Melmoth, sobresaltado, se
incorpor en la cama... Era ya de da. Mir a su alrededor: no haba ms ser humano en
la habitacin que l mismo. Senta un ligero dolor en la mueca del brazo derecho. Se la
mir; la tena amoratada, como si se la hubiese sujetado recientemente una mano
poderosa.


Caprulo IV Caprulo IV Caprulo IV Caprulo IV

Haste with your weapons, cut the shrouds and stay
And hew at once the mizen-mast away.

FALCONER

A la tarde siguiente, Melmoth se retir temprano. El desasosiego de la noche anterior le
inclinaba a descansar, y la lobreguez del da no le haca desear otra cosa que terminar
cuanto antes. Era el final del otoo; durante todo el da haban estado pasando
morosamente espesas nubes, en una atmsfera cargada y tenebrosa, mientras
transcurran las horas por las mentes y las vidas humanas. No cay ni una gota de lluvia;
las nubes se alejaban presagiosas como buques de guerra, tras reconocer un fuerte, para
41
volver con redoblada fuerza y furor. No tard en cumplirse la amenaza; lleg el
atardecer, prematuramente oscurecido por las nubes que parecan sobrecargadas de
diluvio.
Sonoras y repentinas rfagas de viento azotaban la casa de cuando en cuando; y de
repente cesaron. Hacia la noche se desencaden la tempestad con toda su fuerza; la
cama de Melmoth se estremeca de forma tal que era imposible dormir. Le gustaba el
temblor de las almenas; pero no le haca ninguna gracia la posibilidad de que se
derrumbasen las chimeneas, de que se hundiesen los tejados, ni los cristales rotos de las
ventanas que ya se esparcan por toda su habitacin. Se levant y baj a la cocina,
donde saba que haba fuego encendido, y donde la aterrada servidumbre se haba
reunido; todos aseguraban, mientras ruga el viento en la chimenea, que jams haban
presenciado una tormenta igual, y murmuraban medrosas oraciones, entre rfaga y
rfaga, por los que se encontraban en alta mar esta noche. La proximidad de la casa
de Melmoth a lo que los marineros llamaban una costa escabrosa confera una tremenda
sinceridad a sus oraciones y temores.
En seguida, empero, se dio cuenta de que tenan la cabeza llena de terrores, aparte de los
de la tormenta. La reciente muerte de su to, y la supuesta visita de aquel ser
extraordinario, en cuya existencia crean todos firmemente, estaban inseparablemente
relacionadas con las causas o consecuencias de esta tempestad, y se susurraban unos a
otros sus temerosas sospechas, de manera que sus cuchicheos llegaban al odo de
Melmoth a cada recorrido que haca por el estropeado suelo de la cocina. El terror es
muy propenso a las asociaciones; nos gusta relacionar la agitacin de los elementos con
la vida agitada del hombre; y jams ha habido descarga elctrica o fulgor de relmpago
que no se haya relacionado en la imaginacin de alguien con una calamidad que deba
ser temida, rechazada o soportada, o con la fatalidad del vivo y el destino del muerto. La
tremenda tormenta que sacudi toda Inglaterra la noche de la muerte de Cromwell dio
pie a que sus capellanes puritanos declarasen que el Seor se lo haba llevado en un
torbellino y carro de fuego, como se llevara al profeta Elas, mientras que los
monrquicos, aportando su propia construccin al asunto, proclamaron su
convencimiento de que el Prncipe de los poderes del aire haba reclamado su derecho,
llevndose el cuerpo de su vctima (cuya alma haba comprado haca ya tiempo)
mediante una tempestad, cuyo feroz aullido y triunfal destruccin podan ser
diversamente interpretados, y con igual justicia, por uno y otro grupo, como testimonio
fehaciente de sus mutuas acusaciones. Un grupo exactamente igual (mutatis mutandis),
se hallaba congregado en torno al crepitante fuego y la tambaleante chimenea de la
cocina de Melmoth.
-Se va en ese viento -dijo una de las brujas, quitndose la pipa de la boca y tratando en
vano de encenderla otra vez con las brasas que el viento esparca como el polvo-; en ese
viento se va...
-Volver -exclam otra sibila-, volver... l no descansa! Vaga y sollo-a hasta que dice
lo que no pudo decir en vida. Que Dios nos proteja! -y aadi, gritndole a la chimenea
como si se dirigiese a un espritu atormentado-: Dinos lo que tengas que decir, y para ya
este ventarrn, quieres? -una rfaga baj atronadora por el can de la chimenea; la
bruja se estremeci y se ech hacia atrs.
-Si es esto lo que quieres... y esto... y esto -grit una mujer joven en la que Melmoth no
haba reparado antes-, llvatelos -y se arranc ansiosamente los papillotes que llevaba
en el pelo y los arroj al fuego.
Entonces record Melmoth que le haban contado el da anterior una historia ridcula
sobre esta joven, la cual haba tenido la mala suerte de ondularse el pelo con unos
viejos e inservibles documentos de la familia; y ahora imaginaba que haba provocado a
42
los que han escrito esos galimatas que llevo en la cabeza, al retener lo que haba
pertenecido al difunto; y arrojando los trozos de papel al fuego, exclam:
-Terminad, por el amor de Dios, y llevoslo todo!... Ya tenis lo que reclamabais, ahora
queris terminar? -la risa que Melmoth apenas pudo contener se le cort al sonar un
estampido que se oy claramente en medio de la tormenta.
-Chissst... silencio!, eso ha sido el disparo de una bengala... hay un barco en peligro.
Callaron y prestaron atencin. Ya hemos dicho lo prxima que estaba a la costa la
morada de los Melmoth. Esto tena acostumbrados a sus habitantes a los terrores del
naufragio y de los pasajeros que se ahogaban. Hay que decir, en honor a ellos, que no
oan jams esas voces y estruendo sino como una llamada, una lastimera, irresistible
llamada a su humanidad. No saban nada sobre las brbaras prcticas en las costas
inglesas, donde ataban una linterna a las patas de un caballo trabado, cuyos brincos
servan para desorientar a los nufragos y a los desdichados, hacindoles concebir la
vana esperanza de que la luz que vean fuese un faro, redoblando as los horrores de la
muerte al confundir esas esperanzas de socorro.
La reunin de la cocina mir anhelante el rostro de Melmoth como si su expresin
pudiera revelarles los secretos del venerable. La tormenta ces un momento, y hubo
un silencio lgubre y profundo de pavorosa expectacin. Se oy el estampido otra vez...
no poda haber error.
-Ha sido un disparo -exclam Melmoth-, hay un barco en peligro -y ech a correr,
gritando a los hombres que le siguieran.
Los hombres se contagiaron de la excitacin de la empresa y el peligro. Una tormenta
fuera de casa es, en definitiva, mejor que una tormenta dentro de ella; fuera tenemos
algo con qu luchar, dentro slo nos resta sufrir; y la ms rigurosa tormenta, al excitar
las energas de su vctima, le proporciona al mismo tiempo un estmulo para la accin, y
un consuelo para el orgullo; cosa que les falta a quienes se quedan sentados entre
tambaleantes paredes, y casi se inclinan a desear slo tener que sufrir, y no tener que
temer.
Mientras los hombres buscaban un centenar de chubasqueros, botas y gorros del antiguo
amo, registrando por todos los rincones de la casa, y uno se pona una enorme capa de la
ventana, donde colgaba desde haca tiempo a modo de cortina, dada la carencia de
cristales y contraventanas, otro coga una peluca del asador, donde la haban atado para
que hiciese de plumero, y un tercero peleaba con una gata y su camada por un par de
botas, de las que haba tomado posesin para parir. Melmoth haba subido a la ltima
habitacin de la casa. La ventana estaba abierta; de haber sido de da, desde esta ventana
se habra dominado una amplia perspectiva del mar y la costa. Se asom cuanto pudo, y
escuch con temerosa y muda ansiedad. La noche era oscura; pero a lo lejos, su mirada,
aguzada por la intensa solicitud, distingui una luz en el mar. Una rfaga de fuerte
viento le hizo apartarse momentneamente de la ventana; cuando se asom otra vez,
vio un dbil fogonazo, al que sigui el estampido de un arma de fuego.
No haca falta ver ms; pocos momentos despus, Melmoth se diriga hacia la costa. El
trayecto era corto, y todos andaban lo ms deprisa que podan; pero la violencia de la
tormenta les obligaba a avanzar despacio, y la ansiedad que les dominaba haca que les
pareciese la marcha ms lenta todava. De cuando en cuando, se decan unos a otros,
con voz ahogada y sin aliento: Llamad a la gente de esas cabaas... hay luz en esa
casa... estn todos levantados... no es extrao, quin podra dormir en una noche
como sta? Llevad baja la linterna, es imposible ir por la playa.
-Otro disparo! -exclamaron al ver surgir un dbil fogonazo en la oscuridad, seguido de
un estampido en la costa como si abriesen fuego sobre la tumba de las vctimas.
-Aqu estn las rocas; agarraos fuerte y marchad juntos.
43
Bajaron por all.
-Gran Dios! -exclam Melmoth, que lleg entre los primeros-, qu noche!, iY qu
espectculo! Levantad las linternas... os gritos? Gritadles... decidles que tienen auxilio
y esperanza muy cerca. Un momento -aadi-; dejadme subir a esa roca... desde ah
oirn mi voz.
Avanz desesperadamente a travs del agua, con la espuma de las rompientes casi
ahogndole, lleg a donde se propona y, exaltado por el xito, grit con todas sus
fuerzas. Pero su voz, sofocada por la tempestad, se borr incluso para sus propios odos.
Su sonido fue dbil y lastimero, ms parecido a un lamento que a un grito alentador de
esperanza. En ese momento, entre las nubes desgarradas que se desplazaban veloces por
el cielo como un ejrcito en desbandada, surgi la luna con un resplandor impresionante
y repentino. Melmoth pudo ver claramente la nave y el peligro que corra. Estaba
escorada y golpeaba contra un escollo, por encima del cual las olas hacan saltar su
espuma a una altura de treinta pies. Estaba ya medio sumergida; no quedaba ms que el
casco, con las jarcias hechas una maraa y el palo mayor tronchado; ya cada ola que
embarcaba, oa Melmoth con claridad los gritos ahogados de los que eran barridos de la
cubierta, o de aquellos que, con el cuerpo y el espritu extenuados, aflojaban su
entumecida presa en la que cifraban su esperanza y su vida... conscientes de que el
prximo grito saldra de ellos mismos, y de que sera el ltimo. Hay algo tan horrible en
el hecho de presenciar la muerte de seres humanos cerca de nosotros, y pensar que un
paso dado con acierto, o un brazo firmemente tendido, podra salvar al menos a uno, y
damos cuenta, sin embargo, de que no sabemos dnde apoyamos para dar ese paso, y
que no nos es posible extender ese brazo, que Melmoth sinti que le abandonaban los
sentidos a causa de la impresin; y durante un momento grit, en medio de la tormenta,
con aullidos verdaderamente dementes. A todo esto la gente del lugar, alarmada por la
noticia de que un barco se haba estrellado contra la costa, acuda en tropel; y los que
por experiencia o confianza, o incluso por ignorancia, repetan sin cesar: Es imposible
que se salve... van a perecer todos a bordo, apretaban el paso involuntariamente
mientras seguan augurando, como si estuvieran deseosos de presenciar el cumplimiento
de sus propias predicciones, aunque parecan correr para impedirlo.
Hubo un hombre en particular que, mientras corran hacia la playa, no paraba de
asegurar a los dems a cada instante, con el resuello que la prisa le dejaba, que se ira a
pique antes de llegar ellos, y escuchaba con una sonrisa casi de triunfo las
exclamaciones de Jess nos proteja!, no digis eso, o No lo quiera Dios, que an
ayudaremos en algo. Cuando llegaron, este hombre escal un peasco con gran riesgo
de su vida, ech una mirada a la nave, inform de su desesperada situacin a los que
estaban abajo, y grit: No lo deca yo? No tena yo razn? Y mientras creca la
tormenta, se le oy an: No tena yo razn? Y cuando los gritos de la tripulacin en
trance de muerte llegaron arrastrados por el viento hasta sus odos, an se le oy repetir:
Tena yo razn o no? Extrao sentimiento de orgullo, capaz de erigir sus trofeos en
medio de sepulturas. Con este mismo nimo aconsejamos a los que hace padecer la
vida, y a los que hacen padecer los elementos; y cuando a la vctima le falla el corazn,
nos consolamos exclamando: No lo predecia yo? No deca yo lo que iba a pasar?
Lo curioso es que este hombre perdi la vida esa misma noche, en el ms desesperado e
infructuoso intento por salvar a un miembro de la tripulacin que nadaba a seis yardas
de l. Toda la costa se hallaba ahora atestada de mirones impotentes; cada peasco y
faralln se encontraba coronado de gente; pareca una batalla entablada entre el mar y la
tierra, entre la esperanza y la desesperacin. No haba posibilidad de prestar ayuda
eficaz, ningn bote resista el temporal; sin embargo, y hasta el final, se oyeron gritos
alentadores de roca en roca: gritos terribles, proclamando que la salvacin estaba
44
prxima... e inalcanzable; sostenan en alto las linternas, en todas direcciones,
mostrando as a los desdichados la costa enteramente poblada de vida, y las rugientes e
inaccesibles olas de en medio; lanzaban cuerdas, al tiempo que gritaban palabras de
ayuda y de nimo, que trataba de coger alguna mano fra, tensa, desesperada, que slo
consegua dar zarpazos en las olas... para aflojarse, agitarse por encima de la cabeza
sumergida... y desaparecer. Fue en ese momento cuando Melmoth, sobreponindose a
su terror, y mirando en torno suyo, lo vio todo y se fij en los centenares de personas
ansiosas, inquietas y atareadas; y aunque evidentemente en vano, el ver todo esto le
levant el corazn. Cunta bondad hay en el hombre -exclam para s-, cuando la
suscita el sufrimiento de sus semejantes!
No tuvo tiempo, en ese instante, de analizar esa mezcla que l llamaba bondad, y
resolverla en sus elementos componentes de curiosidad, excitacin, orgullo de poseer
fuerza fsica, o relativa conciencia de sentirse a salvo. No tuvo tiempo, porque en ese
momento descubri, de pie sobre la roca que se alzaba unas yardas por encima de l,
una figura que no manifestaba ni compasin ni terror, ni deca nada, ni ofreca ayuda
alguna. Melmoth apenas poda mantener el equilibrio sobre la roca resbaladiza y
oscilante en que se hallaba. La figura, que estaba en un punto ms elevado, pareca
igualmente impasible ante la tormenta y ante el espectculo. El palet de Melmoth, pese
a los esfuerzos de ste por envolverse en l, se agitaba como un andrajo; sin embargo, ni
una hebra de las ropas del desconocido pareca tremolar con el viento. Pero no le
sorprenda esto tanto como su manifiesta indiferencia ante la angustia y el
terror que le rodeaban; y exclam:
-Dios mo!, cmo es posible que nadie con aspecto humano pueda estar ah sin hacer
algo, sin manifestar sus sentimientos ante la muerte de esos pobres desdichados?
Se produjo una calma, o fue el viento que barri todos los ruidos; el caso es que unos
momentos despus oy Melmoth claramente estas palabras: Que mueran. Mir hacia
arriba. La figura estaba an all, con los brazos cruzados sobre el pecho, el pie
adelantado, inmvil, como desafiando los blancos y encrespados rociones de las olas, de
modo que la severa silueta, recortada por el reflejo tormentoso e incierto de la luna,
pareca contemplar la escena con una expresin pavorosa, repugnante, inhumana. En ese
momento, una tremenda ola que rompi sobre la cubierta del casco arranc un grito de
horror a los espectadores; fue como si repitieran el de las vctimas cuyos cadveres iban
a ser arrojados dentro de poco a sus pies, destrozados y exnimes.
Al cesar el grito, Melmoth oy una carcajada que le hel la sangre. Provena de la figura
que estaba encima de l. Como un relmpago, acudi entonces a su memoria la imagen
de aquella noche en Espaa en que Stanton tropez por primera vez con ese ser
extraordinario, cuya vida encantada, desafiando el espacio y el tiempo, haba ejercido
tan fatal influjo sobre la suya, y cuya demonaca personalidad reconoci por primera
vez por la risa con que salud el espectculo de los amantes carbonizados. El eco de esa
risa resonaba an en los odos de Melmoth: tuvo efectivamente la certeza de que era ese
misterioso ser el que estaba cerca de l. Su espritu, debido a sus recientes e intensas
investigaciones, se excit al punto, y se ensombreci como la atmsfera bajo una nube
cargada de electricidad, sin fuerza ahora para indagaciones, conjeturas ni clculos.
Inmediatamente, empez a trepar por la roca. La figura estaba a pocos pies de l: el
objeto de sus sueos diurnos y nocturnos se encontraba por fin al alcance de su mente y
de su brazo... era casi tangible. Ni los mismos Fang y Snare
12
, con todo el entusiasmo
de su celo profesional, llegaron a decir jams ojal le echara el guante alguna vez
con ms ansiedad que Melmoth mientras suba por la empinada y peligrosa cuesta, hacia

12
Vase Enrique IV. Segunda Parte. (N. del A.)
45
el borde de la roca donde se encontraba la figura inmvil y oscura. Jadeando por la furia
de la tormenta, la vehemencia de sus propios esfuerzos y la dificultad de la ascensin, se
encontr ahora casi pie a pie, y cara a cara, con el objeto de su persecucin, cuando,
apoyndose en un fragmento de piedra suelto cuya cada no habra herido a un nio, si
bien su vida dependa de esa vacilante inseguridad, perdi apoyo, y cay de espaldas...
La rugiente sima de abajo pareci levantar sus diez mil brazos para atraparle y
devorarle. No sufri el instantneo vrtigo de la cada; pero al llegar al agua, sinti el
chapuzn y oy el rugido. Se hundi, y a continuacin sali a la superficie. Se debati,
sin encontrar dnde agarrarse. Se hundi otra vez, con un vago pensamiento de que si
llegaba al fondo, si tocaba algo slido, estara a salvo. Diez mil trompetas parecieron
sonar entonces en sus odos; de sus ojos brotaron resplandores. Le pareci que
caminaba a travs del agua y del fuego, y no record nada ms hasta varios das
despus, en que despert en la cama, con la vieja ama junto a l, y exclam:
-Qu sueo ms horrible! -luego, dejndose caer de espaldas al sentir su agotamiento,
aadi-: Y qu dbil me ha dejado!


Caprulo V Caprulo V Caprulo V Caprulo V

-Quien ha infierno -respondi Sancho-,
nula es retencio, segn he odo decir.

CERVANTES

Tras esta exclamacin, Melmoth se qued callado unas horas mientras le volva la
memoria, se le aclaraban los sentidos, y su majestad el entendimiento tornaba
lentamente a su trono vaco.
-Ahora lo recuerdo todo -dijo, incorporndose en la cama con tan sbita energa que
sobresalt a la vieja ama, la cual crey que le volva la cura; pero cuando se acerc al
lecho con la vela en una mano, protegindose los ojos con la otra mientras proyectaba
todo el resplandor de la luz sobre el rostro del paciente, vio en seguida en sus ojos el
brillo de la lucidez, en sus movimientos la fuerza de la salud. No se senta capaz de
negarse el placer de contestar a sus anhelantes preguntas sobre cmo haba sido salvado,
cmo haba terminado la tormenta, y si, aparte de l, haba sobrevivido guien ms del
naufragio; pero consciente de su flojedad, se impuso solemmente la obligacin de no
permitirle hablar ni or, dado que lo importante era que recobrara la razn; y tras
observar fielmente esta decisin durante varios das (prueba espantosa!), se senta
ahora como Ftima en Cymon, la cual, amenazada por el mago con la prdida del habla,
exclam:
-Brbaro!, no quedars satisfecho con mi muerte?
La vieja ama comenz su relato, que tuvo el efecto de adormecer a Melmoth, el cual se
sumi en un profundo descanso antes de que llegara a la mitad: sinti la beatitud de los
invlidos de que habla Spenser, quien sola contrastar bardos irlandeses y descubri que
estos hombres infatigables proseguan su bsqueda de historias en cuanto se levantaban
por la maana. Al principio, Melmoth escuch con atencin; pero no tard en
encontrarse en ese estado le describe Joanna Baillie:

Del que, medio dormido, dbilmente oye
El rumor de la charla en sus odos.
46

Poco despus, su respiracin sosegada indic al ama que estaba molestando los sordos
odos de un hombre sooliento; luego, mientras corra las cortinas y bajaba la luz, las
imgenes de su historia se incorporaron a los sueos de l, que an pareca medio
despierto.
Por la maana, Melmoth se incorpor, mir en torno suyo, lo record todo al instante,
aunque no con claridad, y sinti intensos deseos de ver al extranjero salvado del
naufragio, el cual, segn recordaba que haba dicho el ama (mientras sus palabras
parecan vacilar en el umbral de sus sentidos embotados, an segua con vida, y estaba
en la casa, aunque dbil y enfermo a causa de las contusiones recibidas y del
agotamiento y el terror que haba experimentado. Las opiniones de la servidumbre sobre
este extranjero eran muy variadas. El saber que era catlico haba tranquilizado sus
corazones, porque lo primero que hizo al recobrar el conocimiento fue pedir un
sacerdote catlico, y la primera vez que hizo uso de la palabra fue para expresar su
satisfaccin por encontrarse en un pas donde poda gozar del beneficio de los ritos de
su propia Iglesia. As que todo estaba bien; pero haba en l una misteriosa arrogancia y
reserva que mantena alejada la oficiosa curiosidad de los criados. A menudo hablaba
para s en una lengua que ellos no entendan; esperaban que el sacerdote les
tranquilizara sobre este punto. Pero el sacerdote, despus de escuchar largamente en la
puerta del invlido, afirm que la lengua en que sostena tales soliloquios no era latn; y
tras unas horas de conversacin con l, se neg a decir en qu lengua hablaba consigo
mismo el extranjero, y prohibi que se le hiciera pregunta alguna al respecto. Esto les
sent mal; pero peor an les supo averiguar que el extranjero hablaba ingls con toda
soltura y fluidez, y por tanto, quiz no tuviera derecho, como toda la casa afirmaba, a
atormentarles con esas voces desconocidas que, por lo sonoras y fuertes, sonaban a los
odos de todos como una invocacin a algn ser invisible.
-Cuando quiere algo, lo pide en ingls - deca la fatigada ama de llaves -, y sabe decir
que quiere una vela o irse a la cama; as que, por qu diablo no lo dice todo en ingls?
Sabe tambin rezarle en ingls a esa imagen que se saca a cada momento del pecho, y le
habla, aunque no es ningn santo al que reza, estoy segura (se la vi de refiln), sino ms
bien el diablo... Jess nos asista!
Todos estos extraos rumores, y mil ms, llegaron a odos de Melmoth ms deprisa de
lo que l poda digerirlos.
-Est el padre Fay aqu, en la casa? -pregunt por ltimo, al saber que el sacerdote
visitaba al extranjero diariamente-. Si est, dile que quiero verle.
El padre Fay acudi tan pronto como dej el aposento del extranjero.
Era un sacerdote grave y honrado, de quien hablaban bien los que estaban fuera del
seno de su propio credo; y al entrar en la habitacin, Melmoth se sonri de las
habladuras de sus criados.
-Os agradezco vuestra atencin para con este desventurado caballero que, segn creo, se
encuentra alojado en mi casa.
-Es mi deber.
-Me han dicho que a veces habla en una lengua desconocida -el sacerdote asinti-.
Sabis de qu pas es?
-Es espaol-dijo el sacerdote.
Esta respuesta simple, directa, tuvo la virtud de convencer a Melmoth de su veracidad, y
de disipar todo el misterio que la estupidez de sus criados haba formado a su alrededor.
El sacerdote pas a contarle los detalles de la prdida del barco. Era un mercante ingls
con destino a Wexford o Waterford, con muchos pasajeros a bordo; el mal tiempo lo
haba empujado hacia la costa de Wicklow, haba encallado la noche del 19 de octubre,
47
durante la intensa oscuridad que acompa al temporal, en un arrecife poco visible,
donde se hizo pedazos. La tripulacin, los pasajeros, todos haban perecido salvo este
espaol. Era extrao, tambin, que este hombre hubiera salvado la vida de Melmoth.
Cuando nadaba por salvar la suya, le vio caer de la roca por la que trepaba y, aunque se
encontraba casi exhausto, hizo acopio de las fuerzas que le quedaban para salvar a una
persona que, segn imaginaba, se haba expuesto al peligro por humanidad. Consigui
salvarle, aunque Melmoth no tuvo conciencia de ello entonces; y por la maana les
encontraron en la playa, abrazados el uno al otro, pero rgidos y sin sentido. Al ir a
levantarlos vieron que mostraban signos de vida, y el extranjero fue trasladado a casa de
Melmoth.
-Le debe usted la vida -dijo el sacerdote al terminar.
-Ir ahora mismo a darle las gracias -dijo Melmoth; pero al ayudarle a levantarse, la
vieja le susurr con visible terror:
-Por lo que ms quiera, no le diga que es un Melmoth! Se puso como un loco cuando
mencionaron el nombre delante de l, la otra noche.
El desagradable recuerdo de algunas partes del manuscrito le vinieron a la memoria al
or estas palabras, pero consigui dominarse, y se dirigi al aposento que ocupaba el
extranjero.
El espaol era un hombre de unos treinta aos, de aspecto noble y modales agradables.
A la gravedad de su nacin se aada un matiz ms profundo de singular melancola.
Hablaba ingls con soltura; y cuando Melmoth le pregunt sobre el particular, dijo que
lo haba aprendido en una escuela dolorosa. Entonces Melmoth cambi de tema, y l.e
manifest una sincera gratitud por haberle salvado la vida.
-Seor -dijo el espaol-, disculpadme; si vuestra vida fuese para vos tan cara como la
ma, no me lo agradecerais.
-Sin embargo, habis hecho los ms extremados esfuerzos por salvarla -dijo Melmoth.
-Eso fue instintivo -dijo el espaol.
-Pero tambin luchasteis por salvar la ma -dijo Melmoth.
-Eso tambin fue el instinto del momento -dijo el espaol; luego, recobrando su altiva
cortesa, aadi-: O digamos que fue un impulso de mi parte buena. Soy un completo
desconocido en este pas, y lo habra pasado muy mal de no ser por la proteccin que
me brinda vuestro techo.
Melmoth observ que hablaba con evidente dolor, y unos momentos despus confes
que, aunque haba escapado sin graves daos, estaba tan magullado y lleno de heridas
que an respiraba con dificultad, y no haba recuperado el completo dominio de sus
miembros. Al concluir la enumeracin de sus sufrimientos durante la tormenta, el
naufragio y la lucha subsiguiente por salvar la vida, exclam en espaol:
-Dios mo!, por qu se salv Jons y perecieron los marineros?
Iba a retirarse Melmoth, imaginndolo entregado a alguna piadosa oracin, cuando le
detuvo el espaol.
-Seor, podis decirme vuestro nombre? ...
Melmoth se detuvo; se estremeci, y con un esfuerzo que ms pareca una convulsin,
vomit su nombre:
-Me llamo Melmoth.
-Tuvisteis un antepasado, muy remoto, que estuvo... en un perodo quiz ms all de
los recuerdos familiares...? Pero es intil la pregunta -dijo cubrindose el rostro con
ambas manos y gimiendo en voz alta.
Melmoth le escuch con una mezcla de emocin y de terror.
-Quiz, si continuis, pueda contestaros... Proseguid, seor.
48
-Tuvisteis -dijo el espaol, esforzndose en hablar precipitadamente-, tuvisteis,
entonces, un pariente que, al parecer, estuvo en Espaa hace unos ciento cuarenta aos?
-Creo... me temo que s... lo tuve.
-Entonces es suficiente, seor:.. dejadme... quiz maana... Dejadme ahora.
-Es imposible dejaros ahora -dijo Melmoth, cogindole en sus brazos antes de que se
desplomara al suelo.
No haba perdido el conocimiento, ya que sus ojos giraban con expresin terrible, y
trataba de decir algo. Estaban solos; Melmoth, incapaz de dejarle, dio una voz pidiendo
agua; y cuando intentaba desabrocharle el chaleco y darle aire, su mano tropez con una
miniatura cerca del corazn del extranjero. El hecho de tocarla actu en el paciente con
toda la fuerza del ms poderoso reconstituyente. La agarr con su mano fra, con la
fuerza de la muerte, y murmur con voz cavernosa y emocionada:
-Qu habis hecho? -palp ansiosamente la cinta de la que colgaba y, tranquilizado al
ver que su terrible tesoro estaba a salvo, volvi los ojos hacia Melmoth con una
expresin de temerosa serenidad-. Entonces lo sabis todo?
-Yo no s nada -dijo Melmoth, vacilante.
El espaol se levant del suelo, donde casi se haba derrumbado, se liber de los brazos
que le sostenan; y enrgico, aunque tambaleante, corri hacia las velas (era de noche),
y puso la miniatura ante los ojos de Melmoth. Era el retrato de aquel ser extraordinario.
Estaba pintado en un estilo tosco y de poco gusto; pero era tan fiel, que el lpiz pareca
haber sido manejado ms bien con la mente que con los dedos.
-Es ste, el original de este retrato, vuestro antepasado? Sois descendiente suyo? Sois
el depositario de ese terrible secreto que...? -de nuevo se derrumb al suelo, presa de
una convulsin, y Melmoth, para cuyo estado de debilitamiento esta escena resultaba
excesiva, tuvo que ser llevado a su propio aposento.
Transcurrieron varios das antes de ver nuevamente a su husped; su ademn era a la
sazn sosegado y tranquilo; y hasta pareci recordar la necesidad de excusarse por su
agitacin en su anterior encuentro. Empez... vacil... y call; trat en vano de ordenar
sus ideas, o ms bien su lenguaje; pero el esfuerzo renov de tal modo su agitacin que
Melmoth sinti por su parte la necesidad de evitar las consecuencias, y se puso a
preguntarle, de la manera ms inoportuna, el motivo de su viaje a Irlanda. Tras una larga
pausa, dijo el espaol:
-Hasta hace unos das, seor, crea que ningn mortal podra obligarme a revelar ese
motivo. Dado lo increble que es, lo juzgaba incomunicable. Me crea solo en el mundo,
sin afectos ni consuelo. Es curioso que el azar me haya puesto en contacto con el nico
ser del que poda esperar ayuda, y quiz un cambio de las circunstancias que me han
colocado en tan extraordinaria situacin.
Este exordio, pronunciado con sosegada aunque conmovida gravedad, impresion a
Melmoth. Se sent, y se dispuso a escuchar; y el espaol empez a hablar. Pero tras
cierta vacilacin, se arranc el retrato del cuello, y pisotendolo con gesto claramente
continental, exclam:
-Demonio!, demonio! Me tienes cogido por el cuello! -y aplastan do el retrato con el
pie, cristal y todo, dijo-: Ahora me siento mejor.
La estancia donde se hallaban era un aposento bajo, oscuro y escasamente amueblado.
La noche era tempestuosa; y como el viento bata las ventanas puertas, a Melmoth le
pareci como si escuchase a algn heraldo del destino y el miedo. Una honda y
desagradable agitacin sacudi su espritu; y en la larga pausa que precedi al relato del
espaol, pudo or los latidos de su corazn. Se levant e intent detener la narracin con
un gesto de la mano; pero el espaol lo tom por una muestra de impaciencia, y
comenz la historia, que, por consideracin al lector, expondremos sin las interminables
49
interrupciones, preguntas, anticipaciones de curiosidad y sobresaltos de terror con que la
fue cortando Melmoth.

RELATO DEL ESFAOL RELATO DEL ESFAOL RELATO DEL ESFAOL RELATO DEL ESFAOL

Soy, seor, como sabis, natural de Espaa, pero habis de saber que , siendo de una de
sus ms nobles familias; de una familia que poda sentirse orgullosa en su poca de
mayor esplendor: la casa de Moncada. De esto no tuve conciencia durante los primeros
aos de mi vida; pero recuerdo que en esos aos experiment el singular contraste de ser
tratado con la mayor ternura, y mantenido en el ms srdido aislamiento. Viva en una
casa miserable de las afueras de Madrid con una anciana, cuyo afecto por m pareca
estar dictado tanto por el inters como por la inclinacin. All era visitado todas las
semanas por un joven caballero y una hermosa mujer; me acariciaban, me llamaban su
hijo bienamado, y yo, atrado por la gracia con que se envolva la capa mi padre, y se
ajustaba el velo mi madre, as como por cierto aire de indescriptible superioridad sobre
los que me rodeaban, corresponda anhelante a sus caricias y les peda que me llevaran a
casa con ellos; y cuando oan estas palabras, lloraban siempre, entregaban un valioso
presente a la mujer con la que yo viva, cuyas atenciones se redoblaban con este
esperado estimulante, y se marchaban.
Yo observaba que sus visitas eran siempre breves, e invariablemente de noche; as, una
sombra de misterio envolvi los das de mi infancia, y ti quiz de manera perenne e
imborrable las averiguaciones, el carcter y los sentimientos de mi actual existencia.
Ocurri un cambio repentino: un da me llevaron de visita, esplndidamente vestido, y
en un soberbio vehculo movimiento me produca vrtigo, cosa nueva y sorprendente
para m, a un palacio cuya fachada me pareci que llegaba hasta el cielo. Me pasaron
apresuradamente a travs de varias estancias cuyo esplendor me haca dao a los ojos,
entre un ejrcito de criados, hasta un gabinete donde se hallaba sentado un noble
anciano ante el cual, por la serena majestuosidad de su porte y la silenciosa
magnificencia que le rodeaba, me sent dispuesto a dejarme caer de rodillas y a adorarle
como adoramos a los santos, a los que descubrimos alojados en alguna remota y
solitaria capilla, despus de cruzar las naves de una inmensa iglesia. Mis padres estaban
all, y los dos parecan asustados ante la presencia de aquella anciana visin, plida y
augusta; su temor haca aumentar el mo, y cuando me llevaron a sus pies, me sent
como si fueran a sacrificarme. Sin embargo, me abraz con cierta renuencia y gran
austeridad; y cuando hubo cumplido con este protocolo, durante el cual no par de
temblar, me sac un criado y me condujo a un aposento donde fui tratado como el hijo
de un grande; por la noche fui visitado por mi padre y mi madre; ella derram
abundantes lgrimas sobre m al abrazarme, pero me pareci percibir que mezclaba
lgrimas de dolor con las de cario. Todo a mi alrededor pareca tan extrao que hasta
me pareca normal en este cambio. Me senta tan turbado que supona que a los dems
les ocurra lo mismo; lo contrario me habra sorprendido sobremanera.
Los cambios se sucedieron con tal rapidez que tuvieron sobre m un efecto
embriagador. Tena yo por entonces doce aos, y los hbitos contrados en la primera
etapa de mi vida tendan a exaltar mi imaginacin en detrimento de las dems
facultades. Cada vez que se abra la puerta esperaba una aventura; aunque eso suceda
rara vez, y slo para anunciar las horas de devocin, comida y ejercicio. Al tercer da de
haber sido recibido en el palacio de Moncada, se abri la puerta a una hora inusitada
(circunstancia que me hizo temblar de expectacin), y mis padres, escoltados por varios
50
criados, entraron acompaados de un joven cuya gran estatura y distinguida figura
hacan que pareciese mucho mayor que yo, aunque en realidad tena un ao menos.
-Alonso -me dijo mi padre-, abraza a tu hermano.
Avanc con todo el entusiasmo del afecto juvenil, que siente placer en los nuevos
requerimientos de su corazn y medio desea que no terminen esas solicitudes; pero el
lento paso de mi hermano, el gesto calculado con que extendi sus brazos e inclin un
momento su cabeza sobre mi hombro izquierdo, y luego la levant, y el penetrante y
altivo relampagueo de sus ojos, en los que no haba un solo destello de fraternidad, me
repelieron y desconcertaron Habamos obedecido a nuestro padre, no obstante, y nos
habamos abrazado.
-Dejadme ver juntas vuestras manos -dijo mi padre, que al parecer disfrutaba
vindonos.
Tend la mano a mi hermano, y nos la estrechamos durante unos instantes; y mis
padres permanecieron a cierta distancia, contemplndonos; en el espacio de esos pocos
instantes tuve ocasin de observar la mirada de mis padres, y juzgar el efecto que cada
uno de los dos produca en ellos. El contraste no me era favorable en modo alguno. Yo
era alto, pero mi hermano lo era mucho ms; l tena un aire de seguridad, de conquista
podra decir: el esplendor de su tez slo era igualado por la negrura de sus ojos, que se
desviaron de m a nuestros padres, como diciendo: "Elegid entre nosotros, y
rechazadme si os atrevis".
Se acercaron nuestros padres, y nos abrazaron a los dos. Yo me colgu de sus cuellos;
mi hermano soport sus caricias con una especie de orgullosa impaciencia que pareca
exigir un reconocimiento ms explcito.
Me dejaron. Esa misma noche, toda la casa, que contaba lo menos con unos doscientos
criados, se sumi en la desesperacin. El duque de Moncada, aquella terrible visin
anticipada de la mortalidad que yo haba visto tan slo una vez, haba muerto. Haban
quitado los tapices de los muros; todas las estancias estaban llenas de eclesisticos; me
olvidaron los criados, y anduve vagando por las espaciosas habitaciones, hasta que
levant casualmente un cortinaje de terciopelo negro, y me encontr ante una visin
que, debido a mi corta edad, me dej paralizado. Mis padres, vestidos de luto, estaban
sentados junto a una figura que me pareci mi abuelo dormido, aunque con un sueo
muy profundo; tambin estaba mi hermano, vestido de luto; pero su extraa y grotesca
indumentaria no lograba disimular la impaciencia con que la llevaba, y la expresin
contenida de su semblante, y el fulgor altanero de sus ojos, revelaban una especie de
exasperacin por el papel que se vea obligado a desempear. Entr precipitadamente;
me retuvieron los criados, y pregunt:
-Por qu no se me permite estar donde est mi hermano menor?
Un clrigo me sac del aposento. Yo forceje para librarme, y pregunt con una
arrogancia acorde con mis pretensiones, ms que con mis esperanzas: " Quin soy en
realidad?"
-El nieto del difunto duque de Moncada -fue la respuesta.
- Y por qu me tratan de este modo?
A esto no hubo respuesta ninguna. Me llevaron a mi aposento, y me vigilaron
estrechamente durante el entierro del duque de Moncada. No se me permiti asistir al
funeral. Vi salir del palacio la esplndida y melanclica cabalgata. Corr a la ventana a
presenciar la pompa del cortejo, pero no me dejaron participar. Dos das ms tarde me
dijeron que me aguardaba un coche en la puerta. Sub a l y fui conducido a un
convento de ex jesuitas (como todo el mundo saba que eran, aunque nadie en Madrid se
atreva a decirlo) , donde se acord que residira y sera educado, y donde me convert
en seminarista ese mismo da. Me entregu de lleno a mis estudios; mis profesores
51
estaban contentos, mis padres me visitaban con frecuencia, daban las habituales
muestras de afecto, y todo iba bien; hasta un da en que, al marcharse, o comentar a una
vieja criada de su squito cun extrao era que el hijo mayor del (actual) duque de
Moncada recibiera instruccin en un convento, y se le preparase para la vida monstica,
mientras que el ms joven viva en un esplndido palacio rodeado de profesores, tal
como requera su rango. La palabra "vida monstica" vibr en mis odos; me dio la
clave no slo de la indulgencia que haba notado en el convento (indulgencia totalmente
en desacuerdo con la habitual severidad de su disciplina), sino tambin del peculiar
lenguaje con que invariablemente se dirigan a m tanto el Superior como los hermanos
y los condiscpulos. El primero, al que vea una vez por semana, me dispensaba las ms
lisonjeras alabanzas a propsito de los progresos que yo haca en mis estudios
(alabanzas que me cubran de rubor, pues demasiado bien saba yo que eral muy
modestos, comparados con los de otros condiscpulos), y luego me daba su bendicin;
aunque no sin aadir: "Dios mo!, no permitas que este cordero se aparte de tu redil".
Delante de m, los hermanos adoptaban siempre un aire de tranquilidad que subrayaba
su actitud ms que la ms exagerada elocuencia. Las pequea disputas e intrigas de
convento, los agrios e incesantes conflictos de hbitos caracteres e intereses, los
esfuerzos por sepultar el espritu frente a los objetos que lo excitaban, las luchas por
distraer la interminable monotona y elevar la desesperada mediocridad... todo eso
convierte la vida monstica en el envs de la tapicera, donde no vemos ms que toscos
hilos y torpes siluetas, sin la vivez. de los colores, la riqueza del tejido o el esplendor
del bordado que confieren la superficie exterior una calidad tan rica y deslumbrante;
todo esto se ocultaba cuidadosamente. Algo o, no obstante; y aunque era muy joven, no
pude por menos de preguntarme cmo hombres que abrigaban las peores pasiones de la
vida en su retiro, podan imaginar que ese retiro fuera un refugio para las erosiones de
su mal genio, las admoniciones de la conciencia y las acusaciones de Dios. El mismo
disimulo utilizaban mis condiscpulos: toda la casa iniciaba una farsa en cuanto entraba
yo. Si me una a ellos durante el recreo, se dedica ban a las pocas diversiones permitidas
con una especie de lnguida impaciencia, como si aquello les hubiese interrumpido otra
actividad mucho ms elevada. Uno de ellos se acercaba a m y me deca: "Es una pena
que sean necesarios estos ejercicios para sostener nuestra frgil naturaleza!, qu
lstima que no podamos dedicar todas nuestras energas al servicio de Dios!" Otro
deca "Nunca me siento feliz ms que cuando estoy en el coro! Qu delicioso
panegrico ha hecho el Superior del difunto fray Jos! Qu conmovedor ha sido ese
rquiem! Escuchndolo, imaginaba que se abran los cielos y que los ngeles
descendan para recibir su alma!"
Todo esto, y mucho ms, me acostumbr a or todos los das. Luego empec a
comprender. Supongo que ellos crean que se las haban con una persona dbil; pero la
descarada tosquedad de sus manejos slo sirvi para avivar mi perspicacia, que
empezaba a despertar tmidamente. Yo les deca:
-Pensis, pues, abrazar la vida monstica?
-Eso esperamos.
-Sin embargo, yo te he odo a ti una vez, Oliva (no te diste cuenta de que estaba cerca
y poda orte), te o quejarte de lo largas y aburridas que son las homilas de la vspera
de Todos los Santos.
-Seguramente me encontraba en esa ocasin bajo la influencia de algn mal espritu -
dijo Oliva, que era un chico no mayor que yo-. A veces se le permite a Satans tentar a
aquellos cuya vocacin se halla en sus comienzos, y por tanto tienen ms miedo de
perderla.
52
- Y tambin te he odo a ti, Balcastro, decir que no te gustaba la msica; y conste que a
m la del coro me parece la menos capaz de despertar el gusto por ella.
-Dios ha tocado mi corazn desde entonces -replic el joven hipcrita, santigundose-;
y t sabes, hermano del alma, que est la promesa de que se abrirn los odos de los
sordos.
-Dnde estn esas palabas?
-En la Biblia.
-En la Biblia? Pero si no se nos permite leerla.
-Cierto, mi querido Moncada; pero tenemos en su lugar la palabra de nuestro Superior
y la de los hermanos, y eso basta.
-Es cierto; nuestros directores espirituales habrn de asumir sobre s la entera
responsabilidad de ese estado, cuyos goces y castigos tienen en sus propias manos; pero,
Balcastro, ests dispuesto a aceptar esa vida fiado en su palabra, as como la otra, y
renunciar al mundo antes de haberlo probado?
-Mi querido amigo, t lo que quieres es tentarme.
-No lo digo para tentarte-dije; e iba a marcharme indignado, cuando el taido de la
campana produjo entre nosotros su efecto habitual.
Mis compaeros adoptaron un aire ms santurrn, y yo trat de mostrarme ms
sosegado.
Mientras nos dirigamos a la iglesia, iban hablando en voz baja, aunque de manera que
me llegaran los susurros. Les oa decir:
-En vano se resiste a la gracia; jams ha habido vocacin ms clara; jams ha obtenido
Dios una victoria ms gloriosa. Tiene ya el aspecto de un hijo del cielo: el gesto
monstico, la mirada baja; el movimiento de sus brazos imita de manera natural la seal
de la cruz y hasta los pliegues de su manto se ordenan espontneamente, por instinto
divino, como los del hbito de un monje.
Y todo esto cuando mi ademn era nervioso, se me ruborizaba la cara, y la levantaba a
menudo hacia el cielo, y mova los brazos con atropello para ajustarme la capa que se
me resbalaba de un hombro a causa de mi agitacin, y cuyos desordenados pliegues
parecan todo menos los del hbito de un monje.
Desde esa noche empec a darme cuenta del peligro que corra, y a pensar en la
manera de conjurarlo. Yo no senta la menor inclinacin por la vida monstica; pero
despus de vsperas, y de los ejercicios nocturnos en mi propia celda, empec a dudar si
no sera ya esta misma repugnancia un pecado. El. silencio y la noche hacan ms
intensa esta impresin, y estuve echado en la cama sin dormir durante muchas horas,
suplicando a Dios que me iluminara, que no dejara que me opusiera a su voluntad, sino
que me revelara claramente su deseo; y si no le placa llamarme a la vida monstica, que
me ayudara en mi decisin de soportar cuanto se me infligiera, antes que profanar ese
estado con unos votos arrancados a la fuerza y con una mente enajenada. Para que mis
plegarias fuesen ms efectivas, las ofrec primero a la Virgen, luego al santo patrn de
la familia, y por ltimo al santo en cuya vspera nac. Estuve en la cama, presa de gran
agitacin, hasta la madrugada; y acud a maitines sin haber pegado ojo, aunque con la
impresin de haber llegado a una resolucin... Al menos eso crea yo. Ay!, no saba
con qu me iba a enfrentar. Era como el que sale a la mar con provisiones para un da, y
se cree pertrechado para un viaje al polo. Ese da llev a cabo mis ejercicios (como ellos
los llamaban) con especial fervor; senta ya la necesidad del disimulo: leccin fatal de
las instituciones monsticas. Comimos a las doce; poco despus lleg el coche de mi
padre, y se me permiti salir a pasear una hora por la orilla del Manzanares. Para
sorpresa ma, mi padre estaba en el coche; y aunque me acogi con una especie de
embarazo, me alegr de encontrarme con l. Al menos era seglar... tendria corazn.
53
Me desilusion la frase medida con que me invit a subir, lo que me enfri
instantneamente y me movi a adoptar la firme determinacin de ponerme en guardia
frente a l, tanto como entre los muros del convento. Inici la conversacin:
-Te gusta tu convento, hijo?
-Muchsimo (no haba pice de verdad en mi respuesta, pero el temor a caer en la
trampa empuja siempre hacia la mentira, cosa que hay que agradecer nicamente a
nuestros educadores).
-El Superior te quiere mucho.
-As parece.
-Los hermanos siguen atentos tus estudios, estn muy capacitados para dirigirlos, y
aprecian tus progresos.
-As parece.
-Y los compaeros... son hijos de las primeras familias de Espaa; todos parecen muy
contentos con su situacin, y estn deseosos de abrazar sus ventajas.
-As parece.
-Mi querido hijo, por qu me has contestado tres veces con la misma frase montona
y sin sentido? .
-Porque creo que todo es apariencia.
-Cmo puedes decir que la devocin de estos santos varones, y la profunda aplicacin
de sus alumnos, cuyos estudios son beneficiosos para el hombre y redundan en la gloria
de la Iglesia, a la que se han consagrado...?
-Mi queridsimo padre, de ellos no digo nada; en cuanto a m, no podr ser jams
monje... si ste es vuestro propsito. Echadme a patadas, ordenad a vuestros lacayos que
me arrojen del coche... convertidme en uno de esos mendigos que pregonan por las
calles fuego y agua
13
; pero no me obliguis a ser monje.
Mi padre se qued estupefacto ante tal apstrofe. No dijo una palabra. No haba
esperado tan prematura revelacin del secreto que l imaginaba que tendra que
desentraar, y orlo con toda claridad. En ese momento, el coche entr en el Prado: ante
nuestros ojos desfilaba un millar de suntuosos carruajes, con caballos empenachados,
soberbias gualdrapas y hermosas mujeres que saludaban con inclinaciones de cabeza a
los caballeros, los cuales se ponan un instante de pie sobre el estribo y luego hacan un
gesto de adieu a las "damas de su amor". Entonces vi cmo mi padre se atreglaba su
hermosa capa, la redecilla de seda que envolva su largo pelo negro, y hacer una seal a
sus lacayos para que pararan, con el fin de caminar entre la multitud. Yo aprovech la
ocasin, y le cog por la capa:
-Padre, os gusta este mundo, verdad?; cmo me peds que renuncie yo a l?, a m,
que soy un nio?
- T eres demasiado pequeo para este mundo, hijo mo.
-Ah!, entonces, padre, sin duda lo soy mucho ms para ese otro que me obligis a
abrazar.
-Obligarte, hijo, siendo mi primognito!
Y dijo estas palabras con tal ternura que instintivamente bes sus manos, y sus labios
apretaron vidamente mi frente. Fue entonces cuando estudi, con toda la ansiedad de la
esperanza, la fisionoma de mi padre, o lo que los artistas llamaran su fisico.
Me haba engendrado antes de cumplir los diecisis aos; sus facciones eran bellas, y
su figura la ms gallarda y adorable que yo haba contemplado. Su temprano
matrimonio le haba preservado de todos los malos excesos de la juventud y conservaba
el rubor de semblante, la elasticidad de msculos y la gracia juvenil que con tanta

13
Fuego para los cigarros, y agua helada para beber, voces que an se pregonan por Madrid,
(N. del A)
54
frecuencia marchitan los vicios casi antes de que alcancen la plenitud. Tena entonces
veintiocho aos tan slo, y pareca diez ms joven. Evidentemente, tena conciencia de
ello, y estaba tan vivo para los goces jvenes como si se hallara an en la flor de la vida.
Pero al tiempo que se entregaba a todos los lujos del goce juvenil y del esplendor
voluptuoso, condenaba a uno, que era al menos lo bastante joven como para ser su hijo,
a la fra y desesperanzada monotona de un claustro. Me agarr a ese argumento con la
fuerza del que se est ahogando. Pero jams se ha agarrado el que est a punto de
ahogarse a una paja tan dbil como el que depende del sentimiento mundano de otro
para sostenerse.
El placer es muy egosta; y cuando el egosmo busca consuelo en el egosmo, es como
cuando el insolvente pide a su compaero de crcel que sea su fiador. sa era mi
conviccin en aquel momento; sin embargo, pens (pues el sufrimiento suple a la
experiencia en la juventud y son muy expertos casuistas los que se han graduado
nicamente en la escuela de la adversidad), pens que el gusto por el placer, a la vez que
vuelve al hombre egosta en un sentido, le hace generoso en otro. El verdadero sibarita,
aunque no sera capaz de prescindir del ms pequeo goce para salvar al mundo de la
destruccin, deseara no obstante que todo el mundo disfrutara (con tal de que no fuese
a sus expensas), porque su goce aumentara con ello. En eso fi, y supliqu a mi padre
que me permitiera echar otra mirada a la brillante escena que tenamos ante nosotros.
Accedi; y sus sentimientos, ablandados por esta complacencia y alborozados por el
espectculo (mucho ms interesante para l que para m, que iba slo pendiente de sus
efectos en l), se mostr ms favorable que nunca. Me aprovech de esto y, mientras
regresbamos al convento, empe todo el poder de mi naturaleza y mi intelecto en una
(casi) angustiosa llamada a su corazn. Me compar al desdichado Esa, privado de su
derecho de primogenitura por su hermano menor, y exclam con sus palabras: "No
quiero que le bendigan en mi lugar! Bendceme a m tambin, oh padre mo!" Mi padre
se sinti conmovido; me prometi tener en cuenta todos mis ruegos; pero me dio a
entender que tropezara con alguna objecin por parte de mi madre, y con bastantes por
la del director espiritual, quien (como averigu despus) tena dominada a toda la
familia; y hasta aludi a cierta dificultad insuperable e inexplicable. Consinti, empero,
que le besara la mano al partir, y trat de reprimir en vano sus emociones al notarla
mojada por mis lgrimas.
Dos das despus me avisaron que fuese a hablar con el director espiritual de mi
madre, el cual me estaba esperando en el locutorio. Yo atribu esta demora a alguna
larga deliberacin familiar, o (lo que me pareca ms probable) conspiracin; trat de
prepararme para la guerra mltiple que deba entablar con mis padres, as como con los
directores, superiores y monjes y condiscpulos, confabulados todos para ganar la
partida, sin preocuparme de si su ataque sera mediante asalto, zapa, mina o cerco. Me
puse a calcular la fuerza de los asaltantes, y a procurar reunir las armas que convenan a
las distintas formas de ataque. Mi padre era amable, flexible y vacilante. Le haba
ablandado, le haba ganado a mi favor, y comprend que eso era todo lo que poda sacar
de l. Pero al director espiritual haba que hacerle frente con armas distintas. Mientras
bajaba al locutorio, adopt la expresin y ademanes convenientes, modul mi voz y
orden mis ropas. Puse en guardia el cuerpo, la mente, el nimo, el vestido, todo. l era
un eclesistico grave pero de aspecto amable; haba que tener la perfidia de un Judas
para sospechar alguna traicin por su parte. Me sent desarmado, incluso experiment
cierto remordimiento. "Quiz -me dije- me he estado armando contra un mensaje de
reconciliacin". El director empez con preguntas intrascendentes acerca de mi salud y
mis progresos en los estudios, aunque me las haca en un tono de inters. Me dije que no
era correcto por parte suya abordar la cuestin que motivaba su visita demasiado pronto;
55
le contest sosegadamente, pero el corazn me lata con violencia. Sigui un silencio;
luego, volvindose sbitamente hacia m, dijo:
-Hijo mo, comprendo que tus objeciones a la vida monstica son insuperables. No me
extraa; sus exigencias han de parecer sin duda bastante inconciliables con la juventud
y, de hecho, no conozco ningn perodo de la vida en que la abstinencia, la privacin y
la soledad resulten particularmente agradables; se era el deseo de tus padres,
evidentemente, pero...
Sus palabras, tan llenas de candor, me vencieron; abandon la cautela y todo lo dems
al preguntarle:
-Pero qu, padre?
-Pero, iba a decir, qu pocas veces coincide nuestro punto de vista con los de quienes
se ocupan de nosotros, y qu difcil es decidir cul es el menos errneo.
-Eso es todo? -dije yo, hundindome en el desencanto.
-Eso es todo; por ejemplo, algunas personas (yo fui una de ellas, en otro tiempo) son lo
bastante imaginativas como para creer que la superior experiencia y el probado afecto
de los padres les capacita para decidir este tipo de cuestiones mejor que los hijos; es
ms, he odo de algunos que han llevado su absurdo hasta el extremo de hablar de
derechos naturales, de imperativos del deber, y de la til coercin del autodominio; pero
desde que he tenido el placer de conocer tu decisin, empiezo a pensar que un joven,
aunque no haya cumplido los trece aos, puede ser un juez incomparable en ltima
instancia, sobre todo cuando la cuestin se relaciona de algn modo con sus intereses
eternos y temporales; en tal caso, tiene evidentemente la doble ventaja de contar con el
dictado de sus padres espirituales y sus padres naturales.
-Padre, os ruego que hablis sin burla ni irona; podis ser muy sagaz, pero slo os
pido que seis inteligible y serio.
-Quieres entonces que te hable seriamente? -y pareci recogerse en s mismo al
hacerme esta pregunta.
-Por supuesto.
-Pues, bien, hijo: no crees que tus padres te aman? No has recibido desde tu infancia
todas las muestras de afecto? No has sido estrechado contra sus pechos desde tu misma
cuna?
Ante estas palabras, luch en vano por reprimir mis sentimientos, y llor, al tiempo que
contestaba.
-S.
-Siento, hijo mo, verte abrumado de ese modo; mi deseo era apelar a tu razn (pues
tienes una capacidad de raciocinio nada comn)... y a tu razn apelo: crees que tus
padres, que te han tratado con esa ternura, que te aman como a sus propias almas, seran
capaces de obrar (como tu conducta les acusa) con inmotivada y caprichosa crueldad
para contigo? No te das cuenta de que hay una razn, y que debe de ser de bastante
peso? No sera ms digno de ti, as como de tu elevado sentido del deber, averiguarla
en vez de discutirla?
-Es que tiene que ver con mi conducta, entonces?.. Estoy dispuesto a hacer lo que
sea... a sacrificar lo que haga falta...
-Comprendo... quieres sacrificar lo que sea, menos lo que se te pide; todo, menos tu
propia inclinacin.
-Pero habis aludido a una razn.
El director guard silencio.
-Me habis instado a que la pregunte.
El director sigui callado.
56
-Padre, os lo suplico por el hbito que llevis, desveladme ese terrible fantasma; no
hay nada a lo que yo no pueda hacer frente.
-Salvo el mandato de tus padres. Pero, acaso estoy yo en libertad de revelarte ese
secreto? -dijo el director, en un tono de debate interior-. Cmo s que t, que has
ofendido la autoridad paterna desde el principio mismo, respetars los sentimientos de
tus padres?
-Padre, no os comprendo.
-Mi querido hijo, me veo obligado a obrar con precaucin y reserva, cosa que no va
con mi carcter, que es naturalmente tan abierto como el tuyo. Me da miedo revelar un
secreto; repugna a mis hbitos de profunda confianza; y me resisto a confiar nada a una
persona impulsiva como t. Me siento reducido a una penosa situacin.
-Padre, hablad y obrad con franqueza; mi situacin lo necesita, y vuestra propia
profesin os lo exige igualmente. Padre, recordad la inscripcin que hay sobre vuestro
confesonario; a m me emocion cuando la le: "Dios te oye". Sabis que Dios os oye
siempre; no vais a ser sincero con alguien a quien Dios ha puesto en vuestras manos?
Yo hablaba muy excitado, y el director pareci afectarse por un momento; es decir, se
pas la mano por los ojos, que tena tan secos como... su corazn. Guard silencio unos
minutos, y luego dijo:
-Hijo mo, puedo confiar en ti? Te confieso que vena preparado para tratarte como a
un nio; pero me doy cuenta de que puedo considerarte como un hombre. Posees la
inteligencia, la penetracin, la decisin de un hombre. Tienes los sentimientos de un
hombre, tambin?
- Vedlo vos mismo padre.
No percib que su irona, su secreto y su alarde de sentimiento eran teatrales y
ocultaban su falta de sinceridad y de franco inters.
-Deseara confiar en ti, hijo mo.
-Os estara muy agradecido.
- Y revelrtelo.
-Reveldmelo, padre.
-Bien, entonces, imagnalo t mismo.
-Oh, padre, no me digis que imagine nada... decidme la verdad.
-Tonto... soy tan mal pintor, que necesito escribir el nombre debajo de la figura?
-Os comprendo, padre, no volver a interrumpiros.
-Imagina, pues, el honor de una de las primeras casas de Espaa; la paz de una entera
familia... los sentimientos de un padre... la honra de una madre, los intereses de la
religin... la salvacin eterna de un individuo, todo colocado sobre un plato de una
balanza. Qu crees que podra pesar ms que todo eso?
-Nada -contest con ardor.
Sin embargo, en el otro plato tienes que poner esa nada: el capricho de un nio que an
no ha cumplido trece aos; eso es todo lo que tienes que oponer a los derechos de la
naturaleza, de la sociedad y de Dios.
-Padre, estoy traspasado de horror por lo que habis dicho; depende todo eso de m?
-S, de ti... enteramente de ti.
-Pero entonces... me siento desconcertado... estoy dispuesto a sacrificarme... decidme
qu debo hacer.
-Abraza, hijo mo, la vida monstica; eso colmar de alegra a los que te aman,
asegurar tu salvacin, y agradar a Dios, que te llama en este momento por medio de
las voces de tus afectuosos padres y las splicas del ministro del cielo que ahora se
arrodilla ante ti.
Y se hinc de rodillas ante m.
57
Esta postracin, tan inesperada, tan repugnante y tan similar a la costumbre monstica
de fingida humillacin anul por completo el efecto de su discurso. Me retir de sus
brazos, que l haba extendido hacia m.
-Padre, no puedo... nunca ser monje.
-Desdichado!, te niegas, pues, a escuchar la llamada de tu conciencia, la admonicin
de tus padres y la voz de Dios?
El enojo con que pronunci estas palabras, el cambio de ngel solcito a demonio
furibundo y amenazador, tuvo el efecto contrario exactamente al esperado. Dije
tranquilamente:
-Mi conciencia no me recrimina nada; yo nunca he desobedecido sus dictados. Mis
padres me lo piden solamente a travs de vuestra boca; y yo espero que vuestra boca no
est inspirada por ellos. En cuanto a la voz de Dios, que vibra en el fondo de mi
corazn, me aconseja que no os obedezca, ya que habis adulterado su servicio y lo
habis prostituido con vuestros votos.
Al or esto, cambi completamente la expresin del director, su actitud y hasta su voz;
del tono suplicante o de terror, pas instantneamente, y con la facilidad de un actor, a
una rgida y envarada severidad. Su figura se levant del suelo, ante m, como la del
profeta Samuel ante los atnitos ojos de Sal. Dej al dramaturgo y se convirti en
monje en un segundo:
-As que no quieres pronunciar tus votos?
-No, padre.
- Y afrontars el enojo de tus padres y la condena de la Iglesia?
-No he hecho nada que merezca ninguna de las dos cosas.
-Sin embargo, a las dos desafas, al abrigar el horrible propsito de convertirte en
enemigo de Dios.
- Yo no soy enemigo de Dios, hablando con sinceridad.
-Embustero, hipcrita, eso es una blasfemia!
-Por favor, padre, esas palabras son impropias de vuestra condicin, e inadecuadas en
este lugar.
-Admito la justicia del reproche, y me someto a ella, aunque proceda de la boca de un
nio -y bajando sus ojos hipcritas, entrelaz las manos sobre su pecho, y murmur-:
Fiat voluntas tua. Hijo mo, mi celo por el servicio de Dios y el honor de tu familia, a la
que me siento vinculado igualmente por principio y por afecto, me han llevado
demasiado lejos, lo confieso; pero tengo que pedirte perdn a ti tambin, hijo, en razn
de este mismo afecto y este celo por tu casa, de la que su descendiente se muestra tan
despegado?
La mezcla de humillacin y de irona de estas palabras no produjeron ninguna
impresin en m. l se dio cuenta, pues tras elevar lentamente los ojos para ver el
efecto, me descubri de pie, en silencio, sin confiar mi voz a las palabras, no fuese a
decir algo temerario y ofensivo, ni atreverme a alzar los ojos, no fuese que su expresin
resultara elocuente sin necesidad de palabras.
Creo que el director consider su situacin crtica; su inters por la familia dependa de
ello, y trat de cubrir su retirada con toda la habilidad y capacidad de maniobra de un
eclesistico dotado de poder tctico.
-Hijo mo, nos hemos equivocado los dos; yo por mi celo, y t por... no importa por
qu; lo que debemos hacer ahora es perdonamos mutuamente, y suplicar el perdn de
Dios, a quien hemos ofendido; arrodillmonos ante l, y aunque en nuestros corazones
ardan pasiones humanas, Dios puede escoger este instante para imprimir en ellos el
sello de la gracia, y marcarlos as para siempre. A menudo, despus del terremoto y del
torbellino, se oye la voz apagada y serena, y all est Dios... Recemos.
58
Ca de rodillas, decidido a rezar en mi interior; pero seguidamente, el fervor de sus
palabras, la elocuencia y la energa de sus plegarias me arrastraron con l, y me sent
impulsado a rezar contra todo lo que me dictaba el corazn. Se haba reservado este
triunfo para el final, y haba actuado acertadamente. Jams o palabras ms inspiradas;
mientras escuchaba, involuntariamente, aquellas efusiones que no parecan provenir de
labios mortales, comenc a dudar de mis propios motivos, y a indagar en mi alma.
Haba despreciado sus reproches, haba desafiado y vencido a su pasin; pero sus
plegarias me hicieron llorar. Este manejo de los sentimientos es uno de los ejercicios
ms dolorosos y humillantes; la virtud de ayer se convierte en vicio hoy; preguntamos
con el desalentado e inquieto escepticismo de Pilato: Cul es la verdad?; pero el
orculo que en un momento dado era elocuente, al momento siguiente se muestra mudo;
o si contesta, es con esa ambiguedad que nos asusta de tal modo que nos hace
consultarlo una vez... y otra... y otra... y siempre en vano.
Ahora me encontraba exactamente en el estado ms propicio para los designios del
director; pero l estaba cansado debido al papel que haba representado antes con tan
poco xito, y se march, suplicndome que siguiera pidiendo al cielo que se dignara
iluminarme, que l rezara a todos los santos para que tocaran el corazn de mis padres
y les revelaran el medio de salvarme del crimen y del perjurio de una vocacin forzada,
sin empujarme con ello a otro de mayor negrura y magnitud. Dicho esto, se fue a
apremiar a mis padres, con toda su influencia, para que adoptaran las ms rigurosas
medidas a fin de obligarme a abrazar la vida conventual. Sus motivos para obrar as eran
bastante fuertes cuando me visit; pero su fuerza se haba multiplicado por diez antes de
dejarme. Haba confiado en el poder de sus amonestaciones; haba sido rechazado; la
afrenta de tal derrota le hiri en lo ms hondo de su corazn. Haba sido slo un
partidario de la causa; ahora se convirti en parte. Lo que antes fuera una cuestin de
conciencia, ahora era una cuestin de honor para l; y me inclino a creer que puso
mayor empeo en la segunda, o se arm un buen lo con las dos, en la intimidad de su
mente. Sea como fuere, yo pas unos das, a raz de su visita, en un estado de indecible
excitacin. Tena algo que esperar, y eso a menudo es mejor que algo que gozar. La
copa de la esperanza despierta siempre sed; la de la fruicin, la decepciona o la
extingue.
Me dediqu a dar largos paseos solitarios por el jardn. Me forjaba conversaciones
imaginarias. Mis compaeros me observaban, y se decan unos a otros, segn sus
instrucciones: "Medita sobre su vocacin; est suplicando que le ilumine la gracia, no
le molestemos". Yo no les desengaaba; pero pensaba con creciente horror en ese
sistema que obligaba a la hipocresa a una edad excesivamente precoz, y converta el
ltimo vicio de la vida en el primero de la juventud conventual. Pero pronto olvid estas
reflexiones, y me sum en fantsticos ensueos. Me imaginaba a m mismo en el palacio
de mi padre; les vea a l, a mi madre y al director enzarzados en una discusin.
Inventaba las palabras de cada uno, e imaginaba lo que sentan. Me represent la
apasionada elocuencia del director, sus vigorosas protestas sobre mi aversin a los
hbitos, su declaracin de que una mayor insistencia por parte de ellos resultara tan
impa como intil. Vi la impresin que haca en todos, alabndome a m mismo en boca
de mi padre. Vi ablandarse a mi madre. O el murmullo de dudosa aquiescencia... de
decisin, de felicitaciones. O aproximarse el coche... o abrirse de par en par las puertas
del convento. Libertad... libertad... me encontraba en sus brazos; no, estaba a sus pies.
Que se pregunten los que se sonren de lo que digo si deben ms a la imaginacin o a la
realidad cuanto han gozado en la vida, si es que efectivamente han gozado. En estas
escenificaciones interiores, no obstante, las personas nunca hablaban con el inters que
yo deseaba; y las palabras que yo les pona en la boca podan haber sido expresadas mil
59
veces con ms conviccin por m. Sin embargo, disfrutaba al mximo con estos
fingimientos, y quiz no contribua poco a ello el pensar que estaba engaando a mis
camaradas todo el tiempo. Pero el disimulo ensea a disimular, y la nica cuestin es si
acabaremos siendo maestros en el arte, o vctimas. Cuestin que resuelve pronto nuestro
egosmo.
Al sexto da o, con el corazn palpitante, que se detena un coche. Habra jurado que
o el ruido de sus ruedas. Antes de que me llamaran estaba ya en el locutorio. Saba que
no me equivocaba, y no me equivoqu. Me llevaron al palacio de mi padre, en un estado
de delirio: ante m se alzaban visiones de repulsa y reconciliacin, de gratitud y
desesperacin. Fui conducido a una habitacin donde se hallaban reunidos mi padre, mi
madre y el director, los tres sentados y mudos como estatuas. Me acerqu, bese sus
manos, ya continuacin me qued de pie a cierta distancia, sin atreverme a respirar
siquiera. Mi padre fue el primero en romper el silencio; pero habl con el aire del
hombre que repite algo que le han ordenado; y el tono de su voz desdeca cada una de
las palabras preparadas de antemano.
-Hijo mo, he enviado por ti, no ya para enfrentarme a tu dbil y perversa obcecacin,
sino para anunciarte mi propia decisin. La voluntad del cielo y la de tus padres te han
consagrado a su servicio, y tu resistencia slo puede traemos la desdicha, sin que ello
haga cambiar un pice esta resolucin.
Al or estas palabras, se me abri la boca involuntariamente, ya que me falt el aire; mi
padre crey que iba a replicar y se apresur a impedirlo.
-Hijo mo, toda oposicin es intil, y toda discusin tambin. Tu destino est decidido,
y aunque tu resistencia te haga desdichado, no lograr alterarlo. Resgnate, hijo, a la
voluntad del cielo y de tus padres, a los que puedes ofender, pero no violentar. Esta
reverenda persona puede explicarte mejor que yo la necesidad de obediencia.
Y mi padre, evidentemente cansado de una tarea que no mostraba el menor deseo de
realizar, se levant para marcharse, cuando le detuvo el director:
-Esperad, seor, y aseguradle a vuestro hijo antes de iros que, desde la ltima vez que
le vi, he cumplido mi promesa, y que os he expuesto, a vos y a la duquesa, todos los
argumentos que he credo que podan redundar mejor en beneficio de sus intereses.
Me di cuenta de la hipcrita ambiguedad de sus palabras; y, tras respirar
profundamente, dije:
-Reverendo dre, como hijo, no quiero utilizar un intermediario entre mis padres y yo.
Estoy ante ellos; y si no he necesitado intercesor para sus corazones, vuestra
intervencin sigue siendo igual de innecesaria. Yo os supliqu tan slo que les
transmitierais mi invencible repugnancia.
Los tres me interrumpieron con exclamaciones, al tiempo que repetan mis ltimas
palabras: "Invencible repugnancia! Para esto has sido admitido a nuestra presencia?
Para esto hemos estado soportando tanto tiempo tu terquedad, slo para ortela
repetir agravada?"
-S, padre... para eso, o para nada. Si no se me permite hablar, por qu se me hace
venir a vuestra presencia?
-Porque nosotros esperbamos comprobar tu sumisin.
-Permitidme que os d pruebas de ella de rodillas -y me arrodill, esperando que mi
gesto suavizara el efecto de las palabras que no pude evitar pronunciar.
Bes la mano de mi padre... que l no retir, y not que le temblaba. Bes el borde del
vestido de mi madre... Ella trat de retirarlo con una mano, pero con la otra se ocult el
rostro, y me pareci ver por entre sus dedos que lloraba. Me arrodill ante el director
tambin, y supliqu su bendicin, y me forc a m mismo, aunque con la boca asqueada,
a besarle la mano; pero l me arranc su hbito de la mano, alz los ojos, extendi los
60
dedos, y adopt la actitud dc hombre que retrocede de horror ante un ser que merece la
mayor condena reprobacin. Entonces comprend que mi nica oportunidad estaba en
mi padres. Me volv hacia ellos, pero retrocedieron, y se mostraron deseosos de delegar
el resto de la tarea en el director. ste se acerc a m.
-Hijo mo, has manifestado que tu repugnancia hacia la vida consagrada a Dios es
invencible; pero, no hay cosas ms invencibles an para tu resolucin? Piensa en las
maldiciones de Dios, confirmadas por las de tus padres intensificadas por todas las
fulminaciones de la Iglesia, cuyo abrazo has rechazado, y cuya santidad has profanado
con este mismo rechazo.
-Padre, esas palabras son terribles, pero ahora no tengo tiempo para aclaraciones.
-Pobre desdichado, no te comprendo... ni te comprendes a ti mismo.
-Oh, s... yo s que me comprendo! -exclam. Y, de rodillas todava me volv a mi
padre y pregunt-: Padre mo, est la vida... la vida humana completamente prohibida
para m?
-Lo est -dijo el director, contestando por mi padre.
-No existe apelacin alguna?
-Ninguna.
-Ni profesin?
-Profesin!, pobre degenerado!
-Dejad que adopte la ms humilde, pero no me hagis monje.
-Eres tan libertino como dbil.
-Oh, padre, padre!, os lo suplico: no consintis que este hombre conteste por vos.
Dadme una espada... mandadme a los ejrcitos de Espaa en busca de la muerte... la
muerte es todo lo que pido, antes que la vida a la que queris condenarme.
-Imposible -dijo mi padre, retirndose lgubremente de la ventana en la que haba
estado apoyado-; el honor de una familia ilustre... la dignidad de un grande de Espaa.
-Oh, padre, de qu poco valdr, cuando me est consumiendo en mi tumba prematura,
y vos expiris con el corazn destrozado sobre esa flor que vuestra propia voz conden
a marchitarse all!
Mi padre tembl.
-Seor, os suplico... os aconsejo que os retiris; esta escena es poco conveniente para
el cumplimiento de los deberes devocionales que debis llevar a cabo esta noche.
-Entonces me dejis? -grit cuando se iban.
-S... s -repiti el director-; qudate, agobiado con la maldicin de tu padre.
-Oh, no! -exclam mi padre.
Pero el director le haba sujetado con sus manos y le presion fuertemente. "Y de tu
madre", remach.
O sollozar a mi madre, y su sollozo fue como si rechazara esa maldicin; pero no se
atrevi a hablar, y yo no pude. El director tena ahora a dos vctimas en sus manos, y a
la tercera a sus pies. No pudo reprimir una expresin de triunfo. Guard silencio, hizo
acopio de todo el poder de su voz, y tron: " Y de Dios!"; y sali precipitadamente de
la estancia acompaado de mi padre y mi madre, cuyas manos llevaba cogidas. Me sent
como fulminado por un rayo. El susurro de sus vestidos, al salir, pareci el torbellino
que aguarda la presencia del ngel exterminador. Exclam, en la desesperada agona de
mi desdicha: "Ojal estuviera aqu mi hermano para que intercediese por m!..." Y tras
pronunciar estas palabras me desplom. Mi cabeza choc contra una mesa de mrmol, y
ca al suelo cubierto de sangre.
Los criados (de los que, segn era costumbre de la nobleza espaola, haba en palacio
unos doscientos) me encontraron en ese estado. Prorrumpieron en exclamaciones... me
prestaron auxilio... creyeron que haba atentado contra mi propia vida; pero el cirujano
61
que me asisti era un hombre de ciencia y de gran corazn, y tras cortarme el largo
cabello pegado por los cogulos de sangre y examinar la herida, declar que careca de
importancia. Mi madre fue de su opinin, pues a los tres das me mand llamar a su
aposento. Sub. Una venda negra, un fuerte dolor de cabeza y una acusada palidez, eran
los nicos vestigios de mi accidente, como qued calificado. El director le haba
sugerido que sta era una buena coyuntura para FIJAR LA IMPRESIN. Qu bien
entienden las personas religiosas el secreto de hacer actuar cada acontecimiento del
mundo presente en el futuro, al tiempo que fingen hacer que predomine el futuro sobre
el presente! Aunque viviera el doble de lo normal, no olvidara la entrevista que sostuve
con mi madre. Estaba sola cuando entr, y sentada de espaldas a m. Me arrodill y bes
su mano. Mi palidez y mi sumisin parecieron afectarla... pero luch con sus
emociones, las reprimi, y dijo en un tono fro y aprendido:
-A qu vienen estas muestras externas de respeto, cuando tu corazn las repudia?
-Seora, no tengo conciencia de que sea as.
-Conque no! Entonces, por qu ests aqu? Por qu no le has ahorrado a tu padre,
hace tiempo ya, la vergenza de suplicar a su hijo..., la vergenza an ms humillante
de suplicarte en vano, y no le has ahorrado al padre director el escndalo de ver violada
la autoridad de la Iglesia en la persona de su ministro, y las protestas del deber tan
ineficaces como las llamadas de la naturaleza? Y a m... Ah!, por qu no me has
ahorrado a m esta hora de congoja y de vergenza? -y prorrumpi en un mar de
lgrimas que ahogaban mi alma.
-Seora, qu he hecho yo para merecer el reproche de vuestras lgrimas? Es acaso
un crimen mi falta de vocacin por la vida monstica?
-En ti, s es un crimen.
-Pero entonces, querida madre, si se le hubiese propuesto esto mismo a mi hermano, y
lo hubiera rechazado, habra sido un crimen tambin?
Dije esto casi involuntariamente, y slo a manera de comparacin. No entraaba
ningn significado ulterior, ni tena yo idea de que mi madre pudiera considerarlo como
otra cosa que una injustificable parcialidad. Pero me di cuenta de que no era as al
replicar ella en un tono que me hel la sangre:
-Hay una gran diferencia entre l y t.
-S, seora; l es vuestro preferido.
-No; pongo al cielo por testigo de que no.
Si antes pareca severa, terminantemente imperturbable, ahora pronunci estas
palabras con una sinceridad que me lleg al fondo del corazn: pareca apelar al cielo
frente a los prejuicios de su hijo. Me sent conmovido... y dije:
Pero seora, esta diferencia de posicin resulta inexplicable.
- Y querras que te la explicara yo?
-O quien fuera, seora.
-Yo? -repiti sin escucharme; luego, besando un crucifijo que colgaba sobre su pecho,
aadi-: Dios mo!, el castigo es justo, y a l me someto, aunque me lo inflija mi
propio hijo. T eres ilegtimo -prosigui, volvindose sbitamente hacia m-; eres
ilegtimo... y tu hermano no; y tu intrusin en la casa de tu padre no slo es una
desgracia, sino un perpetuo recuerdo de ese crimen que lo agrava sin posibilidad de
absolucin.
Me qued sin habla.
-Ay, hijo mo! - continu diciendo-, ten piedad de tu madre. No es esta confesin,
arrancada a la fuerza por mi propio hijo, suficiente para expiar mi culpa?
-Proseguid, seora, ahora puedo soportar lo que sea.
62
-Debes soportarlo, pues me has obligado a esta revelacin. Yo soy de un rango muy
inferior al de tu padre. T fuiste nuestro primer hijo. l me amaba; y perdonando mi
debilidad como prueba de mi devocin a l, nos casamos, y tu hermano es nuestro hijo
legtimo. Tu padre, preocupado por mi reputacin, desde el momento en que me un a l
convino conmigo, ya que nuestro matrimonio era secreto, y su fecha dudosa, que se
anunciara que t eras nuestro legtimo descendiente. Durante aos, tu abuelo, irritado
por nuestro matrimonio, se neg a vernos, y vivimos en el retiro... Ojal hubiera
muerto yo entonces! Pocos das antes de su muerte se aplac, y mand llamarnos; no
haba tiempo para confesar el engao en que le habamos tenido, y fuiste presentado
como el hijo de su hijo, y heredero de sus ttulos. Pero desde ese momento no he
conocido un instante de paz. La mentira que yo haba pronunciado ante Dios y ante el
mundo, y ante un pariente moribundo, la injusticia cometida con tu hermano, la
violacin de los deberes naturales y de las exigencias legales, las convulsiones de la
conciencia, todo me acusaba no slo del pecado de perjurio, sino del de sacrilegio.
-De sacrilegio!
-S; y cada hora que te retrasas t en aceptar los hbitos, es una hora robada a Dios.
Antes de que nacieras, ya te haba consagrado a l como nico medio de expiar mi
crimen. Mientras te tuve en mi seno sin vida, me atrev a implorar su perdn con la
nica condicin de que ms tarde intercedieras en mi favor como ministro de la religin.
Confi en tus oraciones antes de que tuvieses el don de la palabra. Decid fiar mi
penitencia en quien, convirtindose en hijo de Dios, redimiese mi ofensa de haberle
hecho hijo del pecado. En mi imaginacin, me arrodillaba ya ante tu confesonario... y
oa que por la autoridad de la Iglesia y delegacin del cielo, me perdonabas. Y te vea de
pie, junto a mi lecho de muerte... y te senta apretar tu crucifijo en mis labios, y sealar
hacia ese cielo donde yo esperaba que mi voto hubiese asegurado un sitio para ti. Antes
de que nacieras, ya me haba esforzado yo por que subieses al cielo; y mi recompensa es
que tu obstinacin amenaza con arrojarnos a los dos al abismo de la perdicin. Oh, hijo
mo, si nuestras oraciones e intercesiones sirven para librar del castigo a las almas de
nuestros familiares difuntos, escucha las vivas recomendaciones de un familiar vivo que
te implora que no la sentencies a la eterna condenacin!
Fui incapaz de contestar; mi madre se dio cuenta y redobl sus esfuerzos.
-Hijo mo, si yo supiese que arrodillndome a tus pies ablandaba tu obcecacin, me
postrara ante ellos en este momento.
-Oh, seora, tan antinatural humillacin me matara!
-Sin embargo, no cedes..., la angustia de esta confesin, el inters de mi salvacin y de
la tuya propia, es ms, la preservacin de mi vida, no cuentan para ti -se dio cuenta de
que estas palabras me hacan temblar, y las repiti-: S, de mi vida; a partir del da en
que tu inflexibilidad me exponga a la infamia, no vivir. Si t tienes una decisin que
tomar, yo tambin; y no temo las consecuencias; porque Dios culpar a tu alma, no a la
ma, del crimen al que me obliga un hijo ilegtimo... Sin embargo, no quieres ceder.
Bien; entonces, la prosternacin de mi cuerpo no significa nada al lado de la
prosternacin del alma a la que ya me has empujado. Me arrodillo ante mi hijo para
suplicarle la vida y la salvacin -y se arrodill ante m.
Trat de levantarla; ella me rechaz, y exclam con voz ronca de desesperacin:
-As que no quieres ceder?
- Yo no he dicho eso.
-Entonces qu dices? ...no me levantes, no te acerques hasta que no me hayas
contestado.
-Lo pensar.
-Pensarlo! Tienes que decidirlo.
63
-Lo har, lo har.
-Pero qu hars?
-Ser lo que queris que sea.
Al pronunciar yo estas palabras, mi madre cay desvanecida a mis pies. Mientras
trataba de levantarla, sin saber si era un cadver lo que tena en mis brazos, comprend
que jams me habra perdonado a m mismo, si por negarme a cumplir su ltimo ruego,
se hubiese visto ella reducida a tal situacin.
Me vi abrumado de felicitaciones, bendiciones y abrazos. Yo lo recib todo con manos
temblorosas, labios fros, cerebro vacilante y un corazn que se me haba vuelto de
piedra. Todo desfilaba ante m como un sueo. Observaba aquel desfile sin pensar
siquiera en quin iba a ser la vctima.
Regres al convento. Pens que mi destino estaba decidido; me senta como el que ve
ponerse en movimiento una enorme maquinaria (cuyo trabajo consiste en triturarle), y la
mira horrorizado, pero con la fra apariencia del que analiza la complejidad de sus
engranajes, y calcula el impacto irresistible de su golpe. He ledo acerca de un
desventurado judo
14
que, por mandato de un emperador moro, fue expuesto en la arena
a la furia de un len que haba sido mantenido en ayunas durante cuarenta y ocho horas
con este fin. El horrible rugido del hambriento animal hizo temblar a los verdugos
cuando ataron la cuerda alrededor del cuerpo de la gimiente vctima. Entre vanos
forcejeos, splicas de misericordia y alaridos de desesperacin, fue atado, izado y
bajado a la arena. En el momento de tocar el suelo, cay petrificado, aterrado. No
profiri un solo grito... no fue capaz de respirar siquiera, ni de hacer un movimiento...
cay, con todo el cuerpo contrado, como un bulto; y all qued, igual que una
protuberancia de la tierra. Lo mismo me ocurri a m: se haban acabado mis gritos y
forcejeos; haba sido arrojado a la arena, y all estaba. Yo me repeta: "Debo ser monje",
y ah terminaba todo el debate. Si me alababan lo bien hechos que estaban mis deberes o
me reprendan porque estaban mal, yo no manifestaba ni alegra ni tristeza... deca
simplemente: "Debo ser monje". Si me instaban a que hiciera un poco de ejercicio en el
jardn del convento, o reprobaban mi exceso cuando paseaba despus de las horas
permitidas, segua contestando: "Debo ser monje". Eran muy indulgentes conmigo en lo
que ataa a estos vagabundeos. Que pronunciara los votos un hijo... el hijo mayor del
duque de Moncada, supona un triunfo glorioso para los ex jesuitas; y no dejaran de
sacar el mximo provecho de ello.
Me preguntaron qu libros quera leer... y contest: "Los que ellos quieran".
Observaron que me gustaban las flores y los jarrones de porcelana, y los llenaban con el
ms exquisito producto del jardn (renovndolo cada da), y de este modo embellecan
mi aposento. Me gustaba la msica... lo descubrieron al incorporarme sin pensar al coro.
Mi voz era buena, y mi profunda tristeza confera un acento especial a mis cnticos, por
lo que estos hombres, siempre al acecho para captar cualquier cosa que les
engrandeciese a ellos o sirviese para embaucar a sus vctimas, me aseguraron que estaba
dotado de gran inspiracin.
Ante tales alardes de indulgencia, yo manifestaba siempre una ingratitud totalmente
ajena a mi carcter. Jams lea los libros que me proporcionaban; desdeaba las flores
con que llenaban mi habitacin; en cuanto al soberbio rgano que introdujeron en mi
aposento, no lo toqu ms que para sacar algunos acordes profundos y melanclicos de
sus llaves. A quienes me instaban lue empleara mi talento en la pintura o en la msica,
segua contestando la misma aptica monotona: "Debo ser monje".

14
Vase Anachronism prepense de Buffa. (N. del A.)

64
-Pero hermano, el amar las flores, la msica y todo cuanto puede consagrarse a Dios,
es digno tambin de la atencin del hombre... ofendes a la indulgencia del Superior.
-Puede ser.
-Como muestra de reconocimiento a Dios, debes darle gracias por estas mavillosas
obras de su creacin -a todo esto, yo tena la habitacin llena de rosas y claveles-; debes
agradecerle tambin las cualidades con que te ha distinguido para cantar sus
alabanzas..., tu voz es la ms rica y poderosa de la Iglesia.
-No lo dudo.
-Hermano, me contestas al tuntn.
- Tal como siento..., pero no me hagas caso.
-Damos un paseo por el jardn?
-Como quieras.
-O prefieres ir en busca de un momento de consuelo con el Superior?
-Como quieras.
-Pero, por qu hablas con esa indiferencia?, acaso se puede apreciar el perfume de
las flores y las consolaciones de tu Superior a un mismo tiempo?
-Eso creo.
-Por qu?
-Porque debo ser monje.
-Pero hermano, es que nunca dirs ms frase que esa, que no contiene o significado
que el de la estupefaccin y el delirio?
-Es igual, imagname entonces delirante y estupefacto... pero s que debo ser monje.
A estas palabras, que yo supona que pronunciaba en un tono muy distinto del tono
habitual de la conversacin monstica, intervino otro, y me pregunt qu deca en clave
tan baja.
-Slo deca -repliqu- que debo ser monje.
-Gracias a Dios que no era algo peor -contest el que haba preguntado-; tu contumacia
tiene que haber agotado hace tiempo al Superior y a los hermanos. Gracias a Dios que
no es nada peor.
Al or esto, sent que mis pasiones resucitaban. Exclam:
-Peor!, qu ms puedo temer yo? Acaso no voy a ser monje?
A partir de esa tarde (no recuerdo cundo fue) mi libertad qued restringida; ya no se
me permiti pasear, conversar con los dems compaeros o novicios; dispusieron una
mesa aparte para m en el refectorio, y durante los oficios los otros asientos que estaban
junto al mo permanecieron vacos..., aunque mi celda segua adornada con flores y
grabados, y me dejaban sobre la mesa juguetes exquisitamente trabajados. No me daba
cuenta de que me trataban como a un luntico, aunque mis expresiones estpidamente
repetidas podan justificar muy bien la actitud de todos hacia m... Ellos tenan sus
propios planes de acuerdo con el director; mi silencio los justificaba. El director vena a
verme con frecuencia y los desdichados hipcritas le acompaaban hasta mi celda. Por
lo general (y a falta de otra ocupacin), me encontraban arreglando las flores o mirando
los grabados; y entonces le decan:
-Como veis, es todo lo feliz que quiere; no necesita nada... est completamente
ocupado cuidando sus rosas.
-No, no estoy ocupado -replicaba yo-; ocupacin es lo que me falta!
Entonces ellos se encogan de hombros, intercambiaban misteriosas miradas con el
director, y yo me alegraba de verles marcharse, sin pensar en la amenaza que su
ausencia significaba para m. Porque entonces se sucedan las consultas en el palacio de
Moncada, sobre si se me podra persuadir para que mostrara la suficiente lucidez para
permitirme pronunciar los votos. Pareca que los reverendos padres estaban tan
65
deseosos de convertir en santo a un idiota como sus antiguos enemigos los moros. Haba
ahora toda una faccin confabulada contra m; para hacerle frente se requera algo ms
que la fuerza de un hombre. Todo eran atribulados viajes del palacio de Moncada al
convento y viceversa. Yo era loco, contumaz, hertico, idiota... de todo... cualquier cosa
que pudiese aliviar la celosa angustia de mis padres, la codicia de los monjes o la
ambicin de los ex jesuitas, que se rean del terror de los dems y permanecan atentos a
sus propios intereses. Les preocupaba bien poco que estuviese loco o no; alistar a un
hijo de la primera casa de Espaa entre sus miembros, tenerle prisionero por loco, o
exorcizarlo por endemoniado, era lo mismo. Sera un coup de thtre; y con tal de
asumir ellos los primeros papeles, les importaba muy poco la catstrofe.
Afortunadamente, durante toda esta conmocin de impostura, temor, falsedad y
tergiversacin, el Superior se mostr imperturbable. Dej que siguiera el tumulto, que
aumentara en importancia; l haba decidido que yo tena la suficiente lucidez para
pronunciar los votos. Yo ignoraba todo esto; y me qued asombrado cuando se me
llam al locutorio la vspera de mi noviciado. Haba llevado a cabo mis ejercicios
religiosos con normalidad, no haba recibido amonestacin alguna del maestro de los
novicios, y me hallaba totalmente desprevenido para la escena que me esperaba. En el
locutorio estaban reunidos mi padre, mi madre, el director y otras personas a las que yo
no conoca. Avanc con expresin serena y paso regular. Creo que era tan dueo de mis
facultades como cualquiera. El Superior, cogindome del brazo, me pase por la
estancia, diciendo:
-Mira...
Yo le interrump:
-Seor; a qu viene esto?
Por toda respuesta, se limit a ponerme el dedo en los labios; y luego me pidi que
mostrara mis dibujos. Los traje y los ofrec, con una rodilla en el suelo, primero a mi
madre y luego a mi padre. Eran bocetos de monasterios y prisiones. Mi madre apart los
ojos... mi padre, apartando los dibujos, dijo:
- Yo no entiendo de estas cosas.
-Pero os gusta la msica, sin duda. Debis orle tocar.
Haba un pequeo rgano en la estancia adyacente al locutorio; a mi madre no se le
permiti pasar. Inconscientemente, eleg el "Sacrificio de Jephtha". Mi padre se afect
mucho y me pidi que parara. El Superior crey que era no slo un tributo a mi talento,
sino un reconocimiento de la eficacia de su institucin, y aplaudi sin discrecin ni
mesura. Hasta ese momento, jams pens que poda ser el motivo de una reunin en el
convento. El Superior estaba decidido a hacerme jesuita, y por tal motivo defenda mi
cordura. Los monjes queran que hubiera un exorcismo, un auto de fe, alguna bagatela
por el estilo, para distraer la monotona monstica, y por ello estaban deseosos de que
yo estuviera o pareciese trastornado o poseso. Sin embargo, fracasaron sus piadosos
deseos. Acud cuando me llamaron, me comport con escrupulosa correccin, y se
design el da siguiente para que pronunciara los votos.
Ese da siguiente... Ah, ojal pudiera describirlo!... pero es imposible; el profundo
estupor en que me sum me impeda tener conciencia de cosas que habran chocado al
espectador ms indiferente. Estaba tan abstrado que, aunque recuerdo los hechos, no
puedo referir el ms ligero indicio de los sentimientos que suscitaron. Esa noche dorm
profundamente hasta que me despert una llamada a la puerta:
-Hijo mo, qu haces?
Reconoc la voz del Superior, y contest:
-Estaba durmiendo, padre.
66
- Yo estaba macerando mi cuerpo por ti a los pies del altar, hijo: el flagelo est roj
con mi sangre.
No contest, porque pens que la maceracin la mereca mucho ms el traidor que el
traicionado. Sin embargo, me equivocaba; porque, en realidad, el Superior senta cierta
compuncin, y haba asumido esta penitencia por mi repugnancia y enajenacin mental
ms que por sus propios pecados. Pero, cun falso es el tratado con Dios que firmamos
con nuestra propia sangre, cuando l mismo ha declarado que slo aceptar un
sacrificio, el del Cordero, desde la creacin del mundo! Dos veces se me turb de ese
modo durante la noche, y las dos veces contest lo mismo. El Superior, no tengo la
menor duda, era sincero. l crea que lo haca todo para mayor gloria de Dios, y sus
hombros ensangrentados daban testimonio de su celo. Pero yo me encontraba en tal
estado de osificacin mental que ni senta, ni oa, ni entenda; y cuando llam por
segunda y tercera vez a la puerta de mi celda para anunciar la severidad de sus
maceraciones y la eficacia de intercesin ante Dios, contest:
-No se permite a los criminales dormir la noche antes de su ejecucin?
Al or estas palabras, que seguramente le hicieron estremecer, el Superior cay de
rodillas ante la puerta de mi celda, y yo me di la vuelta para seguir durmiendo. Pero
pude or las voces de los monjes cuando levantaron al Superior y lo trasladaron a su
celda. Decan:
-Es incorregible... os humillis en vano; cuando sea nuestro, le veris como un ser
distinto... entonces se postrar ante vos.
O esto y me dorm.
Lleg la maana; yo saba lo que traera el nuevo da: me haba representado toda la
escena en mi mente. Imagin que presenciaba las lgrimas de mis padres, la simpata de
la congregacin. Me pareci ver temblar las manos de los sacerdotes al sacudir el
incienso, y estremecerse a los aclitos que sostenan sus casullas. De pronto, mi nimo
cambi: Sent... qu fue lo que sent?.. una mezcla de malignidad, desesperacin y de
fuerza de lo ms formidable. Un relmpago pareci brotar de mis ojos ante una
posibilidad: poda cambiar los papeles de sacrificantes y sacrificado en un segundo;
poda fulminar a mi madre con una palabra, cuando estuviera all de pie... poda partirle
el corazn a mi padre con una simple frase... poda sembrar ms desolacin a mi
alrededor de la que aparentemente pueden causar el vicio, el poder o la maldad humanas
en sus vctimas ms despreciables... S!, esa madrugada sent en m la pugna de la
naturaleza, el sentimiento, la compuncin, el orgullo, la malevolencia y la
desesperacin. Los primeros eran parte de mi ser, los segundos los haba adquirido
todos en el convento. Dije a los que me asistan esa maana:
-Me estis ataviando para hacer de vctima, pero puedo convertir a mis verdugos en
vctimas, si quiero -y solt una carcajada.
Mi risa dej aterrados a los que me rodeaban; se retiraron, y fueron a comunicar mi
estado al Superior. Vino ste a mi aposento; el convento entero se sinti alarmado,
estaba en juego su prestigio; se haban hecho ya todos los preparativos... y todo el
mundo haba decidido que yo deba ser monje, loco ono.
El Superior estaba aterrado, lo vi en cuanto entr en mi celda.
-Hijo mo, qu significa todo esto?
-Nada, padre, nada; slo que me ha venido de repente una idea.
- Ya la discutiremos en otra ocasin, hijo; ahora...
-Ahora -repet yo con una carcajada que debi de lacerar los odos del Superior-, ahora
slo tengo una alternativa que proponeros: que mi padre mi hermano ocupen mi lugar...
eso es todo. Yo jams ser monje.
67
El Superior, ante estas palabras, empez a pasear por la celda. Yo corr tras l,
exclamando en un tono que sin duda debi llenarle de horror:
-Me niego a pronunciar los votos; que los que quieren obligarme carguen con la culpa;
que expe mi padre, en su propia persona, el pecado de haberme trado al mundo; que
sacrifique mi hermano su orgullo... por qu debo ser yo la vctima del crimen de uno y
de las pasiones del otro?
-Hijo mo, todo eso ya qued acordado antes.
-S, ya lo s..., ya s que se me conden, por decreto del Todopoderoso cuando an
estaba en el vientre de mi madre; pero jams suscribir ese decreto con mi propia mano.
-Hijo mo, qu puedo decirte yo... has aprobado ya tu noviciado.
-S, en un estado de completa estupefaccin.
- Todo Madrid ha acudido aqu para orte pronunciar los votos.
-Entonces, todo Madrid me oir renunciar a ellos y repudiarlos.
-ste es el da sealado. Los ministros de Dios estn preparados para entregarte a sus
brazos. El cielo y la tierra, todo cuanto tiene valor en el tiempo o es precioso para la
eternidad, ha sido llamado aqu, y espera or las irrevocables palabras que sellarn tu
salvacin y confirmarn la de aquellos quienes t amas. Qu demonio ha tomado
posesin de ti, hijo, y te ha atrapado en el instante en que avanzabas hacia Cristo para
derribarte y despedazarte? Cmo podr, cmo podra la comunidad, y todas las almas
que debe escapar al castigo por el mrito de tus oraciones, responder ante Dios de tu
horrible apostasa?
-Que respondan de s mismas... que cada uno de nosotros responda de mismo; se es el
dictado de la razn.
-De la razn, mi pobre y alucinado hijo, cuando la razn no tiene nada que ver con la
religin?
Me sent, cruc los brazos sobre el pecho, y me abstuve de contestar una sola palabra.
El Superior se qued de pie, con los brazos cruzados tambin, cabeza inclinada y toda
su figura adopt un aire de honda y mortificada meditacin. Cualquier otro podra
haberle imaginado buscando a Dios en los abismos del pensamiento, pero yo saba que
lo estaba buscando donde jams lo encontrara: en el abismo de ese corazn que es
"falso y desesperadamente malvado. Se acerc a m; y exclam:
-No os acerquis!... Ahora vais a repetirme la historia de mi sumisin; pues yo os digo
que era fingida; y la regularidad de mis ejercicios devotos, completamente maquinal o
falsa; y mi conformidad con la disciplina la observ con la esperanza de escapar de ella
en ltima instancia. Ahora siento mi conciencia descargada y mi corazn aliviado. Me
os, comprendis lo que digo? stas son las primeras palabras verdaderas que pronuncio
desde que entr en estos muros, las nicas que pronunciar dentro de ellos, quiz;
conservadlas siempre, arrugad el ceo, santiguaos y elevad los ojos cuanto queris.
Continuad vuestro drama religioso. Qu es lo que veis ante vos tan horrible que
retrocedis, os santiguis y alzis los ojos y las manos al cielo? Un ser al que la
desesperacin empuja a proclamar una desesperada verdad! Puede que la verdad resulte
horrible para quienes viven en un convento, cuya vida es artificiosa y pervertida; cuyos
corazones se encuentran falseados hasta ms all de lo que alcanza la mano del cielo
(que ellos se enajenan con su hipocresa). Pero siento que, en este momento, produzco
menos horror a los ojos de Dios que si me hallara en el altar (al que me empujis),
ofendindolo con unos votos que mi corazn pugnar por rechazar tan pronto como los
pronuncie.
Tras estas palabras, que dije sin duda con la ms grosera e insultante violencia, casi
esper que me derribara de una bofetada, que llamara a los hermanos legos para que me
llevaran a la clausura o me encerraran en la mazmorra del convento, saba que exista tal
68
lugar. Quiz deseaba yo todo eso. Empujado hasta el ltimo extremo, sent una especie
de orgullo empujndoles yo a ellos tambin. Estaba dispuesto a arrastrar cualquier cosa
que provocara mi violenta excitacin, cualquier rpida y vertiginosa contingencia,
incluso cualquier intenso sufrimiento, y preparado para hacerles frente. Pero tales
paroxismos se agotan muy pronto, y nos agotan a nosotros igualmente por su misma
violencia.
Asombrado ante el silencio del Superior, alc los ojos hacia l. Dije, en un tono
moderado que son extrao incluso a mis propios odos:
-Bien, decidme cul es mi sentencia.
Sigui callado. Haba observado la crisis, y ahora, hbilmente, estudiaba las
caractersticas de la enfermedad mental para aplicar sus remedios. Segua de pie, delante
de m, manso e inmvil, con los brazos cruzados, los ojos bajos, sin la menor muestra
de resentimiento en toda su actitud. Los pliegues de su hbito, renunciando a revelar su
agitacin interior, parecan tallados en piedra. Su silencio, imperceptiblemente, me
apacigu, y me reproch el haberme dejado llevar por mi violencia. As nos dominan los
hombres de este mundo con sus pasiones, y los del otro con el aparente sometimiento de
ellas. Por ltimo, dijo:
-Hijo mo, te has rebelado contra Dios, te has resistido a su Santo Espritu, has
profanado su santuario y has ofendido a su ministro; y yo, en su nombre y en el mo
propio, te lo perdono todo. Juzga los diversos caracteres de nuestros sistemas por los
distintos resultados en nosotros dos. T injurias, difamas y acusas..., yo bendigo y
perdono: quin de nosotros se encuentra, pues, bajo la influencia del evangelio de
Cristo, y al amparo de la bendicin de la Iglesia? Pero dejando aparte esa cuestin, que
no ests en este momento en condiciones de decidir, abordar slo un asunto ms; si eso
fracasa, no me volver a oponer a tus deseos, ni te incitar a prostituirte con un
sacrificio que el hombre despreciara, y Dios tendra que desdear. Y es ms, har
incluso cuanto est de mi mano por complacer tus deseos, que desde ahora los hago
tambin mos.
Al or estas palabras, tan sinceras y llenas de bondad, me sent impulsado a
arrodillarme a sus pies; pero el temor y la experiencia me contuvieron, y me limit a
hacer un gesto de reverencia.
-Promteme nicamente que esperars con paciencia hasta que haya acabado de
exponerte la ltima cuestin; si tiene xito o no, es cosa que me interesa bien poco, y
me preocupa menos an.
Se lo promet... y se march. Poco despus regres. Su semblante estaba algo ms
alterado; pero sigui luchando por conservar la expresin severa. Notaba en l cierta
agitacin; pero no saba si provena de l o de m. Dej la puerta entornada, y lo primero
que dijo me dej perplejo:
-Hijo mo, t ests muy familiarizado con las historias clsicas.
-Pero, qu tiene que ver eso, padre?
-Recuerdas la famosa ancdota del general romano que ech a puntapis, de los
peldaos de su tribuna, al pueblo, a los senadores y a los sacerdotes, atropell la ley,
injuri a la religin, pero al final se sinti conmovido por la naturaleza, pues se aplac
cuando su madre se prostern ante l exclamando: "Hijo mo, antes de pisar las calles
de Roma tendrs que pisar el cuerpo de la que te ha dado la vida?
-Lo recuerdo; pero con qu objeto lo decs?
-Con ste-y abri la puerta de par en par-; muestra ahora, si puedes, ms obcecacin
que un pagano.
Al abrirse la puerta, vi a mi madre en el umbral, postrada y con el rostro en el suelo. y
dijo con voz ahogada:
69
-Avanza... rompe con tus votos... pero tendrs que perjurar sobre el cuerpo de tu
madre.
Trat de levantarla; pero ella se peg al suelo, repitiendo las mismas palabras; y su
esplndido vestido, que se extenda sobre las losas con sus joyas y su terciopelo,
contrastaba tremendamente con su postura humillada, y con la desesperacin que arda
en sus ojos cuando los alz hacia m un instante. Crispado de angustia y de horror, me
tambale, yendo a parar a los brazos del Superior, quien aprovech ese momento para
llevarme a la iglesia. Mi madre nos sigui... y prosigui la ceremonia. Pronunci los
votos de castidad, pobreza y obediencia, y unos instantes despus mi destino estaba
decidido [...].
Se sucedieron los das, uno tras otro, durante muchos meses, pero no dejaron en m
recuerdo alguno, ni deseo de tener ninguno tampoco. Deb de experimentar muchas
emociones; pero todas se aplacaron como las olas del mar bajo la oscuridad de un cielo
de medianoche: su agitacin prosigue; pero no hay luz que delate su movimiento ni
indique cundo se elevan o se hunden. Un profundo estupor dominaba mis sentidos y mi
alma; y quiz, en este estado, me encontraba en las condiciones ms idneas para la
existencia montona a la que estaba condenado. Lo cierto es que llevaba a cabo todas
las ocupaciones conventuales con una regularidad irreprochable y una apata que no
dejaba de ser elogiada. Mi vida era un mar sin corrientes. Obedeca los mandatos con la
misma maquinal puntualidad que la campana llamando a los oficios. Ningn autmata,
construido de acuerdo con los ms perfectos principios de la mecnica, y obediente a
dichos principios con una exactitud casi milagrosa, podra dar a un artista menos
ocasin para quejas o decepciones de la que daba yo al Superior y a la comunidad. Era
siempre el primero en el coro. No reciba visitas en el locutorio... y cuando se me
permita salir, declinaba tal permiso. Si se me impona alguna penitencia, me somera a
ella; si se nos conceda algn solaz, jams participaba en l. Nunca solicit que se me
dispensara de los maitines ni de las vigilias. En el refectorio permaneca callado; en el
jardn, paseaba solo. Ni pensaba, ni senta, ni viva... si la vida depende de la conciencia,
y los movimientos de la voluntad. Dorma en mi existencia como el Simurgh de la
fbula persa, pero este sueo no iba a durar mucho tiempo. Mi retraimiento y mi
tranquilidad no convenan a los jesuitas. Mi estupor, mi paso sigiloso, mis ojos fijos, mi
profundo mutismo podan muy bien imbuir a una comunidad supersticiosa la idea de
que no era un ser humano quien deambulaba por sus claustros y frecuentaba su coro.
Pero ellos abrigaban ideas muy distintas. Consideraban todo esto como un tcito
reproche a los esfuerzos, disputas, intrigas y estratagemas en las que andaban
entregados en cuerpo y alma desde la maana a la noche. Quiz crean que me mantena
reservado slo para vigilarles. Quiz no haba motivos de curiosidad o de queja en el
convento, en esa poca... Una pizca serva para ambas cosas.
Sin embargo, comenz a revivir la vieja historia de mi trastorno mental, y decidieron
sacar de ella todo el partido posible. Murmuraban en el refectorio, conferenciaban en el
jardn..., movan negativamente la cabeza, me sealaban en el claustro y, finalmente,
llegaron al convencimiento de que lo que ellos deseaban o imaginaban era cierto. Luego
sintieron todos sus conciencias interesadas en la investigacin; y un grupo escogido,
encabezado por un viejo monje de bastante influencia y reputacin, fue a hablar con el
Superior. Le hablaron de mi desasimiento, mis movimientos maquinales, mi figura de
autmata, mis palabras incoherentes, mi estpida devocin, mi total extraamiento
respecto al espritu de la vida monstica, mientras que mi escrupulosa, rgida e
inflexible actitud formal era meramente una parodia. El Superior les escuch con suma
indiferencia. Se haba puesto de acuerdo secretamente con mi familia, haba
conferenciado con el director y se haba prometido a s mismo que yo sera monje. Lo
70
haba conseguido a costa de muchos esfuerzos (con el resultado que se ha visto), y ahora
le preocupaba poco que estuviera loco o no. Con gesto grave, les prohibi que volvieran
a entremeterse en este asunto, y les advirti que se reservaba para s toda futura
indagacin. Se retiraron vencidos, pero no desalentados, y acordaron vigilarme
conjuntamente; o sea, acosarme, perseguirme y atormentarme, atribuyndome un
carcter que era producto de su malicia, de su curiosidad o de la ociosidad e impudicia
de su desocupada inventiva. A partir de entonces, el convento entero se convirti en un
tumulto de conspiracin y conjura. Las puertas sonaban all donde me oan acercarme; y
siempre haba tres o cuatro susurrando donde yo paseaba; y carraspeaban, se hacan
seas y, de manera audible, se ponan a hablar de los temas ms triviales en mi
presencia, dando a entender, mientras fingan disimular, que su ltimo tema de
conversacin haba sido yo. Yo me rea en mi interior. Me deca: "Pobres seres
pervertidos, con qu afectacin de bullicio y aparato dramtico os afanis en distraer
la miseria de vuestra vacuidad sin esperanza; vosotros luchis, yo me someto". No
tardaron las trampas que preparaban en estrecharse a mi alrededor, y se fueron metiendo
en mi camino con una asiduidad que yo no poda evitar, y una aparente benevolencia
que me costaba trabajo rechazar. Decan con el tono ms suave:
-Querido hermano, ests melanclico..., te devora la desazn..., quiera Dios que
nuestros fraternales esfuerzos logren disipar tu pesadumbre. Pero de dnde te viene esa
melancola que parece consumirte?
Ante estas palabras, yo no poda evitar mirarles con ojos llenos de reproche, y creo que
de lgrimas tambin... aunque sin decir palabra. El estado en que ellos me vean era
causa suficiente para la melancola que me reprochaban.
Fracasado este ataque, adoptaron otro mtodo. Intentaron hacerme participar en las
reuniones del convento. Me hablaron de mil cosas sobre injustas parcialidades y
castigos arbitrarios que en un convento se daban a diario, Aludieron a un hermano,
anciano y de precaria salud, al que se obligaba a asistir a maitines, cuando el mdico
que les asista haba advertido que eso le matara; y efectivamente, haba muerto,
mientras que un joven favorito, rebosante de salud, estaba dispensado de los maitines
siempre que quera quedarse en cama hasta las nueve de la maana; se quejaron de que
el confesonario no estaba atendido como deba (y quiz esto haba influido en m,
aadi otro), y de que el torno tampoco estaba bien atendido. Este conjunto de voces
disonante esta tremenda transicin que iba desde quejarse de descuidar los misterios del
alma en su ms profunda comunin con Dios hasta los ms nfimos detalles de los
abusos en materia de disciplina conventual, me sublevaron inmediatamente. Hasta
entonces haba ocultado con dificultad mi desagrado, pero ahora me not de tal modo
que la reunin abandon sus propsitos por el momento e hizo seas a un monje de
experiencia para que me acompaara en mi solitario paseo, al apartarme de ellos. Se
acerc a m y dijo:
-Hermano, ests solo.
-Es que quiero estarlo.
-Pero por qu?
-No estoy obligado a declarar mis razones.
-Cierto; pero puedes confirmelas a m.
-No tengo nada que confiar.
-Comprendo... Por nada del mundo quisiera entrometerme en tu vida; reserva eso para
amigos ms dignos.
Me pareci bastante raro que, al mismo tiempo que me peda confianza declarara que
comprenda que no tuviese nada que confiarle a l... y, finalmente, me rogara que
71
reservase mis confidencias para los amigos ms allegados. Guard silencio, sin
embargo, hasta que dijo:
-Pero, hermano, a ti te devora el aburrimiento.
Segu callado.
-Ojal encontrase el medio de disiparlo -dije mirndole con serenidad-; se puede
encontrar ese medio entre los muros de un convento?
-S, mi querido hermano..., desde luego que s; el debate en que se halla enzarzada la
comunidad del convento sobre la mejor hora para maitines, ya que el Superior quiere
restablecer la antigua.
- y qu diferencia hay entre una y otra?
-Cinco minutos largos. -
-Reconozco la importancia de la cuestin.
-Oh!, una vez que empieces a comprenderlo, tu felicidad en el convento ser
interminable. Siempre hay algo de qu preocuparse y por qu discutir. Intersate,
querido hermano, en estas cuestiones, y no tendrs un solo momento de aburrimiento
por el que lamentarte.
Al or esto, clav los ojos en l. Dije serenamente, aunque creo que con nfasis:
-Entonces no tengo ms que remover en mi propio espritu el aburrimiento, la maldad,
la curiosidad, y todas las pasiones contra las que vuestro retiro debiera protegerme, para
hacer ese retiro soportable. Perdname si no puedo, como vosotros, pedirle a Dios
permiso para pactar con su enemigo la corrupcin que fomento, mientras me jacto de
rezar contra ella.
Guard silencio, alz las manos y se santigu; y yo me dije: "Que Dios perdone tu
hipocresa, mientras l tomaba otro rumbo y repeta a sus compaeros:
-Est loco, irremisiblemente loco.
-Entonces qu? -dijeron varias voces.
Hubo un cuchicheo apagado. Vi juntarse varias cabezas. No saba qu estaran
tramando, ni me importaba. Segu paseando solo; era una deliciosa noche de luna. Vea
el resplandor entre los rboles, pero los rboles me parecan murallas. Sus troncos eran
como el diamante, y sus entrelazadas ramas parecan enroscarse en abrazos que decan:
"De aqu no se puede pasar".
Me sent al lado de una fuente: junto a ella haba un lamo corpulento; lo recuerdo
muy bien. Un anciano sacerdote (el cual, aunque yo no lo haba notado, se haba
apartado de los dems) se sent cerca de m. Empez a hacer triviales comentarios sobre
la transitoriedad de la vida humana. Yo mov negativamente la cabeza, y l comprendi,
por una especie de intuicin que no suele ser infrecuente entre los jesuitas, que no era
por ah. Cambi de tema, y coment la belleza de la floresta y la limpia pureza del
manantial. Yo asent. Y aadi:
-Ojal fuese la vida tan pura como ese riachuelo!
Yo suspir:
-Ojal fuese la vida tan fresca y tan fecunda para m como la de ese rbol!
-Pero, hijo mo, acaso no se secan las fuentes y se marchitan los rboles?
-S, padre, s; la fuente de mi vida se ha secado y la rama verde de mi vida se ha
agostado para siempre.
Al pronunciar estas palabras, no pude reprimir unas lgrimas. El padre se sinti
embargado por lo que l llam el momento en que Dios exhalaba su hlito sobre mi
alma. Nuestra conversacin fue muy larga, y yo le escuchaba con una especie de
desganada y obstinada atencin; porque, involuntariamente, me haba sentido inclinado
a reconocer que era la nica persona en toda la comunidad que jams me haba
hostigado con la ms ligera impertinencia antes ni despus de mi profesin: cuando se
72
dijeron las peores cosas de m, jams les haba prestado odos; y cuando se vaticinaron
los peores augurios sobre m, haba movido la cabeza y haba guardado silencio. Su
carcter era intachable, y sus observaciones religiosas me parecan tan ejemplares y
acertadas como las mas propias. Con todo, no me fiaba de l, como de ningn ser
humano; pero le escuchaba con paciencia; y mi paciencia no debi de ser insignificante,
pues al cabo de una hora (yo no saba que nuestra conversacin estuviese permitida
hasta muy pasada la hora de nuestro retiro habitual), volvi a repetir:
-Mi querido hijo, ya vers cmo te reconcilias con la vida conventual.
-Padre, eso no suceder nunca, nunca... a menos que esta fuente se agote y este rbol
se seque de la noche a la maana.
-Hijo, Dios ha hecho muchas veces milagros ms grandes para salvar un alma.
Nos separamos, y me retir a mi celda. No s qu hicieron l y los dems, pero antes
de maitines se arm tal alboroto en el convento que cualquiera habra pensado que se
haba incendiado Madrid. Los seminaristas, los novicios y los monjes iban de celda en
celda, suban y bajaban las escaleras, corran alocados por los pasillos y sin que nadie
les dijera nada...; reinaba la ms completa confusin. Ni sonaba la campana, ni se
impartan rdenes para restablecer la tranquilidad; la voz de la autoridad pareca haber
sido acallada para siempre con los gritos alborotados. Desde la ventana, les vi correr por
el jardn en todas las direcciones, abrazndose unos a otros, deshacindose en
exclamaciones, rezando, pasando con mano trmula las cuentas de sus rosarios y
alzando los ojos en xtasis. El jbilo de un convento tiene algo de burdo, de antinatural,
y hasta de alarmante. Inmediatamente entr en sospechas, pero me dije: "Lo peor ya ha
pasado; despus de haberme hecho monje, no me pueden hacer ya nada peor". No tard
en salir de dudas. Un ruido de pasos se acerc a mi puerta.
-Deprisa, hermano; ven corriendo al jardn.
No tuve eleccin; me rodearon y casi me transportaron ellos mismos.
All estaba reunida la comunidad entera, el Superior entre ellos, sin intentar reprimir el
alboroto, sino ms bien alentndolo. Cada rostro estaba encendido de gozo, y los ojos
despedan una luz especial, pero todas las manifestaciones me parecan falsas e
hipcritas, Me condujeron, o ms bien me arrastraron, hasta el lugar donde yo haba
estado conversando largamente la noche anterior. La fuente se haba secado y el rbol se
habla marchitado. Me qued atnito, mientras todos repetan a mi alrededor: "Milagro!
Milagro!" "Dios mismo confirma tu vocacin con su propia mano!"
El Superior hizo un gesto para que callaran. Luego se dirigi a m con voz serena:
-Hijo mo, se te requiere tan slo para que creas en la evidencia de tus propios ojos.
Tendrs por engaosos tus mismos sentidos, antes que creer a Dios? Pstrate, te lo
suplico, ante l, y reconoce al punto, por un pblico y solemne acto de fe, esa
misericordia que no ha dudado en realizar un milagro para brindarte la salvacin.
Yo me senta ms asombrado que conmovido por lo que vea y oa, pero me arrodill
delante de todos ellos, tal como se me peda. Junt mis manos, y dije en voz alta:
-Dios mo, si te has dignado hacer este milagro por m, sin duda me iluminars y
enriquecers con la gracia para comprenderlo y apreciarlo. Mi mente est confundida,
pero t puedes iluminarla. Mi corazn es duro, pero no est ms all del alcance de tu
omnipotencia tocarlo y someterlo. Una seal que en l reciba en este instante, un
susurro que vibre en sus recnditos espacios, no ser menos revelador de tu
misericordia que una seal en la materia inanimada, que slo ofusca mis sentidos.
El Superior me interrumpi.
-Detente! -dijo-. sas no son las palabras que deberas usar! Tu verdadera fe es
incredulidad, y tu oracin, una irnica ofensa a la misericordia que finges suplicar.
73
-Padre, poned las palabras que queris en mi boca, y yo las repetir... Si no me
convenzo, al menos me someto.
-Debes pedir perdn a la comunidad por la ofensa que tu tcita repugnancia a la vida
de Dios le ha infligido -as lo hice-. Debes expresar tu agradecimiento a la comunidad
por la alegra que han testimoniado todos ante esta milagrosa prueba de la autenticidad
de tu vocacin -as lo hice-. Debes agradecer a Dios, tambin, la visible intercesin de
su poder sobrenatural, no tanto en desagravio de su gracia como por el honor para esta
casa, que ha tenido a bien iluminar y dignificar con un milagro.
Dud un poco. Dije:
-Padre, se me permite pronunciar esa oracin interiormente?
El Superior vacil tambin; pens que no estara bien llevar las cosas demasiado lejos,
y dijo finalmente:
-Como quieras.
Yo estaba todava de rodillas junto al rbol y la fuente. Me postr entonces con el
rostro contra tierra y or ntima e intensamente, mientras todos me rodeaban de pie;
pero las palabras de mi plegaria fueron bien distintas de las que ellos suponan. Al
incorporarme, fui abrazado por media comunidad. Algunos llegaron incluso a derramar
lgrimas, cuya fuente no estaba seguramente en sus corazones. La alegra hipcrita
ofende slo al incauto, pero la afliccin hipcrita degrada al que la finge. Ese da
transcurri enteramente en una especie de orga. Se abreviaron los ejercicios, se
embellecieron las colaciones con confites y dulces, y todos recibieron permiso para ir de
unas celdas a otras sin una orden especial del Superior. Circularon entre todos los
miembros presentes de chocolate, rap, agua granizada, licores y (lo que era ms
aceptable y necesario) servilletas y toallas del ms fino y blanco damasco. El Superior
estuvo encerrado la mitad del da con dos hermanos discretos, como todos los llamaban
(es decir hombres elegidos para asesorar al Superior, en el supuesto de su absoluta e
inusitada incapacidad, de la misma manera que el papa Sixto fue elegido por su
supuesta imbecilidad), para preparar un informe autentificado del milagro que deba ser
despachado a los principales conventos de Espaa. No era necesario distribuir la noticia
por Madrid, ya que la haban conocido una hora despus de que ocurriera... Los
maliciosos dicen que una hora antes.
Debo confesar que el agitado alborozo de ese da, tan distinto de los que yo haba visto
transcurrir en el convento anteriormente, produjo en m un efecto imposible de
describir. Me acariciaron, me convirtieron en el hroe de la fiesta (una fiesta conventual
siempre tiene algo de singular y de artificial), casi me deificaron. Yo me entregu a la
embriaguez del da: me cre verdaderamente el favorito de la deidad durante unas horas.
Me dije a m mismo mil cosas lisonjeras. Si esta impostura fue criminal, expi mi
crimen muy pronto. Al da siguiente todo recobr su orden habitual, y comprob cmo
la comunidad era capaz de pasar en un momento del extremo desorden a la rigidez de
sus costumbres cotidianas.
Mi conviccin a este respecto no disminuy en los inmediatos das que siguieron. Las
oscilaciones de un convento vibran con un intervalo muy corto. Un da todo es regocijo,
y al siguiente, inexorable disciplina.
Unos das despus tuve una prueba sorprendente de ese fundamento por el que, a pesar
del milagro, mi repugnancia por la vida monstica segua inclume. Alguien, se dijo,
haba cometido una pequea infraccin de las reglas monsticas. Afortunadamente, la
ligera infraccin fue cometida por un pariente lejano del Arzobispo de Toledo, y
consistia tan slo en haber entrado en la iglesia en estado de embriaguez (vicio raro
entre los espaoles), intentar desalojar al predicador de su plpito; cosa que al no poder
hacer, se subi a horcajadas, como pudo, en el altar, derrib los cirios, volc los jarrones
74
y el copn, y trat de arrancar, como con las garras de un demonio, la pintura que
colgaba encima de la mesa lateral, soltando sin parar las ms horribles blasfemias y
pidiendo el retrato de la Virgen en un lenguaje irrepetible. Se celebr una consulta. La
comunidad, como es de suponer, arm un escndalo horrible durante el incidente.
Todos, excepto yo, se alarmaron y alborotaron. Se habl mucho de la Inquisicin: el
escndalo era atroz; el desafuero imperdonable, y la reparacin imposible. Tres das
despus lleg orden del Arzobispo de suspender todos los trmites; y al da siguiente, el
joven que haba cometido tan sacrlega afrenta compareci en la sala de sesiones de los
jesuitas, donde se hallaban reunidos el Superior y unos cuantos monjes, ley un breve
texto que uno de ellos haba preparado para l sobre la expresiva palabra "Ebrietas", y
se march a tomar posesin de una gran prebenda de la dicesis de su pariente el
Arzobispo. Justo al da siguiente de esta escandalosa escena de componenda, impostura
y profanacin, un monje fue sorprendido cuando se diriga, despus de la hora
permitida, a una celda contigua a devolver un libro que le haban prestado. En castigo
por este delito, fue obligado a permanecer sentado durante la refeccin, y por tres das
consecutivos, descalzo y con la tnica del revs, en una losa del suelo de la sala. Fue
obligado a acusarse de toda suerte de crmenes, muchos de los cuales no resultara
decoroso mencionar, y a exclamar de vez en cuando: "Dios mo, justo es mi castigo!"
El segundo da descubrieron que una mano compasiva haba colocado una esterilla
debajo de l. Inmediatamente se produjo una conmocin en el refectorio. El pobre
desdichado se encontraba aquejado de una enfermedad que converta en algo peor que
la muerte el permanecer sentado, o ms bien tendido, sobre las losas del suelo; y algn
ser misericordioso le haba puesto subrepticiamente la esterilla. En seguida se inici una
investigacin. Un joven en quien no haba reparado yo antes se levant de la mesa y,
arrodillndose ante el Superior, confes su culpa. El Superior adopt una expresin
severa, se retir con algunos monjes ancianos para deliberar sobre este nuevo crimen de
humanidad, y unos momentos despus son la campana anunciando a todos que
debamos retirarnos a nuestras celdas. Nos retiramos temblando, y mientras nos
postrbamos ante el crucifijo de nuestras celdas, nos preguntamos quin sera la
siguiente vctima, o en qu consistira su castigo. Slo volv a ver a este joven una vez.
Era hijo de una rica e influyente familia; pero ni aun su riqueza contrarrestaba su
contumacia, en opinin del convento, es decir, de los cuatro monjes de rgidos
principios con los que el Superior consultaba todas las noches. Los jesuitas son
proclives a adular al poder; pero an lo son ms a detentarlo ellos, si pueden. El
resultado del debate fue que el transgresor deba sufrir severa humillacin y penitencia
en presencia de ellos. Se le anunci la sentencia, y el joven se someti. Repiti todas las
palabras de contricin que le dictaron. Luego se desnud los hombros y se flagel a s
mismo hasta que le man sangre, repitiendo a cada golpe: "Dios mo, te pido perdn por
haber dado esa leve comodidad o alivio a fray Paolo durante su merecida penitencia".
Y ejecut todo esto, abrigando en el fondo de su alma la intencin de seguir aliviando y
socorriendo a fray Paolo siempre que tuviera ocasin. Luego crey que todo haba
terminado. Le ordenaron que se retirase a su celda. As lo hizo; pero los monjes no
haban quedado satisfechos con esta interrogacin. Sospechaban desde haca tiempo que
fray Paolo no cumpla las reglas, e imaginaban que podran arrancarle esta confesin
por medio del joven, cuya humanidad aumentaba sus recelos. Las virtudes de la
naturaleza se consideran siempre vicios en un convento. As que, apenas se haba
metido en la cama, entraron en su celda unos cuantos. Le dijeron que venan de parte del
Superior a imponerle un nuevo castigo, a menos que revelara el secreto del inters que
mostraba por fray Paolo. En vano protest: "No tengo ms inters por l que el de la
humanidad y la compasin. Eran palabras que ellos no entendan. Y en vano insisti:
75
"Yo me infligir cuantos castigos tenga a bien ordenarme el Superior; pero ahora tengo
la espalda ensangrentada"..., y se descubri para que la vieran. Los verdugos eran
despiadados. Le obligaron a abandonar la cama y le aplicaron las disciplinas con tan
atroz severidad que finalmente, loco de vergenza, de rabia y de dolor, se zaf de ellos
y ech a correr pidiendo auxilio y piedad. Los monjes estaban en sus celdas; ninguno se
atrevi a moverse: se estremecieron y se dieron la vuelta en sus jergones de paja. Era la
vspera de san Juan el Menor, y a m se me haba ordenado lo que en los conventos se
llama una hora de recogimiento, la cual deba pasar en la iglesia. Haba obedecido yo la
orden, y estaba con el rostro y el cuerpo postrados en los peldaos de mrmol del altar,
hasta casi quedarme inconsciente, cuando o que el reloj daba las doce. Me di cuenta de
que haba transcurrido la hora sin el menor recogimiento por mi parte. "Y as ha de ser
siempre -exclam, ponindome de pie-; me privan de la capacidad de pensar, y luego
me piden que me recoja a reflexionar". Cuando volva por el corredor, o unos gritos
pavorosos que me hicieron estremecer. Sbitamente, vi venir un espectro hacia m... ca
de rodillas y exclame:
-Satana, vade retro. ..apage Satana.
Un ser humano desnudo, cubierto de sangre y profiriendo gritos de rabia y tortura pas
como un relmpago junto a m; le perseguan cuatro monjes, portando luces. Yo haba
cerrado la puerta del final de la galera, y comprend que volveran a pasar por mi lado;
an estaba de rodillas, y temblaba de pies a cabeza. La vctima lleg a la puerta, la
encontr cerrada, y le alcanzaron. Mir hacia all y sorprend un grupo digno de
Murillo. Jams haba visto yo una figura humana ms perfecta que la de este joven
desventurado. Se qued en una actitud de desesperacin; estaba baado en sangre. Los
monjes, con sus luces, flagelos y hbitos oscuros, se asemejaban a un grupo de
demonios que hubieran apresado a un ngel extraviado. Eran como las furias infernales
acosando a Orestes. Y, a decir verdad, ningn escultor antiguo tall jams una figura
ms exquisita y perfecta que la que ellos despedazaban de tan brbara manera. Pese al
embotamiento de mi espritu por el largo sopor de todas sus potencias, este espectculo
de horror y crueldad me despert al instante. Acud en su defensa, luch con los monjes,
profer expresiones que, aunque apenas tena conciencia de decirlas, ellos recordaron y
exageraron con toda la precisin de la malicia.
No recuerdo qu sucedi a continuacin; pero el resultado del asunto fue que me
confinaron a mi celda durante toda la semana siguiente por mi osada interferencia en la
disciplina del convento. Y el castigo adicional que le cay al pobre novicio por resistirse
a la flagelacin fue aplicado con tal severidad que estuvo delirando de vergenza y
dolor. Rechaz la comida, no logr encontrar sosiego alguno, y muri a la octava noche
de la escena que yo haba presenciado. Haba sido de carcter habitualmente dcil y
afable, aficionado a la literatura, y ni siquiera el disfraz del convento haba logrado
ocultar la gracia distinguida de su persona y modales. De haber vivido en el siglo,
cunta hermosura habran aportado sus cualidades! Puede que el mundo hubiera
abusado de ellas y las hubiera pervertido, es cierto; pero habran tenido jams los
abusos mundanos tan horrible y desastroso final?; habra sido azotado en l, hasta
hacerle enloquecer, y despus otra vez hasta matarle? Fue enterrado en el cementerio
del convento, y el propio Superior pronunci su panegrico... El Superior!, bajo cuya
orden, permiso, o connivencia al menos, haba sido arrastrado hasta la locura, a fin de
obtener un secreto trivial e imaginario.
Durante esta exhibicin, mi repugnancia creci hasta un grado incalculable. Haba
odiado la vida conventual...; ahora la despreciaba; y todo juez de la naturaleza humana
sabe que es ms difcil desarraigar el ltimo sentimiento que el primero. No tard en
tener motivo para sentir renovados ambos sentimientos. El tiempo fue intensamente
76
caluroso ese ao. En el convento se declar una epidemia: cada da eran enviados dos o
tres a la enfermera, y a los que haban merecido pequeos castigos se les permita, a
modo de conmutacin, cuidar a los enfermos. Yo estaba deseoso de encontrarme entre
ellos, incluso haba decidido cometer algn ligero pecado que pudiese merecer este
castigo, lo que para m habra supuesto mayor satisfaccin. Me atrever a confesar mis
razones, seor? Deseaba ver a esos hombres, de ser posible, despojados de su disfraz
conventual y forzados a la sinceridad por el dolor de la enfermedad y la proximidad de
la muerte. Me vea a m mismo triunfando ya, imaginando su agonizante confesin,
oyndoles reconocer las seducciones empleadas para atraparme y lamentar las miserias
con las que me haban envuelto, e implorar con labios crispados mi perdn en... no, no
en vano.
Este deseo, aunque vengativo, no dejaba de tener sus disculpas; pero no tard en
ahorrarme la molestia de llevarlo a cabo por mi propia cuenta. Esa misma noche me
mand llamar el Superior, y me pidi que fuese a atender a la enfermera, relevndome,
al mismo tiempo, de vsperas.
En la primera cama a la que me acerqu descubr a fray Paolo. No se haba recuperado
de las dolencias que contrajo durante su penitencia; y la muerte del joven novicio (tan
estrilmente acaecida) fue fatal para l.
Le ofrec medicinas, trat de acomodarle en su lecho. Rechaz mis dos ofrecimientos;
y moviendo dbilmente la mano, dijo:
-Djame, al menos, morir en paz.
Unos momentos despus abri los ojos, y me reconoci. Un destello de placer tembl
en su semblante, ya que recordaba el inters que yo haba mostrado por su desventurado
amigo. Con voz apenas inteligible, dijo:
-Eres t?
-S, hermano, soy yo; puedo hacer algo por ti?
Tras una prolongada pausa, dijo:
-S, s puedes.
-Dime entonces.
Baj la voz, que ya antes era casi inaudible, y susurr:
-No permitas que nadie se acerque a m en mis ltimos momentos... no te molestar
mucho, porque esos momentos estn ya cerca.
Apret su mano en seal de aquiescencia. Pero me pareci que haba algo a la vez
terrible e impropio en esta peticin de un moribundo. Le pregunt:
-Mi querido hermano, entonces vas a morir?; no deseas el beneficio de los ltimos
sacramentos?
Movi negativamente la cabeza, y me temo que comprend demasiado bien. Dej de
importunarle; y pocos momentos despus dijo, con una voz que a duras penas logr
entender:
-Djales, djame morir. Ellos no me han dejado fuerza alguna para desear otra cosa.
Cerr los ojos; yo me sent junto a la cama, reteniendo su mano en la ma. Al
principio, sent que quera apretrmela; le fall el intento y su presin se relaj. Fray
Paolo haba dejado de existir.
Segu sentado, con la mano muerta cogida, hasta que un gemido de la cama contigua
hizo que despertara de mi abstraccin. Estaba ese lecho ocupado por el anciano monje
con quien haba sostenido una larga conversacin la noche antes del milagro, en el que
an crea yo firmemente.
Haba observado que este hombre era de carcter y modales amables y atractivos.
Quiz estas cualidades van siempre unidas a una gran debilidad intelectual y una
frialdad de temperamento en los hombres (puede que en las mujeres sea distinto, pero
77
mi experiencia personal jams ha dejado de constatar que donde hay una especie de
suavidad femenina en el carcter del varn, hay tambin traicin, disimulo y falta de
corazn). Al menos, si existe tal relacin, es seguro que la vida conventual proporciona
todas las ventajas a la debilidad interior y al atractivo exterior. Ese simulado deseo de
ayudar, sin energa e incluso sin conviccin, halaga tanto a las mentes dbiles que lo
ejercitan como a las an ms dbiles que lo reciben. A este hombre se le haba
considerado siempre muy dbil y, no obstante, muy fascinante. Lo haban utilizado ms
de una vez para atrapar a los jvenes novicios. Ahora se estaba muriendo. Conmovido
por su estado, me olvid de todo ante sus tremendos clamores, y le ofrec cuanta ayuda
estuviese de mi mano.
-No quiero nada, sino morir -fue su respuesta.
Su semblante estaba completamente sereno, pero su serenidad era ms apata que
resignacin.
-Ests entonces totalmente seguro de tu proximidad a la santidad?
-De eso no s nada.
-Entonces, hermano, crees que son esas palabras propias de un moribundo?
-S, si dice la verdad.
-Aun siendo monje?, y catlico?
-Eso no son ms que nombres; s que sa es la verdad; al menos ahora.
-Me asombras!
-No me importa; me encuentro al borde del precipicio... y voy a precipitarme en l; y
que los mirones griten o no tiene muy poca importancia para m.
- Y, no obstante, has expresado tu disposicin a morir?
-Disposicin! Oh, impaciencia!... Soy un reloj que ha marcado los mismos minutos y
las mismas horas durante sesenta aos. No ha llegado ya el momento de que la
mquina desee terminar? La monotona de mi existencia es capaz de hacer deseable la
transicin, y hasta el dolor. Estoy cansado, y quiero variar... eso es todo.
-Pero para m, y para toda la comunidad, parecas resignado a la vida monstica.
-Simulaba una mentira... He vivido siempre en la mentira... Yo mismo era una
mentira... Y pido perdn en mis ltimos momentos por decir la verdad... Supongo que
nadie puede refutar ni desacreditar mis palabras... Lo cierto es que he odiado la vida
monstica. Inflgele dolor al hombre, y sus energas despertarn; condnale a la locura,
y dormitar como los animales torpes y satisfechos que viven encerrados en una cerca;
pero condnale al dolor y a la inanicin, como se hace en los conventos, y unirs los
sufrimientos del infierno a los del aniquilamiento. Durante sesenta aos, he maldecido
mi existencia. Jams he despertado a la esperanza, ya que nunca he tenido nada que
hacer ni que esperar. Jams me acost consolado, pues al concluir cada da, slo poda
contar el nmero de burlas deliberadas hechas a Dios en forma de ejercicios de
devocin. La vida presente se sita ms all del alcance de tu voluntad; y bajo el influjo
de operaciones mecnicas se convierte, para los seres que piensan, en un tormento
insoportable.
Jams he comido con apetito, porque saba que con l o sin l deba ir al refectorio
cuando sonaba la campana. Jams me acost a descansar en paz, porque saba que la
campana me llamara desafiando a la naturaleza, sin tener en cuenta si sta necesitaba
ms o menos descanso. Jams he rezado, pues mis oraciones me fueron impuestas desde
fuera. Jams he esperado, pues mis esperanzas se fundaron siempre, no en la verdad de
Dios, sino en las promesas y amenazas del hombre. Mi salvacin estaba suspendida en
el aliento de un ser tan dbil como yo mismo, cuya debilidad, sin embargo, me he visto
obligado a adular y a combatir para obtener un destello de la gracia de Dios, a travs de
78
la oscura y distorsionada mediacin de los vicios del hombre. Jams me lleg ese
destello... Muero sin luz, sin esperanza, sin fe, sin consuelo.
Pronunci estas palabras con una calma ms aterradora que las ms violentas
convulsiones de desesperacin. Boque, falto de aire...
-Pero hermano, t siempre has sido puntual en los ejercicios religiosos.
-Eso era puramente maquinal... acaso no crees a un hombre que est a punto de
morir?
-Pero t me insististe, en una larga conversacin, para que abrazara la vida monstica,
y tu insistencia debi de ser sincera, pues fue despus de mi profesin.
-Es corriente que el miserable desee ver a sus compaeros en su misma situacin. Es
muy egosta, muy de misntropo; pero tambin muy natural. T mismo has visto las
jaulas suspendidas de las celdas; no se emplean pjaros domesticados para atrapar a los
silvestres? Nosotros ramos pjaros enjaulados; puedes culparnos a nosotros de esta
impostura?
En estas palabras no pude por menos de reconocer la sencillez de la profunda
corrupcin
15
, esa espantosa parlisis del alma por la que queda incapacitada para recibir
o suscitar cualquier impresin, cuando dice al acusador: acrcate, protesta, acusa... yo te
desafo. Mi conciencia est muerta, y no oye ni pronuncia, ni repite reproche alguno. Yo
estaba asombrado. Luch contra mi propia conviccin. Dije:
-Pero tu regularidad en los ejercicios religiosos...
- No has odo nunca taer una campana?
-Pero tu voz ha sido siempre la ms profunda y la ms distinta del coro.
-No has odo nunca tocar un rgano? [...].
Me estremec; sin embargo, segu hacindole preguntas; pens que no me quedaba
demasiado por saber. Le dije:
-Pero, hermano, los ejercicios religiosos en los que constantemente estabas absorto han
debido infundirte imperceptiblemente algo del espritu de que estn dotados... no?
Seguramente has tenido que pasar de las formas de la religin a su espritu... no,
hermano? Habla con la sinceridad del que va a morir. Ojal tuviese yo esa esperanza!
Soportara lo que fuese con tal de obtenerla.
-No existe tal esperanza -dijo el moribundo-; no te engaes en eso. La repeticin de los
deberes religiosos, sin el sentimiento o el espritu religioso, produce una insensibilidad
de corazn incurable. No hay nadie ms irreligioso en la tierra que los que se ocupan
constantemente de sus facetas externas. Creo sinceramente que la mitad de nuestros
hermanos legos son ateos. He odo hablar y he ledo algo sobre esos a quienes llamamos
herejes. Tienen sus acomodadores en el templo (horrible profanacin, dirs t, eso de
alquilar sillas en la casa de Dios, y con razn); tienen quien toque las campanas cuando
entierran a sus muertos; y esos desventurados no tienen otra prueba que dar de su
religiosidad que vigilar, mientras dura el oficio divino (en el que sus deberes les
impiden participar), los honorarios que sacan, y arrodillarse pronunciando los nombres
de Cristo y de Dios, en medio del ruido de las sillas que alquilan, cosa que siempre les
suscita asociaciones, y les hace levantarse del suelo en pos de la centsima parte de la
plata con que Judas vendi al Salvador y a s mismo. Luego estn los campaneros: uno
creera que la muerte podra humanizarles. Ah, pero nada de eso!... Cobran segn la
profundidad de la fosa. Y el campanero, el sepulturero y los sobrevivientes entablan a
veces una batalla campal sobre los restos sin vida cuya pesadez es el ms poderoso y
mudo reproche a su deshumanizada contienda.
Yo no saba de todo esto; pero me aferr a sus primeras palabras.

15
Vase Julien Delmour de Madame Genlis. (N del A)
79
-Entonces, mueres sm esperanzas y sm confianza? guard silencio-. Sin embargo, t
me apremiaste con una elocuencia casi divina, con un milagro ejecutado casi delante de
mis ojos.
Se ri. Hay algo verdaderamente horrible en la risa del moribundo: oscilando en el
lmite entre los dos mundos, parece lanzar un ments a ambos y proclamar la igual
impostura de los placeres del uno y las esperanzas del otro.
-Fui yo quien hizo ese milagro -dijo con toda la tranquilidad y, ay!, con esa especie de
triunfo del impostor deliberado-. Saba dnde estaba el depsito que alimenta esa
fuente. Con la autorizacin del Superior, lo secamos por la noche. Trabajamos mucho; y
nos reamos de tu credulidad a cada cubo que sacbamos.
-Pero el rbol...
- Yo estaba en posesin de ciertos secretos qumicos; no tengo tiempo para revelrtelos
ahora; asperj cierto fluido sobre las hojas del lamo esa noche, y por la maana
parecan marchitas; ve a verlas otra vez dentro de un par de semanas, y las encontrars
tan verdes como antes.
- Y sas son tus ltimas palabras?
-sas son.
- Y es as como me engaaste?
Se debati unos momentos ante esta pregunta; y luego, casi incorporndose en su
lecho, exclam:
-Porque yo era monje, y deseaba aumentar el nmero de vctimas, con mi impostura,
para satisfacer mi orgullo!Y de los compaeros de mi miseria, para aliviar su
malignidad!
Estaba crispado; la natural mansedumbre y serenidad de su semblante se haba
transformado en algo que no soy capaz de describir..., algo a la vez burlesco, triunfal y
diablico. En ese horrible momento se lo perdon todo. Cog un crucifijo que tena
junto a la cama y se lo ofrec para que lo besara. l lo apart.
-Si hubiese querido continuar esta farsa, habra llamado a otro actor. Sabes que podra
tener al Superior y a medio convento junto a mi lecho en este momento si quisiera, con
sus cirios, su agua bendita y sus trebejos para la extremauncin y toda esa mascarada
fnebre con que tratan de embaucar aun al propio moribundo e insultar incluso a Dios
en el umbral de su morada eterna. He soportado tu compaa porque crea, por tu
repugnancia a la vida monstica, que oiras atento sus engaos y su desesperacin.
Pese a lo deplorable que haba sido antes la imagen de esa vida para m, su descripcin
superaba mi imaginacin. La haba concebido carente de todos los placeres de la vida, y
haba concebido el futuro de una gran sequedad; pero ahora pesaba tambin el otro
mundo en la balanza, y resultaba insuficiente. El genio del monacato pareca blandir una
espada de doble filo, y levantarla entre el tiempo y la eternidad. Su hoja llevaba una
doble inscripcin: en el lado del mundo tena grabada la palabra "sufrimiento"; en el de
la eternidad, "desesperacin". Sumido en la ms completa negrura de mi alma, segu
preguntndo si tena alguna esperanza... l !, mientras me despojaba a m de todo
vestigio de ella con cada palabra que deca.
-Pero todo ha de hundirse en ese abismo de tiniebla? No hay luz, ni esperanza, ni
refugio para el que sufre? No llegaremos algunos de nosotros reconciliamos con
nuestra situacin, resignndonos primero con ella cobrndole cario despus? Y, por
ltimo, no podramos (si nuestra repugnancia es invencible) convertirla en mrito a los
ojos de Dios, y ofrecerle el sacrificio de nuestras esperanzas y deseos terrenales, en la
confianza de recibir cambio un amplio y glorioso equivalente? Aunque seamos
incapaces de ofrecer este sacrificio con el fervor que asegurara su aceptacin, no
podemos espera sin embargo, que no sea enteramente menospreciada... que podamos
80
alcanzar la serenidad, si no la felicidad...; la resignacin, si no la alegra? Habla, dime
eso puede ser.
- T quieres arrancar el engao de labios de la muerte; pero no lo conseguirs. Escucha
tu destino: los que estn dotados de lo que podemos llamar carcter religioso, es decir,
los que son visionarios, dbiles, taciturnos ascticos, pueden llegar a una especie de
embriaguez en los momentos de devocin. Pueden, al abrazar las imgenes, imaginar
que la piedra se estremece al tocarla; que se mueven las figuras, acceden a sus
peticiones y vuelven hacia ellos sus ojos inertes con expresin de benevolencia. Pueden
llegar a creer, al besar el crucifijo, que oyen voces celestiales que les anuncian su
perdn; que el Salvador del mundo tiende sus brazos hacia ellos para invitarles a la
beatitud; que el cielo se abre bajo sus miradas, y que las armonas del paraso se
enriquecen para glorificar su apoteosis. Pero todo eso no es ms que una embriaguez
que el fsico ms ignorante puede despertar en sus pacientes con determinadas
medicinas. El secreto de este exttico transporte podemos encontrarlo en la tienda del
boticario, o comprarlo a un precio ms barato. Los habitantes del norte de Europa
consiguen ese estado de exaltacin mediante el uso de aguardiente, los turcos con el
opio, los derviches con la danza... y los monjes cristianos con el dominio del orgullo
espiritual sobre el agotamiento del cuerpo macerado. Todo es embriaguez, con la nica
diferencia que la de los hombres de este mundo produce siemple autocomplacencia,
mientras que la de los hombres del otro genera un complacencia cuya supuesta fuente se
encuentra en Dios. Por tanto, la embriaguez es ms profunda, ms ilusoria y ms
peligrosa. Pero la naturaleza, violada por estos excesos, impone los ms usurarios
intereses a esta ilcita indulgencia. Les hace pagar los momentos de arrobamiento con
horas de desesperacin. Su precipitacin desde el xtasis al horror es casi instantnea.
En el transcurso de unos instantes, pasan de ser los elegidos del cielo a convertirse en
sus desechos. Dudan de la autenticidad de sus transportes, de la autenticidad de su
vocacin. Dudan de todo: de la sinceridad de sus oraciones, y hasta de la eficacia del
sacrificio del Salvador y de la intercesin de la santsima Virgen. Caen del paraso al
infierno. Allan, gritan, blasfeman desde el fondo de los abismos infernales en los que
se imaginan sumergidos, vomitan imprecaciones contra su Creador..., se declaran
condenados desde toda la eternidad por sus pecados, aunque su nico pecado consiste
en su incapacidad para soportar una emocin preternatural. El paroxismo cesa y, en sus
propias imaginaciones, se convierten de nuevo en elegidos de Dios. Y a quienes les
interrogan con la mirada hasta su ltima desesperacin contestan que Satans ha
obtenido permiso para abofetearles; que se hallaban ante el rostro oculto de Dios, etc.
Todos los santos, de Mahoma a Francisco Javier, no han sido sino una mezcla de locura,
orgullo y autodisciplina; esto ltimo poda haber tenido mucha menos trascendencia,
pero esos hombres se vengaron siempre de sus propios castigos imponiendo los
mximos rigores a los dems.
No existe estado mental ms horrible que aquel en el que nos vemos forzados por
conviccin a escuchar, deseando que cada palabra sea falsa, y sabiendo que es cierta
cada una de ellas. se era el mo, pero trat de paliarlo diciendo:
-Jams ha sido mi ambicin ser santo; pero tan deplorable es la situacin de los
dems?
El monje, que pareca disfrutar en esta ocasin descargando la concentrada malicia de
sesenta aos de sufrimientos e hipocresa, hizo acopio de fuerzas para contestar. Pareca
como si jams pudiera llegar a infligir todo lo que le haban infligido a l.
-Los que estn dotados de una fuerte sensibilidad, sin un temperamento religioso, son
los ms desgraciados de todos, pero sus sufrimientos acaban pronto. Se ven
mortificados, anulados por la devocin montona: se sienten exasperados por la
81
estpida insolencia y por la inflada superioridad. Luchan; se resisten. Se les aplican
penitencias y castigos. Su propia violencia justifica la extrema violencia del tratamiento;
y de todos modos, se les aplicara sin esa justificacin, porque no hay nada que halague
ms el orgullo del poder que una contienda victoriosa con el orgullo del intelecto. Lo
dems puedes deducirlo t fcilmente, dado que lo has presenciado. Ya viste al
desdichado joven que trat de entrometerse en el caso de Paolo. Le azotaron hasta
volverle loco. Le torturaron primero hasta el frenes, y luego hasta la estupefaccin... Y
muri! Fui yo el secreto e insospechado consejero de todo su proceso.
-Monstruo! -exclam, pues la verdad nos haba colocado ahora en plano de igualdad,
y hasta exclua el tratamiento que el humanitarismo nos dictara al hablarle a un
moribundo.
-Pero por qu? -dijo l con esa serenidad que antes fue atractiva y ahora me
repugnaba, si bien haba prevalecido siempre de manera indiscutible en su rostro-; as se
acortaron sus sufrimientos; me culpas por haber disminuido su duracin?
Haba algo fro, irnico y burlesco incluso en la suavidad de este hombre que imprima
cierta fuerza a sus ms triviales observaciones. Pareca como si se hubiese reservado la
verdad de toda la vida, para lanzarla en su ltima hora.
-se es el destino de los dotados de una fuerte sensibilidad; los que son menos
sensibles languidecen en una imperceptible decadencia. Se pasan la vida vigilando unas
cuantas flores, cuidando pjaros. Son puntuales en sus ejercicios religiosos, no reciben
censuras ni elogios... se consumen inmersos en la apata y el aburrimiento. Desean la
muerte, cuyos preliminares pueden aportar una breve excitacin en el convento; pero se
ven decepcionados, por- que su estado les impide toda excitacin, y mueren como han
vivido... sin excitarse ni despertar. Se encienden los cirios, pero ellos no los ven..., les
ungen, pero ellos no lo sienten..., se reza, pero ellos no pueden participar en esas
oraciones; en realidad, se representa todo el drama, pero el actor principal est ausente...
est muerto. Los dems se entregan a constantes ensoaciones. Pasean a solas por el
claustro y por el jardn. Se nutren con el veneno de la ponzoosa y estril ilusin.
Suean que un terremoto reduce a polvo los muros, que un volcn estalla en el centro
del jardn. Imaginan una revolucin del gobierno, un ataque de bandidos... cualquier
cosa inverosmil. Luego se refugian en la posibilidad de un incendio {si hay un
incendio, se abren las puertas de par en par, a la voz de 'sauve qui peut'). Tal posibilidad
les hace concebir las ms ardientes esperanzas: podran salir corriendo... precipitarse a
las calles, al campo... En realidad, les gustara echar a correr hacia donde pudiesen
escapar. Despus flaquean estas esperanzas: comienzan a sentirse nerviosos, enfermos,
desasosegados. Si tienen influencia, consiguen alguna reduccin de sus deberes y
permanecen en sus celdas relajados, torpes... idiotizados; si no tienen influencias, se les
obliga a cumplir puntualmente sus obligaciones, y su idiotismo empieza mucho antes;
como los caballos enfermos que se emplean en los molinos, que se vuelven ciegos antes
que los condenados a soportar su existencia en un trabajo ordinario. Algunos se refugian
en la religin, como ellos dicen. Piden consuelo al Superior; pero qu puede hacer el
Superior? l es slo un hombre, tambin, y siente quiz la misma desesperacin que
devora a los desventurados que le suplican que les libere de ella. Luego se arrodillan
ante las imgenes de los santos... los invocan; a veces, los injurian. Suplican su
intercesin, se quejan de su ineficacia, y acuden a algn otro cuyos mritos imaginan
ms altos a los ojos de Dios. Suplican la intercesin de Cristo y de la Virgen como
ltimo recurso. Pero este ltimo recurso les falla tambin: la propia Virgen es
inexorable, aunque desgasten su pedestal con las rodillas, y sus pies con los besos.
Luego andan por las galeras, de noche; despiertan a los durmientes, llaman a todas las
puertas, gritan: "Hermano san Jernimo, ruega por m... hermano san Agustn, ruega
82
por m". Despus, aparece el cartel pegado en la balaustrada del altar: "Queridos
hermanos, rogad por el alma errante de un monje". Al da siguiente, el cartel contiene
esta inscripcin: "Las oraciones de la comunidad se aplicarn a un monje que se halla
en la desesperacin". Entonces descubren que la intercesin humana es tan estril como
la divina en proporcionar la remisin de unos sufrimientos que, mientras siga
infligindolos su profesin, no lograr neutralizar ni mitigar ningn poder. Se recluyen
en sus celdas... A los pocos das, se oye doblar la campana, y los hermanos exclaman:
"Ha muerto en olor de santidad", y se apresuran a armar sus trampas para atrapar a otra
vctima.
-Es sa, pues, la vida monstica?
-sa; slo hay dos excepciones, la de quienes son capaces de renovar cada da, con
ayuda de la imaginacin, la esperanza de escapar, y ven con ilusin hasta la hora de la
muerte, y los que, como yo, reducen su desdicha a base de fragmentarla, y, como la
araa, se liberan del veneno que crece en ellos, y que les reventara, inoculando una gota
en cada insecto que se debate, agoniza y perece en su red... como t!
Al pronunciar estas ltimas palabras, cruz por la mirada del desdichado moribundo
un fugaz destello de malevolencia que me aterr. Me apart de su lecho un momento.
Volv a su lado, le mir. Tena los ojos cerrados, las manos extendidas. Lo toqu, lo
levant... Haba muerto; y sas haban sido sus ltimas palabras. Las facciones de su
rostro eran la fisonoma de su alma: serenas y plidas, aunque an perduraba una fra
expresin de burla en la curva de sus labios.
Sal apresuradamente de la enfermera. En ese momento tena permiso, como los
dems visitantes de los enfermos, para salir al jardn despus de las horas asignadas,
quiz para reducir la posibilidad de contagio. Yo estaba dispuesto a aprovechar lo ms
posible este permiso. El jardn, con su serena belleza baada por la luna, su celestial
inocencia, su teologa de estrellas, era para m a la vez un reproche y un consuelo. Trat
de reflexionar, de analizar... los dos esfuerzos fracasaron; y quiz en este silencio del
alma, en esta suspensin de todas las voces clamorosas de las pasiones, es cuando ms
preparados estamos para or la voz de Dios. Mi imaginacin se represent sbitamente
la augusta y dilatada bveda que tena encima de m como una iglesia: las imgenes de
los santos se volvan ms confusas a mis ojos al contemplar las estrellas, y hasta el altar,
sobre el que estaba representada la crucifixin del Salvador del mundo, palideca a los
ojos del alma al ver la luna navegando con su esplendor. Ca de rodillas. No saba a
quin rezar, pero jams me haba sentido ms dispuesto a hacerlo. En ese momento not
que me tocaban el hbito. Al principio me estremec ante la idea de que me hubiesen
sorprendido en un acto prohibido. Me levant inmediatamente. Junto a m haba una
figura oscura que me dijo en tono apagado e impreciso: "Lee esto -y me puso un papel
en la mano-; lo he llevado cosido en el interior de mi hbito cuatro das. Te he estado
vigilando noche y da. No he tenido ocasin hasta ahora... siempre estabas en tu celda,
o en el coro, o en la enfermera. Rmpelo y tira los trozos a la fuente, o trgatelos, en
cuanto lo hayas ledo. Adis, lo he arriesgado todo por ti". Y desapareci.
Al marcharse, reconoc su figura: era el portero del convento. Comprend el riesgo que
haba corrido al entregarme ese papel; pues era regla del convento que todas las cartas,
tanto las dirigidas a los internos, novicios o monjes como las escritas por ellos, deban
ser ledas primero por el Superior, y yo no saba que se hubiese infringido jams. La
luna proporcionaba suficiente luz. Empec a leer, al tiempo que una vaga esperanza, sin
motivo ni fundamento, palpitaba en el fondo de mi corazn. El papel contena el
siguiente mensaje:
"Queridsimo hermano (Dios mo!, cmo me estremec!): Comprendo que te indignes
al leer estas primeras lneas que te dirijo; te sup!ico, por los dos, que las leas con
83
serenidad y atencin. Los dos hemos sido vctimas de la imposicin paterna y
sacerdotal; la primera podemos perdonarla, ya que nuestros padres son vctimas
tambin; el director tiene sus conciencias en su mano, y sus destinos y los nuestros a sus
pies. Ah, hermano mo, qu historia me toca revelarte! Yo fui educado, por orden
expresa del director, cuya influencia sobre los criados es tan ilimitada como sobre su
desdichado seor, en completa hostilidad hacia ti, tenindote por alguien que vena a
privarme de mis derechos naturales, y a degradar a la familia con su intrusin ilegtima.
Acaso no disculpa eso, en cierto modo, mi antiptica sequedad el da en que nos
conocimos? Desde la cuna me ensearon a odiarte y a temerte. A odiarte como
enemigo, y a temerte como impostor. se era el plan del director. l crea que la
sujeccin en que tena a mi padre y a mi madre era demasiado tenue para satisfacer su
ambicin de poder dentro de la familia, o para realizar sus esperanzas de distincin
profesional. El fundamento de todo poder eclesistico descansa en el temor. Deba
descubrir o inventar un crimen. En la familia circulaban vagos rumores; los perodos de
tristeza de mi madre, las ocasionales tribulaciones de mi padre, le brindaron la clave,
que l sigui con incansable industria a travs de todas las sinuosidades de la duda, el
misterio y el desencanto; hasta que, en un momento de penitencia, mi madre, aterrada
por sus constantes condenas si le ocultaba algn secreto de su corazn o de su vida, le
revel la verdad.
"Los dos ramos pequeos entonces. Inmediatamente traz el plan que ha venido
ejecutando casi por su propia cuenta. Estoy convencido de que, al principio de sus
maquinaciones, no tena la menor malevolencia hacia ti. Su nico objeto era el fomento
de sus intereses, que los eclesisticos identifican siempre con los de la Iglesia. Mandar,
tiranizar, manipular a toda una familia, y de tanta alcurnia, valindose del conocimiento
de la fragilidad de uno de sus miembros, era todo lo que pretenda. Los que por sus
votos estn excluidos del inters que los afectos naturales nos proporcionan en la vida,
lo buscan en esos otros afectos artificiales del orgullo y el autoritarismo; y ah es donde
lo encontr el director. Todo, a partir de entonces, fue manejado e inspirado por l. l
fue quien decidi que nos tuvieran separados desde nuestra infancia, temeroso de que la
naturaleza hiciese fracasar sus planes; l fue quien inspir en m sentimientos de
implacable animosidad contra ti. Cuando mi madre vacilaba, l le recordaba su promesa
solemne que tan irreflexivamente le haba confiado. Cuando mi padre murmuraba, la
vergenza de la fragilidad de mi madre, las violentas discusiones domsticas, las
tremendas palabras de impostura, perjurio, sacrilegio y resentimiento de la Iglesia
tronaban en sus odos. No te ser difcil imaginar que este hombre no se detiene ante
nada, cuando, casi siendo yo un nio an, me revel la fragilidad de mi madre a fin de
asegurarse mi temprana y celosa cooperacin en sus designios. El cielo fulmine al
desdichado que de este modo contamina los odos y seca el corazn de un nio con el
chisme de la vergenza de su padre para asegurarse un partidario para la Iglesia! Eso no
fue todo. Desde el momento en que fui capaz de escucharle y comprenderle, me
envenen el corazn valindose de todos los medios a su alcance. Exager la
parcialidad de mi madre respecto a ti, con la que me aseguraba que a menudo luchaba
ella en vano en su conciencia. Me describa a mi padre dbil y disipado, aunque
afectuoso, y con el natural orgullo de un padre joven inexorablemente apegado a sus
hijos. Deca: 'Hijo mo, preprate para luchar contra una hueste de prejuicios. Los
intereses de Dios, as como los de la sociedad, lo exigen. Adopta un tono altivo ante tus
padres. T ests en posesin del secreto que corroe sus conciencias; salo en tu propio
beneficio'. Juzga el efecto de estas palabras en un temperamento naturalmente
violento... palabras, adems, pronunciadas por alguien a quien se me haba enseado a
considerar como el representante de la Divinidad.
84
"Durante todo ese tiempo, como he sabido despus, estuvo deliberando en su interior
sobre si deba apoyar tu causa en vez de la ma, o al menos vacilando entre las dos, para
aumentar su influencia sobre nuestros padres, mediante el refuerzo adicional de la
sospecha. Fuera cual fuese su decisin, puedes calcular fcilmente el efecto de sus
lecciones en m. Me volv inquieto, celoso y vindicativo; insolente con mis padres y
desconfiado de cuanto me rodeaba. Antes de cumplir los once aos injuri a mi padre
por su parcialidad respecto a ti, insult a mi madre por su crimen, trat con despotismo a
los criados, me convert en el terror y el tormento de toda la casa; y el desdichado que
de este modo me transform en demonio prematuro, ultraj a la naturaleza, y me oblig
a pisotear todo lazo que deba haberme enseado a respetar y a amar, se consolaba con
el pensamiento de que con ello obedeca a la llamada de sus funciones, y reforzaba las
manos de la Iglesia.

, Scire volunt secreta domus et inde timeri. '

"La vspera de nuestra primera entrevista (que no haba sido proyectada previamente),
el director fue a hablar con mi padre; le dijo: 'Seor, creo que sera bueno que se
conociesen los dos hermanos. Tal vez Dios toque sus corazones, y por esta piadosa
influencia os venga la ocasin de cambiar el mandato que amenaza a uno de ellos con la
reclusin, y a los dos con una separacin cruel y definitiva' .Mi padre accedi con
lgrimas de alegra. Aquellas lgrimas no ablandaron el corazn del director, que vino
corriendo a mi aposento y me dijo: 'Hijo mo, haz acopio de toda tu resolucin, porque
tus arteros, crueles y parciales padres estn preparndote una escena: han decidido
presentarte a tu hermano bastardo'. 'Le despreciar delante de ellos, si se atreven', dije,
con el orgullo de la tirana prematura. 'No, hijo mo, no estara bien; debes aparentar que
acatas sus deseos, pero no debes ser su vctima. Promtemelo, querido hijo; promteme
mostrarte resuelto, pero usar del disimulo'. 'Os prometo mostrar resolucin; en cuanto al
disimulo, lo dejo para vos'. A continuacin, corri a hablar con mi padre. 'Seor, he
utilizado toda la elocuencia del cielo y de la naturaleza con vuestro hijo ms joven. Se
ha ablandado... se ha enternecido; ya arde en deseos de precipitarse en ese abrazo
fraterno, y or cmo derramis vuestra bendicin sobre los corazones y cuerpos unidos
de vuestros dos hijos... pues los dos son hijos vuestros. Debis desechar todo prejuicio
y...' Yo no tengo ningn prejuicio! -dijo mi pobre padre-; dejad que vea como se
abrazan mis hijos, y si el cielo me llama en ese momento, obedecer muriendo de gozo'.
El director le censur las expresiones que brotaban de su corazn; e impasible ante
ellas, volvi a m con su encargo: 'Hijo mo, te he advertido de la conspiracin que
contra ti ha urdido tu propia familia. Maana tendrs la prueba: te ser presentado tu
hermano; se te requerir que le abraces... debers acceder; pero cuando llegue el
momento, tu padre est decidido a interpretarlo como seal de renuncia por tu parte a
tus derechos naturales. Cumple con tus padres hipcritas, abraza a este hermano, pero
dale un aire de repugnancia a la accin que justifique tu conciencia, al tiempo que
engae a quienes queran engaarte a ti. Estte atento a la palabra que servir de seal,
hijo mo; abrzate como a una serpiente: su astucia no es menor, y su veneno es igual de
mortal. Recuerda que tu resolucin decidir el resultado de este encuentro. Adopta
apariencia de afecto, pero recuerda que tienes en tus brazos a tu ms mortal enemigo'.
Al or estas palabras, pese a lo insensible que yo era, me estremec. Dije: 'Es mi
hermano!' 'No tiene nada que ver -dijo el director-: es el enemigo de Dios... un impostor
ilegtimo. Ahora, hijo mo, ests preparado?'; y yo contest: 'Lo estoy'. Esa noche, sin
embargo, me sent muy inquieto. Ped que llamaran al director. Le dije con orgullo:
'Qu disposiciones se van a tomar sobre ese pobre desdichado (refirindome a ti)?'
85
'Haremos que abrace la vida monstica' , dijo el director. A estas palabras, sent un
inters por ti como nunca haba notado antes. Y dije con decisin, ya que l me haba
enseado a adoptar un tono decidido: 'Jams ser monje'. El director pareci vacilar:
temblaba ante el espritu que l mismo haba invocado. 'Hagamos que siga la carrera de
las armas -dije-; que se aliste como soldado; yo puedo facilitarle los medios de que
ascienda. Si escoge una profesin ms humilde, no me avergonzar reconocerle; pero,
padre, jams ser monje'. 'Pero mi querido hijo, en qu se funda tan extraordinaria
objecin? Es el nico medio de restablecer la paz de la familia, y de drsela a un ser
infortunado por quien tanto te interesas'. 'Padre, terminad con ese lenguaje. Prometedme
como condicin de mi obediencia a vuestros deseos de maana, que jams forzaris a
mi hermano a que sea monje'. 'Forzarle, hijo mo!, en una vocacin sagrada no puede
haber violencia' .'No estoy seguro de eso; pero os pido la promesa que acabo de decir'.
El director vacil, y por ltimo dijo: 'Lo prometo'. Y se apresur a ir a mi padre, y
contarle que ya no haba oposicin alguna para nuestro encuentro, y que yo estaba
encantado con la decisin que se me haba anunciado de que mi hermano abrazase la
vida monstica. As es como se concert nuestro primer encuentro. Cuando, por orden
de mi padre, se entrelazaron nuestros brazos, te juro, hermano mo, que los sent
estremecerse de afecto. Pero el instinto de la naturaleza fue reemplazado en seguida por
la fuerza del hbito; retroced, e hice acopio de todas las fuerzas de la naturaleza y la
pasin para el terrible ademn que deba adoptar ante nuestros padres, mientras el
director sonrea detrs de ellos, animndome con gestos. Pens que haba desempeado
mi papel con xito, al menos ante m mismo, y me retir de la escena con paso
orgulloso, como si pisara un mundo postrado... cuando slo haba pisoteado la
naturaleza y mi propio corazn. Pocos das despus me enviaron a un convento. El
director estaba alarmado por el tono dogmtico que l mismo me haba enseado a
adoptar, e insisti en la necesidad de atender a mi educacin. Mis padres accedieron a
cuanto l les exigi. Yo, perplejo, consent; pero cuando el coche me conduca al
convento, le repet al director: 'Recordadlo: mi hermano no ha de ser monje'.
(A continuacin venan unas lneas que no logr descifrar, al parecer por el estado de
agitacin en que haban sido escritas; la precipitacin y el ardoroso carcter de mi
hermano se reflejaba en sus escritos. Tras muchas pginas emborronadas, pude
desentraar lo siguiente): [...].
"Era extrao que t, que habas sido objeto de mi arraigado odio antes de mi estancia
en el convento, te convirtieras en objeto de mi inters a partir de ese momento. Haba
adoptado tu causa por orgullo; ahora la defend por experiencia. La compasin, el
instinto, o lo que fuera, comenz a adquirir el carcter de deber. Cuando vi con qu
indignidad eran tratadas las clases inferiores, me dije a m mismo: 'No, jams sufrir eso
l. Es mi hermano'. Cuando aprobaba mis exmenes, y me felicitaban, me deca: 'Jams
podr participar l de este aplauso'. Cuando era castigado, cosa que aconteca con
mucha ms frecuencia, pensaba: 'Jams sentir l esta mortificacin' .Mi imaginacin se
dilataba. Me consideraba tu futuro protector, me figuraba a m mismo redimiendo la
injusticia de la naturaleza ayudndote, engrandecindote, obligndote a confesar que me
debas ms a m que a tus padres, y rindindome, con el corazn desarmado y desnudo,
a tu gratitud, slo por afecto. Te oa llamarme hermano... te peda que me llamases
benefactor. Mi naturaleza, orgullosa, desinteresada y ardiente, no se haba librado por
completo de la influencia del director; pero cada esfuerzo que realizaba apuntaba, con
un impulso indescriptible, hacia ti. Quiz el secreto de todo esto hay que buscarlo en mi
carcter, que siempre se ha rebelado contra las imposiciones, y ha querido aprender por
s mismo cuanto le interesaba, y se mueve por el objeto de sus propios afectos. Es cierto
que yo, en el momento en que me enseaban a odiarte, deseaba tu amistad. En el
86
convento, tus ojos bondadosos y tus miradas amables me obsesionaban constantemente.
A las manifestaciones de amistad que repetidamente me hacan los internos, yo
contestaba: 'Quiero a mi hermano'. Mi conducta era excntrica y violenta.
Evidentemente, mi conciencia empezaba a rebelarse contra mis hbitos. Con tal
violencia a veces que haca temblar a todos por mi salud; otras, no haba castigo, por
riguroso que fuese, capaz de someterme a la ordinaria disciplina de la casa. La
comunidad empez a cansarse de mi obstinacin, violencia e irregularidades.
Escribieron al director para que me sacaran; pero antes de que tuvieran tiempo de
hacerlo me acometi un acceso de fiebre. Me dedicaron una incesante atencin; pero
tena algo en el espritu que ningn cuidado poda disipar. Cuando me traan la medicina
con la ms escrupulosa puntualidad, deca: 'Traedme a mi hermano; y si esto es veneno,
estoy dispuesto a beberlo de su mano; le he ofendido demasiado'. Cuando la campana
llamaba a maitines y vsperas, yo deca: 'Van a hacer monje a mi hermano? El director
me ha prometido que no, pero sois todos embusteros'. Por ltimo, amortiguaron el
taido de la campana. y yo oa su sonido sofocado y exclamaba: 'Vosotros tocis por su
funeral, pero yo... soy su asesino!' La comunidad estaba aterrada ante estas
exclamaciones que yo repeta sin cesar, y de cuyo significado no podan acusarse. Me
sacaron en estado de delirio, y me llevaron al palacio de mi padre, en Madrid. Una
figura como la tuya se sent junto a m en el coche, baj cuando nos detuvimos, me
acompa a donde fui, y luego me ayud a subir de nuevo al carruaje. La impresin fue
tan vvida que dije a los criados: 'Dejadme, mi hermano me ayudar'. Cuando me
preguntaron por la maana cmo haba descansado, contest: 'Muy bien... Alonso ha
estado toda la noche junto a mi cabecera'. Inst a este quimrico compaero a que
prosiguiera en sus atenciones; y cuando arreglaron las almohadas a mi gusto, dije: 'Qu
amable es mi hermano... qu servicial!... Pero por qu no quiere hablar?' En
determinado momento, me negu rotundamente a comer, porque el espectro pareca
rechazar la comida. Dije: 'No insistas hermano, no quiero nada. Oh, suplicar su
perdn!, hoy es da de abstinencia... sa es su razn; mira cmo se seala el hbito... eso
es suficiente'. Es muy extrao que la comida de aquella casa estuviera casualmente
envenenada, y que dos de mis criados murieran al tomarla, antes de llegar a Madrid.
Menciono estos detalles slo para que veas la influencia que habas adquirido en mi
imaginacin y en mis afectos. Al recobrar el juicio, lo primero que hice fue preguntar
por ti. Haban previsto esto, y mi padre y mi madre, evitando la discusin, y temblando
incluso de que sta pudiera suscitarse, porque conocan la violencia de mi carcter,
delegaron todo el asunto en el director. As que se encarg l... y ahora vers cmo lo
manej. En nuestro primer encuentro, se me acerc a felicitarme por mi convalecencia,
confesndome que lamentaba las rigideces de disciplina que deb de sufrir en el
convento; y me asegur que mis padres haran de mi casa un paraso. Cuando ya llevaba
un rato hablando, dije: 'Qu habis hecho con mi hermano?' 'Est en el seno de Dios',
dijo el director, santigundose. Comprend inmediatamente lo que eso significaba. Me
levant y ech a correr antes de que l terminara. 'Adnde vas, hijo mo? A ver a mis
padres'. A tus padres es imposible que puedas verles ahora'. 'Pues os aseguro que les
ver. No me digis ms lo que tengo que hacer... ni os degradis con esa prostituida
humillacin -pues haba adoptado una actitud suplicante-, quiero ver a mis padres.
Anunciadme a ellos ahora mismo, o y podis despediros de vuestra influencia en la
familia' .Al or estas palabras se estremeci. No tema al poder de mis palabras, aunque
s a mis raptos de apasionamiento. Sus propias lecciones se volvan contra l en este
momento. Me haba hecho violento e impetuoso porque as convena a sus propsitos,
pero no haba calculado ni estaba preparado para este sesgo imprevisto que haba
tomado mis sentimientos, tan opuesto al que l se haba esforzado en darles Crey que
87
excitando mis pasiones poda afirmar su direccin. Ay de quienes ensean al elefante a
dirigir su trompa contra el enemigo, pues olvidan que retrayndose sbitamente, pueden
arrancar de su lomo al conductor, y pisotearlo en el fango! Tal era la situacin del
director y ma. Yo insista en ir a ver e ese mismo instante a mi padre. l se opona,
suplicaba; finalmente, como ltimo recurso, me record su continua indulgencia, su
alabanza de mis pasiones Mi respuesta fue breve; pero ojal calara en el alma de esta
clase de preceptores y de sacerdotes! 'Eso es lo que ha hecho de m lo que soy.
Conducidme al aposento de mi padre, u os llevar a puntapis hasta su puerta'. Ante tal
amenaza que l vio que era muy capaz de cumplir (pues, como sabes, mi constitucin es
atltica, y mi estatura es el doble que la suya) se ech a temblar. Y te confies que esta
muestra de debilidad fsica y mental hizo que aumentara mi desprecio por l. Camin
cabizbajo delante de m hasta el aposento donde mi padre y madre se hallaban sentados,
en un balcn que daba al jardn. Imaginaban que estaba todo arreglado, y se asombraron
al verme llegar precipitadamente seguido del director, con una expresin que no
auguraba ningn resultado feliz de nuestra entrevista. El director les hizo una sea que
yo no capt, ellos tuvieron tiempo de interpretar; y al plantarme delante de ellos, lvido
de fiebre, encendido de pasin, y tartamudeando frases inarticuladas, se estremecieron.
Dirigieron una mirada de reproche al director, a la que l respondi como de costumbre,
con seas. No las entend, pero un momento despus comprend su significado. Le dije
a mi padre: 'Seor, es cierto que habis hecho monje a mi hermano?' Mi padre vacil;
por ltimo, dijo: 'Crea que director se haba encargado de hablar contigo sobre el
asunto'. 'Padre, qu ti ne que ver un director en los asuntos que pueda haber entre un
padre y un hijo? Este hombre no puede ser nunca un padre... no puede tener hijos;
cmo puede juzgar, entonces, en un caso como ste?' 'Te olvidas a ti mismo... olvidas
el respeto que se le debe a un ministro de la iglesia'. 'Padre, acabo de levantarme del
lecho de la muerte, vos y mi madre temis por mi vida... y esa vida depende todava de
vuestras palabras. Yo le promet sumisin a este desdichado, con una condicin que l
ha violado: que...' 'Detente -dijo mi padre en un tono autoritario que encajaba muy mal
con los labios temblorosos de los que salan tales palabras-; o sal de este aposento'.
'Seor -terci el director en tono suave-, no permitis que sea yo causa de disensin en
una familia cuya felicidad y honra ha sido siempre mi objetivo, despus de los intereses
de la Iglesia. Permitidle que contine; el pensamiento de nuestro Seor crucificado me
sostendr frente a sus ofensas', y se santigu. 'Miserable! -exclam agarrndole del
hbito-, sois un hipcrita y un farsante!'; y no s de qu violencia habra sido capaz, de
no haberse interpuesto mi padre. Mi madre profiri un grito aterrado, y a continuacin
sigui una escena de confusin, de la que no recuerdo nada, salvo las hipcritas
exclamaciones del director, forcejeando aparentemente entre mi padre y yo, mientras
suplicaba la mediacin de Dios en favor de ambos. Repeta sin cesar: 'Seor, no
intervengis; cada afrenta que recibo es un sacrificio a los ojos del cielo; esto me
capacitar como intercesor de mi calumniador ante Dios'; y santigundose, invocaba los
nombres ms sagrados, y exclamaba: 'Unid estos insultos, calumnias y golpes a esa
preponderancia de mrito que pesa ya en la balanza del cielo frente a mis pecados', y se
atrevi a mezclar las splicas de intercesin de los santos, la pureza de la Virgen
Inmaculada y hasta la sangre y la agona de Cristo, con las viles sumisiones de su propia
hipocresa. A todo esto, el aposento se haba llenado de sirvientes. A mi madre la
sacaron gritando todava de terror. Mi padre, que la amaba, cay, dominado por este
espectculo, y por mi desaforada conducta, en un acceso de furor... y lleg a sacar la
espada. Yo solt una carcajada que le hel la sangre, al verle venir hacia m. Extend los
brazos, le present mi pecho, y exclam: 'Herid!... sa es la consumacin del poder
monstico: se empieza violando la naturaleza, y se termina en el filicidio. Herid!
88
Conceded este glorioso triunfo a la influencia de la Iglesia, y sumadlo a los mritos de
este sagrado director. Ya habis sacrificado a vuestro Esa, a vuestro primognito; que
sea ahora Jacob vuestra siguiente vctima'. Retrocedi mi padre; e irritado por la
desfiguracin que causaba en m la violencia de mi agitacin, exclam: 'Demonio!'; y
se qued a cierta distancia, mirndome y temblando. 'Y quin me ha hecho as? se,
que ha fomentado mis malas pasiones para sus propios fines; y porque un impulso
generoso irrumpe por el lado de la naturaleza, me califica de loco o pretende hacerme
enloquecer para llevar a cabo sus propsitos. Padre mo, veo trastocado todo el poder y
sistema de la naturaleza, merced a las artes de un eclesistico corrompido. Gracias a su
intervencin, mi hermano ha sido encarcelado de por vida; gracias a su mediacin,
nuestro nacimiento se convertido en una maldicin para mi madre y para vos. Qu
hemos tenido la familia desde que su influencia se asent en ella fatalmente, sino
disensiones y desdichas? Vuestra espada apuntaba a mi corazn en este momento; ha
sido la naturaleza o un monje quien ha prestado armas a un padre para enfrentarle a su
hijo, cuyo crimen ha sido interceder por su hermano? Echad a este hombre, cuya
presencia eclipsa nuestros corazones, y hablemos un momento mo padre e hijo; y si no
me humillo ante vos, arrojadme para siempre de vuestro lado. Padre, por Dios os lo
pido, observad la diferencia entre este hombre y yo, ahora que estamos ante vos. Los
dos estamos ante el tribunal de vuestro corazn: juzgadnos. Una imagen seca e
inexpresiva del poder egosta, consagrada por el nombre de la Iglesia, ocupa por entero
su alma... yo os imploro por los intereses de la naturaleza, que deben ser sinceros puesto
que son contrarios a los mos propios. l slo quiere secar vuestra alma... yo pretendo
conmoverla. Pone l su corazn en lo que dice?, derrama acaso alguna lgrima?,
emplea alguna expresin apasionada? l invoca a Dios... mientras que yo slo invoco a
vos. La misma violencia que vos condenis con justicia no es slo vindicacin, sino
tambin mi elogio. Quienes anteponen su causa a ellos mismos no necesitan demostrar
que su defensa es sincera'. 'Agravas tu crimen cubrirlo con otro; siempre has sido
violento, obstinado y rebelde'. 'Pero, quin me ha hecho as? Preguntdselo a l;
preguntdselo a esta escena vergonzosa, en la que su duplicidad me ha empujado a
desempear semejante papel'. 'Si deseas mostrarme sumisin, dame primero una prueba
de ello, y promteme que jams me torturars sacando a relucir de nuevo este tema. El
destino de tu hermano est decidido: promteme no volver a pronunciar ms nombre,
y...'. 'Nunca, nunca -exclam-; nunca violentar mi conciencia con semejante promesa;
y la sequedad de quien proponga tal cosa debe de estar ms all del alcance de la gracia
de Dios'. No obstante, mientras pronunciaba as palabras, me arrodill ante mi padre;
pero l se apart de m. desesperado, me volv hacia el director. Dije: 'Si sois ministro
del cielo, probad la veracidad de vuestra misin... poned paz en esta familia trastornada,
conciliad a mi padre con sus dos hijos. Podis hacerlo con una palabra; sabis que
podis. Sin embargo, os negis a pronunciarla. Mi infortunado hermano era tan
inflexible a vuestras splicas, y sin embargo, no estaban inspiradas por un sentimiento
tan justificable como el mo'. Haba ofendido al director hasta unos extremos
imperdonables. Lo saba, y hablaba ms para exponer la situacin que para persuadirle.
No esperaba respuesta suya, y no me sent defraudado: no dijo una palabra. Me arrodill
en medio de la estancia, entre ellos y exclam: 'Desamparado de mi padre y de vos,
apelo, sin embargo, al cielo. A l recurro como testigo de la promesa que hago de no
abandonar a mi perseguido hermano, de quien se me ha hecho instrumento de traicin.
S que tenis poder... pues bien, lo desafo. S que todas las artes del engao, de la
impostura, de la malevolencia... que todos los recursos de la tierra y del infierno, se
confabularn contra m. Tomo al cielo por testigo contra vos, y le pido nicamente su
ayuda para asegurarme la victoria'. Mi padre perdi la paciencia; pidi a los criados que
89
me levantaran y me sacaran a la fuerza. Este recurso a la fuerza, tan repugnante a mis
hbitos de absoluta tolerancia, oper fatalmente sobre mis energas, apenas recobradas
del delirio, y demasiado cansadas por la ltima lucha. Reca en una locura parcial. Dije
violentamente: 'Padre mo, no sabis cun amable, generosa y clemente es la persona
que persegus de este modo... Yo mismo le debo la vida. Preguntad a vuestros criados si
no me asisti l, paso a paso, durante mi viaje. Si no me administr la comida y las
medicinas, y me arregl las almohadas en las que descansaba'. 'T deliras', exclam mi
padre al or este disparatado discurso; aunque dirigi una temerosa mirada inquisitiva a
los criados. Los temblorosos sirvientes juraron, uno tras otro, con toda la conviccin de
que eran capaces, que ningn ser humano aparte de ellos se me haba acercado desde
que saliera del convento hasta la llegada a Madrid. Los pocos vestigios de lucidez que
me quedaban me abandonaron al or esta declaracin, que no obstante era verdica punto
por punto. Desment con toda mi furia al ltimo que habl... y arremet contra los que
tena a mi lado. Mi padre, asombrado ante mi violenta reaccin, exclam de repente:
'Est loco'. El director, que hasta ahora haba permanecido en silencio, tom
inmediatamente la palabra y repiti: 'Est loco'. Los criados, medio aterrados, medio
convencidos, lo repitieron tambin como un eco.
"Me cogieron, y me sacaron de all, y la violencia, que siempre ha provoca0do en m
una violencia equivalente, corrobor lo que mi padre tema y el director deseaba. Me
comport exactamente como caba esperar del nio que apenas acaba de salir de unas
fiebres, y que todava delira. En mi aposento, desgarr las colgaduras, y no qued un
jarrn de porcelana en la habitacin que no arrojara a sus cabezas. Cuando me sujetaron,
les mord las manos; y cuando, finalmente, se vieron obligados a atarme, ro las cuerdas,
rompindolas tras un esfuerzo violento. A decir verdad, colm las esperanzas del
director. Me tuvieron encerrado en mi aposento varios das. En ese tiempo, slo
recuper las fuerzas que normalmente renacen en estado de aislamiento: las de la
inflexible resolucin y el profundo disimulo. Y no tard en poner en prctica las dos. El
duodcimo da de mi encierro, apareci un criado en la puerta y, haciendo una profunda
reverencia, anunci que si me senta recobrado, mi padre deseaba verme. Me inclin,
imitando sus movimientos maquinales, y le segu con los pasos de una estatua. Encontr
a mi padre en compaa del director. Avanz hacia m y me interpel con una
precipitacin que denotaba que haca esfuerzos para hablar. Ensart unas cuantas frases
aturulladas sobre lo contento que estaba por mi recuperacin, y dijo a continuacin:
'Has reflexionado sobre lo que hablamos en nuestra ltima conversacin?' 'He
reflexionado sobre eso. He tenido tiempo para hacerla: 'Y te ha servido de algo?' 'Eso
creo'. 'Entonces el resultado ser favorable a las esperanzas de la familia, y a los
intereses de la Iglesia' .Las ltimas palabras me produjeron un ligero escalofro; pero
contest como deba. Unos momentos despus se acerc a m el director. Me habl en
tono amistoso, y encamin la conversacin hacia temas intrascendentes. Yo le contest
(qu esfuerzo me cost contestarle!), aunque con toda la frialdad de una cortesa
forzada. No obstante, todo sigui perfectamente. La familia pareca contenta de mi
recuperacin. Mi padre, cansado, estaba contento de lograr la paz a cualquier precio. Mi
madre, ms debilitada an por las luchas entre su conciencia y las sugerencias del
director, llor, y dijo que se senta feliz. Transcurri un mes en profunda aunque
traidora paz entre las partes. Ellos me consideran sometido, pero [...].
"En realidad, los esfuerzos del director en el seno de la familia bastaran para precipitar
mis decisiones. Te ha metido en un convento, pero no para fomentar el proselitismo de
la Iglesia. El palacio del duque de Moncada, bajo su influencia, se ha convertido en un
convento tambin. Mi madre es casi una monja; su vida entera se consume implorando
perdn por un crimen por el que el director, a fin de asegurarse su propia influencia, le
90
impone nuevas penitencias a cada hora. Mi padre corre atropelladamente del libertinaje
a la austeridad: vacila entre este mundo y el otro; llevado de la amargura de sus
sentimientos desesperados censura a veces a mi madre, para compartir seguidamente
con ella las ms severas penitencias. No habr algo tremendamente errneo en la
religin, cuando suple las rectificaciones interiores con severidades externas? Siento
que soy un espritu inquisitivo; y si consiguiera ese libro que llaman Biblia (el cual,
aunque dicen que contiene la palabra de Cristo, jams nos permiten ver), creo... Pero no
importa. Los mismos criados han adoptado ya el carcter in ordine ad spiritualia.
Hablan en voz baja, se santiguan cuando el reloj da las horas, comentan, incluso en mi
presencia, la gloria que supondra para Dios y la Iglesia si se lograse convencer a mi
padre para que sacrifique su familia a los intereses de uno y otra.
"Mi fiebre ha bajado. No he perdido un instante en consultar tus intereses... He odo
decir que hay una posibilidad de anular tus votos; o sea, segn me han dicho, puedes
declarar que te obligaron a hacerlo mediante el engao y el terror. Comprndeme,
Alonso, yo preferira que te pudrieses en un convento, a verte como prueba viviente de
la vergenza de nuestra madre. Pero me han informado que la anulacin de tus votos se
puede hacer ante los tribunales civiles. Si es factible, puedes ser libre, y yo me sentir
dichoso. No repares en gastos; estoy en situacin de poderlos sufragar. Si no vacilas en
tu determinacin, no tengo duda que conseguiremos nuestro triunfo final. Digo nuestro:
no encontrar un momento de paz hasta que t te veas totalmente libre. Con la mitad de
mi asignacin anual, he sobornado a uno de los criados, que es hermano del portero del
convento, para que te haga llegar estas lneas. Contstame por el mismo conducto; es
secreto y seguro. Segn entiendo, debes redactar un informe para ponerlo en manos de
un abogado. Tendr que estar claramente redactado... Pero recuerda; no digas una sola
palabra sobre nuestra desventurada madre; me da vergenza decir esto a su hijo.
Procrate papel como puedas. Si tienes dificultades, yo te lo mandar; pero para evitar
sospechas, y no tener que recurrir demasiadas veces al portero, trata de conseguirlo por
ti mismo. Tus deberes conventuales te facilitarn el pretexto para redactar tu confesin...
yo me ocupar de la seguridad de la entrega. Te encomiendo a la sagrada custodia de
Dios... no del Dios de los monjes y los directo- res, sino del Dios de la naturaleza y la
misericordia... Tu afectuoso hermano,

Juan de Moncada".

Tal era el contenido de los papeles que recib en varias tandas, una tras otra, de manos
del portero. Me tragu el primero tan pronto como lo le; en cuanto al resto, encontr la
forma de destruirlo secretamente... mi asistencia en la enfermera me facilitaba grandes
dispensas.
Al llegar a este punto del relato, el espaol estaba tan agitado (aunque, al parecer, ms
debido a su estado emocional que a su cansancio), que Melmoth le rog que lo
suspendiera por unos das, a lo que accedi el agotado narrador.


Capirulo VI Capirulo VI Capirulo VI Capirulo VI

Tqc cipooi vui, ciooeu uovtev.

HOMERO

91
Cuando transcurridos varios das, el espaol trat de describir sus sentimientos al recibir
la carta de su hermano, y la sbita resurreccin de su corazn, y esperanza y existencia
al concluir su lectura; tembl... profiri unos sonidos inarticulados, llor, y a Melmoth -
dada su poco continental sensibilidad- le pareci su agitacin tan violenta que le rog
que prescindiese de la descripcin de sus sentimientos, y prosiguiese su narracin.
-Tenis razn -dijo el espaol secndose las lgrimas-; la alegra es una convulsin,
pero la afliccin es un hbito; y describir lo que no se puede comunicar es tan absurdo
como hablarle de colores a un ciego. Pasar, no a hablar de mis sentimientos, sino de los
resultados que produjeron. Un nuevo mundo de esperanza se abri para m. Me pareca
ver la libertad ante el cielo, cuando paseaba por el jardn. Me rea del chirrido
discordante de las puertas al abrirse, y me deca a m mismo: Pronto os abriris para
m, definitivamente. Me comport con desusada consideracin para con la comunidad.
Pero, en medio de todo esto, no dejaba de observar las ms escrupulosas precauciones
que me haba sugerido mi hermano. Estoy confesando la fuerza o la debilidad de mi
corazn? En medio de todo el disimulo sistemtico que estaba dispuesto y deseoso de
llevar a cabo, la nica circunstancia que me apenaba era el verme obligado a destruir las
cartas de aquel amado y generoso joven que lo arriesgaba todo por mi emancipacin.
Entretanto, prosegu mis preparativos con una industria inconcebible para vos, que no
habis estado jams en un convento.
Haba empezado la cuaresma, y toda la comunidad se preparaba para la confesin
general. Guardbamos completo silencio, los monjes se postraban ante las capillas de
los santos, ocupaban sus horas tomando nota de sus conciencias y convirtiendo las
triviales negligencias en la disciplina conventual en pecados a los ojos de Dios, a fin de
dar importancia a su penitencia ante el confesor. De hecho, les habra gustado acusarse
de un crimen para escapar de la monotona de una conciencia monstica. Haba una
especie de sorda agitacin en la casa, lo que favoreca enormemente mis propsitos.
Hora tras hora, andaba yo pidiendo papel para redactar mi confesin. Me lo daban;
aunque mis frecuentes peticiones despenaban recelo. Pero estaban muy lejos de saber lo
que yo escriba. Algunos decan (porque todo llama la atencin en un convento): "Est
escribiendo la historia de su familia, y se la va a soltar al confesor, junto con los
secretos de su propia alma. Otros comentaban: "Ha vivido en estado de enajenacin
durante bastante tiempo; ahora va a dar cuenta a Dios de todo ello... nunca oiremos
una palabra sobre el particular". Otros, ms sensatos, decan: "Est hastiado de la vida
monstica; est redactando un informe de su monotona y su tedio, y como es natural
ha de ser largo". y despus de dar sus opiniones, bostezaban, lo cual vena a corroborar
lo que decan.
El Superior me observaba en silencio. Estaba alarmado, y con razn. Consult con
algunos hermanos discretos, a los que ya he aludido anteriormente, y el resultado fue
que iniciaron una inquieta vigilancia, que yo mismo estimulaba sin cesar con mi
absurda y constante demanda de papel. En esto, lo reconozco, comet una gran
equivocacin. Era imposible que la conciencia ms exagerada llegara a cargarse, aun en
un convento, con el suficiente nmero de crmenes como para llenar las hojas que yo
peda. Las estaba llenando con sus crmenes, no con los mos. Otro gran error que
comet fue dejar que la confesin general me cogiera desprevenido. Me lo anunciaron
mientras pasebamos por el jardn. Ya he dicho que haba adoptado una actitud amistosa
hacia ellos. As que me dijeron:
- Te has preparado ampliamente para la gran confesin.
-S, as es.
-Entonces esperamos grandes beneficios espirituales de su resultado.
92
-Confo en que los tendris -y no dije ms; pero estas alusiones me inquietaron
enormemente.
Otro me dijo:
-Hermano, en medio de los numerosos pecados que abruman tu conciencia, y para
cuya redaccin necesitas pliegos enteros de papel, no sera un alivio para ti abrir tu
espritu al Superior, y pedirle a l previamente unos momentos de consuelo y direccin?
A lo que contest:
-Te lo agradezco, y lo tomar en consideracin... -pero yo pensaba en otra cosa.
Unas noches antes de la confesin general, le entregu al portero el ltimo pliego de
mi memorial. Hasta ahora, nuestras entrevistas haban pasado inadvertidas. Haba
recibido misivas de mi hermano y haba contestado a ellas, y nuestra correspondencia se
haba efectuado con un sigilo sin precedentes en un convento. Pero esta ltima noche, al
poner las hojas en manos del portero, observ un cambio en su semblante que me aterr.
Haba sido un hombre fuerte, robusto; pero ahora, a la luz de la luna, pude comprobar
que era una sombra de s mismo: sus manos temblaron al cogerme el pliego... y le fall
la voz al prometerme la habitual discrecin. Su cambio, que todo el convento haba
notado, me haba pasado inadvertido hasta esta noche; mi atencin haba estado
demasiado ocupada en mi propia situacin. De todos modos, me di cuenta entonces; y le
dije:
-Pero qu te pasa?
- Y me lo preguntas t? Me han consumido los terrores del oficio al que me ha
empujado el soborno. Sabes cul es el riesgo que corro? El de ser encarcelado de por
vida, o ms bien de por muerte... y quiz el de que me denuncien a la Inquisicin. Cada
lnea que yo te entrego, o que paso de parte tuya, es un cargo contra mi propia alma...
Tiemblo cada vez que me veo contigo. Yo s que tienes las fuentes de la vida y la
muerte, las temporales y las eternas, en tus manos. El secreto del que soy transmisor no
debe ser confiado ms que a uno, y t eres otro. Cuando me siento en mi puesto, pienso
que cada paso que suena en el claustro viene a mandarme a la presencia del Superior.
Cuando asisto al coro, en medio de los cnticos de devocin, tu voz se eleva para
acusarme. Cuando estoy acostado por la noche, el espritu maligno se encuentra junto a
mi lecho, me acusa de perjurio, y reclama su presa; y sus emisarios me asedian all
donde voy... me acosan las torturas del infierno. Los santos arrugan el ceo en sus
altares cuando me detengo ante ellos, y veo el retrato del traidor Judas all donde vuelvo
los ojos. Si me duermo un momento, me despiertan mis propios gritos. Y exclamo: "No
me acusis; l todava no ha violado los votos, yo slo soy un agente... he sido
sobornado... no encendis esos fuegos por m". Y me estremezco, y me incorporo
empapado de un sudor fro. He perdido el sosiego, el apetito. Quiera Dios que te vayas
del convento; y de no haber sido yo el instrumento de tu libertad, habramos escapado
los dos de la condenacin eterna.
Trat de apaciguarle, de asegurarle su impunidad; pero nada pudo satisfacerle sino mi
solemne y sincera promesa de que ste era el ltimo pliego que le peda que entregase.
Se march tranquilizado ante esta seguridad; y yo sent que los peligros de mi empresa
se multiplicaban a mi alrededor a cada hora.
"Este hombre era de fiar, aunque tmido de carcter; y qu confianza podemos tener en
un ser que alarga la mano derecha, mientras le tiembla la izquierda al utilizarla para
transmitir tu secreto al enemigo? Muri pocas semanas despus. Creo que su fidelidad a
m, en su agona, se debi al delirio que se apoder de l en sus ltimos momentos.
Pero, cunto sufr durante esas horas!... Su muerte en tales circunstancias, y la poco
cristiana alegra que experiment por ello, no eran sino nuevas pruebas en contra del
antinatural estado de vida que haca casi necesarios tal suceso y tales sentimientos. La
93
noche siguiente a nuestra ltima entrevista recib en mi celda la sorprendente visita del
Superior, acompaado de cuatro monjes. Present que el acontecimiento no auguraba
nada bueno. Me ech a temblar de pies a cabeza, aunque los recib con respeto. El
Superior se sent frente a m, colocando el asiento de forma que me hallase yo de cara a
la luz. No entend qu poda significar esta medida, pero pienso ahora que deseaba
captar hasta el ms mnimo cambio de expresin de mi semblante, mientras el suyo
permaneca oculto para m. Los cuatro monjes se quedaron de pie detrs de su silla, con
los brazos cruzados, los labios cerrados, los ojos entornados y las cabezas inclinadas:
parecan designados obligadamente a presenciar la ejecucin de un criminal. El Superior
comenz con voz suave:
-Hijo mo, estos ltimos das has estado intensamente dedicado a redactar tu
confesin... lo cual es muy loable. Pero te has acusado de todos los crmenes de los que
te culpa tu conciencia?
-S, padre.
-Seguro que de todos?
-Padre, me he acusado de todos aquellos de los que tengo conciencia. Quin sino
Dios puede penetrar en los abismos del corazn? Yo he hurgado en el mo cuanto he
podido.
- Y has anotado todas las acusaciones que has descubierto en l?
-S.
-Y no has descubierto entre ellas el crimen de obtener medios de escribir tu confesin
para utilizarlos con fines bien distintos?
Estbamos llegando al asunto; consider necesario recurrir a mi decisin... y dije, con
perdonable equvoco:
-se es un crimen del que mi conciencia no me acusa.
-Hijo mo, no disimules ante tu conciencia ni ante m. Yo debera estar en tu
estimacin, incluso por encima de ella; pues si ella te desva y te engaa, es a m a quien
deberas acudir y dirigirte. Pero veo que es intil tratar de conmover tu corazn. Apelo a
l por ltima vez con estas sencillas palabras. Cuentas tan slo con unos momentos de
indulgencia: utilzalos o desperdcialos: haz lo que quieras Voy a hacerte unas cuantas
preguntas muy sencillas, pero si te niegas a contestar, o no lo haces con sinceridad,
caer tu sangre sobre tu propia cabeza.
Me estremec, pero dije:
-Padre, acaso me he negado a contestar a vuestras preguntas?
-Tus respuestas son siempre interrogaciones o evasivas. Tienen que ser directas y
simples, a las preguntas que voy a hacerte en presencia de estos hermanos. De tus
respuestas dependen ms cosas de las que t te crees. La voz de la advertencia me sale
muy a pesar mo...
Aterrado ante estas palabras, y anonadado por el deseo de conjurarlas, me levant de la
silla; luego aspir con dificultad, y me apoy en ella.
-Dios mo! -dije-, a qu vienen estos terribles prembulos? De qu soy culpable?
Por qu se me amonesta con tanta frecuencia con palabras que no son sino veladas
amenazas? Por qu no se me dice cul es mi pecado?
Los cuatro monjes, que ni haban hablado ni haban levantado la cabeza hasta ese
momento, dirigieron ahora sus lvidos ojos hacia m, y repitieron a la vez, con una voz
que pareca brotar del fondo de un sepulcro:
- Tu crimen es...
El Superior les hizo una sea para que callaran, y esta interrupcin aument mi alarma.
Es cierto que, cuando tenemos conciencia de ser culpables, sospechamos siempre que
los dems van a dar a nuestras culpas mucha ms importancia. Sus conciencias se
94
vengan de la lenidad de la nuestra con las ms horribles exageraciones. No saba de qu
crimen venan a acusarme; y ya senta yo la acusacin de mi correspondencia
clandestina como un peso en la balanza de sus sentimientos. Haba odo decir que los
crmenes de los conventos eran a veces abominablemente atroces; y me sent tan
ansioso ahora por or una acusacin clara contra m como unos momentos antes por
evitarla. A estos vagos temores les sustituyeron inmediatamente otros ms reales, al
formularme sus preguntas el Superior:
-Has pedido gran cantidad de papel: cmo lo has empleado?
Me recobr y dije:
-Como deba.
-Cmo, descargando tu conciencia?
-S, descargando mi conciencia.
-Eso es falso; el ms grande pecador de la tierra no podra emborronar tantas pginas
con las anotaciones de sus crmenes.
-Me han dicho muchas veces en el convento que yo era el ms grande pecador de la
tierra.
-Otra vez divagas, y conviertes tus ambiguedades en reproches... eso no; debes
contestar con claridad: con qu fin pediste tanto papel, y cmo lo has empleado?
- Ya os lo he dicho.
-Lo has utilizado, entonces, para tu confesin?
Guard silencio, pero asent con la cabeza.
-Entonces puedes mostrarnos las pruebas de tu aplicacin a los deberes. Dnde est el
manuscrito con tu confesin?
Me ruboric y vacil, al tiempo que les enseaba media docena de pginas
garabateadas a manera de confesin. Era ridculo. No suponan ms que una dcima
parte del papel que haba recibido.
-sta es tu confesin?
-sta es.
-Y te atreves a decir que has empleado todo el papel que se te ha entregado en esto? -
guard silencio-. Desdichado! -exclam el Superior perdiendo toda paciencia-, explica
ahora mismo con qu fin has empleado el papel que se te ha facilitado. Confiesa al
punto que lo has empleado con fines contrarios a los intereses de esta casa.
Estas palabras me indignaron. Otra vez vi la pezua hendida bajo la vestidura
monstica.
-Por qu voy a ser yo sospechoso -contest-, si vos no sois culpable? De qu puedo
acusaros? De qu podra quejarme, si no hay motivo? Vuestra propia conciencia debe
responder a esta pregunta por m.
A estas palabras, los monjes se dispusieron a intervenir nuevamente, cuando el
Superior, acallndoles con una sea, sigui con preguntas precisas que paralizaban toda
la energa de la pasin.
-No quieres decirme qu has hecho con el papel que se te ha entregado? -guard
silencio-. Te ordeno, por la sagrada obediencia que me debes, que me lo reveles ahora
mismo.
Su voz se haba elevado, furiosa, mientras hablaba, y actu de estmulo en la ma.
-No tenis derecho, padre -dije-, a exigirme tal declaracin.
-No es cuestin de derecho, ahora. Te ordeno que me lo digas. Te lo exijo por el
juramento que hiciste ante el altar de Cristo, junto a la imagen de su bendita madre.
-No tenis derecho a demandarme ese juramento. Conozco las reglas de la casa: soy
responsable ante el confesor.
95
-Opones, entonces, el derecho al poder? No tardars en comprobar que, entre estos
muros, son una misma cosa.
- Yo no opongo nada... quiz sean lo mismo.
- Y no quieres decir qu has hecho con esos pliegos, emborronados seguramente con
las ms infernales calumnias?
-No.
-Y quieres cargar las consecuencias de tu terquedad sobre tu propia cabeza?
-S.
Y los cuatro monjes corearon con el mismo tono afectado:
-Caigan las consecuencias sobre su propia cabeza -pero mientras as decan, dos de ellos
me susurraron al odo-: Entrega tus papeles y no te pasar nada. Todo el convento est
enterado de que has estado escribiendo.
-No tengo nada que entregar -contest-; nada, a la confianza de un monje. No tengo
una sola pgina en mi poder, aparte de las que me habis cogido.
Los monjes, que antes me haban hablado en tono conciliador, me dejaron.
Conferenciaron en voz baja con el Superior, quien, lanzndome una terrible mirada,
exclam:
-No quieres entregar tus papeles?
-No tengo nada que entregar: registrad mi persona, registrad mi celda... todo est a
vuestra disposicin.
- Todo va a ser registrado, y ahora mismo -dijo el Superior, furibundo.
Se pusieron a registrar inmediatamente. No qued objeto alguno en mi celda por
examinar. Pusieron la silla y la mesa patas arriba, las sacudieron y las rompieron
finalmente en un intento de averiguar si haba ocultado papeles en ellas secretamente.
Arrancaron los grabados de las paredes, y los inspeccionaron al trasluz. Luego
rompieron los marcos, tratando de descubrir cualquier cosa que estuviese oculta en
ellos. Despus registraron la cama; pusieron el mueble en medio de la celda, destriparon
el colchn y esparcieron la paja; uno de ellos, durante la operacin, recurri a los
dientes para facilitarse la tarea... y la malevolencia de su actividad contrastaba
singularmente con la inmvil y rgida apata en que haban estado sumidos momentos
antes. Durante todo este tiempo permanec en el centro de la estancia, como se me haba
ordenado, sin volverme a derecha ni a izquierda. Nada encontraron que justificara sus
sospechas. A continuacin me rodearon; y el registro de mi persona fue igualmente
rpido, minucioso e indecoroso. En un instante estuvieron en el suelo todas las prendas
que llevaba puestas. Hasta descosieron las costuras de mi hbito. Y durante el registro,
me cubr con una de las sbanas de mi cama.
Cuando hubieron terminado, dije:
-Habis descubierto algo?
El Superior contest con voz furiosa, reprimiendo con orgullo, aunque en vano, su
decepcin:
- Tengo otros medios para descubrirlos; preprate, y tiembla cuando recurra a ellos.
Y dichas estas palabras, sali a toda prisa de mi celda, haciendo una sea a los cuatro
monjes para que le siguieran. Me qued solo.
Ya no tena ninguna duda del peligro que corra. Me vea expuesto al furor de hombres
que no moveran un dedo por aplacarlo. Vigilaba, esperaba, temblaba a cada ruido de
pasos que oa en la galera, o de la puerta que se abra o se cerraba junto a m. Pasaron
las horas en esta angustia y suspenso, y concluyeron finalmente sin que ocurriera nada.
Nadie vino a verme esa noche. La siguiente iba a ser la de la confesin general. En el
curso del da, ocup mi sitio en el coro, temblando y atento a las miradas. Me daba la
impresin de que cada rostro se volva hacia m, y cada lengua me deca en silencio:
96
"T eres el hombre". A menudo dese que estallara de una vez por todas la tormenta
que notaba que se iba formando a mi alrededor. Es preferible or el trueno que vigilar la
nube. Sin embargo, no estall entonces. Y cuando concluyeron los deberes del da, me
retir a mi celda, y permanec en ella pensativo, anhelante, indeciso.
Haba empezado la confesin; y al or a los penitentes regresar uno tras otro de la
iglesia, y cerrar las puertas de sus celdas, empec a temer que se me excluyera de este
acercamiento a la sagrada ctedra, y que esta exclusin de un derecho sagrado e
indispensable fuera el comienzo de algn misterioso perodo de rigor. Esper, no
obstante, y finalmente me llamaron. Esto me devolvi el nimo, y cumpl con mis
deberes ms tranquilo. Despus de confesarme, me hicieron unas preguntas sencillas,
tales como si deba acusarme de alguna secreta violacin de los deberes conventuales,
de algo que me hubiese reservado, de algo que me hubiese guardado en la conciencia,
etc.; y tras mis respuestas negativas, se me dej marchar.
Fue esa misma noche cuando muri el portero. Mi ltimo envo haba salido unos das
antes; todo estaba a salvo y sin problemas. Ni una palabra o lnea podra aducirse ahora
en contra ma, y comenz a renacer la esperanza en mi interior, pensando que la celosa
industria de mi hermano hallara algn otro medio para nuestra futura comunicacin.
Todo sigui profundamente tranquilo durante unos das; pero pronto iba a estallar la
tormenta. La cuarta noche despus de la confesin, me hallaba sentado en mi celda,
cuando o una desusada agitacin en el convento. Son la campana. El nuevo portero
pareca muy agitado; el Superior baj al locutorio, luego regres a su celda, ya
continuacin fueron llamados algunos monjes de avanzada edad. Los ms jvenes
cuchicheaban en los corredores, cerraban las puertas violentamente... todos parecan
excitados. En un edificio pequeo, ocupado por una familia reducida, tales
circunstancias apenas habran sido advertidas; pero en un convento, la gris monotona
de lo que puede llamarse su existencia interna, da importancia e inters al detalle ms
trivial de la vida corriente. Me daba cuenta de esto. Me dije: "Algo ocurre". Y aad:
"Algo ocurre que va contra m". Ambas conjeturas eran acertadas. Avanzada la noche,
recib orden de presentarme ante el Superior en su propio aposento. Dije que estaba
dispuesto. Dos minutos despus fue anulada esta orden, y se me pidi que permaneciese
en mi celda y esperase la visita del Superior. Contest que obedecera. Pero este
repentino cambio de rdenes me llen de un temor indefinido; y jams, en todos los
cambios de mi vida y vicisitudes de mis sentimientos, he experimentado un miedo ms
espantoso. Me puse a pasear arriba y abajo, repitindome sin cesar: "Dios mo,
protgeme! Dios mo, dame fuerzas!" A continuacin tuve miedo de pedir la proteccin
de Dios, dudoso de que la causa en que me hallaba involucrado mereciese su proteccin.
Mis dudas, no obstante, se disiparon ante la sbita entrada del Superior y los cuatro
monjes que le haban escoltado en la visita anterior a la confesin. Al verles entrar me
levant: nadie me pidi que me sentara. El Superior avanz con mirada furibunda; y
arrojando unos papeles en la mesa, dijo:
-Lo has escrito t?
Ech una mirada fugaz y llena de terror a los papeles: eran una copia de mi memorial
Tuve la suficiente presencia de nimo para decir:
-sa no es mi letra.
-Desdichado!, siempre con equvocos; eso es una copia de tu escrito -guard silencio-.
Aqu hay una prueba de ello -aadi, arrojando otro papel.
Era una copia del informe del abogado, dirigida a m, el cual, debido al peso de un
tribunal superior, no podan retenrmelo. Yo me mora de ganas de leerlo, pero no me
atrev a tocarlo. El Superior hoje pgina tras pgina. Dijo:
-Lee, desdichado, lee!... mralo, examnalo frase por frase.
97
Me acerqu temblando... lo mir... en las primeras lneas le la palabra esperanza. El
valor renaci en m.
-Padre -dije-, reconozco que esto es una copia de mi memorial. Os pido permiso para
leer la respuesta del abogado; no podis negarme ese derecho.
-Lela -dijo el Superior, y la lanz hacia m.
Podis creer, seor; que, en aquellas circunstancias, no me fue posible leerlo con
mirada muy segura, y mi discernimiento no se aclar ni mucho menos al desaparecer los
cuatro monjes de mi celda a una seal que no percib. Ahora estbamos solos el
Superior y yo. l comenz a pasear arriba y abajo por mi celda mientras yo lea el
informe del abogado. De repente se detuvo; descarg la mano enrgicamente sobre la
mesa; las pginas sobre las que yo temblaba se estremecieron con la violencia del golpe.
Di un brinco en mi silla.
-Desdichado! -dijo el Superior-, cundo han profanado el convento papeles como
sos? Cundo, hasta tu impo ingreso, hemos sido ofendidos con informes de
abogados? Cmo te has atrevido a...?
-A qu, padre?
- A rechazar tus votos y a exponemos a nosotros al escndalo de un tribunal civil y de
un proceso?
-Lo he puesto todo frente al peso de mis propias miserias.
-Miserias!, es as como hablas de la vida conventual, la nica que puede ofrecer
tranquilidad aqu, y asegurar la salvacin despus?
Estas palabras, pronunciadas por un hombre crispado por la ms frentica pasin,
constituan su misma refutacin. Mi nimo aumentaba en proporcin a su furor; y
adems, me haban acosado y me obligaban a actuar en mi defensa. La visin de los
papeles me devolvi la confianza.
-Padre -dije-, es intil que os esforcis en minimizar mi repugnancia por la vida
monstica; la prueba de que mi desagrado es invencible la tenis ah delante. Si he sido
culpable de haber dado un paso que atenta contra el decoro de un convento, lo siento...
pero no se me puede reprochar. Quienes me han encerrado aqu a la fuerza tienen la
culpa de la violencia que injustamente se me atribuye. Estoy decidido, si puedo, a
cambiar mi situacin. Ya veis los esfuerzos que he hecho; tened la seguridad de que
nunca cesarn. Los fracasos no harn sino redoblar mi energa; y si hay poder en el cielo
o en la tierra capaz de anular mis votos, a ninguno dejar de recurrir.
Esperaba que no me hubiera odo, pero s. Incluso me escuch con serenidad; y me
dispuse a enfrentarme y rechazar esa alternancia de reproche y amonestacin,
requerimiento y amenaza, que saben emplear tan bien en un convento.
-Es entonces invencible tu repugnancia por la vida conventual?
-Lo es.
-Pero a qu te opones? ...No a tus deberes, puesto que los cumples con la ms
ejemplar puntualidad; no al trato que recibes, ya que ha sido siempre ms indulgente de
lo que permite nuestra disciplina; no a la comunidad misma, que est dispuesta siempre
a apreciarte y amarte... De qu te quejas?
-De la vida misma... la cual lo abarca todo. No estoy hecho para ser monje.
- Te ruego que no olvides que, aunque hay que obedecer las disposiciones de los
tribunales terrenales por la necesidad que nos hace depender de las instituciones
humanas en todas las cuestiones entre hombre y hombre, sin embargo no son vlidas
jams en las cuestiones entre Dios y el hombre. Ten la seguridad, mi pobre muchacho
alucinado, de que aunque todos los tribunales de la tierra te absuelvan de tus votos en
este momento, tu propia conciencia no te absolver jams. Durante toda tu ignominiosa
98
vida te estar reprochando la violacin de un voto cuyo quebrantamiento ha tolerado el
hombre, pero no Dios. Y en tu ltima hora, qu horribles sern esos reproches!
-No tan horribles como en la hora en que pronunci ese voto, o ms bien en que me
obligaron a pronunciarlo.
-Que te obligaron!
-S, padre, s: tengo al cielo por testigo contra vos. Esa desventurada maana, vuestra
ira, vuestros reproches, vuestros alegatos, fueron tan intiles como ahora, hasta que
echasteis el cuerpo de mi madre a mis pies.
- Y me recriminas mi celo y mi inters por tu salvacin?
-No pretendo recriminaros nada. Sabis el paso que he dado, y quiero haceros saber
que continuar en este sentido con todas las fuerzas de la naturaleza, que no descansar
hasta que sean anulados mis votos, mientras tenga esperanza de lograrlo... y que un
alma decidida como la ma puede convertir la desesperacin en esperanza. Aunque
rodeado, vigilado y acechado, he encono trado el medio de hacer llegar mis escritos a
las manos del abogado. Calculad la fuerza de esa resolucin, que es capaz de llevar a
efecto algo as en el corazn de un convento. Juzgad lo intil que ser toda futura
oposicin, cuando veis vuestros fracasos, o descubris siquiera los primeros pasos de
mis propsitos.
Al or estas palabras, el Superior se qued callado. Yo cre que le haban causado
impresin.
-Si queris ahorrarle a la comunidad -aad- la vergenza de que siga con mis
apelaciones dentro de sus muros, la alternativa es fcil. Dejad un da la puerta sin
vigilancia, permitid que escape, y mi presencia no volver a molestaros ni a deshonraros
ni una hora ms.
-Cmo!, quieres hacer de m, no ya un testigo, sino un cmplice de tu crimen?
Despus de apostatar de Dios y de hundirte en la perdicin, recompensas a la mano que
tiendo para salvarte tirando de ella, arrastrndome contigo al abismo infernal? -y
reanud sus paseos por la celda, presa de la ms violenta agitacin; esta desafortunada
propuesta actu sobre su pasin dominante (pues era ejemplarmente estricto en cuanto a
disciplina), y produjo nicamente convulsiones de hostilidad. Yo segua de pie,
esperando a que se apaciguar: esta nueva explosin, mientras l segua exclamando sin
cesar-: Dios mo! en virtud de qu pecados recibo esta humillacin? ...Qu crimen
inconcebible ha arrojado esta desgracia sobre todo el convento? Qu ser de nuestra
reputacin? Qu dir todo Madrid?
-Padre, si un oscuro monje vive, muere o renuncia a sus votos, es cosa de poca
importancia fuera de los muros de este convento. Me olvidarn pronto, vos os
consolaris al restablecerse la armona de la disciplina, en la cual debais poner el ms
vibrante acento. Adems, ni todo Madrid, con ese inters que le atribus, podra ser
responsable de mi salvacin.
Sigui paseando arriba y abajo, y repitiendo: "Qu dir el mundo? Qu ser de
nosotros?"; hasta que se puso furioso y, volvindose sbitamente hacia m, exclam:
-Desdichado!, renuncia a tu horrible decisin... renuncia ahora mismo! Te doy cinco
minutos para que reflexiones.
-Ni cinco mil me haran cambiar.
- Tiembla entonces, pues acaso no te quede vida para ver cumplidos tus impos deseos.
Tras estas palabras sali precipitadamente de mi celda. Los momentos que pas
durante su ausencia fueron, creo, los ms horribles de mi vida. El terror aument con la
oscuridad, ya que ahora era de noche, y se haba llevado la luz consigo. Mi agitacin
haba hecho que no me diese cuenta de esto al principio. Vi que estaba a oscuras, pero
no saba cmo ni por qu. Mil imgenes de indescriptible horror me asaltaron en tropel.
99
Haba odo hablar muchas veces de los terrores de los conventos... de los castigos que a
menudo se aplicaban hasta la muerte, o que dejaban a la vctima en un estado en el que
la muerte habra sido una bendicin. Ante mis ojos desfilaron en ardiente bruma
calabozos, cadenas y flagelos. Las amenazadoras palabras del Superior aparecan
esmaltadas en las oscuras paredes de mi celda con caracteres llameantes. Me estremec;
grit, aunque consciente de que mi voz no despertara el eco de una sola voz amiga en
una comunidad de sesenta personas... tal es la sequedad de humanitarismo que reina en
un convento. Por ltimo, los temores, precisamente por lo que tenan de excesivo,
hicieron que me recobrara. Me dije: "No se atrevern a matarme; no se atrevern a
encarcelarme: son responsables ante el tribunal al que he apelado con mi denuncia... No
se atrevern a cargar con la culpabilidad de violencia ninguna. No bien haba llegado a
esta reconfortante conclusin, que en realidad era el triunfo de la sofisticacin de la
esperanza, se abri de golpe la puerta de mi celda, y entr de nuevo el Superior,
escoltado por sus cuatro aclitos. Mis ojos estaban cegados por la oscuridad en que me
haban dejado; pero pude distinguir que traan una cuerda y un trozo de saco. Infer los
ms pavorosos presagios de este instrumental. Inmediatamente modifiqu mi
razonamiento; y en vez de concluir que no se atreveran a hacer esto y aquello, razon:
"Qu no se atrevern a hacer? Estoy en sus manos y lo saben. Les he provocado al
mximo... Qu es lo que los monjes no harn, llevados de la impotencia de su
malignidad?.. Qu ser de m?" Avanzaron, y cre que la cuerda iba a servirles para
estrangularme, y el saco para meter mi cuerpo sin vida. Mil imgenes sangrientas
desfilaron ante m; un chorro de fuego me sofoc la respiracin. De las criptas del
convento parecieron elevarse los gemidos de mil vctimas que haban sucumbido por un
destino como el mo. No s qu es la muerte, pero estoy convencido de que en ese
momento sufr las agonas de muchas muertes. Mi primer impulso fue caer de rodillas.
-Estoy en vuestras manos -dije-, soy culpable a vuestros ojos... Ejecutad vuestro
propsito; pero no me hagis sufrir demasiado.
El Superior, sin hacerme caso, o quiz sin orme, dijo:
-Ahora ests en la postura que te va.
Al or estas palabras, que sonaban menos terribles de lo que yo haba temido, me
postr en el suelo. Unos momentos antes, habra considerado este gesto una
degradacin; pero el miedo es envilecedor. Tena miedo a los procedimientos
violentos... era muy joven, y la vida, an ataviada con el brillante ropaje de la
imaginacin, no era menos atractiva. Los monjes observaron mi actitud y temieron que
impresionara al Superior. Dijeron en esa coral monotona, ese discordante unsono que
me haba helado la sangre cuando me arrodill de la misma manera unas noches antes:
-Reverendo padre, no consintis que os engae con esta prostituida humillacin; el
tiempo de la piedad ha pasado. Le habis concedido sus momentos de deliberacin. Se
ha negado a aprovecharlos. Ahora vens, no a escuchar alegatos, sino a aplicar justicia.
A estas palabras, que anunciaban lo ms horrible, fui de rodillas de uno a otro,
mientras ellos, de pie, formaban como una fila de inflexibles verdugos. Les dije a cada
uno, con lgrimas en los ojos:
-Hermano Clemente, hermano Justino, por qu tratis de irritar al Superior contra m?
Por qu precipitis una sentencia que, justa o no, ser severa, ya que vais a ser los
verdugos? Qu he hecho yo para ofenderos? Interced por vosotros cuando fuisteis
culpables de una leve falta. Es as como me lo pagis?
-Esto es perder el tiempo -dijeron los monjes.
-Alto! -dijo el Superior-; dejad que hable. Deseas aprovechar el ltimo momento de
indulgencia que puedo concederte para renunciar a esa horrible decisin de revocar tus
votos?
100
Estas palabras renovaron todas mis energas. Me puse inmediatamente de pie ante
ellos. Dije en voz alta y clara:
-Nunca, estoy ante el tribunal de Dios.
-Desdichado!, t has renunciado a Dios.
-Entonces, padre, slo me queda la esperanza de que Dios no renuncie a m. He
apelado, tambin, a un tribunal sobre el que no tenis poder ninguno.
-Pero lo tenemos aqu, y lo vas a sentir.
Hizo una sea, y se acercaron los cuatro monjes. Yo dej escapar un leve grito de
terror, pero a continuacin me somet. Estaba convencido de que haba llegado mi fin.
Me qued atnito cuando, en vez de ponerme la soga alrededor del cuello, me ataron los
brazos. A continuacin me despojaron del hbito y me cubrieron con el saco. No opuse
resistencia; pero debo confesaras, seor que sent cierto desencanto. Estaba preparado
para la muerte, pero algo peor que la muerte pareca amenazarme, con todos estos
preparativos. Cuando nos empujan al precipicio de la muerte, saltamos con decisin, y a
menudo frustramos el triunfo de nuestros asesinos convirtindolo en el nuestro. Pero
cuando nos llevan a l paso a paso, nos suspenden sobre l, y luego nos retiran,
perdemos toda nuestra decisin, a la vez que nuestra paciencia; y nos damos cuenta de
que el golpe definitivo sera un acto de compasin, comparado con los roces retardados,
descendentes, lentos, oscilantes, que van mutilando poco a poco.
Estaba preparado para todo menos para lo que sigui. Atado slidamente con esa soga
como un reo o un galeote, y cubierto slo con el saco, me llevaron por la galera. No
profer un solo grito, no opuse la menor resistencia. Descendimos las escaleras que
conducan a la iglesia. Yo les segua; o ms bien me arrastraban tras ellos. Cruzamos la
nave lateral; all cerca haba un oscuro corredor en el que nunca haba reparado.
Entramos en l. Una puerta baja, al final, ofreca una pavorosa perspectiva. Al verla,
grit:
-No iris a emparedarme! No iris a meterme en esa horrible mazmorra y dejar que
me consuma en esas humedades y me devoren los reptiles! No, no podis hacerla...
recordad que debis responder de mi vida.
A estas palabras, me rodearon; entonces, por primera vez, forceje, ped socorro... Era
el momento que ellos esperaban; deseaban que yo manifestase mi repugnancia. Hicieron
inmediatamente una sea a un hermano lego que aguardaba en el pasadizo. Son la
campana, la terrible campana que manda a cada miembro de un convento que se recluya
en su celda, porque algo extraordinario sucede en la casa. Al or el primer taido, perd
toda esperanza. Sent como si no existiera un solo ser en el mundo ms que los que me
rodeaban, que parecan, a la luz lvida de un cirio que arda dbilmente en este lgubre
pasadizo, espectros conduciendo a su destino a un alma condenada. Me precipitaron por
los peldaos hasta esa puerta, que estaba considerablemente ms baja que el suelo del
pasadizo. Pas mucho tiempo hasta que consiguieron abrirla; probaron multitud de
llaves; quiz se sentan nerviosos ante la idea de la violencia que iban a cometer. Pero
esta demora acrecent mis terrores hasta lo indecible; pens que esta cripta terrible no
haba sido abierta jams; que iba a ser la primera vctima sepultada en ella; y que
haban decidido que no saliera de ella vivo. Mientras me venan estos pensamientos
grit, presa de indecible angustia, aunque saba que nadie me poda or; pero mis gritos
fueron ahogados por el chirrido de la pesada puerta, al ceder bajo los esfuerzos de los
monjes que, todos a una, la empujaron con los brazos extendidos, restregndola en todo
el recorrido contra el suelo de piedra. Los monjes me empujaron adentro, mientras el
Superior permaneca en la entrada con la luz; pareci estremecerse ante la visin que se
revel. Tuve tiempo de ver los detalles de lo que cre que iba a ser mi ltima morada.
Era de piedra; el techo formaba bveda, un bloque de piedra sostena un crucifijo, con
101
una calavera, un pan y una jarra de agua. Haba una esterilla en el suelo para acostarse
en ella, y otra enrollada en un extremo que haca de almohada. Me arrojaron all y se
dispusieron a marcharse. No forceje, pues saba que no era posible la huida; pero les
supliqu que me dejaran al menos una luz; y lo ped con la misma vehemencia con que
poda haber pedido mi libertad. As es como la desdicha fragmenta la conciencia en
minsculos detalles. No tenemos fuerza para comprender toda nuestra desventura. No
sentimos la montaa que se acumula sobre nosotros, sino los granos ms cercanos que
nos aplastan y nos trituran. Dije:
-Por caridad cristiana, dejadme una luz, aunque slo sea para defenderme de los
reptiles que sin duda pululan por aqu -y vi que era cierto, pues algunos, de enorme
tamao, se agitaron ante el fenmeno de la luz, y se arrastraron al pie de los muros;
entretanto los monjes hacan fuerza para cerrar la puerta. No dijeron una palabra-. Os lo
suplico: dejadme una luz, aunque sea slo para ver esa calavera; no temis que el
ejercicio de la vista suponga ninguna indulgencia en este lugar, sino dejadme una luz;
pienso que cuando tenga deseos de rezar, debo saber al menos dnde est ese crucifijo.
Y mientras hablaba, la puerta se cerr lentamente, y son la llave al dar la vuelta;
luego o los pasos que se alejaban. Quiz no me creis, seor, si os digo que dorm
profundamente; pero as fue; sin embargo, nunca volvera a dormir, para tener un
despertar tan horrible. Despert en la oscuridad del da. No iba a ver ms la luz, ni a
comprobar las divisiones del tiempo que, al medir fragmentadamente nuestro
sufrimiento, parecen disminuirlo. Cuando suena el reloj, sabemos que ha pasado una
hora de desdicha que nunca volver. Mi nico marcador de tiempo era la llegada del
monje que cada da me traa mi racin de pan y de agua; y de haber sido el ser ms
amado por m de la tierra, el rumor de sus pasos no habra tenido msica ms deliciosa.
Esos lapsos con los que computamos las horas de oscuridad y de inanicin son
inconcebibles para nadie que no se halle en la situacin en que me encontraba yo. Sin
duda habis odo decir, seor, que el ojo que, sumido por primera vez en la oscuridad,
parece privado del poder de la visin para siempre, adquiere imperceptiblemente una
capacidad de acomodacin a su mbito oscuro, y acaba por distinguir objetos, merced a
una especie de luz convencional. Evidentemente, el cerebro tiene ese mismo poder; si
no, cmo habra podido yo reflexionar, concebir alguna resolucin, y hasta abrigar
cierta esperanza, en ese lugar espantoso? As es como, cuando todo el mundo parece
habernos jurado hostilidad, nos volvemos amigos de nosotros mismos con toda la
terquedad de la desesperacin, y cuando todo el mundo nos adula y deifica, somos
vctimas constantes de la languidez y del remordimiento.
El prisionero cuyas horas visita un sueo de libertad es menos presa del aburrimiento
que el soberano en su trono, rodeado de adulacin, voluptuosidad y saciedad. Pens que
todos mis papeles estaban a salvo; que mi causa se estaba llevando a cabo con vigor;
que, debido al celo de mi hermano, yo tena al abogado ms sagaz de Madrid; que no se
atreveran a matarme, y que estaban obligados a garantizar mi reaparicin cuando el
tribunal lo requiriese; que el rango mismo de mi familia era una poderosa proteccin,
aunque ninguno de sus miembros, salvo mi exaltado y generoso Juan, fuese favorable a
mi causa; que si se me permita recibir y leer el primer informe del abogado, incluso por
mano del Superior, era absurdo imaginar que se me negara entrar en contacto con l en
una etapa ms avanzada e importante del caso. stas eran las sugerencias de mi
esperanza, y eran bastante plausibles. Cules eran las de mi desesperacin, es cosa que
todava me estremezco al pensar en ellas. Lo ms terrible de todo es que podan
asesinarme conventualmente, antes de poder llevar a cabo mi liberacin.
sas eran, seor; mis reflexiones; quiz os preguntis cules seran mis ocupaciones.
Mi situacin me proporcionaba algunas; y aunque repugnantes, ocupaciones eran. Tena
102
mis devociones que cumplir; la religin era mi nico recurso en la soledad y la
oscuridad, y aunque es verdad que slo rezaba pidiendo libertad y paz, consideraba que
al menos no ofenda a Dios con las oraciones hipcritas que me haban obligado a rezar
en el coro. All se me forzaba a unirme a un sacrificio que era odioso para m, e
injurioso para l; en mi calabozo, ofrec el sacrificio de mi corazn, y comprend que no
era inaceptable. Durante el breve momento de luz que me proporcionaba la llegada del
monje que me traa el pan y el agua, colocaba el crucifijo de forma que supiese dnde
estaba al despertarme. Esto me suceda a menudo; y no distinguiendo el da de la noche,
rezaba al azar. No tena idea de si eran maitines o vsperas; para m no haba ni maana
ni noche; pero el crucifijo, al tocarlo, era como un talismn, y cuando palpaba a tientas
buscndolo deca: "Mi Dios est conmigo en la oscuridad de mi calabozo; es un Dios
que ha sufrido, y puede apiadarse de m. Mi grado ms extremo de desdicha no debe de
ser nada comparado con lo que el smbolo de la divina humillacin por los pecados del
hombre ha padecido por los mos"; y besaba la sagrada imagen (con labios errantes en la
oscuridad) con ms emocin que la que haba sentido vindolo iluminado por el
resplandor de los cirios, en medio de la elevacin de la Hostia, las agitaciones de los
perfumados incensarios, los hbitos suntuosos de los sacerdotes, y la postracin
emocionada de los fieles. Los reptiles que llenaban el antro en el que me haban
arrojado me dieron ocasin para exteriorizar una especie de hostilidad constante,
miserable, ridcula. Mi esterilla haba sido dispuesta en el mismsimo lugar de batalla; la
cambi de sitio, pero siguieron persiguindome; la coloqu junto al muro; el fro reptar
de sus cuerpos hinchados me sacaba a menudo de mi sueo, y ms an, me haca
estremecer cuando me despertaba. Los golpeaba; trataba de asustarlos con mi voz,
empleaba la esterilla a modo de arma contra ellos, pero sobre todo, mi ansiedad era
constante en cuanto a defender mi pan de sus repugnantes incursiones, y mi jarra de
agua del peligro de que cayesen dentro. Adopt mil precauciones que, si bien eran
triviales e ineficaces, me mantenan ocupado. Os aseguro, seor; que encontraba ms
cosas que hacer en mi calabozo que en mi celda. Luchar con reptiles en la oscuridad
parece la batalla ms horrible que cabe asignar a un hombre; pero qu es, comparada
con su combate con los reptiles que engendra hora tras hora, en una celda, su propio
corazn, y de los que, si su corazn es el padre, la soledad es la madre.
Tena tambin otro trabajo... no puedo llamarlo ocupacin. Haba calculado los
sesenta minutos que hacan una hora, y los sesenta segundos del minuto. Empec a
pensar que poda calcular el tiempo con precisin como cualquier reloj de convento, y
medir las horas de mi encierro, o de mis reflexiones. As que me sent y cont sesenta;
siempre me asaltaba la duda de si los contaba ms deprisa que el reloj. Luego dese ser
reloj: no tener sentimientos, no tener motivos para apresurar el paso del tiempo. As que
me puse a contar ms despacio. A veces me venca el sueo en este ejercicio (quiz lo
adoptaba yo con esa esperanza); pero cuando despertaba, lo reanudaba
instantneamente. As, oscilaba, contaba y meda el tiempo en mi esterilla, mientras el
tiempo me ocultaba sus deliciosos amaneceres y ocasos diarios, su roco del alba y del
crepsculo... y las claridades matinales y las sombras del anochecer. Cuando el sueo
interrumpa mi cmputo y no saba si dorma de da o de noche), procuraba acompasarlo
con mi incesante repeticin de minutos y segundos; y lo consegua, pues siempre era un
consuelo saber que, fuera la hora que fuese, sesenta minutos tenan que hacer
forzosamente una hora. De haber llevado esta vida mucho ms tiempo, me habra
convertido en un idiota de esos que, segn he ledo, con el hbito de mirar el reloj,
imitan su mecanismo tan bien que cuando llega el punto, dan la hora con toda la
fidelidad que puede desear el odo. sa era mi vida. Al cuarto da (segn cont por las
visitas del monje), ste me coloc el pan y el agua sobre el bloque de piedra, como
103
siempre, pero vacil un momento antes de marcharse. A decir verdad, le saba mal
facilitarme la menor lucecita de esperanza; no iba eso con su profesin, ni con el oficio
que, con toda la impudicia de la malevolencia monstica, haba aceptado como
penitencia.
Veo que os estremecis, seor, pero es cierto; este hombre crea que era un servicio a
Dios vigilar los padecimientos de un ser encarcelado, a causa del hambre, la oscuridad y
los reptiles. Y terminada su penitencia, inici la retirada. Ay!, cun falsa es la religin
que hace del agravar el sufrimiento de otros nuestro mediador con ese Dios que quiere
que se salven todos los hombres. Pero sta es una cuestin que debe resolverse en los
conventos. El hombre vacil largo rato, luch con la ferocidad de su naturaleza, y por
ltimo se dirigi a la puerta y abri con la llave, lo que le entretuvo un poco ms. Quiz
en esos momentos rez a Dios, y elev un deseo de que esta prolongacin de mis
sufrimientos se aceptase como sacrificio para aliviar los suyos. Me atrevo a decir que
era muy sincero; pero si se ensease a los hombres a recurrir al Gran Sacrificio,
estaran tan dispuestos a creer que el suyo propio, o el de los dems, puede aceptarse
como conmutacin de aqul? Os sorprendis, seor, de estos sentimientos en un
catlico; pero otra parte de mi historia revelar la causa de que los exponga as.
Finalmente este hombre no pudo retrasar ms su encargo. Se vio obligado a
comunicarme que el Superior se haba compadecido de mis sufrimientos, que Dios
haba ablandado su corazn en mi favor, y que me permita abandonar el calabozo.
Apenas salieron esas palabras de su boca, me levant, y sal corriendo con un grito que
le electriz. La emocin es muy rara en los conventos, y la expresin es todo un
fenmeno. Antes de que l se hubiera recuperado de su sorpresa haba llegado yo al
pasadizo, y los muros del convento, que yo haba considerado como una prisin, me
parecieron ahora tierra de emancipacin. De haberme abierto las puertas de par en par
en ese momento, no creo que hubiese sentido una sensacin de libertad ms intensa. Ya
en el pasadizo, ca de rodillas para dar gracias a Dios. Se las daba por la luz, por el aire,
por poder respirar de nuevo. Y mientras daba expresin a estas efusiones (las ms
sinceras que se pronunciaron jams entre aquellos muros), sent sbitamente un mareo:
se me iba la cabeza: haba gozado en exceso de la luz. Ca al suelo desvanecido, y no
record nada durante muchas horas despus.
Al recobrar el conocimiento, me hallaba en mi celda, que encontr tal como la haba
dejado. Era de da; y estoy convencido de que esta circunstancia contribuy ms a mi
recuperacin que el alimento y los cordiales que ahora me administraban con
liberalidad. Durante todo ese da no o nada, y tuve tiempo de meditar sobre los motivos
de la indulgencia con que haba sido tratado. Imagin que le habra llegado orden al
Superior de que se me excarcelara; o, en todo caso, que no poda evitar mis entrevistas
con el abogado, en las que habra insistido ste mientras segua la causa. Hacia el
anochecer entraron unos monjes en mi celda; hablaron de cuestiones indiferentes,
fingieron atribuir mi ausencia a una indisposicin, y no les desenga. Dijeron, como de
pasada, que mi padre y mi madre, abrumados de dolor por el escndalo que representaba
para la religin que yo apelase contra mis votos, se haban marchado de Madrid. La
noticia me produjo mucha ms emocin de la que dej traslucir. Entonces pregunt
cunto tiempo haba estado enfermo. Contestaron que cuatro das. Esto confirm mis
sospechas sobre la causa de mi liberacin, pues la carta del abogado me informaba que
al quinto da solicitara una entrevista conmigo para hablar de mi apelacin. Luego se
marcharon; pero no tard en recibir otra visita. Despus de vsperas (de las que yo
estaba dispensado), entr en mi celda el Superior, solo. Se acerc a mi lecho. Trat de
incorporarme, pero l me pidi que estuviese cmodo, y se sent cerca de m con una
mirada serena aunque penetrante. Dijo:
104
-Habrs visto que est en nuestro poder castigar.
-Nunca lo he dudado.
-Antes de que tientes a este poder hasta unos extremos que, te lo advierto, no seras
capaz de soportar, vengo a pedirte que desistas de esa descabellada apelacin contra tus
votos, que slo puede terminar con la afrenta a Dios y tu desengao.
-Padre, sin entrar en detalles, ya que los pasos dados por ambas partes lo hacen
enteramente innecesario, slo puedo contestaros que sostendr mi apelacin con toda la
fuerza que la Providencia ponga a mi alcance, y que el castigo no ha hecho sino
confirmarme en mi resolucin.
-Es sa tu decisin final?
-sa es, y os ruego que os ahorris toda ulterior porfa... no servira de nada.
Guard silencio durante largo rato; por ltimo dijo:
-Insistes en tu derecho a entrevistarte con el abogado maana?
-Lo exigir.
-No ser necesario, sin embargo, que menciones tu ltimo castigo.
Estas palabras me sorprendieron. Comprend el sentido que l deseaba ocultar en ellas.
-Quiz no sea necesario -respond-, pero probablemente ser conveniente.
-Cmo!, vas a violar los secretos de esta casa mientras ests entre sus muros?
-Perdonadme, padre, por deciros que sin duda sois consciente de que os habis
excedido en vuestro deber, por ese deseo vehemente de ocultarlo. No es, pues, el secreto
de vuestra disciplina, sino su violacin, lo que tengo que revelar -guard silencio, y
aad-: Si habis abusado de vuestro poder, aunque haya sido yo quien lo ha sufrido,
sois vos el culpable.
El Superior se levant y abandon mi celda en silencio. A la maana siguiente asist a
maitines. El servicio se desarroll como de costumbre; pero al final, cuando la
comunidad iba a ponerse de pie, el Superior se levant del banco violentamente, y con
la mano en alto, orden a todos que permanecieran donde estaban; y aadi con voz
atronadora:
-La intercesin de toda esta comunidad ante Dios ha sido para suplicar por un monje
que, abandonado del Espritu de Dios, est a punto de cometer un acto deshonroso para
l, ignominioso para la Iglesia e inexorablemente destructor de su propia salvacin.
Ante estas terribles palabras, los monjes se estremecieron, y se hincaron de rodillas
otra vez. Estaba yo arrodillado entre ellos, cuando el Superior, llamndome por mi
nombre, dijo en voz alta:
-Levanta, desdichado! Levanta, y no contamines nuestro incienso con tu aliento
impo!
Me levant, tembloroso y confuso, y hu a mi celda, donde permanec hasta que un
monje vino a comunicarme que me presentara en el locutorio para ver al abogado, que
ya esperaba all. Esta entrevista result completamente ineficaz a causa de la presencia
del monje, el cual asisti a nuestra conferencia por deseo expreso del Superior, sin que
el abogado consiguiera hacer que se marchase. Cuando entramos en detalles, nos
interrumpi diciendo que su deber no le permita tal violacin de las reglas del
locutorio. y cuando yo afirmaba un hecho, l lo contradeca, sosteniendo
insistentemente que era falso. Perturb de manera tan completa el objeto de nuestra
entrevista que, a manera de autodefensa, abord el asunto de mi castigo, que l no poda
negar, y al que mi demacrado semblante aportaba una prueba irrefutable. En cuanto me
puse a hablar, el monje call (tomaba nota mentalmente de cada una de las palabras para
transmitirlas al Superior), y el abogado redobl su atencin. Escriba cuanto yo deca, y
pareca dar ms importancia al caso de lo que yo haba imaginado, y hasta hubiera
deseado. Cuando termin la conferencia, me retir de nuevo a mi celda. Las visitas del
105
abogado se repitieron durante algunos das, hasta que tuvo la informacin necesaria para
hacerse cargo del pleito; y en ese tiempo, el trato que recib en el convento fue tal que
no tuve motivo alguno de queja; y sa era, sin duda, la razn de su indulgencia
conmigo... Pero en cuanto concluyeron las visitas, empez una guerra de persecucin.
Me consideraron como alguien a quien ninguna medida poda preservar, y me trataron
segn eso. Estoy convencido de que se proponan que no sobreviviese al resultado de mi
apelacin; en todo caso, no dejaron nada por intentar en ese sentido. Empezaron, como
he dicho, el da de la ltima visita del abogado. La campana llam a refeccin; iba yo a
ocupar mi sitio de costumbre, cuando me dijo el Superior:
-Alto; pon una esterilla en el centro de la sala.
Hecho esto, me orden que me sentara en ella; y all me sirvieron pan y agua. Com un
poco de pan, que moj con mis propias lgrimas. Prevea lo que tendra que soportar, y
no intent protestar. Cuando fue a bendecirse la mesa, se me rog que saliese, no fuera
que mi presencia frustrara la bendicin que ellos imploraban.
Me retir; y cuando la campana toc a vsperas, me present con los dems a la puerta
de la iglesia. Me sorprendi encontrarla cerrada, y a todos reunidos. Al cesar la
campana apareci el Superior; abrieron la puerta y los monjes se apresuraron a entrar.
Iba yo a seguirles, cuando el Superior me rechaz, exclamando:
-Aparta desdichado! Qudate donde ests.
Obedec; y toda la comunidad entr en la iglesia, mientras yo me quedaba en la puerta.
Esta especie de excomunin me produjo un terror tremendo. Al salir los monjes poco a
poco, dirigindome miradas de mudo horror, me sent el ser ms miserable de la tierra;
habra querido ocultarme bajo las losas hasta que acabara todo el litigio.
A la maana siguiente, cuando acud a maitines, se repiti la misma escena, a la que
vinieron a sumarse sus sonoros reproches y casi imprecaciones contra m, cuando
entraron y salieron. Yo permanec arrodillado en la puerta. No contest una sola palabra.
No devolv "injuria por injuria", y elev mi corazn con la temblorosa esperanza de que
esta ofrenda fuese tan grata a Dios como los cnticos sonoros de los que era excluido,
haciendo que me sintiese desdichado.
En el curso de ese da se abrieron las compuertas de la maldad y la venganza
monacales. Me present a la puerta del refectorio. No me atrev a entrar. Ay!, seor,
que a qu se dedican los monjes durante la hora de refeccin? Pues es una hora en la
que, a la vez que se tragan su alimento, celebran cualquier pequeo escndalo del
convento. Preguntan: "Quin ha sido el ltimo en las oraciones? Quin tiene que
sufrir penitencia?" Esto les sirve de tema de conversacin; y los detalles de sus
miserables vidas no proporcionan otro tema a esa inagotable mezcla de malevolencia y
curiosidad, hermanas inseparables de origen monacal. Y estando en la puena del
refectorio, vino un hermano lego, al que haba hecho una sea el Superior, y me rog
que me retirara. Me march a mi celda y esper varias horas; y justo cuando la campana
tocaba a vsperas, me subieron una comida ante la cual la misma hambre habra
retrocedido. Trat de tragrmela, pero no pude; y ech a correr para asistir a vsperas, ya
que no quera que fuese motivo de queja el abandono de mis obligaciones. Baj
apresuradamente. La puerta estaba cerrada otra vez; empez el servicio, y de nuevo me
obligaron a retirarme sin participar. Al da siguiente se me excluy de maitines, y se
represent la misma escena degradante cuando acud a la puerta del refectorio. Me
enviaron a la celda una comida que un perro habra rechazado; y cuando trat de entrar
en la iglesia, encontr la puerta cerrada. Cada da se iban acumulando nuevos detalles
persecutorios, demasiado pequeos, demasiado intrascendentes para ser recordados o
repetidos, aunque tremendamente mortificantes para quien los soportaba. Imaginad,
seor; una comunidad de ms de sesenta personas, confabuladas todas ellas para hacerle
106
la vida insufrible a una sola, unidas en una comn determinacin de ofenderla,
atormentarla y perseguirla; y luego imaginad en qu condiciones puede sobrellevar
dicha persona esa clase de vida. Empec a temer por mi propia razn... y por mi
existencia; la cual, aunque miserable, an la mantena la esperanza de mi apelacin. Os
describir uno de esos das de mi vida. Ex uno disce omnes. Baj a maitines y me
arrodill ante la puerta; no me atrev a entrar. Al regresar a mi celda descubr que haban
quitado el crucifijo. Fui al aposento del Superior a quejarme de esta ofensa; cuando iba
por el corredor, me cruc con un monje y dos seminaristas. Inmediatamente se pegaron
a la pared; se recogieron el hbito, como si temiesen contaminarse si me rozaban. Yo les
dije suavemente:
-No hay peligro; el corredor es bastante amplio.
El monje replic:
-Apage, Satana. Hijos mos -aadi, dirigindose a los seminaristas-, repetid conmigo:
apage Satana; evitad la proximidad de este demonio que ofende el hbito que profana.
As lo hicieron; y para remachar el exorcismo, me escupieron en la cara al pasar. Me
sequ, y pens en el poco espritu de Jess que reinaba en la casa de sus hermanos de
nombre. Segu mi camino hacia el aposento del Superior, y llam tmidamente a la
puerta. O las palabras: "Entrad en paz", y dese que as fuera.
Al abrir la puerta, vi que haba varios monjes reunidos con el Superior. ste, al verme,
profiri una exclamacin de horror y se ech la toga sobre los ojos; los monjes
comprendieron la seal, cerraron la puerta y no me dejaron entrar. Ese da aguard
varias horas en mi celda sin que me trajeran la comida. No hay estado de nimo alguno
que nos exima de las necesidades de la naturaleza. Haca muchos das que no reciba
alimento suficiente para las exigencias de mi adolescencia, que entonces se manifestaba
rpidamente en mi alta aunque delgada constitucin. Baj a la cocina a pedir mi racin
de comida. El cocinero, al verme aparecer por la puerta, se santigu; porque, aunque era
la puerta de la cocina, mancillaba el umbral. Le haban enseado a mirarme como a un
demonio encarnado, y se estremeci al preguntarme:
-Qu quieres?
-Comida -contest-; comida, nada ms.
-Bueno, la tendrs; pero no entres... Ah tienes.
Y me tir al suelo los residuos de la cocina; yo estaba tan hambriento que los devor
ansiosamente. Al da siguiente no tuve tanta suerte; el cocinero se saba el juego secreto
del convento (atormentar a los que ya no tienen esperanza de mandar), revolvi los
restos con ceniza, pelos y tierra, y me los arroj. Apenas pude encontrar un bocado
comestible, pese al hambre que tena. No se me permita tener agua en mi celda; no me
dejaban tomarla en la refeccin; y, en las angustias de la sed, agravadas por la constante
obsesin de la mente, me vea obligado a arrodillarme al borde del pozo (ya que no
tena recipiente con qu beber), y coger agua con la mano, o beber como un perro. Si
bajaba al jardn un momento, aprovechaban mi ausencia para entrar en mi celda y quitar
o destruir todos los artculos de mobiliario. Ya he dicho que se haban llevado el
crucifijo. Yo segua arrodillndome y repitiendo mis oraciones ante la mesa en la que
haba estado. Poco a poco, fueron desapareciendo la mesa, la silla, el misal, el rosario,
todo; y no quedaron en mi celda ms que las cuatro paredes desnudas, con un lecho en
el que debido al trato que le dieron me era imposible intentar descansar. Quiz teman
ellos que pudiera hacerlo de todos modos, y lo golpearon con tal propsito que, de haber
tenido xito, me habra hecho perder el juicio lo mismo que el descanso.
Una noche me despert, y vi mi celda incendiada; me levant de un salto, horrorizado,
pero retroced al descubrir que estaba rodeado de demonios,que, cubiertos de fuego,
exhalaban nubes de humo hacia m. Desesperado de horror, me pegu contra la pared; y
107
al tocarla la encontr fra. Esto me devolvi la serenidad, y comprend que eran
horrendas figuras garabateadas con fsforo para asustarme. As que regres a mi cama,
ya medida que amaneca, observ que estas figuras iban desapareciendo gradualmente.
Por la maana tom la desesperada resolucin de llegar hasta el Superior, y hablar con
l. Me daba cuenta de que perdera la razn en medio de estos horrores con que me
acosaban.
Antes de poder llevar a cabo esta decisin se hizo medioda. Llam a su celda, y
cuando se abri la puerta, el Superior manifest el mismo horror que la vez anterior;
pero yo no estaba dispuesto a que me rechazaran.
-Padre, exijo que me escuchis, y no abandonar este lugar hasta haberlo conseguido.
-Habla.
-Me estn matando de hambre; no me dan el alimento imprescindible para sustentar mi
naturaleza.
-Lo mereces?
-Lo merezca o no, ni las leyes de Dios ni las del hombre me han condenado todava a
morir de hambre; y si vos lo hacis, cometeris un crimen.
-Tienes alguna queja ms?
-Muchas ms: no se me permite entrar en la iglesia, se me prohbe rezar, han
despojado mi celda del crucifijo, el rosario y el recipiente del agua bendita. No puedo
cumplir con mis devociones ni siquiera a solas.
- Tus devociones!
-Padre, aunque no sea monje, no puedo al menos ser cristiano?
-Al renunciar a tus votos, has abjurado de uno y otro carcter.
-Pero an soy un ser humano; y como tal... Pero no quiero apelar a vuestra humanidad,
acudo solamente a vuestra autoridad en busca de proteccin. La pasada noche me
llenaron la celda de imgenes de demonios. Me despert en medio de llamas y de
espectros.
-As te ocurrir en el ltimo da.
-Bastar con que sea entonces mi castigo; no hace falta que empiece ya.
-sos son los fantasmas de tu conciencia.
-Padre, si os dignis examinar mi celda, veris huellas de fsforo en las paredes.
-Examinar yo tu celda? Entrar yo en ella?
-Entonces, no me cabe esperar reparacin alguna? Imponed vuestra autoridad en la
casa que presids. Recordad que, cuando mi apelacin se haga pblica, se harn pblicos
tambin todos los detalles, as que podis juzgar la fama que esto va a dar a la
comunidad.
-Retrate!
Me retir, y no tard en comprobar que haba sido escuchada mi reclamacin; al menos
en lo que se refera a la comida, aunque mi celda sigui en el mismo estado de
desmantelamiento, y yo segu sujeto a la misma desoladora prohibicin de hacer vida en
comn, fuera religiosa o social. Qs aseguro sinceramente que era para m tan horrible
esta amputacin de la vida, que me paseaba durante horas por el claustro y los
corredores con el fin de cruzarme con los monjes; los cuales, como ya saba yo, me
saludaban con alguna que otra maldicin o epteto humillante. Incluso esto era
preferible al devastador silencio con que me rodeaban. Casi empec a acoger sus
insultos como una salutacin habitual, y siempre responda a ellos con una bendicin.
En un par de semanas qued lista para sentencia mi apelacin; me mantuvieron en la
ignorancia al respecto; pero el Superior haba recibido la correspondiente notificacin,
lo que precipit su decisin de privarme del beneficio de su posible xito mediante uno
de los ms horribles planes que jams ha maquinado el corazn humano o (corrijo la
108
expresin) monacal. Tuve un vago indicio la noche misma en que fui a visitarle; pero de
haber sabido desde un principio toda la dimensin y todos los sufrimientos que
comportaba su plan, qu recursos habra podido emplear contra l?
Ese atardecer haba bajado yo al jardn; senta el corazn inusitadamente oprimido. Sus
violentos latidos parecan los compases de un reloj cuando mide nuestra aproximacin a
una hora de desdicha.
Era el crepsculo; el jardn estaba vaco; y arrodillndome en tierra, al aire libre (nico
oratorio que me haban dejado), intent rezar. El intento fue intil; dej de articular
sonidos que no significaban nada y, vencido por una pesadez mental y corporal
insuperable, ca al suelo y permanec tendido boca abajo, embotado, aunque no
inconsciente. Pasaron dos figuras sin reparar en m; sostenan una grave conversacin.
Una de ellas dijo:
-Hay que adoptar medidas ms rigurosas. Vos tenis la culpa de demorarlas tanto.
Tendris que responder de la ignominia de toda la comunidad, si persists en esa
estpida blandura.
-Pero su resolucin sigue siendo inquebrantable -dijo el Superior (pues era l).
-No habr pruebas contra la medida que os propongo.
-Entonces lo dejo en tus manos; pero recuerda que no quiero ser responable de...
Se alejaron, y no pude or ms. Me sent menos aterrado de lo que cabra suponer, por
lo que o. Los que han sufrido mucho, estn siempre dispuestos a aclamar con el
infortunado Agag: "Seguramente ha pasado ya la amargura de a muerte". No saben
que en ese momento se desenvaina la espada que va a despedazarles. No llevaba yo
mucho tiempo durmiendo, esa noche, cuando me despert un ruido extrao en la celda:
me incorpor rpidamente y escuch. Me pareci or que se alejaba alguien
apresuradamente con los pies descalzos.
Yo saba que mi puerta no tena cerrojo, y que no poda impedir que entrara quien fuese,
si se le antojaba hacerlo; pero an consideraba la disciplina del convento demasiado
estricta para que nadie se permitiera una cosa as. Me tranquilic, pero apenas haba
conciliado el sueo, cuando me despert nuevamente algo que acababa de rozarme. Me
incorpor otra vez; una voz suave, cerca de m, me susurr:
- Tranquilzate; soy tu amigo.
-Mi amigo? Acaso tengo alguno? Pero por qu me visitas a esta hora?
-Es la nica en que se me permite visitarte.
-Pero quin eres, entonces?
-Alguien a quien estos muros jams podrn impedir la entrada. Alguien de quien, si te
entregas, puedes esperar servicios que estn ms all del poder humano.
Haba algo terrible en estas palabras. Exclam:
-Es el enemigo del alma quien me est tentando?
Al pronunciar estas palabras, entr un monje, del corredor (donde evidentemente haba
estado vigilando, ya que estaba vestido). Exclam:
-Qu ocurre? Me has desvelado con tus gritos... has pronunciado el nombre del
espritu infernal... Acaso lo has visto?, de qu tienes miedo?
Me recobr y dije:
-No he visto ni he odo nada extraordinario. He tenido una pesadilla, eso es todo. Ah!,
hermano san Jos, no te extrae que, despus de los das que estoy pasando, mis noches
sean inquietas.
Se retir el monje, y el da siguiente transcurri como de costumbre; pero por la noche
me despertaron los mismos susurros. La primera vez, aquella voz slo me haba
sobresaltado, ahora me llen de alarma. En la oscuridad de la noche, y en la soledad de
mi celda, esta repetida visita me abati el nimo. Casi empec a admitir la idea de que
109
era vctima de los asedios del enemigo del hombre. Repet una oracin; pero el susurro,
que pareca sonar muy cerca de mi odo, sigui hablndome. Dijo:
-Escchame... escchame, y sers feliz. Renuncia a tus votos, ponte bajo mi proteccin
y no tendrs motivo de queja con ese cambio. Levntate, pisotea el crucifijo que
encontrars a los pies de la cama, escpele al cuadro de la Virgen que hay al lado, y...
Al or estas palabras, no pude reprimir un grito de horror. La voz ces
instantneamente, y el mismo monje, que ocupaba la celda contigua a la ma, volvi a
entrar con las mismas exclamaciones de la noche anterior; y al abrir la puerta, la luz que
traa en la mano ilumin el crucifijo y un cuadro de la Santsima Virgen colocados al pie
de mi lecho. Yo me haba ircoporado al or entrar al monje; vi los objetos y los reconoc
como el mismo crucifijo yel mismo cuadro de la Virgen que haban retirado de mi
celda. Todos los gritos hipcritas del monje sobre que le haba vuelto a despertar no
pudieron disipar la impresin que me produjo este pequeo detalle. Pens, y no sin
razn, que eran las manos de algn tentador humano las que haban trado tales objetos.
Me levant, completamente despierto ante tan horrible fingimiento, y orden al monje
que saliese de mi celda. l me pregunt, con una espantosa palidez en el semblante, por
qu le haba despertado otra vez; dijo que era imposible descansar mientras se oyesen
tales voces en mi celda; y finalmente, tropezando con el crucifijo y el cuadro, pregunt
cmo era que estaban all. Le contest:
- T lo sabes mejor que yo.
-Cmo!, acaso me acusas de tener un pacto con el demonio infernal?
Por qu medios pueden haber entrado estos objetos en tu celda?
-Por las mismsimas manos que se los llevaron -contest.
Estas palabras parecieron hacer mella en l durante un instante; pero se retir,
declarando que si continuaban los alborotos en mi celda, tendra que comunicrselo al
Superior. Le contest que, por mi parte, no continuaran... pero temblaba pensando en la
noche siguiente.
Y con razn. Esa noche, antes de acostarme, repet una oracin tras otra, con el alma
abrumada por los terrores de mi posible excomunin. Murmur tambin las oraciones
contra la posesin y los asedios del malo. Me vi obligado a repetir estas ltimas de
memoria porque, como he dicho, no me haban dejado ningn libro en la celda. y
rezando tales plegarias, que eran muy largas y algo retricas, me qued dormido. No me
dur mucho este sueo. Nuevamente me interpel la voz susurrante junto a mi cama.
Tan pronto como la o, me levant sin temor. Anduve por la celda con la manos
extendidas y los pies descalzos. No logr dar ms que con las paredes desnudas: no
tropec con ningn objeto visible o tangible. Me acost otra vez; y apenas haba
empezado la oracin con que trataba de fortalecerme, cuando se repitieron los mismos
susurros junto a mi odo, sin que pudiera averiguar de dnde provenan ni evitar que
llegaran a m. As, me vi completamente privado del sueo. Pero si me adormilaba en
algn momento, los mismos susurros se introducan en mis sueos. La fiebre se apoder
de m a causa de la falta de descanso. y de este modo, pasaba las noches vigilando los
susurros, o escuchndolos, y los das haciendo mil conjeturas o pronsticos espantosos.
Cuando se acercaba la noche, senta una mezcla inconcebible de impaciencia y terror.
Saba que todo era impostura; pero eso no me consolaba, pues la malicia y ruindad
humana: pueden llevarse a extremos capaces de hacer palidecer las del demonio. Cada
noche se repeta el asedio, y cada noche se haca ms terrible. A veces, la voz me
insinuaba las impurezas ms abominables... Otras, eran blasfemias que haran
estremecer al demonio. Unas veces me aplauda en tono de burla, y me aseguraba el
xito final de mi apelacin; otras me lanzaba las ms espantosas amenazas. El escaso
sueo que lograba conciliar durante los intervalos de esta visita, era todo menos
110
reparador. Me despertaba empapado en un sudor fro, cogido a los barrotes de mi cama,
y repitiendo con voz inarticulada los ltimos susurros vertidos en mi odo. Cuando me
incorporaba sobresaltado, encontraba mi lecho rodeado de monjes, quienes me
aseguraban que les haba desvelado con mis gritos, y que haban acudido aterrados a mi
celda. Luego, se dirigan unos a otros, y a m, miradas de consternacin; decan:
-A ti te ocurre algo extraordinario... Algo de lo que no quieres descargarte agobia tu
mente.
Me suplicaban, con las ms tremendas expresiones, y en inters de mi propia
salvacin, que revelara la causa de tan extraordinarias visitas. Al or estas palabras,
aunque antes me sintiera agitado, me serenaba siempre. Y deca:
-No ocurre nada... por qu entris en mi celda?
Ellos movan la cabeza y fingan retirarse lentamente y de mala gana, mientras yo
repeta:
-Ah!, hermano Justino, ah!, hermano Clemente, os creo, os comprendo; pero
recordad que hay un Dios en el cielo.
Una noche permanec echado en la cama mucho tiempo sin or nada. Me dorm; pero
no tard en despertarme una luz extraordinaria. Me incorpor en la cama, y vi ante m a
la madre de Dios, en toda su gloriosa y radiante encarnacin de beatitud. Ms que estar
de pie, flotaba en una atmsfera de luz a los pies de mi lecho, con un crucifijo en la
mano, y pareca invitarme con gesto amable, a que besara las cinco llagas misteriosas
16
.
Por un momento, casi cre en la presencia real de esta gloriosa visita; pero justo en ese
momento se oy la voz ms fuerte que nunca: "Rechzalas, escpelas... Eres mo, y
exijo este homenaje de mi vasallo".
Tras estas palabras, desapareci la imagen instantneamente, y la voz reanud sus
susurros; pero los repiti a un odo insensible, porque yo me haba desmayado. Pude
distinguir fcilmente entre este estado y el sueo por el tremendo malestar, los sudores
fros y la horrible sensacin de desvanecimiento que lo precedi, y por los penosos y
prolongados esfuerzos que acompaaron a mi recuperacin. Entretanto, la comunidad
entera coment y aun exager este terrible fingimiento; el descubrirlo fue para mi un
tormento, tanto mayor cuanto que era yo la vctima. Cuando la ficcin adopta la
omnipotencia de la realidad, cuando comprobamos que nos hacen sufrir tanto las
ilusiones como la realidad, nuestros sufrimientos pierden toda dignidad y todo consuelo.
Nos volvemos demonios contra nosotros mismos, y nos remos de aquello bajo lo cual
nos retorcemos. Durante el da, me vea expuesto a gestos de horror, estremecimientos
de recelo y, lo peor de todo, a hipcritas miradas de conmiseracin, apresuradamente
desviadas, que dirigan un instante hacia m su piadosa atencin, y luego, al punto, se
elevaban al cielo como implorando perdn por el involuntario crimen de haber
compadecido a alguien a quien Dios haba rechazado. Cuando me encontraba con
alguien en el jardn, ste torca en otra direccin, y se santiguaba en presencia ma. Si
me cruzaba con ellos en los corredores del convento, se recogan los hbitos, volvan la
cara hacia la pared y desgranaban las cuentas de sus rosarios al pasar yo junto a ellos. Si
me atreva a humedecer la mano en el agua bendita de la puerta de la iglesia, toda la
comunidad adoptaba precauciones contra el poder del malo. Se distribuyeron frmulas
de exorcismo y se utilizaron oraciones adicionales en el servicio de maitines y de
vsperas. Muy pronto se difundi la noticia de que Satans haba recibido permiso para
visitar a un ferviente y favorecido servidor suyo en el convento, y que todos los
hermanos deban estar preparados para la redoblada malicia de sus asaltos.

16
Vase la Ecclesiastical History de Mosheim, para la veracidad de esta parte del relato. He suprimido
las circunstancias del original por resultar demasiado horribles a los odos extranjeros. (N del A)
111
El efecto de esta noticia en los jvenes internos fue indescriptible. Huan de m a
velocidad meterica cada vez que me vean. Si la necesidad nos obligaba a estar cerca
en algn momento, se armaban de agua bendita y me la arrojaban a cubos; y cuando eso
no poda ser, qu gritos, qu convulsiones de terror! Se arrodillaban, chillaban,
cerraban los ojos y gritaban:
-Satans, ten misericordia de m, no me claves tus garras infernales...llvate a tu
vctima! -y mencionaban mi nombre.
Finalmente, empec a sentir en m el terror que yo inspiraba. Empec a creerme... no
s qu, lo que ellos me crean. Era un estado de nimo espantoso, pero imposible de
evitar. En ocasiones, cuando el mundo entero est contra nosotros, empezamos a
compartir esta hostilidad contra nosotros mismos para evitar la vergonzosa sensacin de
estar solos en nuestro bando. Y era tal mi aspecto, tambin, mi rostro encendido y
ojeroso, mi vestido desgarrado, mi paso desigual, mi constante murmurar en voz baja y
mi total aislamiento respecto de la vida de la casa, que mi exterior deba de justificar,
sin duda, cuanto horrible y espantoso poda suponerse que ocurra en mi mente. Tal
deba de ser el efecto que produca yo entre los miembros ms jvenes. Les haban
enseado a odiarme, pero su odio estaba ahora mezclado de terror; y esa mezcla es la
ms terrible de las complicaciones de la pasin humana. Pese a lo desolado de mi celda,
me retiraba a ella, dado que estaba excluido de los ejercicios de la comunidad. Cuando
la campana tocaba a vsperas, oa los pasos de los que corran presurosos a unirse al
servicio de Dios; y pese a lo tedioso que me haba parecido siempre ese servicio, ahora
habra dado un mundo, con tal de que se me permitiera asistir, como defensa contra esa
horrible misa satnica de medianoche
17
a la que esperaba ser llamado. No obstante, me
arrodillaba en mi celda, repeta cuantas oraciones poda recordar, mientras cada taido
de la campana golpeaba mi corazn, y los cnticos del coro que me llegaban de abajo
resonaban como un eco repulsivo a una respuesta que ya mis temores anticipaban de
cielo.
Una noche en que an estaba yo rezando, pasaron unos monjes por delante de mi
celda, y dijeron de manera audible:
-Por qu finges rezar? Murete, infeliz desesperado... murete ya, y sufre tu
condenacin. Preciptate ya en el abismo infernal, y no sigas profanando estos muros
con tu presencia.
A estas palabras, yo me limit a redoblar mis plegarias; pero consideraron eso una
ofensa an mayor, pues los clrigos no soportan or rezar de manera distinta a la suya.
La voz que un individuo solitario eleva a Dios suena en sus odos como una
profanacin. Preguntan: "Por qu no utiliza nuestra frmula? Cmo se atreve a
esperar ser odo?" Ay!, son pues, las frmulas lo quc Dios tiene en cuenta? No es,
ms bien, la oracin del corazn lo nico que llega hasta l, y la que prospera en su
peticin? Cuando decan en voz alta, a pasar por delante de mi celda: "Murete, ya,
desdichado impo, murete.. Dios no te escucha", y yo les contestaba de rodillas con
bendiciones, quin de nosotros tena espritu de oracin?
Esa noche tuve una prueba que ya no fui capaz de resistir ms. Mi cuerpo estaba
agotado, mi mente excitada; y dada la fragilidad de nuestra naturaleza no se prolonga
demasiado esa batalla entre los sentidos y el alma sin que acabe venciendo la parte peor.
Tan pronto como estuve acostado, empez a susurrar la voz. Yo me puse a rezar, pero la
cabeza se me iba, y mis ojos despedan fuego un fuego casi tangible, porque la celda

17
Esta exptesin no es exagerada. Durante los sueos de la brujera, o de la impostura, se supona que el
malo ejecutaba un escarnio de la misa; y en Beaumont y Flechter se habla de howling a black Santis, o
sea de una misa de Satans. (N. del A.)

112
pareca envuelta en llamas. Recuerdo que tena el cuerpo exhausto por el hambre, y la
mente, por la persecucin Luch con lo que tena conciencia de que era un delirio...,
pero esta conciencia agravaba su horror. Es preferible volverte loco de una vez a creer
que todo el mundo se ha confabulado para simular y hacer que lo seas, pese a que ests
convencido de tu cordura. Esa noche los susurros fueron tan horribles, y estuvieron tan
llenos de inenarrables abominaciones, de... cosas que no quiero pensar, que mis propios
odos enloquecieron. Mis sentidos parecieron trastornarse juntamente con mi juicio. Os
pondr un ejemplo, un pequeo ejemplo nada ms, de los horrores que...
Aqu el espaol le habl en voz baja a Melmoth
18
.
El oyente se estremeci, y el espaol prosigui en tono agitado:
-No pude soportar ms. Salt de la cama, ech a correr por la galera como un manaco,
y fui llamando a las puertas de las celdas, exclamando: "Hermano tal, reza por m... reza
por m, te lo suplico". Levant a todo el convento. Luego baj desalado a la iglesia;
estaba abierta y entr. Ech a correr por la nave lateral, me precipit hacia el altar.
Abrac las imgenes, me agarr al crucifijo y or en voz alta insistiendo en mis splicas.
Los monjes, despertados por mis gritos, o quiz a la espera de que los diese, bajaron en
tropel a la iglesia, pero al descubrir que estaba yo all, se abstuvieron de entrar: se
quedaron en la puerta, con luces en las manos, mirndome. Formamos un singular
contraste: mi figura corriendo frentica por la iglesia a oscuras (ya que slo haba unas
pocas lmparas que ardan dbilmente), y el grupo de la puerta, cuya expresin de
horror resaltaba vigorosamente a causa de la luz, que pareca haberme abandonado a m
para concentrarse en ellos. En el estado en que ellos me vean, la persona ms imparcial
de la tierra habra podido tomarme por un loco o un poseso, o ambas cosas a la vez. El
cielo sabe, tambin, qu interpretacin se habra podido dar a mis atropelladas acciones,
que la oscuridad reinante exageraba y distorsionaba, o a las oraciones que yo
pronunciaba, dado que inclua en ellas los horrores de las tentaciones contra las que
imploraba proteccin.
Agotado al fin, ca al suelo, y all permanec, sin fuerzas para levantarme, aunque s
para escuchar y observar cuanto ocurra. Les o discutir sobre si deban dejarme donde
estaba o no, hasta que el Superior les orden que sacaran del santuario esa abominacin;
y era tal el miedo que yo les inspiraba, y que ellos mismos se fomentaban con sus
fingimientos, que tuvo que repetir su orden antes de que le obedecieran. Por ltimo se
acercaron adonde estaba yo, con la misma precaucin que habran adoptado ante un
cadver infecto, y me sacaron tirando de mi hbito, dejndome sobre el pavimento,
delante de la puerta de la iglesia. Luego se retiraron, y en ese estado me qued
verdaderamente dormido, permaneciendo as hasta que me despertaron las campanas
que llamaban a maitines. Volv en m, y trat de levantarme; pero dado que haba
dormido en el suelo hmedo, en un estado febril, de excitacin y terror, sent mis
miembros tan entumecidos que no pude hacerlo sin experimentar los dolores ms
agudos. Al entrar la comunidad al servicio de maitines, no pude reprimir algn gemido
de dolor. Ellos se dieron cuenta sin duda de lo que me pasaba; pero nadie me ofreci
ayuda, ni yo me atreva a pedirla. Tras lentos y penosos esfuerzos, llegu finalmente a
mi celda; pero al ver mi cama, me estremec y me dej caer en el suelo para descansar.
Yo saba que algo habra trascendido de tan extraordinaria situacin, que una
subversin como sta del orden y la tranquilidad de un convento obligara a efectuar
algn tipo de indagacin, aunque la causa fuese menos importante. Pero tena el lgubre

18
No nos atrevemos a imaginar los horrores de estos susurros, pero todo conocedor de la historia
ec!esistica sabe que Tetzel ofreca indulgencias en Alemania, aunque el pecador fuese culpable del
crimen imposible de haber violado a la madre de Dios. (N. del A.)

113
presentimiento (porque el sufrimiento nos llena de presagios) de que esta indagacin,
aunque se llevase a cabo, resultara desfavorable para m. Yo era el Jons del barco:
soplara la tormenta del lado que soplase, presenta que el golpe caera sobre m. Hacia
medioda, recib la orden de presentarme en el aposento del Superior. Fui; pero no como
antes, con una mezcla de splica y protesta en los labios, y de esperanza y temor en el
corazn, presa de una fiebre o excitacin de terror, sino sombro, esculido, indiferente,
sin miedo; mis fuerzas fsicas estaban agotadas por la fatiga y la falta de descanso, y mi
capacidad mental, por el acoso incesante e insoportable. Ya no iba cohibido y
suplicando a su maldad, sino desafindola, casi desendola, con la terrible e indefinida
curiosidad que da la desesperacin.
El aposento estaba repleto de monjes; el Superior estaba de pie, en medio del
semicrculo que formaban a cierta respetuosa distancia de su persona. Yo deb de
ofrecer un lamentable contraste ante aquellos hombres que se enfrentaban a m con el
orgullo de su poder, con largos y nada desgarbados hbitos que conferan a sus figuras
un aire solemne, quiz ms imponente que el mismo esplendor, mientras que yo, al
contrario que ellos, andrajoso, flaco, lvido, obstinado, era la mismsima personificacin
de un espritu maligno llamado a la presencia de los ngeles del juicio. El Superior me
dirigi un largo discurso en el que roz muy de pasada el escndalo ocasionado por mi
determinacin de rechazar los votos. Soslay asimismo toda referencia a la
circunstancia conocida por el convento, menos por m, de que la sentencia sobre mi
apelacin se sabra en pocos das Pero, con unos trminos que (a pesar de mi conciencia
de que eran engaosos) me hicieron estremecer, aludi al horror y consternacin que
reinaba en el convento por mi ltima y terrible visita, como l la llam.
-Satans ha decidido tomar posesin de ti -dijo- porque has querido ponerte en sus
manos con la impa revocacin de tus votos. Eres Judas entre los hermanos; un Can
marcado en medio de una familia primitiva, un chivo expiatorio que lucha para ir de las
manos de la asamblea a la espesura. Los horrores que tu presencia acumula sobre
nosotros hora tras hora no slo son intolerables para la disciplina de una institucin
religiosa, sino para la paz de una sociedad civilizada. No hay un solo monje que pueda
dormir a tres celdas de la tuya. Les despiertas con tus horribles alaridos... gritas que el
espritu infernal est perpetuamente junto a tu cama... que te suspira al odo. Corres de
celda en celda suplicando a los hermanos que recen por ti. Tus alaridos turban el
sagrado sueo de la comunidad, ese sueo que ellos concilian slo en los intervalos
entre sus devociones. Todo orden se halla alterado, toda disciplina subvertida, mientras
ests con nosotros. La imaginacin de los miembros ms jvenes se encuentra a la vez
contaminada e inflamada por la idea de las infernales e impuras orgas que el demonio
celebra en tu celda, de las que no sabemos si tus gritos (que todos podemos or) las
celebran o proclaman tu remordimiento. Irrumpes a medianoche en la iglesia, destruyes
las imgenes, ultrajas el crucifijo, pisoteas el altar; y cuando la comunidad entera se ve
obligada, ante semejante atrocidad y blasfemia, a sacarte a rastras del lugar que has
profanado, molestas con tus gritos a los que pasan a tu lado para asistir al servicio de
Dios. En una palabra, tus aullidos, tus contorsiones, tu lenguaje demonaco, as como
tus actitudes y gestos, justifican sobradamente la sospecha que abrigamos desde tu
entrada en el convento. Has sido abominable desde tu nacimiento... eres fruto del
pecado... y lo sabes. En medio de esa lvida palidez, esa blancura antinatural que
decolora hasta tus labios, veo como un tinte rojo que arde en tus mejillas ante la mera
alusin de esta verdad. El demonio que presidi tu nacimiento (demonio de la impureza
y del antimonaquismo) te persigue por las mismas paredes del convento. El
Todopoderoso, por medio de mi voz, te suplica que te vayas; vete y no nos turbes ms.
Alto -aadi al ver que yo obedeca sus instrucciones literalmente-; detente; los
114
intereses de la religin y de la comunidad exigen que tome nota de las extraordinarias
circunstancias que han rodeado tu impa presencia entre estos muros. Dentro de poco
recibirs la visita del Obispo; preprate como puedas para ella.
Consider que eran las ltimas palabras que me diriga; y me dispona a retirarme,
cuando me llam otra vez. Deseaba orme alguna palabra, que ya todos ponan en mi
boca, de reproche, de protesta, de splica. Me resist a ello tan firmemente como si
estuviese enterado (aunque no era as) de que el Obispo haba iniciado personalmente la
investigacin sobre la alterada situacin del convento; y de que, en vez de invitar el
Superior al Obispo a investigar la causa de tales alteraciones (es lo ltimo que habra
hecho), el Obispo (hombre cuyo carcter describir ms adelante), haba sido informado
de todo este escndalo y haba decidido encargarse del caso personalmente. Inmerso
como me hallaba yo en la soledad y la persecucin, ignoraba que todo Madrid estaba en
ascuas, que el Obispo haba decidido no ser ms un oyente pasivo de los extraordinarios
incidentes que, segn le contaban, ocurran en el convento; que, en una palabra, mi
exorcismo y mi apelacin oscilaban en los platos opuestos de la balanza, y que ni
siquiera el Superior saba de qu lado se inclinara sta. Yo ignoraba por completo todo
esto, ya que nadie se atreva a contrmelo. As que me dispuse a retirarme sin
pronunciar una palabra de respuesta a las numerosas sugerencias que me susurraban de
que me sometiera al Superior e implorase su intercesin ante el Obispo para que
suspendiera tan ignominiosa investigacin que a todos nos amenazaba. Me abr paso
entre ellos, ya que me tenan rodeado, me detuve en la puerta, sereno y adusto; les dirig
una mirada retadora, y dije:
-Dios os perdone a todos y os conceda la absolucin en su tribunal, porque yo no
dudar en apelar ante el del Obispo.
Estas palabras, aunque pronunciadas por un endemoniado harapiento (como ellos me
consideraban), les hicieron temblar. Rara vez se oye la verdad en los conventos, y por
ello su lenguaje es igualmente enftico y amenazador.
Los monjes se santiguaron y, al abandonar yo el aposento, repitieron:
Pero, qu pasara si evitramos este desacato?
-Con qu medios?
-Con los que convengan a los intereses de la religin: est en juego el prestigio del
convento. El Obispo es un hombre de carcter estricto y escudriador; estar con los
ojos abiertos... averiguar lo que ocurre... qu ser de nosotros? No sera mejor que?
...
-Que qu?
- Ya nos comprendis.
-Aunque os comprendiera, queda muy poco tiempo.
.-Hemos odo decir que la muerte de los manacos sobreviene de repente, y que...
-Qu os atrevis a insinuar?
-Nada, nosotros hablbamos de cosas que todo el mundo sabe, que un sueo profundo
puede ser un buen reconstituyente para los lunticos. l es luntico, como todo el
convento est dispuesto a jurar: un desdichado posedo por el espritu infernal, al que
invoca cada noche en su celda... y que perturba a todo el convento con sus gritos.
A todo esto, el Superior se paseaba impaciente de extremo a extremo de su aposento.
Enredaba los dedos en su rosario, lanzaba a los monjes miradas furibundas de cuando en
cuando. Por ltimo, dijo:
-A m mismo me ha despertado con sus gritos, sus delirios y su indudable trato con el
enemigo del alma. Necesito descansar... me hace falta un profundo sueo que repare mi
nimo quebrantado... qu me prescribirais?
115
Algunos monjes dieron un paso adelante, sin haber comprendido la insinuacin, y le
recomendaron ansiosamente somnferos corrientes, mitridato, etc., etc. Un viejo monje
le susurr al odo:
-Ludano; el ludano os procurar un sueo profundo y reparador. Probadlo, padre, si
necesitis descansar; pero experimentadlo sobre seguro; no sera mejor probarlo
primero en otro?
El Superior asinti; y ya iba la reunin a disolverse, cuando cogi al viejo monje por el
hbito y le dijo en voz muy baja:
-Pero nada de homicidios.
-Oh, no!, slo un profundo sueo. Qu importa cundo despierte? Cuando lo haga,
quiz sea para sufrir en esta vida, o en la otra. Nosotros no tenemos nada que ver en ese
asunto. Qu significan unos momentos antes o despus?
El Superior era de carcter tmido y apasionado. An segua sujetando al monje por el
hbito, y le dijo:
-Pero no tiene que saberse.
- Y quin podra saberlo?
En ese momento son el reloj, y un monje viejo y asctico que ocupaba la celda
contigua a la del Superior, y que acostumbraba a exclamar: "Dios todo lo sabe", a cada
hora que daba el reloj, repiti eso mismo en voz alta. El Superior solt el hbito del
monje, y ste se retir a su celda golpeado por Dios, si puedo usar esa expresin: no se
administr ludano esa noche, no o la voz, dorm de un tirn, y el convento entero se
vio libre de los acosos del espritu infernal. Ay!, nadie lo turb, sino ese espritu que la
natural malignidad y soledad invocan en lo ntimo de cada corazn, y nos fuerza, por
terrible economa de la infelicidad, a alimentarlo con los elementos vitales de los dems,
ahorrando los nuestros propios.
Esta conversacin me la repiti ms tarde un monje en su lecho de muerte. Haba
estado presente en ella, y no tengo motivos para dudar de su veracidad. De hecho,
siempre he pensado que paliaba ms que agravaba la crueldad de todos ellos para
conmigo. Me haban hecho sufrir ms que el equivalente de muchas muertes: el simple
sufrimiento de la muerte habra sido instantneo, el simple acto habra sido piadoso. Al
da siguiente, se esperaba la visita del Obispo. Se efectuaron una especie de aterrados e
indescriptibles preparativos entre la comunidad. Esta casa era la primera de Madrid, y la
circunstancia singular de que el hijo de una de las ms elevadas familias de Espaa
hubiera ingresado en ella muy joven, hubiera protestado contra sus votos a los pocos
meses, se le hubiera acusado de pactar con el espritu infernal unas semanas despus,
junto con la esperanza de una sesin de exorcismo, la duda sobre el xito de mi
apelacin, la probable intervencin de la Inquisicin, la posible celebracin de un auto
de fe, haban inflamado la imaginacin de Madrid entero; y jams anhel tanto un
auditorio que se alzara el teln de una pera popular, como anhelaban los religiosos y
no religiosos de Madrid que se iniciase la funcin que se estaba preparando en el
convento de los exjesuitas.
En los pases catlicos, seor, la religin es el drama nacional; los sacerdotes son los
actores principales, y el pueblo su auditorio: y tanto si la obra concluye con un "Don
Giovanni" precipitndose en las llamas, o con la beatificacin de un santo, el aplauso y
el regocijo son idnticos.
Yo tema que mi destino fuese ser de los primeros. No saba nada del Obispo, y no
esperaba nada de su visita; pero mis esperanzas empezaban a aumentar en proporcin a
los visibles temores de la comunidad. Me deca, con la natural malignidad de la
desdicha: "Si ellos tiemblan, yo puedo alegrarme". Cuando el sufrimiento se contrapesa
de este modo con el sufrimiento, la mano es firme; siempre estamos dispuestos a
116
inclinar la balanza de nuestro lado. El Obispo lleg temprano, y pas unas horas con el
Superior en el aposento de ste. Durante ese intervalo, rein una quietud en la casa que
contrastaba de manera notable con la agitacin que la haba precedido. Yo estaba en mi
celda de pie; de pie, porque no me haban dejado una silla donde sentarme. Me deca:
"Este acontecimiento no presagia nada, ni bueno ni malo, para m. No soy culpable de
lo que me acusan. Jams podrn probarlo: cmplice de Satans! iVctima de una
ilusin diablica!... Ah!, mi nico crimen es mi involuntaria sujeccin a los engaos
que ellos practican en m. Este hombre, el Obispo, no puede darme la libertad; pero al
menos puede hacerme justicia". Entretanto, la comunidad se mostraba enfebrecida:
estaba en juego el prestigio de la casa: mi situacin era de dominio pblico. Ellos se
haban esforzado en presentarme, de puertas para fuera, como un poseso, y en hacer que
me sintiese como tal de puertas para dentro. En consideracin a la naturaleza humana,
por temor a violentar la decencia y miedo a deformar la verdad, no intentar referir los
medios a que recurrieron ellos, la maana de la visita del Obispo, para hacerme
representar el papel de un poseso, loco y desdichado blasfemo. Los cuatro monjes a que
antes he aludido fueron los principales verdugos (as es como debo llamarles). Con el
pretexto de que no haba parte de mi persona que no estuviese bajo la influencia del
demonio [...].
Eso no fue suficiente. Me rociaron casi hasta ahogarme con agua bendita. Luego sigui
[...].
El resultado fue que me hallaba medio desnudo, medio ahogado, jadeante, atragantado
y delirando de furia, de vergenza y de miedo, cuando me ordenaron que me presentara
al Obispo, el cual, rodeado por el Superior y la comunidad, me esperaba en la iglesia.
ste era el momento que haban esperado; yo me somet a ellos. Dije extendiendo los
brazos:
-S, llevadme desnudo, loco (con la religin y la naturaleza igualmente violadas en mi
injuriada persona) ante vuestro Obispo. Si es hombre sincero, si tiene conciencia, ay de
vosotros, hipcritas, despticos desdichados! Me habis vuelto medio loco!; me
habis casi asesinado con las monstruosas crueldades que habis practicado en m!... Y
en este estado queris llevarme ante el Obispo! Sea, pues; os seguir!
Mientras pronunciaba yo estas palabras, me ataron los brazos y las piernas con
cuerdas, me bajaron, me dejaron junto a la puerta de la iglesia, y se quedaron cerca de
m. El Obispo se hallaba delante del altar, con el Superior; la comunidad ocupaba el
coro. A continuacin me arrojaron al suelo como un montn de carroa, y retrocedieron
como si temiesen contagiarse al tocarme. Esta escena asombr al Obispo. Dijo en voz
alta:
-Levanta, infeliz, y acrcate.
Yo contest con una voz cuyo acento pareci conmoverle:
-Ordenadles que me desaten, y os obedecer.
El Obispo dirigi una mirada fra y, no obstante, indignada al Superior, quien
inmediatamente se acerc a l y comenz a susurrarle. Esta consulta en voz baja dur
algn tiempo; sin embargo, aunque tendido en el suelo, pude ver que el Obispo deca
que no con la cabeza a cada cosa que el Superior le susurraba; y al final orden que me
desataran. No mejor mucho mi situacin con esta orden, pues los cuatro monjes no se
separaban de m. Me sujetaron por los brazos y me llevaron hasta los peldaos del altar.
Y entonces, por pri mera vez, me hall ante el Obispo. Era un hombre cuya fisonoma
produca un efecto tan imborrable como su carcter: la primera dejaba su huella en los
sentidos tan vivamente como el segundo en el alma. Era alto, majestuoso, con el pelo
blanco; ni un solo sentimiento agitaba su semblante, ni una pasin haba dejado huella
en su rostro. Era una estatua de mrmol del Episcopado, cincelada por la mano del
117
catolicismo: una figura esplndida e inmvil. Sus ojos, fros y negros, no parecan
mirarte cuando se volvan hacia ti. Su voz, cuando te llegaba, no se diriga a ti, sino a tu
alma. se era su exterior; por lo dems, su carcter era intachable, su disciplina
ejemplar, su vida la de un anacoreta tallado en piedra. Pero era sospechoso en cierto
modo de lo que se llama liberalidad de opiniones (es decir, de cierta propensin al
protestantismo), y la santidad d su carcter era intil garanta contra la heterodoxia que
se le imputaba, de suerte que apenas poda corregir con su rgido conocimiento los
abusos de cada convento de su dicesis, entre los que estaba el mo. Tal era el hombre
ante el que me encontraba. Al ordenar que me soltasen, el Superior se mostr muy
agitado; pero la orden fue categrica, y no hubo ms remedio que cumplirla. Me
encontraba, pues, entre los cuatro monjes que me sujetaban, y comprend que mi
aspecto justificaba sin duda la impresin que l haba recibido. Yo estaba andrajoso,
famlico, lvido y muy alterado por el trato horrible que acababa de recibir. Confiaba,
sin embargo, en que mi sumisin a cuanto se decidiera modificase favorablemente, en
alguna medida, la opinin del Obispo. Soport de evidente mala gana las frmulas de
exorcismo que recitaron en latn, durante las cuales no pararon los monjes de
santiguarse, y los aclitos de hacer uso del incienso y el agua bendita. Cada vez que se
pronunciaba la expresin diabole te adjuro, los monjes que me sujetaban me retorcan
disimuladamente los brazos, de modo que pareciesen contorsiones, y me arrancaban
gritos de dolor. Esto, al principio, pareci turbar al Obispo; pero cuando la ceremonia de
exorcismo hubo concluido, me orden que me acercara solo al altar. Trat de hacerlo,
pero los cuatro monjes me rodearon, de forma que pareciese que yo tropezaba con una
gran dificultad. As que dijo:
-Apartaos, dejadle solo.
Se vieron obligados a obedecer. Avanc solo, temblando. Me arrodill. El Obispo,
colocando su estola sobre mi cabeza, pregunt:
-Crees en Dios y en la Santa Madre Iglesia catlica?
En vez de contestar, profer un alarido, apart la estola de una manotada y, presa de un
vivo dolor, pate en los peldaos del altar. El Obispo retrocedi, al tiempo que el
Superior y los dems avanzaron. Hice acopio de valor al verles venir hacia m; y sin
pronunciar una palabra, seal los trozos de cristales rotos que haban esparcido sobre
los peldaos donde yo estaba, los cuales haban traspasado mis sandalias rotas. Orden
el Obispo a un monje que los barriera con la manga de su hbito. Se obedeci al punto
su mandato, y seguidamente me coloqu de pie ante l sin temor ni dolor. Sigui
preguntndome:
-Por qu no rezas en la iglesia?
-Porque se me cierran las puertas.
-Cmo es eso? Tengo un informe en mis manos en el que se alegan muchas quejas
contra ti, y entre las primeras est que no rezas en la iglesia.
-Os digo que me cierran sus puertas. Ay!, yo no podra abrirlas, como tampoco podra
abrir los corazones de la comunidad; aqu todo est cerrado para m.
Se volvi hacia el Superior, quien contest:
-Las puertas de la iglesia estn siempre cerradas para los enemigos de Dios.
El Obispo dijo con su severa calma habitual:
-Es una pregunta muy simple la que pretendo formular; las evasivas y los rodeos no
me sirven. Se le han cerrado las puertas de la iglesia a esta desdichada criatura? Le
habis negado el privilegio de dirigirse a Dios?
-S, porque cre y pens que...
-No os pregunto qu cresteis o qu pensasteis; pregunto tan slo una cosa muy
concreta. Le habis negado, s o no, el acceso a la casa de Dios?
118
- Yo tena motivos para creer que...
-Os advierto que esas respuestas pueden obligarme a haceros permutar en un instante
la situacin con el individuo a quien acusis. Le cerrasteis o no las puertas de la
iglesia?; contestad s o no.
El Superior, temblando de miedo y de rabia, dijo:
-S; tena motivos para hacerlo.
-Eso le corresponde juzgarlo a otro tribunal. Pero parece que sois culpable de lo que le
acusis a l.
El Superior se qued callado. El Obispo, tras examinar sus documentos, se dirigi a m
otra vez:
-Cmo es que los monjes no pueden dormir en sus celdas porque les perturbas?
-No lo s; preguntadles a ellos.
-No te visita el espritu del mal por la noche? No se debe a tus blasfemias, a las
execrables impurezas que profieres, y que oyen los que tienen la desgracia de alojarse
cerca de ti? No eres t el terror y el tormento de toda la comunidad?
-Soy lo que ellos me han hecho -contest-. No niego que hay ruidos extraos en mi
celda, pero ellos pueden explicarlos mejor que yo. Me acosan ciertos susurros junto a
mi cama. Parece que esos susurros llegan a los odos de los hermanos, pues irrumpen en
mi celda, y aprovechan el terror que me anonada para darle las ms increbles
interpretaciones.
-No se oyen gritos, entonces, en tu celda durante la noche?
-S, gritos de terror, gritos proferidos no por quien celebra orgas infernales, sino por
quien las teme.
-Pero y las blasfemias, imprecaciones e impurezas que brotan de tus labios?
-A veces, presa de irreprimible terror, he repetido los susurros que se vierten en mi
odo; pero siempre ha sido en una exclamacin de horror y aversin; lo que prueba que
esos susurros no son pronunciados, sino repetidos por m, como el hombre que coge un
reptil con la mano y observa un instante su fealdad, antes de arrojarlo lejos de s. Pongo
a toda la comunidad por testigo de que es cierto lo que digo. Los gritos que he
proferido, las expresiones que he utilizado eran evidentemente de hostilidad hacia las
infernales sugerencias que se me vertan al odo. Preguntad a todos: ellos pueden
confirmar que cuando irrumpan en mi celda, me hallaban solo, temblando, convulso.
He sido yo la vctima de esas alteraciones, de las que fingen quejarse; y aunque nunca
he podido averiguar con qu medios han llevado a cabo esta persecucin, no sera
aventurado atribuirla a las mismas manos que cubrieron las paredes de mi celda con
imgenes de demonios, cuyos rastros an perduran.
-Se te acusa tambin de irrumpir en la iglesia a media noche, mutilar las imgenes,
pisotear el crucifijo y ejecutar todos los actos de un demonio al violar un santuario.
Ante tan injusta y cruel acusacin, no fui capaz de dominarme, y exclam:
-Corr a la iglesia en busca de proteccin en un paroxismo de terror, que sus
maquinaciones haban inspirado en m! Corr all de noche porque durante el da estaba
cerrada para m! Y me postr ante la cruz, en vez de pisotearla! y abrac las
imgenes de los santos, en vez de profanarlas! Y dudo que se hayan rezado oraciones
ms sinceras entre estos muros que las que rec yo esa noche en medio del desamparo,
el terror y la persecucin!
-No trataste de interrumpir y disuadir a la comunidad, a la maana siguiente, con tus
gritos, cuando ellos se dirigan a la iglesia?
-Me senta entumecido por haber pasado la noche tendido en el pavimento, donde ellos
me arrojaron. Intent levantarme y alejarme, al or que se acercaban; y al hacerlo, mis
esfuerzos me arrancaron gritos de dolor; esfuerzos que me resultaron tanto ms
119
dolorosos cuanto que me negaron todos la ms pequea ayuda. En una palabra, todo es
impostura. Yo corr a la iglesia a suplicar misericordia, y ellos presentan mi accin
como el ultraje de un espritu renegado. No podra utilizarse la misma arbitraria y
absurda explicacin para las visitas diarias de multitud de almas afligidas que lloran y
gimen tan audiblemente como yo? Si hubiese tratado de derribar el crucifijo, de mutilar
las imgenes, no habran quedado huellas de esa violencia? No las habran
conservado cuidadosamente para reforzar la acusacin contra m? Hay rastro de ellas?
...No lo hay, no puede haberlo, porque no lo ha habido nunca.
El Obispo permaneci en silencio. Habra sido intil apelar a sus sentimientos, pero el
recurrir a los hechos produjo pleno efecto. Un instante despus, dijo:
-Entonces, no tienes inconveniente en ofrecer, delante de toda la comunidad, el
mismo homenaje a las imgenes del Redentor y de los santos que dices que pretendas
rendirles esa noche?
-Ninguno.
Me trajeron un crucifijo, lo bes con respeto y uncin, y or, mientras me brotaban
lgrimas de los ojos ante los infinitos mritos del sacrificio que representaba. El Obispo
dijo entonces:
-Haz un acto de fe, de amor, de esperanza.
As lo hice; y aunque improvisadas, mis expresiones, segn pude darme cuenta,
hicieron que los dignos eclesisticos que atendan al Obispo se dirigieran miradas en las
que haba compasin, inters y admiracin. El Obispo dijo:
-Dnde has aprendido esas oraciones?
-Mi corazn es mi nico maestro; no tengo otro... no se me permite tener ningn libro.
-Cmo! Fjate bien en lo que dices!
-Os repito que no tengo ninguno. Me han quitado mi breviario y mi crucifijo; han
despojado mi celda de cuanto tena. Me arrodillo en el suelo... y rezo con el corazn. Si
os dignis visitar mi celda, comprobaris que os digo la verdad.
A estas palabras, el Obispo lanz una terrible mirada al Superior. No obstante, se
recobr en seguida ya que era un hombre que no estaba acostumbrado a ninguna
emocin, y lo consider al punto una falta a sus normas y un atropello de su dignidad.
Me orden con voz fra que me retirase; luego, cuando iba a obedecerle, me llam de
nuevo: mi aspecto pareci sorprenderle por primera vez. Era un hombre tan absorto en
la contemplacin de esas fras e imperturbables aguas del deber, en las que su mente se
hallaba anclada, sin flujos, corrientes ni progresos, que los objetos fsicos haba que
ponrselos delante con mucha antelacin, para que causasen alguna impresin en l a su
debido tiempo; tena los sentidos casi osificados. As fue como se haba puesto a
examinar a un supuesto endemoniado; pero haba decidido que deba ser un caso de
injusticia e impostura, y actu en el asunto con un espritu, una decisin y una
integridad que le honraban.
Pero el horror y la miseria de mi aspecto, que habran sido lo primero en impresionar a
un hombre de sentimientos superficiales, fueron lo ltimo que le lleg a l. Se qued
perplejo al verme alejarme lenta y dolorosamente del altar, y su impresin fue
proporcional a su lentitud. Me llam otra vez y me pregunt, como si no me hubiese
visto antes:
-Cmo es que llevas el hbito tan escandalosamente destrozado?
A estas palabras, pens que poda revelarle una escena que habra humillado an ms
al Superior; pero dije nicamente:
-Es consecuencia de los malos tratos que he sufrido.
Siguieron otras diversas preguntas del mismo gnero relativas a mi aspecto, que era
bastante lamentable, y por ltimo me vi obligado a revelarle toda la verdad. El Obispo
120
se enoj hasta lo increble. Las mentalidades rgidas, cuando se dejan llevar por la
emocin, actan con una vehemencia inconcebible, porque para ellas cada cosa
constituye un deber, incluida la pasin (cuando surge). Puede tambin que la novedad
de la emocin les resulte una deliciosa sorpresa.
Mucho ms le ocurri al buen Obispo, que era tan puro como rgido; y se contraa de
horror, de disgusto y de indignacin ante los detalles que me vi obligado a facilitar (el
Superior temblaba oyndome hablar, y la comunidad no osaba contradecirme. Asumi
de nuevo su actitud fra, ya que para l, el sentir era un esfuerzo, y el rigor un hbito, y
me orden otra vez que me retirara. Obedec y me fui a mi celda. Las paredes estaban
tan desnudas como las haba descrito; pero, aun contrastando con todo el esplendor y la
pompa de la escena de la iglesia, parecan esmaltadas con mi triunfo. Por un momento
desfil ante m una visin deslumbrante. Luego, todo se desvaneci, y en la soledad de
mi celda, me arrodill y supliqu al Todopoderoso que conmoviera el corazn del
Obispo e infundiese en l la moderacin y la sencillez con que yo le haba hablado.
Estando entregado a estas ocupaciones, o pasos en el corredor. Cesaron un momento, y
guard silencio. Pareca como si fuesen personas que se hubieran detenido al orme. Me
di cuenta de que las escasas palabras que haba pronunciado les haban causado
impresin. Unos instantes despus, el Obispo y los dignos eclesisticos que le
acompaaban, seguidos del Superior, entraron en mi celda. El primero se detuvo de
golpe, horrorizado ante el aspecto que sta ofreca.
Ya os he dicho, seor; que mi celda no tena ms que cuatro paredes desnudas y un
lecho: era una visin escandalosa, degradante. Yo estaba de rodillas en el centro de la
habitacin, sin la menor idea, bien lo sabe Dios, del efecto que produca. El Obispo
mir a su alrededor durante un rato, mientras los eclesisticos que le asistan
manifestaban su horror con miradas y gestos que no necesitaban interpretacin. El
Obispo, tras una pausa, se volvi hacia el Superior:
- Y bien, qu decs a esto?
El Superior vacil, y dijo por ltimo:
-Ignoraba todo esto.
-Eso es falso -dijo el Obispo-; y aunque fuese cierto, sera un agravante, no una
disculpa. Vuestros deberes os obligan a visitar las celdas todos los das; cmo ibais a
ignorar el vergonzoso estado de sta, sin descuidar vuestras obligaciones?
Dio varias vueltas por la celda seguido de los eclesisticos que se encogan de
hombros y se dirigan el uno al otro miradas de disgusto. El Superior estaba aterrado.
Salieron, y pude or que el Obispo deca, ya en el corredor:
- Todo este desorden debe quedar subsanado antes de que yo abandone la casa -y al
Superior-: No servs para el cargo que ocupis; tendris que ser destituido -y aadi en
tono ms severo-: Catlicos, monjes, cristianos, esto es espantoso, horrible!, temblad
ante las consecuencias si, en mi prxima visita, vuelvo a encontrar estos desrdenes... y
os prometo que volver muy pronto -luego se volvi y, detenindose en la puerta de mi
celda, dijo al Superior-: Cuidad que todos los abusos cometidos en esta celda queden
rectificados antes de maana por la maana.
El Superior manifest en silencio su acatamiento a esta orden.
Esa noche me acost sobre una colchoneta desnuda, entre cuatro paredes severas.
Dorm profundamente debido al agotamiento. Me despert por la maana, mucho
despus de la hora de maitines, y me encontr rodeado de todas las comodidades que
puede contener una celda. Como si se hubiesen utilizado artes mgicas durante mi
sueo, el crucifijo, el breviario, el pupitre, la mesa, todo haba sido devuelto a su sitio.
Salt de la cama y mir verdaderamente extasiado a mi alrededor. A medida que
transcurra el da y se acercaba la hora de la refeccin, decaa mi xtasis, e iban
121
aumentando mis terrores; no es fcil, en la sociedad de la que se es miembro, pasar de la
extrema humillacin y exclusin total a la situacin anterior. Cuando toc la campana,
baj. Me detuve en la puerta un momento... Luego, con un impulso semejante al de la
desesperacin, entr y ocup mi sitio de costumbre. No me pusieron objecin ninguna,
ni me dijeron una sola palabra. La comunidad se dispers despus de la comida. Esper
el toque de vsperas; pens que sera decisivo. Toc por fin la campana, y se
congregaron los monjes. Yo me un a todos ellos sin hallar oposicin; tom asiento en el
coro... Mi triunfo era completo, y eso me hizo temblar. Ay!, en un momento de xito,
no solemos experimentar una sensacin de terror? Nuestro destino desempea siempre,
para nosotros, el papel del antiguo esclavo, a quien se le peda cada maana que
recordase al monarca que era un hombre; y pocas veces se olvida de cumplir sus propias
predicciones antes del anochecer. Transcurrieron dos das. La tormenta que durante
tanto tiempo nos haba agitado pareca haberse resuelto en una calma repentina.
Recuper mi antiguo lugar, ejecut mis deberes cotidianos, y nadie me felicit ni me
amonest. Todos parecan mirarme como alguien que se inicia de nuevo en la vida
monstica. Pas dos das en completa tranquilidad y, pongo a Dios por testigo, goc de
este triunfo con modestia. Nunca hice alusin a mi situacin anterior, nunca reproch
nada a quienes haban sido los que la haban provocado, nunca dije una palabra sobre la
visita que haba hecho que el convento entero y yo cambiramos los papeles en cuestin
de horas, y que el oprimido pudiera asumir (si quera) el del opresor. Acog mi triunfo
con sobriedad, pues me senta fortalecido por la esperanza de mi liberacin. Sin
embargo, no iba a tardar en llegar el triunfo del Superior.
Al tercer da, por la maana, me llamaron al locutorio, donde un mensajero puso en
mis manos un sobre con (segn entend) el resultado de mi apelacin. De acuerdo con
las reglas del convento, estaba obligado a llevarlo al Superior para que lo leyese l antes
de hacerlo yo. Cog el sobre y me dirig despacio al aposento del Superior. Lo examin,
palp sus esquinas, lo sopes una y otra vez, y trat de extraer un pronstico de su
misma forma. Luego me cruz por la mente la terrible idea de que, de haber sido la
noticia favorable, el mensajero me lo habra entregado con una expresin de triunfo y, a
pesar de las reglas del convento, yo habra sido capaz de romper los sellos que cerraban
la sentencia de mi liberacin. Somos propensos a hacer predicciones sobre nuestro
destino, y siendo el mo el de monje, los augurios eran inevitablemente negros... y as se
confirmaron.
Me detuve en la puerta de la celda del Superior con el sobre. Llam, se me rog que
entrara y, con los ojos bajos, slo pude distinguir los bordes de muchos hbitos, cuyos
dueos se hallaban all reunidos. Ofrec el sobre con respeto. El Superior le ech una
ojeada indiferente, y luego lo tir al suelo. Uno de los monjes se agach a recogerlo. El
Superior exclam:
-Alto, que lo recoja l.
As lo hice, y me retir a mi celda tras una profunda reverencia al Superior. En mi
celda, me sent con el sobre fatal en mis manos. Iba a abrirlo, cuando una voz interior
pareci decirme: "Para qu; conoces el resultado ya. Transcurrieron varias horas, antes
de sentirme capaz de leerlo; era un informe del fallo sobre mi apelacin. Pareca, por los
detalles, que el abogado haba utilizado al mximo su talento, su celo y su elocuencia, y
que, por un momento, el tribunal haba estado muy cerca de inclinarse a favor de mis
reivindicaciones; pero se consider que era sentar un precedente demasiado peligroso.
El abogado comentaba en otra parte: "Si esto triunfara, los monjes de toda Espaa
recurrirn contra sus votos". Poda esgrimirse argumento ms slido en favor de mi
causa? Un impulso tan universal debe de basarse evidentemente en la naturaleza, la
justicia y la verdad.
122
Al recordar el funesto resultado de su apelacin, el desventurado espaol se sinti tan
abrumado que tard algunos das en reanudar el relato.

Capirulo VII Capirulo VII Capirulo VII Capirulo VII

Pandere res alta terra et caligine mersas.

VIRGILlO

Ill shew your Grace the strangest sight,
Body me, what is it, Butts?

SHAKESPEARE Enrique VIII

-No me es posible describir el estado de desolacin mental en que me sumi la noticia
de que haba sido desestimada mi causa, ya que no conservo una idea muy clara. Todos
los colores desaparecen de noche, y la desesperacin carece de diario: la monotona es
su esencia y su maldicin. As, pas horas enteras en el jardn sin percibir otra cosa que
el ruido de mis propios pasos: el pensamiento, los sentidos, la pasin y todo cuanto
ocupa esas actividades, la vida y el porvenir, se haban borrado y extinguido. Yo era ya
como un habitante del pas en el que "todo est prohibido". Flotaba por regiones
crepusculares de la mente donde la "luz es como la tiniebla". Se estaban concentrando
nubes que anunciaban la proximidad de la oscuridad ms completa... Sin embargo, vino
a disiparlas una luz repentina y extraordinaria.
El jardn era mi constante refugio. Una especie de instinto, ya que yo no tena la
suficiente energa para elegir, me guiaba a l para evitar la presencia de los monjes. Una
tarde not un cambio. La fuente estaba estropeada. El manantial que la alimentaba se
hallaba fuera de los muros del convento, y los obreros, para efectuar sus reparaciones,
consideraron necesario excavar un paso por debajo de la tapia del jardn que comunicara
con un descampado de la ciudad. Este acceso, no obstante, estaba estrechamente
vigilado durante el da, mientras trabajaban los obreros, y se cerraba firmemente por la
noche, en cuanto se iban los obreros, mediante una puerta colocada para este fin, con
cadena, tranca y candado. Sin embargo, estaba abierta durante el da; y una tentadora
idea de huida y de libertad, en medio de la tremenda certeza de este encarcelamiento de
por vida, proporcionaba una especie excitante de comezn a los ya embotados dolores.
Me introduje en dicho acceso y me acerqu lo que pude a la puerta que me separaba de
la vida. Me sent en una piedra que haban quitado, apoy la cabeza en mi mano y fij
los ojos tristemente en el rbol yel pozo, escenario del falso milagro. No s cunto
tiempo permanec as. Me sac de mi abstraccin un roce ligero que son cerca de
donde yo estaba, y vi un papel que alguien trataba de introducir por debajo de la puerta,
donde cierta irregularidad del suelo dejaba una ranura. Me agach y trat de cogerlo. Lo
retiraron; pero un instante despus, una voz cuyo agitado tono no permiti que la
identificara, susurr:
-Alonso...
-S, s -contest anhelante.
Entonces fue introducido el papel, pas a mis manos y o el ruido de unos pasos que
se alejaban rpidamente. Le las pocas palabras que contena sin perder un instante:
"Estte aqu maana al anochecer, a la misma hora. He sufrido mucho por ti... destruye
este papel". Era letra de mi hermano Juan, aquella letra que yo recordaba tan bien por
nuestra memorable correspondencia, aquella letra cuyos rasgos jams haba
123
contemplado sin sentir que los correspondientes caracteres de esperanza y confianza se
transmitan a mi alma como los trazos invisibles que surgen al ser expuestos al calor,
que parece darles vida. Me sorprende que esa tarde, y la siguiente, no me traicionara mi
agitacin ante la comunidad. Pero quiz es que slo se exterioriza la agitacin que surge
de causas triviales; yo estaba abismado en la ma. Lo cierto es que mi cerebro estuvo
todo el da oscilando como un reloj que marca cada minuto con latidos alternos: "Hay
esperanza, no la hay". El da, el eterno da, concluy al fin. Lleg el crepsculo; cmo
vigil yo las sombras crecientes! En vsperas, con qu placer segu el cambio gradual
de los matices oro y prpura a travs del gran ventanal de poniente, y calcul su
declinar, el cual, aunque lento, deba llegar al fin!... y lleg. Jams hubo noche ms
propicia. Todo estaba tranquilo y a oscuras: en el jardn, desierto, no se vea a nadie ni
se oa rumor de pasos en los senderos. Me dirig apresuradamente al lugar convenido.
De pronto, me pareci or el ruido de alguien que me segua. Me detuve: no eran sino
los latidos de mi propio corazn, audibles en la profunda quietud de ese momento
trascendental. Me apret la mano contra el pecho, como hara una madre con un nio al
que tratara de apaciguar; sin embargo, no dej de latir con fuerza. Entr en el pasadizo.
Me acerqu a la puerta, de la que parecan ser guardianas eternas la esperanza y la
desesperacin. Las palabras sonaban an dentro de m: "Estte aqu maana al
anochecer, a la misma hora". Me inclin, y vi aparecer, con ojos voraces, un trozo de
papel por debajo de la puerta. Lo cog y lo ocult en mi hbito. En mi xtasis, tembl al
pensar que no lograra llevarlo inadvertidamente a mi celda. Pero s lo logr; y su
contenido, cuando lo hube ledo, justific mi emocin. Con indecible desasosiego,
descubr que gran parte del escrito era ilegible, debido a que se haba arrugado al pasar
entre las piedras, y por la humedad de la tierra de debajo de la puerta, por lo que, de la
primera pgina, apenas pude sacar en claro que mi hermano haba estado retenido en el
campo casi como un prisionero por consejo del director; que un da, mientras andaba de
caza con slo un asistente, le renaci de sbito la esperanza de liberacin, al ocurrrsele
la idea de someter a este hombre atemorizndole. Apunt con la escopeta cargada al
pobre diablo aterrado, y le amenaz con matarle al instante si ofreca la menor
resistencia. El hombre se dej atar a un rbol. En la pgina siguiente, aunque bastante
borrosa, pude leer que haba llegado a Madrid sin percance, y entonces fue cuando se
enter del fracaso de mi apelacin. El efecto de la noticia en el impetuoso, ardiente y
entraable Juan poda inferirse fcilmente de las lneas separadas e irregulares con que
intentaba en vano describirlo. La carta prosegua despus: Ahora estoy en Madrid,
empeado en cuerpo y alma en no cejar hasta que seas liberado. Si eres decidido, no
ser imposible: ni siquiera las puertas de los conventos son inaccesibles para una llave
de plata. Mi primer objetivo, conseguir comunicarme contigo, pareca tan irrealizable
como tu fuga; sin embargo, lo he logrado. Me enter de que se estaban haciendo
reparaciones en el jardn y me apost en la puerta noche tras noche, susurrando tu
nombre; pero hasta la sexta no has pasado por aqu".
En otra parte me explicaba sus planes ms detalladamente: Ahora los objetivos
fundamentales son dinero y reserva; esto ltimo me resulta fcil por el disfraz que llevo,
pero lo primero no s cmo conseguirlo. Mi huida fue tan repentina que sal sin nada, y
me he visto obligado a vender mi reloj y mis anillos al llegar a Madrid para comprar
disfraces y comer. Podra pedir prestada la cantidad que quisiera dndome a conocer,
pero eso sera fatal. La noticia de que estoy en Madrid llegara en seguida a odos de mi
padre. El nico recurso que me queda es acudir a un judo; y cuando haya conseguido
dinero, no me cabe duda ninguna de que podr llevar a cabo tu liberacin. Ya me han
dicho que hay en el convento una persona que, mediante condiciones muy especiales,
estara probablemente dispuesta a [...].
124
Aqu tena la carta un gran espacio escrito en distintos momentos. Las siguientes lneas
que pude descifrar expresaban toda la alegra de este ser, el ms ardoroso, voluble y
abnegado de todos los creados. [...]
"No te inquietes lo ms mnimo por m; es imposible que me descubran. En el colegio
destaqu siempre por mi talento dramtico, y una capacidad de caracterizacin casi
increbles, cosas que ahora me son tiles. A veces me contoneo como un majo
19
de
enormes patillas. Otras, adopto acento vizcano y, como el marido de doa Rodrguez,
'soy tan caballero como el rey, porque vengo de las montaas'. Aunque mis disfraces
favoritos son los de mendigo y de adivino: el primero me facilita el acceso a los
conventos, y el segundo me proporciona dinero e informacin. De este modo, me pagan,
aunque soy yo quien parece el comprador. Cuando termino los vagabundeas y las
estratagemas del da, te reiras si vieses el desvn y el jergn donde descansa el heredero
de los Moncada. Esta mascarada me divierte ms que a los espectadores. La consciencia
de nuestra propia superioridad es ms deliciosa, normalmente, cuando permanece
encerrada en nuestro pecho, que cuando nos la expresan otros. Adems, siento como si
el lecho mugriento, la silla desvencijada, las vigas cubiertas de telaraas, el aceite rancio
de la lmpara y todas las dems comodidades de mi morada, fuesen una especie de
expiacin por el dao que te he causado, Alonso. Mi nimo me abandona a veces ante
privaciones tan nuevas para m, pero una especie de energa audaz e indomable, propia
de mi carcter, me sostiene. Me estremece mi situacin cuando me retiro por la noche y
pongo la lmpara por primera vez con mis propias manos, en el miserable hogar; pero
me ro cuando, por la maana, me atavo con los fantsticos harapos, me doy tinte
plido en el rostro, y modulo mi acento, de suerte que la gente de la casa (donde he
alquilado una buhardilla), al cruzarse conmigo en la escalera, no sabe a quin vio la
noche anterior. Cambio de residencia y de indumentaria todos los das. No te preocupes
por m, ven todas las noches a la puerta del pasadizo, pues cada noche te dar nuevas
noticias. Mi actividad es incansable, mi corazn y mi espritu arden por defender la
causa. y una vez ms me comprometo en cuerpo y alma a no abandonar este lugar hasta
que ests libre. Confia en mi, Alonso.
Os ahorrar, seor, el detalle de los sentimientos... Los sentimientos! Oh, Dios mo,
perdname que besara aquellas lneas con una uncin que poda haber consagrado a la
mano que las traz, y que slo debe rendirse a la imagen del gran Sacrificio. Pensar que
era una persona joven, generosa, ferviente, con un corazn a la vez fiero y clido, que
sacrificaba su posicin, su juventud, y el placer de que poda gozar, y se someta a los
disfraces ms plebeyos, y aceptaba las ms lamentables privaciones, luchando con lo
que deba de ser intolerable para un muchacho orgulloso y voluptuoso (yo saba que lo
era), ocultando su repugnancia bajo una alegra simulada y una magnanimidad real... Y
todo eso por m! Oh, qu sentimientos me embargaban! [...]
A la tarde siguiente acud a la puerta; no apareci ningn papel, a pesar de que estuve
esperando hasta que la luz se hizo tan confusa que habra sido imposible verlo aunque
hubiera estado all. El da siguiente fue ms afortunado para m: s recib mensaje. La
misma voz disimulada susurr: "Alonso", en un tono que era la msica ms dulce que
jams oyeron mis odos. Esta vez el billete slo contena unas lneas (por lo que no tuve
dificultad en tragrmelo tan pronto como acab de leerlo). Deca: "Al fin he encontrado
un judo que me adelantar una gran suma. Finge no conocerme, aunque estoy
convencido de que s me conoce. Pero su inters usurario y sus prcticas ilegales son
para m una garanta. Dentro de unos das contar, pues, con los medios para liberarte; y

19
Entre matn y calavera (N. del A.)

125
he sido bastante afortunado como para descubrir cmo pueden utilizarse esos medios.
Hay un desdichado..."
Aqu terminaba el billete. y durante las cuatro tardes siguientes las reparaciones
despertaron tanta curiosidad en el convento (donde siempre es muy fcil despertar
curiosidad), que no me atrev a permanecer en el pasadizo por temor a levantar
sospechas. Durante ese tiempo sufr no slo la angustia de que mi esperanza se
frustrase, sino el temor de que esta comunicacin fortuita quedara suprimida
definitivamente, ya que saba que a los obreros les quedaban slo unos das para
terminar su trabajo. Se lo comuniqu a mi hermano en la primera ocasin que tuve.
Luego me reproch haberle apremiado. Pens en sus dificultades para ocultarse, en sus
tratos con los judos, en sus sobornos a los criados del convento. Pens en lo que haba
emprendido, y en lo que haba arrostrado. Luego tem que todo fuera intil. No quisiera
volver a vivir esos cuatro das, ni aun a cambio de ser el soberano de la tierra. Os dar
una ligera idea de lo que sent cuando o decir a los obreros que iban a terminar muy
pronto: me levantaba una hora antes de maitines, quitaba las piedras, pisoteaba el
mortero y lo mezclaba con arcilla para dejarlo totalmente inservible; y de este modo,
deshaca el tejido de Penlope, con tal xito que los obreros creyeron que era el diablo
quien entorpeca la tarea, hasta que optaron por no acudir al trabajo si no era provistos
de un recipiente de agua bendita que asperjaban con mucha beatera y profusin. Al
quinto da recog unas lneas de debajo de la puerta. "Todo est arreglado: me he puesto
de acuerdo con el judo, con condiciones judas. Aparenta ignorar mi verdadero rango y
cierta (futura) riqueza, pero lo sabe todo, y no se atrever, por su propio bien, a
traicionamos. La Inquisicin, a la que puedo delatarle en cualquier momento, es mi
mejor garanta... debo aadir, la nica. Hay un miserable en tu convento que se acogi a
sagrado por parricida, y opt por hacerse monje a fin de escapar a la venganza del cielo,
en esta vida al menos. He odo decir que este monstruo degoll a su propio padre,
cuando estaba cenando, para robarle una pequea cantidad de dinero con que saldar una
deuda de juego. Parece que su compaero, que perdi tambin, le haba hecho promesa
a una imagen de la Virgen que haba cerca de la desdichada casa donde jugaban, de
ponerle dos cirios en caso de ganar. Perdi; y con la furia propia del jugador, al pasar
por delante de la imagen la golpe y la escupi. Fue una accin horrible; pero qu
representa al lado del crimen del que ahora es compaero tuyo de convento? El uno
mutil una imagen, el otro asesin a su padre; sin embargo, el primero muri bajo las
torturas ms horribles, y el otro, tras vanos esfuerzos por eludir la justicia, se acogi a
sagrado, y ahora es hermano lego de tu convento. En los crmenes de ese miserable cifro
todas mis esperanzas. Su alma debe de estar saturada de avaricia, sensualidad y
desesperacin. No hay nada ante lo que vacile si le sobornan; por dinero es capaz de
facilitarte la liberacin, y por dinero es capaz de estrangularte en tu propia celda. Le
envidia a Judas las treinta monedas de plata por las que vendi al Redentor del mundo.
Podra comprarse a mitad de precio su alma. Tal es el instrumento con el que debemos
trabajar: repugnante, pero necesario. He ledo que de los reptiles y las plantas ms
venenosos se han extrado las medicinas ms curativas. Exprimir el jugo y arrojar el
yerbajo.
" Alonso, no tiembles ante estas palabras. No permitas que tus hbitos prevalezcan
sobre tu carcter. Confame tu liberacin, pese a los instrumentos que me veo obligado a
manejar; y no dudes que la mano que escribe estas lneas estrechar muy pronto la de su
hermano en completa libertad."
Cuando me hube calmado del nerviosismo de vigilar, subir secretamente y leer estas
lneas por primera vez, las rele una y otra vez en la soledad de mi celda, y entonces
empezaron a acumularse sobre m las dudas y los temores como si fuesen nubes
126
tenebrosas. A medida que aumentaba la confianza de Juan, pareca disminuir la ma.
Haba un terrible contraste entre la intrepidez, independencia y decisin de su situacin,
y la soledad, la timidez y el peligro de la ma. Aunque la esperanza de escapar gracias a
su valenta y destreza brillaba an como una luz inextinguible en lo ms profundo de mi
corazn, sin embargo, me asustaba confiar mi destino a un joven tan impulsivo, aunque
afectuoso, que haba huido de casa de sus padres, viva en el disimulo y la impostura en
Madrid, y acababa de contratar como ayudante a un miserable a quien la naturaleza
deba execrar. En quin y en qu cifraba yo mis esperanzas de liberacin? En las
afectuosas energas de un ser violento, atrevido y solitario, y en la cooperacin de un
demonio, que poda abalanzarse sobre el dinero del soborno y luego agitarlo
triunfalmente en sus odos, como el sello de nuestra mutua y eterna desesperacin,
mientras arrojaba la llave de la libertad a un abismo donde ninguna luz pudiera penetrar,
y del que no lograra rescatarla poder alguno.
Con estas impresiones deliberaba, rezaba y lloraba ahogado por la duda. Finalmente
escrib unas lneas a Juan, en las que expona modestamente mis aprensiones y recelos.
Primero le habl de mis reservas sobre la posibilidad de escapar. Le deca: "Acaso
imaginas que un ser a quien todo Madrid, toda Espaa, anda buscando, sea capaz de
eludir su detencin? Piensa, querido Juan, que me enfrento a una comunidad, a un clero,
a una nacin. La huida de un monje es casi imposible; su ocultacin, imposible del todo.
Cada campana de cada convento de Espaa tocara por s misma en persecucin del
fugitivo. Los poderes militares, civiles y eclesisticos estaran alerta. Acosado, jadeante,
desesperado, andara huyendo de pueblo en pueblo sin encontrar proteccin. Piensa que
hay que hacer frente a los irritados poderes de la Iglesia, a la fiera y vigorosa garra de la
ley, a la execracin y el odio de la sociedad, a las sospechas de las clases inferiores
entre las que me debo mover, a las que debo evitar, y cuya perspicacia tengo tambin
que maldecir... mientras la llameante cruz de la Inquisicin arde en la vanguardia,
seguida de toda la jaura que, gritando y riendo, acosa a su presa. Oh, Juan, si supieras
los terrores en que vivo... y en que morir, seguramente, antes de que nos volvamos a
ver libres los dos! Libres! Dios mo! Qu posibilidades de liberacin tiene un monje
en Espaa? No hay cabaa donde pueda descansar una noche... no hay caverna cuyos
ecos no resuenen al grito de mi apostasa. Si me ocultara en el seno de la tierra, me
descubriran y me arrancaran de sus entraas. Mi querido Juan, cuando pienso en la
omnipotencia del poder eclesistico en Espaa, me digo si no podra dirigrsele las
palabras que reservamos a la Omnipotencia misma: 'Si subo al cielo, all ests t; si
bajo al infierno; all ests tambin...; si tomo las alas de la maana y vuelo hasta el
punto ms lejano de los mares, tambin all... ' y suponiendo que el convento se halla
sumido en el ms profundo embotamiento, y que el ojo siempre en vela de la
Inquisicin hace la vista gorda ante mi apostasa: adnde ir a vivir?, cmo voy a
ganarme el sustento? La lujosa indolencia de mis primeros aos me ha incapacitado
para cualquier trabajo activo. El horrible conflicto de la apata ms profunda con la ms
mortal hostilidad, en la vida monstica, me inhabilita para vivir en sociedad. Derriba las
puertas de cada uno de los conventos de Espaa: para qu les servir a los que se
alojan en ellos? Para nada que los embellezca o mejore. Qu podra hacer yo por m
mismo?, qu podra hacer para no traicionarme? Sera un Cain perseguido, jadeante,
fugitivo... y marcado. Ay!, quiz al expirar en las llamas, viese a Abel, no como mi
vctima, sino como la de la Inquisicin".
Al concluir estas lneas, con un impulso que todos pueden explicar menos el escritor,
hice pedazos el papel, los quem con ayuda de la lmpara de mi celda, y fui otra vez a
vigilar la puerta del pasadizo: la puerta de la esperanza. Al pasar por la galera me cruc
con un individuo de aspecto de lo ms desagradable. Me hice a un lado, pues haba
127
adoptado el principio de evitar el ms ligero contacto con la comunidad, fuera del que la
disciplina de la casa me obligaba a observar. Al pasar, sin embargo, me roz el hbito y
me lanz una mirada significativa. Inmediatamente comprend que se trataba de la
persona a la que Juan haca referencia en su carta. Y unos instantes despus, al bajar al
jardn, encontr una nota que confirmaba mis conjeturas. Contena estas palabras: "He
conseguido dinero y me he puesto de acuerdo con nuestro agente. Es un demonio
encarnado, pero su resolucin e intrepidez son incuestionables. Date una vuelta por el
claustro maana por la tarde; alguien te rozar el hbito, cgele por la mueca
izquierda; sa ser la seal. Si le ves que vacila, susrrale: 'Juan'; l te contestar:
Alonso'. se ser tu hombre: consulta con l. Cada paso que yo d te lo comunicar a
travs de l".
Despus de leer estas lneas me sent como la pieza de un mecanismo que realiza
determinadas funciones para las que su cooperacin es imprescindible. El precipitado
vigor de los movimientos de Juan impulsaba a los mos sin que yo hiciese nada por mi
parte; y como la falta de tiempo no me daba ocasin para reflexionar, tampoco la tena
para elegir. Me senta como un reloj cuyas manecillas son empujadas adelante, y daba
las horas que me obligaban a dar. Cuando ejercen una fuerza poderosa sobre nosotros,
cuando se encarga otro de pensar, sentir y actuar por nosotros, nos alegramos de relegar
en l la responsabilidad no slo fsica, sino tambin moral. Decimos con cobarde
egosmo: "De acuerdo; t decides por m", sin paramos a pensar que en el tribunal de
Dios no hay fiador que valga. As que a la tarde siguiente baj a pasear por el claustro.
Orden mi hbito, mi aspecto; cualquiera habra imaginado que me hallaba sumido en
profunda meditacin... y lo estaba, pero no sobre las cuestiones en que ellos crean que
me ocupaba. Mientras paseaba, alguien me roz el hbito. Me sobresalt y, para
consternacin ma, uno de los monjes me pidi perdn por haberme rozado con la
manga de su tnica. Dos minutos despus vino otro a tocarme. Not la diferencia: haba
una fuerza secreta y comunicativa en su modo de cogerme. Era como el que no teme
que le descubran, ni necesita excusarse. As es como el crimen nos atrapa con mano
decidida, mientras que el roce de la conciencia tiembla en la orla de nuestro vestido.
Uno casi podra remedar las conocidas palabras del proverbio italiano, y decir que el
delito es masculino y la inocencia femenina. Le agarr la mueca con mano temblorosa,
y susurr: "Juan", con el mismo aliento. l contest: "Alonso", y sigui andando un
instante despus. Entonces tuve unos momentos para reflexionar sobre mi destino, tan
singularmente confiado a un ser cuyos afectos honraban a la humanidad, y a otro cuyos
crmenes la infamaban. Me hallaba suspendido, como la tumba de Mahoma, entre el
cielo y la tierra. Senta una aversin indescriptible a comunicarme con un monstruo que
haba tratado de ocultar las manchas del parricidio arrojando sobre sus sangrientas e
imborrables huellas la vestidura del monacato. Senta tambin un terror indecible a las
pasiones y el atropello de Juan; finalmente, senta que me hallaba en poder de lo que
ms tema, y que deba someterme a la accin de ese poder para liberarme.
A la tarde siguiente anduve por el claustro. No puedo decir que deambul con paso
firme, pero estoy seguro de que era artificialmente regular. Por segunda vez toc mi
hbito la misma persona, y susurr el nombre de Juan. Despus de esto, no me cupo la
menor duda. Dije al pasar:
-Estoy en tus manos.
Una voz ronca desagradable contest:
-No, soy yo quien est en las tuyas.
-Bien -murmur-, comprendo: dependemos el uno del otro.
-S. No podemos hablar aqu, pero se nos brinda una ocasin providencial para nuestra
comunicacin. Maana es vspera de Pentecosts; ser vigilia para toda la comunidad;
128
cada hora deberemos ir de dos en dos al altar, pasar la hora en oracin, y luego ser
relevados por otros dos; as durante toda la noche. Es tal la aversin que inspiras en el
convento que todos se niegan a acompaarte durante tu hora, que es de dos a tres. As
que estars solo; entonces bajar yo contigo... Estaremos a solas y no despertaremos
sospechas.
Dichas estas palabras, se alej. La noche siguiente fue vspera de Pentecosts; los
monjes estuvieron yendo de dos en dos al altar durante toda la noche. y a las dos en
punto me toc a m. Llamaron a la puerta de mi celda, y baj a la iglesia solo.

Caprulo VIII Caprulo VIII Caprulo VIII Caprulo VIII

Ye monks, and nuns throughout the land,
Who go to church at night in pairs,
Never take bell-ropes in your hands,
Toraise you up again from prayers.

COLMAN

No soy supersticioso, pero al entrar en la iglesia sent un fro indecible en el cuerpo y
en el alma. Me acerqu al altar y trat de arrodillarme: una mano invisible me lo
impidi. Una voz pareci dirigirse a m desde lo ms recndito del altar, y preguntarme
qu me traa all. Pens que los que acababan de dejar el lugar haban estado absortos en
oracin, y que los que me iban a relevar se entregaran al mismo profundo homenajes,
mientras que yo acuda a la iglesia con propsitos de impostura y engao, y
aprovechaba la hora destinada a la adoracin divina para maquinar la forma de huir de
ella. Me sent como un impostor al encubrir mi engao con los mismos velos del
templo. Tembl por mi propsito y por m mismo. Me arrodill, no obstante, pero no me
atrev a rezar. Los peldaos del altar estaban terriblemente fros...; me estremec ante el
silencio que me vi obligado a guardar. Ay!, cmo podemos esperar que triunfe un
proyecto que no nos atrevemos a confiar a Dios? La oracin, seor, cuando nos
recogemos profundamente en ella, no slo nos hace elocuentes, sino que comunica
tambin una especie de elocuencia a los objetos de nuestro alrededor. Al principio,
mientras desahogaba mi corazn ante Dios, me pareci que las lgrimas eran ms
luminosas, que las imgenes sonrean, que el aire quieto de la noche estaba lleno de
formas y de voces, y que cada soplo de brisa que entraba por la puerta traa a mi odo
msicas de arpa de mil ngeles. Ahora todo estaba inmvil: las lmparas, las imgenes,
el altar, el techo parecan contemplarme en silencio. Me rodeaban como testigos, cuya
sola presencia basta para condenar sin articular una sola palabra. No me atreva a mirar
hacia arriba, no me atreva a hablar, no me atreva a rezar, por miedo a descubrir un
pensamiento para el que no pudiera suplicar una bendicin; y esta especie de reserva
mental, que Dios deba de conocer de todos modos, era a la vez intil e impa.
No haca mucho que me hallaba en este estado de agitacin cuando o acercarse unos
pasos: era el sujeto que yo esperaba.
-Levntate -dijo, dado que yo estaba de rodillas-; levntate, no tenemos tiempo que
perder. Vas a estar slo una hora en la iglesia, y tengo muchas cosas que decirte en ese
tiempo -me levant-. Maana por la noche ser la ocasin de escapar.
-Maana por la noche..., Dios misericordioso!
-S; en las decisiones desesperadas es siempre ms peligroso el retraso que la
precipitacin. Hay ya mil ojos y odos que estn alerta. Un simple movimiento siniestro
o ambiguo hara imposible que escaparas a la vigilancia de todos ellos. Quiz corras
129
algn peligro al apresurar las cosas de este modo, pero es inevitable. Maana por la
noche, despus de las doce, baja a la iglesia; probablemente no habr nadie aqu. Si
hubiese alguien (que hubiera venido a recogerse o a cumplir alguna penitencia), retrate
para evitar sospechas. Vuelve a la iglesia tan pronto como est vaca: yo estar aqu.
Ves esa puerta? -y seal una puerta baja que yo haba observado muchas veces,
aunque no recordaba haberla visto abierta jams-; he conseguido la llave de esa puerta...
no importa cmo. Antiguamente conduca a la cripta del convento; pero por razones que
no tengo tiempo de contarte, se ha abierto otro pasadizo, y el primero ha dejado de
utilizarse o frecuentarse desde hace muchos aos. De ah parte otro pasadizo que, segn
he odo decir, comunica con una trampa del jardn.
-Que has odo decir! Vlgame Dios! Te basas en el rumor, entonces, para un asunto
tan vital? Si no ests seguro de que existe ese pasadizo, y de que conoces sus vueltas y
revueltas, no corremos peligro de andar vagando por l toda la noche? O quiz...
-No me interrumpas con objeciones vanas; no tengo tiempo para escuchar temores que
no puedo compadecer ni disipar. Cuando salgamos al jardn a travs de la trampa (si es
que salimos), nos aguardar otro peligro.
Call, me pareci a m, como el hombre que estudia el efecto de los temores que
suscita, no por maldad, sino por vanidad; para aumentar nicamente su propio mrito al
afrontarlos. Yo guard silencio; y al ver que ni le elogiaba ni me echaba a temblar,
prosigui:
-Por la noche sueltan en el jardn dos fieros perros; hay que tener cuidado con ellos. La
tapia tiene diecisis pies de altura, pero tu hermano posee una escala de cuerda, que
lanzar, y podrs bajar por ella al otro lado sin peligro.
-Sin peligro!; pero mi hermano Juan s que lo correr.
-No me interrumpas ms; el peligro que vas a correr de muros adentro es mnimo; de
muros afuera, en dnde buscars refugio o escondite? El dinero de tu hermano te
facilitar probablemente la salida de Madrid. Puede sobornar por todo lo alto, y cada
pulgada de tu camino puede ser pavimentada con su oro. Pero despus se presentarn
tantos riesgos que la empresa y el peligro no parecer sino que acaban de empezar.
Cmo cruzars los Pirineos? Cmo?..
Y se pas la mano por la frente con el gesto del hombre empeado en un esfuerzo
superior a su propia naturaleza, y que se siente indeciso sobre qu medios utilizar. Esta
expresin, tan llena de sinceridad, me sorprendi sobremanera. Hizo de contrapeso
frente a todos mis anteriores prejuicios. Pero cuanta ms confianza tena en l, ms me
impresionaban sus temores. Repet:
-Cmo podr escapar finalmente? Con tu ayuda puedo recorrer esos pasadizos
intrincados cuyas fras humedades siento ya destilar sobre m. Puedo salir a la luz, subir
y bajar por el muro; pero despus, cmo escapar? Cmo voy incluso a vivir? Espaa
entera no es ms que un gigantesco monasterio... Caer prisionero haga lo que haga.
- Tu hermano se ocupar de eso -dijo con brusquedad-; yo habr cumplido la parte que
me toca.
Entonces le apremi con varias preguntas sobre los detalles de mi huida. Su respuesta
fue montona, insuficiente y evasiva hasta el punto de llenarme nuevamente de recelo
primero, y de terror despus. Le pregunt:
-Pero cmo has conseguido esas llaves?
-Eso no te importa.
Era extrao que contestara lo mismo a cada pregunta que le haca acerca de cmo
haba llegado a conseguir el medio de facilitarme la huida, de modo que no tuve ms
remedio que desistir, insatisfecho, y volver a lo que me haba contado.
130
-Pero entonces, ese terrible pasadizo que pasa cerca de las criptas... la posibilidad, el
temor de no salir nunca a la luz! Piensa en lo que es andar vagando entre ruinas
sepulcrales, tropezando con los huesos de los muertos, chocando con cosas que no
puedo describir; el horror de estar entre los que no son ni vivos ni muertos: esos seres
sin sombra que se divierten con los restos de los muertos y aman y celebran sus festines
en medio de la corrupcin, lvidos, burlescos, y terribles. Debemos pasar cerca de esas
criptas?
-Qu ocurre?, puede que tenga yo ms razones que t para temerlas. Esperas que el
espritu de tu padre surja de la tierra para maldecirte?
Ante estas palabras, que pronunci en un tono que pretenda inspirar confianza, me
estremec de horror. Las deca un parricida, jactndose de su crimen, en una iglesia, a
medianoche, entre los santos cuyas silenciosas imgenes parecan temblar. Para disipar
la creciente tensin volv a la insalvable tapia y a la dificultad de manejar una escala de
cuerda sin que me descubriesen. La misma respuesta brot de sus labios:
-Eso djalo de mi cuenta; ya est arreglado.
Siempre que contestaba as, desviaba el rostro y sus palabras se fragmentaban en
monoslabos. Por ltimo, comprend que el caso era desesperado, que deba confiar
plenamente en l. En l! Dios mo! Lo que sent cuando tuve que decirme eso a m
mismo! El convencimiento que hizo estremecer mi alma fue ste: estoy en su poder. Y,
sin embargo, aun bajo esta impresin, no pude por menos de insistir en las insalvables
dificultades que parecan impedir mi huida. Entonces perdi la paciencia..., me acus de
timidez y de ingratitud; y al adoptar de nuevo su tono naturalmente feroz y amenazador,
sent renacer en m la confianza en l, ms que si hubiera tratado de disimularlo.
Aunque sus palabras eran mitad reproche, mitad insulto, lo que deca revelaba tanta
habilidad, intrepidez y destreza, que empec a sentir una especie de dudosa seguridad.
Me pareci, al menos, que si haba alguien en la tierra capaz de llevar a cabo mi
liberacin, ese alguien era este hombre. No saba lo que era el miedo, no saba lo que
era la conciencia. Haba hecho alusin al asesinato de su padre para impresionarme con
su osada. Lo vi en su expresin al levantar involuntariamente la mirada hacia l. No
haba en sus ojos ni el vaco del remordimiento ni el delirio del miedo: me mir
descarado, desafiante, decidido. Para l slo haba una emocin vinculada a la palabra
peligro: la de una fuerte excitacin. Se lanzaba a una peligrosa empresa como el jugador
que se sienta para enfrentarse a un adversario digno de l; y el que estuviese en juego la
vida y la muerte era para l como jugar con apuestas ms elevadas, y las crecientes
exigencias de valor y talento le proporcionaban realmente el modo de afrontarlas.
bamos a dar por terminada nuestra entrevista, cuando se me ocurri que este hombre se
estaba exponiendo por m a un grado de peligro casi increble; y yo estaba dispuesto a
desentraar al menos este misterio. Dije:
-Pero cmo te las arreglars para quedar a salvo? Qu ser de ti cuando se descubra
mi huida? No te aguardarn los ms espantosos castigos ante la mera sospecha de que
has sido el agente, y no digamos ya cuando la sospecha se convierta en la certeza ms
irrefutable?
No me es posible describir el cambio de expresin que se oper en l mientras
pronunciaba yo estas palabras. Me mir un momento sin hablar, con una mezcla
indefinible de sarcasmo, desprecio, duda y curiosidad en su semblante; luego trat de
rer, pero los msculos de su rostro eran demasiado duros y rgidos para admitir tal
modulacin. En rostros como el suyo, el ceo es hbito, y la sonrisa convulsin. No
pudo esbozar otra cosa que un rictus sardonicus, cuyos terrores no hay por qu
describir; es espantoso ver el crimen en su jbilo: su sonrisa puede compararse a
131
muchos gemidos. Se me hel la sangre al verle. Esper el sonido de su voz como una
especie de alivio. Por ltimo, dijo:
-Me crees tan idiota como para organizar tu huida arriesgndome a que me encarcelen
de por vida, o que me empareden, o que me entreguen a la Inquisicin? -se ech a rer
otra vez-. No; escaparemos juntos. Pensabas que me iba a tomar tantos cuidados en una
aventura en la que no iba a participar sino como ayudante? Era en mi propio peligro en
lo que pensaba; es mi propia seguridad lo que me preocupa. Nuestra situacin ha venido
a unir a dos personas opuestas en una misma aventura, pero es una unin inevitable e
inseparable. Tu destino ahora est unido al mo por unos lazos que ninguna fuerza
humana puede romper: ya no nos separaremos nunca ms. El secreto que cada uno de
nosotros posee debe ser vigilado por el otro. Nuestras vidas estn cada una en manos del
otro, y un momento de ausencia podra significar traicin. Tendremos que pasamos la
vida vigilando cada suspiro que el otro deje escapar, cada mirada que el otro lance...,
temiendo el sueo como a un traidor involuntario, y escuchando atentos los murmullos
inconexos de las inquietas pesadillas del otro. Podemos odiamos, atormentamos... o
peor an, podemos cansarnos el uno del otro (pues el odio mismo sera un alivio
comparado con el tedio de nuestra inseparabilidad); pero no podremos separamos jams.
Ante este cuadro de libertad por el que haba arriesgado yo tanto, mi alma retrocedi.
Mir al formidable ser con el que de este modo se haba asociado mi existencia. Se iba
ya, y se detuvo a unos pasos para repetir sus ltimas palabras, o quiz para observar su
efecto. Yo me sent en los peldaos del altar. Era tarde; las lmparas de la iglesia ardan
dbilmente y, al detenerse l en la nave, lo hizo en tal posicin con respecto a la luz que
provena del techo que qued iluminado solamente su rostro y su mano extendida hacia
m. El resto de su figura, envuelta en la oscuridad, dio a esta cabeza espectral y sin
cuerpo un efecto verdaderamente aterrador. La ferocidad de sus facciones qued
suavizada por una sombra densa y mortal, mientras repeta:
-Jams nos separaremos; tendr que estar junto a ti eternamente.
Y el tono profundo de su voz reson como un trueno en la iglesia. Sigui un largo
silencio. l segua en la misma postura, y yo no tena fuerzas para cambiar la ma. El
reloj dio las tres; su sonido me record que mi hora haba expirado. Nos separamos,
cada uno en distinta direccin; y por fortuna los dos monjes que deban relevarme
llegaron con unos minutos de retraso (bostezando los dos espantosamente), de modo
que nuestra salida de la iglesia pas inadvertida.
No me es posible describir el da que sigui, como no podra analizar tampoco un
sueo en sus elementos componentes de cordura, delirio, recuerdos frustrados y
triunfante imaginacin. Jams soport el sultn del cuento oriental que sumerga la
cabeza en una jofaina de agua y, antes de incorporarse, viva en cinco minutos las
aventuras ms accidentadas e inconcebibles -era monarca, esclavo, marido, viudo,
padre, hombre sin hijos-, los cambios emocionales que yo experiment ese da
memorable. Me sent prisionero, libre, persona feliz rodeada de nios sonrientes,
vctima de la Inquisicin consumindome en medio de las llamas y las execraciones.
Era un loco, oscilando entre la esperanza y la desesperacin. Todo el da me pareci
estar tirando de la cuerda de la campana, cuyo alternado taido era cielo-infierno, y
resonaba en mis odos con toda la lgubre e incesante monotona de la campana del
convento. Por fin, lleg la noche. Casi podra decir lleg el da, pues ese da haba sido
noche para m. Todo me era propicio: el convento estaba totalmente en silencio. Asom
la cabeza varias veces al pasillo para cerciorarme bien: todo estaba en silencio. No se
oa ningn rumor de pasos, ni una voz, ni un susurro, bajo este techo que albergaba
tantas almas. Sal furtivamente de mi celda y baj a la iglesia. No era raro que lo
hicieran aquellos a quienes inquietaba la conciencia o el desasosiego, durante la
132
insomne tenebrosidad de una noche conventual. Al dirigirme hacia la puerta de la
iglesia, donde se mantenan perpetuamente encendidas varias lmparas, o una voz
humana. Retroced aterrado; a continuacin me aventur a echar una mirada. Un
anciano monje rezaba ante la imagen de un santo; y el objeto de sus plegarias era pedir
alivio, no para la angustia de la conciencia o la supresin del monacato, sino para los
tormentos de un dolor de muelas, para el que le haban aconsejado que aplicase las
encas a la imagen de un santo famoso por su eficacia en tales casos
20
. El pobre, anciano
y torturado monje, rezaba con todo el fervor de la angustia, y luego restregaba
repetidamente las encas sobre el fro mrmol, lo que acrecentaba su sufrimiento y su
devocin. Vigil, escuch... haba algo a la vez ridculo y espantoso en mi situacin. Me
daban ganas de rerme de mi propia desdicha, al tiempo que llegaba a la angustia a cada
momento. Tema, tambin, que apareciera otro intruso, y cuando o que mis temores se
iban a convertir en realidad, porque se acercaba alguien, me volv: para mi inmenso
alivio, vi a mi compaero. Le hice comprender con una sea que no deba entrar en la
iglesia; l me respondi del mismo modo, y se retir unos pasos; aunque no sin
mostrarme un manojo de llaves que se sac de debajo del hbito. Esto me levant el
nimo, y esper otra media hora en un estado de tortura mental que, de habrsela
infligido a mi mayor enemigo sobre la tierra, creo que yo mismo habra gritado:
"Basta... basta; perdonadle". El reloj dio las dos. Me retorc y di una patada, sin
atreverme a hacer mucho ruido, en el suelo del pasadizo. No me senta tranquilo, ni
mucho menos, ante la visible impaciencia de mi compaero, que, de cuando en cuando,
asomaba de su escondite -una columna del claustro-, me diriga una mirada de salvaje e
inquieta interrogacin (a la que yo contestaba con otra de desaliento), y se retiraba
profiriendo maldiciones entre dientes, cuyo horrible rechinar poda or yo claramente
durante los intervalos en que contena el aliento. Finalmente, me decid a dar un paso
desesperado. Entr en la iglesia y, dirigindome directamente al altar, me postr en los
peldaos. El anciano me observ. Crey que haba ido con el mismo propsito que l, si
no con los mismos sentimientos; y se me acerc para comunicarme su intencin de
unirse a mis rogativas y a pedirme que me interesase en las suyas, ya que el dolor le
haba pasado de la mandbula de abajo a la de arriba. Hay algo imposible de describir en
esta conjuncin de los intereses ms bajos y los ms elevados de la vida. Yo era un
prisionero que anhelaba la libertad, y me jugaba la vida en el paso que me vea obligado
a dar. Mi nico inters temporal y quiz eterno, dependa de un momento; y junto a m
haba arrodillado un ser cuyo destino estaba ya decidido, que no poda ser otra cosa que
monje durante los pocos aos que le quedaban de intil existencia, y que suplicaba la
breve remisin de un dolor temporal que yo habra querido soportar durante toda mi
vida a cambio de una hora de libertad. Al acercarse a m, y suplicarme que le permitiera
unirse a mis oraciones, di un paso atrs. Me pareca que haba una diferencia en el
objeto de nuestras peticiones a Dios, cuyo motivo no osaba indagar en mi corazn. De
momento, no saba cul de los dos iba mejor encaminado: si l, cuya oracin no
deshonraba el lugar, o yo, que luchaba contra una condicin de vida desorganizada y
antinatural, cuyos votos estaba a punto de violar. Me arrodill con l, no obstante, y rec
por que se le pasara el dolor con una sinceridad fuera de duda, ya que el xito de mis
plegarias poda ser un modo de facilitar que se marchara. Entretanto, temblaba ante mi
propia hipocresa. Estaba profanando el altar de Dios; estaba burlndome de los
sufrimientos del ser por el cual suplicaba; me senta el peor de los hipcritas, un
hipcrita de rodillas, y ante el altar. Pero acaso no me obligaban a ello? Si yo era
hipcrita, de quin era la culpa? Si profanaba el altar, quin me haba arrastrado hasta

20
Vase View of France and ltaiy de Moore. (N. del A.)
133
l para ofenderlo con votos que mi alma desminti y rechaz ms deprisa de lo que mis
labios tardaron en pronunciarlos? Pero no haba tiempo para exmenes de conciencia.
Segu de rodillas, rec y tembl hasta que el pobre doliente, cansado de la ineficacia de
sus plegarias, y de la falta de respuesta a ellas, se levant y emprendi 1a retirada.
Durante unos minutos, tirit, presa de horrible ansiedad, ante la posibilidad de que se
presentara otro intruso; pero los pasos rpidos y decididos que sonaron en la nave me
devolvieron en seguida la confianza: era mi compaero. Se detuvo junto a m. Solt
unas cuantas maldiciones, que sonaron horriblemente a mis odos, ms por el hbito que
llevaba y por la influencia del lugar que por el significado que tenan, y echamos a
correr hacia la puerta. Llevaba un puado de llaves en la mano, y segu instintivamente
a esta promesa de liberacin.
La puerta era muy baja: bajamos cuatro escalones hasta ella. Meti la llave,
cubrindola con la manga para amortiguar el ruido. A cada esfuerzo, retroceda, haca
rechinar sus dientes, pateaba... y luego aplicaba las dos manos. La cerradura no quera
ceder. Yo juntaba las manos angustiado, me las retorca con fuerza por encima de la
cabeza.
- Trae una luz -dijo l en voz baja-, coge una lmpara de una de esas estatuas.
Me sobrecogi la ligereza con que habl de las sagradas imgenes: y el acto que me
ordenaba no me pareci sino un sacrilegio. Sin embargo, fui y cog la lmpara, y la
sostuve con mano temblorosa, mientras el intentaba otra vez hacer girar la llave.
Durante este segundo intento, nos comunicamos en susurros esos temores que cortan el
aliento hasta para murmurar.
-No ha sido eso un ruido?
-No; ha sido el eco de esta ruidosa y obstinada cerradura. Viene alguien?
-No. Nadie.
-Asmate al pasadizo.
-No te podr sostener la luz.
-No importa... con tal que no nos descubran.
-Con tal que escapemos -repliqu con una energa que le hizo estremecer, mientras
dejaba la lmpara en el suelo y una mi fuerza a la suya para hacer girar la llave.
Chirri, resisti: la cerradura pareca invencible. Lo intentamos otra vez, con los
dientes apretados, la respiracin contenida y los dedos despellejados casi hasta los
huesos. En vano. Luego, otra vez... En vano. No s si fue que la natural ferocidad de su
carcter senta la contrariedad ms que el mo, o que, como muchos hombres de
indudable valor, se impacientaba ante un ligero dolor fsico en una lucha en la que era
capaz de poner en juego la vida y perderla sin una queja, o a qu se debi, pero se sent
en los peldaos que bajaban a la puerta, se sec las gruesas gotas de cansancio y terror
de su frente con la manga de su hbito, y me lanz una mirada que era a la vez promesa
de sinceridad y de desesperacin. El reloj dio las tres. El sonido vibr en mis odos
como la trompeta del da del juicio... la trompeta que ha de sonar. Junt las manos con
fiera y convulsa agona, como los ltimos forcejeos de un malhechor impenitente: esa
agona sin remordimiento, ese sufrimiento sin compensacin ni consuelo que el crimen
viste, por as decir, con el ropaje deslumbrante de la magnanimidad, y nos hace admirar
al espritu cado, al que no nos atrevemos a compadecer.
-Estamos perdidos -exclam-; t ests perdido. A las tres le toca venir a velar a otro
monje -y aadi en un tono bajo de infinito horror-: Oigo sus pasos en el corredor.
En el momento en que pronunciaba estas palabras, la llave, en la que casi haba dejado
yo de forcejear, gir en la cerradura. Se abri la puerta, y el pasadizo qued libre ante
nosotros. Mi compaero se reanim al verlo, y nos metimos al instante en el pasadizo.
Nuestra primera precaucin fue quitar la llave y cerrar la puerta por dentro; entretanto,
134
tuvimos la satisfaccin de comprobar que no haba nadie ms en la iglesia, ni se
acercaba nadie tampoco. Nuestros temores nos haban engaado; nos retiramos de la
puerta, nos miramos con una especie de renovada y jadeante confianza, e iniciamos
nuestra marcha por la cripta en silencio y a salvo.
A salvo! Dios mo! An tiemblo al pensar en esa expedicin subterrnea entre las
criptas de un convento, con un parricida por compaero. Pero hay algo con lo que el
peligro no sea capaz de familiarizarnos? Si me hubieran contado este mismo episodio de
otro, le habra tenido por la persona ms temeraria y desesperada de la tierra; sin
embargo, se era yo. Me haba quedado con la lmpara (cuya luz pareca acusarme de
sacrilegio con cada destello que arrojaba ante el camino por el que avanzbamos), y
segua a mi compaero en silencio. Las novelas, seor, han familiarizado a vuestro pas
con relatos sobre pasadizos subterrneos y horrores naturales. Todos ellos, descritos por
la pluma ms elocuente, se quedaran pequeos ante el paralizador espanto que
experimenta un ser empeado en una empresa que est ms all de su capacidad,
experiencia y clculo, y se ve obligado a confiar su vida y su liberacin a unas manos
manchadas con la sangre de un padre. En vano intent tomar una resolucin, y decirme
a m mismo: "Esto es cuestin de poco tiempo", y luchar para convencerme de que era
necesario tener esta clase de sociedades en empresas desesperadas. Todo fue intil.
Temblaba al pensar en mi situacin, en m mismo; y se es un terror que jams podemos
superar. Chocaba con las lpidas y me estremeca a cada paso. Una niebla azulenca se
form ante mis ojos, y cubri los bordes de la lmpara con una empafiada y brumosa
luz. Mi imaginacin comenz a trabajar; y al or las maldiciones con que mi compaero
reprochaba mi involuntario retraso, casi empec a temer que segua los pasos de un
demonio que me haba seducido con fines que mi imaginacin no era capaz de
representarse. Me venan a la memoria historias de supersticin, de la misma manera
que acuden imgenes de horror a quienes se hallan en la oscuridad. Haba odo decir que
seres infernales seducan a los monjes con esperanzas de liberacin atrayndolos hacia
las criptas del convento, y all les proponan condiciones casi tan horribles de describir
como de soportar. Pens que iban a obligarme a presenciar las algazaras monstruosas de
un festn diablico, que iba a presenciar cmo distribuan carne podrida y cmo beban
sangre corrompida de los muertos, y que oira aullar los anatemas de los demonios a
manera de insultos, en este lmite espantoso donde se entremezclan la vida y la
eternidad, que oira las aleluyas del coro, repetidas incluso por las criptas, donde los
demonios celebraban la misa negra de su aquelarre infernal. Pens todo lo que los
interminables pasadizos, la lvida luz y el diablico compaero podan sugerir.
Nuestros vagabundeos por el pasadizo parecan no tener fin. Mi compaero torci a la
derecha, a la izquierda, avanz, retrocedi y se detuvo (esto ltimo fue espantoso).
Luego reanud la marcha otra vez, se adentr en otra direccin, donde el pasadizo era
tan bajo que me vi obligado a andar a gatas para seguirle, e incluso en esta postura me
golpeaba la cabeza contra el techo desigual. Cuando ya llevbamos avanzando as un
buen rato (eso al menos me pareca a m, ya que los minutos se vuelven horas en las
tinieblas del terror -el terror carece de diurnidad-), el pasadizo se volvi tan estrecho y
tan bajo que me fue imposible continuar, y me pregunt cmo poda seguir adelante mi
compaero. Le llam, pero no recib respuesta; en la oscuridad del pasadizo, o ms bien
agujero, era imposible ver ms all de diez pulgadas. Yo llevaba la lmpara todava, y la
sostena con mano precavida y temblorosa; pero la llama empezaba a menguar en
aquella atmsfera angosta y condensada. Una ola de terror me subi hasta la garganta.
Rodeado de humedades y goterones, mi cuerpo empezaba a ser presa de la fiebre. Llam
otra vez, pero no me contest ninguna voz. En las situaciones de peligro, la imaginacin
es desgraciadamente frtil, y no pude evitar recordar y aplicar a mi caso una historia que
135
haba ledo sobre unos viajeros que intentaron explorar las criptas de las pirmides
egipcias. Uno de ellos, avanzando a gatas como yo, qued encajado en el pasadizo y, ya
fuera por terror o por las consecuencias naturales de su situacin, se hinch de tal modo
que le era imposible retroceder, avanzar, ni permitir el paso a sus compaeros. El grupo
volva de regreso; y al ver que el pasadizo estaba obstruido por este obstculo
inamovible, con las luces a punto de apagarse y el gua aterrado hasta el punto de no
poder dirigir ni dar consejo alguno, decidieron con el egosmo a que reduce la
conciencia de un peligro vital, cortarle las piernas al desventurado que taponaba el
pasadizo. Oy ste la proposicin, y contrayndose al mximo con angustia, merced a
un fuerte espasmo muscular, se redujo a sus dimensiones usuales, le sacaron a rastras, y
dej sitio libre para que pasaran los dems. No obstante, le asfixi el esfuerzo, y dejaron
un cadver tras ellos. Este incidente, aunque requiere bastantes palabras contarlo, me
cruz por el espritu como un relmpago; por el espritu? No, no; fue por mi cuerpo.
Fue un sentimiento fsico, una intensa angustia corporal: slo Dios puede saber, y el
hombre sentir, cmo esa agona puede absorber y aniquilar en nosotros cualquier otro
sentimiento... cmo podemos, en un momento as, alimentamos de un pariente, o
abrimos un acceso con los dientes hacia la libertad y la vida, como se sabe que hacen los
nufragos, royendo su propia carne para sustentar esa existencia que el antinatural
mordisco va haciendo menguar a cada agnico pedazo.
Intent retroceder a rastras, y lo consegu. Creo que la historia que record hizo efecto
en m; notaba una contraccin de msculos que concordaba con lo que haba ledo. Me
sent casi liberado por dicha sensacin, y un momento despus lo estaba realmente:
haba salido del pasadizo sin saber cmo. Deb de hacer uno de esos esfuerzos
extraordinarios, cuya energa no slo aumenta nuestro inconsciente, sino que depende
de l. Sin embargo, me haba desembarazado de esa estrechez y me detuve, agotado y
sin aliento, con la agonizante lmpara en la mano, mirando a mi alrededor y sin ver otra
cosa que los negros y goteantes muros y los bajos arcos de la bveda que parecan bajar
sobre m como el ceo de una hostilidad eterna, un ceo que prohbe toda esperanza o
huida. La lmpara se apagaba deprisa en mi mano; la mir fijamente. Saba que mi vida
y, lo que me era an ms querido que la vida, mi liberacin, dependa de este ltimo
reconocimiento; sin embargo, segu observando la llama con mirada idiota, estupefacta.
La lmpara vacil dbilmente; su agnico resplandor me hizo volver en m. Me levant
y mir a mi alrededor. Una fugaz llamarada me revel un bulto a mi lado. Me estremec,
y deb de gritar, aunque no me di cuenta, porque me dijo una voz:
-Chisst, calla; te he dejado un momento para reconocer otros pasadizos. He descubierto
el que conduce a la trampa... guarda silencio; todo va bien.
Avanc temblando; mi compaero pareca temblar tambin. Susurr:
-Se est apagando la lmpara?
- Ya lo ves.
- Trata de hacerla durar unos momentos ms.
-Lo intentar; pero si se apaga, qu?
-Pereceremos -aadi, con una maldicin que cre que vena de la bveda de encima
de nosotros.
Es cierto, seor, que los sentimientos desesperados son los ms acordes con las
situaciones desesperadas, y las blasfemias de este desdichado me dieron una especie de
horrible confianza en su valor. Emprendi la marcha soltando maldiciones delante de
m; yo le segu, al tiempo que vigilaba los ltimos parpadeos de la lmpara con una
angustia que aumentaba mi temor a exasperar otra vez a mi horrible gua. Ya he referido
antes cmo nuestros sentimientos, aun en las exigencias ms espantosas, se adhieren a
los detalles pequeos y despreciables. Pese a todos mis cuidados disminuy la llama,
136
parpade, produjo un sbito y plido destello, como sonrindome de desesperacin, y se
apag. Nunca olvidar la mirada que me dirigi mi gua al extinguirse la luz. La haba
vigilado como los ltimos latidos de un corazn moribundo, como los estremecimientos
de un espritu a punto de partir hacia la eternidad. La vi apagarse, y me consider ya
entre aquellos a quienes "la negrura de las tinieblas les est reservada para siempre".
Fue en ese momento cuando nos lleg un rumor dbil al odo: era el cntico de
maitines, ejecutado a la luz de las velas en esta poca del ao, que haba empezado en la
capilla situada ahora muy por encima de nosotros. Esta voz del cielo nos emocion:
parecamos exploradores de las tinieblas, en las mismas fronteras del infierno. Este
soberbio alarde del triunfo celestial, que en medio de los acordes de la esperanza nos
hablaba de desesperacin, que anunciaba a Dios a quienes se tapaban los odos al sonido
de su nombre, produjo un efecto indeciblemente espantoso. Ca al suelo, no s si porque
tropec en la oscuridad, o vencido por la emocin. Me levant un rudo brazo, y la voz
an ms ruda de mi compaero. Entre una sarta de maldiciones que me helaron la
sangre, me dijo que no haba tiempo para desfallecimientos ni temores. Le pregunt,
temblando, que qu poda hacer yo. Me contest:
-Sgueme, y te abrirs paso en la oscuridad.
Terribles palabras! Quienes slo nos dicen toda nuestra desventura parecen siempre
malvados; nos halaga ms el que nos dice que no es tan grande como la realidad nos
demuestra que es. La verdad nos llega siempre por una boca distinta de la nuestra.
En la oscuridad, en una oscuridad total, y a gatas, pues ya no poda andar de pie, segu
tras l. Este movimiento me afect pronto a la cabeza; primero me produjo vrtigo, y
luego atontamiento. El otro gru una maldicin, y yo, instintivamente, aliger mis
movimientos, como el perro que oye la voz regaona del amo. Mi hbito estaba hecho
un guiapo debido a mis forcejeos, y tena las rodillas y las manos desolladas. Me haba
dado varios golpes en la cabeza, con las melladas y toscas piedras que formaban las
irregulares paredes y los techos de este pasadizo eterno. Y sobre todo, el aire estancado,
unido a la intensidad de mi emocin, me haba provocado una sed cuya angustia era
comparable a la de un carbn ardiendo en la garganta, que yo pareca chupar buscando
humedad, aunque slo me dejaba gotas de fuego en la lengua. Tal era mi estado cuando
grit a mi compaero que no poda seguir adelante.
-Qudate y pdrete entonces -fue su respuesta; y quiz las ms confortantes palabras
de aliento no habran producido en m un efecto tan vivo.
Esa confianza de la desesperacin, ese desafo del peligro, que amenazaba al poder en
su misma ciudadela, me infundi temporalmente valor; pero qu es el valor en medio
de la oscuridad y de la duda? Por los pasos vacilantes, la respiracin sofocada, las
maldiciones masculladas en voz baja, deduje lo que ocurra. Estaba en lo cierto. Era el
fin... A continuacin sobrevino la detencin sin esperanza, anunciada con el ltimo
sollozo feroz, el desesperado castaetear de dientes, el retorcer o ms bien golpear de
manos crispadas, en la terrible enajenacin de la agona total. Yo estaba de rodillas
detrs de l, en ese momento, y repet cada grito y gesto suyo con una violencia que
sobresalt a mi gua. Me impuso silencio profiriendo maldiciones. Luego intent rezar;
pero sus plegarias sonaban a maldiciones, y sus maldiciones parecan tanto plegarias al
malo que, sobrecogido de horror, le supliqu que se callase. Guard silencio, y durante
casi media hora ninguno de los dos pronunciamos una sola palabra. Nos tumbamos el
uno junto al otro como aquellos dos perros jadeantes que, segn he ledo, murieron
junto al animal que perseguan, exhalando sus ltimos alientos sobre su piel, sin poder
llegar a morderle.
As nos pareca a nosotros la liberacin: cercana, y no obstante, inalcanzable. As
yacamos en el suelo: sin atrevemos a hablar; porque de qu podamos hablar sino de la
137
desesperacin, y cual de nosotros se atreva a agravar la desesperacin del otro? Esa
clase de miedo que sabemos que sienten otros, y que tememos agravar si hablamos aun
con quienes ya lo saben, es quiz la ms horrible sensacin jams experimentada. La
misma sed de mi cuerpo pareca desvanecerse ante la ardiente sed de comunicarse del
alma, cuando toda la comunicacin era inexpresable, imposible, desesperanzada. Quiz
se sientan as los espritus condenados al llegarles su sentencia final, cuando saben todo
lo que tienen que sufrir, y no se atreven a revelarse uno a otro la horrible verdad, que ya
no es un secreto, aunque el profundo silencio de su desesperacin as lo hace parecer. El
secreto del silencio es el nico secreto. Las palabras son una blasfemia contra ese Dios
taciturno e invisible cuya presencia nos envuelve en nuestra ltima extremidad. Estos
momentos, que me parecieron interminables, no tardaron en cesar. Mi compaero se
levant de un salto y profiri un grito de alegra. Pens que haba perdido el juicio, pero
no. Exclam:
-Luz, luz... la luz del cielo; estamos cerca de la trampa, veo luz a travs de ella!
En medio de todos los horrores de nuestra situacin, l haba marchado
constantemente con la mirada hacia arriba; porque saba que, si nos acercbamos a la
trampa, el ms mnimo indicio de luz resultara visible en la intensa oscuridad que nos
envolva. y haba estado en lo cierto. Me levant de un salto... y la vi tambin. Con los
puos cerrados, los labios apretados, los ojos dilatados y sedientos, miramos hacia
arriba. Una delgada raya de luz griscea apareca sobre nuestras cabezas. Y se ensanch,
y se hizo ms brillante: era la luz del cielo; y nos lleg tambin el soplo de sus brisas a
travs de las grietas de la trampa que daba acceso al jardn.

Caprulo IX Caprulo IX Caprulo IX Caprulo IX

Aunque la vida y la libertad parecan estar tan cerca, nuestra situacin era todava muy
crtica. La luz de la madrugada que colaboraba en nuestra huida podra ayudar a muchos
ojos a que nos descubrieran. No haba un momento que perder. Mi compaero me
propuso subir primero, y no me atrev a oponerme. Me hallaba demasiado en sus manos
para contradecirle; ya la temprana juventud, la arrogancia de la depravacin siempre le
parece superioridad de poder. Veneramos con prostituida idolatra a quienes han
recorrido los grados del vicio antes que nosotros. Este hombre era un criminal, y el
crimen le conceda una especie de inmunidad heroica ante mis ojos. El conocimiento
prematuro de la vida se compra siempre con la culpa. Saba ms que yo: era mi nico
asidero en este desesperado intento. Le tema como a un demonio pero le invocaba
como a un dios.
Al final, me somet a su propuesta. Yo soy alto, pero l era mucho ms fuerte que yo.
Se subi sobre mis hombros; me tambale bajo su peso, pero consigui levantar la
trampa... y la luz del da irrumpi de lleno sobre nosotros. Acto seguido baj la trampa
y se dej caer al suelo con una brusquedad que me derrib.
-Los obreros estn ah; han venido a continuar las reparaciones; si nos descubren
estamos perdidos. Andan por todo el jardn, y seguirn ah todo el da. Esa maldita
lmpara nos ha hecho una buena faena! De haber durado unos momentos ms,
podramos haber salido al jardn, haber saltado la tapia, y ahora estaramos libres; pero
as...
Mientras hablaba, se dej caer al suelo crispado de rabia y de frustracin. Para m, no
poda haber noticia peor. Era evidente que habamos fracasado por cuestin de
momentos, pero nos habamos salvado del ms horrible de los terrores: el de vagar
hambrientos en la oscuridad hasta perecer; habamos encontrado el camino hasta la
trampa. Yo tena una fe inquebrantable en la paciencia y el celo de Juan. Estaba seguro
138
de que, si nos haba esperado esa noche, nos esperara muchas noches ms. Finalmente,
pens que slo era cuestin de esperar veinticuatro horas o menos, lo cual no supona
nada, comparado con la eternidad de horas que de otro modo consumiramos en el
convento. Le susurr todo esto a mi compaero mientras cerraba la trampa; pero en sus
lamentos, sus imprecaciones y sus inquietos gestos de impaciencia y desesperacin
percib la diferencia entre hombre y hombre, a la hora de la verdad. l posea una
fortaleza activa, yo pasiva. Dadle algo que hacer, y lo har sin una queja, aun a riesgo
de perder un miembro, la vida y hasta el alma. Dadme a m algo que sufrir, que
soportar, o a lo que resignarme, y al punto me convertir en el hroe de la resignacin.
Mientras este hombre, con toda su reciedumbre fsica y su audacia mental, se retorca en
el suelo con la imbecilidad de un nio en un paroxismo de implacable pasin, yo haca
de consolador, de consejero y de bculo. Por ltimo, accedi a escuchar a la razn;
convino en que debamos permanecer veinticuatro horas ms en el pasadizo, al que
dedic toda una letana de maldiciones. As, decidimos esperar en el silencio y la
oscuridad hasta la noche; pero es tal la inquietud del corazn humano que este acuerdo,
que unas horas antes habramos recibido como el ofrecimiento de un ngel benvolo
para nuestra liberacin, comenzaba a revelar, examinado ms de cerca, ciertos rasgos
repulsivos que casi rayaban en el espanto. Estbamos mortalmente agotados. Nuestros
esfuerzos fsicos, durante las ltimas horas, haban sido casi increbles; en realidad
estoy convencido de que solamente la conciencia de estar empeados en una lucha a
vida o muerte pudo permitimos soportarlo; y ahora que la lucha haba terminado,
empezbamos a sentir nuestra debilidad. Nuestros sufrimientos mentales no haban sido
menos importantes: el tormento lo habamos sufrido en el cuerpo y en el alma por igual.
De haber actuado nuestros esfuerzos espirituales como los corporales, se nos habra
visto llorar lgrimas de sangre, tal como nos pareca a nosotros que las derrambamos a
cada paso. Recuerdo tambin, seor, el aire horrendo que llevbamos respirando tanto
tiempo, en medio de la oscuridad y el peligro, y que ahora empezaba a manifestar su
insalubre y pestilente efecto provocando en nuestros cuerpos diluvios de sudor,
seguidos de un fro que pareca calamos hasta el tutano. En este estado de fiebre
psquica y agotamiento corporal, tenamos que esperar ahora muchas horas, a oscuras,
sin alimento, hasta que el cielo quisiese enviarnos la noche. Pero cmo transcurriran
esas horas? El da anterior haba sido de una estricta abstinencia, y empezbamos a
sentir la comezn del hambre, de un hambre que no sera aplacada. Debamos ayunar
hasta el momento de nuestra liberacin, y hacerlo entre muros de piedra, y sentados en
un suelo hmedo, lo cual nos iba mermando la fuerza necesaria para enfrentamos a su
impenetrable dureza y su fro aniquilador.
El ltimo pensamiento que me vino fue: con qu compaero tengo que pasar estas
horas? Con un ser que detestaba con toda el alma, aunque comprenda que su presencia
era a la vez una maldicin insoslayable y una invencible necesidad. As, pues, nos
quedamos temblando bajo la trampa, sin atrevemos a expresar nuestros mutuos
pensamientos, aunque experimentando esa desesperacin de la incomunicacin que es,
quiz, la ms cruel maldicin que puede infligirse a quienes se ven obligados a
permanecer juntos; y obligados, por la misma necesidad que impone su incompatible
unin, a no comunicarnos ni siquiera nuestros mutuos temores. Cada uno ola los latidos
del corazn del otro, y sin embargo no se atreva a decir: "Mi corazn late al unsono
con el tuyo".
Mientras estbamos as, se eclips de pronto la claridad. No supe a qu atribuirlo,
hasta que sent una lluvia; la ms violenta, quiz, que se haba precipitado sobre la
tierra. Se col incluso por la trampa, y en cinco minutos me empap hasta los huesos.
Me retir de ese lugar, aunque no antes de haberla recibido en cada poro de mi cuerpo.
139
Vos, seor; vivs en la feliz Irlanda, que Dios ha bendecido con la exencin de esas
vicisitudes de la atmsfera, y no podis haceros una idea de su violencia en los pases
continentales. Esta lluvia fue seguida de un estrpito de truenos que me hizo temer que
Dios me persegua hasta los abismos en los que me haba escondido para escapar de su
venganza, y arrancaron a mi compaero blasfemias ms sonoras an que los mismos
truenos, al sentirse calado tambin por el agua que ahora, inundando la cripta, nos
llegaba casi al tobillo. Por ltimo, sugiri que nos retirsemos a un lugar que deca
conocer, donde estaramos protegidos. Aadi que era a unos pasos de donde
estbamos, y que de all encontraramos fcilmente el camino de regreso. No me atrev a
oponerme, y le segu hacia una oscura cavidad que slo se distingua del resto de la
cripta por los vestigios de lo que una vez haba sido puerta. Haba ahora algo de
claridad, y pude distinguir los objetos sin esfuerzo. Por los profundos agujeros para
pasar la barra del cerrojo, y el tamao de los goznes de hierro que an seguan all,
aunque cubiertos de herrumbre, deduje que debi de ser de una solidez nada comn, y
que probablemente cerrara la entrada de un calabozo; ya no haba puerta, pero me
estremec al entrar. Una vez dentro, agotados en cuerpo y alma, nos tendimos los dos en
el duro suelo. No intercambiamos una sola palabra, y un sueo irresistible nos venci; y
si iba a ser este sueo el ltimo de mi vida o no, me era totalmente indiferente. Sin
embargo, me encontraba ahora a dos dedos de la libertad; y aunque empapado,
hambriento e incmodo, estaba, desde cualquier punto de vista racional, en una
situacin mucho ms envidiable que la de la estril seguridad de mi celda. Ay!
Demasiado cierto es que nuestras almas se encogen siempre ante la proximidad de una
bendicin, y parece como si sus potencias, exhaustas ante el esfuerzo por alcanzarla, no
tuvieran ya energa para tomar posesin de ella. As nos vemos siempre forzados a
sustituir el placer de la posesin por el de la persecucin, a invertir los medios y los
fines, o a confundirlos para extraer algn goce de ellos, hasta que, por ltimo, la
fruicin se convierte en un nombre ms del cansancio. Evidentemente, estas reflexiones
no se me ocurrieron cuando, agotado de cansancio, de terror y de hambre, ca al suelo
vencido por un sopor que no era sueo, sino que pareca la suspensin de mi naturaleza
mortal e inmortal. Mi vida animal y racional cesaron al mismo tiempo. Hay casos,
seor; en que la capacidad de pensar parece acompaarnos hasta el mismo lmite del
sueo, y nos dormimos llenos de pensamientos agradables, para revivirlos en nuestros
sueos: pero hay tambin casos en que percibimos que nuestro sueo es un "sueo para
siempre", en que renunciamos a la esperanza de inmortalidad a cambio de la esperanza
de un profundo descanso, en que pedimos, en medio de las tribulaciones del destino,
"descansar, descansar" nada ms, en que alma y cuerpo desfallecen juntamente, y todo
lo que rogamos a Dios o al hombre es que nos deje dormir.
En este estado ca al suelo; y en ese momento, habra trocado todas mis esperanzas de
liberacin por doce horas de profundo descanso, del mismo modo que vendi Esa sus
derechos de primogenitura por un modesto aunque indispensable plato de comida. Pero
no iba a disfrutar de este descanso mucho tiempo. Mi compaero dorma tambin.
Dorma! Dios mo!, qu clase de sueo era el suyo? Uno en cuya vecindad nadie
poda cerrar los ojos ni, lo que es peor, los odos. Hablaba en voz alta sin cesar, como si
hubiese ejercido todas las ocupaciones activas de la vida. Involuntariamente, o los
secretos de sus sueos. Saba que haba matado a su padre, pero ignoraba que la escena
del parricidio le persegua en sus visiones inconexas. Al principio turb mi sueo
murmurando palabras tan horribles como las que haba odo junto a mi lecho en el
convento. Eran unos murmullos que me desasosegaron aunque no me desvelaron del
todo. Luego aumentaron, se redoblaron; y me despertaron los terrores de mis
asociaciones habituales. Imagin al Superior y la comunidad entera persiguindonos con
140
antorchas encendidas. Sent el calor de las antorchas en contacto incluso con los globos
de mis ojos. Grit:
-Perdonadme la vista, no me dejis ciego, no me volvis loco, y lo confesar todo.
Una voz profunda, cerca de m, dijo:
-Confiesa.
Me incorpor de un salto, completamente despierto: slo era la voz de mi compaero
dormido. Me puse en pie y le observ largamente. Resollaba y se remova en su lecho
de piedra como si ste fuese de plumas. Mi compaero pareca tener una constitucin de
diamante. Los dentados picos de la piedra, la dureza del suelo, los surcos y asperezas de
su inhospitalario lecho no le molestaban en absoluto. Podia dormir; pero dentro tena
sus sueos. Yo haba ledo, relatos sobre los horrores que aguardaban al culpable en su
lecho de muerte. Nos haban hablado a menudo de esto en el convento. Un monje,
concretamente, que era sacerdote, sola referir una agona que haba prenciado, y
describir con frecuencia sus horrores. Contaba que haba pedido a una persona,
serenamente sentada en su silla, aunque moribunda, que se descargara en l mediante
confesin. El moribundo respondi:
-Lo har, cuando sos abandonen la habitacin.
El monje, imaginando que se refera a los parientes y amigos, les hizo sea de que se
retiraran. As lo hicieron, y otra vez reiter el monje su ofrecimiento a la conciencia del
penitente. La habitacin estaba ahora vaca. E inst el monje al moribundo a que
revelara los secretos de su conciencia. La respuesta fue la misma:
-Lo har cuando se marchen sos.
-sos!
-S, sos a quienes no podis ver, ni conjurar... haced que se vayan y os revelar la
verdad.
-Dmela ahora; aqu no hay nadie ms que t y yo.
-S hay -contest el moribundo.
-No hay nadie a quien yo pueda ver -dijo el monje mirando en torno suyo.
-Pero en cambio, s estn los que yo veo -replic el desdichado moribundo-; y los que
me ven a m; porque me vigilan, esperando a que el ltimo aliento salga de mi cuerpo.
Los veo, los siento... estn ah, a mi derecha.
El monje cambi de sitio.
-Ahora estn a la izquierda.
El monje se corri otra vez.
-Ahora estn a la derecha.
El monje orden a los hijos y parientes del moribundo que entraran en la habitacin y
rodearan la cama. Obedecieron.
-Ahora estn por todas partes -exclam el hombre, y expir
21
.
Esta terrible historia me vino a la memoria, junto con otras muchas. Haba odo contar
bastantes cosas sobre los terrores que rondan el lecho del culpable en su ltima hora;
pero, por lo que tuve que escuchar en esta ocasin, asi llegu a pensar que eran muy
inferiores a los del sueo culpable. Ya he dicho que mi compaero empez con leves
murmullos, aunque poda distinguir algunas palabras que muy pronto me recordaron
cosas que estaba deseando olvidar, al menos mientras estuviramos juntos. Murmur:
-Es viejo?.. S, bueno; menos sangre tendr. Cabellos grises?, no importa, mis
crmenes han contribuido a volverlos de ese color... l mismo deba habrselos
arrancado hace mucho. Decs que son blancos?; pues esta noche se teirn con sangre;
as ya no volvern a ser blancos. S... el da del juicio los llevar como un estandarte de

21
Verdico: me ipso teste
141
condenacin contra m. Marchar a la cabeza de un ejrcito ms fuerte que el de los
mrtires: la hueste de aquellos cuyos asesinos fueron sus propios hijos. Qu importa si
apualaron el corazn o el cuello de sus padres. Yo le clav ya el cuchillo una vez, hasta
lo ms hondo; ahora, en la prxima, resultar menos doloroso, estoy seguro...
Y rea, se estremeca y se retorca en su lecho de piedra. Sobrecogido de horror, trat
de despertarle. Sacud sus brazos musculosos, le volv boca abajo, boca arriba, pero
nada pudo despertarle. Pareca como si le estuviera meciendo en su cuna de piedra.
Prosigui:
-A por la bolsa; s en qu cajn del armario la tiene... pero despachadle primero a l.
Vaya, as que no podis... os estremecis ante sus blancos cabellos y su sueo
tranquilo! Ja, ja!, estos bribones deben de ser idiotas. Bueno, yo lo har entonces, no
ser ms que un breve forcejeo entre l y yo; l puede que se condene, pero yo lo har
irremisiblemente. Chisst!... cmo crujen los escalones, no le dirn que son los pasos
de su hijo que sube? No se atrevern; las piedras del muro los desmentiran. Por qu no
engrasasteis los goznes de la puerta?.. Bueno: adentro. Duerme profundamente... qu
tranquilo est! Cuanto ms tranquilo, ms apto para ir al cielo. Ahora tengo la rodilla
sobre su pecho; y el cuchillo? Dnde est el cuchillo? ...Si me mira estoy perdido. El
cuchillo... soy un cobarde; el cuchillo... si abre los ojos, se acab; el cuchillo, malditos
collones, quin se atreve a echarse atrs cuando tengo agarrado a mi padre por el
cuello? Toma, toma, toma!... mirad: sangre hasta el mango... la sangre del viejo.
Buscad el dinero mientras yo limpio la hoja. No puedo limpiarla, sus cabellos grises se
mezclan con la sangre... esos cabellos que rozaron mis labios la ltima vez que me bes.
Yo era un nio entonces. En aquel entonces no le habra matado ni por todo el oro del
mundo; ahora en cambio... Ahora, qu soy? Ja, ja! Dejad que Judas contrapese su
bolsa de plata con la ma: l traicion a su Salvador, y yo he asesinado a mi padre. Plata
contra plata, y alma contra alma. Yo he sacado ms de la ma... l fue un estpido al
vender la suya por treinta monedas. Pero, para quin de los dos arder ms el ltimo
fuego? No importa; ya lo comprobar.
Mientras mi compaero profera estas horribles expresiones, y las repeta una y otra
vez, le sacuda yo y le gritaba que despertase. Por fin lo hizo, con una carcajada casi tan
salvaje como el parloteo de sus sueos.
-Bueno, qu has odo? Yo le asesin... lo sabas hace mucho. Has confiado en m en
esta maldita aventura en la que corre peligro la vida de los dos, y no puedes soportar el
orme hablar conmigo mismo, aun sabiendo de antemano todo lo que deca?
-No, no puedo soportarlo -contest en una agona de horror-: ni siquiera para llevar a
cabo mi huida podra soportar otra hora como la que acabo de pasar: la perspectiva de
estar encerrado aqu todo un da, hambriento, en medio de humedades y tinieblas y
oyendo los delirios de un... No me mires con esos ojos de burla; lo s todo, y tu mirada
me hace estremecer. Nada sino el frreo eslabn de la necesidad podra haberme atado a
ti aun por un instante. Estoy atado a ti, y debo soportarlo mientras esto dure; pero no me
hagas estos momentos ms difciles. Mi vida y mi libertad estn en tus manos; y debo
aadir que mi razn tambin, dadas las circunstancias en las que estamos inmersos... no
puedo resistir la horrible elocuencia de tus sueos. Si me fuerzas a escucharte otra vez,
me sacars vivo de estos muros, pero demente, trastornado por terrores que mi cerebro
es incapaz de soportar. No duermas, te lo ruego. Deja que vele a tu lado durante este da
malhadado, este da que debemos medir por tinieblas y sufrimientos, en vez de por luz y
alegra. Estoy dispuesto a padecer hambre, a tiritar de fro, a acostarme sobre estas duras
piedras; pero no puedo soportar tus sueos. Si te duermes, tendr que despertarte para
proteger mi razn. Me estn abandonando rpidamente mis fuerzas fsicas, y me vuelvo
142
ms celoso en el cuidado de mi entendimiento. No me lances miradas de desafo; soy
menos fuerte que t, pero la desesperacin nos hace iguales.
Mi voz son como un trueno a mis propios odos; mis ojos relampaguearon
visiblemente incluso para m. Senta la fuerza que nos confiere la pasin, y me di cuenta
de que mi compaero tambin la senta. Continu en un tono que a m mismo me
sobresalt:
-Si llegas a dormirte, te despertar; si te mantienes firme, no te molestar lo ms
mnimo: debes velar conmigo. Este largo da nos toca pasar hambre y fro juntos; y
estoy decidido a que sea as. Puedo soportarlo todo; todo, menos los sueos de un
hombre cuyo descanso delata la visin de su padre asesinado. Despablate, enfurcete,
blasfema, ipero no te duermas!
El hombre me mir unos momentos, casi incrdulo de que fuera capaz de semejante
arranque de energa y decisin. Pero cuando, con los ojos dilatados y la boca abierta, se
hubo convencido de la realidad, su expresin cambi sbitamente. Pareci sentir por
voz primera cierta comunin de naturaleza conmigo. Cualquier manifestacin de
ferocidad era agradable y balsmica para l; y entre blasfemias que me helaron la
sangre, jur que ahora le agradaba ms, por mi resolucin.
-Me mantendr despierto -aadi, con un bostezo que le abri las mandbulas como las
del ogro que se prepara para su canbal festn. Luego, relajndose sbitamente, aadi-:
Pero cmo vamos a mantenemos despiertos? No tenemos comida ni bebida; qu
podemos hacer para no dormirnos? -y descarg una andanada de juramentos.
A continuacin se puso a cantar. Pero qu canciones. Estaban tan salpicadas de
obscenidades y expresiones licenciosas que, habiendo pasado yo mis primeros aos en
el aislamiento domstico, y en la rigidez conventual despus, me pareci que junto a m
aullaba la encarnacin del demonio. Le rogu que callara, pero pasaba este hombre tan
instantneamente de los extremos de la atrocidad a los de la ligereza, de los delirios de
la culpa y el horror indecible a canciones que ofenderan a un burdel, que no saba qu
hacer con l. Jams se me haba ocurrido que pudiera darse esta unin de antpodas, esta
alianza antinatural de los extremos de culpa y frivolidad. Empezaba con visiones de
parricida, y acababa con canciones que habran hecho enrojecer a una ramera. Cun
ignorante de la vida deba ser yo, al no saber que a menudo conviven la culpa y la
insensibilidad, y destruyen la misma mansin; y que no hay alianza ms fuerte e
indisoluble en la tierra que la que se da entre la mano que se atreve a todo y el corazn
que no es capaz de sentir nada.
Mi compaero se detuvo de repente a mitad de una de las ms licenciosas canciones.
Mir a su alrededor durante un rato; y pese a la dbil y lgubre claridad en que nos
mirbamos el uno al otro, me pareci observar que su semblante se ensombreca con
una rara expresin. No me atrev a decir nada.
-Sabes dnde estamos? -susurr.
- Ya lo creo: en la cripta de un convento; fuera del alcance del hombre, sin comida, sin
luz, y casi sin esperanza.
-S; es lo que podran haber dicho sus ltimos moradores.
-Sus ltimos moradores! Quines fueron?
- Te lo dir, si eres capaz de soportarlo.
-No soy capaz de soportarlo -exclam, tapndome los odos-; no quiero orlo. Por el
narrador, adivino que debe de ser algo horrible.
-En efecto, fue una noche horrible -dijo, aludiendo inconscientemente a una
circunstancia del relato; y su voz se apag en un murmullo, y se abstuvo de hablar ms
sobre el asunto. Me apart de l todo lo que permita la cripta; y apoyando mi cabeza
sobre mis propias rodillas, trat de no pensar. Qu estado espiritual debe ser se que
143
nos vemos empujados a desear no sufrirlo ms, en el que de buena gana nos
volveramos "como las bestias que perecen", para olvidar ese privilegio de la
humanidad que slo parece un indiscutido don para la infelicidad superlativa! Dormir
era imposible. Aunque el sueo parezca slo una necesidad de la naturaleza, exige
siempre que concurra un acto de la mente. Y si yo hubiese deseado descansar, la
comezn del hambre, que ahora empezaba a trocarse en la ms desagradable ansiedad,
lo habra hecho imposible. En medio de esta complicacin de sufrimiento fsico y
mental, resulta difcil de creer, seor, pero lo cierto es que lo que ms me afectaba era la
ociosidad, la falta de ocupacin que inevitablemente implicaba mi montona situacin.
Obligar a no hacer nada a un ser consciente de su fuerza para la accin, y que arde en
deseos de emplearla, prohibir todo intercambio o adquisicin de ideas a un ser
intelectual, era inventar una tortura capaz de hacer ruborizar a Flaris por lo inocuo de
su crueldad.
Yo haba soportado sufrimientos casi intolerables, pero ste me pareca imposible de
resistir; y creedme, seor: despus de luchar con ese sufrimiento durante una hora
(segn contaba yo las horas) de inimaginable desdicha, me levant y supliqu a mi
compaero que me contara el episodio al que haba aludido, en relacin con nuestra
espantosa morada. Su feroz naturaleza accedi al punto a mi peticin, aunque su fuerte
constitucin haba sufrido ms que la ma, que era relativamente ms endeble, en los
esfuerzos de la noche y las privaciones del da, y se dispuso a realizar dicho esfuerzo
con una especie de torva oficiosidad. Ahora estaba en su elemento. Tena autorizacin
para amedrentar a un espritu debilitado relatando horrores, y asombrar a un ignorante
exhibiendo crmenes ante l: y no necesit ms para dar comienzo.
-Recuerdo -dijo-, un suceso extraordinario relacionado con esta cripta. Al entrar me ha
sorprendido lo familiar que me resultaba esta puerta, este arco. No lo recordaba al
principio; son tantos los extraos pensamientos que me vienen a la cabeza cada da, que
sucesos que en otros dejaran una huella imperecedera cruzan ante m como sombras; en
cambio, los pensamientos son slidos como las cosas. Mis acontecimientos son las
emociones. T sabes qu es lo que me trajo a este maldito convento; bien, no tiembles
ni te pongas ms plido de lo que ests. Sea como fuere, el caso es que entr en el
convento, y me tuve que someter a su disciplina. Parte de sta es que los criminales
extraordinarios deben sufrir lo que ellos llaman una penitencia extraordinaria; o sea,
someterse no slo a toda la ignominia y rigor de la vida conventual (afortunadamente
para sus penitentes, nunca faltan tan entretenidos recursos), sino hacer de verdugos
cuando hay que infligir o aplicar un castigo sealado. Me hicieron el honor de
considerarme especialmente capacitado para esta especie de diversin, aunque quiz no
pretendan halagarme. Mostr toda la humildad del santo puesto a prueba; sin embargo,
tena confianza en mi habilidad a este respecto, con tal que se presentara un caso
adecuado; y los monjes tuvieron la bondad de asegurarme que en el convento nunca
estara mucho tiempo sin ocuparme de alguno. Era muy tentador el cuadro de mi
situacin, pero descubr que esta gente respetable no haba exagerado lo ms mnimo.
La ocasin se present pocos das despus de haber tenido la dicha de convertirme en
miembro de esta amable comunidad, a cuyos mritos eres sin duda sensible. Se me
pidi que vigilase a un joven monje de familia distinguida, el cual haba pronunciado
sus votos haca poco y realizaba sus deberes con tan inhumana puntualidad que hizo
sospechar a la comunidad que su corazn estaba en otra parte. El caso pas en seguida a
mis manos; y en cuanto se me orden que me ocupara yo, comprend que estaba
obligado a concebir la ms mortal hostilidad contra l. La amistad en los conventos es
siempre una alianza traicionera: nos vigilamos, desconfiamos unos de otros y nos
atormentamos por amor a Dios. El nico crimen de este joven era el de ser sospechoso
144
de alimentar una pasin terrenal. Como digo, era hijo de una distinguida familia, la cual
(por temor a que contrajera lo que suele llamarse un matrimonio deshonroso, id est, que
se casara con una mujer de nivel inferior, a la que amaba y con quien habra sido feliz,
tal como los necios -o sea, media humanidad- entienden la felicidad) le haba obligado a
tomar los votos. Y unas veces pareca angustiado, pero otras haba una luz de esperanza
en su mirada que resultaba ominosa a los ojos de la comunidad. Lo cierto es que, no
siendo la esperanza planta natural en el parterre de un convento, despert sospechas en
cuanto a su origen y su desarrollo.
"Algn tiempo ms tarde, entr un joven novicio en el convento. Desde aquel mismo
instante, se pudo apreciar un cambio de lo ms sorprendente en el joven monje. l y el
novicio se hicieron compaeros inseparables. Haba algo sospechoso en esta relacin.
Mis ojos se pusieron alerta inmediatamente. Los ojos se vuelven especialmente agudos
en descubrir la miseria cuando se tiene la esperanza de agravarla. El afecto entre el
joven monje y el novicio sigui en aumento. Siempre estaban juntos en el jardn:
aspiraban el perfume de las flores, cultivaban las mismas plantas de claveles, se
entrelazaban la cintura cuando paseaban juntos, y en el coro, sus voces eran como el
incienso. La amistad, en la vida conventual, se lleva a menudo hasta el exceso; pero en
aquel caso se pareca demasiado al amor. Por ejemplo, los salmos que se cantan en el
coro adoptan a veces un lenguaje especial; en esas ocasiones, el joven monje y el
novicio se dirigan las frases el uno al otro con tal sentimiento que no podra haber error
alguno. Si se aplicaba a uno el ms leve correctivo, el otro solicitaba sufrirlo por l. Si
se conceda un da de asueto, cualquier regalo que llegaba a la celda del uno apareca
indefectiblemente en la del otro. Eso fue suficiente para m. Adivin el secreto de la
misteriosa felicidad, que es la mayor desdicha para quienes no la pueden compartir.
Redobl mi vigilancia, y vi recompensados mis esfuerzos al descubrir un detalle
revelador: un detalle que tuve que comunicar, y por el que alcanzara mrito. No te
puedes figurar la importancia que se da en un convento al descubrimiento de un secreto
(sobre todo cuando la remisin de nuestras faltas depende del descubrimiento de las de
los dems).
"Una tarde, estando el joven monje y su amado novicio en el jardn, el primero arranc
un melocotn y lo ofreci a su protegido; ste lo acept con un movimiento que a m se
me antoj bien embarazoso; pareca lo que yo pensaba que podra ser la reverencia de
una mujer. El joven monje parti el melocotn con un cuchillo; al conarlo se hizo un
rasguo en un dedo, y el novicio, presa de inexplicable agitacin, desgarr su hbito
para vendarle la herida. Lo vi todo: en seguida comprend el asunto. Fui a ver al
Superior esa misma noche. Puedes imaginarte el resultado. Fueron vigilados, aunque al
principio con precaucin. Probablemente estaban alertados, porque durante algn
tiempo ni siquiera mi acecho consigui descubrir lo ms mnimo. Cuando la sospecha
est satisfecha de sus propias sugerencias como de la verdad del evangelio, se produce
una situacin enormemente seductora; sin embargo, hace falta un pequeo hecho para
hacerlas crebles a los dems.
"Una noche en que, por consejo del Superior, me haba apostado en la galera (donde
me gustaba pasarme hora tras hora, y noche tras noche, en medio de la soledad, la
oscuridad y el fro, por la posibilidad de desquitarme en otros del sufrimiento que se me
infliga a m), una noche, me pareci or ruido en la galera (como te he dicho, estaba a
oscuras). Unos pasos tenues cruzaron junto a m. Pude or la respiracin entrecortada y
palpitante de la persona. Poco despus, o abrirse una puerta, y supe que era la del joven
monje. Lo supe porque, debido a mis largas vigilancias a oscuras, ,ya haberme
familiarizado con el nmero de celdas, los gemidos de uno, los rezos de otro, los dbiles
lamentos de un tercero en sus sueos inquietos, mi odo se haba afinado a tal extremo
145
que era capaz de distinguir sin vacilacin cundo se abra aquella puerta, de la que (para
mi pesar) no haba salido ningn ruido antes. Estaba yo provisto de una pequea
cadena, y trab con ella el picaporte de la puerta con el de la puerta contigua, de manera
que era imposible abrir ninguna de las dos desde dentro. A continuacin corr en busca
del Superior, con un orgullo que nadie sino el descubridor de secretos culpables de los
conventos puede experimentar. Creo que el propio Superior se senta excitado por esos
mismos sentimientos, ya que le encontr despierto y levantado, en su aposento, asistido
por cuatro monjes, a los que quiz recuerdes -me estremec al recordarlos-. Le di mi
informacin con locuaz ansiedad, lo que no slo era impropio del respeto que deba a
sus personas, sino que incluso debi de hacer incomprensibles mis palabras; sin
embargo, fueron lo bastante benvolos, no slo para pasar por alto esa falta de
correccin (que en cualquier otro caso habra sido severamente castigada), sino incluso
para suplir ciertas pausas de mi relacin con una condescendencia y facilidad
verdaderamente milagrosas. Saba qu era lo que iba a adquirir importancia a los ojos
del Superior, y lo recalqu con toda la exaltada depravacin de un confidente. Nos
dirigimos all sin perder un instante; llegamos a la puerta de la celda, y les mostr
triunfal la cadena en su sitio, aunque una ligera oscilacin, perceptible de cerca,
indicaba que los desdichados del interior saban ya el peligro que corran. Quit la
cadena: cmo debieron de estremecerse! El Superior y sus aclitos irrumpieron en la
celda, mientras yo sostena la luz. Veo que tiemblas... por qu? Yo era culpable, y
deseaba presenciar una culpa que paliara la ma, al menos en opinin del convento. Yo
haba violado solamente las leyes de la naturaleza; mientras que ellos haban ultrajado el
decoro de un convento; y por supuesto, para el credo de un convento, no haba
proporcin entre ambas transgresiones. Adems, yo ansiaba presenciar esta desdicha
que poda igualar o superar la ma; curiosidad que no era fcil satisfacer. De hecho, uno
puede convertirse en amateur del sufrimiento. He odo contar a hombres que han
visitado pases donde se presencian a diario horribles ejecuciones por la emocin que
jams deja de producir la visin del sufrimiento, desde el espectculo de una tragedia o
un auto de fe a las contorsiones del reptil ms despreciable que se pueda torturar, que
uno siente como si esa tortura fuese consecuencia de su propio poder. Es un sentimiento
del que nunca llegamos a despojamos; un triunfo sobre aquellos a los que el sufrimiento
ha puesto debajo de nosotros (el sufrimiento denota siempre debilidad), y del que nos
jactamos en nuestra insensibilidad. As lo sent yo cuando irrumpimos en la celda. Los
desdichados esposos estaban abrazados. Puedes imaginar la escena que sigui. Aqu
debo hacer justicia al Superior, mal de mi grado. Era un hombre (naturalmente, por sus
sentimientos conventuales) cuya nocin de las relaciones entre los dos sexos era como
la de dos seres de especies distintas. La escena que contempl no pudo repugnarle ms
que si hubiese sorprendido los horribles amores de unos babuinos con las mujeres
hotentotes del cabo de Buena Esperanza, o esos otros, ms repugnantes an, que se dan
entre las serpientes de Sudamrica y sus vctimas humanas
22
, cuando consiguen
atraparlas y envolverlas con sus anillos, en monstruosa e indescriptible unin.
Verdaderamente, se qued tan asombrado y aterrado al ver a dos seres humanos de
distinto sexo que osaban amarse a pesar de los vnculos monsticos, como si
presenciase las horribles uniones a las que he aludido. De haber visto dos vboras
copulando en esa espantosa unin que ms parece expresin de mortal hostilidad que de
amor, no habra manifestado ms horror; y le hago la justicia de creer que era sincero
cuanto manifestaba. Cualquiera que fuese la afectacin que adoptaba tocante a la
austeridad conventual, aqu no haba ninguna. El amor era algo que l siempre

22
Vase History of Paraguay de Charlevoix (N del A.)
146
consideraba relacionado con el pecado, aunque estuviera consagrado por un sacramento
y se llamase matrimonio, como lo est en nuestra Iglesia. Pero, amor en un convento!
Oh!, es imposible imaginar su furor, y ms an concebir la pomposa y desmesurada
magnitud de esa ira, cuando se ve fortalecida por principios y santificada por la religin.
Yo goc de la escena lo indecible. Vi a aquellos desdichados que haban triunfado sobre
m reducidos en un instante a mi nivel: su pasin descubiena, y el descubrimiento
aupndome como un hroe por encima de todos. Yo me haba refugiado en sus muros
como un proscrito infeliz y degradado; y cul era mi crimen? Bueno, veo que te
estremeces; dejmoslo ya. Slo puedo decir que me empuj la necesidad. Y aqu haba
dos seres ante los que, unos meses antes, me habra arrodillado como ante las imgenes
de la capilla, y a los que, en mis momentos de desesperada penitencia, me habra
agarrado como a los 'cuernos del altar', y que no obstante haban cado muy bajo,
mucho ms bajo que yo. Y aun siendo 'hijos de la maana' , como yo les haba
considerado en la agona de mi humillacin, 'cmo se haban precipitado!' Me deleit
en la degradacin de ambos apstatas; goc, hasta el fondo de mi corazn ulcerado, de
la pasin del Superior: me haca ver que todos eran hombres como yo. Aunque yo les
haba tenido por ngeles, demostraban ahora que eran mortales; y vigilando sus
movimientos, y adulando sus pasiones y suscitando sus intereses, o bien exaltando mi
propia hostilidad hacia ellos, mientras les haca creer que estaba atento a la suya
solamente, poda llevarles a concebir tanta aversin hacia los dems, y conseguir tanta
ocupacin para m, como si realmente viviese en el mundo. Cortarle el cuello a mi padre
fue en cierto modo una accin noble (perdona; no ha sido intencin ma arrancarte
lamento alguno); pero aqu haba corazones que partir, y hasta el fondo, todos los das, y
de la maana a la noche. De manera que no me faltaba ocupacin".
Aqu se enjug su ruda frente, aspir profundamente, y luego dijo:
-Prefiero no entrar en los detalles con que esta desventurada pareja concibi la ilusoria
esperanza de llevar a cabo su huida del convento. Baste decir que yo fui el agente
principal, autorizado por el Superior, para guiarles por los mismos pasadizos que has
recorrido t esta noche, y que iban temblando bendicindome a cada paso... y que...
-Calla, desdichado! -exclam-; ests contando mi camino de esta noche paso a paso.
-Qu -replic l con una carcajada feroz-; crees que te voy a traicionar?; si fuera
cierto, de qu te valdran tus sospechas? Ests en mis manos. Mi voz podra atraer a
medio convento, y te cogeran en seguida; mi brazo podra sujetarte a ese muro, hasta
que los perros de la muerte, que slo esperan a que les d un silbido, hundan sus
colmillos en tu cuerpo. Imagino que sus dentelladas no seran menos penetrantes por el
hecho de habrselos afilado durante tanto tiempo en una inmersin de agua bendita.
Otra carcajada, que pareci brotar de los pulmones de un demonio, rubric esta frase.
-S que estoy en tu poder -contest-; y si tuviese que confiar en l, o en tu corazn,
mejor sera que estrellara mis sesos contra estas paredes de piedra, que no creo que sean
tan duras. Pero s que tus intereses estn de uno u otro modo relacionados con mi huida,
y por eso confo en ti... o debo confiar. Aunque la sangre, fra como la tengo por el
hambre y la fatiga, se me hiela gota a gota al orte, debo orte sin embargo, y confiarte
mi vida y mi libertad. Te hablo con la horrible franqueza que me ha enseado nuestra
situacin: te odio, y te tengo pavor. Si nos encontrsemos en la vida, me apartara de ti
con infinita aversin, pero nuestra mutua desventura ha mezclado las ms repugnantes
sustancias en una coalicin antinatural. La fuerza de esa alquimia debe cesar en el
momento en que escape del convento y de ti; sin embargo, durante estas horas de
angustia, mi vida depende de tus esfuerzos y tu asistencia, en la misma medida que mi
capacidad para soportarlas depende de que contines tu horrible relato; as que prosigue.
Luchemos mientras transcurre este da espantoso. Da! Esa palabra se desconoce aqui,
147
donde el medioda y la medianoche se dan la mano en un saludo inacabable. Luchemos
"odiosos, y odindonos el uno al otro"; y cuando esto haya pasado, maldigmonos, y
eche cada uno por su lado.
Al decir estas palabras, seor; sent esa terrible confianza de la hostilidad a la que son
empujados los peores seres en las peores situaciones; y me pregunto si hay situacin
ms horrible que aquella en la que nos aferramos al odio, en vez de al amor, en la que a
cada paso que damos, ponemos una daga en el pecho de nuestro compaero, y decimos:
"Si me fallas un instante, te la clavo en el corazn. Te odio, te temo; pero tengo que
sufrir contigo". Me resultaba extrao, aunque no lo sera para quien investigue la
naturaleza humana, el que mientras mi estado me inspiraba una ferocidad totalmente
inadecuada a nuestras situaciones relativas, y que deba de ser consecuencia de la locura
y la desesperacin y el hambre, el respeto de mi compaero hacia m pareca aumentar.
Tras una larga pausa, me pregunt si poda continuar su historia. Yo no poda hablar;
porque, tras el ltimo esfuerzo, me volvi el malestar del hambre, y slo fui capaz de
indicarle con un dbil movimiento de mano que poda seguir.
-Fueron conducidos aqu -prosigui-; yo haba sugerido el plan, y el Superior lo haba
aprobado. No estara l presente, pero bastaba su mudo asentimiento. Yo fui el gua de
la (pretendida) huida de ambos; crean que iban a fugarse con el consentimiento del
Superior. Les gui por los mismos pasadizos que hemos recorrido t y yo. Yo tena un
plano de esta regin subterrnea, pero se me hel la sangre al recorrerla; y de ningn
modo me volva a su pulso normal, porque saba cul iba a ser el destino de mis
acompaantes. Una de las veces volv la lmpara, fingiendo avivarla, para echar una
mirada a los infelices enamorados. Se abrazaban el uno al otro, la luz de la alegra
temblaba en sus ojos. Se susurraban mutuas palabras de esperanza, libertad y dicha, y
mezclaban mi nombre en sus oraciones. Esta visin apag el ltimo vestigio de
remordimiento que mi horrible misin me haba inspirado. Se atrevan a ser felices en
presencia de uno que deba ser eternamente desdichado. Poda haber mayor ofensa?
Decid castigarles en el acto. Estbamos cerca ya de este mismo lugar; yo lo saba, y el
plano de sus vagabundeos no temblaba ya en mi mano. Les inst a que entraran aqu (la
puerta se hallaba entonces en perfecto estado), mientras yo inspeccionaba el pasadizo.
Entraron, dndome las gracias por mi precaucin... no saban que jams saldran vivos
de este lugar. Pero qu significaban sus vidas, al lado de la agona que su felicidad me
costaba a m? En el momento en que estuvieron dentro, y se echaron en brazos el uno
del otro (escena que me hizo rechinar los dientes), cerr y pas el cerrojo. Esta accin
no les produjo una inmediata alarma; la consideraron una precaucin amistosa. Tan
pronto como hube cerrado, corr a ver al Superior, que estaba furioso por la ofensa
infligida a la santidad de su convento, y ms an a la pureza de su perspicacia, de la que
el buen Superior se preciaba, como si hubiese tenido alguna vez la ms mnima. Baj
conmigo al pasadizo; los monjes nos siguieron con ojos llameantes. Agitados por el
furor que les embargaba, les cost descubrir la puerta, aun despus de sealarla yo
repetidamente. El Superior, entonces, con sus propias manos, clav la puerta con varios
clavos, que los monjes le procuraron ansiosamente, asegurando el cerrojo para que no se
descorriera jams; y cada golpe que daba, era para l como una llamada al ngel
acusador para que le borrara un pecado de la lista de sus acusaciones. Pronto concluy
el trabajo, un trabajo que no se deshara jams. Al primer ruido de pasos en el pasadizo
y de golpes en la puerta, las vctimas empezaron a proferir gritos aterrados. Imaginaban
que haban sido descubiertos, y que un grupo de monjes furiosos trataban de echar la
puerta abajo. A estos terrores les sustituyeron muy pronto otros peores, al comprender
que haban clavado la puerta, y or alejarse nuestros pasos. Siguieron gritando; pero, u
distinto era el acento de su desesperacin! Haban comprendido cul era su destino [...].
148
"Y fue mi penitencia (no: mi deleite) vigilar la puerta so pretexto de evitar ue
escaparan (cosa que saban que no era posible); aunque, en realidad, no slo para
infligirme la indignidad de ser el carcelero del convento, sino para avezarme en esa
insensibilidad de corazn, dureza de nervios, terquedad de ojo y apata de odo que eran
lo ms conveniente para mi oficio. Pero podan haberse ahorrado la molestia: yo tena
todo eso ya antes de ingresar en el convento. De haber sido yo el Superior de la
comunidad, habra asumido de todos modos el trabajo de vigilar la puerta. T llamars a
eso crueldad; yo lo llamo curiosidad: esa curiosidad que arrastra a miles de personas a
presenciar una tragedia, y por la que la mujer ms delicada se deleita en los gemidos y
las agonas. Yo tena una ventaja sobre ellas: el gemido y la agona en los que me
recreaba eran reales. Me instalaba junto a la puerta (esa puerta que, como la del infierno
de Dante, poda haber llevado la inscripcin de aqu no hay esperanza') con gesto de
fingida penitencia, y con sincera y cordial delectacin. Poda or cada palabra que
transpiraba. Durante las primeras horas trataron de consolarse el uno al otro: se
infundan esperanzas de liberacin Y cuando mi sombra, al cruzar el umbral, oscureci
o restableci la luz, se dijeron: 'Es l'; luego, tras repetirse esto mismo sin que nada
sucediera, dijeron: 'No, no es l', y se tragaron el amargo sollozo de la desesperacin,
para ocultrselo el uno al otro. Hacia el anochecer vino un monje a relevarme y a
ofrecerme comida. No habra abandonado mi puesto ni por todo el oro del mundo; as
que habl con el monje en su propio idioma, y le dije que quera hacer meritorios mis
sacrificios ante Dios, y que estaba dispuesto a quedarme all toda la noche, con el
permiso del Superior. El monje se alegr de haber encontrado un sustituto de manera
sencilla, y yo tambin, por la comida que me haba trado, porque ya tena hambre;
aunque reservaba el apetito de mi alma para bocados ms exquisitos. Les o hablar
dentro. Mientras coma, viv realmente el hambre que les devoraba a ellos, aunque no se
atrevan a decirse una sola palabra. Discutieron, deliberaron; y como la desdicha se
vuelve ingeniosa en su propia defensa, se aseguraron finalmente, el uno al otro, que era
imposible que el Superior les hubiese encerrado all para hacerles perecer de hambre. Al
or estas palabras, no pude reprimir una carcajada. Mi risa lleg hasta ellos, y callaron al
instante. Durante toda la noche, sin embargo, estuve oyendo sus gemidos: esos gemidos
de sufrimiento fsico que se burlan de los suspiros sentimentales que exhalan los
corazones de los amantes ms embriagados que hayan existido jams. Les estuve
oyendo toda esa noche. Yo haba ledo un montn de tonteras inimaginables en las
novelas francesas. La propia madame de Sevign afirma que se habra cansado de su
hija en un largo viaje a solas con ella; pero encerradme dos amantes en un calabozo, sin
comida, ni luz, ni esperanza; que me condenen (ya lo estoy, a propsito) si no acaban
hartndose el uno del otro antes de que transcurran doce horas. El hambre y la
oscuridad, al segundo da, ejercieron su acostumbrada influencia. Gritaron pidiendo que
les soltaran, dieron fuertes y prolongados golpes en la puerta del calabozo. Dijeron a
grandes voces que estaban dispuestos a someterse al castigo que fuera; y al or
aproximarse a unos monjes, a los que tanto haban temido la noche anterior, empezaron
a suplicarles de rodillas. Qu burla son, a fin de cuentas, las vicisitudes ms espantosas
de la vida humana! Ahora pedan lo que veinticuatro horas antes haban querido evitar,
incluso sacrificando el alma a cambio. Luego, aument la agona del hambre; se
apartaron de la puerta y, a rastras, se separaron el uno del otro. Se separaron! Cmo
vigilaba yo todas estas cosas. De repente se haban vuelto hostiles... Oh, qu festn para
m! No podan ocultarse las irritantes circunstancias de sus respectivos sufrimientos.
Una cosa es, para los enamorados, sentarse ante un banquete esplndidamente servido, y
otra muy distinta tumbarse en la lobreguez y el hambre, y cambiar ese apetito que no se
puede soportar sin exquisiteces y halagos, por ese otro que cambiara a la misma Venus
149
por un bocado de comida. La segunda noche, hablaban y geman (como suele ocurrir);
y, en medio de sus angustias (debo hacer justicia a las mujeres, a las que odio tanto
como a los hombres), el hombre acusaba a la mujer de ser la causa de sus sufrimientos,
en cambio, ella nunca le reproch nada a l, nunca. Puede que sus gemidos fueran un
amargo reproche a su compaero; pero no pronunci una sola palabra que pudiera
haberle causado dolor. Un cambio se oper, sin embargo, en sus sentimientos fsicos
que yo pude observar muy bien. El primer da estuvieron abrazados, y cada movimiento
que yo notaba me pareca como el de una sola persona. Al da siguiente, el hombre se
revolva y la mujer lloraba con desamparo. La tercera noche... lo contar?; bueno, t
me has pedido que contine. Haban soportado todas las horribles y espantosas torturas
del hambre; la ruptura de los lazos del corazn, de la pasin, de la naturaleza, haba
comenzado. En el suplicio de sus nuseas de hambre, se detestaron el uno al otro, y
podan haberse maldecido, de haber sido capaces de maldecir. Fue al cuarto da cuando
o el alarido de la desventurada mujer: su enamorado, en la agona del hambre, le haba
hincado los dientes en un hombro; ese cuerpo en el que se haba deleitado tan a menudo
se haba convertido ahora en manjar para l" [...].
-Monstruo!, y te res?
-S, me ro de toda la humanidad, y de la impostura que se atreven a representar
cuando hablan de sus corazones. Me ro de las pasiones y los cuidados humanos: el
vicio y la virtud, la religin y la impiedad; todo son consecuencia de minsculos
regionalismos y situaciones artificiales. Una necesidad fsica, una severa e imprevista
leccin de los plidos y marchitos labios de la necesidad, valen por toda la lgica de
esos vacuos desventurados que se han jactado de dominarla, desde Zenn a
Burgersdyck. Ah!, ella hace enmudecer en un instante toda la absurda sofistera de la
vida convencional y la pasin transitoria. Aqu haba una pareja que no habra credo al
mundo entero de rodillas, ni a los ngeles que hubiesen bajado a confirmarlo, que les
fuera posible existir el uno sin el otro. Lo haban arriesgado todo, haban pasado por
encima de lo humano y lo divino, para estar el uno en brazos del otro. Una hora de
hambre haba bastado para desengaarles. Una necesidad normal y corriente, cuyas
exigencias habran considerado en otro momento como una vulgar interrupcin de su
comunin espiritual, no slo escindi para siempre esa comunin con su accin natural,
sino que, antes de cesar, la convirti en fuente de inconcebible tormento y hostilidad,
salvo entre canbales. Los ms implacables enemigos de la tierra no se habran mirado
con ms aversin que estos amantes. Pobres miserables! Alardeis de tener corazn; yo
alardeo de no tenerlo, y la vida decidir quin gana en esta presuncin. Mi historia casi
ha concluido, y espero que el da tambin. La ltima vez que estuve aqu, haba algo que
me excitaba; hablar en cambio de estas cosas ahora es una pobre distraccin para quien
las ha presenciado. Al sexto da, todo estaba en calma. Desclavamos la puerta y
entramos: haban perecido. Los encontramos apartados el uno del otro, ms que en ese
lecho voluptuoso en que su pasin haba convertido la esterilla del convento. Ella yaca
encogida sobre s misma, con un mechn de su pelo en la boca. Tena un rasguo en el
hombro: la rabiosa desesperacin del hambre no haba producido ninguna otra herida.
l estaba tendido cuan largo era, con la mano entre los labios; al parecer no haba tenido
valor para ejecutar el propsito con el que se la haba llevado a la boca. Llevamos sus
cuerpos a enterrar. Al sacarlos a la luz, la larga cabellera de la mujer se derram sobre
su cabeza, que ya no ocultaba su disfraz de novicio, y sus facciones me parecieron
familiares. La mir ms de cerca: era mi hermana, mi nica hermana... y yo haba estado
oyendo cmo su voz se debilitaba cada vez ms. Haba odo...
Y su voz se debilit poco a poco, y ces.
150
Temiendo por la vida a la que estaba atada la ma, me acerqu tambaleante a l. Le
incorpor en mis brazos y, acordndome de que deba de entrar alguna pequea
corriente de aire a travs de la trampa, trat de arrastrarle hasta all. Lo consegu y,
mientras soplaba la brisa sobre l, descubr con inmensa alegra que haba disminuido la
claridad que entraba por las ranuras. Era el crepsculo; ya no haca falta perder ms
tiempo. Se recobr, ya que su desvanecimiento no se deba a un agotamiento de su
sensibilidad, sino a la mera inanicin. Fuera como fuese, todo mi inters estaba en
vigilar su recuperacin; y de haber sido yo lo bastante sagaz en observar las
extraordinarias vicisitudes de la mente humana, me habra chocado el cambio operado
en l al recuperarse. Sin hacer la menor alusin a su reciente relato, ni a sus ltimos
sentimientos, salt de mis brazos al descubrir que la luz haba disminuido, y prepar
nuestra huida a travs de la trampa con renovada energa y una sensatez que podran
haberse calificado de milagrosas, de haber ocurrido en el convento; dado que estbamos
a ms de treinta pies de la superficie para tenerse por milagro, haba que atribuirlas
meramente a su fuerte excitacin. En efecto, no me atreva a creer que un milagro
viniese a favorecer mi profana tentativa, as que me alegr de poderlo atribuir a las
causas segundas. Con destreza increble, trep por el muro aprovechando las
irregularidades de las piedras y con la ayuda de mis hombros, abri la trampa, me
anunci que no haba peligro, me ayud a subir y, con jadeante alegra, respir una vez
ms el hlito del cielo. La noche estaba completamente oscura. No se distinguan los
edificios de los rboles, salvo cuando un dbil soplo de brisa imprima a stos un ligero
movimiento. A esta oscuridad, estoy convencido, debo el haber conservado mi lucidez
en semejante trance: la claridad de una noche esplendorosa me habra hecho enloquecer
al salir de las tinieblas, el hambre y el fro. Habra llorado, habra redo; habra cado de
rodillas, y me habra convertido en idlatra. Habra adorado a la hueste del cielo, y a la
luminosa y errante luna. La oscuridad fue mi mejor seguridad en toda la extensin de
la palabra. Cruzamos el jardn sin notar el suelo bajo nuestros pies. Al acercamos al
muro experiment otra vez un irresistible malestar: sent vrtigo, me tambale. Susurr a
mi compaero:
-No hay luces en las ventanas del convento?
-No; esas luces slo estn en tus ojos; es efecto de la oscuridad, el hambre y el miedo;
vamos.
-Pero oigo repicar campanas.
-Esas campanas repican slo en tu odo; el estmago vaco es tu sacristn; por eso
crees or campanas. ste no es momento de vacilaciones. Venga, vamos. No eches esa
carga tan pesada sobre mis hombros; no desfallezcas, si puedes evitarlo. Oh, Dios, se
ha desmayado!
sas fueron las ltimas palabras que o. Me desmay, creo, en sus brazos. Con ese
instinto que acta ms favorablemente en ausencia del pensamiento y el sentido, me
arrastr hasta el muro, y cerr mis fros dedos en torno a las cuerdas de la escala. El
tacto me reanim en seguida; y, casi antes de que mis manos agarraran las cuerdas, mis
pies comenzaron a subirla. Mi compaero me sigui a continuacin. Llegamos arriba, y
yo me tambale de debilidad y de terror. Tena un miedo tremendo de que, aunque la
escala estaba all, no estuviese Juan. Un instante despus brill una linterna ante mis
ojos, y vi una figura abajo. Salt en ese insensato momento, sin preocuparme de si iba al
encuentro de la daga de un asesino o el abrazo de un hermano.
-Alonso, querido Alonso -murmur una voz.
-Juan, mi querido Juan -fue cuanto pude articular al sentir mi estremecido pecho
apretado contra el ms generoso y entraable de los hermanos.
151
-Cunto debes de haber sufrido! Cunto he sufrido! -susurr-; durante las ltimas
veinticuatro horribles horas, casi te di por perdido. Date prisa, el coche est a menos de
veinte pasos de aqu.
Y mientras hablaba, el balanceo de la linterna alumbr aquellas facciones arrogantes y
bellas que una vez tuve como prenda de eterna emulacin, pero que ahora contemplaba
como la sonrisa del orgulloso pero benevolente dios de mi liberacin. Seal a mi
compaero, y no pude hablar: el hambre me consuma por dentro. Juan me sostuvo, me
consol, me anim; hizo ms, mucho ms, de lo que ningn hombre ha hecho nunca por
otro; ms, quiz, de lo que ningn hombre ha hecho jams por el ms estremecido y
delicado ser del otro sexo bajo su proteccin. Oh, con qu angustiado corazn evoco
ahora esta varonil ternura! Esperamos a mi compaero, y ste se descolg del muro.
-Deprisa, deprisa! -susurr Juan-. Yo estoy hambriento tambin; hace cuarenta y ocho
horas que no he probado nada, esperndoos.
Echamos a correr. Era un paraje solitario. Distingu a duras penas el coche, a la dbil
luz de la linterna; pero fue suficiente para m. Salt gilmente a su interior.
- Ya est a salvo -exclam Juan, siguindome.
-Pero eres t? -exclam una voz atronadora. Juan se tambale en el estribo del coche,
y cay hacia atrs. Salt afuera y ca tambin... sobre su cuerpo. Me manch con su
sangre... haba muerto.

Caprulo X Caprulo X Caprulo X Caprulo X


Men who with mankind were foes.
Or who, in desperate doubt of grace.

SCOTT, Marmion.

Un instante enloquecedor de alaridos de agona; un destello de fiera y viva luz que
pareci envolverme y consumirme en cuerpo y alma; un sonido que me traspas el odo
y el cerebro, como har estremecer la trompeta del juicio final los sentidos de los que
duermen en la culpa y despiertan en la desesperacin; un momento as, que sintetiza y
resume todos los sufrimientos imaginables en un breve e intenso dolor, y parece
agotarse en el golpe que ha asestado se es el instante que recuerdo, nada ms! Muchos
meses de oscura inconsciencia corrieron sobre m, sin fecha ni noticia. Mil olas pueden
romper sobre el barco naufragado, y sentirlas nosotros como si fuesen una sola.
Conservo un vago recuerdo de haber rechazado el alimento, de haberme resistido a
cambiar de lugar, etc. Pero era como los dbiles e intiles forcejeos que hacemos ante el
agobio de la pesadilla; y aquellos con quienes trataba, probablemente consideraban
cualquier oposicin ma como las agitaciones de un durmiente desasosegado.
Por las referencias que despus pude recoger, deb pasar lo menos cuatro meses en ese
estado; y unos perseguidores corrientes habran renunciado a m, vindome
irremisiblemente sumido en nuevos sufrimientos; pero la maldad de los religiosos es
demasiado industriosa, y demasiado ingeniosa, para renunciar a la esperanza de atrapar
a una vctima, a menos que sta pierda la vida. Si el fuego se extingue, se sientan a
vigilar las ascuas. Si oyen saltar las fibras del corazn, esperan a ver si es la ltima la
que se ha roto. Es un espritu que se complace en cabalgar sobre la dcima ola, y
observa cmo sta hunde y sepulta para siempre a la vctima [...].
Haban ocurrido muchos cambios sin que yo hubiera tenido ningn conocimiento de
ellos. Quiz la profunda tranquilidad de mi ltima morada
152

contribuy ms que ninguna otra cosa a que recobrase el juicio. Recuerdo claramente
que despert a la vez al pleno ejercicio de mis sentidos y de mi razn, para descubrir
que me hallaba en un lugar que examin con asombrada y recelosa curiosidad. Mi
memoria no me inquietaba lo ms mnimo. Nunca se me ocurri preguntar por qu
estaba all o qu haba sufrido antes de que me llevaran a ese lugar. El retorno de las
facultades intelectuales fue lento, como las olas de la marea creciente; y
afortunadamente para m, la memoria fue la ltima: la ocupacin de mis sentidos, al
principio, era suficiente. No esperis horrores novelescos, seor, en mi relato. Quiz una
vida como la ma repugne al paladar que se ha regalado hasta la saciedad; pero la verdad
a veces proporciona plena y espantosa compensacin, presentndonos hechos en lugar
de imgenes.
Me encontr con que estaba acostado en un lecho no muy distinto del de mi celda,
aunque el aposento s era diferente por completo del anterior. Era algo ms amplio, y
estaba cubieno de esteras. No haba crucifijo, ni cuadros, ni recipiente para el agua
bendita; la cama, una mesa tosca sobre la que haba una lmpara encendida, y una vasija
que contena agua eran todo el mobiliario. No haba ventana; y los clavos de la puerta, a
los que la luz de la lmpara daba una especie de lgubre brillo y prominencia, revelaban
que estaba fuertemente reforzada. Me incorpor, apoyndome en mi brazo, y mir a mi
alrededor con el recelo del que teme que el ms leve movimiento pueda romper el
encanto, y le hunda otra vez en las tinieblas. En ese momento, me vino de golpe, como
el estallido de un trueno, el recuerdo de lo que haba pasado. Profer un grito que me
dej sin aliento, y me derrumb en la cama, no desvanecido sino exhausto. Record
instantneamente todos los sucesos, con una intensidad que slo podra equipararse a la
experiencia real y actual de los mismos: mi huida, mi salvacin, mi desesperacin. Sent
el abrazo de Juan; y luego, su sangre manando sobre m. Vi girar sus ojos con
desesperacin, antes de cerrarlos para siempre, y profer otro grito como nunca en la
vida se haba odo entre esos muros. Tras este nuevo alarido se abri la puerta, se acerc
una persona vestida con un hbito que jams haba visto, y me indic mediante seas
que deba observar el ms profundo silencio. En efecto, nada poda expresar mejor lo
que quera decir que su propia renuncia a hacer uso de la voz. Mir en silencio esta
aparicin: mi asombro tuvo toda la apariencia de una clara sumisin a sus
requerimientos. Se retir, y yo empec a preguntarme dnde estaba. Era entre los
muertos? O en un mundo subterrneo de seres mudos y sin voz, donde no haba aire
que transmitiera el sonido ni eco que lo repitiese, y donde el odo hambriento esperaba
en vano su ms delectable banquete: la voz humana? Estas divagaciones se me
disiparon al entrar de nuevo la misma persona.
Coloc pan, agua y una pequea porcin de carne sobre la mesa, me ayud acercarme a
ella (lo que hice maquinalmente), y cuando estuve sentado, susurr que, dado que mi
estado de postracin me haba tenido incapacitado para comprender las normas del lugar
en que me hallaba, se haba visto obligado a aplazar el ponerme al corriente de ellas;
pero ahora tena obligacin advertirme que no deba elevar nunca la voz ms arriba del
tono con que l diriga a m, y que eso bastaba para todo tipo de comunicacin; por
ltimo, me asegur que los gritos, exclamaciones de cualquier gnero, y hasta toser
demasiado fuerte
23
(que poda interpretarse como una seal), se consideraban un
atentado contra las normas inviolables del lugar, y se castigaban con mxima severidad.
A mis repetidas preguntas de dnde estaba, qu lugar e ste, y cules eran sus
misteriosas reglas, me contest en voz baja que su cometido consista en transmitir

23
ste es un hecho comprobado. (N. del A.)
153
rdenes, no en contestar preguntas; y dicho esto march. Por extraordinarios que
parezcan estos requerimientos, el modo comunicarlos fue tan imperioso, perentorio y
habitual, pareca tan poco un disposicin particular o una manifestacin transitoria y
tanto el lenguaje establecido de un sistema absoluto y largamente estatuido, que era
inevitable obedecerlos. Me ech en la cama, y murmur para mis adentros: "Dnde
estoy?" hasta que el sueo me venci.
He odo decir que el primer suefio de un manaco recuperado es sumamente profundo.
El mo no lo fue; estuvo turbado por muchos sueos inquietos. Uno de ellos, sobre todo,
me devolvi al convento. So que era interno que estudiaba a Virgilio. Lea ese pasaje
del Libro Segundo en el que el espectro de Hctor se aparece a Eneas, y su forma
horrible e infamada suscita la dolida exclamacin:

"Heu quantum mutatus ab illo,
Quibus ab oris, Hector expectate venis?"

Luego so que Juan era Hctor; que el mismo fantasma, plido y sangriento, se alzaba
gritndome que huyera: "Heu fuge"; mientras yo intentaba en vano obedecerle. Oh, qu
lgubre mezcla de veracidad y delirio, de realidad e ilusin, de elementos conscientes e
inconscientes de la existencia, visita los sueos de los desventurados! l era Pantea, y
murmuraba:

"Venit summa dies, et ineluctabile tempus"


Al parecer, lloraba y me debata en mi sueo. Me diriga a la figura que estaba ante m
unas veces como Juan, y otras como la imagen de la visin troyana. Por ltimo, la figura
exclam, con una especie de alarido quejumbroso, en esa vox stridufa
24
que slo omos
en sueos:

"Proximus ardet Ucalegon".

y me levant completamente despierto, con todos los horrores del que espera ver un
incendio.
Es increble, seor, cmo los sentidos y la mente pueden funcionar durante la aparente
suspensin de sus respectivas actividades; cmo el sonido puede impresionar al odo
que parece sordo, un objeto a la vista cuando su rgano parece estar cerrado, ni cmo se
pueden grabar en la conciencia dormida imgenes an ms horriblemente vvidas que
las presentadas por la realidad. Despert con idea de que las llamas rozaban los globos
de mis ojos, y vi slo una plida luz, sostenida por una mano an ms plida; en efecto,
la tena cerca de mis ojos, aunque se retir en el instante en que despert. La persona
que la sostena la cubri un momento; luego avanz, y todo el resplandor se proyect
sobre m y sobre ella. Y de repente me vinieron los recuerdos de nuestro ltimo
encuentro. Me levant de un salto y dije:
-Entonces, estamos libres?
-Chisst; uno de nosotros s lo est; pero no debes hablar alto.
-Bueno, ya me lo han dicho antes, pero no comprendo la necesidad de cuchichear. Si
estoy libre, dmelo, y dime si Juan ha sobrevivido a ese horrible momento final: mi
entendimiento empieza ahora a funcionar. Dime cmo est Juan.

24
ste es un hecho comprobado. (N. del A.)
154
-Oh, esplndidamente! Ningn prncipe en toda la tierra descansa bajo un dosel ms
suntuoso. Imagnate: columnas de mrmol, banderas flameantes y cabeceantes penachos
de plumas. Tuvo msica tambin, pero no creo que la oyera. Yaca sobre terciopelo y
oro; aunque pareca indiferente a todos esos lujos. Haba una curva en sus labios
blancos que pareca expresar una inefable burla ante todo lo que suceda... Pero fue
orgulloso hasta su hora final.
-Su hora final! -exclam-; entonces, ha muerto?
-Puedes dudarlo, cuando sabes quin le asest el golpe? Ninguna de mis vctimas ha
necesitado de m una segunda vez.
- T, t?
Durante unos instantes, flot en un mar de llamas y de sangre. Me volvi el furor, y
slo recuerdo que profer maldiciones que habran colmado la venganza divina hasta el
agotamiento, de haberles dado cabal cumplimiento. Podra haber continuado hasta
perder la razn; pero me acall una carcajada, y me aturdi en medio de mis
maldiciones, anulndolas.
Esa risa me hizo callar, y alc los ojos hacia l como esperando ver a persona; pero
segua siendo el mismo.
- Y soaste, en tu temeridad -exclam-, soaste que podras burlar la vigilancia de un
convento? Dos muchachos, el uno loco de miedo y el otro de temeridad, eran los
antagonistas idneos para ese estupendo sistema cuyas races se hunden en las entraas
de la tierra, y cuya cabeza se alza hasta las estrellas: escapar t de un convento!,
desafiar t a un poder que desafa a los soberanos! A un poder cuya influencia es
ilimitada, infinita y desconocida aun para quienes la ejercen, del mismo modo que hay
mansiones tan inmensas que moradores, llegada su ltima hora, confiesan no haber
visitado todos sus aposentos; un poder cuya actividad es como su divisa: una e
indivisible. El alma del Vaticano alienta hasta en el convento ms humilde de Espaa; y
t, insecto encaramado en una rueda de esta mquina descomunal, imaginaste que seras
capaz de detener su marcha, mientras su rotacin se apresuraba a aplastarte,
reducindote a tomos.
Mientras deca estas palabras, con una rapidez y energa inconcebil (rapidez en la que,
literalmente, cada palabra pareca devorar a la siguiente), tuve que hacer, para
comprenderle y seguirle, un esfuerzo mental parecido jadeante respiracin de aquel
cuyo aliento ha estado suspendido o contenido mucho tiempo. Lo primero que me vino
al pensamiento, lgicamente en mi situacin, fue que no era la persona que pareca ser,
que no era mi compaero de fuga el que ahora me hablaba; hice acopio de todo mi
entendimiento para verificarlo. Unas cuantas preguntas resolveran esta cuestin, si
tena el valor de formularlas.
-No me ayudaste t a escapar? No fuiste t el hombre que...? Qu lo que te tent a
dar ese paso, cuyo fracaso tanto parece alegrarte?
-El soborno.
- Y dices que me has traicionado, y te jactas de tu traicin; qu es lo que te ha tentado
para esto?
-Un soborno mayor. Tu hermano me dio oro, pero el convento me prometido la
salvacin: y ste es un negocio que deseaba ardientemente poner en manos de ellos, ya
que me reconozco incompetente para manejarlo yo solo.
-La salvacin, con tus traiciones y asesinatos?
- Traiciones y asesinatos: dos palabras muy duras. Bueno, para hablar con sentido
comn, no es la tuya la ms vil de las traiciones? Recurriste contra tus votos; declaraste
ante Dios y ante el hombre que las palabras que pronunciaste ante ellos no haban sido
sino balbuceos de nio; al seducir a tu hermano, apartndole de su deber y de tus padres,
155
le indujiste a intrigar contra la paz y la santidad de una institucin monstica; y te
atreves t a hablar de traicin? Y no aceptaste, o mejor, no te uniste en tu huida, con
una insensibilidad de conciencia sin precedentes en una persona tan joven, a un socio a
quien sabas que estabas seduciendo contra sus votos, contra todo lo que el hombre tiene
por sagrado y todo lo que Dios (si es que lo hay) debe de considerar que ata al hombre?
Sabas mi crimen, sabas mi atrocidad; sin embargo, me alzaste como tu estandarte,
desafiando al Todopoderoso, aunque la divisa, escrita en luminosos caracteres, era:
impiedad, parricidio, irreligin. Aunque desgarrada, todava colgaba esta bandera junto
al altar, hasta que t la arrancaste de all para envolverte en sus pliegues y evitar que te
descubrieran; y t hablas de traicin? No existe sobre la tierra un desdichado ms
traidor que t. Crees que por ser yo ms ruin y culpable, el tinte de mis crmenes iba a
borrar el rojo de tu sacrilegio y apostasa? En cuanto al asesinato, s que soy parricida.
Es cierto que degoll a mi padre; pero no sinti el golpe; ni yo tampoco, ya que me
encontraba ebrio de vino, de pasin, de sangre, de... no importa qu; pero t, con mano
fra y deliberada, asestaste sendos golpes al corazn de tu padre y de tu madre. T
asesinaste pulgada a pulgada; yo, en cambio, de un solo golpe. Quin de los dos es
asesino de verdad? Y t hablas de traicin y de asesinato? A tu lado, soy tan inocente
como el nio que acaba de nacer. Tu padre y tu madre se han separado: ella ha
ingresado en un convento para ocultar su desesperacin y su vergenza por tu conducta
antinatural; y tu padre se sumerge alternativamente en el abismo de la voluptuosidad y
en el de la penitencia, y es igualmente desdichado en ambos; tu hermano, en su
desesperado intento de liberarte, ha perecido. Has sembrado la desolacin en toda tu
familia: has apualado la paz y el corazn de cada uno de sus miembros con una mano
que ha meditado y deliberado el golpe, y luego lo ha asestado tranquilamente; y te
atreves a hablar de traicin y de asesinato? Eres mil veces ms condenable que yo, y tan
culpable como me consideras a m. Yo me mantengo como un rbol seco estoy herido
en el corazn, en la raz; me marchito solo... t, en cambio, eres el upas, bajo cuyas
gotas venenosas perecen todos los seres: tu padre, tu madre, tu hermano, y finalmente,
t mismo. Las erosiones del veneno, cuando ya no queda nada por consumir, se vuelven
hacia dentro, y se apoderan de tu propio corazn. Desdichado, condenado ms all de
la compasin del hombre, ms all de la redencin del Salvador!, di, qu puedes aadir
a esto?
Me limit a contestar:
-Ha muerto Juan, y t fuiste t su homicida... fuiste efectivamente t? Creo todo lo
que dices; debo de ser muy culpable; pero, ha muerto Juan?
Mientras hablaba, alc hacia l mis ojos, que no parecan ver, y mi semblante, que no
reflejaba otra expresin que la del estupor o el intenso dolor. No fui capaz de expresar
ni sentir reproche alguno: mi sufrimiento haba rebasado mi capacidad de queja. Esper
su respuesta; l permaneci callado; pero su diablico silencio era bien elocuente.
- Y se ha recluido mi madre en un convento? -asinti-. Y mi padre?
Sonri, y yo cerr los ojos. Poda soportarlo todo menos su sonrisa. Alc la cabeza un
momento despus, y le vi hacer, en un gesto habitual (no poda ser otra cosa) el signo de
la cruz, al dar la hora un reloj en alguna parte. Este gesto me record la obra tan
frecuentemente representada en Madrid, y que yo haba visto en los escasos das en que
fui libre, El diablo predicador. Veo que sonres, seor, ante tal recuerdo en semejante
momento, pero as es; y si hubieseis visto esa obra en las singulares circunstancias en
que la vi yo, no os sorprendera que me chocara la coincidencia. En esta obra, el espritu
infernal es el hroe, se aparece en un convento disfrazado de monje, y all atormenta y
acosa a la comunidad con una mezcla de maldad y alegra verdaderamente satnica. La
noche en que vi la representacin, un grupo de monjes llevaba el Santsimo Sacramento
156
a una persona moribunda; los muros del teatro eran tan endebles que se pudo or con
claridad la campana que iban tocando en esa ocasin. Al punto, actores y espectadores,
todos en fin, cayeron de rodillas; y el diablo, que se hallaba casualmente en escena, se
arrodill con los dems y se santigu con visibles muestras de una devocin igualmente
excepcional y edificante. Me concederis que la coincidencia fue irresistiblemente
asombrosa.
Cuando termin su monstruosa profanacin del sagrado signo, clav la mirada en l
con expresin inequvoca. Se dio cuenta. No existe reproche ms profundo en la tierra
que el silencio, ya que siempre remite al culpable a su propio corazn, cuya elocuencia
rara vez deja de llenar la pausa en detrimento del acusado. Estoy seguro ahora de que mi
mirada le produjo una furia como no habta podido producrsela el ms amargo reproche
que le hubiese arrojado a la cara. La imprecacin ms tremenda habra llegado a su odo
como una meloda arrulladora; le habra convencido de que su vctima sufra cuanto l
le estaba infligiendo. Todo esto delat la violencia de sus exclamaciones:
-Qu pasa, desdichado! -grit-; acaso crees que entr en el convento por vuestras
misas y mojigangas, vuestras vigilias y ayunos, y vuestro absurdo desgranar de rosarios,
para echar a perder mi descanso todas las noches levantndome para maitines, y
abandonar mi estera para hincar las rodillas en la piedra hasta echar races en ella y
pensar que se me vendra pegada cuando me levantase? Crees que entr para escuchar
sermones en los que no creen ni los predicadores, y rezos pronunciados por labios que
bostezan con la indiferencia de su infidelidad; para cumplir penitencias que pueden
encargarse a un hermano lego a cambio de una libra de caf o de rap, o hacer los ms
bajos menesteres que se le antojan al capricho y pasin de un Superior; para escuchar a
hombres que tienen a Dios perpetuamente en la boca y al mundo en el corazn, hombres
que no piensan en otra cosa que en aumentar su distincin temporal, y ocultan bajo la
ms repugnante afectacin de bienes espirituales su codiciosa rapacidad en cuanto a
encumbramiento terrenal? Desdichado!, crees que ha sido para esto? Que este
atesmo intolerante, este credo de sacerdotes que han estado siempre en conexin con el
poder (esperando incrementar as sus intereses) poda tener alguna influencia sobre
m?Yo haba sondeado antes que ellos todas las profundidades abismales de la
depravacin. Les conoca, y les detestaba. Me inclinaba ante ellos con el cuerpo, y les
despreciaba con el alma. Con toda su beatera, tenan el corazn tan mundano que casi
no mereca la pena acechar su hipocresa: el secreto tard muy poco en salir a la luz por
s mismo. No necesit de averiguaciones, ni de lugares donde descubrirles. He visto a
prelados y abades y sacerdotes apareciendo ante los fieles como dioses descendidos,
resplandecientes de oro y joyas, entre el fulgor de los cirios y el esplendor de una
atmsfera que irradiaba una luz viva, entre suaves y delicadas armonas y deliciosos
perfumes; hasta que, al desaparecer en medio de nubes de incienso graciosamente
esparcidas en el aire con dorados incensarios, los embriagados ojos imaginaban verles
subir al paraso. se era el decorado; pero, qu haba detrs? Yo lo vea todo. Dos o
tres de ellos salan apresuradamente de la ceremonia y corran a la sacrista so pretexto
de cambiarse. Uno podra pensar que estos hombres tendran al menos la decencia de
contenerse durante los intervalos de la santa misa. Pero no; yo les oa a veces. Mientras
se cambiaban, hablaban sin cesar de promociones y nombramientos, de este o aquel
prelado, moribundo o difunto ya, de alguna rica prebenda vacante, de un dignatario que
haba regateado lo indecible con el Estado para que ascendieran a un pariente, de otro
que abrigaba fundadas esperanzas de obtener un obispado; por qu?, no por su
sabidura o su piedad, ni por su talante pastoral, sino por los valiosos beneficios a los
que renunciara a cambio, y que podran repartirse los numerosos candidatos. sa era su
conversacin, y sos sus nicos pensamientos, hasta que se iniciaban los ltimos sones
157
del aleluya en la iglesia, y corran presurosos a ocupar otra vez sus puestos en el altar.
Ah!, qu mezcla de bajeza y orgullo, de estupidez y presuncin, de mojigatera clara y
torpemente trasnochada, cuyo esquema mental (esquema de una mente "terrenal,
sensual y diablica) resultaba visible a cualquier ojo. Para vivir entre estos
desdichados, quienes, aun siendo yo un malvado, hacan que me alegrase pensar que al
menos no era, como ellos, un reptil insensible, un ser hecho de formas y ropajes, mitad
de raso y harapos, mitad de avemaras y credos, inflado y abyecto, que trepa y
ambiciona, que se enrosca para subir ms y ms por el pedestal del poder, una pulgada
por da, abrindose paso hacia la cspide mediante la flexibilidad de sus culebreos, la
oblicuidad de su trayectoria y la viscosidad de su baba? ...Para esto?
Call, medio ahogado por la emocin.
Este hombre poda haber sido buena persona en circunstancias ms favorables; al
menos, senta desprecio por todo lo que significaba vicio, al tiempo que una gran avidez
por lo atroz.
-Para eso me he vendido -prosigui-, y me he encargado de sus trabajos tenebrosos, y
me he convertido en esta vida en una especie de aprendiz de Satans, tomando lecciones
anticipadas de tortura, y he firmado un pacto aqu que habr de cumplirse abajo? No; yo
lo desprecio, lo detesto todo, a los agentes y al sistema, a los hombres y a sus asuntos.
Pero es en el credo de ese sistema (y no importa que sea verdadero o falso: es necesario
que exista algn tipo de credo, y quiz sea preferible el falso; porque la falsedad, al
menos, halaga), donde el mayor criminal puede expiar sus pecados, vigilando
atentamente, y castigando con severidad a los enemigos del cielo. Cada malhechor
puede comprar su inmunidad aceptando convertirse en verdugo del pecador al que
traiciona y denuncia. En trminos legales de otro pas, pueden "delatar al cmplice" y
comprar su propia vida al precio de la de otro; transaccin que todo hombre est
siempre dispuesto a realizar. Pero en la vida religiosa, esta clase de transferencia, este
sufrimiento sustitutivo, se adopta con suma avidez. Cmo nos gusta castigar a los que
la Iglesia denomina enemigos de Dios, conscientes de que, aunque nuestra animosidad
contra l es infinitamente mayor, nos volvemos aceptables a sus ojos atormentando a
quienes quiz sean menos culpables, pero estn en nuestro poder! Te odio, no porque
tenga un motivo natural o social para odiarte, sino porque el agotar mi resentimiento en
ti puede hacer que disminuya el de la deidad hacia m. Si yo persigo y atormento a los
enemigos de Dios, no puedo llegar a ser amigo de Dios? Cada dolor que yo inflijo a
otro, no se inscribe en el libro del Omnisciente como una expurgacin de uno de los
sufrimientos que me esperan en el ms all? Yo no tengo religin, no creo en ningn
Dios, no repito ningn credo; pero tengo esa supersticin del miedo al ms all que
aspira a lograr un desesperado alivio en los sufrimientos de otro cuando se ha agotado el
nuestro, o cuando (caso mucho ms frecuente) no estamos dispuestos a soportarlos.
Estoy convencido de que mis crmenes sern borrados por los crmenes que yo pueda
fomentar o castigar en los dems, sean cuales fueren. No tengo, pues, sobrados
motivos para incitarte al crimen? No tengo sobrados motivos para vigilar y agravar tu
castigo? Cada tizn que acumulo sobre tu cabeza equivale a uno que quitan de ese fuego
que arde eternamente para la ma. Cada gota de agua que evito que llegue a tu lengua
abrasada, espero que me sirva para apagar el fuego apocalptico al que un da ser
arrojado. Cada lgrima que exprimo, cada gemido que arranco, estoy convencido,
contribuir a redimir mis propios pecados; as que imagina el valor que doy a los tuyos,
o a los de cualquier vctima. El hombre de la antigua leyenda tembl y se detuvo ante
los miembros esparcidos de su hijo, y renunci a la persecucin; el verdadero penitente
se abalanza sobre los miembros despedazados de la naturaleza y la pasin, los recoge
con una mano sin pulso, y un corazn sin sentimiento alguno, y los levanta ante la
158
Divinidad como una ofrenda de paz. Mi teologa es la mejor de todas: la de la absoluta
hostilidad hacia los seres cuyos sufrimientos puedan mitigar los mos. En esta teora
aduladora, tus crmenes se convierten en virtudes mas; no necesito tener ninguna que
sea ma propia. Aunque soy culpable de un crimen que injuria a la naturaleza, tus
crmenes (los crmenes de quienes ofenden a la Iglesia) son de un orden mucho ms
nefando. Pero tu culpa es mi exculpacin, y tus sufrimientos son mi triunfo. No necesito
arrepentirme; no necesito creer. Si t sufres, yo estoy salvado: eso es suficiente para m.
Cun glorioso y fcil es alzar el trofeo de nuestra salvacin sobre las pisoteadas y
sepultadas esperanzas de otro! Cun sutil y sublime es la alquimia que puede convertir
el hierro de la contumacia y la impenitencia en el oro precioso de la propia redencin!
Yo me he ganado literalmente mi salvacin con tu miedo y tu temblor. Con esa
esperanza fing cooperar en el plan trazado por tu hermano, cuyos detalles fui
comunicando paso a paso al Superior. Con esa esperanza pas esa desventurada noche y
ese da en la mazmorra contigo; pues, de haber llevado a cabo la huida a la luz del da,
habra suscitado la alarma de una credulidad tan estpida como la tuya. Pero durante
todo ese tiempo, acariciaba la daga que llevaba en mi pecho, y que me haban facilitado
con un propsito ampliamente cumplido. En cuanto a ti, el Superior consinti en tu
intento de fuga slo para tenerte ms en su poder. l y la comunidad estaban cansados
de ti; comprendieron que nunca seras monje: tu apelacin haba trado la deshonra
sobre ellos; tu presencia era un reproche y una carga para todos. Tenerte delante era una
espina para los ojos: y pensaron que cumpliras mejor como vctima que como proslito,
y pensaban bien. Eres un husped ms apropiado para tu actual morada que para la
anterior. Y aqu no hay peligro de que escapes.
-Entonces, dnde estoy?
-Ests en las prisiones de la Inquisicin.

Caprulo XI Caprulo XI Caprulo XI Caprulo XI

Oh! torture me no more, I will confess.
Enrique VI

You have betrayed her to her to own reproof
La comedia de los errores

Y era verdad: era prisionero de la Inquisicin. Las situaciones excepcionales nos
inspiran sentimientos acordes con ellas; son muchos los hombres que han hecho frente a
una tempestad en el ocano, y luego se han acobardado al orla retumbar en la
chimenea. Creo que eso es lo que me pas a m: se haba desencadenado la tormenta, y
me prepar para afrontarla. Estaba en la Inquisicin; pero saba que mi crimen, por atroz
que fuese, no caa propiamente bajo su jurisdiccin. Era una de las ms graves faltas
conventuales, pero su sancin competa solamente al poder eclesistico. El castigo de un
monje que se haba atrevido a escapar de su convento poda ser espantoso: mereca la
crcel, o la muerte quiz; pero no poda ser legalmente prisionero de la Inquisicin.
Jams, a lo largo de todas mis desventuras, haba pronunciado una sola palabra
irrespetuosa para con la Santa Madre Iglesia, o que pusiera en duda nuestra sagrada fe;
no haba vertido expresin ninguna que fuese hertica, ofensiva o ambigua con relacin
a algn punto del deber o de los artculos de la fe. Las absurdas acusaciones de brujera
y posesin, esgrimidas contra m en el convento, haban sido totalmente invalidadas
durante la visita del Obispo. Mi aversin al estado monacal era de sobra conocida y
estaba fatalmente demostrada, pero no era motivo para las investigaciones o castigos de
159
la Inquisicin. Nada tena que temer de la Inquisicin; al menos, eso me deca a m
mismo en la prisin, al tiempo que me senta convencido de ello. El sptimo da despus
de mi recuperacin fue el designado para mi interrogatorio, de lo que recib puntual
notificacin; aunque creo que eso va en contra de las normas habituales de la
Inquisicin. Y el interrogatorio tuvo lugar en el da y hora sealados.
Sin duda sabis, seor, tocante a las historias que se cuentan sobre la disciplina interior
de la Inquisicin, que nueve de cada diez son pura fbula, ya que los prisioneros estn
obligados bajo juramento a no revelar lo que ocurre entre sus muros; y quienes se
atreven a violar este juramento, no tienen tampoco escrpulos en deformar la verdad
sobre los detalles que hicieron posible su liberacin. Me est prohibido, por un
juramento que nunca quebrantar, revelar las circunstancias de mi encarcelamiento o
interrogatorio. Soy libre, sin embargo, para referir ciertos aspectos de ambas cosas, ya
que tienen que ver con mi extraordinario relato. Mi primer interrogatorio acab bastante
favorablemente; se deplor y desaprob, efectivamente, mi contumacia y aversin al
monacato, pero no se toc ninguna otra cuestin: nada que alarmase los especiales
temores de un husped de la Inquisicin. De modo que me senta todo lo feliz que la
soledad, la oscuridad, el jergn de paja, el pan y el agua podan hacerme a m o a
cualquiera, hasta que, a la cuarta noche de mi interrogatorio, me despert una luz.
Brillaba con tal fuerza ante mis ojos que me incorpor de un salto. Entonces se retir la
persona que sostena dicha luz, y descubr una figura sentada en el rincn ms alejado
de mi celda. Aunque gratamente sorprendido ante la visin de una forma humana, haba
adquirido de tal modo los hbitos de la Inquisicin que pregunt con voz fra y tajante
quin se haba atrevido a irrumpir de esa manera en la celda de un prisionero. La
persona contest con el acento ms suave que jams haya apaciguado odo humano
alguno, y me dijo que era, como yo, un prisionero de la Inquisicin; que, por
indulgencia de sta, se le haba permitido visitarme, y que esperaba...
-Pero es posible nombrar aqu la esperanza? -exclam sin poderme contener.
l contest en el mismo tono suave y suplicante; y, sin referirse a nuestras
circunstancias particulares, aludi al consuelo que poda derivarse de la compaa de
dos hombres que sufran, a los que se permita poder verse y comunicarse.
Este hombre me visit varias noches seguidas; yo no pude por menos de notar tres
detalles extraordinarios en sus visitas y su aspecto. El primero era que siempre (cuando
poda) mantena los ojos apartados de m; se sentaba de lado o de espaldas, cambiaba de
postura o de sitio, o se pona la mano delante de los ojos; pero cuando le sorprenda, o
levantaba la luz por encima de m, comprobaba que jams haba visto ojos tan
llameantes en un rostro mortal: en la oscuridad de mi prisin, me vea obligado a
protegerme con la mano de tan preternatural resplandor. El segundo era que vena y se
iba aparentemente sin ayuda ni obstculo; que entraba a cualquier hora como si tuviese
la llave maestra de mi calabozo, sin pedir permiso ni tropezar con prohibicin alguna,
que recorra las prisiones de la Inquisicin como el que tiene una ganza capaz de abrir
el ms recndito departamento. Finalmente, hablaba no slo en un tono claro y audible,
totalmente distinto de las comunicaciones en voz baja de la Inquisicin, sino que me
hablaba de su aversin a todo el sistema, su indignacin contra la Inquisicin, los
inquisidores y todos sus auxiliares y secuaces, desde santo Domingo al ms bajo oficial,
con tan irreprimible furor, tan extremado sarcasmo, tan desenvuelta licencia de ridcula
y no obstante inhumana gravedad, que me haca temblar.
Sin duda sabis, seor, o todava no, quiz, que hay en la Inquisicin personas
autorizadas para consolar la soledad de los prisioneros, a condicin de obtener, bajo
pretexto de una conversacin amistosa, aquellos secretos que ni aun bajo tortura se les
ha logrado arrancar. En seguida descubr que mi visitante no era una de estas personas:
160
sus injurias al sistema eran demasiado generales; su indignacin, demasiado sincera. Sin
embargo, en sus continuas visitas haba una circunstancia ms que me inspiraba un
sentimiento de terror que me paralizaba, y anulaba todos los terrores de la Inquisicin.
Aluda continuamente a sucesos y personajes que estaban ms all de su posible
recuerdo, despus callaba, y prosegua luego con una especie de risa burlona y violenta
ante su propia distraccin. Pero esta constante alusin a cosas ocurridas bastante tiempo
atrs y a hombres que haca mucho que descansaban en sus tumbas, me producan una
impresin imposible de describir. Su conversacin era rica, variada e inteligente; pero se
hallaba tan salpicada de alusiones a los muertos que se me poda perdonar que tuviera la
sensacin de que mi interlocutor era uno de ellos. Haca continuas referencias a
ancdotas de la historia; y como yo era un ignorante en ese aspecto, me encantaba
escucharle, ya que lo contaba todo con la fidelidad de un testigo ocular. Habl de la
Restauracin en Inglaterra, y repiti, recordando puntualmente, el comentario de la
reina madre Enriqueta de Francia de que, de haber sabido la primera vez que lleg el
ingls lo que saba en la segunda, jams la habran arrancado del trono; luego aadi,
para mi asombro, que se encontraba l junto a su carroza, la nica que entonces exista
en Londres
25
. Ms tarde habl de las esplndidas fiestas que daba Luis XIV, Y
describi, con una minuciosidad que me llen de alarma, la suntuosa carroza en que el
monarca personific al dios del da, mientras todos los alcahuetes y rameras de la corte
le seguan como la plebe del Olimpo. Despus se refiri a la duquesa de Orleans,
hermana de Carlos II; al espantoso sermn del Pre Bourdaloue
26
pronunciado ante el
lecho mortal de la real belleza, muerta por envenenamiento (segn se sospech); y
aadi que haba visto las rosas amontonadas en su tocador, destinadas a engalanarla
para una fiesta esa misma noche, y junto a ellas el pxide y los cirios y el leo,
amortajadas en el encaje de ese mismo atavo. Luego pas a Inglaterra; habl del
desventurado y justamente censurado orgullo de la esposa de Jacobo II, la cual
"consider una vejacin" sentarse a la mesa con un oficial irlands que haba
comentado a su esposo (entonces duque de York) que l haba estado a la mesa como
oficial al servicio de Austria, cuando el padre de la duquesa (el duque de Mdena) haba
estado de pie, detrs de una silla, como vasallo del emperador de Alemania.
Estas ancdotas eran insignificantes y poda contarlas cualquiera; pero haba una
minuciosidad en los detalles que obligaba constantemente al pensamiento a aceptar la
idea de que haba visto las cosas que describa, y que haba conversado con los
personajes de los que hablaba. Yo le escuchaba con una mezcla de curiosidad y terror.
Por ltimo, mientras refera un incidente trivia ocurrido en el reinado de Luis XIII,
emple las siguientes palabras
27
: Una noche en que el Rey estaba en una fiesta, en la
que se hallaba presente tambin el cardenal Richelieu, tuvo ste la insolencia de salir
precipitadamente de saln antes que su Majestad, justo cuando se anunci el coche del
Rey. El Rey sin manifestar la menor indignacin ante la arrogancia del ministro, dijo
con mucha bonhommie: 'Su Eminencia el Cardenal siempre quiere ser el primero' 'El
primero en asistir a su Majestad', contest el Cardenal con admirable y corts presencia
de nimo; y quitndole la antorcha a un paje que haba a mi lado alumbr al Rey hasta
su carruaje". No pudieron por menos de sorprenderme las extraordinarias palabras que
se le haban escapado, y le pregunt:

25
He ledo esto en alguna parte, aunque no lo creo. Beaumant y Fletcher hablan de carrozas; y Samuel
Bucler, en su Remains. incluso de carrozas acristaladas. (N. del A.)

26
Error de Maturin: en realidad el sermn lo pronunci Bossuet y no el jesuita Bourdaloue.
27
Esta circunstancia se recoge, creo, en Jewish Spy. (N. del A.) [En realidad, se trata de Letters Griten by
a Turkish Spy.]
161
-Dnde estabas?
l me contest de manera evasiva y, evitando el tema, sigui distrayndome con otras
curiosas ancdotas de la historia privada de esa poca, de la que hablaba con una
minuciosidad inquietante. Confieso que mi placer en escucharlas disminua debido a la
extraa sensacin que me inspiraban su presencia y su conversacin. Cuando se
marchaba, lamentaba su ausencia; aunque no poda explicarme el extraordinario
sentimiento que me invada durante sus visitas.
Unos das despus, iba a tener lugar mi segundo interrogatorio. La noche antes me
visit uno de los oficiales. Estos hombres no son como los oficiales corrientes de una
prisin, sino que estn respaldados en cierto modo por los altos poderes de la Inquisin;
y escuch con el debido respeto su notificacin, sobre todo por transmitirla con ms
nfasis y energa de lo que se poda esperar de un habitante de esta silenciosa mansin.
Esta circunstancia me hizo esperar algo extraordinario, y su discurso lo confirm
cabalmente; mucho ms de lo que yo calculaba. Me dijo con toda claridad que desde
haca poco haba cierta perturbacin e inquietud en la Inquisicin, cosa que jams haba
ocurrido. Su motivo era el rumor de que haba una figura humana que se apareca en las
celdas de algunos prisioneros, profiriendo palabras no slo hostiles al catolicismo y a la
disciplina de la sagrada Inquisicin, sino a la religin en general, a la creencia en un
Dios y en una vida en el ms all. Aadi que la ms estrecha vigilancia de los oficiales,
en el potro, no haba logrado sorprender a este ser en sus visitas a las celdas de los
prisioneros; que se habla doblado la guardia y se haban adoptado todas las
precauciones que la circunspeccin de la Inquisicin poda emplear, sin resultado hasta
ahora; y que el nico indicio que tenan de tan extrao visitante provena de algunos
prisioneros en cuyas celdas haba entrado, a los que haba dirigido palabras que parecan
dichas por el enemigo de la humanidad para hundir en la perdicin a estos infelices.
Hasta aqu, haba evitado que le descubrieran; pero confiaba en que, con las medidas
recientemente adoptadas, le resultase imposible a este agente del mal seguir ofendiendo
y burlando ms tiempo al sagrado tribunal. Me advini que estuviese prevenido sobre
este punto, ya que indudablemente sera abordado en mi prximo interrogatorio, y quiz
con ms apremio de lo que yo poda imaginar; y tras encomendarme a la sagrada
custodia de Dios, se march.
No enteramente ignorante de la cuestin a que aluda esta extraordinaria
comunicacin, pero inocente de cualquier ulterior significacin en lo que a m se refera,
esper mi siguiente interrogatorio ms con esperanza que temor. Tras las usuales
preguntas sobre por qu estaba all, quin me haba acusado, por qu delito, y si
recordaba alguna frase que hubiese hecho pensar en algn tipo de desconsideracin
hacia la Santa Iglesia, etc., etc., con un detalle que el oyente perdonar si paso por alto,
me formularon determinadas cuestiones extraordinarias que parecan relacionadas de
algn modo con la aparicin de mi anterior visitante. Les contest con una sinceridad
que pareci impresionar hondamente a mis jueces. Declar con toda claridad,
respondiendo a sus preguntas, que haba aparecido una persona en mi calabozo.
-Debes decir celda -dijo el Supremo.
-Pues en mi celda. Habl con la mayor desenvoltura del Santo Oficio; profiri palabras
que no sera respetuoso por mi parte repetir. Me costaba trabajo creer que semejante
persona tuviera permiso para visitar los calabozos (las celdas, quiero decir) de la Santa
Inquisicin.
Al decir estas palabras, uno de los jueces, temblando en su asiento (mientras su
sombra, aumentada por la imperfecta luz, trazaba en el muro que yo tena enfrente la
figura de un gigante paraltico), trat de dirigirme unas preguntas. Al hablar, brot de su
garganta un ruido cavernoso, y sus ojos giraron en sus cuencas: sufri un ataque de
162
apopleja, y muri antes de que hubiese tiempo para trasladarle a otro aposento. El
interrogatorio se suspendi de repente, y con cierta confusin; pero al enviarme de
nuevo a mi celda, pude percibir, para consternacin ma, que haba causado en el nimo
de los jueces una impresin de lo ms desfavorable. Haban interpretado este accidente
fortuito de la manera ms extraordinaria e injusta, y comprend las consecuencias que
todo esto tendra en mi prximo interrogatorio.
Esa noche recib en mi celda la visita de uno de los jueces de la Inquisicin, quien
convers conmigo largamente, y de manera seria y desapasionada. Coment la
impresin atroz y desagradable con que haba llegado yo ante la Inquisicin: la de un
monje apstata, acusado del crimen de brujera en el convento y que en su impo intento
de escapar, haba ocasionado la muerte de su hermano, al que haba seducido para que
colaborara con l, sumiendo finalmente a una de las primeras familias en la
desesperacin y la vergenza. Aqu iba a replicar yo; pero me contuvo, y dijo que no
haba venido a escuchar, sino a hablar; y sigui informndome de que, aunque haba
sido absuelto del cargo de comunicacin con el espritu maligno en la visita del Obispo,
haban adquirido sorprendente fuerza ciertas sospechas acerca de m, por el hecho de
que nunca se haban conocido en la prisin de la Inquisicin las visitas del
extraordinario ser, de quien haba odo lo suficiente como para convencerme de su
realidad, hasta mi entrada en ella. Que la conclusin clara y probable no poda ser sino
que yo era vctima del enemigo de la humanidad, a cuyo poder (merced al renuente
permiso de Dios y de santo Domingo; y se santigu mientras lo deca) se consenta
vagar incluso a travs de los muros del Santo Oficio. Me prevena, en trminos severos
y claros, contra el peligro de la situacin en que me encontraba, por las sospechas que
universal y (segn tema l) justamente despertaba; por ltimo, me conminaba, si tena
en algo mi salvacin, a que depositara mi entera confianza en la misericordia del Santo
Oficio, y, si la figura me visitaba nuevamente, espiase lo que sus impuros labios
pudieran sugerir, y lo transmitiese fielmente al Santo Oficio.
Cuando el inquisidor se hubo marchado, ref1exion sobre lo que haba dicho. Me
pareci que era como las conspiraciones que tan a menudo tienen lugar en el convento.
Pens que quiz fuera un intento de involucrarme en alguna maquinacin contra m
mismo, algo que pudiera hacerme colaborar activamente en mi propia condenacin...
Comprend que necesitaba adoptar una atenta y cuidadosa prudencia. Yo saba que era
inocente, y sta es una conciencia que desafa incluso a la propia Inquisicin; pero
dentro de los muros de la Inquisicin, esa conciencia, y el desafo que inspira, son
intiles por igual. Finalmente, resolv vigilar cualquier contingencia que ocurriese
dentro de mi propia celda, amenazado como estaba a la vez por los poderes de la
Inquisicin y los del demonio infernal; pero no tuve que esperar mucho tiempo. A la
segunda noche de mi interrogatorio, vi entrar a este personaje en mi celda. Mi primer
impulso fue llamar a los oficiales de la Inquisicin. Sent una especie de vacilacin,
imposible de describir, entre arrojarme en manos de la Inquisicin o en las de este ser
extraordinario, ms formidable quiz que todos los inquisidores de la tierra, desde
Madrid a Goa. Tema la impostura por ambas partes. Imaginaba que esgriman el terror
frente al terror; no saba qu creer ni qu pensar. Me senta rodeado de enemigos, y
habra dado mi corazn al primero que hubiese arrojado la mscara y me hubiese
confesado que era mi decidido y declarado enemigo. Tras meditarlo un rato, consider
que era mejor desconfiar de la Inquisicin, y escuchar lo que este extraordinario
visitante tuviera que decir. En mi fuero interno le crea agente secreto de ellos: les haca
una grave injusticia. Su conversacin esta vez fue ms entretenida de lo normal, aunque
desde luego tom unos derroteros que justificaban las sospechas de los inquisidores. A
cada frase que pronunciaba, me daban ganas de levantarme de un salto y llamar a los
163
oficiales. Luego consider que la acusacin se volvera contra m, y que me sealaran
como vctima de su condenacin. Tembl ante la idea de entregarme yo mismo con una
palabra, con lo que los poderes de esta espantosa institucin podran sentenciarme a una
muerte por tortura, o peor an, a una lenta y prolongada muerte por inanicin, con todos
sus horrores: la mente famlica, el cuerpo desnutrido, el anonadamiento por efecto de
una interminable y desesperada soledad, la terrible inversin del sentimiento natural que
hace de la vida objeto de depreciacin, y de la muerte, una indulgencia.
El resultado fue que permanec escuchando el discurso (si puedo llamarlo as) de este
extraordinario visitante que pareca considerar los muros de la Inquisicin como si
fuesen paredes de un aposento domstico, mientras l hablaba sentado junto a m con la
misma tranquilidad que si estuviese en el ms lujoso sof que hayan mullido nunca los
dedos de la voluptuosidad. Yo tena los sentidos tan aturdidos, y la mente tan
confundida, que apenas recuerdo su conversacin. Parte de ella discurri as:
-Eres prisionero de la Inquisicin. Evidentemente, el Santo Oficio se ha instituido con
fines discretos que estn fuera de la capacidad de comprensin de pecadores como
nosotros; pero, hasta donde a m se me alcanza, sus prisioneros no slo son insensibles a
los beneficios que podran derivarse de su vigilancia providente, sino vergonzosamente
desagradecidos respecto de esta labor. Como t, que ests acusado de brujera y
fratricidio, as como de sumir en la desesperacin con tu atroz desvaro a una familia
ilustre y afectuosa, y que ahora te encuentras afortunadamente exento de ms violencias
contra la naturaleza, la religin y la sociedad debido a tu saludable reclusin en este
lugar; y tienes tan poca conciencia de estas bendiciones que tu mayor deseo es huir, en
vez de seguir disfrutando de ellas. En una palabra, estoy convencido de que el deseo
secreto de tu corazn (todava no convertido, a pesar de la inmensa caridad que en ti
derrocha el Santo Oficio) no es en absoluto acrecentar el peso de tu agradecimiento a
ellos, sino, al contrario, disminuir lo ms posible el agobio que sienten estas
benemritas personas, dado que tu permanencia aqu contamina sus sagradas paredes,
abreviando tu estancia mucho ms de lo que ellos tienen intencin de retenerte. Tu
deseo es escapar de la prisin del Santo Oficio si es posible..., y sabes que lo es.
No contest una sola palabra. Sent terror ante esta salvaje y brutal irona; terror ante la
sola mencin de escapar (y tena razones fatales para ello); un terror indescriptible a
todos y cada uno de los que se acercaban a m. Me imaginaba a m mismo oscilando en
lo alto de una estrecha cresta montaosa, como una Al-araf, entre los abismos alternos
del espritu infernal y la Inquisicin (no menos temible) abiertos a cada lado de mi
insegura marcha. Apret los labios; apenas dej escapar el aliento.
Mi interlocutor prosigui:
-Respecto a tu huida, aunque puedo prometrtela (y eso es algo que ningn poder
humano te puede prometer), debes tener en cuenta la dificultad que entraa. Te aterrar
esa dificultad, vacilars?
Continu callado; mi visitante interpret, quiz este silencio como de duda, y
prosigui:
- Tal vez crees que tu permanencia aqu, en esta mazmorra de la Inquisicin, te
garantiza infaliblemente la salvacin. No existe error ms absurdo y, no obstante, ms
arraigado en el corazn humano, que el de creer que los sufrimientos favorecen la
salvacin espiritual.
Aqu me sent seguro al replicar que saba y confiaba en que mis sufrimientos seran
efectivamente aceptados como una parcial mitigacin de mi bien merecido castigo en el
ms all. Reconoca mis muchos errores, me confesaba culpable de mis desventuras
como si hubiesen sido crmenes; y con la energa de mi pesar, unida a la inocencia de mi
corazn, me encomend al Todopoderoso con una uncin verdaderamente sentida;
164
invoqu el nombre de Dios del Salvador, y de la Virgen, con la fervorosa splica de mi
sincera devocin. Cuando abandon mi postura arrodillada, mi visitante se haba ido
[...].
Se siguieron uno tras otro mis interrogatorios ante los jueces, con, una rapidez sin
precedentes en los anales de la Inquisicin. Ay! Ojal hubiera anales, ojal hubiera
algo ms que simples actas de un dla de abusos, opresin, falsedad y tortura! En mi
siguiente comparecencia ante los jueces, fui interrogado conforme a las normas usuales,
y luego me llevaron a hablar, mediante preguntas astutamente elaboradas (como si
hubiese necesidad de astucia para llevarme a ese terreno), del asunto del que tantas
ganas tena yo de descargarme. En cuanto se mencion el tema, comenc mi relato con
unos deseos de sinceridad que habran dejado satisfecho a cualquiera menos a los
inquisidores. Inform que haba tenido otra visita del ser desconocido. Repet, con
precipitada y temblorosa ansiedad, cada una de las palabras de nuestra ltima
conversacin. No suprim ni una slaba de sus insultos al Santo Oficio, de la cruel y
diablica acritud de su stira, de su confesado atesmo, de lo demonaco de su
conversacin. Me extend en cada pormenor, y esperaba hacer mritos ante la
Inquisicin acusando a su enemigo y al de la humanidad. Oh, es imposible describir el
celo angustioso con que nos afanamos entre dos enemigos mortales, esperando ganarnos
la amistad de uno de ellos! La Inquisicin me haba hecho sufrir mucho, pero en este
momento me habra prostemado ante los inquisidores, les habra pedido la plaza de
oficial ms humilde de su prisin, habra suplicado que me concediesen el puesto
repugnante de verdugo, habra soportado lo que la Inquisicin hubiese querido
infligirme, con tal que no se me considerase aliado del enemigo de las almas. Para mi
confusin, observ que cada palabra que deca, con toda la angustia de la verdad, con
toda la desesperada elocuencia del alma que lucha con los demonios que la arrastran
ms all de toda piedad, era desoda. Los jueces parecan efectivamente impresionados
por la franqueza con que hablaba. Por un momento, dieron una especie de crdito
instintivo a mis palabras, arrancadas por el terror; pero un momento despus pude
darme cuenta de que era yo, no mi declaracin, quien les impresionaba de aquella
manera. Parecan mirarme a travs de una deformante atmsfera de misterio y de
sospecha. Me instaban una y otra vez a que les diera nuevos detalles, nuevos
pormenores, algo en fin que estaba en sus cerebros y no en el mo. Cuanto ms trabajo
se tomaban en formular sus hbiles preguntas, ms incomprensibles me resultaban stas.
Yo les haba dicho lo que saba, estaba deseoso de contarlo todo, pero no poda decirles
ms de lo que saba; y la angustia de mi solicitud por conocer el objeto de los jueces se
agravaba en proporcin a mi ignorancia de cul poda ser. Al enviarme de nuevo a mi
celda, se me advirti de la manera ms solemne que si dejaba de vigilar, recordar y
comunicar cada una de las palabras pronunciadas por el extraordinario ser, cuyas visitas
reconocan tcitamente no poder impedir ni descubrir, poda esperar el mayor rigor del
Santo Oficio. Promet todo esto y cuanto se me pidi; finalmente, como prueba ltima
de mi sinceridad, supliqu que se le permitiera a alguien pasar la noche en mi celda; o si
esto era contrario a las reglas de la Inquisicin, que se apostara en el pasadizo que
comunicaba con mi celda un guardin con el que yo pudiera ponerme en contacto
mediante una seal convenida, caso de que este ser innominado se apareciese, pudiendo
as ser descubierta y castigada su impa intrusin de una vez por todas. Al hablar as, se
me conceda un privilegio de todo punto excepcional en la Inquisicin, donde el
prisionero debe responder a preguntas, pero jams hablar, a menos que se le exhorte a
ello. Mi propuesta, no obstante, dio lugar a cierta deliberacin. Yal terminar, averigu
con horror que ninguno de los oficiales, ni aun bajo la disciplina de la Inquisicin, se
encargara de vigilar la puerta de mi celda.
165
Regres a ella, presa de una angustia indecible. Cuanto ms me haba esforzado en
librarme de sospechas, ms me haba enredado. Mi nico recurso y consuelo estaba en
la determinacin de obedecer estrictamente los requerimientos de la Inquisicin. Me
mantuve diligentemente despierto, pero l no vino en toda la noche. Hacia el amanecer,
me dorm. Oh, qu sueo tuve!, los genios o demonios del lugar parecieron
introducirse en la pesadilla que me atorment. Estoy convencido de que ninguna
vctima del (pretendido) auto de fe ha sufrido ms, durante su horrible procesin hasta
las llamas temporales y eternas, de lo que sufr yo durante esa pesadilla. So que haba
concluido el juicio, que haba sonado la campana, y que salamos de la Inquisicin;
haba quedado demostrado mi crimen, y decidida mi sentencia como monje apstata y
hereje diablico. y comenz la procesin: primero iban los dominicos, luego seguan los
penitentes con los brazos y pies desnudos, cada uno de ellos con un cirio, unos con el
sanbenito, otros sin l, plidos todos, ojerosos, jadeantes, con sus caras espantosamente
parecidas al color terroso de sus brazos y sus piernas. A continuacin, iban los que
tenan en sus negras vestiduras el fuego revolto
28
. Luego... me vi a m mismo; y esa
horrible visin que tiene uno de s mismo en sueos, ese acoso que sufres de tu mismo
espectro cuando an ests con vida, es quiz una maldicin casi equivalente a la de tus
crmenes visitndote en los castigos de la eternidad. Me vi vestido con el indumento del
condenado, con las llamas apuntando hacia arriba, mientras los demonios pintados en
mi ropa eran escarnecidos por los demonios que me cercaban los pies y revoloteaban en
torno a mis sienes. Los jesuitas, a uno Y otro lado, me instaban a que considerase la
diferencia entre este fuego pintado, y el que iba a envolver mi alma por toda la
eternidad. Las campanas de Madrid parecan resonar en mis odos. No haba luz, sino un
oscuro crepsculo, como ocurre siempre en los sueos (ningn hombre ha soado jams
con la luz del sol); haba un resplandor confuso y humeante de antorchas, cuyas llamas
no tardaran en arder en mis ojos. Vi la escena ante m: yo encadenado en mi asiento, en
medio de taidos de campanas, prdicas de jesuitas y gritos de la multitud. Un
esplndido anfiteatro se alzaba delante: el rey y la reina de Espaa, y toda la nobleza y
jerarqua del pas, estaban all para presenciar nuestra quema. Nuestros pensamientos
vagan en los sueos; yo haba odo contar un auto de fe en el que una joven juda no
mayor de diecisis aos, condenada a ser quemada viva, se haba postrado ante la reina,
exclamando: "Salvadme, salvadme, no dejis que me quemen; mi nico crimen es creer
en el Dios de mis padres"; la reina (creo que era Isabel de Francia, esposa de Felipe Il)
llor, pero sigui la procesin. Algo as ocurri en mi sueo. Vi rechazado al suplicante;
a continuacin, su figura era la de mi hermano Juan, que se agarraba a m gritando:
"Slvame, slvame!" Un momento despus, estaba yo encadenado otra vez a mi silla;
haban encendido las hogueras, tocaban las campanas, se oa el canto de las letanas, mis
pies abrasados se haban convertido en ceniza, mis msculos crujan, mi sangre y mis
tutanos siseaban, mi carne se consuma como el cuero que se encoge; los huesos de
mis piernas eran dos palos negros, secos, inmviles entre las llamas que ascendan y
prendan en mi pelo... las llamas me coronaban; mi cabeza era una bola de metal
fundido, mis ojos fulguraban y se derretan en sus cuencas; abr la boca y beb fuego; la
cerr, y not el fuego dentro; las campanas seguan tocando y la muchedumbre gritaba,
y el rey y la reina y toda la nobleza y el clero miraban. Y nosotros ardamos y
ardamos!... En el sueo, yo era un cuerpo y un alma de ceniza.
Despert con las horribles exclamaciones -eternamente proferidas aunque jams odas
por nadie de esos desdichados, cuando las llamas se elevan rpidamente, y me ca.
Misericordia, por amor de Dios! Me despertaron mis propios gritos: estaba en la

28
El Fuego revocado, indica que el criminal no va a ser quemado (N. del A.)
166
prisin, y junto a m se hallaba el tentador. Con un impulso que no pude contener, un
impulso nacido de los horrores de mi su o, me puse de pie y le supliqu que "me
salvara.
No s, seor si es problema que pueda resolver el entendimiento humano, el de si tena
o no este ser inescrutable poder para influir en mis sueos, y dictar a un demonio
tentador las imgenes que me haban arrojado a sus pies implorando la esperanza y
salvacin. Fuera como fuese, lo cierto es que aprovech mis agonas, medio quimricas
medio reales; y mientras me aseguraba que poda llevar a efecto mi huida de la
Inquisicin, me propuso esa incomunicable condicin que me est prohibido revelar,
salvo en acto de confesin.
Aqu Melmoth no pudo por menos de recordar la incomunicable condicin que le fue
propuesta a Stanton en el manicomio... Se estremeci, pero no dijo nada. El espaol
prosigui:
-En el siguiente interrogatorio, las preguntas fueron ms acuciantes y graves, y yo
estaba mucho ms deseoso de que me escucharan que de que me preguntaran; as, pese
a la eterna circunspeccin y gravedad del interrogatorio inquisitorial, llegamos a
entendemos muy pronto. Yo tena algo que ganar, y ellos nada que perder con que yo
ganase. Confes sin vacilacin que haba recibido otra visita de este ser misteriossimo,
el cual poda penetrar en lo ms recndito de la Inquisicin sin su permiso ni
impedimento (los jueces temblaron en sus asientos al pronunciar yo estas palabras); que
yo estaba totalmente dispuesto a revelar cuanto habamos abordado en nuestra ltima
conversacin, pero que solicitaba primero confesar con un sacerdote y recibir la
absolucin. Aunque esto era contrario a las reglas de la Inquisicin, me lo concedieron
gracias a lo extraordinario del caso. Corrieron un negro cortinaje en uno de los rincones;
me arrodill ante un sacerdote, y le confi el tremendo secreto que, de acuerdo con las
reglas de la Iglesia catlica, no puede revelar el confesor ms que al Papa. No entiendo
cmo se manej el asunto, pero el caso es que se me pidi que repitiera la misma
confesin ante los inquisidores. La repet, palabra por palabra, omitiendo solamente lo
que mi juramento y mi conciencia del sagrado secreto de la confesin me impedan
revelar. La sinceridad de esta confesin, pens, obrara un milagro en mi favor. Y as
fue; aunque no el milagro que yo esperaba. Me requirieron para que revelase el secreto
incomunicable; les dije que estaba ya en el pecho del sacerdote con quien me haba
confesado. Conferenciaron en voz baja, y deliberaron, al parecer, sobre la conveniencia
de aplicar tortura.
A todo esto, como es de suponer, ech una mirada ansiosa y desamparada en torno al
aposento, donde el enorme crucifijo, de trece pies de alto, se alzaba por encima del
silln del Supremo. En ese momento vi, sentada ante una mesa cubierta con negros
crespones, a una persona que haca las veces de secretario o encargado de anotar las
deposiciones del acusado. Cuando me condujeron hasta esa mesa, dicha persona me
lanz una mirada de reconocimiento: era mi temible compaero; ahora era oficial de la
Inquisicin. Comprend que todo estaba perdido al ver su ceo feroz y escrutador,
semejante al del tigre antes de saltar de su matorral, o el lobo de su madriguera. Este
individuo me lanzaba miradas de cuando en cuando, sobre cuyo significado no poda
equivocarme, aunque no me atreva a interpretar; y tengo razones para creer que la
tremenda sentencia pronunciada contra m sali, si no de sus labios, al menos de su
dictado:
T, Alonso de Moncada, monje profeso en la orden de... acusado de los crmenes de
hereja, apostasa, fratricidio ("Oh, no, no!", grit, pero nadie me hizo caso) y
conspiracin con el enemigo de la humanidad contra la paz de la comunidad en la que
ingresaste como devoto de Dios, y contra la autoridad del Santo Oficio; acusado,
167
adems, de tener comunicacin en tu celda de la prisin del Santo Oficio con un
mensajero infernal del enemigo de Dios, del hombre y de tu propia alma apostatada;
condenado, segn tu propia confsin, por el espritu infernal que ha tenido acceso a tu
celda, sers por ello relajado a...
No o nada ms. Grit, pero mi voz fue sofocada por el murmullo de los oficiales. El
crucifijo colgado detrs del silln del juez gir, vacil ante mis ojos; la lmpara que
colgaba del techo pareci emitir veinte luces. Alc las manos en seal de abjuracin,
pero otras manos ms fuertes me las bajaron. Trat de hablar, pero me taparon la boca.
Ca de rodillas; y estaban a punto de sacarme de all de ese modo, cuando un inquisidor
de avanzada edad hizo una sea a los oficiales, me soltaron, y se dirigi a m con estas
palabras, palabras terribles por la misma sinceridad del que hablaba. Por su edad, por su
sbita intervencin, esper misericordia. Era muy anciano, haca veinte aos que se
haba quedado ciego, pero se levant para maldecirme; mis pensamientos volaron de
Apio Claudio, de Roma (bendiciendo su ceguera, que le salvaba de presenciar la
vergenza de su pas), a este ciego, Inquisidor General de Espaa, que afirmaba que
Felipe, al sacrificar a su hijo, imitaba al Todopoderoso, que haba sacrificado a su Hijo
por la salvacin de la humanidad. Horrenda profanacin, y asombrosa comparacin, en
el corazn de un catlico! stas fueron las palabras del Inquisidor:
-Desdichado, apstata y excomulgado, bendigo a Dios por haber secado estos ojos que
ya no pueden verte. El demonio te ha rondado desde tu nacimiento; naciste en el
pecado, los demonios mecieron tu cuna y hundieron sus garras en la sagrada pila
bautismal, mientras escarnecan a los padrinos de tu impo bautismo. Ilegtimo y
maldecido, fuiste siempre una carga para la Santa Iglesia. Y ahora, el espritu infernal
viene a reclamar lo que es suyo, y t le reconoces como tu dueo y seor. Te ha buscado
y te ha confirmado como su propiedad, incluso en la crcel de la Inquisicin. Vete,
maldito, te relajamos al brazo secular, al que pedimos que no se muestre demasiado
severo contigo!
A estas palabras, cuyo significado comprend demasiado bien, dej escapar un grito de
angustia: nico sonido humano que ha sonado siempre entre los muros de la
Inquisicin. Pero me sacaron de all; y ese grito, en el que haba puesto yo toda la fuerza
de la naturaleza, no fue escuchado sino como uno de los muchos que resuenan en la
cmara de tortura. Al regresar a mi celda, tuve el convencimiento de que todo era un
plan inquisitorial para implicarme en una autoacusacin (su objetivo constante, que
siempre trata de conseguir), y castigarme por un crimen, cuando slo era culpable de
haberme dejado arrancar una confesin.
Con un arrepentimiento y una angustia indecibles, maldije mi torpe y crdula
estupidez. Quin poda haber cado en semejante intriga sino un idiota, un necio? Era
razonable creer que las prisiones de la Inquisicin podan ser visitadas a voluntad por un
desconocido al que nadie poda ver ni apresar? Que ese ser pudiese traspasar celdas
impenetrables al poder humano, y trabar conversacin con los prisioneros a su antojo,
aparecer y desaparecer; insultar, ridiculizar y blasfemar; proponer fugas y sugerir los
medios con una precisin y facilidad que deban de ser resultado de sereno y profundo
clculo, y todo entre los muros de la Inquisicin, casi al alcance del odo de los jueces, y
en presencia de los guardianes que paseaban noche y da por los pasadizos con atenta e
inquisitorial vigilancia? Era ridculo, monstruoso, imposible! No haba sido sino un
complot para que yo mismo me condenara. Mi visitante era agente y cmplice de la
Inquisicin, y yo era mi propio traidor y verdugo. sa fue mi conclusin; y aunque
demoledora, pareca la nica probable.
Ahora no me caba esperar otra cosa que el ms espantoso de los destinos, en medio de
la oscuridad y el silencio de mi celda, donde la total suspensin de las visitas del
168
desconocido confirmaba a todas horas mi conviccin acerca de su naturaleza y objeto,
hasta que acaeci algo cuyas consecuencias desbarataron por igual el miedo, la
esperanza y las suposiciones. Me refiero al gran incendio que se declar dentro de los
muros de la Inquisicin, hacia finales del pasado siglo.
La noche del 29 de noviembre de 17... fue cuando tuvo lugar tan extraordinario suceso;
extraordinario, dadas las conocidas precauciones que adopta la vigilancia del Santo
Oficio para evitar tales accidentes; y tambin por la escasa cantidad de combustible que
se consume en su interior. A la primera voz de que el fuego se propagaba rpidamente y
amenazaba peligro, se orden sacar a los prisioneros de sus celdas y que fueran
custodiados en un patio de la prisin. Debo reconocer que nos trataron con gran
humanidad y consideracin. Nos sacaron de nuestras celdas con toda prudencia, cada
uno escoltado por dos guardianes que no nos infligieron violencia alguna ni nos trataron
con spero lenguaje, sino que nos aseguraban a cada momento que si el peligro llegaba
a hacerse inminente, nos dejaran escapar. Componamos una escena digna del lpiz de
Salvatore Rosa o de Murillo. Nuestra lamentable indumentaria y lgubre aspecto
contrastaban con el igualmente sombro aunque imponente y autoritario semblante de
los guardianes y oficiales, iluminados todos por la luz de las antorchas que ardan, o
parecan arder, cada vez ms dbilmente a medida que las llamas se elevaban y rugan
triunfales por encima de las torres de la Inquisicin. El cielo se vea en llamas, y las
antorchas, sostenidas por manos ya no firmes, difundan una luz plida y temblona. Se
me antojaba un impresionante cuadro del fin del mundo. Dios pareca descender en
medio de la luz que envolva los cielos, mientras nosotros permanecamos plidos y
estremecidos en la luz de abajo.
Entre el grupo de prisioneros haba padres e hijos que quiz haban estado en celdas
contiguas durante aos, ignorantes de su mutua vecindad... y que no se atrevan a
reconocerse el uno al otro. No era, acaso, como el da del juicio, en el que semejantes
parientes mortales pueden encontrarse como distintas clases de ovejas y cabras, sin
atreverse a reconocer a la que han extraviado en el rebao de un pastor diferente? Haba
tambin padres e hijos que s se reconocieron, y se tendan sus brazos esculidos,
aunque comprendan que no se reuniran jams, por estar condenados unos a la hoguera,
otros al encarcelamiento, y otros a los servicios de la Inquisicin, como medio de
mitigar sus sentencias. No era esto como en el da del juicio, en el que padre e hijo
reciben destinos diferentes, y los brazos que atestiguaran la ltima prueba de mortal
afecto se tienden en vano sobre el abismo de la eternidad? Detrs y alrededor de
nosotros se hallaban distribuidos los oficiales y guardianes de la Inquisicin, vigilando y
calculando el avance de las llamas, aunque sin temor a las consecuencias respecto a s
mismos. Tal debe ser el sentir de los espritus que presencian la sentencia del
Todopoderoso, y saben cul es el destino de aquellos a quienes deben vigilar. Y no era
eso como en el da del juicio? Muy altas, muy por encima de nosotros, se elevaron las
llamas en voluminosas y slidas masas de fuego, ascendiendo en volutas hacia los
cielos incendiados. Las torres de la Inquisicin se derrumbaron carbonizadas: aquel
tremendo monumento del poder y el crimen y la tenebrosidad del espritu humano se
deshizo como un pergamino entre las llamas. No era eso, tambin, como en el da del
juicio? El auxilio lleg lentamente: los espaoles son muy indolentes, los aparatos
funcionaban mal, el peligro creca, el fuego se elevaba cada vez ms; las personas que
manejaban los ingenios, paralizadas de terror, cayeron de rodillas y suplicaron a todos
los santos que fueron capaces de invocar que detuviesen el avance de las llamas. Sus
exclamaciones eran tan fuertes y llenas de conviccin que no pareca sino que los santos
estaban sordos o se complacan en el incendio, dado que no les escuchaban. Fuera como
169
fuese, prosigui el fuego. Todas las campanas de Madrid repicaban. Se impartieron
rdenes a cada alcaide. El propio rey de Espaa (tras una agotadora jornada de caza
29
),
acudi en persona. Se iluminaron todas las iglesias, y miles de devotos rezaron de
rodillas, junto a sus antorchas o cualquier luz que pudieron procurarse, para que las
almas condenadas que haba encerradas en la Inquisicin pudieran sentir los fuegos que
consuman sus muros como una mera anticipacin de esas otras llamas en las que
arderan por los siglos de los siglos. El fuego segua su accin devastadora, haciendo el
mismo caso a los reyes y a los sacerdotes que a los bomberos. Estoy convencido de que
veinte hombres expertos, avezados en este trabajo, podan haber extinguido el incendio;
pero cuando nuestros hombres deban manejar sus ingenios, se pusieron todos de
rodillas.
Por ltimo, las llamas descendieron hacia el patio. Entonces empez una escena de
indescriptible horror. Los infelices que haban sido condenados a la hoguera creyeron
que les haba llegado la hora. Idiotizados por el largo encierro, y sumisos, segn los
deseos del Santo Oficio, comenzaron a delirar al ver acercarse las llamas, gritando:
Ahorradme dolor, hacedme sufrir lo menos posible". Otros, arrodillndose ante las
llamas, las invocaban como si fuesen santos. Crean contemplar las visiones que ellos
haban adorado, los ngeles celestiales y hasta la Santsima Virgen, descendiendo en
llamas para acoger sus almas cuando saliesen de la hoguera; y proferan aullidos de
aleluya mitad de horror, mitad de esperanza. En medio de esta escena de confusin, los
inquisidores conservaban su frialdad. Era admirable ver su actitud firme y solemne.
Mientras las llamas se propagaban, no les fall el pie, ni hicieron signo alguno con la
mano, ni parpadearon tampoco; su deber, su rgido e inhumano deber, pareca ser el
nico principio y motivo de su existencia. Se asemejaban a una falange protegida de
impenetrable hierro. Cuando rugi el fuego, se santiguaron serenamente; cuando
gritaron los prisioneros, hicieron una sea imponiendo silencio; cuando se atrevieron a
rezar de rodillas, les levantaron a la fuerza, indicndoles la inutilidad de la oracin en
trance semejante, cuando podan estar seguros de que las llamas a las que impetraban
seran an ms abrasadoras en aquella regin de la que no haba manera de escapar ni
esperanza de salir. Y entonces, estando entre el grupo de prisioneros, mis ojos se
quedaron estupefactos ante una extraordinaria visin. Puede que sea en esos momentos
de desesperacin cuando ms fuerza cobra la imaginacin, y por ello son los que han
sufrido los que mejor pueden describir y sentir. Con el resplandor de las llamas, el
campanario de la iglesia de los dominicos se vea como si fuese medioda. Estaba al
lado de la prisin de la Inquisicin. La noche era intensamente oscura; pero tan fuerte
era la luz del incendio que poda verse brillar el chapitel, con el resplandor, como un
meteoro. Las manecillas del reloj eran tan visibles como si hubiesen colocado una
antorcha delante de ellas; y quiz ese mudo e imperturbable progreso del tiempo, en
medio de la tumultuosa confusin de los horrores de la noche, de esa escena de angustia
del mundo fsico y mental en infructuosa e incesante agitacin, habra impreso en m
una honda y singular imagen, de no haber centrado toda mi atencin en una figura
humana situada en uno de los pinculos del chapitel, la cual contemplaba la escena con
absoluta tranquilidad. Era una figura inequvoca: la del que me haba visitado en las
celdas de la Inquisicin. Las esperanzas de mi justificacin me hicieron olvidarlo todo.
Llam a los guardianes, les seal la figura visible a todo el mundo por la intensa
claridad que reinaba. Nadie tuvo tiempo de verla, sin embargo, porque en ese
mismsimo instante cedi la arcada del patio que tenamos ante nosotros, y se derrumb
a nuestros pies, derramando hacia nosotros un ocano de llamas. Esto arranc un alarido

29
Es bien conocida la pasin por los deportes campestres del difunto rey de Espaa [se refiere a Carlos N,
muerto en 1819]. (N. del A.)
170
de todas las gargantas. Prisioneros, guardianes e inquisidores, todos retrocedieron en
aterrada confusin.
Un instante despus, al quedar sofocadas las llamas por el derrumbamiento de
semejante masa de piedras, se elev una nube de humo y polvo tan cegadora que fue
imposible distinguir el rostro ni la figura de quienes estaban a nuestro lado. El tumulto
aument debido al contraste de esta sbita oscuridad, frente a la intolerable luz que
haba estado quemndonos la vista durante la ltima hora, ya los gritos de los que
estaban junto a la arcada y ahora yacan mutilados y retorcindose bajo los fragmentos.
En medio de los gritos y la oscuridad y las llamas, se abra un espacio ante m. El
pensamiento y el impulso actuaron a la vez: nadie me vio, nadie me persigui; y horas
antes de que se descubriese mi ausencia o se preguntase por m, me haba escabullido
secretamente entre los escombros, y estaba en las calles de Madrid.
Para los que se han salvado de un peligro extremo, cualquier otro peligro parece banal.
Al desdichado que se salva nadando de un naufragio no le preocupa a qu costa es
arrojado; y aunque Madrid era para m, de hecho, slo una prisin ms amplia que la
Inquisicin, el saber que ya no estaba en manos de los oficiales me produjo una vaga
sensacin de seguridad. De haberme parado a pensar un segundo, me habra dado
cuenta de que mi extraa indumentaria y mis pies descalzos me delataran all donde
fuera. La coyuntura, no obstante, fue muy favorable para m: las calles estaban
totalmente desiertas; todo habitante que no estaba en la cama o enfermo se encontraba
en la iglesia suplicando a la ira del cielo, y pidiendo la extincin de las llamas.
Segu corriendo, sin saber hacia dnde, hasta que no pude ms. El aire puro, que tanto
tiempo haca que no respiraba, actuaba, mientras corra, como una mortificante
espiguilla en mi garganta y mis pulmones, y me impeda respirar, pese a que al principio
pareci reanimarme. Vi un edificio cerca cuyas grandes puertas estaban abiertas. Entr
precipitadamente: era una iglesia. Ca jadeante en el pavimento. Haba entrado en la
nave lateral, separada del presbiterio por grandes rejas. En el interior, pude distinguir a
los sacerdotes en el altar, junto a las lmparas recin encendidas, y unos cuantos fieles
arrodillados. Haba un gran contraste entre el resplandor de las lmparas del interior del
presbiterio, y la desmayada luz que se filtraba por los vitrales de la nave lateral,
alumbrando vagamente los tmulos, en uno de los cuales me haba apoyado para
sosegar un instante el pulso de mis sienes. No poda, no me atreva a descansar; as que
me levant, ech una involuntaria mirada a la inscripcin del tmulo. La luz pareci
aumentar maliciosamente, contribuyendo a que viera mejor. Le: Orate pro anima. Y
llegu al nombre: "Juan de Moncada". Sal corriendo de aquel lugar como perseguido
por los demonios; la prematura tumba de mi hermano me haba servido de lugar de
descanso.

Capirulo XII Capirulo XII Capirulo XII Capirulo XII


Juravi lingua, mentem injuriatam, gero.

CICERON

Who brought your first acquaintance with the devil?

JAMES SHIRLEY, St. Patrick for Ireland

171
Segu corriendo sin aliento ni fuerzas (sin darme cuenta de que me hallaba en un
callejn oscuro), hasta que me detuvo una puerta. Fui a dar contra ella, la abr con el
golpe, y me encontr en una habitacin baja y oscura. Cuando me levant, porque haba
cado de bruces, mir a mi alrededor, y me pareci todo tan extrao que, por un
momento, quedaron en suspenso mi personal ansiedad y terror.
Era un aposento muy pequeo; y me di cuenta, por los desgarrones, de que no slo
haba destrozado la puerta, sino tambin una gran cortina que colgaba delante de ella,
cuyos amplios pliegues an podan ocultarme en caso de necesidad. No haba nadie en
la habitacin, y tuve tiempo de observar detenidamente su singular mobiliario.
Haba una mesa cubierta con un pao; encima vi una vasija de extraa forma y un
libro, cuyas pginas hoje, aunque no logr entender una sola palabra. Deduje
razonablemente que deba de ser un libro de magia, y lo cerr con una sensacin de
justificado horror (de hecho, era un ejemplar de la Biblia hebrea con puntuacin
samaritana). Haba tambin un cuchillo y un gallo atado a la pata de la mesa, cuyos
sonoros cacareos pregonaban su impaciencia por que le soltaran
30
.
Todo este aparato me pareci bastante singular: parecan preparativos para un
sacrificio. Me estremec, y me escond tras los pliegues de la cortina de la puerta que
haba desgarrado al caer. Una dbil lmpara, suspendida del techo, me revel todos
estos objetos, y me permiti presenciar lo que sigui casi inmediatamente. Un hombre
de mediana edad, pero de fisonoma bastante rara incluso para los ojos de un espaol,
dada la negrura de sus cejas, su nariz prominente y cierto fulgor en los ojos, entr en la
habitacin, se arrodil1 ante la mesa, bes el libro que haba sobre ella y ley en l unas
cuantas frases que deban preceder, imagin, a algn horrible sacrificio: comprob el
filo del cuchillo, se arrodill otra vez, pronunci unas palabras que no entend (ya que
eran en la lengua de aquel libro), y luego llam a alguien con el nombre de Manasseh-
ben-Salomn. Nadie respondi. Suspir, se pas la mano por los ojos con el gesto del
hombre que se pide perdn a s mismo por un ligero olvido, y luego pronunci el
nombre de "Antonio". Entr al punto un joven, y contest:
-Me llamabais, padre?
Pero mientras hablaba, lanz una mirada vaga y ausente al singular mobiliario de la
habitacin.
- Te estaba llamando, hijo mo; por qu no contesta?
-No os oa, padre; es decir, crea que no era a m a quien llamabais. Slo he odo un
nombre por el que nunca me habis llamado. Al decirme Atonio", os he obedecido y he
venido.
-Pues por ese nombre te llamarn y conocern en el futuro, al menos yo, a no ser que
prefieras otro. Puedes escoger.
-Padre, adoptar el nombre que vos elijis.
-No; la eleccin de tu nuevo nombre ha de ser tuya: en adelante, habrs de adoptar el
nombre que has odo, u otro.
-Qu otro, seor?
- El de parricida.

30
Quilibet postea paterfarnilias, cum gallo prae rnanibus, in medium primus prodit. [...]
Deinde expiationem aggreditur et capiti suo ter gallum allidit, singulosque ictus his vocibus
prosequitur. Hic Gallus sit permutio pro me, etc. [...]
Gallo deinde imponens manus, eum statim mactat, etc.
Vase Buxtorf, tal como se cita en la obra del doctor Magee (obispo de Raphoe) sobre la redencin. En su
Observer, Cumberland, creo, menciona el descubrimiento, que estaba reservado para la fiesta de la
Pascua. Es muy probable que se hiciese el da de la expiacin. (N. del A)
172
El joven se estremeci de horror, menos por las palabras que por la expresin que las
acompa; y tras mirar a su padre un instante en una actitud de trmula y suplicante
interrogacin, se ech a llorar. El padre aprovech el momento. Cogi a su hijo por los
brazos: .
-Hijo mo, yo te he dado la vida, y t puedes corresponder a esta gracia; mi vida est
en tus manos. Crees que soy cat1ico: te he educado como tal para proteger nuestras
vidas, en un pas donde la confesin de la verdadera fe significara perderlas. Pertenezco
a esa raza desventurada, estigmatizada en todas partes, contra la que se habla, y de cuya
industria y talento depende, sin embargo, la mitad de las fuentes de prosperidad
nacional del desagradecido pas que nos anatemiza. Soy judo, "israelita: uno de esos a
quienes corresponde segn confesin de un apstol cristiano "la adopcin y la gloria, y
las alianzas, y la entrega de la ley, y el servicio de Dios, y las promesas; de quienes son
los patriarcas y de quienes segn la carne procede..." -aqu se detuvo; ya que no quera
continuar una cita que habra estado en contradiccin con sus sentimientos; aadi-: El
Mesas vendr, para sufrir o triunfar
31
. Soy judo. El da en que naciste te puse
Manasseh-ben-Salomn. Te segu llamando por ese nombre, que desde entonces sent
entraablemente unido a mi corazn, y que, vibrando desde los abismos, casi esperaba
que hubieses reconocido. Era un sueo; pero no quieres, hijo mo amantsimo,
convertir en realidad ese sueo? No quieres? El Dios de tus padres te espera para
abrazarte... y tienes a tu padre a los pies, implorndote que sigas la fe del padre
Abraham, del profeta Moiss y de todos los santos profetas que estn con Dios y que
observan en este instante las vacilaciones de tu alma entre las abominables idolatras de
quienes no slo adoran al hijo de un carpintero, sino que te obligan incluso a postrarte
impamente ante la imagen de la mujer que es su madre, y a adorada con el nombre
blasfemo de Madre de Dios; y la voz pura de los que te exhortan a adorar al Dios de tus
padres, el Dios de los siglos, el eterno Dios de los cielos y la tierra, sin hijo ni madre,
sin descendencia (cmo ellos pretenden en su credo blasfemo), sin adoradores siquiera,
salvo aquellos que, como yo, le sacrifican en soledad el corazn, a riesgo de sentirlo
TRASPASADO POR SUS PROPIOS HIJOS.
A estas palabras, el joven, vencido por lo que vea y oa, y desprevenido ante esta
sbita transicin del catolicismo al judasmo, se ech a llorar. El padre aprovech el
momento:
-Hijo mo, ahora tienes que declararte esclavo de estos idlatras, que son malditos para
la ley de Moiss y el mandato de Dios... o unirte a los fieles, que descansarn en el seno
de Abraham, y vern desde all a los incrdulos arrastrndose entre las brasas del
infierno, suplicando en vano una gota de agua, como dicen las leyendas de su propio
profeta. Y ante tal escena, no te llenar de orgullo negarles una gota?
- Yo no les negara una gota -solloz el joven-, yo les dara estas lgrimas.
-Resrvalas para la tumba de tu padre -aadi el judo-; porque es a la tumba a lo que
me condenas. He vivido, ahorrando, vigilando, contemporizando con esos malditos
idlatras, slo por ti. Y ahora..., y ahora rechazas a Dios, que es el nico capaz de
salvar, ya un padre que te implora de rodillas que aceptes esa salvacin.
-No, no -dijo el joven abrumado.
-Entonces, qu decides? Estoy a tus pies para saber tu decisin. Mira: los misteriosos
instrumentos de iniciacin estn preparados. Ah est el libro incorrupto de Moiss,
profeta de Dios, como esos mismos idlatras reconocen. Ah estn todos los
preparativos para el ao de expiacin; decide ahora entre estos ritos que pueden
consagrarte al verdadero Dios, o agarrar a tu padre (que ha puesto su vida en tus

31
Los judos, para conciliar las profecas con sus esperanzas, creen en dos Mesas, uno sufriente y otro
triunfante. (N. del A)
173
manos), y llevarle por el cuello a las prisiones de la Inquisicin. Ahora puedes hacerlo...
si quieres.
En postrada y trmula agona, el padre alzaba sus manos entrelazadas hacia su hijo.
Aprovech el momento; la desesperacin me haba vuelto temerario. No comprenda ni
una sola palabra de lo que haba dicho, salvo su alusin a la Inquisicin. Me serv de
esta ltima palabra. Intentara captarme el corazn del padre y del hijo. Sal de detrs de
la cortina, y exclam:
-Si l no os delata a la Inquisicin, yo si.
Ca a sus pies. Esta mezcla de desafo y postracin, mi esculida figura, mi hbito
inquisitorial y mi irrupcin en este secreto y solemne encuentro, llen al judo de tan
sbito horror que en vano boque para hablar, hasta que, levantndome de mi postura
arrodillada, en la que haba cado por mi flojedad, aad:
-S, os delatar a la Inquisicin, a menos que me prometis al punto protegerme de
ella.
El judo mir mi hbito, se dio cuenta de su peligro y el mo, y, con una presencia de
nimo sin igual, salvo en un hombre sometido a fuertes impresiones de excitacin
mental y peligro personal, hizo desaparecer todo vestigio del sacrificio expiatorio, as
como de mi atuendo inquisitorial, en cuestin de un segundo. A rengln seguido llam a
Rebeca para que quitara las vasijas de la mesa; orden a Antonio que abandonara la
estancia, y sac a toda prisa un vestido de un ropero reunido durante siglos; entretanto,
me arranc mi indumentaria inquisitorial con una violencia que me dej prcticamente
desnudo, y el hbito hecho jirones.
Haba algo a la vez pavoroso y grotesco en la escena que sigui. Rebeca, una vieja
juda, acudi a la llamada; pero al ver a una tercera persona, retrocedi aterrada,
mientras que su seor, en su atribulacin, la llamaba por su nombre cristiano de Mara.
Obligado a retirar la mesa solo, la volc, partindole una pata al desdichado animal que
estaba atado a ella, el cual, para no quedarse sin participar en el alboroto, lanzaba los
ms agudos e intolerables chillidos; as que el judo, alzando el cuchillo sacrificador,
repiti atropelladamente:
-Statim mactat gallum.
Y libr definitivamente a la desventurada ave de todo dolor. Luego, temblando por la
clara confesin de su judasmo, se sent entre las ruinas de su volcada mesa, trozos de
vasijas rotas y restos del gallo sacrificado. Me observ con una mirada de petrificada y
grotesca estupefaccin, y me pregunt con voz delirante por qu "mis seores los
inquisidores tienen a bien visitar mi humilde pero muy honrada casa". Yo no me
encontraba menos alterado de lo que estaba l; y aunque hablbamos la misma lengua y
nos veamos obligados por las circunstancias a depositar la misma extraa y
desesperada confianza el uno en el otro, echamos en falta efectivamente, durante la
primera media hora, un intrprete de nuestras exclamaciones, sobresaltos de terror y
repentinas revelaciones. Por ltimo, nuestro mutuo terror influy favorablemente en
nosotros, y acabamos entendindonos. El resultado fue que, menos de una hora despus,
me hallaba cmodamente vestido, sentado ante una copiosa mesa, vigilado por mi
involuntario anfitrin, y vigilndole yo a l, a mi vez, yendo mis ojos, rojos como los de
un lobo, de su mesa a su persona, como si, al menor indicio de traicin por su parte,
fuera a cambiar yo de comida, y a saciar mi hambre en l. No haba peligro; mi anfitrin
tena ms miedo de m que yo de l, y por muchos motivos. Era un judo nato, un
impostor, un desdichado que, sacando su sustento del seno de nuestra madre Iglesia,
converta su alimento en veneno, y trataba de inocularlo en los labios de su hijo. Yo no
era ms que un fugitivo de la Inquisicin: un prisionero que tena una especie de
instintiva y perdonable aversin a causar a los inquisidores la molestia de encender para
174
m una hoguera que estara mucho mejor empleada si se destinase a un adicto a la ley de
Moiss. De hecho, consideradas las cosas objetivamente lo tena todo a mi favor; y el
judo se comportaba como si lo comprendiese as tambin..., aunque yo atribua todo
esto al terror que le inspiraba la Inquisicin.
Esa noche dorm... no s cmo ni dnde. Tuve unas visiones extraas antes de
dormirme, si es que me dorm; despus, esas visiones, esas cosas, se convirtieron en
tremenda y rigurosa realidad ante m. He buscado a menudo en mi memoria el recuerdo
de la primera noche que pas bajo el techo del judo, pero no puedo encontrar nada;
nada, salvo la conviccin de mi absoluta locura. Quiz no lo era, no lo s. Recuerdo que
me alumbraba mientras subamos por una estrecha escalera, y que le pregunt si
bajbamos a las mazmorras de la Inquisicin; que abri de golpe una puerta, y pregunt
si era la cmara de tortura; que trat de desvestirme, y exclam: "No me amarris
demasiado fuerte; s que debo sufrir, pero tened misericordia"; que me arroj a la
cama, mientras yo gritaba: "Por fin me habis atado al potro?; pues estirad al
mximo, antes perder el conocimiento; pero que no se acerque vuestro cirujano a
vigilar mi pulso; dejad que cese de latir, y dejad que cese yo de sufrir". No recuerdo
nada ms en espacio de muchos das, por ms que me esfuerzo y me vengan de vez en
cuando a la conciencia imgenes que sera mejor olvidar. Ah, seor!, hay criminales de
la imaginacin, a los que si pudisemos encerrar en las oubliettes de su magnfica pero
mal cimentada fbrica, su seor reinara ms feliz. [...]
Transcurrieron muchos das antes de que el judo empezase a darse cuenta : de que
haba comprado algo cara su inmunidad, a lo que se aada el mantenimiento de un
husped.molesto y, me temo, perturbado. Aprovech la primera oportunidad que le
brind mi recuperacin para hablarme de esto, y me pregunt suavemente qu me
propona hacer y adnde pensaba ir. Esta pregunta me hizo ver por vez primera la
perspectiva de desesperada e interminable desolacin que se abra ante m: la
Inquisicin haba arrasado todo vestigio de vida como a sangre y fuego. No tena lugar
adonde dirigirme, comida que poder ganar, mano que estrechar, saludo que devolver, ni
techo donde cobijarme en todo el mbito de Espaa.
Sin duda ignoris, seal; que el poder de la Inquisicin, como el de la muerte, os
separa con su simple roce de todo parentesco mortal. En el instante en que te atrapa su
garra, se sueltan todas las manos humanas que sujetaban la tuya: dejas de tener padre,
madre, hermana o hijo. El ms leal y afectuoso de los parientes, que en el curso natural
de la vida humana habra puesto las manos bajo tus pies para aliviarte la aspereza del
camino, sera el primero en traer la lea que te reducira a cenizas si la Inquisicin te
sentenciase. Yo saba todo esto; y era consciente, adems, de que aunque no hubiese
sido nunca prisionero de la Inquisicin, habra sido un ser solitario, rechazado por mi
padre y mi madre, dado que era involuntario homicida de mi hermano, el nico ser de la
tierra que me haba querido, a quien yo poda haber amado, y el cual habra podido
ayudarme: ese ser que pareci cruzar fulgurante por mi breve existencia humana, para
iluminarla y abrasarla. El rayo haba perecido con la vctima. En Espaa me era
imposible vivir sin que me descubriesen, a menos que me encerrase en una crcel tan
profunda y desesperada como la de la Inquisicin. Y aun de obrarse un milagro que me
trasladase fuera de Espaa, ignorante como era del idioma, costumbres y modos de
obtener el sustento de cualquier otro pas, cmo podra mantenerme aunque fuese un
solo da? El hambre ms absoluta me mir a la cara; y me invadi un sentimiento de
degradacin, acompaado de una conciencia de total y desolado desamparo, que fue el
ms agudo dardo de la aljaba, cuyo contenido llevaba clavado en el corazn. A mis
propios ojos, mi importancia haba disminuido al dejar de ser vctima de la persecucin
que durante tanto tiempo haba sufrido. Mientras consideren que vale la pena
175
atormentarnos, no dejamos de estar dotados de cierta dignidad; aunque dolorosa e
imaginaria. Incluso en la Inquisicin, yo perteneca a alguien: era vigilado y custodiado;
ahora era un proscrito en toda la tierra, y llor con igual amargura y abatimiento, ante la
desesperanzada inmensidad del desierto que deba atravesar.
El judo, impasible frente a estos sentimientos, sala a diario en busca de noticias; y
una noche regres con tal euforia que fcilmente pude adivinar que se haba asegurado
su propia inmunidad, si no la ma. Me comunic que corra por Madrid el rumor de que
yo haba perecido la noche del incendio en el derrumbamiento. Aadi que esta
hiptesis la reforzaba, adems, el hecho de que los cuerpos de los que haban perecido
bajo las ruinas del arco estaban, al ser rescatados, tan desfigurados por el fuego y el
peso de los escombros que eran totalmente irreconocibles; se juntaron todos sus restos,
no obstante, y se supona que los mos se encontraban entre ellos. Formaron una pira
con ellos; y sus cenizas, que ocuparon un solo atad
32
, fueron enterradas en la cripta de
la iglesia de los dominicos, mientras algunas de las primeras familias de Espaa, con el
ms profundo duelo y los rostros velados, testimoniaron su dolor en silencio por
aquellos ante quienes, de haber estado con vida, les habra estremecido reconocer su
parentesco mortal. Ciertamente, un montn de ceniza no era ya ni siquiera objeto de
hostilidad religiosa. Mi madre, aadi, se hallaba entre los dolientes, pero con un velo
tan largo y espeso, y tan poca servidumbre, que habra sido imposible reconocer a la
duquesa de Moncada, de no ser por el rumor de que se haba impuesto ese aspecto por
penitencia. Aadi, cosa que me produjo la mayor satisfaccin, que el Santo Oficio se
alegraba mucho de confirmar la historia de mi muerte; queran considerarme muerto, y
raramente se niega credibilidad en Madrid a lo que la Inquisicin desea que se crea. Esta
certificacin de mi muerte era para m el mejor seguro de vida. El judo, llevado de la
exuberancia de su alegra, que le haba henchido el corazn, si no su hospitalidad, me
inform, en cuanto me hube tragado mi pan y mi agua (porque mi estmago se negaba
todava a digerir ningn alimento animal), que esa misma tarde iba a celebrarse una
procesin, que sera la ms solemne y grandiosa de las celebradas en Madrid. El Santo
Oficio saldra con toda la pompa y plenitud de su magnificencia, acompaado por los
estandartes de santo Domingo y la cruz, mientras que las dems rdenes religiosas de
Madrid concurriran con sus correspondientes insignias, escoltadas por una fuerte
guardia militar (cosa que, por alguna razn, se consideraba necesaria o apropiada); y
con la asistencia de todo el populacho de Madrid, concluira en la iglesia principal,
como acto de humildad por la reciente catstrofe que haba padecido, donde implorara
a los santos que fuesen ms activos personalmente, en caso de producirse otro incendio
en el futuro.
Lleg la tarde; me dej el judo. Y, dominado por un impulso a la vez inexplicable e
irresistible, sub al aposento ms alto de la casa, y con el corazn palpitante, me dispuse
a esperar el repique de campanas que anunciara el comienw de la ceremonia. No tuve
que esperar mucho rato. Cerca ya del crepsculo, cada campanario de la ciudad vibr
con los repiques de sus bien dobladas campanas. Yo estaba en la parte ms alta de la
casa. Slo haba una ventana; pero, ocultndome detrs de la persiana, que apartaba de
cuando en cuando, pude presenciar perfectamente el espectculo. La casa del judo daba
a un espacio abierto por el que deba pasar la procesin; y se encontraba ahora tan
abarrotado que me pregunt cmo podra abrirse paso entre tan apretujada e
impenetrable masa de gente. Por ltimo, percib un movimiento como de una fuerza

32
Este extraordinario hecho tuvo lugar tras el espantoso fuego que consumi a diecisis personas en una
casa, en Stephen's Green, Dubln, en 1816. El que lo escribe oy los alaridos de los desventurados, a los
que le fue imposible salvar, durante hora y media. (N. del A.)

176
distante, la cual imprima una vaga ondulacin al inmenso gento que oscilaba y se
oscureca a mis pies como el ocano bajo las primeras y lejanas agitaciones de la
tormenta.
La multitud se mova y se agitaba en vaivenes, pero no pareca abrirse una sola
pulgada. La procesin comenz. Pude ver cmo se acercaba la cabeza, sealada por el
crucifijo, el estandarte y los ciriales (pues haban retenido la procesin hasta ltima hora
para darle el imponente efecto de las antorchas). Y observ cmo la multitud, a gran
distancia, abra paso inmediatamente. Luego vino el flujo de la procesin, discurriendo
como un ro grandioso entre dos riberas de cuerpos humanos, los cuales guardaban tan
regular y estricta distancia que parecan murallas de piedra, al tiempo que los
estandartes y crucifijos y cirios hacan el efecto de crestas de espuma de las olas,
elevndose unas veces y hundindose otras. Avanzaron al fin, y todo el esplendor de la
procesin irrumpi ante mis ojos, y nada me pareci ms imponente y grandioso. Los
hbitos de los religiosos, el resplandor de los cirios en lucha con las ltimas claridades,
que parecan decirle al cielo: "Nosotros tenemos un sol, aunque el tuyo se haya puesto";
la expresin solemne y decidida de los participantes, que marchaban como si lo hicieran
sobre cuerpos de reyes, y miraban como diciendo: "Qu es el cetro frente a la cruz?";
y el negro crucifijo, temblando detrs, escoltado por el estandarte de santo Domingo,
con su terrible inscripcin, eran una visin capaz de convertir a todos los corazones, y
me alegr de ser catlico. De repente se produjo un tumulto entre la multitud; al
principio, no saba a qu se deba, puesto que todos parecan embargados de contento.
Retir la persiana y vi, a la luz de las antorchas, entre la multitud de oficiales que se
apiaban alrededor del estandarte de santo Domingo, la figura de mi compaero. Su
historia era bien conocida de todos. Al principio se oy un dbil siseo, y luego un
rugido sofocado y violento. A continuacin o voces entre la muchedumbre, que repeta
de manera audible:
-A qu viene esto? Cmo se preguntan por qu se ha medio quemado la Inquisicin,
por qu nos ha retirado la Virgen su proteccin y por qu los santos nos vuelven la
espalda? Cundo un parricida desfila con los oficiales de la Inquisicin? Son las
manos que degollaron a un padre las ms apropiadas para sostener el signo de la cruz?
Eso decan las voces, aunque al principio provenan de unos pocos; pero pronto se
propag el rumor entre la muchedumbre, que le dirigi miradas feroces, y cerr y alz
los puos, y algunos se agacharon a coger piedras. Sigui la procesin, empero, y cada
uno se arrodill al paso del crucifijo, que llevaban en alto los sacerdotes. Sin embargo,
los murmullos aumentaron tambin, y las voces de "parricida, profanacin y vctima
se elevaron de todas partes, incluso entre los que se arrodillaban en el barro al paso de la
cruz. Luego el murmullo aument: ya no poda confundirse con los rezos y las
jaculatorias. Los sacerdotes de la cabeza se detuvieron con terror mal disimulado, y esto
fue como la seal para la terrible escena que iba a seguir. Un oficial de la guardia, en
ese momento, os indicar al Inquisidor General el peligro que poda venir, pero fue
despachado con una corta y desabrida respuesta:
-Seguid; los siervos de Cristo no tienen nada que temer.
La procesin trat de reanudar la marcha, pero se lo impidi la multitud, que ahora
pareca abrigar algn funesto propsito. Arrojaron algunas piedras; pero en el momento
en que los sacerdotes alzaron sus crucifijos, la gente cay de rodillas otra vez, con las
piedras en las manos. Los oficiales militares fueron de nuevo al Inquisidor General, y
solicitaron su permiso para dispersar a la multitud. Recibieron la misma severa y tajante
respuesta:
-La cruz se basta sola para proteger a sus siervos; sean cuales sean vuestros temores,
yo no tengo ninguno.
177
Furioso por esta contestacin, salt un joven oficial sobre su caballo, del que se haba
bajado por respeto mientras se diriga a la Suprema, y all mismo fue derribado de una
pedrada que le fractur el crneo. Volvi sus ensangrentados ojos hacia el Inquisidor, y
muri. La multitud profiri un tremendo rugido y se apretuj alrededor. Sus intenciones
eran ahora bien claras. Se arremolin en torno al tramo de la procesin donde marchaba
su vctima. Una vez ms, y en los trminos ms perentorios, suplicaron permiso los
oficiales para dispersar a la gente, o al menos para cubrir la retirada del odioso
individuo a alguna iglesia prxima, o incluso hasta los muros de la Inquisicin. Y el
propio desdichado se sum a esta splica a grandes voces (ya que vea el peligro que se
cerna sobre l). La Suprema, aunque con el semblante plido, no rebaj un pice su
orgullo.
-stas son mis armas! -exclam, sealando los crucifijos-, y su inscripcin es
cvtouteviku. Prohbo que se desenvaine una sola espada ni se cargue un solo mosquete.
Proseguid, en el nombre de Dios.
E intentaron continuar; pero las apreturas lo hicieron imposible. La gente, sin la
contencin de los oficiales, se desbord; las cruces se tambalearon y oscilaron como
estandartes en una batalla; los religiosos, presa de confusin y terror, se apretaron unos
contra otros. En medio de este inmenso gento, cada cambio de postura daba lugar a un
claro y ostensible movimiento que arrastraba a parte de la multitud, directamente, al
lugar donde se hallaba la vctima, aunque protegida por cuanto hay de formidable en la
tierra y de terrible en el reino espiritual: estaba protegido por la cruz y la espada...,
aunque temblaba en el fondo de su alma. La Suprema comprendi demasiado tarde su
error, y orden en voz alta a los militares que avanzaran y dispersasen a las turbas como
fuese. Trataron de obedecerle; pero ahora se encontraban mezclados entre la misma
gente. Haba desaparecido todo orden. y adems, desde el principio mismo pareca
haber una especie de desgana entre los militares para cumplir este servicio. Con todo,
trataron de cargar; pero sumergidos como estaban en el gento, que se pegaba a las patas
de sus caballos, ni siquiera pudieron formar, y la primera rociada de piedras provoc en
ellos una total confusin. El peligro aumentaba por momentos, pues un solo espritu
pareca animar ahora a la multitud entera. Lo que haba sido el gruido apagado de unos
cuantos se convirti en este instante en un alarido audible de todos:
-Entregdnoslo: tenemos que castigarle!
Y se agitaban y rugan como miles de olas embistiendo contra un barco naufragado.
Al retirarse los militares, un centenar de sacerdotes rodearon al pobre desdichado y, con
generosa desesperacin, se expusieron al furor de la multitud. Entretanto, la Suprema
avanz decidido hacia el peligroso lugar y se situ al frente de los sacerdotes, con la
cruz en alto: su rostro era como el de un muerto, pero sus ojos no haban perdido una
sola chispa de su fuego, ni su voz una sola piedra de su orgullo. Fue intil: la multitud
avanz tranquilamente, incluso respetuosamente (ya que nada se le resista), apartando
cuanto se interpona a su paso; al hacerlo, tenan todos los cuidados con las personas de
los sacerdotes, a los que se vean obligados a apartar, pidiendo perdn repetidamente
por la violencia de la que eran culpables. y esta tranquilidad de la venganza decidida fue
la seal ms horrible de su inquebrantable decisin de no cejar hasta ver cumplido su
propsito. Rompieron el ltimo anillo y vencieron la ltima resistencia. En medio de un
alarido como de miles de tigres, agarraron a la vctima y la sacaron a rastras, mientras se
aferraba sta con ambas manos a los jirones de los hbitos de los que le haban rodeado
en vano, y los alzaba en la impotencia de su desesperacin.
Acallaron su rugido un momento, al sentirlo entre sus garras, y le miraron con ojos
vidos. Luego volvieron a la carga, y comenz el espectculo de sangre. Lo arrojaron al
suelo, lo levantaron en vilo, lo lanzaron al aire, lo arrojaron de unas manos a otras como
178
cornea un toro a los mastines que le ladran a derecha e izquierda. Ensangrentado,
destrozado, manchado de barro y magullado por las pedradas, se debata y ruga entre
ellos, hasta que un grito poderoso anunci la esperanza de poner fin a esta escena a la
vez horrible para la humanidad y vergonzosa para la civilizacin. Los militares,
fuertemente reforzados, llegaron al galope, y los religiosos, con los hbitos desgarrados
y los crucifijos rotos, detrs: todos corran atribulados a causa de la naturaleza humana,
todos deseosos de evitar esta baja y brbara ignominia para el nombre de la cristiandad
y de la naturaleza humana.
-Ah!, pero la intervencin slo sirvi para precipitar la horrible catstrofe. Entonces
hubo menos espacio para que la multitud llevara a cabo su furioso propsito. Vi,
comprend, aunque no me es posible describir, los ltimos instantes de esta escena
horrible. Tras arrastrarlo por el barro y las piedras, arrojaron un mutilado amasijo de
carne contra la puerta de la casa donde yo estaba. Con la lengua asomando de su boca
lacerada como de toro acosado; con un ojo fuera de su rbita y colgando de su
ensangrentada mejilla; con los miembros fracturados y una herida en cada poro, segua
suplicando que le perdonasen "la vida... la vida... la vida... por piedad!", hasta que una
piedra lanzada por alguna mano misericordiosa le derrib. Cay y, acto seguido, fue
pisoteado en el barro sanguinolento y desteido por miles de pies. Lleg la caballera y
carg con furia. La multitud, saturada de crueldad y de sangre, le dej paso en torvo
silencio. Pero a la vctima no le haban dejado una articulacin de dedo meique, ni un
pelo de la cabeza, ni una tira de su piel. De haber hipotecado Espaa todas sus reliquias
de Madrid a Montserrat, de los Pirineos a Gibraltar, no habra podido recobrar ni el
corte de una ua para canonizar. El oficial que mandaba la tropa hinc los cascos de su
caballo sobre una masa sanguinolenta e informe, y pregunt:
-Dnde est la vctima?
-Bajo las patas de vuestro caballo -le respondieron, y se marcharon
33
.
El caso, seor, es que mientras presenciaba esta horrible ejecucin, experiment todos
los sntomas que vulgarmente se atribuyen a la fascinacin. Me estremec al primer
movimiento, al sordo y profundo murmullo de la multitud. Y dej escapar un grito
involuntario cuando iniciaron el movimiento decisivo; pero cuando finalmente arrojaron
la informe carroa humana contra la puerta, repet los gritos salvajes de la multitud con
una especie de instinto salvaje. Entrelac mis manos, las apret fuertemente durante un
momento... y luego repet como un eco los alaridos de este ser que pareca no tener vida
ya, pero que an era capaz de gritar; y grit enloquecido, suplicando que le perdonasen
la vida... la vida... por piedad! Un rostro se volvi hacia m al orme dar aquellos
chillidos inconscientes. Clav su mirada un instante en m, y la apart a continuacin.
El fulgor familiar de sus ojos no me caus en ese momento ninguna impresin. Mi
existencia era tan puramente maquinal que, sin la menor conciencia de mi propio
peligro (escasamente menor que el de la vctima, de haber sido descubierto), segu
profiriendo grito tras grito, y alarido tras alarido, ofreciendo mentalmente un mundo a
cambio de poder alejarme de la ventana, y notando sin embargo como si cada grito que
profera fuese un clavo que me afianzara a ella; cerrando los prpados, y sintiendo como
si una mano me forzara a tenerlos abiertos, o me los cortara, obligndome a mirar
cuanto suceda abajo, como obligaron a Rgulo a mirar el sol con los prpados
arrancados hasta que le sec los ojos... As estuve, hasta que el sentido y la vista y el
alma escaparon de m, y ca, agarrndome a la reja de la ventana, imitando, en mi

33
Este hecho sucedi en Irlanda en 1797, tras la muerte del infortunado doctor Hamilton. Al preguntar el
oficial qu era aquel montn informe de barro que haba a los pies de su caballo, le conestaron: "El
hombre que buscis. (N. del A.)
179
horrible trance, los gritos de la multitud y los aullidos del desventurado
34
. Por un
momento, cre de veras que era yo la vctima de su crueldad. El drama de terror tiene un
poder irresistible para convertir a su auditorio en vctima.
El judo haba permanecido alejado del tumulto de la noche. Supongo que debi de
decirse a s mismo, con palabras de vuestro admirable poeta:

Oh, padre Abraham, qu cristianos son stos!

Pero cuando regres, a hora tarda, se qued horrorizado ante el estado en que me
encontr. Deliraba, desvariaba, y todo cuanto dijo o hizo para tranquilizarme fue intil.
Mi imaginacin haba quedado tremendamente impresionada, y la consternacin del
pobre judo era, segn me dijeron, grotesca y pattica. Dominado por el terror, olvid la
formalidad tcnica de designar con nombres cristianos a los miembros de su casa desde
que se instalara en Madrid. Llamaba a voces a su hijo por el nombre de Manasseh-ben-
Salomn y a su criada por el de Rebeca, para que le ayudasen a sujetarme.
-Oh, padre Abraham, mi ruina es segura!, este manaco lo descubrir todo, y
Manasseh-ben-Salomn, mi hijo, morir sin haber sido circuncidado.
Estas palabras disiparon mi delirio; me levant de un salto y, agarrando al judo por el
cuello, le dije que le acusara ante la Inquisicin. El aterrado infeliz, cayendo de
rodillas, vocifer:
-Dios mo, Dios mo, Dios mo! Oh, estoy perdido! -luego, abrazndose a mis
rodillas, prosigui-: Yo no soy judo; mi hijo Manasseh-ben- Salomn, es cristiano; no
le traicionaris, no me traicionaris a m, que os he salvado la vida. Manasseh, digo
Antonio, y Rebeca, no, Mara, me han ayudado a salvaros. Oh, Dios de Abraham, mi
gallo, y mi sacrificio de expiacin; y este manaco que ha irrumpido en la intimidad de
nuestra casa para rasgar el velo del tabernculo!
-Cerrad el tabernculo -dijo Rebeca, la vieja criada que he mencionado antes-: cerrad
el tabernculo y cubridlo con los velos, porque ah fuera hay unos hombres que llaman a
la puerta; hombres que ms parecen hijos de Belial, y aporrean con bastones y piedras;
y, en verdad, a punto estn de echarla abajo, y de destrozar sus molduras con hachas y
martillos.
-Mientes -dijo el judo presa de gra turbacin-, la puerta no tiene molduras, ni se
atrevern a derribarla con hachas y martillos; quiz es slo un ataque de los hijos de
Belial, en medio d su embriaguez y desenfreno. Ve, Rebeca; vigila la puerta y no dejes
entrar a sos hijos de Belial, ni tampoco a los hijos de los poderosos de esta pecado
ciudad de Madrid, mientras yo me libro de esta blasfema carroa que forcejea conmigo;
que forcejea condenadamente.
En efecto, forcejeaba con violencia. Pero en tanto nos debatamos, los golpes de la
puerta se hicieron ms sonoros y fuertes; y mientras me rechazaba, el judo sigui
repitiendo:
-Plntales cara, Rebeca; s como una roca.

34
En el ao 1803, cuando la insurreccin de Emmett que estall en Dubln (hecho del cual est sacado
este relato, que me fue contado por un testigo presencial), lord Kilwarden, al cruzar Thomas Street, fue
sacado de su coche y asesinado de la ms horrible manera. Pica tras pica traspasaron su cuerpo, hasta que
por ltimo lo clavaron en una puerta, de modo que l mismo clamaba a sus asesinos que le matasen para
ahorrarle sufrimientos. En ese momento, un zapatero que viva en la buhardilla de una casa de enfrente
se asom a la ventana atrado por los horribles gritos que oa. Estuvo en la ventana, boqueando de horror,
mientras su mujer trataba intilmente de apartarle de all. Vio cmo le asestaban el ltimo golpe, oy el
ltimo gemido, cuando dijo la vctima: Matadme de una vez, al tiempo que sesenta picas se clavaban
en l. El hombre permaneci en la ventana como si lo hubiesen clavado en ella, y cuando le arrancaron de
all, haba perdido el juicio... para siempre. (N. del A.)
180
Cuando Rebeca vio que se retiraba, exclam:
-Mejor ser que les plante espalda, porque de nada sirve ya mi cara. Mi espalda es lo
que voy a oponerles, y les resistir.
-Por favor, Rebeca! -exclam el judo-, opnles la CARA; as es como probablemente
les vencers. No trates de oponerte a ellos de espaldas, sino enfrntate de cara. y mira: si
son hombres, aunque fuesen mil, en cuanto increpes al primero, huirn. Te ruego una
vez ms, Rebeca, que te enfrentes a ellos de cara, mientras yo echo al monte a este
chivo expiatorio. Sin duda, tu cara bastara para alejar a los que llamaron de noche a la
puerta de aquella casa de Gibeah, en el caso de la mujer del benjaminita.
Entretanto, los golpes iban en aumento.
-Mirad que tengo la espalda quebrada -exclam Rebeca, renunciando a su vigilancia-;
pues, verdaderamente, las armas de los poderosos sacuden dinteles y jambas; y no tengo
brazos de acero, ni costillas de hierro, y ved que desfallezco... s, desfallezco, y caigo de
espaldas, en manos de incircuncisos.
Y diciendo esto, cay de espaldas al ceder la puerta, aunque no, como tema, en manos
de incircuncisos, sino en las de dos congneres, quienes al parecer tenan alguna
extraordinaria razn para hacer tan tarda visita y violenta entrada.
El judo, al saber quines eran, me dej, tras cerrar la puena con llave, y permaneci en
vela la mayor pane de la noche, en grave conferencia con sus visitantes. Fuera cual
fuese el tema de su conversacin, dej huellas de la ms intensa ansiedad en el
semblante del judo a la maana siguiente. Sali temprano, no regres hasta muy tarde,
y entr apresuradamente al aposento que yo ocupaba, mostrndose muy complacido al
encontrarme sosegado y en mi sano juicio. Mand colocar velas en la mesa, orden a
Rebeca que se retirara, cerr la puerta y, tras dar varias vueltas inquieto por el estrecho
aposento y aclararse repetidamente la garganta, se sent al fin, dispuesto a confiarme la
causa de su turbacin, en la que, con la fatal conciencia del infeliz, empezaba yo a
comprender que tena parte. Me dijo que, aunque la noticia de mi muerte, tan
completamente aceptada en todo Madrid, le haba tranquilizado el nimo, corra ahora
un insensato rumor que, pese a lo falso e imposible que era, poda traer, al difundirse,
las ms graves consecuencias para nosotros. Me pregunt si haba sido yo tan
imprudente como para exponerme a que me vieran el da de la horrible ejecucin; y
cuando le confes que me haba asomado a la ventana, y que involuntariamente haba
proferido gritos que, tema yo, podan haber llegado a odos de alguien, se retorci las
manos, y un sudor de consternacin ba su plido semblante. Cuando se recobr, me
dijo que era creencia general que se haba aparecido mi espectro en esa terrible ocasin,
que me haban visto vagar por los aires, acudiendo a presenciar los sufrimientos del
desdichado moribundo, y que haban odo mi voz envindole a su eterna condenacin.
Aadi que esta historia, que posea toda la credibilidad de la supersticin, andaba
repitindose de boca en boca; y por desechable que se considerase este absurdo,
irremisiblemente dara lugar a una atenta vigilancia y una constante dedicacin por parte
del Santo Oficio, y poda conducir finalmente a mi descubrimiento. As que iba a
revelarme un secreto, con cuyo conocimiento poda seguir gozando de completa
seguridad, incluso en el centro de Madrid, hasta tanto ideara la forma de llevar a cabo
mi huida y contara con medios de subsistencia en algn pas protestante, fuera del
alcance de la Inquisicin.
Cuando estaba a punto de revelarme el secreto, del que dependa la seguridad de
ambos, y permaneca yo atento en muda agona, se oy un golpe en la puerta, muy
distinto de las llamadas de la noche anterior. Fue una llamada simple, solemne,
autoritaria, seguida de una orden de abrir la casa, en nombre de la ms Sagrada
Inquisicin. A estas terribles palabras, el desdichado judo cay de rodillas, apag las
181
velas, invoc el nombre de los doce patriarcas, y se ech sobre el brazo un gran rosario
en menos tiempo del que es posible imaginar que la humana estructura ejecute tal
diversidad de movimientos. Repitieron la llamada; yo estaba paralizado. Pero el judo,
ponindose en pie de un salto, levant en un segundo una tabla del suelo y, con un
movimiento entre convulsivo e instintivo, me indic que bajara. As lo hice, y en un
instante me encontr a oscuras y a salvo.
Haba descendido unos cuantos escalones, y me haba detenido temblando en el
ltimo, cuando los oficiales de la Inquisicin entraron en el aposento, pisando la misma
tabla bajo la cual me ocultaba. Pude or cada palabra que intercambiaron.
-Don Fernn -dijo un oficial al judo, el cual haba entrado con ellos tras abrir
respetuosamente la puerta-, por qu habis tardado en abrir?
-Santo padre -dijo el tembloroso judo-; mi nica criada, Mara, es vieja y sorda; mi
hijo, un nio, est en la cama, y yo me hallaba entregado a mis devociones.
-Parece que cumpls con ellas a oscuras -dijo otro, sealando las velas que el judo
estaba encendiendo nuevamente.
-Cuando los ojos de Dios se vuelven hacia m, reverendsimos padres, jams estoy a
oscuras.
-Los ojos de Dios estn siempre puestos en vos -dijo el oficial, sentndose
austeramente-, y otros tambin, en los cuales ha delegado l la atenta vigilancia y la
irresistible penetracin de los suyos propios: los del Santo Oficio. Don Fernn de Nez
-nombre por el que atenda el judo-, no ignoris la indulgencia que la Iglesia concede a
los que renuncian a los errores de esa maldita y hertica raza de la que descendis; pero
debis saber igualmente la incesante vigilancia que mantiene sobre tales individuos
dada la sospecha que necesariamente despierta su dudosa conversin, y su posible
reincidencia. Sabemos que corra negra sangre en Granada por las venas emponzoadas
de vuestros mayores, y que slo han transcurrido cuatro siglos desde que vuestros
antepasados pisotearon esa cruz ante la cual os arrodillis ahora. Sois anciano, don
Fernn; pero no cristiano viejo, y en esas circunstancias, incumbe al Santo Oficio
ejecutar una atenta vigilancia de vuestra conducta.
El desventurado judo, invocando a todos los santos, declar que consideraba la ms
estricta vigilancia con que tuviese el Santo Oficio a bien honrarle como un favor y un
motivo de agradecimiento, renunciando al mismo tiempo al credo de su raza con
trminos tan exagerados y vehementes que me hizo dudar de la sinceridad de cualquier
creencia suya, y de su fidelidad a m. Los oficiales de la Inquisicin, sin hacer el menor
caso de sus protestas, siguieron informndole del objeto de su visita. Manifestaron que
una historia disparatada e increble sobre que se haba visto vagar por los aires, cerca de
su casa, el espectro de un prisionero muerto de la Inquisicin, haba sugerido a la
prudencia del Santo Oficio la idea de que tal individuo estuviese con vida y oculto entre
sus muros.
No poda ver yo el nerviosismo del judo, pero not que la vibracin de las tablas sobre
las que se hallaba se transmita a los escalones donde me haba detenido. Con voz
trmula y estrangulada, suplic a los oficiales que registrasen cada aposento de la casa,
y la arrasaran y le enterrasen a l bajo sus escombros si encontraban algo en ella que un
devoto hijo de la Iglesia no debiera albergar.
-Eso es lo que sin duda vamos a hacer -dijo el oficial, tomndole la palabra con la
mayor sang froid-; pero entretanto, permitid que os prevenga, don Fernn, del peligro
en que incurrirais si, en el futuro, por remoto que sea, se descubre que albergasteis o
ayudasteis a ocultarse a un prisionero de la Inquisicin y enemigo de la Iglesia: la
primera y ms ligera parte de ese castigo ser el arrasamiento de vuestra casa -el
inquisidor alz la voz y, haciendo una pausa con enftica deliberacin entre frase y
182
frase, como midiendo el efecto de sus golpes en el creciente terror de su oyente, dijo-:
Seris conducido a nuestra prisin, bajo sospecha de judo relapso. Vuestro hijo ser
confiado a un convento para apartarle de la pestilente influencia de vuestra presencia, y
toda vuestra propiedad ser confiscada, hasta la ltima piedra de vuestros muros, hasta
la ltima prenda de vuestra persona y el ltimo denario de vuestra bolsa.
El pobre judo, que haba manifestado la gradacin de su miedo con gemidos ms
audibles y prolongados al final de cada frase acusadora, ante la mencin de una
confiscacin tan total y desoladora, perdi todo dominio de s, y profiriendo: Oh,
padre Abraham y todos los santos profetas!, cay, segn deduje por el ruido, de
rodillas en el suelo. Me di por perdido. Vencido por su pusilanimidad, las palabras que
profiri bastaron para traicionarse ante los oficiales de la Inquisicin; y sin vacilar un
momento entre el peligro de caer en manos de ellos y sumergirme en la oscuridad del
escondrijo al que haba descendido, baj los pocos escalones que quedaban y trat de
llegar a tientas a un pasadizo en el que pareca terminar.


Caprulo XIII Caprulo XIII Caprulo XIII Caprulo XIII

There sat a spirit in the vault,
In shape, in hue, in lineaments, like life.

SOUTHEY, Thalaba the Desstroyer.

Estoy convencido de que, aunque el pasadizo hubiese sido tan largo e intrincado como
el mayor recorrido por los arquelogos al descubrir la tumba de Keops en las pirmides,
me habra precipitado en l cegado por mi desesperacin, hasta que el hambre o el
agotamiento me hubiesen obligado a detenerme. Pero no iba a enfrentarme con ese
peligro: el suelo del pasadizo era regular y los muros estaban revocados; y aunque
avanzaba a oscuras, caminaba seguro; y con tal que mis pasos me alejaran de la
persecucin o el descubrimiento por parte de la Inquisicin, me importaba bien poco
cmo poda terminar.
En medio de esta transitoria magnanimidad de la desesperacin, de este estado de
nimo que une los extremos del valor y la cobarda, vi una dbil luz. Dbil pero
discernible: se trataba claramente de una luz. Dios mo! Qu sobresalto provoc en mi
sangre y mi corazn, en todas mis sensaciones fsicas y mentales, este sol de mi mundo
de tinieblas! Me atrevera a decir que mi carrera en esa direccin aument en proporcin
ciento por uno, comparada con el lento avance anterior en la oscuridad. Al acercarme,
descubr que la luz se filtraba a travs de las anchas grietas de una puerta que,
descoyuntada por las humedades subterrneas, me permiti ver el aposento del otro lado
como si me la hubiese abieno su morador. A travs de una de estas grietas, ante la que
me haba arrodillado con una mezcla de agotamiento y curiosidad, pude inspeccionar
todo el interior.
Era una habitacin amplia en cuyas paredes colgaban oscuros paos hasta unos cuatro
pies del suelo, y esta parte descubierta se hallaba espesamente forrada, sin duda para
evitar la humedad. En el centro de la estancia haba una mesa cubierta con un pao
negro; sobre ella se vea una lmpara de hierro de una forma antigua y singular, cuya
luz me haba orientado, y ahora me permita observar los distintos objetos que parecan
de lo ms extraordinarios. Entre los mapas y los globos haba verios instrumentos cuya
aplicacin no me permiti entonces averiguar mi ignorancia: algunos, segn supe
183
despus, eran anatmicos; haba una mquina productora de electricidad, y un curioso
modelo de potro de tormento tallado en marfil; haba pocos libros y varios rollos de
pergamino escritos en grandes caracteres con tinta roja y ocre; y alrededor del aposento
haba cuatro esqueletos montados cada uno, no en una caja, sino en una especie de atad
de pie, lo que daba a los huesos una especie de realce imperioso y horrible, como si
fuesen los autnticos y legtimos moradores de esta habitacin singular. Diseminados
entre ellos, haba animales disecados cuyos nombres me eran desconocidos, un
cocodrilo, unos huesos gigantescos que me parecieron de Sansn, pero que resultaron
ser restos de un mamut, y unas astas de venado que en mi terror tom por las del diablo,
aunque ms tarde supe que eran de alce. Luego vi unas figuras ms pequefias, aunque
no menos horribles: abortos humanos y animales, en todos sus grados de constitucin
anmala y deforme, no conservados en alcohol, sino de pie, en la horrible desnudez de
sus huesos minsculos; se me antojaron duendes auxiliares de alguna ceremonia
infernal que el gran brujo, que ahora apareci en mi campo visual, deba presidir.
En un extremo de la mesa estaba sentado un anciano, vestido con una tnica larga;
tena la cabeza cubierta con un bonete de terciopelo negro con ancho borde de piel; sus
lentes eran de tal tamao que casi le ocultaban el rostro, y se hallaba inclinado sobre
unos rollos de pergamino que pasaba con mano anhelante y temblorosa; luego cogi un
crneo que haba sobre la mesa y, sostenindolo con dedos escasamente menos
huesudos y no menos amarillos, pareci apostrofarlo de la ms grave manera. Todos
mis temores personales se disiparon ante la idea de que era testigo involuntario de
alguna orga infernal. An me encontraba de rodillas junto a la puerta, cuando mi
aliento, largo rato contenido, brot en forma de gemido, el cual lleg a la figura sentada
junto a la mesa. Una alerta habitual supla en el hombre que me oy todos los defectos
de la edad. En lo que me pareci un instante, se abri la puerta, un brazo poderoso,
aunque arrugado por los aos, agarr el mo, y me sent como entre las garras de un
demonio.
Cerr la puerta y ech la llave. La terrible figura se hallaba de pie, encima de m (ya
que yo haba cado al suelo), y tron:
-Quin eres t, y por qu ests aqu?
No supe qu contestar, y mir con fija y muda expresin los esqueletos y dems
objetos de esta cripta terrible.
-Escucha -dijo la voz-, si de verdad ests agotado y necesitas un refrigerio, bebe de
este tazn y te reconfortar como el vino: te llegar a las entraas como el agua, y a los
huesos, como el aceite.
Y mientras hablaba, me ofreci un tazn que contena un lquido. Con un horror
inenarrable, les rechac a l y a su bebida, convencido de que se trataba de alguna droga
mgica; y olvidando todos los dems temores, ante el miedo irresistible de convertirme
en esclavo de Satans y vctima de uno de sus agentes, como ya consideraba a este
extraordinario personaje, invoqu el nombre del Salvador y de los santos; y
santigundome a cada jaculatoria, exclam:
-No, tentador; guarda tus pociones infernales para los labios leprosos dc tus duendes, o
bbetelo t mismo. Acabo de escapar en este instante de las manos de la Inquisicin, y
prefiero un milln de veces volver a ellas y ser su vctima, a consentir en ser la vuestra.
Vuestros favores no son sino crueldades que me espantan. Aun en la prisin del Santo
Oficio, donde me pareca ver encendida la hoguera ante mis ojos, y notar que la cadena
se apretaba ya alrededor de mi cuerpo sujetndome al poste, me sostena un poder que
me permita abrazar objetos tan terribles para la naturaleza, antes que escapar de ellos al
precio de mi salvacin. Se me ofreci la oportunidad de hacer mi eleccin; la hice..., la
184
hara mil veces si volvieran a ofrecrmela, aunque la ltima fuese la hoguera, y con el
fuego ya prendido.
Aqu, el espaol se detuvo agitado. Llevado del calor de su historia, haba revelado en
cierto modo ese secreto que l haba declarado incomunicable, salvo en acto de
confesin a un sacerdote. Melmoth, que, por el relato dc Stanton, se hallaba ya
preparado para sospechar algo de este gnero, no juzg prudente presionarle para que
fuese ms explcito, y esper en silencio hasta que su emocin se hubiera calmado sin
hacer observacin ni pregunta alguna. Finalmente, Moncada reanud su relato.
-Mientras hablaba, el anciano me observ con una expresin de serena sorpresa que me
hizo sentir vergenza de mis propios temores, aun antes de terminar de expresarlos.
-Cmo! -dijo por ltimo, fijndose al parecer en algunas palabras quc le haban
sorprendido-; has escapado del brazo que descarga su golpe enla sombra, del brazo de
la Inquisicin? Eres t ese joven nazareno que busca refugio en la casa de nuestro
hermano Salomn, hijo de Hilkiah, al que los idlatras de esta tierra de cautiverio
llaman Fernn Nez? A decir verdad saba ya que esta noche compartiras mi pan y
beberas de mi tazn, y que vendras a m como escriba, pues nuestro hermano Salomn
ha testificado sobre ti, diciendo: "Su pluma es recta como la pluma de un escritor
diligente".
Le mir con asombro. Me vino a la cabeza el vago recuerdo de Salomn a punto de
revelarme un escondrijo seguro y secreto; y aunque temblaba ante el extrao aposento
en que estbamos, y la singular ocupacin a la que pareca estar dedicado, sin embargo,
sent aletear en mi corazn una esperanza que pareca justificar el hecho de que
conociese mi situacin.
-Sintate -dijo, al observar con compasin que me iba a caer, tanto bajo el peso del
agotamiento como por la turbacin del terror-; sintate, tmate un troro de pan y un
tazn de vino, y conforta tu corazn, pues pareces escapado del cepo del trampero y del
dardo del cazador.
Le obedec involuntariamente. Necesitaba el refrigerio que me ofreca; y estaba a
punto de tomarlo, cuando me domin un irresistible sentimiento de repugnancia y
horror y, al apartar el alimento que me ofreca, seal los objetos que me rodeaban
como la causa de mi inapetencia. Mir l en torno suyo un momento, como dudando
que aquellas cosas tan familiares para l resultasen repulsivas a un extrao, y luego,
moviendo negativamente la cabeza, dijo:
-Ests loco; pero eres nazareno, y siento lstima de ti; verdaderamente, los que se
encargaron de tu educacin en tus primeros aos, no slo cerraron el libro del saber ante
ti, sino que se olvidaron de abrirlo para ellos. No eran tus maestros jesuitas, maestros
tambin en el arte de curar?; cmo es que no te es familiar la visin de estos objetos
corrientes? Come, te lo ruego; y ten la seguridad de que nadie, aqu, te har el menor
dao. Estos huesos sin vida no pueden cohibirte ni impedir que te alimentes; ni pueden
sujetar tus articulaciones, ni forzarlas con hierros o desgarrarlas con acero, como haran
los brazos vivos que se extienden para atraparte como su presa. Y tan cierto como que
vive el Seor de los ejrcitos, que habras sido presa suya y te habran atrapado con
hierro y acero de no ser por la proteccin que te brinda el techo de Adonijah esta noche.
Tom un poco de la comida que me ofreca, santigundome a cada bocado, y beb el
vino que la calenturienta sed del terror y la ansiedad me hicieron tragar como si fuese
agua, aunque no sin una plegaria interior para que no se convirtiera en veneno deletreo
y diablico. El judo Adonijah me observaba con creciente compasin y desprecio.
-Qu! -dijo-, te aterra? Si estuviera yo en posesin de los poderes que la supersticin
de tu secta me atribuye, no podra convertirte en banquete de demonios, en vez de
ofrecerte alimento? No podra hacer surgir de las cavernas de la tierra las voces de los
185
que "miran y susurran", en vez de hablar contigo con la voz del hombre? Ests en mi
poder; sin embargo, no puedo ni quiero hacerte ningn dao. Y t, que has escapado
de las mazmorras de la Inquisicin, te asustas de lo que ves en tu entorno, de los objetos
de la celda de un mdico retirado? En este aposento he pasado yo sesenta aos; y te
estremeces t al visitarlo tan slo un momento? Estos son esqueletos de cuerpos, pero
en el antro del que has escapado hay esqueletos de almas que perecieron. Aqu ves
reliquias de fracasos o caprichos de la naturaleza, pero t vienes de un lugar donde la
crueldad del hombre, constante y permanente, implacable e inflexible, no ha cesado de
dejar pruebas de su capacidad para abortar intelectos, mutilar organismos, deformar
creencias y osificar corazones. Es ms: hay a tu alrededor pergaminos y cartas que
parecen trazados con sangre humana; aunque fuese as, podran mil volmenes de este
gnero causar el mismo terror; ojo humano que una pgina de la historia de tu prisin,
escrita como est con sangre extrada, no de las fras venas de la muerte, sino de los
corazones reventados de los vivos? Come, nazareno: no hay veneno ninguno en tu
comida; bebe, que no hay ninguna droga en tu tazn. Acaso crees que ests en la
prisin de la Inquisicin o en la celda de los jesuitas? Come y bebe sin temor e este
stano, aunque sea el stano de Adonijah el judo. Si te hubieses atrevido refugiarte en
casa de nazarenos, no te habra visto nunca aqu. Has comido ya? -aadi, y asent-.
Has bebido del tazn que te he dado? -me volvi mi sed torturadora, y le devolv el
tazn; l sonri, pero la sonrisa de la vejez, sonrisa de labios sobre los que han pasado
ms de cien aos, con una expresin ms repulsiva y horrible de lo que uno puede
imaginar, no es nunca agradable es un fruncimiento de boca; y me encog ante sus
pliegues horrendos, al tiempo que el judo Adonijah aada-: Si has comido y bebido, es
el momento de que descanses. Ven a tu lecho; puede que sea ms duro del que te dieron
en tu prisin, pero piensa que ser ms seguro. Ven y descansa en l; quiz el adversario
y el enemigo no te encuentren en l.
Le segu a travs de pasadizos tan tortuosos e intrincados que, asustado como estaba
por todos los acontecimientos de la noche, me trajeron a la memoria el hecho bien
conocido de que, en Madrid, los judos tienen pasadizos subterrneos que van de las
casas de unos a las de otros, de forma que pueden burlar toda la industria de la
Inquisicin. Esa noche, o ms bien ese da (puesto que ya haba salido el sol), dorm
sobre un jergn en el suelo de un pequea habitacin de techo muy alto, y forrada hasta
la mitad de los muros. Una ventana estrecha y enrejada dejaba pasar la luz del sol, tras
esa noche ta azarosa; y en medio de un dulce sonido de campanas, y del rumor ms
dulce an de la vida humana, despierta y bulliciosa a mi alrededor, me sum en un
descanso que no turb ensueo ninguno, hasta que el da comenz a declinar o, segn
palabras de Adonijah, "hasta que las sombras de la noche cayeron sobre la faz de la
tierra.

Capirulo XIV Capirulo XIV Capirulo XIV Capirulo XIV

Unde iratos deos timen, qui sic propitios merentur?

SNECA

Cuando despert, le vi de pie junto a mi jergn.
-Levntate -dijo-; come y bebe, para que la fuerza vuelva a ti.
Seal, mientras hablaba, una pequea mesa colmada de alimentos sencillos,
cocinados con la mayor simplicidad. Sin embargo, consider necesario excusarse por
ofrecerme esta comida frugal..
186
- Yo -dijo- no como carne de ningn animal, salvo en luna nueva y en das especiales;
no obstante, he cumplido ciento siete aos; sesenta de ellos los he pasado en la cmara
donde me viste. Rara vez subo a la cmara superior de esta casa, excepto en ocasiones
como sta, o quiz para rezar, con la ventana abierta hacia el este, para alejar la ira de
Jacob y pedir el retorno de Sin de su cautividad. Bien dice el fsico:

Aer exclusus confert ad longevitatem.

Tal ha sido mi vida, como te digo. La luz del cielo se ha ocultado a mis ojos, y la voz
del hombre es para mis odos como la voz del extranjero, salvo la que es de mi propia
nacin, que llora por los sufrimientos de Israel; sin embargo, no se ha soltado el cordn
de plata ni se ha roto la alcuza de oro; y aunque mis ojos se apagan, mi fuerza natural no
mengua.
Mientras hablaba, mis ojos estaban respetuosamente pendientes de la venerable
majestuosidad de su patriarcal figura, y me pareci como si contemplara la encarnacin
de la vieja ley en toda su severa sencillez: la grandeza inflexible y la antigedad
primordial.
-Has comido, y ests lleno? Levntate, entonces, y sgueme.
Bajamos al stano, donde vi que la lmpara estaba siempre encendida. y sealando los
pergaminos que haba sobre la mesa, dijo Adonijah:
-ste es el asunto para el que necesito tu ayuda; reunirlos y transcribirlos ha sido labor
de ms de media vida, prolongada ms all de los lmites asignados a los mortales; pero
-seal ahora sus ojos cavernosos y enrojecidos- estos que miran desde sus ventanas
empiezan a enturbiarse, y me doy cuenta de que necesito la mano hbil y el ojo claro de
la juventud. Por tanto, habindome certificado nuestro hermano que eras un joven capaz
de manejar la pluma del escriba, y que adems necesitabas buscar un lugar de refugio y
un fuerte muro de defensa contra las asechanzas que tus hermanos tienden a tu
alrededor, consent que vinieras a cobijarte bajo mi techo y que comieses de los
alimentos que he dispuesto ante ti, y todo cuanto tu alma desee, salvo las cosas
abominables que la ley del profeta prohbe; y que debas recibir adems un salario como
sirviente contratado.
Os sonreiris, seor, pero aun en mi desventurada situacin, sent un ligero aunque
doloroso rubor en mis mejillas, ante la idea de que un cristiano, y par de Espaa, se
convirtiese en amanuense asalariado de un judo. Adonijah prosigui:
-Despus, cuando haya completado mi labor, ir a reunirme con mis padres, confiando,
con la Esperanza de Israel, en que mis ojos contemplarn al rey en su belleza; y vern
un pas de dilatadas extensiones. Y tal vez -aadi con una voz que la afliccin volva
solemne, dulce y trmula-, tal vez encuentre all, en bienaventuranza, a aquellos de
quienes me he separado con dolor: contigo, Zacaras, hijo de mi carne, y contigo, Leah,
esposa de mi corazn -dirigindose a dos de los mudos esqueletos que estaban de pie,
all cerca-. Y ante el Dios de nuestros padres, se reunirn los redimidos de Sin... y se
abrazarn para no separarse nunca ms.
Tras estas palabras, cerr los ojos, alz las manos, y pareci sumirse en una oracin
interior. La pena me haba disipado, quiz, los prejuicios (desde luego, me haba
ablandado el corazn), y en ese momento me sent medio convencido de que un judo
poda entrar y ser acogido en la familia y grey de los bienaventurados. Este sentimiento
despert mis simpatas humanas, y le pregunt, con sincera ansiedad, cul haba sido la
suerte de Salomn el judo, a quien, al darme proteccin, le haba acaecido la desgracia
de ser visitado por los inquisidores.
187
- Tranquilzate -dijo Adonijah, haciendo un gesto con su huesuda y arrugada mano,
como desechando un asunto ante sus actuales sentimientos-; nuestro hermano Salomn
no est en peligro de muerte; ni ser despojado de sus bienes. Si nuestros enemigos son
poderosos, nosotros lo somos tambin, cuando nos enfrentamos a ellos con nuestra
riqueza y nuestra sabidura. Jams descubrirn tu evasin, e ignorarn tu existencia
sobre la faz de la tierra, de modo que escchame con atencin y atiende a lo que voy a
contarte.
No consegu hablar; pero mi expresin de muda y suplicante ansiedad habl por m.
-Anoche dijiste palabras -dijo Adonijah- que, aunque no recuerdo exactamente,
llenaron mis odos de inquietud; mis odos, que no vibraban con tales sonidos desde
hace cuatro veces el perodo de tu juventud. Dijiste que habas sido asediado por un
poder que te tent a renunciar al Altsimo, al que tanto el judo como el cristiano
confiesan adorar; y que declaraste que aunque hubieran prendido la hoguera a tus pies,
escupiras al tentador y pisotearas su ofrecimiento, aunque tuvieras que hollar el carbn
que los hijos de Domingo encienden bajo tus plantas desnudas.
-S -exclam-; s... y lo hara; y que Dios me ayude en ese trance.
Adonijah guard silencio un momento, como si deliberase entre considerar esto un
arrebato de apasionamiento o una prueba de energa mental. Finalmente pareci
inclinarse por lo segundo, aunque todo hombre de edad muy avanzada propende a tomar
todo sntoma de emocin ms como muestra de debilidad que de sinceridad.
-Entonces -dijo, tras un silencio solemne y prolongado-, entonces conoces el secreto
que ha sido un peso para el alma de Adonijah, aunque su desesperada soledad es como
una carga para el alma del que atraviesa el desierto, al que nadie acompaa en su
camino ni consuela con su voz. He trabajado desde mi juventud hasta ahora, y veo que
el tiempo de mi liberacin est al alcance de la mano; s, y que muy pronto se cumplir.
"En los das de mi niez, lleg a mis odos el rumor de que haba sido enviado a la
tierra un ser para tentar a judos y nazarenos, y aun a los discpulos de Mahoma (cuyo
nombre maldice la boca de nuestra nacin), ofreciendo la liberacin en los trances de
mayor necesidad y angustia, en trminos tales que mis labios no se atreven a expresar,
aun cuando no hay aqu otros odos que los tuyos. Te estremeces... veo que eres sincero,
al menos, en tu fe y tus errores. O esa historia, y mis odos la acogieron como el alma
del sediento bebe en ros de agua, dado que tena el cerebro lleno de vanas fantasas
originadas por las fbulas de los gentiles, y soaba, en la perversidad de mi espritu, con
ver, s, y con conocer y entrar en tratos con ese ser malvado y poderoso. Al igual que
nuestros padres en el paraso, despreci el alimento del ngel, y codici manjares
prohibidos, y hasta la comida de los hechiceros egipcios. Y mi presuncin fue
reprendida como ves: sin hijo, sin esposa, sin amigos, con la ltima etapa de mi
existencia prolongada ms all de los lmites de la naturaleza: as estoy ahora; y aparte
de ti, sin nadie que consigne sus vicisitudes. No quiero turbarte ahora con la historia de
mi azarosa vida; slo te dir que los esqueletos cuya presencia te hace temblar
estuvieron un da vestidos de una carne mucho ms perfecta que la tuya. Son de mi
esposa y mi hijo, cuya historia no vas a escuchar en este momento; en cambio, s debes
or la de esos otros dos -y seal los dos esqueletos del lado opuesto, de pie en sus
cajas-: Al regresar a mi pas, o sea a Espaa, si es que un judo puede decir que tiene
pas, me sent en esta silla y, tras encender esta lmpara, tom en mi mano una pluma
de escriba y promet solemnemente que no se apagara jams esta lmpara, ni dejara yo
la silla, ni abandonara este stano, hasta haberla recogido en un libro y haberlo sellado
con el sello del rey. Pero fui perseguido por quienes tienen fino olfato y son hbiles en
la persecucin, o sea los hijos de Domingo. Y me cogieron y me pusieron grillos en los
pies; pero no pudieron leer mis escritos, porque estaban redactados en caracteres
188
desconocidos para estas gentes idlatras. y despus de algn tiempo me soltaron, al no
descubrir en m motivo alguno de ofensa; me soltaron y no me molestaron ms.
Entonces jur al Dios de Israel que me haba liberado de su esclavitud, que nadie sino el
que pudiera leer estos caracteres los transcribira jams. Por otra parte, or y dije: 'Oh,
Dios de Israel, que sabes que somos las ovejas de tu grey y que nuestros enemigos son
lobos que merodean en torno nuestro y leones que rugen pensando en su presa
nocturna, haz que un nazareno huido de sus manos y refugiado entre nosotros como
pjaro arrojado del nido, avergence las armas de los poderosos y se burle de ellos!
Permite tambin, oh Seor Dios de Jacob!, que se vea expuesto a las asechanzas del
enemigo, como aquellos de quienes he escrito, y que le escupa despus con su boca y lo
arroje de s con su pie, y pisotee al tentador como le pisotearon ellos a l; y despus,
deja que mi alma descanse al fin'. As or... y mi oracin fue escuchada; porque, como
ves, ests t aqu".
Al or estas palabras me vino un horrible presentimiento, como una pesadilla del
corazn. Mir alternativamente a mi interlocutor y a la desesperada tarea. No bastaba
tener que llevar dentro de m, en la urna de mi corazn, ese horrible secreto? Obligarme
a esparcir sus cenizas, y hurgar en el polvo de otros con el mismo propsito de sacarlo
impamente a la luz, me sublevaba lo que no es posible decir ni expresar. Al posar mis
ojos descuidadamente en los manuscritos, vi que estaban escritos en espaol, aunque
con caracteres griegos: modo de escritura que, como es fcil imaginar, debi de ser tan
ininteligible para los oficiales de la Inquisicin como los jeroglficos de los sacerdotes
egipcios. Su ignorancia, encastillada en su orgullo y escudada ms fuertemente an en
la impenetrable reserva con que rodeaban sus ms insignificantes procesos, les impidi
confiar a nadie el hecho de que estaban en posesin de un manuscrito que no eran
capaces de descifrar. As que devolvieron los papeles a Adonijah y, en su propia lengua,
"he aqu que vive seguro". Pero para m, sta era una empresa que me causaba un horror
indecible. Me senta como un eslabn de cadena, cuyo extremo, sujeto por una mano
invisible, me arrastraba hacia la perdicin; y ahora iba a convertirme en cronista de mi
propia condenacin.
Mientras pasaba yo las hojas con mano temblorosa, la figura imponente de Adonijah
pareci dilatarse, presa de una emocin preternatural.
-Por qu tiemblas, hijo del polvo? -exclam-; si has sido tentado, tambin lo fueron
ellos... y si ellos descansan, tambin descansars t. No hay dolor espiritual ni corporal
que hayas soportado, que no soportaran ellos antes de que nadie soara con tu
nacimiento. Muchacho, tu mano tiembla sobre pginas que no mereces tocar; sin
embargo, debo emplearte, ya que te necesito. Miserable eslabn, el de la necesidad, que
mantiene juntos espritus tan incompatibles! Quisiera que el ocano fuese tinta para m,
y la roca mi pgina; y mi brazo, el mo, la pluma que escribiese en ella letras que
durasen, como las montafias escritas, por los siglos de los siglos... como el monte Sina,
y aquellas que an conservan la inscripcin: "Israel ha cruzado las aguas
35
".
Mientras hablaba, me puse a hojear otra vez los manuscritos.
-An tiembla tu mano? -dijo Adonijah-. An vacilas en consignar la historia de
aquellos cuyo destino ha quedado ligado al tuyo por un eslabn portentoso, invisible e
indisoluble? Mralos ah, junto a ti, pues aunque ya no tienen lengua, te hablan con esa
elocuencia que es ms poderosa que todas las elocuencias de las lenguas vivientes.
Mralos ah, a tu alrededor; sus brazos inmviles y seos te suplican como jams suplic

35
Las montaas escritas, o sea las rocas escritas con caracteres conmemorativos de algn suceso
memorable, son bien conocidas de todo viajero oriental. Creo que es en las notas del doctor Coke sobre el
libro del xodo donde encontr la circunstancia a que aludo arriba. Se dice que una roca prxima al mar
Rojo tena esta inscripcin: .Israel ha cruzado las aguas. (N OlA.)
189
ningn brazo de carne viva. Mralos hablndote sin palabras, y aunque muertos, vivos; y
aunque en el abismo de la eternidad, llamndote, a tu lado, con voz mortal. Escchalos!
Coge la pluma en tu mano, y escribe.
Cog la pluma, pero no pude escribir ni una sola lnea. Adonijah, en un transporte de
xtasis, sac impulsivamente un esqueleto de su receptculo y lo coloc ante m.
-Cuntale t tu historia; puede que as te crea y la escriba.
Y sosteniendo el esqueleto con una mano, seal con la otra, tan descolorida y
huesuda como la del muerto, el manuscrito que yo tena delante.
Era una noche de tormenta en el mundo que tenamos sobre nosotros; y aunque
estbamos muy por debajo de la superficie de la tierra, el murmullo del viento que
suspiraba por los pasadizos me lleg al odo como las voces de los difuntos, como las
splicas de los muertos. Involuntariamente fij los ojos en el manuscrito que deba
copiar, y ya no me fue posible apartarlos hasta que no hube concluido su extraordinario
contenido.

HISTORIA DE LOS INDIOS HISTORIA DE LOS INDIOS HISTORIA DE LOS INDIOS HISTORIA DE LOS INDIOS

Hay una isla en el mar de la India, a no muchas leguas de la desembocadura del
Hoogly, que, por la peculiaridad de su situacin y determinadas circunstancias internas,
permaneci mucho tiempo ignorada de los europeos y sin ser visitada por los indgenas
de las islas vecinas, salvo en alguna ocasin excepcional. Est rodeada de bajos que
hacen imposible la aproximacin de embarcaciones de calado, y fortificada por rocas
que son una amenaza para las ligeras canoas de los nativos, aunque la hacan an ms
temible los terrores con que la supersticin la haba dotado. Exista una tradicin segn
la cual fue all donde se erigi el primer templo de la diosa negra Seeva
36
; y su horrible
efigie, con su collar de crneos humanos, sus lenguas bfidas saliendo de sus veinte
bocas de serpiente, sentada sobre una mullida maraa de vboras, recibi all por vez
primera, de sus adoradores, el sangriento homenaje de miembros mutilados y nios
inmolados.
El templo se haba derrumbado, y la isla haba quedado medio despoblada a causa de
un terremoto que haba sacudido las costas de la India. Fue reconstruido, no obstante,
por el celo de los adoradores, quienes empezaron a visitar de nuevo la isla, hasta que un
tifn de furia sin precedentes incluso en aquellas rigurosas latitudes arras el lugar
sagrado. Un rayo redujo a cenizas la pagoda; los habitantes, sus viviendas y sus
plantaciones fueron barridos por la escoba de la destruccin, y no qued ni rastro de
humanidad, de cultivo o de vida en la isla desolada. Los adoradores consultaron a su
imaginacin sobre las causas de estas desgracias; y, sentados a la sombra de los
cocoteros, leyeron las largas sartas de cuentas multicolores, y las atribuyeron a la ira de
la diosa Seeva por la creciente popularidad del culto a Juggernaut. Aseguraron que
haban visto elevarse su imagen en medio de las llamas que consumieron el santuario y
achicharraron a los adoradores que haban permanecido en l para protegerse, y
creyeron firmemente que se haba retirado a otra isla ms feliz, donde podra gozar de
sus festines de carne y sus ofrendas de sangre, sin ser molestada por el culto de una
deidad rival. Y de este modo, la isla qued desierta y sin habitantes durante aos.
Las tripulaciones de las naves europeas, informadas por los nativos de que no haba
vida animal, ni vegetal, ni agua siquiera en su superficie, renunciaron a visitarla; y los
indios de otras islas, al cruzar por delante de ella en sus canoas, lanzaban una mirada de

36
Vase lndan Antiqutes de Maurice. (N. del A.)
190
melanclico temor a su desolacin, y arrojaban algn objeto al mar, para aplacar la ira
de Seeva.
La isla, abandonada a s misma de este modo, se volvi vigorosamente lujuriante,
como algunos hijos desatendidos, que alcanzan ms salud y fuerza que los mimados, los
cuales mueren a causa del cuidado excesivo. Brotaron las flores, y espes la floresta, sin
una mano que la arrancara, unas pisadas que la hollaran o una boca que la probara,
cuando algunos pescadores (que haban sido empujados por una fuerte corriente hacia la
isla, aunque lucharon en vano con los remos y la vela para evitar la temible costa), tras
murmurar mil plegarias para propiciarse a Seeva, se vieron obligados a acercarse a la
distancia de un remo. Y al regresar inesperadamente indemnes, contaron que haban
odo una msica tan exquisita que pensaron que alguna diosa, ms benvola que Seeva,
haba tomado sin duda este lugar por morada. Los pescadores ms jvenes aadieron
que haban visto correr una figura femenina de belleza sobrenatural, la cual haba
desaparecido en el follaje que ahora cubra las rocas; y el espritu devoto de los indios
no dud en considerar esta visin deliciosa una emanacin encarnada de Visn en una
forma ms hermosa que todas aquellas en que este dios se haba aparecido
anteriormente..., mucho ms, al menos, que aquella cuyo avatar consisti en la figura de
un tigre.
Los habitantes de las islas, tan supersticiosos como imaginativos, deificaron a su
manera la visin de la isla. Los viejos adoradores, aunque la invocaban, seguan
apegados a los ritos sangrientos de Seeva y de Hari, y murmuraban sobre sus cuentas
muchas promesas horrendas, que procuraban hacer efectivas clavndose caas afiladas
en los brazos y tiendo de sangre sus cuentas mientras rezaban. Las muchachas
acercaban sus ligeras canoas a la isla encantada hasta donde se atrevan, invocando a
Camdeo
37
y enviaban barquitos de papel, encendidos con cera y cargados de flores,
hacia su orilla, donde esperaban que su querida deidad fijara definitivamente su
residencia. Los jvenes, tambin, al menos los que estaban enamorados y amaban la
msica, se acercaron a la isla para pedir al dios Krisna
38
que la santificara con su
presencia, y no sabiendo qu ofrecer a la deidad, le cantaban sus canciones salvajes, de
pie en la proa de sus canoas, y despus, arrojaban una figura de cera, con una especie de
lira en la mano, hacia la playa de la desolada isla.
Durante muchas noches, pudieron verse estas canoas cruzndose unas con otras en el
oscuro mar, como estrellas fugaces de las profundidades, con sus faroles de papel
encendidos y sus ofrendas de flores y fruta que las manos temblorosas dejaban en la
arena, y las ms atrevidas suban en cestas de caa hasta las rocas; y con esta "humildad
voluntaria", los sencillos isleos sentan alegra y devocin. Se observ, no obstante,
que los adoradores volvan con impresiones bien distintas respecto al objeto de su
adoracin. Las mujeres todas se aferraban a sus remos, embargadas de honda
admiracin ante los dulces cnticos que surgan de la isla; y cuando cesaban,
emprendan el regreso; y ya en sus cabaas, comentaban en voz baja aquellas "notas
angelicales", para las que su propia lengua careca de sonidos apropiados. Los hombres
permanecan largo tiempo apoyados en sus remos, esperando vislumbrar fugazmente la
figura que, segn el relato de los pescadores, vagaba por all; y tras ver frustrado este
deseo, regresaban entristecidos.
Poco a poco, la isla perdi su terrorfica fama; y a pesar de algunos viejos fieles, que
consultaban sus cuentas teidas de sangre y hablaban de Seeva y de Hari, y aun
sujetaban astillas encendidas con las manos quemadas y se clavaban en las partes ms
carnosas y sensibles del cuerpo afiladas puntas de hierro que compraban o robaban a las

37
El Cupido de la mitologa india (N. del A.)
38
El Anolo indio. (N. del A.)
191
tripulaciones de los barcos europeos... y ms an, hablaban de colgarse de los rboles
cabeza abajo hasta ser devorados por los insectos o calcinados por el sol, o llegar al
delirio por la postura; a pesar de todo esto, que deba de ser muy conmovedor, la
juventud sigui con la misma actitud: las muchachas ofreciendo sus guirnaldas a
Camdeo, y los jvenes invocando a Krisna, hasta que los viejos adoradores,
desesperados, juraron visitar la isla maldita, que haba trastornado a todo el mundo, y
averiguar cmo deban reconocer y propiciar a la desconocida deidad, y si las flores, los
frutos y las promesas amorosas y los latidos de los corazones jvenes, deban sustituir a
las ortodoxas y legtimas ofrendas de clavos hundidos en las manos hasta aparecer sus
puntas en el dorso, y sedales insertos a los lados, sobre los que el penitente danzaba su
agnica danza hasta que fallaban las cuerdas o su paciencia. En una palabra, estaban
decididos a averiguar qu deidad era esa que no exiga sufrimiento ninguno a sus
fieles... y llevaron a cabo su decisin de una manera digna de su propsito.
Unos ciento cuarenta individuos, tullidos por los rigores de su religin, incapaces de
gobernar una vela ni de manejar un remo, embarcaron en una canoa dispuestos a pisar la
que ellos llamaban isla maldita. Los nativos, embriagados de su santidad, se
desnudaron, empujaron la embarcacin por entre las olas, y luego, haciendo sus salams,
les suplicaron que utilizaran al menos los remos. Los viejos adoradores, demasiado
atentos a sus cuentas, y demasiado satisfechos de su importancia a los ojos de sus
deidades predilectas, para admitir la menor duda sobre su seguridad, se pusieron en
marcha, triunfales... con el resultado que es fcil suponer. La embarcacin se inund y
se hundi en seguida, y la tripulacin pereci sin un suspiro de lamentacin; pero no
fueron devorados por los cocodrilos de las sagradas aguas del Ganges, ni perecieron a la
sombra de las cpulas de la ciudad santa de Benars, en cualquiera de cuyos casos su
salvacin habra sido indudable.
Este percance, evidentemente nefasto, obr a favor de la popularidad del nuevo culto.
El viejo sistema perda terreno da a da. Las manos, en vez de abrasarse en el fuego, se
ocupaban tan slo en recoger flores. Los clavos (con los que era costumbre que los
devotos se atravesaran el cuerpo) perdieron su valor; y un hombre poda sentarse
cmodamente sobre sus posaderas con la conciencia tan tranquila, y el humor tan
sereno, como si tuviese ochenta debajo. Por otra parte, distribuan fruta a diario por la
orilla de la isla favorita; las flores, tambin, cubran las rocas con toda la deslumbrante
exuberancia de colorido con que la flora de Oriente gusta ataviarse. Estaban esos lirios
brillantes y esplndidos que, hasta hoy, ilustra la comparacin entre ellos y Salomn,
quien, con toda su pompa, no poda compararse a uno solo. Y estaba la rosa, que
desplegaba su "paraso de ptalos", y el capullo escarlata de la ceiba, cuya sin par
"masa de esplendor vegetal" ha sido descrita voluptuosamente por un viajero ingls
como un festn para los ojos. y por ltimo, las oferentes empezaron a imitar con
creciente fuerza y meloda algunas de aquellas cadencias y dulces sones que cada brisa
pareca traer a sus odos mientras navegaban en sus canoas alrededor de la isla
encantada.
Finalmente, ocurri una circunstancia que confirm su carcter sagrado, as como el de
su moradora. Un joven indio que haba ofrecido en vano a su amada el ramo mstico,
cuyas flores estaban ordenadas de modo que expresaban amor, dirigi su canoa hacia la
isla para consultar su destino a su supuesta habitante; y mientras remaba, compuso una
cancin en la que manifestaba que su amada le desdeaba como a un paria, pero que l
la amara aunque descendiese de la cabeza de Brahma; que su piel era ms tersa que el
mrmol de los peldaos por los que se baja al estanque de un raj, y sus ojos ms
brillantes que aquellos cuyas miradas observan a los extranjeros presuntuosos por entre
192
las aberturas del bordado purdah
39
de un nabab; que era ms excelsa a los ojos de l que
la negra pagoda de Juggernaut, y ms brillante que el tridente del templo de Mahadeva,
cuando centelleaba bajo los rayos de la luna. Y como ambas cosas eran visibles en la
orilla a sus ojos, mientras remaba en la suave y esplendorosa serenidad de la noche
india, no es extrao que las incorporara a su cancin. Por ltimo, prometi que si
acceda a favorecer sus deseos, le construira una cabaa a cuatro pies del suelo para
evitar las serpientes; que su morada estara a la sombra de los tamarindos, y que
mientras durmiese, se encargara l de ahuyentar los mosquitos con un abanico hecho
con las hojas de las primeras flores que ella le aceptase como testimonio de su pasin.
Y sucedi que esa misma noche, la joven, cuya reserva se deba a todo menos a su
indiferencia, acudi en su canoa con dos compaeras al mismo lugar para ver si las
promesas de su enamorado eran sinceras. Llegaron casi al mismo tiempo; y aunque el
crepsculo y la supersticin de estas tmidas criaturas conferan un tinte ms tenebroso a
las sombras que las rodeaban, decidieron saltar a tierra; y, llevando sus cestas de flores
con mano temblorosa, decidieron colocarlas en las ruinas de la pagoda, donde suponan
que la diosa haba establecido su morada. Avanzaron, no sin dificultad, a travs de
macizos de flores que crecan espontneamente en el terreno inculto, no sin miedo de
que saltara un tigre sobre ellas a cada paso, hasta que recordaron que esos animales
suelen escoger las grandes junglas para refugiarse, y que rara vez se escondan entre las
flores. Menos an deban temer al cocodrilo en estos pequeos riachuelos que podan
cruzar sin que su agua pura les mojase el tobillo. El tamarindo, el cocotero y la palmera
derramaron sus capullos y exhalaron su perfume y mecieron sus hojas sobre la cabeza
de la temblorosa joven oferente al acercarse a las ruinas de la pagoda. Haba sido un
edificio imponente y cuadrado, erigido entre las rocas, que por un capricho de la
naturaleza, frecuente entre las islas de la India, ocupaban su centro y parecan debidas a
una erupcin volcnica. El terremoto que lo haba destruido haba mezclado las ruinas y
las rocas en una masa confusa e informe que pareca subrayar la impotencia del arte y
de la naturaleza, doblegados por la fuerza que forma y puede aniquilar al uno y a la otra.
Haba pilares, labrados con extraos caracteres, amontonados entre piedras que no
mostraban otra seal que la de la accin terrible y violenta de la naturaleza, y que
parecan decir: "Mortales, vosotros escribs vuestras palabras con cincel, yo escribo
mis jeroglficos con fuego". Haba rimeros de piedras dislocadas, talladas en forma de
serpientes, sobre las que un da se sentara el espantoso dolo de Seeva; y en ellas
brotaba la rosa, en la tierra que haba penetrado en las fisuras de la roca, como si la
naturaleza predicase una ms benvola teologa, y enviase su preciada flor como
misionera a sus criaturas. El dolo propiamente dicho haba cado y yaca hecho
fragmentos. An se vea su boca horrenda, en la que en otro tiempo introducan
corazones humanos. Pero ahora, los bellos pavos reales, con sus colas de arco iris y sus
cuellos arqueados, alimentaban a sus pollos entre las ramas del tamarindo que se
extendan por encima de los fragmentos ennegrecidos. Las jvenes indias avanzaron con
menos temor, ya que ni vean ni oan nada que inspirase el miedo que sentimos al
aproximarnos a la presencia de un ser espiritual: todo estaba tranquilo, callado, oscuro.
Sus pies pisaban con involuntaria levedad al avanzar hacia las ruinas, que combinaban
la devastacin de la naturaleza con la de las pasiones humanas, quiz ms sangrienta y
salvaje que la primera. Cerca de las ruinas haba habido en otro tiempo un estanque,
como es corriente que lo haya junto a las pagodas, destinado a refrescarse y purificarse;
pero los peldaos estaban ahora rotos, y el agua permaneca estancada. Las jvenes
indias, no obstante, tomaron unas gotas, invocaron a la "diosa de la isla", y se acercaron

39
Cortina tras la cual se ocultan las mujeres. (N. del A.)
193
al nico arco que quedaba en pie. La parte exterior de este edificio haba sido construida
en piedra, pero el interior estaba excavado en la roca; y sus oquedades se asemejaban en
cierto modo a las de la isla de Elephanta. Haba figuras monstruosas talladas en piedra,
unas adheridas a la roca, otras exentas, todas amenazadoras con su informe y gigantesca
fealdad y ofreciendo a los ojos supersticiosos la terrible imagen de dioses de piedra.
Se adelantaron las jvenes oferentes que se distinguan por su valor, ejecutaron una
especie de danza salvaje ante las ruinas de los antiguos dioses, e invocaron (como
pudieron) a la nueva moradora de la isla para que fuese propicia a los votos de su
compaera, la cual se acerc a depositar su guirnalda de flores alrededor de los
destrozados restos de un dolo semioculto entre las rocas, pero semicubiertos por esa
espesa vegetacin que parece proclamar en los pases orientales el eterno triunfo de la
naturaleza sobre las ruinas del arte. Cada ao se renueva la rosa; pero qu ao ver
reconstruida una pirmide? Al depositar la joven india sus guirnaldas de flores sobre la
piedra informe, murmur una voz:
-Ah hay una flor marchita.
-S... s, hay una -dijo la oferente-; esa flor marchita es smbolo de mi corazn. He
cultivado muchas rosas, pero he dejado que se marchitara la ms bonita de toda la
corona. Quieres aceptarla de mi parte, desconocida diosa, y no ser ya mi corona una
deshonra para tu altar?
-Quieres resucitarla t ponindola al calor de tu pecho? -dijo el joven enamorado
surgiendo de detrs de los fragmentos de roca y ruinas que le ocultaban, y desde donde
haba pronunciado su rplica oracular y haba escuchado complacido el simblico pero
inteligible lenguaje de su amada-. Quieres resucitarla t? -pregunt, en el triunfo del
amor, mientras la estrechaba contra su pecho.
La joven india, rindindose al punto al amor y la supersticin, pareca medio derretida
en brazos de l cuando profiri un alarido, le rechaz con todas sus fuerzas, y se
encogi en una extraa actitud de terror, mientras sealaba con mano temblorosa hacia
una figura que en ese momento surga entre el tumultuoso e indefinido montn de
piedras. El enamorado, sin alarmarse ante el grito de su amada, avanz para cogerla en
sus brazos, cuando sus ojos repararon en el objeto que la haba impresionado, y cay de
bruces en tierra, en muda adoracin.
Era una figura de mujer, aunque de tal naturaleza, como jams haba visto, ya que su
piel era completamente blanca (al menos a los ojos de los jvenes, que nunca haban
visto ms que el tinte bronceado de los nativos de las islas bengales). Su vestidura
(segn podan ver) consista slo en flores, cuyo rico colorido y fantsticas
combinaciones armonizaban muy bien con las plumas de pavo real trenzadas entre s, y
componan un abanico de silvestre confeccin, como ciertamente convena a una "diosa
de la isla". Su larga cabellera, de un color castao claro que no haban visto ellos jams,
descenda hasta sus pies, fantsticamente entrelazada con las flores y plumas que
formaban su vestido. Sobre la cabeza llevaba una corona de conchas, de un brillo y
matiz desconocidos, salvo en los mares de la India: el prpura y el verde rivalizaban con
la amatista y la esmeralda. Sobre su blanco hombro desnudo llevaba posado un
piquituerto, y alrededor del cuello llevaba una sarta de perlas como huevos, puras y
difanas, por la que la primera soberana de Europa habra dado su ms precioso collar.
Iba con los brazos y los pies totalmente desnudos, y su paso tena la rapidez y la levedad
de una diosa, lo que impresion la imaginacin de los indios tanto como el
extraordinario color de su piel y de su cabello. Los jvenes enamorados se postraron
asustados al pasar esta visin ante sus ojos. Mientras se hallaban de rodillas, una
deliciosa msica tembl en sus odos. La hermosa visin les habl, aunque en una
lengua que ellos no entendieron. Y convencidos as de que se trataba de una lengua de
194
dioses, volvieron a postrarse ante ella. En este momento el piquituerto, saltando de su
hombro, se acerc a ellos con sus trinos.
- Va en busca de lucirnagas para alumbrar su celda
40
-se dijeron los indios. Pero el
pjaro, que, con una inteligencia propia de su especie, comprenda y adoptaba la
predileccin de la hermosa criatura a la que perteneca por las flores frescas, con las que
la vea ataviarse a diario, fue directamente al capullo marchito de la corona de la joven
india; y, clavando su delgado pico en l, lo dej caer a sus pies. Este presagio fue
interpretado felizmente por los enamorados; e inclinndose una vez ms al suelo,
regresaron a su isla, aunque ya no en canoas separadas. El enamorado gobern el timn
de su amada, mientras ella iba sentada a su lado en silencio; y la joven pareja que les
acompaaba enton cnticos en loor a la blanca diosa y a la isla sagrada; a ella y a los
amantes.

Caprulo XV Caprulo XV Caprulo XV Caprulo XV

But tell me to what saint, I pray,
What martyr; or what angel bright,
Is dedicated this holy day,
Which brings you here so gaily dight?
Dost thou not, simple Palmer; know,
What every child can tell thee here?
Nor saint nor angel claims this show,
But the bright season of the year.

J. STRUTT, Queenhoo Hall.

La nica y hermosa habitante de la isla, aunque turbada ante la aparicin de sus
adoradores, recobr pronto su sosiego. No poda saber lo que era el miedo, ya que nada
en el mundo en que viva le haba mostrado un aspecto hostil. El sol y las sombras, las
flores y el follaje, los tamarindos y las higueras que sustentaban su encantada existencia,
el agua que beba, maravillndose al ver el bellsimo ser que pareca beber cada vez que
ella lo haca, los pavos reales que extendan sus ricos y esplndidos plumajes cuando la
vean, y el piquituerto que se posaba en su hombro o su mano cuando paseaba, y
responda a su dulce voz con trinos imitadores..., todas estas cosas eran sus amigos, y no
conoca otros.
Las figuras humanas que a veces se acercaban a la isla le producan un leve sobresalto;
pero era ms de curiosidad que de alarma: sus gestos mostraban tanta veneracin y
mansedumbre, y eran tan gratas sus ofrendas de flores en las que ella se complaca, y
tan silenciosas y pacficas sus visitas, que los miraba sin recelo, preguntndose tan slo,
cuando se alejaban, cmo podan andar por encima del agua sin hundirse, y cmo
criaturas de piel tan oscura y facciones tan poco atractivas crecan entre las hermosas
flores que le ofrendaban como producto de su tierra. Podra suponerse que estos detalles
impresionaban su imaginacin, suscitndole ideas terribles; pero la peridica
regularidad de tales fenmenos, en el clima en que ella habitaba, los privaba de sus
terrores para quien se haba acostumbrado a ellos como a la alternancia de la noche y el
da, no poda recordar la terrible impresin de la primera vez y, sobre todo, no haba

40
Dada la frecuencia con que se encuentran lucirnagas en los nidos de los piquituertos, los indios creen
que stos alumbran sus nidos con ellas. Lo ms probable es que sirvan de alimento a sus polluelos. (N. del
A.)
195
odo nunca a otro expresar estos mismos terrores, causa original del temor en la mayora
de los espritus. Jams haba experimentado dolor, no tena idea de la muerte: cmo,
pues, poda saber lo que era el miedo?
Cuando el noroeste, como suele llamrsele, visitaba la isla, con todo su terrible
acompaamiento de tenebrosa oscuridad, nubes de polvo sofocante y truenos como
trompetas del Juicio, se resguardaba ella entre las frondosas columnatas de la higuera de
Bengala, ignorante del peligro, contemplaba cmo los pjaros se cubran con sus alas
ocultando la cabeza, y escuchaba el ridculo terror de los monos mientras saltaban de
rama en rama con sus cras. Cuando el rayo fulminaba algn rbol, ella lo miraba como
un nio mirara los fuegos artificiales disparados por diversin; pero al da siguiente
lloraba al observar que no volvan a crecer hojas en el tronco carbonizado. Cuando
caan las lluvias torrenciales, las ruinas de la pagoda le proporcionaban cobijo; y se
sentaba a escuchar el fragor de las olas poderosas y los murmullos de las turbadas
profundidades, hasta que su alma adquira el color de la asombrosa y esplndida
imaginera que la rodeaba, y crea que ella misma se precipitaba a la tierra con el
diluvio, arrastrada como una hoja por la catarata, se hunda en los abismos del ocano, y
sala nuevamente a la luz a caballo de las enormes olas como si surgiese a lomos de una
ballena, ensordecida por el rugido, aturdida por la avalancha, hasta que el terror y el
placer se fundan en ese temible ejercicio de imaginacin. As viva, como una flor en
medio del sol y de la tormenta, floreciendo a la luz, plegndose bajo los chaparrones, y
extrayendo de uno y otra los elementos de su dulce y silvestre existencia. Y ambos
parecan fundir benignamente sus influencias en ella como si fuese un ser amado por la
naturaleza, aun en sus momentos irritados, y ordenase a la tormenta que la cuidara, y al
diluvio que no castigara el arca de su inocencia, a fin de que flotase sobre las aguas.
Esta existencia feliz, mitad fsica, mitad imaginativa, aunque ni intelectual ni
apasionada, haba discurrido hasta el decimosptimo ao de esta hermosa y apacible
criatura, cuando ocurri una circunstancia que cambi su curso para siempre.
La noche del da en que los indios se marcharon, se hallaba Immalee -pues ste era el
nombre que sus oferentes le dieron- en la playa, cuando se acerc a ella un ser distinto
de los que haba visto hasta entonces. El color de su rostro y de sus manos era ms
parecido al suyo que el de aquellos a los que acostumbraba ver; pero sus ropas (que eran
europeas), extraas, irregulares, con su desfigurada protuberancia en las caderas (era la
moda del ao 1680), le inspiraron una mezcla de ridculo, desagrado y admiracin, que
sus hermosas facciones slo pudieron expresar mediante una sonrisa: esa sonrisa innata
del rostro, del que ni siquiera poda borrarla la sorpresa.
Se acerc el desconocido, y la hermosa visin se aproxim tambin, pero no como una
mujer europea con ligeras y graciosas flexiones, y menos an como una joven india con
sus profundos salams, sino como una joven gacela, toda vivacidad, timidez, confianza y
recelo, expresados a la vez en un solo gesto. Se incorpor de un salto en la arena, ech a
correr hacia su rbol favorito; regres de nuevo con su escolta de pavos reales, que
desplegaron sus colas soberbias con una especie de movimiento instintivo -como si
percibieran el peligro que amenazaba a su protectora- y, palmoteando con alborozo,
pareci invitarle a compartir con ella el placer que senta al ver la nueva flor que haba
brotado en la arena.
Avanz el desconocido y, para total asombro de Immalee, se dirigi a ella en una
lengua de la que recordaba algunas palabras de su infancia, habindose esforzado
intilmente en ensear a los pavos reales, loros y piquituertos a contestar con los
sonidos correspondientes. Pero, debido a la falta de prctica, su lengua se haba vuelto
tan limitada, que se sinti complacida al or sus ms intrascendentes sonidos
196
pronunciados por labios humanos; y cuando dijo el desconocido, segn la costumbre de
la poca:
-Cmo estis, hermosa doncella?
Immalee contest:
-Dios me ha creado -recordando las palabras del catecismo que un da aprendieran a
recitar sus labios infantiles.
-Jams ha hecho Dios criatura ms hermosa -replic l tomndole la mano y fijando en
ella sus ojos, que an ardan en las cuencas del taimado engaador.
-Oh, s! -respondi Immalee-; ha hecho muchas cosas ms hermosas. La rosa es ms
roja que yo, la palmera es ms alta que yo, y las olas son ms azules que yo. Pero todo
cambia, y yo no cambio. Me he hecho ms grande y ms fuerte, y la rosa se marchita
cada seis lunas; y la roca se agrieta y se cuartea cuando la tierra se estremece; y las olas
se abaten furiosas hasta que se vuelven grises y muy distintas del hermoso color que
tienen cuando la luna danza sobre ellas y enva las jvenes y quebradas ramas de su luz
a besar mis pies cuando estoy en la blanda arena. He tratado de cogerlas todas las
noches, pero se rompen en mi mano en el momento en que la hundo en el agua.
- Y has conseguido coger las estrellas? -dijo el desconocido sonriendo.
-No -contest la inocente criatura-, las estrellas son flores del cielo, y los rayos de la
luna son las ramas y los troncos. Pero aunque son muy brillantes, slo florecen de
noche, y yo prefiero las flores que puedo coger y trenzar en mi pelo. Cuando me he
pasado toda la noche solicitando a una estrella, y me escucha y desciende, saltando
como un pavo real de su nido, se oculta casi siempre juguetona entre los mangos y
tamarindos donde cae; y, aunque la busco hasta que la luna palidece y se cansa de
alumbrarme, nunca consigo encontrarla. Pero de dnde vienes? No eres escamoso y
mudo como los que viven en el agua y muestran sus extraas siluetas cuando me siento
en la orilla, a la puesta del sol; ni eres oscuro y pequeo como los que vienen a m,
cruzando el agua, desde otros mundos, en casas que pueden estar sobre las
profundidades, y andar veloces con sus patas hundidas en el agua. De dnde vienes?
No eres tan brillante como las estrellas que viven en el mar azul que hay encima de m,
ni tan deforme como sas que se agitan en ese otro mar ms oscuro que tengo a mis
pies. Dnde has crecido, y cmo has venido hasta aqu? No hay canoa en la arena; y
aunque las conchas llevan a los peces que viven en ellas con toda ligereza sobre las
aguas, no podran nunca llevarme a m. Cuando pongo el pie en su ondulado borde
prpura y carmes, se hunden en la arena.
-Hermosa criatura -dijo el desconocido-: vengo de un mundo donde hay miles como
yo.
-Eso es imposible -dijo Immalee-, porque yo vivo aqu sola, y los dems mundos
deben ser como este.
-Sin embargo, es cierto lo que te digo -dijo el desconocido.
Immalee se qued callada un momento, como haciendo el primer esfuerzo de reflexin
-empeo bastante doloroso para un ser cuya existencia estaba compuesta de aciertos
afortunados e impulsos irreflexivos -y luego exclam:
-Nosotros debemos de haber brotado en el mundo de las voces, pues entiendo lo que t
dices mejor que los trinos de los piquituertos o el grito del pavo real. Debe de ser un
mundo delicioso donde todos hablan... Cmo me gustara que mis rosas brotaran en el
mundo de las respuestas!
En ese momento, el desconocido dio muestras de hambre, que Immalee entendi al
instante, y le dijo que la siguiera a donde el tamarindo y la higuera ostentaban sus
frutos; donde la corriente era tan clara que podan contarse las conchas purpreas de su
lecho, y donde ella coga con la cscara de un coco el agua fresca que manaba bajo la
197
sombra de un mango. De camino, le dio toda la informacin sobre s que pudo. Le dijo
que era hija de una palmera, bajo cuya sombra haba tenido conciencia de su existencia,
pero que su madre haba envejecido y haba muerto haca tiempo; que era muy vieja, ya
que haba visto marchitarse en sus tallos muchas rosas; y aunque otras venan a
sustituirlas, no le gustaban tanto como las primeras, que eran mucho ms grandes y
brillantes; que, en realidad, todo creca menos ltimamente, porque ahora poda alcanzar
el fruto que antes tena que esperar a que cayese al suelo; pero que el agua, en cambio,
haba subido, porque antes se vea obligada a beber con las manos y rodillas en el suelo,
mientras que ahora poda cogerla con una cscara de coco. Finalmente, aadi, era
mucho ms vieja que la luna, porque la haba visto disminuir hasta hacerse ms dbil
que la luz de una lucirnaga; y la que ahora les alumbraba menguara tambin, y su
sucesora sera tan pequea que no volvera a darle el nombre que le puso a la primera:
Sol de la Noche.
-Pero -dijo el que la acompaaba-, cmo puedes hablar una lengua que no has
aprendido de tus piquituertos y tus pavos reales?
- Te lo voy a decir -dijo Immalee, con un aire de solemnidad que su belleza e inocencia
hacan a la vez ridculo e imponente, en el que la traicionaba una ligera tendencia a ese
deseo de maravillar que caracteriza a su exquisito sexo-: mucho, mucho antes de que
naciera, vino un espritu a m del mundo de las voces, y me susurr sonidos que nunca
he olvidado.
-De verdad? -dijo el desconocido.
-Oh, s!, mucho antes de que fuera yo capaz de coger un higo o de recoger agua con la
mano; as que debi de ser antes de que naciera. Cuando naci no era tan alta como un
capullo de rosa que intent coger; ahora estoy tan cerca de la luna como la palmera... a
veces cojo sus rayos antes que ella. As que debo de ser muy vieja, y muy alta.
A estas palabras, el desconocido, con una expresin indescriptible, se recost contra un
rbol. Observaba a esta criatura encantadora y desamparada, mientras rechazaba la fruta
y el agua que ella le ofreca, con una mirada que, por primera vez, denotaba compasin.
El sentimiento del desconocido no se demor mucho tiempo en un terreno al que no
estaba acostumbrado. Su expresin se transform muy pronto en una mirada medio
irnica, medio diablica, que Immalee no fue capaz de interpretar.
-Y vives sola aqu -dijo-, y has vivido en este hermoso lugar sin compaa?
-Oh, no! -dijo Immalee-: tengo una compaa que es ms hermosa que todas las flores
de la isla. No hay ptalo de rosa que caiga en el ro que sea tan resplandeciente como
sus mejillas. Vive bajo el agua, pero sus colores son muy brillantes. Ella me besa
tambin, pero sus labios son muy fros; y cuando la beso yo, parece danzar, y su belleza
se deshace en mil rostros que me van sonriendo como estrellitas. Pero aunque ella tenga
mil caras, y yo slo una, hay una cosa que me confunde. Slo hay un arroyo donde ella
viene a m, y es uno que no cubren las sombras de los rboles; y no puedo verla ms que
cuando brilla el sol. Entonces, cuando la veo en el agua, la beso de rodillas; pero mi
amiga ha crecido tanto que a veces me gustara que fuese ms pequea. Sus labios son
tan grandes que le doy mil besos por cada uno que ella me da a m.
- Y esa compaa que tienes, es en realidad hombre o mujer? -pregunt el
desconocido.
-Qu es eso? -dijo lmmalee.
-Quiero decir, de qu sexo es esa compaa.
Pero a esta pregunta no pudo obtener respuesta satisfactoria; y slo cuando volvi al
da siguiente, al visitar la isla otra vez, descubri que la amiga de lmmalee era lo que l
sospechaba. Descubri a la encantadora e inocente criatura inclinada sobre el arroyo que
reflejaba su imagen, a la que galanteaba con mil espontneas y graciosas actitudes de
198
alegre ternura. El desconocido la mir un rato, y unos pensamientos que habran sido
difciles de comprender para un hombre dieron sus diversas expresiones a su semblante.
Era la primera vctima a la que miraba con cierto escrpulo. La alegra, tambin, con
que lmmalee le acogi, casi despert sentimientos humanos en un corazn que haba
renunciado a ellos haca tiempo; y, por un instante, experiment la misma sensacin que
su seor cuando visit el paraso: lstima por las flores que haba decidido marchitar
para siempre. La mir mientras correteaba a su alrededor con los brazos extendidos y
los ojos juguetones; y suspir, al darle ella la bienvenida con palabras de tan dulce
espontaneidad como caba esperar de un ser que hasta aqu no haba conversado sino
con la meloda de los pjaros y el murmullo de las aguas. Con toda su ignorancia, sin
embargo, no pudo por menos de testimoniar su asombro ante la llegada del desconocido
sin un medio visible de transporte. ste eludi contestarle sobre el particular; pero dijo:
-lmmalee, vengo de un mundo muy distinto de ste en el que vives t, entre flores
inanimadas y pjaros sin pensamiento. Vengo de un mundo donde todos, al igual que
yo, piensan y hablan.
lmmalee se qued muda de asombro y placer durante un rato. Por fin exclam:
-Oh, cmo deben quererse!; yo tambin quiero a mis pobres pjaros y flores, y a los
rboles que dan sombra, y a las aguas que cantan para m!
El desconocido sonri:
-En todo ese mundo, quiz no haya un ser hermoso e inocente como t. Es un mundo
de sufrimiento, de pecado y de zozobra.
Fue muy difcil hacerle comprender el sentido de estas palabras; pero cuando lo
entendi, exclam:
-Ojal pudiera yo vivir en ese mundo, porque hara felices a todos!
-Pero no puedes, lmmalee -dijo el desconocido-; ese mundo es tan extenso que
tardaras toda la vida en recorrerlo; y durante tu marcha, no podras conversar sino con
un pequeo nmero de sufrientes cada vez, y los males que soportan son en muchos
casos de tal naturaleza que ni t ni ningn poder humano podra aliviarlos.
A estas palabras, Immalee prorrumpi en una agona de lgrimas.
-Frgil pero adorable criatura -dijo el desconocido-, podran tus lgrimas curar las
corrosiones de la enfermedad, refrescar el febril latido del corazn cancerado, o lavar el
limo plido de los apretados labios del hambre, o ms an, apagar el fuego de la pasin
prohibida?
Immalee call horrorizada ante esta enumeracin, y slo pudo balbucear que, all
donde fuera, llevara sus flores y sus rayos de sol entre los que tenan salud, y todos se
sentaran bajo la sombra de su tamarindo; en cuanto a la enfermedad y la muerte, haca
tiempo que estaba acostumbrada a ver marchitarse y morir las flores con la hermosa
muerte de la naturaleza.
- Y quiz -aadi, tras una breve reflexin-, como he visto a menudo que retienen su
delicioso perfume aun despus de haberse marchitado, quiz todo lo que piensa viva
tambin despus que su forma se haya marchitado, y es se un pensamiento alegre.
De las pasiones dijo que no saba nada, y no poda sugerir ningn remedio para un mal
del que no saba nada. Haba visto marchitarse las flores al fin de la estacin, pero no
poda imaginar por qu la flor tena que destruirse.
-Pero no has visto nunca un gusano en una flor? -dijo el desconocido con la sofistera
de la corrupcin.
-S -contest Immalee-, pero el gusano no era de la flor, sus propios ptalos no habran
podido perjudicarla.
Esto les llev a una discusin, que la inexpugnable inocencia de Immalee, aunque
acompaada de ardiente curiosidad y viva perspicacia, hizo perfectamente inofensiva
199
para ella. Sus alegres e inconexas respuestas, su inquieta excentricidad de imaginacin,
sus agudas y penetrantes aunque mal compensadas armas intelectuales y, sobre todo, su
instintivo e infalible tacto en cuanto a lo que estaba bien o mal, componan en conjunto
una estrategia que desbarataba y desconcertaba al tentador ms que si se hubiese
enfrentado a la mitad de los polemistas de las academias europeas ge ese tiempo. Estaba
muy versado en la lgica de las escuelas, pero en esta lgica de la naturaleza y el
corazn era "la ignorancia en persona. Se dice que el "intrpido len" se humilla ante
"una doncella orgullosa de su pureza. Iba el tentador a retirarse contrariado cuando
vio que las lgrimas asomaban a los ojos brillantes de Immalee, y capt un oscuro e
instintivo presagio en su inocente pesar.
-Lloras, Immalee?
-S -dijo la hermosa criatura-, siempre lloro cuando veo que el sol se oculta detrs de
las nubes; y t, sol de mi corazn, vas a ocultarte tambin? , no volvers a salir? -y
con la graciosa confianza de la inocencia pura, pos sus rojos y deliciosos labios sobre
la mano de l mientras deca-: No volvers a salir? Ya no amar mis rosas ni mis pavos
reales si t no vuelves; porque no pueden hablarme como t, ni pueden hacerme pensar;
en cambio t puedes hacerme pensar mucho. Oh!, me gustara tener muchos
pensamientos sobre el mundo que sufre, del que has venido; porque creo que vienes de
l; pues hasta que no te he visto, no he sentido dolor alguno, sino placer. Pero ahora
todo se me vuelve dolor, pensando que no volvers.
- Volver -dijo el desconocido-, hermosa Immalee; y te mostrar, a mi regreso, una
imagen de ese mundo del que vengo, y del que pronto sers moradora.
-Pero te ver en l, verdad? -dijo Immalee-; o cmo podr expresar pensamientos?
-S, s, por supuesto.
-Pero por qu repites las mismas palabras dos veces?; con una sera suficiente.
-S; es verdad.
-Entonces toma esta rosa, y aspiremos juntos su perfume, como le digo a mi amiga del
manantial cuando me inclino para besarla; pero mi amiga retira su rosa antes de que yo
la haya olido, y yo le dejo la ma sobre el agua. Quieres llevarte mi rosa? -dijo la
hermosa suplicante, inclinndose hacia l.
-S quiero -dijo el desconocido; y tom una flor del ramo que Immalee sostena ante l.
Era una rosa marchita. La arranc y la ocult en su pecho.
- Y vas a marcharte sin canoa, por el mar oscuro? -dijo Immalee.
-Nos volveremos a encontrar, y ser en el mundo del sufrimiento -dijo el desconocido.
-Gracias... gracias -repiti Immalee, mientras le vea adentrarse audazmente en las
olas. El desconocido se limit a contestar "nos volveremos a ver" dos veces mientras se
alejaba; lanz una mirada a la hermosa y solitaria criatura; un atisbo de humanidad
alete en torno a su corazn..., pero se sac violentamente la rosa marchita del pecho, y
contest al brazo que se agitaba en de pedida y a la angelical sonrisa de Immalee:
-Nos volveremos a ver.

Capirulo XVI Capirulo XVI Capirulo XVI Capirulo XVI

Pi non ho la dolce speranza.

METASTASIO, La Didone.

Siete maanas y siete tardes deambul Immalee por la playa de su solitaria isla, sin ver
aparecer al desconocido. Tena an el consuelo de su promesa de que se encontraran en
el mundo del sufrimiento, cosa que se repeta llena de esperanza y de ilusin.
200
Entretanto, trataba de educarse para entrar en ese mundo; y era maravilloso ver sus
intentos, a partir de analogas vegetales y animales, de formarse alguna idea del
incomprensible destino del hombre. En la floresta, observaba la flor marchita. "La
sangre que ayer corra roja por sus venas se ha vuelto prpura hoy, y ennegrecer y se
secar maana -se deca-. Pero no siente dolor ninguno; muere pacientemente, y el
rannculo y el tulipn que estn junto a ella no sienten ningn pesar por su compafiera;
de lo contrario, no tendran esos colores esplendorosos. Pero ocurrir as en el mundo
que piensa? Podra verle a l marchitarse y morir, sin marchitarme y morir yo tambin?
Oh, no! Cuando esa flor se marchite, Yo ser el roco que la cubra!"
Trat de ampliar su comprensin observando el mundo animal. Un pollito de
piquituerto haba cado muerto de su nido, e Immalee, mirando por la abertura que este
inteligente pjaro construye para protegerse de las aves de presa, vio a los padres con
lucirnagas en sus pequeos picos, mientras su cra yaca sin vida ante ellos. Ante esta
escena, Immalee prorrumpi en lgrimas. "Ah!, vosotros no podis llorar -se dijo-; sa
es la ventaja que tengo sobre vosotros! Comis, aunque vuestro pequeuelo haya
muerto; pero podra yo beber la leche del coco si l no pudiese volver a probarla?
Ahora empiezo a comprender lo que dijo: pensar, entonces, es sufrir; Y un mundo de
pensamiento debe de ser un mundo de dolor! Pero qu deliciosas son estas lgrimas!
Antes lloraba de placer..., ahora en cambio siento un dolor ms dulce que el placer,
como jams haba experimentado antes de verle. Oh!, quin no querra pensar, para
tener el gozo de las lgrimas?"
Pero Immalee no emple este intervalo nicamente en reflexionar; una nueva ansiedad
empez a inquietarla; y en los momentos de meditacin y de lgrimas, buscaba con
avidez las conchas ms brillantes y fantsticamente onduladas para adornarse con ellas
los brazos y el pelo. Se cambiaba su vestido de flores todos los das, y transcurrida una
hora, ya no las consideraba lozanas luego llenaba las conchas ms grandes con el agua
ms limpia, y las cscaras de coco con los higos ms deliciosos, entremezclados con
rosas, y los ordenaba pintorescamente sobre el banco de piedra de la derruida pagoda.
Pasaba e tiempo, no obstante, sin que apareciese el desconocido, e lmmalee, al visitar su
banquete al da siguiente, lloraba sobre los frutos marchitos; pero se secaba los ojos, y
se apresuraba a sustituirlos.
En esto se hallaba ocupada la maana del octavo da, cuando vio acercarse al
desconocido; y el espontneo e inocente placer con que corri hacia l des pert en el
desconocido, por un instante, un sentimiento de sombra y renuente compuncin, que la
viva sensibilidad de lmmalee percibi en su paso vacilante y su mirada desviada. Se
detuvo lmmalee, temblando, con graciosa y suplicante timidez, como pidiendo perdn
por alguna falta inconsciente, y permiso para acercarse con la misma actitud en que se
mantena, mientras las lgrimas, contenidas en sus ojos, estaban prestas a derramarse al
menor asomo de otro gesto de rechazo. Esta visin "aguz su casi embotada
resolucin" Debe aprender a sufrir, prepararse para convertirse en discpula ma, pens
e desconocido.
-lmmalee, ests llorando -dijo, acercndose a ella.
-Oh, s! -dijo lmmalee, sonriendo como una maana de primavera a travs de sus
lgrimas-; tienes que ensearme a sufrir, y pronto estar preparada para tu mundo...
Pero preferira llorar por ti a sonrer ante mil rosas.
lmmalee -dijo el desconocido, luchando contra la ternura que le ablandaba a pesar
suyo-, lmmalee, vengo a mostrarte algo del mundo del pensamiento en el que tan
deseosa ests de vivir, y del que pronto sers moradora. Sube a este monte donde se
apian las palmeras, y tendrs una visin de parte de l.
201
-Pero a m me gustara verlo todo, Y ahora! -dijo lmmalee con la avidez natural del
intelecto sediento y ansioso de alimento que cree que puede engullir y digerir todas las
cosas.
-Todo, y a la vez! -dijo su gua, volvindose para sonrerle mientras ella iba saltando
tras l, sin aliento, y rebosante de un sentimiento reciente. Creo que la parte que vas a
ver esta tarde ser ms que suficiente para saciar tu curiosidad.
"Mientras hablaba, se sac un tubo de la casaca, y le dijo que mirara por l. Obedeci la
india; pero tras mirar un momento, profiri una sonora exclamacin:
-Estoy all!... o estn ellos aqu? -y se derrumb al suelo vencida por un delirio de
placer.
Se levant seguidamente, y cogiendo con ansiedad el catalejo, mir por l en otra
direccin, lo que le revel nicamente el mar; y exclam con tristeza:
- Ya no estn!, ya no estn!... todo ese mundo maravilloso ha vivido y ha muerto en
un instante; todo lo que amo muere as; mis rosas queridas no viven ni la mitad de las
que no me gustan; t has estado ausente siete lunas, desde que te vi por primera vez, y
el mundo maravilloso ha durado slo un instante.
El desconocido le dirigi otra vez el catalejo hacia la costa de la India, de la que no
estaban muy lejos, e Immalee exclam de nuevo con arrobamiento:
-Estn vivos, y son ms hermosos an!, todos seres vivos, seres que piensan!... su
misma manera de andar pierna. No son peces mudos, ni rboles insensibles, sino rocas
maravillosas
41
, a las que miran con orgullo como si fueran obra de sus propias manos.
Hermosas rocas!, cmo me gusta la perfecta igualdad de vuestras caras, y los moos
rizados como flores de vuestras partes ms altas! Oh, si crecieran flores y cantaran
pjaros a vuestro alrededor, os preferira a las rocas bajo las cuales contemplo la puesta
de sol! Oh, qu mundo debe de ser se, en el que nada es natural, y todo es hermoso!...,
el pensamiento debe de haber hecho todo eso. Pero qu pequeo es todo!; el
pensamiento deba haberlo hecho ms grande... el pensamiento debe de ser un dios.
Pero -aadi, con aguda inteligencia y tmida autoacusacin- quiz est equivocada. A
veces he credo que poda poner mi mano sobre la copa de una palmera, pero cuando,
despus de andar y andar, he llegado junto a ella, no habra podido tocar ni la palma
ms baja, aunque hubiese sido yo diez veces ms alta de lo que soy. Quiz tu hermoso
mundo se haga ms grande cuando me acerque a l.
-Escucha, Immalee -dijo el desconocido, cogindole el catalejo de las manos-, para
gozar de esta visin, debes comprenderla.
-Ah, s! -dijo Immalee con sumisa ansiedad, mientras el mundo de los sentidos perda
terreno rpidamente en su imaginacin frente al recin descubierto del intelecto-, s,
djame pensar.
-Immalee, tienes alguna religin? -dijo el visitante, al tiempo que una sensacin de
dolor volva an ms plido su plido rostro. Immalee, rpida en captar y comprender el
sentimiento fsico, ech a correr y regres un instante despus con una hoja de higuera
de Bengala, con la que sec las gotas de la lvida frente del desconocido; luego se sent
a sus pies, en una actitud de profunda pero ansiosa atencin.
-Religin! -repiti-. Qu es eso?; es un nuevo pensamiento?
-Es la conciencia de un Ser superior a todos los mundos y sus habitantes, porque es el
Creador de todos, y ser su juez; de un Ser al que no podemos ver, pero en cuyo poder y
presencia debemos creer, aunque es invisible; de uno que est en todas partes invisible,
actuando siempre, aunque jams en movimiento; oyndolo todo, pero sin ser odo.
Immalee le interrumpi con expresin aturdida.

41
Intelllige edificios (N. del A.)
202
-Espera!, demasiados pensamientos me matarn; djame descansar. Yo he visto la
lluvia, que vena a refrescar el rosal derribado en la tierra -tras un esfuerzo solemne por
recordar, aadi-: La voz de los sueos me dijo algo parecido, antes de nacer; pero hace
ya mucho tiempo... a veces he tenido pensamientos dentro de m que eran como esa voz.
He pensado que amaba demasiado las cosas de mi alrededor, y que deba amar cosas
que estuvieran mds all: flores que no se marchitasen, y un sol que no se ocultara jams.
Poda haberme elevado como un pjaro en el aire, y correr tras ese pensamiento... pero
no haba nadie que me ensease el camino hacia arriba.
Y la entusiasmada joven alz hacia el cielo unos ojos en los que temblaban las
lgrimas de extticas figuraciones, y luego los volvi en muda splica hacia el
desconocido. :
-Es cierto -prosigui l-; no se trata slo de tener pensamientos sobre ese Ser, sino de
expresarlos con actos externos. Los habitantes del mundo que vas a ver llaman a esto
adoracin, y han adoptado (una sonrisa satnica curv sus labios mientras hablaba)
modos muy distintos; tan distintos que, de hecho, slo hay un punto en el que coinciden:
hacer de su religin un suplicio; la religin impulsa a unos a torturarse a s mismos, y a
otros a torturar a los dems. Y aunque, como digo, todos ellos coinciden en ese punto
importante, por desgracia difieren tanto en el modo que ha habido muchos trastornos
por este motivo en el mundo que piensa.
-En el mundo que piensa! -repiti Immalee-; imposible! Sin duda saben que el que es
Uno no puede aceptar una diferencia.
-Entonces, no has adoptado ninguna forma de expresar tus pensamientos sobre este
Ser, es decir, de adorarle? -dijo el desconocido.
-Sonro cuando sale el sol con todo su esplendor, y lloro cuando se eleva el lucero de
la tarde -dijo Immalee.
-Rechazas las contradicciones de las distintas formas de adoracin, y empleas, no
obstante, sonrisas y lgrimas para dirigirte a la deidad?
-S, porque estas dos cosas son expresiones de alegra para m -dijo la pobre india-; el
sol es tan feliz cuando sonre a travs de las nubes de lluvia como cuando arde en lo alto
del cielo con la fiereza de su hermosura; y yo soy feliz cuando sonro y cuando lloro.
-Los que vas a ver -dijo el desconocido, ofrecindole el catalejo-, son tan diferentes en
sus formas de adoracin como las sonrisas y las lgrimas; aunque no son felices como
t ni en lo uno ni en lo otro.
Immalee aplic el ojo al catalejo, y profiri una exclamacin de placer ante lo que vio.
-Qu ves? -dijo el desconocido.
Immalee describi lo que vea con muchas expresiones imperfectas que quiz sean ms
comprensibles con las aclaraciones del desconocido.
-Lo que ves -dijo ste-, es la costa de la India, los bordes del mundo cercanos a ti. All
est la negra pagoda de Juggernaut; es ese edificio enorme en el que tu ojo se ha fijado
primero. Junto a ella est la mezquita islmica; se distingue porque tiene una figura
como de media luna. Es voluntad del que gobierna el mundo que sus habitantes le
adoren por ese signo
42
. Un poco ms lejos puedes ver un edificio bajo con un tridente en
su cspide: es el templo de Maha-deva, una de las antiguas diosas del pas.
-Pero las casas no significan nada para m -dijo Immalee-; ensame los seres que
viven all. Las casas no son ni la mitad de bonitas que las rocas de la costa, cubiertas de
algas marinas y musgo, a la sombra de las altas palmeras y os cocoteros.
-Pero esos edificios -dijo el tentador- representan las diversas formas de pensamiento
de quienes los frecuentan. Si es a sus pensamientos adonde quieres asomarte, debes

42
Tipoo Saib quiso sustituir la mitologa mahometana por la india en todos sus dominios. Esta
circunstancia, aunque muy anterior, es, por tanto, imaginable. (N. del A.)
203
verlos expresados en sus acciones. En el trato de unos con otros, los hombres son
generalmente falsos; pero en sus relaciones con sus dioses, son aceptablemente sinceros
en la expresin del carcter que les asignan en su imaginacin. Si ese carcter es
terrible, ellos expresan temor; si es cruel, lo manifiestan mediante los sufrimientos que
se infligen a s mismos; si tenebroso, la imagen del dios se reflejar fielmente en el
rostro de su adorador. Mira y juzga t misma.
Immalee mir y vio una gran llanura arenosa, con la oscura pagoda de Juggernaut en
su campo de visin. En esta llanura yacan los huesos de un millar de esqueletos,
blanquendose, bajo un aire reseco y abrasador. Un millar de cuerpos humanos, apenas
ms vivos, y poco menos flacos, arrastraban sus cuerpos requemados y ennegrecidos
por la playa, para ir a perecer a la sombra del templo, sin esperanza de alcanzar jams la
de sus muros.
Multitud de ellos caan muertos mientras avanzaban a rastras. Otros, vivos an,
agitaban dbilmente la mano para espantar a los buitres que les sobrevolaban ms y ms
cerca a cada pasada, arrancaban jirones de msera carne de los huesos an vivos de la
enloquecida vctima, y retrocedan con un chillido de desencanto ante el escaso e
insulso bocado que se llevaban.
Muchos otros, llevados de su falso y fantico celo, trataban de redoblar sus tormentos
arrastrndose por la playa con las manos y las rodillas; pero esas manos, atravesadas
con clavos, y esas rodillas, raspadas literalmente hasta el hueso, luchaban dbilmente en
medio de la arena, con los esqueletos, los cuerpos que no tardaran en serlo y los buitres
que se encargaran de ello.
Immalee contuvo el aliento, como si hubiese inhalado los efluvios abominables de esta
masa de putrefaccin que, segn se dice, contamina las playas cercanas al templo de
Juggernaut como una pestilencia.
Junto a esta pavorosa escena, pas un desfile, cuyo esplendor provocaba un llamativo
y terrible contraste con la nauseabunda, ruinosa, desolacin de la vida animal e
intelectual, en medio de la cual avanzaba su airosa, centelleante y oscilante pompa. Una
enorme estructura, ms parecida a un palacio moviente que a una carroza triunfal, daba
cobijo a la imagen de Juggernaut, y era arrastrada por la fuerza conjunta de mil seres
humanos, sacerdotes, vctimas, brahmanes, faquires y dems. A pesar de este tiro
impresionante, el impulso era tan desigual que el edificio entero oscilaba y se
bamboleaba de vez en cuando, y esta singular unin de inestabilidad y esplendor, de
temblona decadencia y magnificencia terrible, daba una fiel imagen del ostentoso
exterior y la vaciedad interior de su religin idlatra. Mientras desfilaba el cortejo,
deslumbrante en medio de la desolacin, triunfante en medio de la muerte, las
multitudes corran de vez en cuando a postrarse bajo las ruedas de la enorme maquinaria
que, sin detenerse, las aplastaba y despedazaba; otros "se cortaban con cuchillos y
lancetas segn sus costumbres", y no considerndose merecedores de morir bajo las
ruedas de la carroza del dolo, trataban de propicirselo tiendo las rodadas con su
sangre; sus parientes y amigos gritaban de gozo al ver los ros de sangre que tean la
carroza y su trayecto, y esperaban obtener beneficio por estos sacrificios voluntarios con
tanta conviccin, y quiz con tanta razn, como el creyente catlico en la penitencia de
san Bruno o en la enucleacin de santa Luca, o en el martirio de santa rsula y sus
once mil vrgenes, que traducido significa el martirio de una sola mujer llamada
Undecimilla, nombre que las leyendas catlicas interpretan como Undecim Milla.
Sigui la procesin en medio de esa mezcolanza de ritos que caracteriza la idolatra de
todos los pases -mitad esplndida, mitad horrible-, apelando a la naturaleza y
rebelndose contra ella a la vez, mezclando las flores con la sangre, y arrojando
alternativamente nios enloquecidos y guirnaldas de rosas bajo el carro del dolo.
204

se es el cuadro que apareci ante los ojos tensos e incrdulos de Immalee, mezcla de
grandiosidad y horror, de gozo y sufrimiento, de flores aplastadas y cuerpos mutilados,
de magnificencia que clamaba tortura para su triunfo, y vaho de sangre e incienso de
rosas aspirados a un tiempo por las narices triunfales de un demonio encarnado que
marchaba en medio de las ruinas de la naturaleza y los despojos del corazn! Immalee
sigui mirando con horrorizada curiosidad. Vio, con ayuda del catalejo, a un muchacho
sentado en la parte delantera del templo moviente que "ejecutaba una alabanza" al
nauseabundo dolo, con todas las atroces lubricidades del culto flico. Su inimaginable
pureza la protegi como un escudo de la ms ligera conciencia del significado de este
fenmeno. En vano la importun el tentador con preguntas y alusiones y ofrecimientos
de ilustracin: la encontr fra, indiferente y hasta sin inters. El tentador rechin los
dientes y se mordi el labio en parenthse. Pero cuando Immalee vio a las madres
arrojar a sus hijos bajo las ruedas del carro, y volverse luego a contemplar la danza
salvaje y desenfrenada de las almahs, y verlas, con los labios y con palmadas, llevar el
ritmo del sonido de los cascabeles de plata que tintineaban en torno a sus delgados
tobillos mientras sus hijos se retorcan en mortal agona, dej caer el catalejo, presa de
horror, y exclam:
-El mundo que piensa no siente! Jams he visto a la rosa matar a su capullo.
-Pero sigue mirando -dijo el tentador-; observa ese edificio cuadrado de piedra,
alrededor del cual hay reunidos unos cuantos vagabundos, y cuya cspide est coronada
por el tridente: es el templo de Maha-deva, una diosa que carece del poder y la
popularidad del gran dolo Juggernaut. Fjate cmo se acercan a ella sus adoradores. ,
Immalee mir, y vio a unas mujeres que ofrecan flores, frutos y perfumes; algunas
jvenes le traan pjaros enjaulados a los que soltaban; otras, despus de hacer votos por
la seguridad de algn ausente, dejaban ir un vistoso barquito de papel, iluminado con
cera, por las aguas cercanas de un ro, pidindole que no se hundiese hasta que llegase a
l.
Immalee sonri complacida ante los ritos de esta inocente y graciosa supersticin.
-Esta religin no es de tormento -dijo.
-Mira otra vez -dijo el desconocido
Mir Immalee, y vio a esas mismas mujeres, cuyas manos haban librado a los pjaros
de sus jaulas, colgando de las ramas de los rboles que daban sombra al templo de
Maha-deva cestas que contenan a sus nios recin nacidos, donde los dejaban que
pereciesen de hambre o devorados por las aves, mientras ellas danzaban y cantaban en
honor a la diosa.
Otras llevaban a sus ancianos padres, al parecer con el ms celoso y tierno cuidado,
hasta la orilla del ro, donde, despus de ayudarles a realizar sus abluciones con todo el
cario filial y piedad divina, los abandonaban medio sumergidos en el agua para que los
devorasen los cocodrilos, los cuales no dejaban que las desdichadas presas esperasen
mucho tiempo su horrible muerte; mientras que otras eran depositadas en la jungla
cercana a la orilla, donde encontraban un destino igualmente cierto y espantoso en las
fauces de los tigres que la infestaban, y cuyos rugidos acallaban al punto los dbiles
gemidos de sus vctimas indefensas.
Immalee se dej caer al suelo ante este espectculo, y tapndose los ojos con ambas
manos, permaneci muda de afliccin y de horror.
-Mira otra vez -dijo el desconocido-; no todos los ritos de las religiones son tan
sangrientos.
Otra vez mir Immalee, y vio una mezquita islmica erguida con todo el esplendor que
acompa a la primera introduccin de la religin de Mahoma entre los hindes. Alzaba
205
sus doradas cpulas, sus cincelados minaretes y sus enhiestos pinculos, con toda la
riqueza y profusin que la decorativa imaginacin de la arquitectura oriental, a un
tiempo luminosa y exuberante, grandiosa y etrea, se complace prodigar en sus obras
predilectas.
Un majestuoso grupo de musulmanes acuda a la mezquita a la llamada del muecn.
Alrededor del edificio no se vea rbol ni arbusto ninguno; no reciba sombra ni
ornamento de la naturaleza; careca de esas sombras suaves y matizadas que parecen
unir a las criaturas y las obras de Dios para gloria de ste, y exhortan a la inventora
magnificencia del arte y a la espontnea amabilidad de la naturaleza a exaltar al Autor
de ambas cosas; se alzaba aislada, obra y smbolo de manos vigorosas y espritus
orgullosos, como parecan ser los de los que se acercaban en calidad de adoradores. Sus
rostros elegantes y pensativos, sus atuendos majestuosos, sus airosas figuras,
contrastaban enormemente con la expresin torpe, postura agachada y semidesnuda
escualidez de algunos pobres hindes que, sentados sobre sus nalgas, se estaban
comiendo su racin de arroz en el momento de pasar los musulmanes camino de sus
devociones. Immalee los mir con cierta mezcla de temor y placer, y empez a pensar
que deba de haber algo bueno en la religin que estos seres de noble aspecto
profesaban. Pero antes de entrar en la mezquita, maltrataron y escupieron a los
inofensivos y aterrados hindes; les golpearon con el plano de sus sables y, llamndoles
perros de los idlatras, les maldijeron en nombre de Dios y del profeta. Immalee,
sublevada e indignada ante tal escena, aunque no poda or las palabras que la
acompaaron, exigi una explicacin de dicha actitud.
-Su religin -dijo el desconocido-les ordena odiar a todo el que no adore lo que ellos
adoran.
-Ay! -exclam Immalee llorando-, no es ese odio que su religin ensea una prueba
de que la suya es la peor? Pero por qu -aadi, cor semblante iluminado con toda la
espontnea y vivaz inteligencia de su admiracin, mientras se ruborizaba ante sus
recientes temores-, por qu no , entre ellos a alguno de los seres amables cuyos vestidos
son diferentes, a los que t llamas mujeres? Por qu no van ellas a adorar tambin?, o
es que ellas tinen una religin ms amable?
-Esa religin -replic el desconocido- no es muy benvola con esos seres, entre los que
t eres el ms hermoso; ensea que los hombres tendn varias compaeras en el mundo
de las almas; tampoco dice claramente si las mujeres llegarn a l. All puedes ver a
algunos de esos seres excluidos, vagando entre aquellas piedras que sealan el lugar de
sus muertos, repitiendo oraciones por los difuntos, sin atreverse a esperar reunirse con
ellos; ya otros, viejos indigentes, sentados a la puerta de la mezquita, leyendo en voz
alta pasajes del libro que tienen sobre sus rodillas (que ellos llaman Corn) con la
esperanza de recibir una limosna, no de inspirar devocin.
A estas palabras desoladoras, Immalee, que haba esperado en vano encontrar en
alguno de estos sistemas la esperanza o consuelo que su puro espritu vvida
imaginacin ansiaban por igual, sinti un indecible encogimiento del alma ante la
religin que as se le describa, y que mostraba tan slo un cuadro pavoroso de crueldad
y de sangre, de inversin de todo principio de la naturaleza, y de ruptura de todo lazo
del corazn.
Se dej caer al suelo, y exclam:
-No existe ningn Dios si no hay otro que el de ellos.
Luego, levantndose como para echar una ltima ojeada, con la desesperada esperanza
de que fuese todo una ilusin, descubri un edificio pequeo: Oscuro a la sombra de las
palmeras, y coronado por una cruz; y sorprendida por la discreta sencillez de su aspecto
y el escaso nmero y pacfica actitud d. los pocos que se acercaban a l, exclam que
206
sa deba de ser una nueva religin, y pregunt anhelante su nombre y sus ritos. El
desconocido mostr cierto desasosiego ante el descubrimiento que ella haba hecho, y lo
revel ms grande an al contestar a las preguntas que se le formulaban; pero se las
haca con tan insistente y persuasiva porfa, y la hermosa criatura que le urga pasaba
con tanta naturalidad del dolor profundo y reflexivo a la infantil aunque inteligente
curiosidad, que no le habra sido posible a hombre ninguno, ni a criatura ms o menos
humana, resistirle.
Su semblante encendido, cuando se volvi hacia l con una expresin mitad
impaciente, mitad suplicante, era sin duda el "de un nio apaciguado que sonre a
travs de sus lgrimas"
43
. Puede que actuara tambin otra causa en este profeta de
maldiciones, y le hiciera pronunciar una bendicin donde l quiso proferir un
juramento; pero en eso no nos atrevemos a indagar, ni se sabr plenamente hasta el da
en que se revelen todos los secretos. Fuera como fuese, se sinti impulsado a confesar
que era una nueva religin, la religin de Cristo, cuyos ritos y adoradores vea ella.
-Pero, cules son los ritos? -pregunt Immalee-. Matan a sus hijos, o a sus padres,
para demostrar su amor a Dios? Los cuelgan en cestos para que mueran all, o los
abandonan en la orilla de los ros para que sean devorados por animales horribles y
feroces?
-La religin que ellos profesan prohbe todo eso -dijo el desconocido con desganada
sinceridad-; les exige que honren a sus padres y que cuiden a sus hijos.
-Pero por qu no arrojan de su iglesia a los que no piensan como ellos?
-Porque su religin les ordena ser mansos, benvolos y tolerantes; y no rechazar ni
despreciar a los que no han alcanzado su luz ms pura.
-Pero por qu no se ve esplendor ni magnificencia alguna en su culto, ni nada
grandioso o atractivo?
-Porque saben que Dios no puede ser adorado adecuadamente sino por corazones y
manos inocentes; y aunque su religin concede toda esperanza al culpable penitente, no
alienta con falsas promesas a suplantar el homenaje del corazn con devociones
externas, o con una religin artificiosa y pintoresca la simple devocin a Dios, ante cuyo
trono, aunque se derrumbase y se redujese a polvo el ms orgulloso de los templos
erigidos en su honor, el corazn seguira encendido en el altar como vctima
inextinguible y aceptable.
Mientras l hablaba, Immalee (movida quiz por un poder superior) inclin su rostro
resplandeciente a la tierra; luego, alzndolo con la expresin de un ngel recin nacido,
exclam:
-Cristo ser mi Dios, y yo ser cristiana!
Nuevamente se inclin en esa profunda postracin que indica la conjunta sumisin del
alma y el cuerpo, y permaneci en esta actitud de ensimismamiento tanto tiempo que,
cuando se levant, no not la ausencia de su compaero: "Haba desaparecido
gruendo; y con l se haban ido las sombras de la noche".

Caprulo XVII Caprulo XVII Caprulo XVII Caprulo XVII


Why, I did say something about getting a licence from the Cad.


43
Confo en que se me perdone el absurdo de esta cita en razn de su belleza. Est tomada de Joanna
Baillie, primera poetisa dramtica de la poca. (N. del A.)

207
BarbaAzul

Las visitas del desconocido se interrumpieron durante un tiempo; y cuando volvi,
pareca como si su propsito no fuese ya el mismo. Ya no trat de corromper sus
principios, ni falsear su intelecto, ni confundir sus opiniones acerca de la religin. Sobre
este ltimo tema se abstuvo de hablar en absoluto; pareca lamentar haberlo abordado
anteriormente, y ni toda la inquieta avidez de saber que ella senta ni la mimosa
insistencia de su gesto, pudieron sonsacarle una slaba ms al respecto. Sin embargo, la
compens ampliamente con el rico y variado caudal de conocimientos de una mente
dotada de una reserva que superaba la capacidad de acumulacin de la experiencia
humana, confinada como est en los lmites de los setenta aos. Pero no caus esto
asombro a lmmalee: no repar en el tiempo, y la historia de ayer y la crnica de siglos
pasados se sincronizaban en su mente, para la que hechos y fechas eran desconocidos
por igual; asimismo, desconoca las sombras graduales del devenir y la encadenada
sucesin de los acontecimientos.
A menudo se sentaban por la tarde en la playa de la isla, donde lmmalee preparaba
siempre un asiento de musgo a su visitante, y juntos contemplaban el azul profundo en
silencio; porque el intelecto y el corazn de lmmalee, recin despiertos, sentan esa
quiebra del lenguaje que el profundo sentimiento imprime en los espritus muy
cultivados, y que, en su caso, aumentaban igualmente su inocencia y su ignorancia; su
visitante, quiz, tema razones aun mas poderosas para guardar silencio. Este silencio, no
obstante, se rompa a menudo. No haba embarcacin que pasara a lo lejos que no
sugiriera una ansiosa pregunta de Immalee, y no arrancara una lenta y desganada
respuesta al desconocido. Sus conocimientos eran inmensos, variados y profundos (pero
eso era ms bien motivo de placer que de curiosidad para su bella discpula); y desde la
canoa india tripulada por nativos desnudos, a las esplndidas y pesadas y mal
gobernadas naves de los rajs, que flotaban como enormes dorados peces corveteando
con tosco y primitivo alborozo sobre las olas, hasta los galantes y bien patroneados
navos de Europa, que cruzaban como dioses del ocano llevando fecundidad y saber,
descubrimientos de arte y bendiciones de la civilizacin dondequiera que recogiesen sus
velas y echasen el ancla, l poda contarle de todo: describirle el destino de cada
embarcacin; los sentimientos, carcter y costumbres nacionales de sus variopintos
tripulantes; y ampliar los conocimientos de ella hasta un grado que los libros no habran
podido alcanzar jams; porque la comunicacin coloquial es siempre el medio ms
vvido y eficaz, y los labios tienen el reconocido derecho a ser los primeros mensajeros
del saber y del amor.
Quiz este ser extraordinario, para quien las leyes de la mortalidad y los sentimientos
de la naturaleza parecan hallarse igualmente en suspenso, senta junto a lmmalee una
especie de triste y espontneo descanso respecto al destino que le persegua
incansablemente. No sabemos, y nunca podremos decirlo, qu sensaciones le inspiraba
la inocente y desamparada belleza de lmmalee; pero el caso es que dej de mirarla como
a su vctima; y cuando estaba sentado junto a ella escuchando sus preguntas o
contestndolas, pareca disfrutar de los pocos intervalos lcidos de su loca e insensata
existencia. Lejos de ella, volva al mundo para torturar y tentar en el manicomio donde
el ingls Stanton se revolva en su paja...
-Esperad -dijo Melmoth-; qu nombre habis dicho?
-Tened paciencia conmigo, seor -dijo Moncada, a quien no le gustaba que le
interrumpiesen-; tened paciencia, y descubriris que todos somos cuentas ensartadas de
un mismo collar. Por qu tenemos que chocar unos contra otros?, nuestra unin es
indisoluble.
208
Reanud la historia de la desventurada india, tal como se hallaba consignada en aquellos
pergaminos de Adonijah, que se haba visto obligado a copiar, y de los que estaba
deseoso de transmitir cada lnea y palabra a su oyente, para corroborar su propia y
extraordinaria historia:
-Cuando se hallaba lejos de ella, su propsito era el que he descrito; pero cuando ella
estaba presente, pareca que este propsito quedaba en suspenso; la miraba a menudo
con ojos cuyo fiero y violento fulgor apagaba un roco que l se apresuraba a enjugar;
tras lo cual volva a mirarla otra vez. Mientras estaba sentado junto a ella, sobre las
flores que lmmalee haba recogido para l; mientras miraba esos labios tmidos y
sonrosados que esperaban su seal para hablar, como capullos que no se atreviesen a
abrirse hasta que el sollos iluminara; mientras escuchaba las palabras que surgan de
ellos convencido de que seran tan imposibles de pervertir como ensear a un ruiseor la
blasfemia, se quedaba ensimismado, se pasaba la mano por su frente lvida y, enjugando
algunas gotas fras, crea por un instante que no era el Can del mundo moral y que se
haba borrado su estigma... al menos de momento. En seguida le volva su habitual e
impermeable tenebrosidad de alma. Senta otra vez el roer del gusano que nunca muere,
y los ardores del fuego que no se apaga jams. Volva la luz fatal de sus ojos
enigmticos hacia el nico ser que no se estremeca ante su expresin, ya que su
inocencia la volva audaz. La miraba atentamente, mientras la rabia, la desesperacin y
la piedad le laceraban el corazn; y al ver la confiada y conciliadora sonrisa con que
este ser apacible acoga una expresin que poda haber secado el corazn del ms
atrevido -una Smele que miraba suplicando amor al rayo que la iba a fulminar-, una
gota de humanidad empaaba su ominoso fulgor, al posar violentamente sus
atemperados rayos sobre ella. Apartaba al punto los ojos de Immalee, diriga su mirada
hacia el ocano, como buscando en el escenario de la vida humana algn combustible
que arrojar al fuego que consuma sus entraas. El ocano, sereno y brillante ante ellos
como un mar de jaspe, jams reflej dos semblantes ms distintos, ni envi sentimientos
ms opuestos a dos corazones. Para el de Immalee, exhalaba la profunda y deliciosa
ensoacin que esas formas de la naturaleza que renen la tranquilidad y la hondura
derraman sobre las almas cuya inocencia les confiere el derecho a un gozo puro y
exclusivo de la naturaleza. Nadie sino los espritus inocentes y desapasionados han
gozado jams verdaderamente de la tierra, del ocano y del cielo. A nuestra primera
transgresin, la naturaleza nos rechaza, como rechaz a nuestros primeros padres para
siempre del paraso.
Para el desconocido, el paisaje estaba poblado de visiones muy distintas. y lo
inspeccionaba como el tigre inspecciona una selva en la que abundan las presas; poda
haber tormenta y algn naufragio; o, si los elementos se hallaban obstinadamente
encalmados, poda ser que la vistosa y dorada barca de placer de un raj, habiendo
salido con las hermosas mujeres de su harn a aspirar la brisa del mar bajo doseles de
seda y oro, volcase por impericia de los remeros, y sumergindose todos, se debatiesen
en la agona, en medio de la sonrisa y belleza del ocano en calma, dando lugar a uno de
esos contrastes en los que se complaca su feroz espritu. Y si aun esto le era negado,
poda ver las embarcaciones que cruzaban, convencido de que, desde el esquife al
inmenso mercante, llevaban todos su cargamento de dolor y de crimen. Pasaban barcos
europeos cargados de pasiones y crmenes de otro mundo: de codicia insaciable, de
crueldad sin conciencia, de sagacidad atenta y servicial a la causa de sus malvadas
pasiones, actuando su refinamiento como un estimulante para buscar formas ms
ingeniosas y vicios ms sistematizados. Los vea venir a traficar con "oro y plata, y con
las almas de los hombres"; a apoderarse con ansiosa rapacidad de las piedras preciosas
y valiosos productos de estos climas lujuriantes, negando a sus habitantes el arroz que
209
sustentaba sus inofensivas existencias; a descargar el peso de sus crmenes, de su lujuria
y su avaricia y, despus de devastar la tierra y expoliar a los nativos, marcharse dejando
tras ellos el hambre, la desesperacin y la execracin, y trayendo a Europa cuerpos
atropellados, pasiones inflamadas, corazones ulcerados y conciencias incapaces de
sufrir la oscuridad de sus alcobas.
Tales eran los objetos que l contemplaba; y una tarde, apremiado por las incesantes
preguntas de Immalee sobre los pases a los que tan precipitadamente corran estos
barcos, o de los que regresaban, le hizo una descripcin del mundo, a su modo, con una
mezcla de burla, malignidad e impaciente amargura ante la inocencia de su curiosidad.
Y haba en su esbozo tal mezcla de acritud diablica, mordaz irona y pavorosa
veracidad, que a menudo fue int rrumpido por las exclamaciones de asombro, pesar y
terror de su oyente.
- Vienen -dijo, sealando las naves europeas- de un mundo en donde el nico inters
de los habitantes es cmo aumentar sus propios sufrimientos, y los de los dems, lo ms
posible; y considerando que slo llevan practicando este ejercicio unos cuatro mil aos,
hay que reconocer que son aprendices bastante aventajados.
-Pero es posible?
-Juzga t misma. Con ayuda de este deseable objetivo, todos han estado dotados
originalmente de cuerpos imperfectos y malas pasiones; y para no ser desagradecidos,
se pasan la vida pensando cmo aumentar las aflicciones de unos y agravar las
amarguras de otros. No son como t, Immalee, ser que alientas entre las rosas y slo te
sustentas con el jugo de los frutos y con la linfa del puro elemento. A fin de hacer ms
groseros sus pensamientos, y ms ardientes sus espritus, devoran animales y extraen de
los vegetales maltratados una bebida que, sin apagar la sed, tiene el poder de extinguir
la razn, inflamar las pasiones y acortar la vida..., lo que constituye el mejor de los
resultados, ya que la vida en esas condiciones debe su nica felicidad a la brevedad de
su duracin.
Immalee se estremeci ante la mencin de un alimento animal, como la mayora de los
delicados europeos se estremecan ante la mencin de un festn canbal; y mientras le
temblaban las lgrimas en sus bellos ojos, se volvi ansiosamente hacia sus pavos reales
con una expresin que hizo sonrer al desconocido.
-Algunos -dijo, a modo de consuelo- no tienen el gusto complicado en absoluto:
satisfacen su necesidad de comer con la carne de sus semejantes; y como la vida
humana es siempre miserable, y la animal en cambio no (salvo que intervengan causas
elementales), podra pensarse que sa es la manera ms humana y saludable de saciar el
apetito y reducir al mismo tiempo el nmero de los seres humanos que sufren. Pero
como estas gentes se jactan de su ingenio en agravar los sufrimientos de su situacin,
anualmente dejan perecer de hambre y de afliccin a miles de seres humanos, y se
divierten alimentando animales a los que, privndolos de la existencia, se les privara
del nico placer que su condicin les permite. Y cuando, por antinatural dieta y atroz
estmulo, consiguen corromper las debilidades hasta convertirlas en enfermedad, y
exacerbar la pasin hasta convertirla en locura, exhiben las pruebas de su xito con una
destreza y persistencia admirables. No viven como t, Immalee, en amable
independencia de la naturaleza, que te acuestas en la tierra y duermes con todos los ojos
del cielo velando por ti, pisas la misma yerba hasta que tus pies livianos se sienten
amigos de cada hoja que rozan, y conversas con las flores hasta que sientes que ellas y
t sois hijas de la comn familia de la naturaleza, cuyo mutuo lenguaje de amor casi
habis aprendido a comunicaros... No; para llevar a efecto sus propsitos, su alimento,
que es en s mismo veneno, tiene que volverse ms fatal merced al aire que respiran, y
por esta razn la multitud ms civilizada se rene en un espacio que su propia
210
respiracin y las exhalaciones de sus cuerpos vuelven pestilente, e imprimen una
inconcebible celeridad a la propagacin de las enfermedades y la muerte. Cuatro mil de
ellos viven juntos en un espacio ms pequeo que la ltima y ms sencilla columnata de
tu joven higuera de Bengala, con el fin, indudablemente, de aumentar los efectos de la
ftida atmsfera de calor artificial, los hbitos antinaturales y de hacer impracticable el
ejercicio fsico. El resultado de estas prudentes precauciones es el que se puede
adivinar. La dolencia ms trivial se vuelve inmediatamente infecciosa, y durante los
estragos de pestilencia que este hbito genera, el censo acostumbrado de sacrificios en
una ciudad es de diez mil vidas diarias.
-Pero mueren en brazos de aquellos a quienes aman -dijo Immalee, cuyas lgrimas
manaban a raudales ante este relato-; y acaso no es eso mejor que una vida en
soledad... como la ma, antes de verte a ti?
El desconocido estaba demasiado absorto en su descripcin para escucharla.
-En teora, acuden a estas ciudades en busca de seguridad y proteccin, pero la realidad
es que van con el nico fin que constituye la meta de sus vidas: agravar sus miserias con
toda la ingeniosidad del refinamiento. Por ejemplo, los que viven en la miseria
incontrastada y sin atormentadoras comparaciones, apenas pueden sentirla; el
sufrimiento se convierte en una costumbre, y en su situacin no sienten ms celos que
los que pueda sentir el murcilago, colgado con ciega y famlica estupefaccin en la
grieta de la roca, de la condicin de la mariposa, que bebe en el roco y se baa en el
regazo de las flores. Pero las gentes de los otros mundos han inventado, viviendo en
ciudades, un nuevo y singular modo de agravar las desdichas humanas: el de
contrastarlas con el violento y desenfrenado exceso de superfluo y prdigo esplendor.
Aqu el desconocido tuvo enormes dificultades para hacer comprender a Immalee
cmo poda haber una desigual distribucin de los medios de subsistencia; y tras hacer
todo lo posible por explicrselo, ella sigui repitiendo (con su blanco dedo sobre sus
labios rojos, y su pie menudo golpeando el musgo) con una mezcla de acongojada
inquietud:
-Por qu unos tienen ms de lo que pueden comer y otros no tienen nada?
-se -prosigui el desconocido- es el ms exquisito refinamiento del arte de torturar en
el que esos seres son tan expertos: colocar la miseria al lado de la opulencia; permitir
que el desventurado muera por falta de alimento, mientras oye el rumor de los
esplndidos carruajes que hacen estremecer su choza al pasar, sin dejar atrs alivio
alguno; permitir que el laborioso y el imaginativo desfallezcan de hambre, mientras la
orgullosa mediocridad hipa saciada; permitir que el moribundo sepa que su vida podra
prolongarse con una simple gota de ese estimulante licor que, prodigado en exceso, slo
produce degradacin y locura en aquellos cuyas vidas socava; hacer esto es su principal
objetivo, y lo logran plenamente. El infeliz que soporta, a travs de las grietas, los
rigores del viento invernal que se clava como flechas en sus poros, con las lgrimas que
se hielan antes de llegar a desprenderse, con el alma tan entenebrecida como la noche
bajo cuya bveda estar su tumba, y con los labios pegados y viscosos incapaces de
recibir el alimento que implora el hambre alojada como carbones ardientes en sus
entraas, y que, en medio del horror de un invierno sin cobijo, prefiere su desolacin al
antro que usurpa el nombre de hogar, sin alimento y sin luz, donde a los aullidos de la
tormenta responden esos otros ms feroces del hambre, donde tropieza, en un rincn
oscuro y sin paja, con los cuerpos de sus hijos tendidos en el suelo, no descansando,
sino desesperados. Ese ser, no es suficientemente desdichado?
Los estremecimientos de Immalee fueron su nica respuesta (aunque slo pudo
hacerse una idea muy imperfecta de muchas partes de esta descripcin).
211
-Pues no, todava no lo es suficientemente -prosigui el desconocido, reanudando su
descripcin-: que sus pasos, no sabiendo adnde ir, le lleven a las puertas de la
opulencia y el lujo, que se d cuenta de que la abundancia y la alegra estn separadas
de l slo por el espesor de un muro, y que no obstante se hallan tan lejos como si
perteneciesen a mundos aparte; que sepa que mientras en su mundo no hay ms que
tinieblas y fro, los ojos de los de dentro estn deslumbrados por el fuego y la luz, y las
manos, relajadas por el calor artificial, procuran con abanicos el refrigerio de una brisa;
que sepa que cada gemido que exhala es contestado con una cancin o una carcajada; y
que muera en la escalinata de la mansin, mientras su ltimo dolor consciente se agrava
al pensar que el precio de la centsima parte de los lujos que se despilfarran ante la
belleza indiferente y el epicuresmo saciado habra prolongado su existencia, mientras
que envenena la de ellos; que muera famlico en el umbral de un saln de banquetes, y
admire luego conmigo la ingeniosidad puesta de relieve en esta nueva combinacin de
desventura. La capacidad inventiva de la gente de mundo para multiplicar las
calamidades es inagotablemente frtil en recursos. No satisfecha con las enfermedades y
el hambre, con la esterilidad de la tierra y las tempestades del aire, crea leyes y
matrimonios, reyes y recaudadores de impuestos, y guerras, y fiestas, y toda una
multitud de miserias artificiales, inimaginables para ti.
Immalee, abrumada por este torrente de palabras, palabras incomprensibles para ella,
pidi en vano una explicacin coherente. El demonio de su sobrehumana misantropa se
haba posesionado ahora plenamente de l y ni el acento de una voz tan dulce como las
cuerdas del arpa de David tuvo el poder de conjurar al malo. Y as, sigui esparciendo
sus tizones y dardos; y dijo a co tinuacin:
-No es divertido? Esa gente
44
-dijo- ha nombrado reyes entre ellos, o sea seres a
quienes voluntariamente han investido con el privilegio de empobrecer, por medio de
impuestos, cualquier riqueza que los vicios hayan dejado al rico, y cualquier medio de
subsistencia que la necesidad haya respetado al pobre, al punto que su extorsin es
maldecida desde el castillo hasta la cabaa; extorsin que tiene por objeto tan slo
mantener a unos cuantos favoritos mimados, los cuales van enganchados con riendas de
seda a la carroza, y que arrastran por encima de los cuerpos postrados de la multitud. A
veces, hastiados por la monotona de la perpetua fruicin, que no tiene paralelo ni aun
con la monotona del sufrimiento (pues ste tiene al menos el incentivo de la esperanza,
cosa que le est negada para siempre a la primera), se divierten creando guerras, es
decir, reuniendo el mayor nmero de seres humanos que puedan sobornar dispuestos a
degollar a un nmero menor, igual o mayor de seres, sobornados del mismo modo y con
el mismo propsito. Tales seres carecen de motivo para enemistarse unos con otros: no
se conocen, jams se han visto. Quiz habran podido quererse en otras circunstancias,
pero desde el momento en que estn contratados para una matanza legal, su obligacin
es odiarse, y su placer el homicidio. El hombre que sentira repugnancia en aplastar al
reptil que se arrastra a su paso, se pertrecha de metales fabricados expresamente para
destruir, y sonre al verlos manchados con la sangre de un ser cuya existencia y felicidad
habran favorecido incluso su propia vida en otras circunstancias. Tan fuerte es este
hbito de agravar la desdicha con medios artificiales que es sabido que, cuando se
hunde un barco -aqu tuvo que darle a Immalee una larga explicacin que podemos
ahorrar al lector-, la gente de ese mundo se lanza al agua para salvar, poniendo en

44
Como, a manera de crtica a la vez falsa e injusta, se han considerado los peores sentimientos de mis
personajes (desde los desvaros de Bertram a las blasfemias de Cardonneau) como mos propios, me veo
en la obligacin de abusar aqu de la paciencia del lector para asegurarle que los sentimientos atribuidos
al desconocido son diametralmente opuestos a los mos, y que los he puesto intencionadamente en boca
de un agente del enemigo de la humanidad. (N. del A)
212
peligro sus propias vidas, las de aquellos a quienes un momento antes estaban
abordando en medio del fuego y la sangre, ya quienes si bien sacrificaran a sus
pasiones, su orgullo se niega a sacrificarlos a los elementos.
-Oh, es hermoso!... es glorioso! -dijo Immalee juntando sus blancas manos-; Yo
podra soportar toda esa visin que me describes!
Su sonrisa de inocente alegra, su espontnea explosin de noble sentimiento, tuvo el
acostumbrado efecto de aadir una sombra ms tenebrosa a la frente del desconocido, y
una ms severa curva a la repulsiva contraccin de su labio superior, que nunca se
elevaba sino para expresar hostilidad y desprecio.
-Pero en qu se ocupan los reyes? -dijo Immalee-, en hacer que se maten los
hombres por nada?
-Eres ignorante, Immalee -dijo el desconocido-; muy ignorante. De lo contrario, no
diras por nada. Unos luchan por diez pulgadas de arena estril; otros, por el dominio de
la mar salada; otros, por cualquier cosa, y otros, por nada; pero todos lo hacen por
dinero, y por pobreza, y por la ocasional excitacin, el deseo de accin, el amor al
cambio y el miedo a la casa, y la conciencia de las malas pasiones, y la esperanza de la
muerte, y la admiracin que causan los vistosos uniformes con los que van a perecer. El
mayor sarcasmo consiste en que procuran no slo reconciliarse con estos crueles y
perversos absurdos, sino dignificarlos con los nombres ms imponentes que su
pervertido lenguaje provee: los de fama, gloria, recuerdo memorable y admiracin de la
posteridad.
"De ese modo, un desdichado a quien la necesidad o la intemperancia empuja a tal
negocio temerario y embrutecedor, que abandona a esposa e hijos a merced de extraos
o del hambre (trminos casi sinnimos), en el momento en que se apropia de la roja
escarapela que confiere la matanza, se convierte, ante la imaginacin de esas gentes
embriagadas, en defensor de su pas, y digno de su gratitud y alabanza. El mozalbete
desocupado, que odia el cultivo del intelecto y desprecia la bajeza del trabajo, gusta,
quiz, de ataviar su persona de colores chillones como los del papagayo o el pavo real; y
a esta afeminada propensin se le bautiza con el prostituido nombre de amor a la gloria;
y esa complicacin de motivos tomados de la vanidad y el vicio, del miedo y la miseria,
la impudicia de la ociosidad y la apetencia de la injuria, encuentra una conveniente y
protectora denominacin en un simple vocablo: patriotismo. Y esos seres que jams
conocieron un impulso generoso, un sentimiento independiente, ignorantes de los
principios o justicia de la causa por la cual luchan, y totalmente indiferentes al
resultado, salvo en lo que interesa a su propia vanidad, codicia y avaricia, son
aclamados, mientras viven, por el mundo miope de sus benefactores, y cuando mueren,
canonizados como sus mrtires. Murieron por la causa de su pas: se es el epitafio
escrito con precipitada mano de indiscriminado elogio sobre la tumba de diez mil
hombres que tuvieron diez mil motivos para elegir otro destino..., y que podan haber
sido en vida enemigos de su pas, de no haberse dado el caso de caer en su defensa, y
cuyo amor por la patria, honestamente analizado, es, en sus diversas formas de vanidad,
inestabilidad, gusto por el tumulto o deseo de exhibirse... simplemente amor a s
mismos. Descansen en paz: nada sino el deseo de desengaar a sus idlatras, que incitan
al sacrificio y luego aplauden a la vctima que han causado, podra haberme tentado a
hablar tanto de unos seres tan perniciosos en sus vidas como insignificantes en sus
muertes.
"Otra diversin de esta gente, tan ingeniosa en multiplicar los sufrimientos de su
destino, es lo que ellos llaman la ley. Fingen encontrar en ella una seguridad para sus
personas y sus propiedades; con cunta justicia, es cosa que debe decrselo su
afortunada experiencia. T misma puedes juzgar, Immalee, la seguridad que les
213
proporciona esa ley, si te digo que podras pasarte la vida en los tribunales sin conseguir
probar que las rosas que has cogido y trenzado en tu pelo son tuyas; que podras morir
de inanicin por la comida de hoy, mientras pruebas tu derecho a una propiedad que
debe ser incuestionablemente tuya, a condicin de que seas capaz de ayunar unos aos y
sobrevivir para disfrutarla; y que, finalmente, con la simpata de todos los hombres
rectos, la opinin de los jueces del pas y la absoluta conviccin de tu propia conciencia
a tu favor, no puedes obtener la posesin de lo que t y todos consideran tuyo, mientras
que tu antagonista puede oponer cualquier objecin, comprar a un impostor o inventar
una mentira. Y de este modo, prosiguen los litigios, se pierden los aos, se consume la
propiedad, se destruyen los corazones... y triunfa la ley. Uno de sus triunfos ms
admirables consiste en la ingeniosidad con que discurre el modo de convertir la
dificultad en imposibilidad, y en castigar al hombre por no cumplir lo que se le ha hecho
imposible de cumplir.
"Cuando es incapaz de pagar sus deudas, le priva de libertad y de crdito, para
asegurarse de su ulterior incapacidad; y mientras le despoja a la vez de los medios de
subsistencia y del poder de satisfacer a sus acreedores, le capacita, con esta just
providencia, para consolarse al menos pensando que perjudica a su acreedor tanto como
ste le ha hecho sufrir a l, que su insaciable crueldad puede verse recompensada con
cierta prdida, y que, aunque l se muere de hambre en prisin, la pgina en la que se
inscribe su deuda se pudre ms deprisa que su cuerpo; y el ngel de la muene, con un
golpe destructor de su ala, suprime la miseria y la deuda, y presenta, sonriendo con
horrible triunfo, la exencin del deudor y de la deuda, firmada por una mano que hace
estremecer a los jueces en sus estrados."
-Pero tienen religin -dijo la pobre india, temblando ante esta espantosa descripcin-;
tienen esa religin que t me has enseado: su espritu manso y pacfico, su paz y
resignacin, sin sangre, sin crueldad.
-S; cierto -dijo el desconocido con desgana-, tienen religin; pues en su celo por el
sufrimiento, consideran que los tormentos de un mundo no bastan, a menos que se
hallen agravados por los terrores de otro. Tienen religin, pero qu uso pueden hacer
de ella? Atentos a su decidido propsito de descubrir la desventura all donde pueda
hallarse, e inventarla donde no, han encontrado, incluso en las pginas puras de ese libro
que, segn pretenden, contiene sus ttulos de propiedad de la paz en la tierra y la
felicidad en el mundo venidero, el derecho a odiar, saquear y matarse unos a otros. Aqu
se han visto obligados a poner en prctica una extraordinaria cantidad de ingenio
pervertido. El libro no contiene otra cosa que el bien; el mal debe de estar en las mentes,
y esas mentes perversas se afanan en extraer por la fuerza un matiz de perversidad
segn el color de sus pretensiones. Pero fjate cmo, al perseguir su gran objetivo (el
agravamiento de la desgracia general), proceden con sutileza. Adoptan nombres
diversos para excitar las pasiones correspondientes. As, unos prohben a sus discpulos
la lectura de ese libro, Y otros afirman que tan slo del estudio exclusivo de sus pginas
puede aprenderse o establecerse la esperanza de salvacin. Es extrao, sin embargo, que
con toda su ingeniosidad, nunca hayan sido capaces de extraer un motivo de disensin
del contenido esencial de ese libro, al que ellos apelan; as que actan a su manera.
"No se atreven a discutir que contiene preceptos irresistibles, que los que creen en l
deben vivir en paz, benevolencia y armona; que deben amarse los unos a los otros en la
prosperidad, y ayudarse en la adversidad. No se atreven a negar que el espritu que ese
libro inculca e inspira es un espritu cuyos frutos son el amor, la alegra, la paz, la
paciencia, la mansedumbre y la veracidad. Jams se atreven a disentir en estas
cuestiones. Son demasiado claras para negarlas, as que se las ingenian para convertir en
materia de discusin los diversos hbitos que visten; y se deguellan unos a otros en
214
nombre de Dios por cuestiones tan imponantes como el que sus chaquetas sean rojas o
blancas
45
, o el que sus sacerdotes puedan llevar cordones de seda
46
o ropa interior
blanca
47
, o ropa de casa negra
48
, o si deben sumergir a los nios en agua o rociarles
simplemente unas gotas, o si deben conmemorar de pie o de rodillas la muerte de Aquel
a quien todos declaran amar, o... Pero te aburro con esta exhibicin de maldad y
absurdos humanos. Una cosa est clara: todos coinciden en que el mensaje del libro es
'amaos los unos a los otros', aunque ellos lo traducen por 'odiaos los unos a los otros'.
Pero como no encuentran elementos ni pretexto en ese libro, buscan ambas cosas en sus
propias mentes; y ah no tienen ningn problema; porque la mente humana es inagotable
en lo que se refiere a malevolencia y hostilidad; y cuando apelan al nombre de ese libro
para sancionarlas, la deificacin de sus pasiones se convierte en un deber, y sus peores
impulsos son consagrados y practicados como virtudes."
-No hay padres e hijos en esos mundos horribles? -dijo Immalee, volviendo sus ojos
hmedos hacia este detractor de la humanidad-; no hay nadie que se ame como yo
amaba al rbol bajo el cual tuve conciencia por primera vez de mi vida, o a las flores
que nacieron conmigo?
-Padres?, hijos? -dijo el desconocido-, pues claro! Hay padres que cuidan de sus
hijos... -y su voz se perdi, e hizo un esfuerzo por recobrarla.
Tras una larga pausa, dijo:
-Hay algn que otro padre carioso, entre esas gentes falsas.
-Quines son? -dijo Immalee, cuyo corazn lati con violencia a la sola mencin del
cario.
-Son -dijo el desconocido con una sonrisa amarga- los que matan a sus hijos en el
momento en que nacen; o los que mediante artes mdicas se deshacen de ellos antes de
que hayan visto la luz; y dan de este modo la nica prueba creble de afecto paternal.
Call, e Immalee permaneci muda, sumida en melanclica reflexin sobre lo que
acababa de or. La agria y corrosiva irona del discurso del desco- nocido no haba
causado impresin ninguna en un ser para quien "la palabra era verdad", y no tena idea
de por qu adoptaba un modo tortuoso de trans- mitir pensamientos, cuando ya le era
difcil seguir el hilo de un lenguaje direc- to. Pero comprenda que haba hablado mucho
sobre el mal y el sufrimiento, nombres desconocidos para ella antes de que l
apareciese, y le dirigi una mirada que pareci agradecerle y reprocharle a la vez la
dolorosa iniciacin en los misterios de una nueva existencia. En verdad, Immalee haba
probado el fruto del rbol de la ciencia, y sus ojos se haban abierto; pero ese fruto tena
para ella un sabor amargo, y sus miradas transmitan una especie de mansa y
melanclica gratitud, capaz de partir el corazn, por haber dado una primera leccin de
dolor al alma de un ser tan hermoso, tan amable y tan inocente. El desconocido repar
en esta doble expresin, y se alegr.
Haba falseado de este modo la vida ante la imaginacin de ella, quiz con idea de
alejarla, aterrndola, de una visin ms cercana; tal vez con la esperanza de retenerla
para siempre en esta soledad, donde l podra verla de vez en cuando, y aspirar, en la
atmsfera de pureza que la rodeaba, la nica brisa que flotaba sobre el ardiente desierto
de su propia existencia. Esta esperanza se vio reforzada por la evidente impresin que
su discurso haba causado en ella. La despierta inteligencia, la insaciable curiosidad, la
vvida gratitud de su expresin anterior, se apagaron por igual; y con la mirada baja, sus
ojos pensativos se llenaron de lgrimas.

45
Los catlicos y los protestantes se distinguan as en las guerras de la Liga. (N del A.)
46
Catlicos (N. del A.)
47
Protestantes. (N. del A.)
48
Disidentes. (N. del A.)
215
-Te aburre mi conversacin, Immalee? -dijo l.
-Me apena; sin embargo, quiero seguir escuchndote -respondi la india-. Me gusta or
el murmullo de la corriente, aunque el cocodrilo se deslice bajo sus ondas.
- Tal vez desees conocer a la gente de ese mundo, tan llena de crmenes y desventura.
-S, porque es el mundo del que vienes; y cuando vuelvas a l, todos sern felices
menos yo.
-Est en mi poder, entonces, procurar felicidad? -dijo su compaero-; acaso vago
entre la humanidad con este fin? -una encontrada e indefinible expresin de burla,
malevolencia y desesperacin se extendi por su semblante al aadir-: Me haces
demasiado honor al atribuirme una ocupacin tan amable y benvola, y apropiada a mi
espritu.
Immalee, cuyos ojos miraban a otra parte, no advirti su expresin; y contest:
-No lo s; pero t me has enseado el gozo de la afliccin; antes de verte, yo sonrea
solamente; desde que te conozco, lloro, y mis lgrimas son deliciosas. Oh, son muy
distintas de las que derramaba al ponerse el sol, o cuando se marchitaba la rosa! Y sin
embargo, no lo s...
Y la pobre india, abrumada por emociones que no entenda ni poda expresar, apret
sus manos sobre su pecho, como ocultando el secreto de sus nuevas palpitaciones y, con
una instintiva timidez que emanaba de su pureza, revel el cambio de sus sentimientos
alejndose unos pasos de su compaero, bajando unos ojos que no podan retener ms
tiempo las lgrimas. El desconocido pareci turbarse; por un instante, le invadi una
emocin nueva para l; luego, una sonrisa de autodesprecio curv su labio, como si se
reprochase ( haberse permitido un sentimiento humano, siquiera fugazmente. Volvi a
relajarse su semblante, al volverse hacia la inclinada y apartada figura de Immalee, y se
sinti como el que es consciente de la agona de su alma, pero prefiere burlarse de la
agona del otro. No es rara esa unin de desesperacin interior y veleidad exterior. Las
sonrisas son hijas legtimas de la felicidad, pero la risa es a menudo hija bastarda de la
locura, que se burla de su parienta en su propia cara. Con esa expresin se volvi hacia
ella, y le pregunt:
-Pero qu quieres dar a entender, Immalee?
Una larga pausa sigui a esta pregunta; finalmente, la india contest: "No lo s", con
esa natural y deliciosa facilidad que ensea el sexo a revelar la intencin con palabras
que parecen contradecirla. "No lo s" significa "lo s dema siado bien". Su compaero
lo haba comprendido, y sabore anticipadamente su triunfo.
- Y por qu derramas lgrimas, Immalee?
-No lo s -repiti la pobre india; y sus lgrimas fluyeron ms abundantes ante esta
pregunta.
A la vista de estas palabras, o ms bien de estas lgrimas, el desconocido se olvid de
s mismo por un momento. Experiment ese triunfo melanclico, que el conquistador es
incapaz de gozar; ese triunfo que anuncia una victoria sobre la debilidad de los dems,
obtenida a expensas de una mayor debilidad nuestra. Un sentimiento humano, a pesar
suyo, invadi toda su alma, al decir con acento de involuntaria dulzura:
-Qu quieres que haga, Immalee?
La dificultad de hablar un lenguaje que fuese a la vez inteligible y secreto que pudiese
transmitir sus deseos sin traicionar su corazn, y la desconocida naturaleza de sus
nuevas emociones, hicieron vacilar a Immalee, antes de que pudiera contestar:
-Qudate conmigo; no vuelvas a ese mundo del mal y del dolor. Aqu todo estar
siempre en flor, y el sol brillar como el primer da en que te vi. Para qu quieres
volver al mundo, a pensar y a ser desgraciado?
La risa salvaje y discordante de su compaero la sobresalt y enmudeci:
216
-Pobre muchacha -exclam, con esa mezcla de amargura y conmiseracin que al
mismo tiempo aterra y humilla-; acaso es se el destino que debo cumplir?, escuchar
los trinos de los pjaros y contemplar la eclosin de lo capullos? Es se mi destino? -y
con otra salvaje carcajada rechaz la mano que Immalee le haba tendido al terminar su
sencilla splica-. S; sin duda estoy bien preparado para semejante destino, y para
semejante pareja. Dime -aadi, con ms ferocidad-, dime en qu rasgo de mi
semblante, en qu acento de mi voz, en qu frase de mi discurso, has podido cifrar una
esperanza que me ofende con esa perspectiva de felicidad.
Immalee, que poda haber replicado "entiendo la furia de tus palabras, pero no
entiendo tus palabras", encontr suficiente ayuda en su orgullo de virgen y en la
perspicacia femenina para descubrir que era rechazada por el desconocido; y una breve
emocin de indignado pesar luch con la ternura de su expuesto y ferviente corazn.
Call un instante; luego, reprimiendo las lgrimas, dijo con el tono ms firme:
-Vete, entonces, a tu mundo, ya que quieres ser desgraciado; vete! Ay!, no hace falta
ir all para ser desgraciada, pues yo lo voy a ser aqu. Vete... pero llvate estas rosas,
porque se marchitarn cuando te hayas ido!; llvate estas conchas, porque no me las
pondr cuando no las veas t!
Y mientras hablaba, con sencillo pero enrgico ademn, desprendi de su pecho y de
su pelo las conchas y las flores con las que se adornaba, y las arroj a los pies del
desconocido; luego, volvindole a lanzar una mirada de orgulloso y melanclico pesar,
inici la retirada.
-Espera, Immalee; espera y escchame un momento -dijo el desconocido; y en ese
momento le habra revelado el inefable y prohibido secreto de su destino; pero Immalee,
con un mutismo que su semblante de profundo pesar haca elocuente, movi
negativamente la cabeza, y se fue.

Caprulo XVIII Caprulo XVIII Caprulo XVIII Caprulo XVIII


Miseram me omnia terrent, et maris sonitus,
Et scopuli, et solitudo, et sanctitudo Apollinis.

SEXTO TURPITLIO

Pasaron muchos das antes de que el desconocido volviera a visitar la isla. En qu
anduvo ocupado, o qu sentimientos le agitaron en ese intervalo, es cosa que escapa a
toda humana conjetura. Quiz se recreara en la afliccin que l haba causado, o quiz la
compadeciera a veces. Su atormentado espritu era como un ocano que se hubiese
tragado miles de airosos barcos naufragados, y ahora se entretuviera en perder un frgil
esquife que a duras penas poda deslizarse por su superficie en la ms profunda calma.
Movido, no obstante, por la malevolencia, o por la ternura, o la curiosidad, o el hasto
de su vida anificial, que tan vvidamente contrastaba con la existencia de Immalee, a
cuyos puros elementos slo haban trasvasado su esencia las flores y la fragancia y los
centelleos del cielo y el olor de la tierra... y, quiz, por el motivo ms poderoso de
todos: su propia voluntad -que, jams analizada, y raramente confesada como nico
principio dominante de nuestras acciones, gobierna nueve dcimas partes de ellas-,
volvi a la costa de la isla encantada, como la llamaban los que no saban cmo
designar a la nueva diosa que suponan que la habitaba, los cuales estaban tan perplejos
ante este nuevo ejemplar teolgico como lo habra estado el mismo Linneo ante una
217
rareza botnica. Ay!, las variedades de la botnica moral excedan con mucho a las ms
extravagantes anomalas de la natural. Fuera como fuese, el desconocido regres a la
isla. Pero tuvo que recorrer muchos senderos jams hollados, y apartar ramas que
parecan temblar al contacto humano, y cruzar arroyos en los que ningn otro pie se
haba sumergido, antes de descubrir el lugar donde se haba ocultado Immalee.
Sin embargo, no haba sido intencin suya ocultarse. Cuando la descubri, estaba
recostada en una roca; el ocano derramaba a sus pies su eterno murmullo de aguas;
Immalee haba elegido el paraje ms desolado que haba podido encontrar; no haba ni
flores ni arbustos junto a ella. Rocas calcinadas, producto del volcn, rugidos inquietos
del mar, cuyas olas casi rozaban sus piececitos, que con descuidados balanceos parecan
incitar y desdear a un tiempo el peligro: estos objetos eran todo lo que la rodeaba. La
primera vez que la vio, estaba rodeada de flores y perfumes, en medio del esplndido
regalo de la naturaleza vegetal y animal: las rosas y los pavos reales parecan rivalizar
abriendo sus ptalos y sus plumas para dar sombra a esa belleza que pareca flotar entre
ellos, tomando alternativamente la fragancia de las unas y los colores de los otros.
Ahora, en cambio, pareca abandonada por la naturaleza, de la que era hija; la roca era
su ltima morada, y el ocano, el lecho donde pensaba descansar; no llevaba conchas en
el pecho ni rosas en el pelo: su expresin pareca haber cambiado con sus sentimientos;
ya no amaba las cosas hermosas de la naturaleza; pareca, por una anticipacin de su
destino, que se haba aliado con todo cuanto es terrible y ominoso. Haba comenzado a
amar las rocas y el ocano, el estruendo del oleaje y la esterilidad de la arena, objetos
tremendos cuya incesante repeticin parece querer recordamos el dolor y la eternidad.
Su inquieta monotona se acompasa con los latidos de un corazn que consulta su
destino en los fenmenos naturales, y sabe que la respuesta es: "Infortunio".
Quienes aman pueden buscar los lujos del jardn, y aspirar la profunda embriaguez de
sus perfumes, que parecen ofrendas de la naturaleza en ese altar ya erigido y encendido
en el corazn del adorador; pero dejad a los que han amado que busquen los bordes del
ocano, y encontrarn respuesta tambin.
Un aire lgubre, inquieto, la envolva all de pie, sola; un aire que pareca a la vez
expresar el conflicto de sus emociones internas y reflejar la tristeza y agitacin de los
objetos fsicos que la rodeaban; porque la naturaleza se preparaba para una de esas
espantosas convulsiones, uno de esos horrores preliminares que parecen anunciar la
llegada de un ms acabado furor; y a la vez que seca la vegetacin y quema la superficie
de la regin que visita, parece proclamar con el rumor de sus truenos cada vez ms
lejanos que el da en que el universo se consuma como un pergamino, y los elementos
se fundan con irresistible calor, volver para terminar la terrible promesa que su parcial
e iniciada devastacin ha dejado inacabada. Hay descarga de truenos que no murmure
esta amenaza: "La disolucin del mundo me est reservada, a mi; me voy, pero
volver"? Hay relmpago que no diga, visiblemente, si no de manera audible:
"Pecador, ahora no puedo llegar a los rincones de tu alma, pero ya te encontrars con
mi resplandor, cuando la mano del juez me tome como arma y mi mirada penetrante te
exponga a la vista de los mundos reunidos"?
La tarde era muy oscura; espesas nubes, avanzando como fuerzas de un ejrcito hostil,
oscurecan el horizonte de este a oeste. Encima se extenda un azul brillante, aunque
lvido, como el del ojo de un moribundo, donde se renen las ltimas energas de la
vida, mientras sus fuerzas abandonan a toda prisa el armazn y siente ste que no
tardar en expirar. No soplaba ni una brisa en el cielo del ocano; los rboles
permanecan inclinados sin que un susurro arrullara sus ramas o sus brotes; los pjaros
se haban retirado con ese instinto que les ensea a evitar el temible enfrentamiento con
los elementos, y se cobijaban, cubrindose con las alas y las cabezas escondidas, entre
218
sus rboles favoritos. No se oa un sonido humano en la isla; los mismos manantiales
parecan temblar ante sus propios centelleos, y sus rizos menudos corran como si una
mano soterrada detuviera o impidiese su movimiento. La naturaleza, en estas grandiosas
y tremendas actividades, se parece en cierto modo al padre cuyas temibles acusaciones
vienen precedidas de un espantoso silencio; o mejor, al juez cuya sentencia final se
recibe con menos horror que la pausa que se produce antes de ser pronunciada.
Immalee contemplaba el imponente escenario que la rodeaba sin una emocin
atribuible a causas fsicas. Para ella, la luz y la oscuridad haban sido hasta ahora una
misma cosa; amaba al sol por su esplendor, al relmpago por su efmero brillo, al
ocano por su msica sonora, y a la tempestad por la fuerza con que agitaba los rboles,
bajo cuya inclinada y acogedora sombra danzaba ella al ritmo del murmullo de las hojas
que colgaban muy bajas, como si quisieran coronar a su adoradora. y amaba la noche
cuando todo estaba tranquilo, pero estaba acostumbrada a invocar la msica de mil
arroyos que hacan a las estrellas levantarse de sus lechos para centellear y asentir ante
esta silvestre meloda.
As haba sido ella. Ahora, sus ojos estaban fijos en la luz declinante y en la creciente
oscuridad: esa negrura preternatural que parece decir a la ms brillante y sublime obra
de Dios: "Djame el sitio; acaba ya de brillar".
Aument la oscuridad, y las nubes se agruparon como un ejrcito que rene el mximo
de sus fuerzas, y se mantuvieron en densa y apretada resistencia contra la luz combativa
del cielo. Una ancha, roja y confusa franja de luz se despleg alrededor del horizonte
como un usurpador que vigila el trono de un soberano depuesto, y extendi su crculo
ominoso, emitiendo intermitentes fucilazos de plidos y rojos relmpagos; aument el
murmullo del mar, y la higuera de Bengala, que haba echado su patriarcal raz a menos
de quinientos pasos de donde estaba Immalee, reprodujo el rumor profundo y casi
sobrenatural de la tormenta que se avecinaba en todas sus columnatas; oscil y gimi el
tronco primitivo, y su fibra eterna pareci retirar su garra de la tierra y estremecerse el
aire ante el rugido. La naturaleza, con todas las voces que poda conferir a la tierra, o al
aire, o al agua, anunciaba peligro a sus criaturas.
se fue el momento que el desconocido escogi para acercarse a Immalee. Era
insensible al peligro, e inconsciente del temor; su miserable destino le dispensaba de
ambas cosas. Pero qu le haba dejado? Ninguna esperanza, sino la de hundir a los
dems en su propia condenacin. Ningn temor, sino el de que su vctima se le
escapara. Sin embargo, pese a su diablica crueldad, sinti cierto ablandamiento de su
naturaleza al observar a la joven india: tena las mejillas plidas; pero sus ojos estaban
fijos, y su figura, de espaldas a l (como si prefiriese afrontar la tremenda furia de la
tormenta) pareca decirle: "Djame que caiga en manos de Dios, y no en las del
hombre".
Esta actitud, tan involuntariamente adoptada por Immalee, y tan poco expresiva de sus
verdaderos sentimientos, devolvi toda la malvola energa a los sentimientos del
desconocido; se le agolparon dentro los antiguos designios perversos de su corazn, y el
carcter habitual de su tenebroso y diablico objetivo. Ante esta escena contrastada de
la furia convulsa de la naturaleza, y el pasivo abandono de desamparada mansedumbre
de Immalee, sinti una oleada de excitacin, como la que le invadi cuando los temibles
poderes de su "vida encantada" le permitieron penetrar en las celdas de un manicomio o
en las mazmorras de la Inquisicin.
Vio a este ser puro rodeado de los terrores naturales, y tuvo la violenta y terrible
conviccin de que, aunque el relmpago pudiese fulminarla en un instante, l tena en su
mano un rayo ms ardiente y fatal que, si acertaba al lanzarlo, le traspasara la misma
alma.
219
Armado de toda su maldad y todo su poder, se acerc a Immalee, armada slo con su
pureza, e inmvil como el destello reflejado del ltimo rayo de luz cuya extincin
contemplaba. Haba un contraste entre su figura y su situacin que habra conmovido
los sentimientos de cualquiera, menos los del errabundo.
La luz que la iluminaba la haca destacar en medio de la oscuridad que la rodeaba, y la
roca en la que se apoyaba haca an ms blanda a la vista su ondulante suavidad; su
dulzura, armona y flexibilidad revelaban una especie de juguetona hostilidad frente al
aspecto formidable de la naturaleza cargada de ira y de deseo de destruccin.
El desconocido se acerc sin que ella lo advirtiese; sus pasos se ahogaban en el
estruendo del ocano y el profundo y ominoso rumor de los elementos; y al avanzar,
oy un cntico que quiz actu sobre sus sentimientos como los susurros de Eva a las
flores en el odo de la serpiente. Uno y otra conocan sus poderes, y saban cul era el
momento oportuno. En medio de los terrores de la tormenta que se avecinaba, la ms
terrible de cuantas ella haba presenciado, la pobre india, inconsciente, o quiz
insensible a sus peligros, cantaba una tosca cancin de desesperacin y amor a los ecos
de la tormenta que avanzaba. Algunas palabras de este desesperado y apasionado canto
llegaron al desconocido. Decan as:
"Est cayendo la noche -pero, qu es junto a la oscuridad a la que su ausencia arroj
mi alma?-. Los relmpagos refulgen a mi alrededor -pero, qu son, junto al brillo de
sus ojos cuando se alej de m con enojo?
"Yo viva con la luz de su presencia -por qu no muero, entonces, si se ha eclipsado
esa luz?-. Ira de las nubes, qu tengo yo que temer de ti? T puedes reducirme a polvo,
como te he visto carbonizar las ramas de los rboles eternos -pero el tronco seguir, y
mi corazn ser suyo para siempre.
"Ruge, ocano terrible!, que jams llegarn tus incontables olas a borrar su imagen de
mi alma -t arrojas miles de olas contra la roca, y ella sigue inconmovible-; as ser mi
corazn, en medio de las calamidades del mundo con que l me amenaza -cuyos
peligros jams habra conocido sin l, y cuyos peligros, por l, afrontar."
Hizo una pausa en su cancin, y luego prosigui, ajena siempre a los terrores de los
elementos y a la posible presencia de alguien cuyos sutiles y ponzoosos poderes eran
ms fatales que la ira conjunta de todos los meteoros:
"Cuando nos conocimos, mi pecho estaba cubierto de rosas -ahora lo cubro con las
negras hojas del ocynum-. Cuando me vio por vez primera, todos los seres me amaban -
ahora no me importa si me aman o no-; me he olvidado de amarlos. Cuando l vena a la
isla cada noche, yo esperaba que brillase la luna -ahora ya no importa que salga o se
oculte, o que la cubra una nube-. Antes de que l viniese, todos me amaban, y amaba yo
ms seres que el nmero de mis cabellos -ahora siento que slo amo a uno, y que l me
ha abandonado-. Desde que le vi, todas las cosas han cambiado. Las flores ya no tienen
el color que un da tuvieron -no hay msica en el curso de las aguas-; las estrellas no me
sonren desde el cielo como antes, y yo misma empiezo a preferir la tormenta a la
calma."
Al terminar su melanclica cancin, se apart del lugar donde la creciente furia de la
tempestad haca imposible la permanencia. Y al volverse, se encontr con la mirada del
desconocido fija en ella. Un vivo y encendido rubor la cubri desde la frente hasta el
pecho; no profiri su acostumbrada exclamacin de gozo al verle, sino que, con ojos
desviados y paso vacilante, le sigui, al sealarle l la proteccin de las ruinas de la
pagoda. Se dirigieron all en silencio; y, en medio de las convulsiones y la furia de la
naturaleza, era extrao ver caminar juntos dos seres sin intercambiar una palabra de
temor o experimentar una sensacin de peligro; el uno armado de desesperacin; el otro,
de inocencia. Immalee habra preferido buscar cobijo en su higuera de Bengala favorita,
220
pero el desconocido trat de hacerle comprender que all correra mucho ms peligro
que donde l le indicaba.
-Peligro! -dijo la india, al tiempo que una radiante y franca sonrisa iluminaba su
semblante-; puede haber peligro cuando t ests cerca de m?
-No hay peligro, entonces, en mi presencia?; Pocos son los que me han conocido sin
temor, y sin sentirse en peligro! -y mientras hablaba, su rostro se ensombreci ms que
el cielo, al que mir con ceo-. Immalee -aadi, con voz an ms profunda y
conmovida por efecto inesperado de la emocin humana en su acento-; Immalee, es
posible que seas tan dbil como para creer que tengo poder para dominar los elementos?
Si lo tuviese -prosigui-, por el cielo que se enoja conmigo, que el primer ejercicio de
mi poder sera juntar los relmpagos ms veloces y mortales que estallan en torno
nuestro y traspasarte ah mismo donde ests!
-A m? -repiti la india temblorosa, palideciendo sus mejillas, ms por esas palabras y
el tono con que fueron pronunciadas que ante la redoblada furia de la tormenta, entre
cuyas pausas apenas haba podido orlas.
-S, a ti; a ti, por lo serena que eres, e inocente, y pura, antes de que un fuego ms
mortal consuma tu existencia y sorba la sangre de tu corazn; antes de que sigas
expuesta a un peligro mil veces ms fatal que sos con que te amenazan los elementos:
el peligro de mi maldita y desventurada presencia!
Immalee, ignorante de lo que quera decir, pero temblando con apasionado dolor ante
la agitacin con que hablaba, se acerc a l para sosegar la emocin cuyo nombre y
causa desconoca. A travs de las grietas de las ruinas, los rayos rasgados y rojos
iluminaban de vez en cuando la figura de ella, con el pelo desordenado, la cara plida y
suplicante, las manos juntas, y la implorante inclinacin de su frgil cuerpo, como si
pidiese perdn por un crimen del que no tena conciencia, y solicitase participar en un
sufrimiento distinto del suyo. Todo a su alrededor era salvaje, terrible, preternatural: el
suelo sembrado de fragmentos de piedra y montones de arena; las moles enormes de
arruinada arquitectura, cuya construccin no pareca obra de manos humanas, y cuya
destruccin semejaba diversin de demonios; las anchas grietas del abovedado e
imponente techo, a travs de las cuales el cielo se oscureca e iluminaba
alternativamente con una negrura que lo envolva todo, y un resplandor ms pavoroso
que las tinieblas. Todo en torno suyo daba a su silueta, cuando se haca fugazmente
visible, un relieve tan vigoroso y conmovedor que poda haber inmortalizado la mano
de quien la hubiese plasmado en un cuadro como la encarnada presencia de un ngel
descendido a las regiones del dolor y la ira, de las tinieblas yel fuego, portador de un
mensaje de reconciliacin... y hubiese descendido en vano.
A1 verla inclinarse hacia l, el desconocido le dirigi una de esas miradas a las que,
salvo ella, nadie ha hecho frente jams sin sobrecogerse de terror. Su expresin slo
pareci inspirar en la vctima un sentimiento ms elevado de afecto. Quiz hubo un
involuntario temor, mezclado con esta expresin, al hincar este hermoso ser las rodillas
ante su rgido y turbado enemigo; y con la muda splica de su actitud, pareci
implorarle que tuviese piedad de s mismo. Mientras los relmpagos fulguraban
alrededor de ella, mientras la tierra temblaba bajo sus blancos y delicados pies, mientras
los elementos parecan haberse conjurado para la destruccin de todo ser viviente y
bajar del cielo dispuestos a cumplir sus designios, con el vae victis escrito y legible en
todos los ojos, y precedidos por las inmensas y desplegadas banderas de esa luz
resplandeciente y cegadora que pareca anunciar el da del infierno, los sentimientos de
la ferviente india se concentraron nicamente en el equivocado objeto de su idolatra.
Maravillosa aunque dolorosamente, sus graduales actitudes expresaron la sumisin de
un corazn femenino consagrado a un objeto, a las fragilidades de ste, a sus pasiones,
221
incluso a sus crmenes. Una vez sometido ese impulso por la imagen de poder que la
mente del hombre ejerce sobre la de la mujer, se vuelve irresistiblemente humillante.
Immalee se haba inclinado para conciliar a su amado, y su espritu le haba enseado a
expresar esa primera inclinacin. En su siguiente estadio de sufrimiento, se haba
arrodillado; y, permaneciendo a cierta distancia de l, haba confiado en que su gesto
inspirase en el corazn de l la compasin que los amantes esperan siempre poder
despertar, esa hija ilegtima del amor, a menudo ms estimada que su padre. En un
ltimo impulso, Immalee le cogi la mano, pos sus plidos labios en ella, y quiso
pronunciar unas palabras... le falt la voz; pero sus abundantes lgrimas hablaron a la
mano que ella retena; y la presin de sta, que por un momento correspondi
convulsivamente a la suya, y luego la rechaz, le contest.
La india sigui de rodillas, estupefacta.
-Immalee -dijo el desconocido con forzada voz-, quieres que te diga cules son los
sentimientos que mi presencia debera inspirarte?
-No... no... no! -dijo la india, apretndose sus blancas y delicadas manos en los odos,
y luego llevndoselas al pecho-; los s demasiado bien.
-diame, maldceme! -exclam el desconocido sin hacerle caso, y dando tal patada
que los ecos de su pie sobre las losas hundidas y sueltas casi compitieron con el trueno-,
diame, porque yo te odio a ti..., yo odio a todos los seres que viven... ya todos cuantos
estn muertos..., Yo mismo soy odioso, y odiado!
-No por m -dijo la pobre india buscando a tientas, cegada por las lgrimas, la mano
que se haba retirado.
-S, por ti; si supieras quin soy y a quin sirvo.
Immalee recurri a la recin despertada energa de su corazn, y a su intelecto, para
contestar a esta splica.
-Quin eres, no lo s; pero yo soy tuya. A quin sirves, no lo s; pero a l servir yo...
pues quiero ser tuya para siempre. T quieres abandonarme: cuando yo haya muerto,
vuelve a esta isla y dite a ti mismo: las rosas han florecido y se han marchitado, los
arroyos han corrido y se han secado, las rocas se han movido de su sitio y las estrellas
del cielo han alterado su curso... pero hubo alguien que no cambi jams, Y ya no est
aqu!
Y tratando de expresar el entusiasmo de su pasin, mientras luchaba con su dolor,
aadi:
-Me dijiste que poseas el arte maravilloso de escribir el pensamiento. Pues bien, no
escribas un pensamiento sobre mi tumba; porque una palabra trazada por tu mano me
devolvera a la vida. Ni llores, porque una lgrima me hara revivir otra vez, quiz para
arrancarte lgrimas yo a ti.
-Immalee! -dijo el desconocido. La india le mir; y con un sentimiento que era mezcla
de pesar, asombro y compuncin, vio que le resbalaban las lgrimas. Pero en seguida las
rechaz con mano desesperada; y rechinando los dientes, prorrumpi en ese alarido
salvaje de amarga y convulsiva risa que delata que el objeto de burla no somos sino
nosotros mismos.
Immalee, cuyos sentimientos se hallaban casi agotados, tembl en silencio a sus pies.
-Escchame, desventurada muchacha! -exclam l en un tono que pareca trmulo a la
vez de malignidad y compasin, de habitual hostilidad e involuntaria dulzura-;
escchame! Yo conozco ese secreto sentimiento con el que luchas mejor de lo que lo
conoce el corazn inocente que lo cobija. Sofcalo, brralo, destryelo. Aplstalo
como aplastaras a una cra de reptil, antes de que, al crecer, se volviera repugnante para
los ojos y ponzooso para la existencia!
222
-No he aplastado un reptil en toda mi vida -contest Immalee, ignorante de que esta
respuesta literal era igualmente vlida en otro sentido.
-Amas, entonces -dijo el desconocido-; pero -prosigui, tras una pausa ominosa-,
sabes a quin amas?
-A ti! -dijo la india con esa pureza de la verdad que consagra el impulso al que se
rinde, y que se sonrojara ms de las afectaciones del arte que de la confianza de la
naturaleza-; a ti! T me has enseado a pensar, a sentir y a llorar.
- Y me amas por eso? -dijo su compaero con una expresin mitad de irona, mitad de
compuncin-. Piensa un momento, Immalee, cun impropio, cun indigno es este objeto
de los sentimientos que le prodigas. Un ser de cuerpo poco atractivo, de hbitos
repulsivos, separado de la vida y de la humanidad por un abismo insalvable; un hijo
desheredado de la naturaleza, que anda tentando o maldiciendo a sus hermanos ms
afortunados; uno que. pero qu me impide revelarlo todo?
En ese momento, un relmpago de resplandor intenso y terrible como ningn ojo
humano haya podido soportar, traspas las ruinas y proyect por cada grieta una luz
fugaz e intolerable. Immalee, dominada por el miedo y emocin, permaneci de
rodillas, con las manos fuertemente apretadas sobre sus ojos doloridos.
Durante unos instantes sigui en esa actitud; le pareci or otros ruidos junto a ella, y
que el desconocido contestaba a una voz que hablaba con l. Le oy decir, cuando el
trueno se perdi a lo lejos:
-Esta hora es ma, no tuya; vete y no me molestes ms.
Cuando Immalee abri los ojos otra vez, haba desaparecido todo rastro de emocin
humana del rostro del desconocido. Los secos y llameantes ojos de desesperacin que
estaban fijos en ella parecan no haber dertamado jams una sola lgrima, y la mano que
la cogi pareca no haber sentido jams el ardor de la sangre ni el latido del pulso; en
medio del intenso y creciente calor de una atmsfera que pareca abrasar, su tacto era
fro como el de un muerto.
-Piedad! -exclam la temblorosa india, mientras se esforzaba intilmente en descubrir
un sentimiento humano en los ojos de piedra hacia los que haba alzado los suyos,
llorosos y suplicantes-, piedad! -y aunque pronuciaba esta palabra, no saba por qu
imploraba ni qu tema.
El desconocido no contest una sola palabra, ni se abland en l un solo msculo.
Pareca como si no tuviese sensibilidad en las manos que la tena cogida; como si no la
viese con los ojos que la miraban fija y framente. La llev, o ms bien la arrastr, hasta
el enorme arco que un da haba sido prtico de la pagoda, pero que ahora, destrozado y
ruinoso, ms pareca el bostezante abismo de una caverna que cobija a los habitantes del
desierto que una obra producida por la mano del hombre y consagrada al culto de una
deidad.
-Me has pedido piedad -dijo su compaero con una voz que le hel sangre aun bajo la
atmsfera caliente cuyo aire apenas poda respirar-. Has clamado por piedad, y la
tendrs. La piedad no se ha hecho para m; pero yo he aceptado mi horrible destino, y
mi recompensa es justa y segura. Mira hacia fuera, temblorosa criatura... mira hacia
fuera; yo te lo ordeno! -y avanz con un ademn de autoridad e impaciencia que abrum
de horror a la delicada conmovida criatura que se estremeca en sus manos y se senta
desfallecer ante su enojo
Obediente a su mandato, se apart las largas crenchas de su cabello castao, que en
vano haban barrido, con profusa e infructuosa insistencia, la piedra en la que haban
estado clavados los pies de aquel al que adoraba. Con una mezcla de docilidad infantil y
dulce sumisin de mujer, trat de cumplir lo que le peda; pero sus ojos, arrasados en
lgrimas, no pudieron ver los horrores del escenario que tena ante s. Se sec sus
223
brillantes ojos con los cabellos que diariamente lavaba en la pura y cristalina linfa, y su
figura pareci, mientras trataba de mirar la desolacin, una especie de espritu
resplandeciente y estremecido que, para purificarse an ms, o quiz para ensanchar el
conocimiento necesario a su destino, se ve obligado a presenciar alguna manifestacin
de la ira del Todopoderoso, ininteligible en sus primeras acciones, pero saludable sin
duda en sus resultados finales.
Mirando, pues, y sintiendo de este modo, se acerc la temblorosa Immalee a la entrada
del edificio que, mezclando las ruinas de la naturaleza con las del arte, pareca anunciar
el poder de la desolacin sobre ambos, y sugerir que la roca primordial, intacta y no
modificada por manos humanas, arrojada quiz al exterior por alguna erupcin o
depositada all por alguna descarga meterica, y las gigantescas columnas de piedra,
cuya ereccin haba sido trabajo de dos siglos, eran igualmente polvo bajo los pies de
ese tremendo conquistador cuyas victorias consigue sin estruendo ni resistencia, y el
progreso de cuyo triunfo queda marcado por las lgrimas y no por la sangre.
Immalee, al mirar en torno suyo, sinti por primera vez terror de la naturaleza. Antes,
haba juzgado todos estos fenmenos igualmente esplndidos y formidables. y su
infantil aunque activa imaginacin pareca consagrar la luz del da y de la tormenta a la
devocin de un corazn en cuyo puro altar las flores y los fuegos de la naturaleza
derramaban su comn ofrenda.
Pero desde que haba visto al desconocido, nuevas emociones haban invadido su
joven corazn. Aprendi a llorar y a temer; y quiz vio, en el pavoroso aspecto del
cielo, el desarrollo de ese terror misterioso que siempre tiembla en el fondo de los
corazones de quienes osan amar.
Cuntas veces se convierte as la naturaleza en intrprete involuntaria entre nosotros y
nuestros propios sentimientos! Carece de significado el murmullo del ocano?, y de
voz el retumbar del trueno? Carece de leccin el paraje maldito que la ira de ambos ha
arrasado? No nos cuentan algn misterioso secreto que hemos buscado en vano en
nuestros corazones? No descubrimos en ellos una respuesta a esas preguntas con que
importunamos constantemente al mudo orculo de nuestro destino? Ay! Cun
engaoso e insuficiente nos resulta el lenguaje del hombre, una vez que el amor y el
dolor nos han familiarizado con el de la naturaleza!... el nico, quiz, capaz de brindar
un signo apropiado a esas emociones bajo las cuales se borra toda humana expresin.
Qu diferencia entre palabras sin significado, y ese significado palabras que los
sublimes fenmenos naturales, las rocas y el ocano, la luna y el crepsculo, comunican
a los que tienen "odos para or".
Qu elocuente en verdades es la naturaleza en su mismo silencio! Qu fecunda en
reflexiones, en medio de sus ms profundas desolaciones! Pero desolacin que ahora se
presentaba a los ojos de Immalee era la que est calculada para provocar terror, no
reflexin. La tierra y el cielo, el mar y el suelo me, parecan fundirse y estar a punto de
sumergirse de nuevo en el caos. El ocano, abandonando su lecho eterno, arrojaba sus
olas cuya blanca espuma brillaba en la oscuridad, en las lejanas costas de la isla.
Avanzaban como penachos que miles de emplumados guerreros agitasen con orgullo,
pereciendo como ellos, en el momento de la victoria. Haba una pavorosa inversin
aspecto natural de la tierra y el mar, como si se hubiesen roto todas las barreras de la
naturaleza, y se hubiesen trastocado todas las leyes.
Las olas, al retirarse, dejaban de vez en cuando la arena tan seca como la del desierto;
y los rboles y arbustos se estremecan y se sacudan en incesa agitacin, como el oleaje
de un temporal en plena noche. No haba luz, sino un gris lvido que repugnaba al ojo
que lo contemplaba; salvo cuando el vivo relmpago irrumpa como el ojo de un
demonio para mirar la labor destructora, y cerrarse al verla terminada.
224
En medio de este escenario haba dos seres, la atractiva belleza de uno de los cuales
pareca haber encontrado el favor de los elementos, aun en su furia, mientras que la dura
e inexorable mirada del otro pareca desafiarlos.
-Immalee -exclam-, no son stos lugar ni momento para hablar de amor! Toda la
naturaleza est aterrada, el cielo se ha cubierto de tinieblas, animales se han escondido,
y hasta los arbustos, al sacudirse y estremece parecen vivos de terror!
-Es el momento de implorar proteccin -dijo la india, pegndose tmidamente.
-Levanta los ojos -dijo el desconocido, mientras sus ojos, fijos e impasibles, parecan
devolver destello por destello a los desconcertados y enojados elementos-, y mira; y si
no puedes resistir los impulsos de tu corazn, deja al menos que yo los oriente hacia un
objeto ms idneo. Ama -exclam, extendiendo el brazo hacia el cielo oscuro y
trastornado-, ama el poder destrutor de la tormenta... busca alianza en esos veloces y
peligrosos viajeros del aire quejumbroso, el meteoro que lo desgarra y el trueno que lo
sacude! Pide, suplica protectora ternura a esas masas de espesa y ondulante nube,
montaas sin base del cielo! Requiere los besos del rayo inflamado, para que se
extingan en tu ardiente pecho! Toma cuanto hay de terrible en la naturaleza por
compaero y amante!; pdele que te queme y abrase; perece en sus fieros abrazos, y
sers ms feliz, mucho ms feliz, que si vivieses en los mos! Vivir! Ah, cmo ibas a
ser ma y vivir! Escchame, Immalee! -exclam, mientras le sujetaba las manos
entrelazadas con las suyas, al tiempo que sus ojos, fijos en ella, despedan una luz de
intolerable fulgor, y un nuevo sentimiento de indefinido entusiasmo pareci sacudir por
un momento su ser entero, y moderar el tono de su naturaleza-; escchame!, si quieres
ser ma, ha de ser en un perpetuo escenario como ste: en medio del fuego y las
tinieblas, en medio del odio y la desesperacin, en medio... -y su voz se prolong en un
demonaco alarido de rabia y horror, y extendi el brazo, como para agarrar algn ser
pavoroso en una lucha imaginaria, sali precipitadamente del arco bajo el cual estaban,
y se abism en el cuadro al que su culpa y su desesperacin le haban arrastrado, y
cuyas imgenes estaba condenado a contemplar eternamente.
La frgil figura que se haba pegado a l, a causa de este movimiento repentino, qued
postrada a sus pies; y, con una voz ahogada por el terror, aunque con esa perfecta
devocin que slo puede brotar del corazn y los labios de una mujer, contest a sus
terribles preguntas con una simple demanda:
- Estars t ah?
-iS!, Ah debo estar, y para siempre!Quieres y te atreves t a acompaarme?
Y una especie de violenta y terrible energa anim su ser, y fortaleci su voz, al hablar
e inclinarse sobre la plida y postrada belleza, que pareca solicitar su propia
destruccin con profunda y abandonada humillacin, como si una paloma ofreciese su
pecho, sin huir ni luchar, al pico del buitre.
-De acuerdo -dijo el desconocido, mientras una breve convulsin cruzaba por su plido
semblante-, te desposar en medio de los truenos... como novia de perdicin! Ven, y
confirmemos nuestras nupcias ante el tambaleante altar de la naturaleza, con los
relmpagos del cielo por luces de alcoba, y la maldicin de la naturaleza por bendicin
matrimonial!
La india profiri un grito de terror, no ante estas palabras, que no comprendi, sino
ante la expresin que las acompaaba.
- Vamos -repiti l-; ahora: mientras la oscuridad pueda ser testigo de nuestra inefable
y eterna unin.
Immalee, plida, aterrada, pero decidida, se apart de l.
En ese momento, la tormenta que haba oscurecido los cielos y devastado la tierra se
disip con una rapidez corriente en esos climas, donde en una hora realiza su obra de
225
destruccin sin obstculo, y al instante siguiente le suceden unas luces sonrientes y unos
cielos difanos de los que la mortal curiosidad se pregunta en vano si resplandecen con
espritu de triunfo, o de consuelo ante la destruccin que contemplan.
Mientras hablaba el desconocido, haban pasado las nubes, llevndose, disminuida, su
carga de ira y de terror para infligir sufrimientos y terrores a los vos de otros climas..., y
surgi la luna con un esplendor desconocido en las latitudes europeas. El cielo apareci
tan azul como las aguas del ocano que parecan reflejarlo, y las estrellas irrumpieron
con una especie de indignado e intenso fulgor, como ofendidas por la usurpacin de la
tormenta, y afirmando eterno predominio de la naturaleza sobre las influencias
ocasionales de las pestades que la oscurecan. Tal debe de ser, quiz, el acontecer del
mundo moral. Se nos dir por qu hemos sufrido, y para qu; pero un resplandeciente y
bienaventurado resplandor seguir a la tormenta, y todo ser luz.
La joven india capt en su objeto un presagio favorable a la vez para su imaginacin y
para su corazn. Se apart de l... ech a correr hacia la luz y la naturaleza, ,cuya
claridad pareca una promesa de redencin en medio de la oscuridad otoal. Seal la
luna, ese sol de las noches orientales, cuya ancha y brillante luz caa como un manto
esplendoroso sobre las ruinas, la roca, el rbol y la flor.
-Despsame bajo la luz -exclam lmmalee-, y ser tuya para siempre!
Y su hermoso semblante reflej la luz del astro glorioso que navegaba luminoso por un
cielo sin nubes... y sus brazos blancos y desnudos, extendidos hacia arriba, parecan dos
prendas puras que confirmaban la unin.
-Despsame bajo esta luz -repiti, cayendo de rodillas-, y ser tuya para siempre!
Mientras hablaba, se acerc el desconocido, movido por unos sentimientos que ningn
pensamiento mortal puede descubrir. En ese instante, un fenmeno banal vino a alterar
el destino de ella. Una nube oscura cubri la luna en ese momento: pareci como si la
lejana tormenta recogiese con enrgico gesto el ltimo pliegue tenebroso de su
tremendo ropaje, a punto de marcharse para siempre.
-Los ojos del desconocido lanzaron sobre Immalee los ms vivos destellos afecto y
ferocidad. Seal la oscuridad:
- VEN A M BAJO ESTA LUZ! -exclam-, iY s ma por los siglos de los siglos!
-Immalee, estremecindose bajo las manos que la sujetaban, y tratando en vano de
descifrar la expresin de su rostro, percibi, no obstante, el peligro, y zaf de su garra.
- Adis para siempre! -exclam el desconocido, y se alej corriendo de ella.
lmmalee, exhausta por la emocin y el terror, haba cado desvanecida en la arena que
cubra el sendero de la ruinosa pagoda. Volvi l, la cogi en brazos... su larga cabellera
tremol sobre los dos como el estandarte inclinado de un ejrcito vencido; los brazos de
Immalee colgaron como si renunciasen al apoyo que parecan implorar, y sus mejillas
fras y descoloridas descansaron en el hombro del desconocido.
-Ha muerto? -murmur el desconocido para s-. Ojal sea as: es preferible eso a que
sea mia!
Deposit su carga insensible en la arena, y se fue... y no volvi a visitar la isla.

Caprulo XIX Caprulo XIX Caprulo XIX Caprulo XIX


Que donne le monde aux siem plus souvent?
Echo: Vent.
Que dais-le vaincre ici, sans jamais relcher?
Echo: la cbair.
226
Qui lit la cause des maux, qui me sont survenus?
Echo: Venus.
Que faut dire auprs d'une telle infidelle?
Echo: Fi d'elle.

P. PIERRE DE ST. LOUIS, Magdaleniade.

Tres aos haban transcurrido desde la separacin de Immalee y el desconocido,
cuando una tarde, a unos caballeros espaoles que paseaban por un lugar pblico de
Madrid les atrajo la atencin una figura que se cruz con ellos, vestida a la usanza del
pas (aunque sin espada), y que caminaba muy despacio. Se detuvieron en una especie
de gesto instintivo, y parecieron preguntarse unos a otros, con muda mirada, cul era la
causa de que les hubiese impresionado el aspecto de esta persona. No haba nada
notable en su figura, y su ademn era sosegado; era la singular expresin de su rostro lo
que les haba producido esa sensacin que no acertaban a definir ni explicar.
Al detenerse ellos, aquella persona dio media vuelta y volvi sobre sus pasos
lentamente... y de nuevo se enfrentaron con la singular expresin de su semblante (de
sus ojos sobre todo) que ninguna mirada humana poda contemplar con indiferencia.
Acostumbrado a observar y tratar con cuanto repugnaba a la naturaleza y al hombre -ya
que andaba siempre explorando el manicomio, la crcel o la Inquisicin, el antro del
hambre, la mazmorra del crimen o el lecho mortal de la desesperacin-, sus ojos haban
adquirido la luz y el lenguaje propios de esos lugares: una luz que nadie poda mirar
fijamente, y un lenguaje que pocos se atrevan a descifrar.
Al pasar junto a ellos, dichos caballeros repararon en otros dos cuya atencin se
hallaba claramente puesta en el mismo sujeto singular, puesto que incluso lo estaban
sealando, y hablaban entre s con gestos de intensa y evidente emocin. La curiosidad
del grupo venci por una vez el freno de la reserva espaola, y acercndose a los dos
caballeros, les preguntaron si era el extrao personaje que se haba cruzado con ellos el
objeto de su conversacin, y cul era la causa de la emocin que pareca acompaarla.
Los otros dijeron que s, y comentaron que conocan detalles del carcter y la historia de
este extraordinario ser que justificaran muchas ms muestras de emocin ante su
presencia. Esta alusin excit an ms su curiosidad... y el grupo de oyentes comenz a
aumentar. Algunos de ellos, al parecer, tenan o pretendan tener alguna informacin
acerca de tan excepcional individuo. Y se inici esa clase de charla inconexa cuyos
ingredientes tienen una abundante dosis de ignorancia, curiosidad y temor, mezclada
con alguna pizca de informacin y verdad; esa clase de conversacin confusa y poco
satisfactoria en la que se acoge a todo interlocutor que aporte cualquier referencia
infundada o cualquier disparatada conjetura: la ancdota, cuanto ms increble, ms
tenida por buena, y la conclusin, cuanto ms falsamente extrada, tanto ms susceptible
de convencer.
La conversacin discurri en unos trminos incoherentes tales como stos:
-Pero bueno, si es como se le describe, y es lo que se dice que es, por qu no se le
detiene por orden del Gobierno?, por qu no le encarcela la Inquisicin?
-Ha estado muchas veces en la prisin del Santo Oficio... ms, quiz, de lo que los
santos padres hubieran deseado -dijo otro-. Pero es bien sabido que, sea lo que sea lo
que revel en su interrogatorio, fue liberado casi inmediatamente.
Otro aadi que "ese desconocido ha estado en casi todas las prisiones de Europa,
pero siempre ha encontrado el medio de burlar o desafiar el poder en cuyas garras
pareca haber cado, y de llevar a efecto sus propsitos de hacer dao en los ms
227
remotos lugares de Europa cuando se le supona expiando sus crmenes en otro". Otro
pregunt si se saba de qu pas era, y le contestaron:
-Dicen que es de Irlanda (pas que nadie conoce, y en el que los naturales se sienten
muy poco inclinados a vivir por diversas causas) y que se llama Melmoth.
El espaol tuvo gran dificultad en expresar la theta, impronunciable por labios
continentales.
Otro, de aspecto ms inteligente que el resto, aport el dato extraordinario de que el
desconocido haba sido visto en diversas partes de la tierra, cuya distancia no habra
sido capaz de recorrer ningn poder humano en espacio de tiempo tan corto; que su
conocido y terrible hbito consista en buscar en todas las regiones a los ms
desdichados y a los ms libertinos de la comunidad en la que se sumerga..., aunque no
saban con qu propsito los buscaba.
-Lo saben muy bien -dijo una voz cavernosa, cayendo en los odos de los asustados
oyentes como el taido de una grave pero amortiguada campana-; lo saben muy bien,
tanto ellos como l.
Era ya el crepsculo; pero todos pudieron distinguir la figura del desconocido que
pasaba; algunos, incluso, aseguraron ver un fulgor ominoso en aquellos ojos que jams
se posaban en el humano destino sino como astros de infortunio. El grupo call un
momento para observar la figura que haba producido en ellos el efecto de un torpedo.
Se alej lentamente... nadie trat de detenerle.
-He odo decir -dijo uno del grupo que una msica deliciosa precede a esta persona
cuando est a punto de aparecer o de acercarse a su vctima predestinada (el ser al que
se le permite tentar o torturar). Una vez me contaron una extraa historia en la que se
oy esa msica, y... Santa Mara nos valga! Habis odo esos sonidos?
-Dnde?.. cules?
Y los atnitos oyentes se quitaron el sombrero, se desabrocharon la capa, abrieron los
labios y aspiraron hondamente, en delicioso xtasis, ante la msica que flotaba en
derredor.
-No temis -dijo un apuesto joven de la reunin-; no temis, que estos sones anuncian
la proximidad de un ser celestial. Slo pueden tener que ver con los buenos espritus; y
slo los bienaventurados podran difundir esa msica desde lo alto.
Mientras hablaba, los ojos de los presentes se volvieron hacia una figura que, aunque
acompaada de un brillante y atractivo grupo de mujeres, pareca la nica de todas en
quien podan posar la mirada con pura y total limpieza y amor. No capt ella la
observacin: la observacin la capt a ella, y se sinti satisfecha de su presa.
Ante la proximidad del amplio grupo de mujeres, se organizaron ansiosos y lisonjeros
preparativos entre los caballeros... preocupados todos en ordenar sus capas y sombreros
y plumas, costumbre caracterstica de una nacin semifeudal, y siempre galante y
caballeresca. A estos movimientos preliminares correspondieron otros por parte de la
hermosa y fatal hueste que se acercaba. El crujir de sus amplios abanicos, el trmulo y
demorado ajustarse de sus flotantes velos, cuya parcial ocultacin halagaba la imagina-
cin mucho ms que la ms ostentosa exhibicin de los encantos de los que parecan tan
celosas, los pliegues de la mantilla, de cuyas graciosas cadas, complicados artificios y
coquetas ondulaciones saben aprovecharse tan bien las espaolas; todo, en fin,
anunciaba un ataque que los caballeros, de acuerdo con las modas de la galantera de
esas fechas (1683), estaban preparados para afrontar y rechazar.
Pero entre la brillante hueste que avanzaba contra ellos, vena una cuyas armas no eran
artificiosas, y el efecto de sus singulares y sencillos atractivos contrastaba enormemente
con los estudiados preparativos de sus compaeras. Si su abanico se agitaba, era para
hacer aire; si se arreglaba el velo, era para ocultar su rostro; si se ajustaba la mantilla, no
228
era sino para esconder esas formas cuya exquisita simetra desafiaba al voluminoso
ropaje de aquel tiempo a que las ocultara. Los hombres de la ms mundana galantera
retrocedan al verla acercarse, con involuntario temor: el libertino, al mirarla, quedaba
casi convertido; el enamoradizo la vea como el que comprende que esa visin de la
imaginacin no puede existir encarnada en este mundo; y el infortunado, como un ser
cuya sola aparicin era ya un consuelo; los viejos, contemplndola, soaban con su
juventud, y los jvenes pensaban por primera vez en el amor, el nico que merece ese
nombre, el que inspira slo la pureza, y slo la pureza ms perfecta puede recompensar.
Al mezclarse entre los alegres corros que llenaban la plaza, se poda observar que un
cierto aire la distingua del resto de las damas que la rodeaban; no por su pretensin de
superioridad (cosa de la que su belleza sin par estaba exenta, aun para el ms vano del
grupo), sino por un carcter inmaculado y sencillo que impregnaba su gesto, su actitud,
incluso su pensamiento... convirtiendo su espontaneidad en gracia, y dando nfasis a
una simple exclamacin que haca que las frases refinadas sonaran banales,
quebrantando constantemente la etiqueta con vivo e intrpido entusiasmo, y
excusndose a continuacin con tan tmido y gracioso arrepentimiento que no se saba
qu era ms deliciosa, si la ofensa o la excusa.
En general, contrastaba de forma singular con el tono mesurado, el continente afectado
y la ordenada uniformidad de vestido y ademn y aspecto y sentimiento de las damas de
su alrededor. Los elementos del arte se hallaban en cada uno de sus miembros desde su
origen, y sus atavos ocultaban o disimulaban cada movimiento que la naturaleza haba
concebido para la gracia. Pero en el movimiento de esta joven dama haba una gil
elasticidad, una dinmica, exuberante y consciente vitalidad que haca de cada gesto la
expresin de un pensamiento; y luego, al reprimirlo, el ms exquisito intrprete del
sentimiento. Flotaba en torno suyo una luz, mezcla de majestuosidad e inocencia, que
slo se da unida a su sexo. Los hombres pueden conservar mucho tiempo, y aun
confirmar, el podero que la naturaleza ha impreso en su constitucin, pero pierden muy
pronto el derecho a la expresin de la inocencia.
En medio de las vivas y excntricas gracias de una forma que pareca de un cometa en
el mundo de la belleza, no sujeto a ley alguna, o a leyes que slo ella entenda y
obedeca, haba una sombra de melancola que, para el observador superficial, pareca
transitoria y fingida, quiz una estudiada compensacin los ardientes colores de tan
esplendoroso cuadro; pero para otros ojos, delataba que, pese a tener todas las energas
del intelecto ocupadas, y todos los instintos del sentido activos, el corazn no haba
encontrado compaero, y lo necesitaba.
El grupo que haba estado conversando sobre el desconocido sinti atencin
irresistiblemente atrada hacia esta persona; y el bajo murmullo de sus temerosos
comentarios se convirti en francas exclamaciones de placer y admiracin al pasar junto
a ellos la hermosa visin. No haba hecho ella ms que cruzar cuando vieron que volva
despacio el extrao individuo, conocido de todos y sin conocer l a nadie. Al dar la
vuelta el grupo de mujeres, se cruzaron con l. Su enrgica mirada seleccion y se
centr en una. Ella le vio tal tambin, le reconoci y, profiriendo un grito inarticulado,
se desplom al suelo sin conocimiento.
El tumulto que ocasion este incidente, presenciado por tantas personas, y del que
nadie saba la causa, apart la atencin de todos del desconocido: todos se afanaron en
asistir o preocuparse por la dama que se haba desvanecido. Fue trasladada a su coche
por ms ayudantes de los que necesitaba o deseaba... y justo cuando la suban, una voz
exclam muy cerca:
-Immalee!
229
Reconoci ella la voz, y se volvi, con una mirada de angustia y un dbil grito, hacia
la direccin de donde provena. Todos los que estaban a su alrededor haban odo la
llamada; pero no entendieron su significado, ni sabar quin iba dirigida, as que se
apresuraron a subirla al coche. Arranc ste, pero el desconocido sigui su trayecto con
la mirada, y se dispers la reunin, y qued solo... El crepsculo se disolva en la
oscuridad, aunque l pareci no notar el cambio... Algunos permanecieron an en el
extremo del paseo, observndole... Tampoco repar l en su presencia.
Uno de los que se quedaron ms tiempo dijo que le vio hacer el ademn del que se seca
rpidamente una lgrima. Sin embargo, las lgrimas de penitencia estaban negadas a sus
ojos para siempre. Fue, acaso, una lgrima de pasin? De ser as, cunta afliccin
anunciaba a su objeto!

Caprulo XX Caprulo XX Caprulo XX Caprulo XX


Oh what was lave made for; if 'tis not the same
Througb joy and through torment, through glory and shame!
I know not, I ask not, what guilts in thine heart,
I but know I must love thee, whatever thou art.

MOORE

Al da siguiente, la joven que tanto inters haba despertado la tarde anterior se
marchaba de Madrid a pasar unas semanas en una quinta, propiedad de su familia, a
poca distancia de la ciudad. Esta familia, en total, estaba formada por su madre, doa
Clara de Aliaga, esposa de un rico mercader cuyo regreso de las Indias se esperaba mes
tras mes, su hermano don Fernn de Aliaga y varios criados; pues estos acaudalados
ciudadanos, conscientes de su opulencia y su elevada ascendencia, se preciaban de
viajar con no menos ceremonia y pomposa lentitud de la que corresponda a un grande
de Espaa.Y as, el viejo, cuadrado y pesado carruaje avanzaba como una carroza
fnebre; el cochero iba dormido en el pescante, y los seis caballos negros andaban a un
paso que era como el progreso del tiempo cuando nos visita la afliccin. Junto al coche
cabalgaban Fernn de Aliaga y sus criados, con sombrillas y grandes lentes; dentro iban
acomodadas doa Clara y su hija. El interior de este vehculo era lo contrario de su
aspecto externo: todo denotaba estupidez, formalismo y tremenda monotona.
Doa Clara era mujer de fro y serio carcter, con toda la solemnidad de una espaola,
y toda la austeridad de una fantica. Don Fernn encarnaba esa nin de la pasin
ardiente y los modales saturnianos nada rara entre los espaoles. El hecho de que su
familia perteneciese a la clase comerciante hera su orgullo torpe y egosta; consideraba
la belleza sin par de su hermana un posible medio de conseguir emparentar con una
familia de alcurnia, y la miraba con esa especie de parcialidad egosta tan poco honrosa
para el que la siente como para la que era su objeto.
Y en medio de estos seres, la vivaz y sensible Immalee, hija de la naturaleza, "alegre
criatura de los elementos", estaba condenada a marchitar la flor de preciosos colores y
exquisitos perfumes de su existencia tan desconsideradamente trasplantada. Su singular
destino pareca haberla arrancado de un medio fsico silvestre para colocarla en otro de
tipo moral. Y, quiz, este ltimo estado era peor que el primero.
Es cierto que las ms sombras situaciones no ofrecen nada tan escalofriante como el
aspecto de los rostros humanos en los que tratamos en vano de descubrir una expresin
230
anloga; y la esterilidad de la naturaleza misma es copia, comparada con la esterilidad
de los corazones humanos que transmiten toda la desolacin que sienten.
Llevaban viajando un rato, cuando doa Clara, que nunca hablaba hasta despus de un
largo prefacio de silencio, quiz para darle lo que ella llamaba peso, que de otro modo
se echara de menos, dijo con sentenciosa parsimonia:
-Hija, me he enterado de que ayer por la tarde te desmayaste en el paseo pblico,
Viste a alguien que te sorprendi o te aterr?
-No, seora.
-Entonces, cul pudo ser la causa de la emocin que manifestaste al ver, segn me
han dicho, porque yo no lo s, a un personaje de singular comportamiento?
-Oh, no puedo, no me atrevo a decirlo! -dijo Isidora, dejando caer el velo sobre sus
ardientes mejillas; luego, con la irreprimible ingenuidad de su primitiva naturaleza, que
le invada el corazn y todo su ser como una marea, se arrodill en el cojn en el que iba
sentada, a los pies de doa Clara, exclamando-: Oh, madre, os lo dir todo!
-No! -dijo doa Clara, rechazndola con un fro sentimiento de orgullo herido-; no!...
no es ste el momento. No quiero confidencias que son negadas y concedidas en un
mismo aliento; ni me gustan esas emociones violentas: son impropias de una doncella.
Tus deberes como hija son fciles de comprender, se reducen a una completa
obediencia, una profunda sumisin y un inquebrantable silencio; salvo cuando te hable
yo, o tu hermano o el padre Jos. Ciertamente, ningn deber podra cumplirse con ms
facilidad; as que levntate y deja de llorar. Si tu conciencia te turba, acsate ante el
padre Jos, que sin duda te impondr una penitencia conforme a la enormidad de tu
pecado. Slo confo en que no yerre por el lado de la indulgencia.
Y dicho esto, doa Clara, que jams haba pronunciado discurso tan largo, se arrellan
en su cojn, y comenz a pasar las cuentas de su rosario con devocin, hasta que la
llegada del coche a su destino la despert de su profundo y beatfico sueo.
Era casi medioda, y la comida, servida en una estancia baja y fresca junto al jardn,
esperaba tan slo la llegada del padre Jos, el confesor. Lleg por fin Era un hombre de
figura imponente, y vena montado en una mula majestuosa. Su rostro, a primera vista,
tena una expresin meditabunda; pero, examinada con atencin, sta pareca ms
consecuencia de una conformacin fsica que del ejercicio intelectual. El canal estaba
abierto, pero la corriente no se haba orientado en esa direccin. Sin embargo, aunque
carente de instruccin y de mentalidad algo estrecha, el padre Jos era un hombre bueno
y bienintencionado. Amaba el poder, eso s, y se haba consagrado a los intereses de la
Iglesia catlica; pero le asaltaban frecuentes dudas (que se guardaba para s: sobre la
absoluta necesidad del celibato, y experimentaba (extrao efecto!) ur fro por todo el
cuerpo cuando oa hablar del fuego de los autos de fe.
Concluy la comida; sobre la mesa estaban la fruta y el vino (ste sin probarlo las
mujeres), y lo ms selecto de ambos colocado delante del padre Jos cuando Isidora,
tras una profunda reverencia a su madre y al sacerdote, se retir, como sola, a su
aposento. Doa Clara se volvi hacia el confesor con una expresin que demandaba
respuesta.
-Es la hora de la siesta -dijo el sacerdote, sirvindose un racimo de uvas.
-No, padre, no! -dijo doa Clara con pesar-; su criada me ha informado que no se
retira a dormir. Estaba, ay!, demasiado acostumbrada a ese clima ardiente, donde se
perdi de nia, para sentir el calor como debe toda cristiana. No; no se retira a rezar ni a
dormir, segn la devota costumbre de las mujeres espaolas; sino, me temo, a...
-A qu? -dijo el sacerdote con voz horrorizada.
-A pensar, me temo -dijo doa Clara-; porque observo a menudo que, cuando regresa,
tiene huellas de lgrimas en la cara. Tiemblo, padre, al pensar que derrama esas
231
lgrimas por esas tierras paganas, esa regin de Satans, en donde ha pasado su
juventud.
-Le impondr una penitencia -dijo el padre Jos- que la salvar al menos de la
turbacin de derramar lgrimas por culpa del recuerdo... Estas uvas son deliciosas.
-Pero, padre -prosigui doa Clara con toda la dbil pero atribulada ansiedad de una
mente supersticiosa-, aunque me tranquilizis en este sentido, an me siento
desgraciada. Oh, padre, cmo habla a veces!... Es como una criatura autodidacta; no
necesita director ni confesor, sino su propio corazn.
-Cmo! -exclam el padre Jos-, que no necesita confesor ni director? Dehe de estar
chiflada.
-Oh, padre -prosigui doa Clara-, dice cosas con su manera suave e irrefutable que,
armada de toda mi autoridad, yo...
-Cmo, cmo es eso? -dijo el sacerdote en un tono de severidad-, acaso niega alguno
de los dogmas de la Santa Iglesia?
-No! no! no! -dijo la aterrada dofia Clara, santigundose.
-Qu, entonces?
-Bueno, habla en unos trminos que yo nunca os he odo a vos, reverendo padre, ni a
ninguno de los reverendos hermanos a quienes mi devocin a la Santa Madre Iglesia me
ha enseado a escuchar, antes de hablar. En vano le digo que la verdadera religin
consiste en or misa, confesarse, cumplir la penitencia, observar los ayunos y vigilias,
sufrir la mortificacin y la abstinencia, creer todo lo que la Santa Iglesia nos ensea, y
odiar, detestar, aborrecer y execrar...
-Basta, hija... basta -dijo el padre Jos-; acaso se puede dudar de la ortodoxia de
vuestro credo?
-Confo en que no, reverendo padre -dijo, ansiosa, dofia Clara.
-Sera yo un infiel si dudara -interrumpi el sacerdote-; la misma razn tendra si
negase que esa fruta es exquisita, o que este vaso de Mlaga merece figurar en la mesa
de Su Santidad el Papa, si quisiese agasajar a todos los cardenales. Pero, qu es eso,
hija, de las supuestas o temidas sospechas de desviacin en las creencias de doa
Isidora?
-Reverendo padre, ya os he explicado mis sentimientos religiosos.
-S, s... hemos hablado bastante; ahora hablemos de los de vuestra hija.
-Dice a veces -dijo doa Clara, prorrumpiendo en lgrimas-, dice, aunque no mientras
no se le insista lo suficiente para que hable, que la religin debe ser un sistema cuyo
espritu sea el amor universal. Entendis algo, padre?
-Bah... bah!
-Que tiene que ser algo que incline a quienes la profesan a hbitos de benevolencia,
amabilidad y humildad, por encima de toda diferencia de credo y de forma.
-Bah... bah!
-Padre -dijo doa Clara algo molesta ante la evidente indiferencia con que el padre
Jos escuchaba sus confidencias, y decidida a hacerle reaccionar con alguna prueba
terrible de la verdad de sus sospechas-. Padre, la he odo atreverse a manifestar la
esperanza de que los herejes del squito del embajador ingls no sean eternamente...
-Chisst!, yo no debo or esas cosas; de lo contrario, mi deber me obligara a tomar
nota ms severa de tales yerros. Sin embargo, hija -prosigui el padre Jos-, me voy a
arriesgar, con tal de consolaros. Tan cierto como que este precioso melocotn est en mi
mano (dadme otro, por favor), y tan seguro como que me acabar este otro vaso de
Mlaga -aqu, una larga pausa dio fe del cumplimiento de la afirmacin-, tan seguro
como esto -y el padre Jos puso su vaso invertido sobre la mesa-, que mi seora Isidora
lleva... lleva elementos de cristiana en su interior, por improbable que os parezca; os lo
232
juro por el hbito que llevo. Por lo dems, una pequea penitencia... un... bueno, lo
pensar. Y ahora, hija, cuando vuestro hijo don Fernn haya terminado su siesta, puesto
que no hay motivo para sospechar que se haya retirado a pensar, informadle que estoy
dispuesto a continuar la partida de ajedrez que empezamos hace cuatro meses. He
colocado mi pen en el penltimo escaque, y el prximo movimiento ser para hacerla
reina.
-Tanto dura la partida? -dijo doa Clara.
-Tanto, s! -repiti el sacerdote-; y puede durar mucho ms... no solemos jugar ms de
tres horas al da.
Se retir a dormir; y la tarde transcurri despus, para el sacerdote y para don Fernn,
en el profundo silencio de la partida; para doa Clara, en el silencio igualmente
profundo de su tapiz, y para Isidora en el alfizar de la ventana, que el intolerable calor
haba obligado a dejar abierta, contemplando el esplendor de la luna, aspirando el
perfume de los nardos, y mirando cmo se abran los ptalos del cereus. Los lujos
fsicos de su antigua existencia parecan renovarse con estos objetos. El azul intenso del
cielo y el astro resplandeciente que se alzaba solitario y magnfico en su centro, podan
haber competido con la exuberante y refulgente opulencia de luz con que la naturaleza
engalana la noche india. Abajo, tambin, haba flores y fragancia; los colores, como la
belleza velada, estaban suavizados, no ocultos, y el roco que colgaba de cada hoja
temblaba como lgrimas de espritus que llorasen al abandonar las flores.
La brisa, aunque impregnada de fragancia del azahar, el jazmn y la rosa, no posea el
rico y embalsamado perfume que difunde el aire indio por la noche.

Ev0u vqoov ukupev Aupui acpiavcooiv.

Salvo esto, qu faltaba aqu que no poda renovar el delicioso sueo de su anterior
existencia, y hacerle creer que otra vez era la reina de la encantada isla? Una imagen,
una imagen cuya ausencia haca que el paraso de las islas, y todo el perfumado y
florido lujo de un jardn espaol bajo la luna, fuesen como un desierto para ella. Slo en
su corazn poda esperar ver esa imagen... slo a s misma se atreva a repetir su
nombre, y aquellas rudimentarias y dulces canciones de su pas
49
que l le haba
enseado en los momentos de ms alegre nimo. Y tan extrao era el contraste entre su
vida anterior y la presente, tan sometida estaba por la rigidez y la frialdad, y tantas veces
le haban dicho que lo que haca, deca o pensaba estaba mal, que empez a rendirse a la
evidencia de los sentidos, a evitar las constantes persecuciones de la atormentadora y
desptica mediocridad, y a considerar la aparicin del desconocido como una de esas
visiones que aportaban turbacin y alegra a su soadora e ilusoria existencia.
-Me sorprende, hermana -dijo Fernn, a quien el padre Jos haba puesto de habitual
mal humor al matarle la reina-, me sorprende no verte nunca ocupada, como suelen
estarlo las jvenes, con la aguja o alguno de los delicados primores propios de tu sexo.
-O leyendo algn libro piadoso -dijo doa Clara, alzando los ojos un instante de su
tapiz, y volvindolos a bajar-; hay una leyenda de un santo polaco
50
, nacido, como ella,
en un pas de tinieblas, el cual eligi ser depositario de la palabra divina... he olvidado
su nombre, reverendo padre.
-Jaque al rey! -exclam el padre Jos por toda respuesta.

49
Irlanda. (N. del A.)
50
He ledo la leyenda de este santo polaco (san Casimiro, muerto en 1484), que ha circulado por Dubln y
se encuentra consignada entre las pruebas irrefutables de su vocacin, sobre que se desmayaba cuando se
profera una expresin indecente en su presencia... cuando su nodriza le tenia en brazos! (N. del A.)

233
-No te ocupas ms que de cuidar unas pocas flores, o inclinarte sobre tu lad, o
contemplar la luna -prosigui Fernn, molesto a la vez por el xito de su adversario y el
silencio de Isidora.
-Es generosa en limosnas y obras de caridad -dijo el bondadoso sacerdote-. Me
llamaron para que acudiese a un miserable cuchitril cerca de vuestra quinta, seora doa
Clara, a asistir a un pecador moribundo, un inmundo pordiosero que yaca sobre paja
putrefacta!
-Jess! -exclam doa Clara con involuntario horror-; yo lav, de rodillas, los pies a
trece mendigos en casa de mi padre, la semana antes de mi boda con su honorable
padre, y desde entonces no soporto la visin de un mendigo.
-Las asociaciones de ideas son a veces imborrables -dijo el sacerdote con sequedad;
luego aadi-: yo he ido porque era mi deber, pero vuestra hija haba llegado antes que
yo. Haba ido sin que la llamaran, y le estaba diciendo dulces palabras de consuelo de
una homila que un humilde sacerdote, que debe permanecer en el anonimato, le haba
prestado de su modesta cosecha.
Isidora se ruboriz ante esta annima vanidad, mientras sonrea o lloraba por los
acosos de don Femn y la cruel austeridad de su madre.
-La o al entrar yo en aquella habitacin, y por el hbito que llevo, que me detuve en el
umbral complacido. Sus primeras palabras fueron... -Jaque mate! -exclam,
olvidndose de su homila con el triunfo, y sealando con ojos chispeantes y dedo
elocuente la desesperada situacin del rey de su adversario.
-Pues fue una extraordinaria exclamacin! -dijo la literal doa Clara, que no haba
levantado ni una sola vez los ojos de su labor-; no haca yo a mi hija tan aficionada al
ajedrez como para meterse en la casa de un pordiosero moribundo con semejante frase
en la boca.
-Soy yo quien ha dicho eso, mi seora -dijo el sacerdote, volviendo a su juego, en el
que se enfrasc en alma y vida, absorto en su reciente victoria.
-Dios mo! -dijo doa Clara, cada vez ms perpleja-, yo crea que la frase usual en
esas ocasiones era pax vobiscum, o...
Antes de que el padre Jos pudiera replicar, un grito de Isidora taladr los odos de los
presentes. Se congregaron todos a su alrededor en un instante, sumndose al grupo
cuatro criadas y dos pajes, a quienes tan inusitado grito hizo acudir de la antecmara.
Isidora no se haba desmayado; se hallaba an de pie, plida como la muerte, sin habla,
con la mirada vagando por el grupo que la rodeaba, sin que pareciese ver a nadie. Pero
conserv esa presencia de nimo que jams abandona a una mujer cuando debe guardar
un secreto; y ni seal con el dedo, ni dirigi la vista hacia la ventana, donde haba
surgido la causa de su alarma. Acuciada por mil preguntas, pareca incapaz de contestar
a ninguna; y declinando todo ofrecimiento de ayuda, se recost sobre el alfizar para
sostenerse.
Se acercaba doa Clara con paso mesurado para ofrecerle un frasco de extraas
esencias que se haba sacado de un bolsillo de incalculables profundidades, cuando una
de las mujeres que la asistan, conocedora de sus hbitos, propuso reanimarla con el
perfume de las flores que se arracimaban en tomo al marco de la ventana; y cogiendo un
manojo de rosas, se las ofreci a Isidora. La visin y el perfume de estas hermosas
flores despert antiguas asociaciones en Isidora; y haciendo un gesto a las criadas para
que se fuesen, exclam:
-No hay rosas como las que me rodeaban cuando l me vio por primera vez!
-l!... quin es l, hija? -dijo la alarmada doa Clara.
-Habla; te lo ordeno, hermana -dijo el irritable Femn-, a quin te refieres?
234
-Desvara -dijo el sacerdote, cuya habitual perspicacia descubri que tena un secreto,
y cuyo celo profesional decidi que nadie, ni su madre ni su hermano, deban
compartirlo con l-; desvara. Es vuestra la culpa; dejad de asediarla con preguntas. Mi
seora, retiraos a descansar, y que los santos velen alrededor de vuestra cama.
Isidora, inclinndose agradecida por este permiso, se retir a su aposento y el padre
Jos contendi durante una hora con los temores suspicaces de doa Clara y la hosca
irritabilidad de Fernn, con el nico fin de que, en el calor de la controversia, revelaran
cuanto saban o teman, y poder reforzar as sus propias conjeturas y establecer su
influencia con tal descubrimiento.

Scire volunt secreta domus, et inde timeri.

Y este deseo es no slo natural, sino necesario, en un ser de cuyo corazn su profesin
ha roto todo lazo de naturaleza y de pasin; y si genera malignidad, ambicin y deseo de
perjudicar, es al sistema, no al individuo, a quien hay que culpar.
-Mi seora -dijo el padre-, vos siempre estis proclamando vuestro celo por la Iglesia
catlica; y vos, seor, me recordis a cada instante el honor de vuestra familia; las dos
cosas me preocupan; pero cmo pueden estar ms seguros ambos intereses, que
haciendo que Isidora tome el velo?
-El deseo de mi alma! -exclam doa Clara, entrelazando las manos y cerrando los
ojos como si presenciase la apoteosis de su hija.
-No quiero ni or hablar de eso, padre -dijo Fernn-; la belleza de mi hermana, y su
riqueza, me dan derecho a esperar emparentar con las primeras familias de Espaa: las
formas simiescas y rostros cetrinos de esas gentes podran redimirse en un siglo con
semejante injerto, y la sangre de la que alardean no se empobrecer con la transfusin
del aurum potabile de la nuestra.
-Olvidis, hijo -dijo el sacerdote-, las extraordinarias circunstancias en que se
desenvolvi la primera etapa de la vida de vuestra hermana. Hay muchos en nuestra
nobleza catlica que preferiran ver correr por las venas de sus descendientes la negra
sangre de los moros desterrados o de los proscritos judos, antes que la de una que...
Aqu hubo un misterioso susurro que provoc en doa Clara un estremecimiento de
angustia y consternacin, y en su hijo un impulso impaciente de irritada incredulidad.
-No creo ni una palabra de eso -dijo ste-; queris que mi hermana profese, y por eso
creis y divulgis ese monstruoso infundio.
-Haz caso, hijo; te lo ruego -dijo la temblorosa doa Clara.
-Hacedme caso a m, seora, y no sacrifiquis vuestra hija a una infundada e increble
ficcin.
-Ficcin! -repiti el padre Jos-; seor, os perdono vuestras mezquinas censuras. Pero
dejad que os recuerde que no puede hacerse extensiva la misma inmunidad a vuestras
ofensas a la fe catlica.
-Reverendo padre -dijo el aterrado Fernn-, la Iglesia catlica no ha tenido jams
practicante ms devoto y humilde que yo.
-Eso ltimo lo creo -dijo el sacerdote-. Admits todo lo que la Santa Iglesia nos dice
que es incuestionablemente cierto?
-Por supuesto que s.
-Entonces, admits que las islas de los mares indios se hallan especialmente bajo el
influjo del demonio?
-S, si la Iglesia me exige que lo crea.
- Y que ste ejerca un dominio especial sobre la isla donde vuestra hermana se perdi
durante su infancia?
235
-No veo la relacin -dijo Fernn, deteniendo repentinamente las premisas de este
sorites.
-No veis la relacin! -repiti el padre Jos, santigundose:

Excaecavit oculos corum ne viderent.

Pero por qu malgastar mi latn y mi lgica en vos, si no tenis capacidad ni para el
uno ni para la otra? Escuchad, no os expondr ms que un razonamiento irrefutable, a
tal extremo, que quienquiera que lo contradiga... caera en contradiccin, ni ms ni
menos. La Inquisicin de Goa conoce la verdad de lo que acabo de decir; de modo que,
quin se atreve a negarlo ahora?
-Yo no!, yo no! -exclam doa Clara-; ni este terco muchacho tampoco, estoy segura.
Hijo, te exhorto a que te apresures a creer lo que el reverendo padre ha dicho.
-Yo voy creyendo todo lo deprisa que puedo -contest don Fernn con el tono del que
se traga de mala gana un manjar desagradable-; pero mi fe me ahogar si no se me
concede tiempo para tragar. En cuanto a la digestin -murmur-, que venga cuando
Dios quiera.
-Hija -dijo el sacerdote, que saba bien el mollia tempora fandi, y vea que el hosco y
colrico Fernn apenas poda soportar ms, por ahora-; hija, basta. Debemos dirigir con
dulzura a aquellos cuyos pasos tropiezan con obstculos en el camino de la gracia.
Rezad conmigo, hija, para que los ojos de vuestro hijo se abran a la gloria y felicidad de
la vocacin de su hermana por un estado en el que la inagotable abundancia de la
bondad divina sita a las felices monjas por encima de todas las bajas y mundanas
tribulaciones, de todas esas mezquinas y locales necesidades que... Ah!... hum!... Yo
mismo siento, en este momento, a decir verdad, algunas de esas necesidades. Estoy
ronco de tanto hablar; y el intenso calor de esta noche me tiene tan agotado que me
parece que no me vendra mal el refrigerio de un ala de perdiz.
A una sea de doa Clara, apareci una bandeja con vino y una perdiz que poda haber
inclinado al prelado francs a reanudar su men una vez ms, a pesar de su horror al
toujours perdrix.
- Ved, hija, ved lo cansado que me siento por esta penosa disputa; bien puedo decir
que el celo de vuestra casa me ha consumido.
-Entonces tardaris muy poco en dejar el celo de esta casa -murmur Fernn mientras
se retiraba.
Y, echndose los pliegues de su capa sobre el hombro, lanz una mirada de admiracin
a la feliz habilidad con que el sacerdote se las haba con las alas y la pechuga de su ave
favorita..., susurrando alternativamente palabras de admonicin a doa Clara, y algo
acerca de la falta de pimienta y de limn.
-Padre -dijo don Fernn volviendo de la puerta y encarndose con el sacerdote-, padre,
tengo que pediros un favor.
-Encantado, si est en mi mano el poder complaceros -dijo el padre Jos, volviendo
sobre el esqueleto del ave-, pero como veis, slo queda el muslo, y aun ste un poco
descarnado.
-No me refiero a eso, reverendo padre -dijo Fernn con una sonrisa-; slo quiero
pediros que no volvis a sacar el tema de la vocacin de mi hermana hasta que regrese
mi padre.
-Por supuesto que no, hijo, por supuesto que no. Ah!, cmo sabis el momento
adecuado de pedir favores: jams podra negroslo en un instante como ste, cuando
tengo el corazn caldeado, ablandado y henchido por... por... por la prueba de vuestra
contricin y humillacin, y por todo lo que vuestra piadosa madre y vuestro celoso
236
amigo espiritual podan esperar o desear. En verdad, eso me vence: estas lgrimas... no
lloro a menudo, sino en ocasiones como sta; y entonces lo hago abundantemente, y me
veo forzado a compensar mi falta de humedad de este modo.
-Servos ms vino -dijo doa Clara. Su orden fue obedecida.
-Buenas noches, padre -dijo don Fernn.
-Los santos velen por vos, hijo mo; oh, qu cansado estoy! Me siento desfallecer con
este esfuerzo! La noche es clida, y hace falta vino para mitigar la sed... y el vino es
provocativo y exige alimento para eliminar sus deletreas y condenables cualidades... y
el alimento, especialmente la perdiz, que es nutricin clida y estimulante, requiere
beber de nuevo para absorber o neutralizar sus cualidades excitantes. Atended, doa
Clara: os hablo como entendido. Est la estimulacin y est la absorcin; son mltiples
sus causas y efectos, tales como..., pero no os los voy a enumerar en este momento.
-Reverendo padre -dijo la admirada doa Clara, sin sospechar lo ms mnimo de qu
fuente emanaba toda esta elocuencia-, os importuno en vuestro discurso solamente para
pediros un favor tambin.
-Pedid, ya est concedido -dijo el padre Jos con un impulso de su pie tan orgulloso
como el del propio Sixto.
- Tan slo quiero saber si todos los habitantes de esas malditas islas indias no estarn
condenados irremisiblemente.
-Irremisiblemente, y sin la menor duda -replic el sacerdote.
-Entonces eso me tranquiliza -aadi la dama-, y esta noche dormir en paz.
El sueo, sin embargo, no la visit tan pronto como ella esperaba, porque una hora
despus llamaba a la puerta del padre Jos, repitiendo:
-Dijisteis condenados por toda la eternidad, padre?
-Condenados sean por toda la eternidad! -dijo el sacerdote, removindose en su lecho
febril, y soando, en los intervalos de su inquieto descanso, que don Fernn vena a
confesarse con la espada desenvainada, y doa Clara con una botella de jerez en la
mano, que ella se beba de un trago, mientras sus propios labios resecos se abran
esperando intilmente una gota... y que la Inquisicin se estableca en una isla de la
costa de Bengala, y una enorme perdiz se acomodaba, con un gorro, en un extremo de la
mesa cubierta de negro, como un Inquisidor General, y otras diversas y monstruosas
quimeras, engendros del exceso de comida y de la mala digestin.
Doa Clara, que oy tan slo la ltima palabra, volvi a su aposento con el paso ligero
y el corazn aliviado; y llena de piadosa consolacin, renov sus devociones a la
imagen de la Virgen que tena all con dos cirios ardiendo a cada lado de su hornacina,
hasta que la fresca brisa matinal hizo posible que se retirase con alguna esperanza de
descansar.
Isidora, en su aposento, se hallaba igualmente desvelada; tambin ella se haba
arrodillado ante la sagrada imagen, pero con distintos pensamientos. Su soadora y
febril existencia, compuesta de violentos e irreconciliables contrastes entre las
formalidades del presente y las visiones del pasado, la diferencia entre lo que senta en
su interior y lo que vea en torno suyo, entre la apasionada vida de recuerdos y la
monotona de la realidad, estaba siendo excesiva para su corazn, desgarrado por una
sensibilidad sin control, y una cabeza turbada por vicisitudes que habran extenuado
hondamente facultades mucho ms firmes.
Durante un rato, estuvo repitiendo el nmero habitual de avemaras, a las que aadi la
letana de la Virgen, sin el correspondiente impulso de consuelo o iluminacin; hasta
que por ltimo, comprendiendo que sus plegarias no eran expresin de lo que senta, y
temiendo a esta heterodoxia de su corazn ms que a la violencia del ritual, decidi
dirigirse a la imagen de la Virgen con sus propias palabras.
237
-Espritu benvolo y hermoso! -exclam, postrndose ante la imagen-, t, cuyos
labios son los nicos que me han sonredo desde que llegu a tu tierra cristiana; t, cuyo
semblante he imaginado a veces que perteneca a los que habitan en las estrellas de mi
propio cielo indio, escchame y no te enojes conmigo! Haz que pierda todo afecto por
mi presente existencia, o todo recuerdo del pasado! Por qu me vuelven mis anteriores
pensamientos? Hubo un tiempo en que me hacan feliz; ahora, son como espinas en mi
corazn! Por qu conservan su poder, siendo as que se ha alterado su naturaleza? Ya
no puedo ser lo que era... Oh, haz entonces que no lo recuerde ms! Si es posible, haz
que vea y sienta y piense como los que estn a mi alrededor. Ay! Siento que es mucho
ms fcil que descienda yo al nivel de ellos, que no que se eleven ellos al mo. El
tiempo, la coaccin, y el embotamiento, pueden hacer mucho por m, pero cunto
tiempo se necesitara para cambiarles a ellos! Sera como buscar perlas en el fondo de
las aguas inmviles de los estanques que el arte ha excavado en sus jardines. No,
Madre de la deidad! Mujer divina y misteriosa, no! Jams vern otro latido de mi
corazn. Que se consuma en su propio fuego, antes de que lo apague una gota de su
fra compasin! Madre divina! No arden otros corazones ms dignos de ti? Y no se
asemeja el amor de la naturaleza al amor de Dios? Es cierto que podemos amar sin
religin; pero podemos ser religiosos sin amor? Aun as, madre divina, seca mi
corazn, ya que no existe cauce para estas aguas que fluyen de l! O vuelve todas estas
aguas hacia el ro estrecho y fro que dirige su curso a la eternidad! Por qu he de
pensar o sentir, si la vida slo exige deberes que ningn sentimiento sugiere, y apata
que ningn pensamiento turba? Djame descansar aqu!; es, desde luego, el fin del
gozo; pero es tambin el fin del sufrimiento; un millar de lgrimas son un precio
demasiado caro para una simple sonrisa, tal como se vende en el mercado de la vida.
Ay!, es mejor vagar en perpetua esterilidad que ser torturada por el recuerdo de las
flores que se han marchitado y los perfumes que se han disipado para siempre -luego,
invadida por una incontenible emocin, se inclin otra vez ante la Virgen-. S, aydame
a borrar toda imagen de mi alma, menos la suya... menos la suya nicamente! Haz que
mi corazn est, como este aposento solitario, consagrado a la presencia de una nica
imagen, e iluminado slo por esa luz que el afecto enciende ante el objeto de su
adoracin, al que venera eternamente.
En una agona de entusiasmo, sigui arrodillada ante la imagen; y cuando se levant,
el silencio del aposento y la serena sonrisa de la figura celestial parecieron contrastar y
reprochar, una vez ms, este exceso de morboso abandono. Dicha sonrisa le pareci
como un ceo. Es cierto que, en medio de la agitacin, podemos no encontrar alivio en
semblantes que slo expresan profunda tranquilidad. Ms bien preferiramos una
agitacin, incluso una hostilidad ms acorde... cualquier cosa, menos esa calma que nos
neutraliza y nos absorbe. Es la respuesta de la roca a la ola: nos concentramos,
enarbolamos la espuma, nos arrojamos contra la roca, y nos retiramos destrozados,
rotos, murmurando a los ecos de nuestro fracaso.
Del tranquilo y desesperanzado aspecto de la divinidad, sonriendo ante la afliccin, a
la que ni consuela ni alivia, y que insina con esa sonrisa la profunda e inerte apata de
inaccesible elevacin y sugiere framente que la humanidad debe dejar de existir, antes
que dejar de sufrir..., de esto se apart la doliente joven para buscar consuelo en la
naturaleza, cuya incesante agitacin parece acompasarse con las vicisitudes del destino
humano y las emociones del corazn, cuya alternancia de tempestades y calmas, nubes
y claros, terrores y deleites, parecen guardar una especie de misteriosa correspondencia
de inefable armona con ese instrumento cuyas cuerdas estn destinadas a vibrar de
agona y de arrobamiento, hasta que la mano de la muerte las recorre todas y las silencia
para siempre. Con ese sentimiento se acod Isidora en el alfizar de la ventana, deseosa
238
de aspirar aire fresco, lo que no le permiti la ardiente noche, y pens cmo, en noches
as, en su isla india, poda sumergirse en el ro que corra a la sombra de su amado
tamarindo, o incluso se aventuraba a adentrarse entre las plateadas olas del ocano,
riendo al ver romperse los reflejos de la luna cuando su grcil figura formaba burbujas
en el agua lanzando con sonriente delicia las brillantes, sinuosas y esmaltadas conchas
que parecan acariciar sus blancos pies, cuando volva a la orilla. Ahora todo era
distinto. Haba cumplido con su deber de baarse, pero con todo un aparato de jabones,
perfumes y, en especial, de criadas cuya intervencin, aunque eran de su mismo sexo,
produca a Isidora un indecible disgusto. Las esponjas y los perfumes incomodaban sus
sentidos sencillos, y la presencia de otro ser humano pareca cerrarle completamente
cada poro.
No haba encontrado alivio alguno en el bao, ni en sus oraciones; lo busc en el
alfizar, pero tambin all fue en vano. La luna era tan brillante como el sol de los
climas ms fros, y el cielo resplandeca con su luz. Pareca un airoso navo surcando
solitario el brillante y terso ocano, mientras un millar de estrellas arda en la estela de
su sereno resplandor, como embarcaciones auxiliares que escoltasen su rumbo hacia
mundos ignorados, y los sealasen al ojo mortal que se demoraba en su curso y amaba
su luz.
se era el cenit que tena arriba; pero qu contraste con el de abajo! La gloriosa e
ilimitada luz descenda sobre un recinto de rgidos parterres, mirtos recortados y
naranjos plantados en cubas, estanques rectangulares, emparrados sostenidos con rejas y
naturaleza torturada de mil formas, e indignada y repulsiva bajo esas torturas de todo
gnero.
Isidora contempl todo esto, y llor. Las lgrimas se haban convertido ahora en su
lenguaje, cuando estaba sola: era un lenguaje que no se atreva a expresar ante su
familia. De pronto, vio en uno de los paseos baados por la luna la silueta de alguien
que se acercaba. Avanz y pronunci su nombre: el nombre que ella recordaba y
amaba... el nombre de Immalee!
-Ah! -exclam ella, inclinndose sobre el alfizar-, hay alguien, entonces, que me
conoce por ese nombre?
-Slo con ese nombre puedo dirigirme a ti -contest la voz del desconocido-; todava
no tengo el honor de conocer el que tus amigos cristianos te han puesto.
-Me llaman Isidora, pero tienes que seguir llamndome Immalee. Pero cmo es -
aadi con voz temblorosa, sobreponindose su temor por la seguridad de l al sbito e
inocente gozo de verle-, cmo es que ests aqu; aqu, donde no se ve un solo ser
humano, salvo a los moradores de la casa? Cmo has cruzado el muro del jardn?
Cmo has venido de la India? Oh, mrchate, por tu propio bien! Me encuentro entre
gentes en las que no puedo confiar, ni a las que puedo amar. Mi madre es severa, mi
hermano es violento. Oh!, cmo has conseguido entrar en el jardn? Cmo es -aadi
con voz quebrada- que te arriesgas tanto para ver a alguien a quien has olvidado tanto
tiempo?
-Inmaculada nefita, hermosa cristiana -contest el desconocido con diablica sonrisa-
, sabes que, para m, los cerrojos y las rejas y los muros son como los acantilados y las
rocas de tu isla india: puedo entrar y salir por ellos cuando me plazca, sin licencia de los
mastines de tu hermano, ni de aceros toledanos o mosquetes, y en completo desafo a la
eficaz vigilancia de las dueas de tu madre, armadas de lentes y flanqueadas con doble
municin de rosarios de cuentas ms gruesas que...
-Chisst!, chisst!; no profieras tan irreverentes palabras; me han enseado a respetar
esos objetos sagrados. Pero eres t? Te vi, efectivamente, anoche, o fue uno de esos
pensamientos que me visitan en sueos y me envuelven con visiones de esa isla
239
hermosa y bienaventurada donde por primera vez...? Oh, ojal no te hubiera visto
jams!
-Hermosa cristiana!, concliate con tu horrible destino. Me viste anoche: me he
cruzado en tu camino dos veces, cuando ibas resplandeciente entre las damas ms
brillantes y graciosas de Madrid. Fue a m a quien viste; capt la atencin de tus ojos,
enmudec tu frgil figura como un relmpago, caste desvanecida y sin fuerza bajo mi
ardiente mirada. Fue a m a quien viste: a m, el turbadpr de tu angelical existencia en
aquella isla paradisaca, el perseguidor de tu forma y tus pasos, aun en medio de los
complicados y fingidos rostros en los que te han ocultado las artificiosas formas de vida
que has abrazado!
-Que he abrazado! Ah, no!, me cogieron, me trajeron aqu a la fuerza... y me han
hecho cristiana. Me dijeron que todo era por mi salvacin, por mi felicidad aqu y en el
ms all; y confo en que as sea, pues he sido tan desgraciada desde entonces, que
debera ser feliz en alguna parte.
-Feliz -repiti el desconocido con su burlona sonrisa-, y no eres feliz ahora? La
fragilidad de tu cuerpo exquisito no se halla ya expuesta a la furia de los elementos, el
fino y femenino lujo de tu gusto es solicitado y mimado por las mil invenciones del arte,
tu lecho es de plumas, tu cmara est cubierta de tapices. Salga o se oculte la luna, seis
cirios arden en tu aposento toda la noche. Tanto si el cielo est despejado o nuboso,
tanto si la tierra est cubierta de flores o desfigurada por las tempestades, el arte del
pintor te ha rodeado de "un nuevo cielo y de una nueva tierra; puedes calentarte junto
a soles que jams se ponen, mientras el cielo se entenebrece para otros ojos, y recrearte
en medio de paisajes y flores, mientras la mitad de tus semejantes perecen en la nieve y
la tormenta -era tan desbordante la acritud de este ser, que no poda hablar de la bondad
de la naturaleza o de los lujos del arte sin entretejer algo as como una stira o un
desprecio a ambas-. Tienes, tambin, seres intelectuales con quienes conversar, en vez
del trino de los piquituertos y el parloteo de los monos.
-No he encontrado la conversacin mucho ms inteligente o interesante -murmur
Isidora; pero el desconocido no pareci orla.
-Ests rodeada de cuanto puede halagar los sentidos, embriagar la imaginacin o
ensanchar el corazn. Todos estos regalos tienen que hacerte olvidar la voluptuosa pero
inculta libertad de tu vida anterior.
-No preferiran los pjaros enjaulados de mi madre -dijo Isidora-, que picotean
eternamente sus doradas rejas y escarban sin cesar en las claras semillas y el agua
limpia que les ponen, descansar en el tronco musgoso de una encina vieja y beber en
cualquier arroyo, y estar en libertad, a riesgo de tener una comida ms flaca y un agua
ms turbia, no preferiran cualquier cosa, a romperse el pico contra esos dorados
alambres?
-Entonces, no te parece tu nueva existencia en esta tierra cristiana tan apta para
saciarte de delicias como pensaste una vez? Qu vergenza, Immalee... qu vergenza
de ingratitud y capricho! Recuerdas cuando, desde tu isla india, divisaste el culto
cristiano, y te sentiste extasiada ante esa visin?
-Recuerdo todo lo que me sucedi en esa isla. Mi vida, antes, era toda expectacin;
ahora es retrospeccin. La vida del que es feliz es toda esperanza, la del desgraciado, es
toda recuerdo. S, recuerdo haber visto esa religin tan hermosa y pura; y cuando me
trajeron a tierra cristiana, cre que los encontrara a todos cristianos.
-Qu son entonces, Immalee?
-Slo catlicos.
-Te das cuenta del peligro que corres al decir esas palabras? Sabes que, en este pas,
la ms pequea duda de que catolicismo y cristianismo no sean lo mismo te podra
240
entregar a las llamas por hereje incorregible? Tu madre, a la que has conocido hace
poco como madre, te atara las manos cuando la litera cubierta viniese por su vctima; y
tu padre, aunque no te ha visto an, comprara con su ltimo ducado la lea que te
reducira a cenizas; y todas tus amistades, vestidas de gala, entonaran aleluyas cuando
sonaran tus agnicos alaridos de tortura. Sabes que el cristianismo de estos pases es
diametralmente opuesto al de ese mundo que viste, y que an puedes ver consignado en
las pginas de la Biblia, si es que te permiten leerla?
Isidora llor, y confes que no haba encontrado el cristianismo como crey al
principio que sera; pero con su primitiva y excntrica ingenuidad, se acus a s misma
tras esta confesin, y aadi:
-Soy muy ignorante en este nuevo mundo; tengo mucho que aprender. Mis sentidos me
engaan con frecuencia, y mis hbitos y percepciones son tan distintos de lo que
deberan ser (me refiero respecto a los de quienes me rodean), que no debera hablar ni
pensar sino como me han enseado. Quiz, despus de algunos aos de instruccin y
sufrimiento, pueda averiguar que la felicidad no existe en este nuevo mundo, y que el
cristianismo no est tan lejos del catolicismo como ahora me parece.
- Y no te sientes feliz en este nuevo mundo de inteligencia y de lujo? -dijo Melmoth
en un tono de involuntaria dulzura.
-A veces.
-Cundo?
-Cuando termina el da tedioso, y mis sueos me transportan a esa isla de encanto. El
sueo es para m como una barca guiada por pilotos visionarios, y me lleva flotando a
las playas de la belleza y a la felicidad; y a lo largo de la noche disfruto de mis sueos
con alegra. De nuevo me encuentro entre flores y perfumes, mil voces cantan para m
desde los arroyos y las brisas, el aire cobra vida y se puebla de invisibles cantores, y
ando en medio de un aire suspirante, y de viviente y amable inanimacin, de capullos
que se derraman a mi paso, y arroyos que se acercan temblando a besarme los pies y
luego se retiran; despus, vuelven otra vez, consumindose de cario por m, cuando
rozan mis labios las sagradas imgenes que ellos me han enseado a adorar aqu.
-No te ha visitado ninguna otra imagen en sueos, Immalee?
-No necesito decrtelo -dijo Isidora, con esa extraa mezcla de firmeza natural y
parcial oscurecimiento de intelecto, consecuencia de su carcter original y espontneo, y
de las extraordinarias circunstancias de su vida anterior-. No necesito decrtelo: sabes
que ests conmigo todas las noches!
-Yo?
-S, t; siempre ests en esa canoa que me transporta a la isla india; me miras, pero tu
expresin est tan cambiada que no me atrevo a hablarte; cruzamos los mares en un
instante, t ests eternamente en el timn, aunque nunca saltas a tierra: en el momento
en que surge la isla paradisaca, t desapareces; y cuando regresamos, el ocano es todo
negro, y nuestra carrera tan oscura y veloz como la tormenta que la barre; y me miras,
pero no hablas nunca... S, ests conmigo todas las noches!
-Pero, Immalee, eso no son ms que sueos sueos sin sentido. Que yo te llevo en
barca, por los mares, desde Espaa a la India!; eso no es ms que fingimiento de tu
imaginacin.
-Es un sueo que te est viendo ahora? -dijo Isidora-; es un sueo que est hablando
contigo? Dmelo, porque mis sentidos estn perplejos, y no me parece menos extrao el
que ests aqu en Espaa, que el que est yo en mi isla natal. Ay!, en la vida que ahora
llevo, los sueos se han convertido en realidad, y la realidad no parece sino sueo.
Cmo es que ests aqu, si es que efectivamente lo ests?; cmo has corrido tanto
camino para venir a verme? Cuntos ocanos has debido cruzar, cuntas islas has
241
debido ver, ninguna como aquella en la que te vi por primera vez! Pero es
efectivamente a ti a quien estoy viendo? Anoche cre verte; aunque debera confiar ms
en mis sueos que en mis sentidos. Yo crea que eras slo un visitante de aquella isla de
visiones, y un personaje que las visiones suscitan; pero eres de verdad un ser vivo,
alguien a quien se puede esperar ver en esta tierra de fras realidades y cristianos
horrores?
-Hermosa Immalee, o Isidora, o cualquiera que sea el nombre que tus adoradores
indios o padrinos cristianos te hayan puesto, te ruego que me escuches mientras te
explico ciertos misterios.
Y Melmoth, mientras hablaba, se tumb sobre un macizo de jacintos y tulipanes que
desplegaban sus esplndidas flores y difundan su olorosa fragancia hacia la ventana de
Isidora.
-Oh, vas a destrozar mis flores! -exclam ella al recordar su anterior existencia
silvestre, cuando las flores eran compaeras de su imaginacin y de su corazn puro.
-Es inclinacin ma; te ruego que me perdones! -dijo Melmoth, mientras se recreaba
en las flores aplastadas y lanzaba su burlona risa y su mirada ceuda hacia Isidora-.
Tengo por comisin pisotear y aplastar todas las flores del mundo natural y moral:
jacintos, corazones y bagatelas por el estilo; lo que se presente. Y ahora, doa Isidora,
con un et cetera tan largo como tus padrinos tengan a bien desear, y sin la menor ofensa
al heraldo, aqu estoy esta noche. Dnde estar maana por la noche, es cosa que
depende de tu eleccin. Lo mismo puedo estar en los mares de la India, donde tus
sueos me envan navegando cada noche, pisando el hielo de los polos, o surcando con
mi cadver desnudo (si es que sienten los cadveres) las olas de ese ocano que un da
(un da sin sol ni luna, sin principio ni fin) me tocar surcar eternamente, para cosechar
desesperacin!
-Chisst!, chisst! Oh, no digas esas cosas horribles! Eres t, de verdad, el mismo que
vi en la isla? Eres l, el que yo entretejo desde entonces en mis oraciones, en mis
esperanzas, en mi corazn? Eres t el ser en quien cifro mi esperanza, cuando la vida
misma empieza a flaquear? He sufrido mucho desde mi llegada a este pas cristiano. Me
puse tan mala al principio que te habras compadecido de m; los vestidos que me
pusieron, el lenguaje que me hicieron hablar, la religin que me hicieron creer, el pas al
que me trajeron... Oh, t... t solo!, tu imagen, el pensar en ti: eso es lo nico que me
sostiene! Yo amaba; y amar es vivir. En medio de la ruptura de todo lazo natural, en
medio de la prdida de esa existencia deliciosa que parece un sueo y hace del sueo mi
segunda existencia, pensaba en ti, soaba contigo, te amaba!
-Me amabas? Ningn ser me ha amado hasta ahora; todos me han ofrecido sus
lgrimas.
- Y no he llorado yo? -dijo Isidora-; cree en estas lgrimas. No son las primeras que
he derramado, y me temo que no sern las ltimas, ya que te debo las primeras a ti -y
llor mientras hablaba.
-Bien -dijo el errabundo con amarga sonrisa de autorreproche-, me convencer de que,
al fin, soy "un hombre maravilloso y formal". Bien; si debe ser as, que sea el destino
del hombre ser feliz! Y cundo amanecer el venturoso da, hermosa Immalee, y ms
hermosa Isidora, pese a tu nombre cristiano (por el que siento una aversin de lo ms
anticristiana), cundo amanecer el esplendoroso da en tus largas pestaas soadoras, y
despertar con los besos, y los rayos, y la luz, y el amor, y todo el aparato con que la
estupidez engalana la desventura antes de la unin (ese brillante y envenenado ropaje
que tanto se asemeja al que la vieja Deyanira envi a su esposo), cundo vendr ese da
feliz? -y se ech a rer con esa horrible convulsin que mezcla la expresin de la
242
veleidad con la de la desesperacin, y deja al oyente dudando si no habr ms
desesperacin en la risa, o ms risa en la desesperacin.
-No te comprendo -dijo la pura y tmida Isidora-; y no te ras ms si no quieres
volverme loca de terror; al menos de ese modo tan espantoso!
- Yo no puedo llorar! -dijo Melmoth, fijando en ella sus ojos secos y llameantes,
sorprendentemente visibles a la luz de la luna-; hace tiempo que se ha secado la fuente
de mis lgrimas, as como la de toda otra bendicin humana.
- Yo puedo llorar por los dos -dijo Isidora-, si hace falta -y le brotaron las lgrimas en
abundancia, tanto por el recuerdo como por el dolor; cuando esas dos fuentes se unen,
slo Dios y el que sufre saben cun amarga y profusamente pueden manar.
-Resrvalas para nuestra hora nupcial, amada esposa -dijo Melmoth para s-; ya tendrs
entonces ocasin de llorar.
Haba en aquel entonces la costumbre -por grosera y poco delicada quc pueda sonar a
los odos modernos-, entre las damas que dudaban de las intenciones de sus
enamorados, de solicitarle como prueba de su pureza y honor, que las pidiesen a sus
familias, formalizando as su unin solemne bajo la sancin de la Iglesia. Quiz haba
en esto un espritu ms autntico de sinceridad y castidad que en todo el ambiguo flirteo
que se llevaba a cabo con esa mal comprendida y misteriosa fe en principios jams
definidos, y fidelidad jams quebrantada. Cuando la dama de la tragedia italiana
51
pide a
su enamorado, casi en su primera entrevista, que si sus intenciones son honestas, la
despose inmediatamente, no pronuncia una frase ms sencilla, ms inteligible, ms
clidamente pura, que toda la romntica e increble confianza que otras mujeres se dice
que depositan en la fugacidad del impulso; ese sentimiento violento y repentino, ese
"castillo en la arena que nunca tiene sus cimientos en las inconmovibles
profundidades del corazn? Sucumbiendo a este sentimiento, Isidora, con una voz que
flaqueaba ante sus propios acentos, murmur:
-Si me amas, no me busques ms en secreto. Mi madre es buena, aunque rigurosa; mi
hermano es amable, aunque apasionado; mi padre... nunca lo he visto! No s qu decir,
pero si es mi padre, te querr. Ven a verme en presencia de ellos, y ya no sentir, junto
con la alegra de verte, dolor y vergenza. Invoca la sancin de la Iglesia, y luego,
quiz...
-Quiz! -replic Melmoth-; has aprendido el europeo "quiz!": el arte de dejar en
suspenso el sentido de una palabra categrica, de fingir descorrer el velo del corazn en
el momento en que dejas caer sus pliegues ms y ms, de ofrecer la desesperacin en el
momento en que crees que debiramos sentir esperanza!
-Oh, no!, jno! -contest la inocente criatura-; yo soy sincera. Soy lmmalee cuando
hablo contigo..., aunque para todos los de este pas que llaman cristiano sea Isidora.
Cuando te am por primera vez, slo poda consultar al corazn; ahora tengo que
consultar a muchos, algunos de los cuales no tienen un corazn como el mo. Pero si me
amas, puedes someterte a ellos como yo; puedes amar a su Dios, su hogar, sus
esperanzas y su pas. Ni aun contigo puedo ser feliz, a menos que adores la cruz que tu
mano seal a mi mirada errabunda, y la religin que de mala gana me confesaste que
es la ms hermosa y benvola de la tierra.
-Confes yo eso? -repiti Melmoth-; de mala gana debo haberlo confesado, desde
luego. Hermosa Immalee!, soy un converso tuyo -y ahog una satnica carcajada-, a tu
nueva religin, tu belleza, tu nacimiento y nomenclatura espaoles, y para todo cuanto
t desees. Me presentar al punto a tu piadosa madre, a tu iracundo hermano y a todos
tus parientes por irritables, orgullosos y ridculos que puedan ser. Me enfrentar a sus

51
Posible alusin a Romeo y Julieta (N. del A.)
243
gorgueras almidonadas, a sus crujientes capas y a los guardainfantes con ballenas de las
mujeres, desde tu bondadosa madre hasta la ms vieja duea que se pasa el da sentada,
con sus lentes y armada con el huso, en su inaccesible y sacrosanto sof; y a las
curvadas patillas, sombreros emplumados y capas al hombro de todos tus parientes
masculinos. y beber chocolate, y me inflar de importancia con ellos; y cuando me
enven a tu enmostachado hombre de leyes, con su rada capa de terciopelo negro al
hombro, su larga pluma en la mano, y su alma en tres hojas de ancho pergamino, te
dotar con el ms vasto territorio jams concedido a una desposada.
-Oh, que sea entonces en esa tierra de msica y de sol donde nos vimos por primera
vez! El lugar donde yo poda andar entre flores vale ms que toda la tierra cultivada de
Europa! -dijo lsidora.
-No!; ser un territorio harto familiar a tus barbados hombres de leyes; y hasta tu
piadosa madre y tu orgullosa familia concedern mi peticin cuando la vean respaldada
y explicada. Tal vez puedan ser propietarios pro indiviso conmigo all; pero (qu
extrao resulta decir esto!) jams recurrirn contra mi exclusivo derecho de posesin.
-No comprendo nada -dijo Isidora-; pero siento que estoy rebasando el decoro de una
mujer espaola y cristiana al seguir manteniendo esta entrevista contigo ms tiempo. Si
piensas como pensabas una vez, si sientes lo que yo sentir siempre, no hay necesidad
de esta discusin, que slo me confunde y me aterra. Qu tengo yo que ver con ese
territorio del que hablas? Que t seas su dueo es lo nico que importa a mis ojos!
-Que qu tienes t que ver con l? -repiti Melmoth-. Ah, no sabes hasta qu punto
puedes tener que ver con l y conmigo! En otros casos, la posesin del territorio
representa la seguridad para el hombre; pero aqu el hombre es la seguridad para la
perpetua posesin del territorio. Mis herederos han de recibirlo por los siglos de los
siglos, si se mantienen fieles a mi posesin. Escchame, hermosa Immalee, o cristiana,
o cualquiera que sea el nombre por el que quieras que te llame! La naturaleza, tu
primera madrina, te bautiz con el roco de las rosas indias; tus padrinos cristianos,
como caba esperar, no han escatimado agua, sal y aceite, para borrar la mancha de la
naturaleza de tu regenerado cuerpo; y tu ltimo padrino, si quieres someterte al rito, te
ungir con un nuevo crisma. Pero de eso hablaremos despus. Djame que te cuente la
riqueza, la poblacin, la magnificencia de esa regin con que te vaya dotar. All estn
los gobernantes de la tierra... todos. Y estn los hroes, y los soberanos, y los tiranos.
Estn sus riquezas, su pompa y su poder. Ah, qu gloriosa acumulacin! y tienen
tronos, y coronas, y pedestales, y trofeos de un fuego que arde por los siglos de los
siglos, y la luz de su gloria resplandece eternamente. Estn todos los que has estudiado
en la historia, tus Alejandros y Csares, tus Ptolomeos y faraones. Estn los prncipes de
Oriente, los Nemrods y los Baltasares, y los Holofernes de sus tiempos. Estn los
prncipes del norte, los Odines, Atilas (a quien tu Iglesia llama azote de Dios), Alaricos,
y todos esos innumerables y de ningn modo merecedores del nombre de brbaros,
quienes, en nombre de diversos ttulos y pretensiones, destruyeron y arrasaron la tierra
que conquistaron. Hay soberanos del sur, del este y del oeste, mahometanos, califas,
sarracenos y moros, con todos sus suntuosos smbolos y ornamentos: el Corn y la cola
de caballo; la trompeta, el gong y el atabal (o para acomodarlo a tu odo cristianizado,
adorable nefita), "el clamor de los jefes y el tumulto de la batalla". Estn tambin esos
caudillos triplemente coronados de Occidente que ocultan sus cabezas rapadas bajo una
diadema, y que por cada cabello que se afeitan exigen la vida de un rey, que fingiendo
humillarse pisotean el poder, y cuyo ttulo es Siervo de los siervos, pero cuya pretensin
es ser reconocidos como Seor de los seores. No te faltar compaa en esa brillante
regin, pues brillante ha de ser!; Y qu importa que su luz provenga del resplandor del
azufre, o de la temblorosa luz de la luna... por la que te veo tan plida!
244
-Me ves plida? -pregunt Isidora, abriendo la boca-; me siento as! Ignoro lo que
quieren decir tus palabras, pero s que debe de ser horrible. No hables ms de esa
regin de orgullo, maldad y esplendor! Quiero seguirte a los desiertos, a las soledades
donde jams haya pisado otro pie que el tuyo, y donde los mos, con pura fidelidad,
pisen las huellas de los tuyos. En la soledad nac; en la soledad puedo morir. Deja que,
all donde viva y en el momento que muera, sea tuya! No importa el lugar; aunque
fuese... -y se estremeci involuntariamente al hablar-. Aunque fuese...
-Aunque fuese..., dnde?-pregunt Melmoth; y un salvaje sentimiento de triunfo ante
la entrega de esta desventurada, y de horror ante el destino que inconscientemente
estaba impetrando, se mezcl en su pregunta. .
-Aunque fuese donde vas a estar -contest la ferviente Isidora- Djame ir, porque all
ser feliz!, como en la isla de las flores y de la luz donde te vi por primera vez. Oh!,
no hay flores tan perfumadas y rosadas como las que se abrieron all entonces! No hay
aguas ms musicales, ni brisas ms fragantes, que las que escuch y aspir, cuando crea
que me repetan el eco de tus pasos o la meloda de tu voz, esa msica humana que oa
por primera vez en mi vida, y que al dejar de orla...
-Oirs mucho mejor -la interrumpi Melmoth- las voces de millones de espritus, de
seres cuyos acentos son inmortales, incesantes, sin pausa y sin descanso!
-Oh, ser maravilloso! -dijo Isidora juntando las manos-; el nico lenguaje que he
aprendido en este nuevo mundo que merece hablarse es el de la msica. Yo saba
algunos trinos imperfectos de los pjaros de mi antiguo mundo, pero en este otro mundo
he aprendido msica; y el sufrimiento que me han enseado apenas contrarresta ese
nuevo y delicioso lenguaje.
-Pues piensa -replic Melmoth-, si es tu gusto por la msica efectivamente tan
exquisito, cmo se recrear y se ensanchar al or esas voces acompaadas y coreadas
por el tronar de diez mil olas de fuego estrellndose contra las rocas que la eterna
desesperacin ha convertido en diamante! Hablan de la msica de las esferas! Piensa
en la msica de esos orbes vivientes girando eternamente sobre sus ejes, y cantando
mientras brillan, igual que tus hermanos los cristianos cuando tuvieron el honor de
iluminar el jardn de Nern, en Roma, durante una noche de orga!
-Me haces temblar!
-Temblar!; extrao efecto del fuego. Por qu esa afectacin? Te he prometido,
cuando llegues a tu nuevo territorio, todo cuanto es poderoso y magnfico, todo cuanto
es esplndido y voluptuoso, al soberano y al sibarita, al monarca borracho y al esclavo
saciado, el lecho de rosas y el dosel de fuego!
- Y es se el hogar al que me invitas?
-se es, se. Ven, y s ma!; miradas de voces te llaman: escchalas y obedcelas!
Sus voces truenan en los ecos de la ma: sus fuegos resplandecen en mis ojos, y arden
en mi corazn. Escchame, Isidora, amada ma, escchame! Yo te requiero
seriamente, y para siempre! Ah, qu triviales son los lazos que unen a los amantes
mortales, compara os con os que nos unirn a ti y a mi para toda la eternidad! No temas
que falte una concurrida y esplndida compaa. Te he enumerado soberanos, pontfices
y hroes; y si te dignas recordar las triviales diversiones de su sjour actual, ser
suficiente para hacer revivir sus asociaciones. T amas la msica; ya no dudar, tendrs a
la mayora de los autores que han compuesto msica, desde los primeros ensayos de
Tubal Can hasta Lully, que se mat en uno de sus propios oratorios u peras, no lo s
exactamente. Tendrn un singular acompaamiento: el eterno rugir de un mar de fuego
constituye un bajo profundo para el coro de millones de cantores sufriendo tortura!
-Qu significado tiene esa horrible descripcin? -dijo la temblorosa Isidora-; tus
palabras son como enigmas. Te burlas para atormentarme, o te res de m?
245
-Rerme! -repiti su feroz visitante-; exquisita idea: vive la bagatelle! Ramos
eternamente! Bastante haremos con conservar la serenidad. All estarn todos los que se
han atrevido a rerse en la tierra: los cantores, los bailarines, los joviales, los
voluptuosos, los brillantes, los amados..., todos los que han osado equivocar su destino,
al menos en lo que se refiere a creer que disfrutar no era un crimen, o que una sonrisa no
era una infraccin de su deber como sufrientes. Todos estos deben expiar sus errores en
circunstancias que probablemente obligarn al ms inveterado discpulo de Demcrito,
el ms incamable reidor a admitir que all al menos "la risa es locura'.
t-No te comprendo -dijo Isidora, escuchndole con ese desfallecimiento de corazn
que se produce por un doble y doloroso sentimiento de ignorancia y terror.
-No me comprendes? -repiti Melmoth con una sarcstica frialdad de expresin que
contrastaba de manera terrible con la ardiente inteligencia de sus ojos, que parecan los
fuegos de un volcn irrumpiendo entre masas de nieve acumulada hasta el mismo
crter-; no me comprendes! No dices que eres amante de la msica? R
-Lo soy.
- Y de la danza, mi bella y graciosa doncella?
-Lo era.
-Qu significa el distinto nfasis que le das a esas respuestas?
-Me gusta la msica; la amar siempre: es el lenguaje del recuerdo. Un simple acorde
me transporta a la bendita ensoacin, a la encantada existencia de mi... de mi isla. De
la danza no puedo decir tanto. He aprendido a bailar... pero la msica la siento. Jams
olvidar el instante en que la o por primera vez, e imagin que era el lenguaje con el
que los cristianos se comunicaban. Desde entonces, les he odo hablar un lenguaje muy
distinto.
-Sin duda, su lenguaje no es siempre melodioso; sobre todo cuando se interpelan desde
puntos de vista opuestos en materia de religin. A decir verdad, no puedo imaginar nada
ms lejano de la armona que la polmica entre un dominico y un franciscano sobre la
eficacia de la respectiva cogulla de la orden, a la hora de asegurar la salvacin del que
por ventura muere con ella puesta. Pero no tienes otra razn para amar la msica, y
para haber amado la danza? Vamos, deja que sea yo "tu ms exquisita razn".
Pareca como si este ser infeliz se viese empujado por su inefable destino a burlarse de
la afliccin que causaba, en la misma proporcin de su amargura. Su sarcstica ligereza
era directa y tremendamente proporcional a su desesperacin. Quiz es ste tambin el
caso en otras circunstancias y personajes menos atroces. Un jbilo que no es alegra es
frecuentemente mscara que oculta el semblante contrado y convulso de la agona; y la
risa, que jams ha sido expresin de arrobamiento, es en cambio el nico lenguaje
inteligible de la locura y la desdicha. El xtasis slo sonre; la desesperacin re a
carcajadas. Pareca, tambin, como si ninguna agudeza de irnico insulto, ninguna
amenaza de siniestra oscuridad, tuviese poder para sublevar los sentimientos, o para
alarmar los temores de la fervorosa criatura a la que iban dirigidas. y dio las "ms
exquisitas razones", al serle requeridas en un tono de despiadada irona, con una voz
cuya delicada y tierna meloda pareca contener an la modulacin en la que se
formaron sus primeros sonidos: la del canto de los pjaros, mezclado con el murmullo
de las aguas.
-Amo la msica porque, cuando la oigo, pienso en ti. He dejado de amar la danza,
aunque al principio me embriagaba, porque al bailar a veces me olvidaba de ti. Cuando
escucho la msica, tu imagen flota en cada nota; te oigo en cada sonido. Los ms
inarticulados rumores que arranco de mi guitarra (pues soy muy ignorante) son como un
hechizo de meloda que evoca una forma indescriptible: no a ti, sino la idea que yo
tengo de ti. En tu presencia, aunque me parece necesaria para mi vida, no he sentido
246
jams ese gozo exquisito que he experimentado con tu imagen, cuando la msica la saca
de los rincones de mi corazn. La msica me parece como la voz de la religin
pidindome que recuerde y adore al Dios de mi corazn. La danza me parece una
apostasa momentnea, casi una profanacin.
-sa es, efectivamente, una razn dulce y sutil-contest Melmoth-, y que, por
supuesto, tiene un fallo: el de no ser suficientemente halagadora para el oyente. Y as,
en determinado momento, mi imagen flota en las ricas y trmulas olas de la meloda
como un dios de los desbordantes ocanos de la msica, triunfal en sus crestas y
gallardo incluso en sus valles; y al instante siguiente, aparece como el demonio
danzante de vuestras peras, hacindote muecas entre el brillante movimiento de
vuestros fandangos, y arrojando la seca espuma de sus labios negros y convulsos en la
copa donde brindis en vuestros banquetes. Bien: danza, msica, que se vayan al
cuerno juntas! Parece que mi imagen es igualmente perniciosa en las dos; en la una te
tortura con el recuerdo, en la otra con el remordimiento. Pero supongamos que esa
imagen se aparta de ti para siempre, y que es posible romper el lazo que nos une, y cuya
visin ha penetrado en el alma de los dos.
- T puedes suponerlo -dijo Isidora con orgullo de doncella, y con un tierno pesar en la
voz-; y si t puedes, ten por seguro que yo tratar de suponerlo tambin; no me costar
mucho el esfuerzo... slo la vida!
Al mirar Melmoth a esta bendita y hermosa criatura -tan refinada antes en medio de la
naturaleza, y tan natural ahora en medio del refinamiento-, en posesin an de toda la
suave exuberancia de su primera naturaleza angelical, en medio de la artificiosa
atmsfera donde sus fragancias no eran aspiradas, y sus brillantes matices estaban
condenados a marchitarse sin ser justipreciados, donde su pura y sublime devocin de
corazn estaba condenada a estrellarse como la ola contra la roca, agotar sus murmullos,
y expirar; al darse cuenta de esto, y contemplarla, se maldijo a s mismo; luego, con el
egosmo de la desgracia desesperada, comprendi que la maldicin, compartida, poda
ser ms llevadera.
-Isidora! -susurr con el ms suave de los tonos que pudo adoptar, acercndose a la
ventana en la que se hallaba su plida y hermosa vctima-, Isidora!, quieres ser ma
entonces?
-Qu debo decir? -dijo Isidora-; si el amor exige respuesta, ya he dicho bastante; si es
slo la vanidad, he dicho demasiado!
-Vanidad!, hermosa criatura; no sabes lo que dices; el propio ngel acusador podra
tachar ese artculo del catlogo de mis pecados. Es uno de los agravios imposibles y
prohibidos para m; se es un sentimiento mundano y, por tanto, del que no puedo
participar ni gozar. Lo cierto es que comparto en este momento algo de orgullo humano.
-Orgullo, de qu? Desde que te conozco, yo no he sentido orgullo, sino esa suprema
devocin, esa auto negacin que hace a la vctima ms orgullosa de su guirnalda que al
sacrifican te de su oficio.
-Pero yo siento otro orgullo -contest Melmoth, y en tono altivo dijo-: un orgullo como
el de la tormenta que visitaba las ciudades antiguas, sobre cuya destruccin puede que
hayas ledo algo, que mientras arrasa, quema y destroza pinturas, piedras preciosas,
msica y jbilo, cogindolo todo con sus garras aniquiladoras, exclama: Perece para
todo el mundo, quiz ms all del perodo de su existencia, pero vive para m en las
tinieblas y la corrupcin! Conserva toda la exquisita modulacin de tus formas!, todo
el indestructible esplendor de tus colores!; pero consrvalos para m solo!, para m: el
nico, sin pulso, sin ojos, sin corazn, que abraza a una esposa infecunda, que incuba en
un tenebroso e improductivo nido de eterna esterilidad!; para m: monte cuya lava de
247
fuego interno ha sofocado, endurecido y sepultado para siempre todo lo que era alegra
de la tierra, felicidad de la vida y esperanza del futuro!
Mientras hablaba, su expresin se fue volviendo a la vez tan convulsa y burlesca, tan
reveladora de maldad y ligereza, tan punzante para el corazn, secando cada fibra que
tocaba y retorca, que Isidora, con toda su inocente y desamparada devocin, no pudo
evitar un estremecimiento ante este terrible ser, al tiempo que con temblorosa solicitud,
pregunt:
-Entonces sers mo? O qu es lo que debo entender de tus terribles palabras? Ay!,
jams ha estado mi corazn tan envuelto en misterios, jams ha irrumpido la luz de su
verdad en medio de truenos y llamas, con los que t has enunciado la ley de mi destino.
-Sers ma entonces, Isidora?
-Habla con mis padres. Despsame con los ritos, y ante la Iglesia de la que soy
miembro indigno, y ser tuya para siempre.
-Para siempre! -repiti Melmoth-; bien dicho, ma. Entonces, quieres ser ma para
siempre?, t quieres, Isidora?
-S! S!... Eso he dicho. Pero el sol est a punto de salir, siento el creciente perfume
del azahar y la frescura de la brisa matinal. Vete; he estado demasiado tiempo aqu; los
criados pueden salir y descubrirte; vete, te lo ruego.
-Me voy; pero una palabra ms; porque para m, la salida del sol, y la aparicin de tus
criados, y todo cuanto hay arriba en el cielo, y abajo en la tierra, carece igualmente de
importancia. Deja que el sol permanezca bajo el horizonte y espere por m. T eres
ma!
-S, soy tuya; pero debes pedirme a mi familia.
-Ah, claro!; pedir es algo que va muy bien con mis hbitos!
-Y...
-Bien, y qu?; vacilas?
-Vacilo -dijo la ingenua y tmida Isidora-, porque...
-S?
-Porque -aadi, rompiendo a llorar-, porque aquellos con quienes vas a hablar no se
dirigen a Dios con las mismas palabras que yo. Ellos te hablarn de riquezas y de
bienes; te preguntarn sobre la regin donde me has dicho que tienes tus ricas e
inmensas posesiones; y si me preguntan a m por ellas, qu les puedo contestar?
A estas palabras, Melmoth se acerc cuanto pudo al alfizar y pronunci cierta
palabra, que al principio Isidora no pareci or, o entender; y temblando, repiti la
pregunta. En un tono an ms bajo, le volvi a contestar. Incrdula, y esperando que la
respuesta la hubiera confundido, repiti la pregunta otra vez. Una palabra seca,
impronunciable, tron en sus odos... y profiri un grito y cerr la ventana. Pero, ay!, la
ventana ocult slo la figura del desconocido, no su imagen.

Caprulo XXI Caprulo XXI Caprulo XXI Caprulo XXI

He saw the eternal fire that keeps,
In the unfathomable deeps,
Its power for ever; and made a sign
To the morning prince divine,
Who came across the sulphurous flood,
Obedient to the master-call,
And in angel-beauty stood,
High on his star-lit pedestal.
248
En esta parte del manuscrito que le en el stano de Adonijah el Judo-dijo Moncada,
prosiguiendo su relato- haba varias pginas destruidas, y se haba borrado totalmente el
contenido de otras muchas; y ni siquiera Adonijah pudo suplir esta laguna. Por las
pginas que a continuacin eran legibles, pareca que Isidora sigui permitiendo
imprudentemente a su misterioso visitante que frecuentara el jardn por las noches; y
conversaba con l desde la ventana, aunque no logr convencerle para que se presentase
a su familia, consciente, quiz, de que su peticin no sera demasiado favorablemente
recibida. Esto al menos parecan sugerir las lneas que a continuacin pude descifrar.
Isidora haba renovado, en estas entrevistas nocturnas, su antigua existencia de
ensueo. El da no era sino un largo pensar en la hora en que esperaba verlo. Durante el
da permaneca callada, meditabunda, absorta, viviendo de pensamientos: al oscurecer,
su nimo despertaba perceptible aunque suavemente, como el que tiene un gozo secreto
e incomunicable; y su mente se transfiguraba como la flor que despliega sus ptalos, y
difunde su perfume slo al llegar la noche.
La poca del ao favoreca esta fatal ilusin. Era en ese rigor del verano en que
solamente respiramos hacia el anochecer, y la embalsamada y brillante noche es nuestro
da. El da propiamente transcurra en un sopor lnguido y febril. Isidora slo exista de
noche... y slo junto a la ventana iluminada por la luna respiraba libremente; y jams la
luna ba con su luz una forma ms hermosa, ni ilumin un rostro ms angelical, ni
brill en unos ojos que reflejaran destellos ms puros y en armona. La luz mutua y
fraterna era como una correspondencia de espritus que discurra entre destellos alternos
y, al pasar del resplandor del planeta al brillo de unos ojos mortales, senta que residir
en uno y otros era estar en el cielo [...].
Se demoraba en la ventana, hasta que imaginaba que el recortado y artificialmente
torcido emparrado del jardn era el frondoso y ondulante follaje de los rboles de su isla
paradisaca; que las flores tenan el mismo perfume que las rosas silvestres y
espontneas que un da derramaron sus ptalos a sus pies desnudos, que los pjaros
cantaban para ella como cantaron una vez, cuando el himno de vsperas de su corazn
puro se elevaba con sus notas finales, y formaba la ms sagrada y aceptable antfona que
quiz haya halagado la brisa vespertina que la transportaba hacia el cielo.
Esta ilusin terminaba pronto. La rgida y severa monotona del parterre, donde
incluso el producto de la naturaleza se mantena en su sitio como por deber impona el
convencimiento de su antinatural regularidad a sus ojos y a su alma; y entonces se
volva hacia el cielo en busca de alivio. Y quin no, aun en la primera y dulce angustia
de la pasin? En esos momentos es cuando contamos al cielo esa historia que no
confiaramos a unos odos mortales; y en la hora penosa en que deberamos acudir a
todo aquello cuyo amor es slo mortal, invocamos de nuevo a ese cielo al que hemos
confiado nuestro secreto para que nos enve un resplandeciente mensajero de consuelo
en esos mil rayos que derraman eternamente sobre la tierra, como con burla, sus
brillantes, y fros e insensibles orbes. Pedimos; pero es escuchada u oda nuestra
splica? Lloramos; pero no sentimos que esas lgrimas son como lluvia que cae en el
mar? Mare inftuctuosum. No importa. La revelacin nos asegura que vendr un perodo
en el que se nos concedern todas las peticiones propias de nuestro estado, en el que "se
enjugarn las lgrimas de todos los ojos". Confiemos, pues, en la revelacin; en
cualquier cosa, menos en nuestros propios corazones. Pero Isidora no haba aprendido
an esta teologa de los cielos, cuyo texto es: "Entremos mejor en la casa de duelo".
Para ella, la noche an era da, y su sol era la "luna que avanza con su esplendor".
Cuando la contemplaba, los recuerdos de la isla se le agolpaban en el corazn como un
torrente; y no tardaba en aparecer una figura para evocarlos y realizarlos.
249
Esta figura se le apareca todas las noches invariable e ininterrumpidamente; y
conociendo ella la rigidez y severas normas de la casa, le causaba cierta sorpresa la
facilidad con que Melmoth pareca sortearlas al visitar el jardn; sin embargo, era talla
influencia de su primera existencia soadora y romntica, que su repetida presencia en
circunstancias tan extraordinarias no la mova a preguntar sobre los medios de que se
vala para salvar dificultades que eran insuperables para los dems.
Dos circunstancias extraordinarias concurran efectivamente en estos encuentros. A
pesar de verse de nuevo en Espaa, tras un intervalo de tres aos desde que abandonaran
las costas de una isla del mar de la India, ninguno de los dos haba preguntado nunca
qu contingencias haban hecho posible que se encontrasen de forma tan inesperada y
singular. Por parte de Isidora, esta falta de curiosidad era fcilmente explicable. Su vida
anterior haba sido de carcter tan fabuloso y fantstico que lo improbable se haba
vuelto para ella familiar, y lo familiar improbable. Los prodigios eran su elemento
natural; y se senta, quiz, menos sorprendida de ver a Melmoth en Espaa que la
primera vez que le vio caminando por la arena de la isla solitaria. En Melmoth, el
motivo era distinto, aunque el efecto era el mismo. Su destino le prohiba la curiosidad o
la sorpresa. El mundo no poda ofrecer una maravilla mayor que su misma existencia; y
la facilidad con que pasaba l de una regin a otra, mezclndose con las gentes, aunque
diferente a todas ellas, como un espectador hastiado y sin inters que va de butaca en
butaca de un inmenso teatro, donde no conoce a ninguno de los espectadores, le habra
impedido experimentar ningn asombro, aunque se hubiese encontrado con Isidora en la
cima de los Andes.
Durante un mes, haba permitido ella tcitamente estas visitas nocturnas al pie de su
ventana (distancia que evidentemente habra podido desafiar a los mismsimos celos
espaoles a considerarla materia de sospecha, ya que el antepecho se hallaba casi a
catorce pies del suelo del jardn donde estaba Melmoth}; durante ese mes, Isidora haba
recorrido rpida aunque imperceptiblemente esos estadios del sentimiento que todos los
que aman han experimentado por igual, ya se vea favorecido u obstaculizado el flujo de
la pasin. Al principio, estaba ansiosa por hablar y escuchar, por or y ser oda. Tena
que contar todas las maravillas de su nueva existencia; y quiz senta esa indefinida y
generosa esperanza de hacerse valer a los ojos de aquel a quien amaba; esperanza que
nos induce en nuestra primera entrevista a exhibir toda la elocuencia, todos los poderes,
todos los atractivos que poseemos, no con el orgullo del competidor, sino con la
humillacin de la vctima. La ciudad conquistada exhibe todas sus riquezas con la
esperanza de propiciarse al conquistador. Le adorna con todos sus despojos, y siente
ms orgullo al verle ataviado con ellos que cuando los vesta ella misma triunfalmente.
sa es la primera hora brillante del entusiasmo, del temblor, aunque llena de esperanza
y de feliz ansiedad. Entonces pensamos que nunca podremos mostrar suficiente talento,
imaginacin y todo lo que pueda interesar, todo lo que pueda deslumbrar. Nos
enorgullecemos del homenaje que recibimos de la sociedad, con la esperanza de
sacrificar ese homenaje a nuestro ser amado; sentimos un puro y casi espiritualizado
placer en nuestras propias alabanzas, al imaginar que nos hacen ms dignos de merecer
las suyas, de quien hemos recibido la gracia de querer merecerlas; nos preciamos de
estar en condiciones de devolverle la gloria a aquel de quien la recibimos, y para quien
la guardamos en depsito, slo para restitursela con ese rico y acumulado inters del
corazn, del que pagaramos la mxima cotizacin, si el pago exigiese el ltimo latido
de sus fibras... la ltima gota de su sangre. Ningn santo que haya presenciado un
milagro realizado por l mismo con santa y autonegadora abstraccin de su yoidad ha
sentido quiz sentimiento ms puro de perfecta devocin que la mujer que, en sus
primeras horas de amor, ofrece, a los pies de su adorado, la brillante corona de la
250
msica, la pintura y la elocuencia... y espera tan slo, con mudo suspiro, que la rosa del
amor no pase inadvertida en la guirnalda.
Oh, cun delicioso es para ese ser (y tal era Isidora) tocar el arpa ante las multitudes, y
escuchar, cuando han cesado los estrepitosos y vulgares bravos, el suspiro de l para
quien su alma -no sus dedos- ha tocado, y or el simple suspiro, slo esto, en medio de
los aplausos de los miles de oyentes! Y qu delicioso susurro el de ella, para s: "He
odo su suspiro, pero l ha odo el aplauso"!
Y cuando se desliza en la danza; rozando con fcil y acostumbrada gracia las manos
de los muchos participantes, siente que no hay ms que una cuyo tacto puede reconocer;
y, esperando esta vibracin vital, se mueve como una estatua, fra y grcil, hasta que el
roce de Pigmalin la vuelve mujer, y el mrmol se funde convirtindose en carne bajo
las manos del irresistible modelador. y sus movimientos delatan, en ese instante, los
inusitados y semiinconscientes impulsos de esa hermosa imagen a la que el amor ha
dado vida, y que disfruta con el vvido y recin experimentado goce de esa animacin
que la pasin de su amante ha infundido en su ser. Y cuando se exhibe el esplndido
trabajo, y despliega la ricamente trabajada tapicera, con los brazos extendidos, y la
contemplan los caballeros, y la envidian las damas, y todos los ojos la examinan, y
todas las lenguas la alaban, exactamente en relacin inversa al talento del que la
examina con atencin y del que la aplaude con gusto..., entonces, lanza en torno suyo
una mirada muda y silenciosa que busca esos ojos cuya luz sola, para la embriagada
mirada de ella, contiene todo juicio, todo gusto, todo sentimiento... O ese labio cuya
misma censura puede ser ms cara que el aplauso del mundo entero! Escuchar con
mansa y sumisa tranquilidad la censura y la observacin, la alabanza y el comentario,
pero volver al fin la suplicante mirada hacia el nico que puede comprender, y cuya
rpida mirada de respuesta es la nica que puede recompensarla! sta... sta haba sido
la esperanza de Isidora. Incluso en la isla donde l la vio por primera vez en la infancia
de su intelecto, haba tenido ella conciencia de poderes superiores, que entonces fueron
motivo de solaz, no de orgullo, para s misma. Su propia estima aument con su afecto
por l. Su pasin se convirti en su orgullo, y los recursos ampliados de su mente
(porque el cristianismo, aun en su forma ms corrupta, desarrolla el entendimiento) le
hicieron creer al principio que el hecho de ser admirada como ella lo era por su
amabilidad, sus aptitudes y su riqueza, obligara a este ser, el ms orgulloso y excntrico
de todos, a postrarse ante ella, o al menos a reconocerle el poder de esos conocimientos
que tan dolorosamente haba llegado a dominar, desde su involuntaria introduccin en la
sociedad europea.
sta haba sido su esperanza durante el primer perodo de sus visitas; pero por muy
inocente y halagadora que fuese para su objeto, se vio decepcionada. Para Melmoth, no
haba "nada nuevo bajo el sol". El talento para l era una carga. Saba ms de lo que el
hombre o la mujer podan decirle. Las cualidades eran una fruslera: el parloteo
fastidiaba a sus odos, y lo rechazaba. La belleza era una flor que slo miraba para
despreciarla, y slo tocaba para marchitarla. Apreciaba la fortuna y la distincin como
se merecan, pero no con el plcido desdn del filsofo, o el mstico desasimiento del
santo, sino con esa "terrible perspectiva de juicio y ardor de fuego" hacia la que crea
que sus poseedores eran irreversiblemente devotos, y cuyo castigo esperaba l con
satisfaccin, quiz con un sentimiento muy semejante al de aquellos verdugos que, por
mandato de Mitrdates, vertieron en la garganta del embajador romano el mineral
derretido de sus doradas cadenas.
Con tales sentimientos, y otros que no son de contar, Melmoth experimentaba un alivio
indecible respecto al fuego eterno que ya arda en l, con la perfecta e inmaculada
frescura de lo que podra llamarse inexplorada floresta del corazn de Immalee; porque
251
segua siendo Immalee para l. Ella era el oasis de su desierto: la fuente de la que beba
y en la que olvidaba su paso por las arenas ardientes... y las arenas abrasadoras a las que
su caminar deba conducirle. Se sentaba a la sombra de una mata de calabaza, y
olvidaba al gusano que roa su raz; quiz el gusano inmortal que carcoma y horadaba y
ulceraba su propio corazn le haca olvidar las corrosiones del que l mismo haba
inoculado en el de ella.
Antes de la segunda semana de su entrevista, Isidora haba rebajado sus pretensiones.
Haba renunciado a la esperanza de interesar o deslumbrar; esa esperanza que es
hermana gemela del amor en el corazn de la mujer ms pura. Concentraba ahora todas
sus esperanzas, y todo su corazn, no ya en la ambicin de ser amada, sino en el deseo
nico de amar. Ya no hablaba de sus facultades desarrolladas, de la adquisicin de
nuevas capacidades, ni de la expansin y cultivo de su gusto. Dej de hablar: ahora slo
aspiraba a escuchar; su deseo se haba reducido a un sereno atender tan slo, que pareca
transferir el oficio de or a los ojos, o ms bien a identificar ambos sentidos. Le vea
mucho antes de que apareciese, y le oa aunque no hablase. y permanecan el uno en
presencia del otro, durante las escasas horas de la noche veraniega de Espaa, y los ojos
de Isidora estaban alternativamente fijos en la luna radiante y en su misterioso
enamorado mientras l, sin pronunciar palabra, segua recostado contra los pilares del
balcn o contra el tronco de un mirto gigantesco que proyectaba su sombra, incluso de
noche, sobre su ominosa expresin, sin decirse una sola palabra, hasta que una agitacin
de la mano de Isidora, cuando comenzaba a despuntar el da, daba la tcita seal de
despedida.
sta es la clara gradacin del sentimiento profundo. Ya no es necesario el lenguaje
para aquellos cuyos corazones palpitantes conversan de manera audible; cuyos ojos, aun
a la luz de la luna, son ms inteligibles para las fugaces y entornadas miradas que la
explcita conversacin cara a cara a la luz del da; para quienes, en la exquisita inversin
del sentimiento y el hbito mundanos, la oscuridad es luz, yel silencio es elocuencia.
En sus ltimas entrevistas, Isidora hablaba a veces; pero slo para recordar a su
enamorado, en un tono suave y modesto, una promesa que al parecer le haba hecho l
una vez de presentarse a sus padres, y pedirles la mano. Algo murmuraba, tambin,
sobre su prdida de salud, su agotamiento de nimo, su corazn herido, la larga espera,
la esperanza aplazada y lo misterioso de sus entrevistas. Y mientras hablaba, lloraba;
pero ocultaba sus lgrimas ante l.
As es, oh Dios! Estamos condenados (y justamente condenados, cuando ponemos el
corazn en algo que est por debajo de nosotros) a ver ese corazn rechazado como la
paloma que vuela y vuela sobre un ocano sin litorales, y no encuentra un sitio donde
posarse y descansar, ni una hoja verde que traer de regreso en su pico. Ojal pueda
abrirse el arca de la misericordia a tales almas, y acogerlas en ese tempestuoso mundo
de diluvio y de ira, con el que son incapaces de contender, y donde no pueden encontrar
descanso!
Isidora haba llegado ahora al ltimo estadio de esa dolorosa peregrinacin a lo largo
de la cual haba sido conducida por un gua severo y renuente.
Al principio, con inocente y perdonable astucia de mujer, haba tratado de interesarle
exhibiendo sus nuevos conocimientos, ignorando que no eran nuevos para l. La
armona de la sociedad civilizada, de la que se senta a la vez cansada y orgullosa,
resultaba discordante a los odos de Melmoth. Haba examinado todas las cuerdas que
componan este curioso pero mal construido instrumento, y las haba encontrado falsas.
Luego se conform con mirarle. Su presencia era la atmsfera de su existencia; slo
as respiraba. Se deca a s misma, cuando se acercaba la noche: "Le ver!", y la carga
de la vida se volva ms ligera a su corazn al pronunciar interiormente estas palabras.
252
La rigidez, la tristeza, la monotona de su existencia, se desvanecan como nubes ante el
sol, o ms bien como esas nubes que adquieren tan grandiosos y esplndidos colores
que parecen pintadas por el dedo de la misma felicidad. El brillante matiz se transmita a
cada objeto de su ojo y de su corazn. Su madre no pareca ya tan fra y tenebrosamente
fantica, y hasta su hermano pareca amable. No haba rbol en el jardn cuyo follaje no
estuviese iluminado como por la luz del sol poniente; y la brisa le hablaba con una voz
cuya meloda emanaba del corazn de ella misma.
Cuando finalmente le vea, cuando se deca a s misma: "Ah est", era como si toda la
felicidad de la tierra estuviese contenida en esa simple percepcin; al menos, le pareca
a ella, estaba toda la suya. Ya no senta el deseo de atraerle o de someterle; absorbida
por la presencia de l, se olvidaba de s misma; inmersa en la conciencia de su propia
felicidad, perda el deseo, o ms bien el orgullo de CONCEDRSELO. Llevada por la
apasionada embriaguez de su corazn, arrojaba la perla de la existencia en la bebida con
que brindaba por su amado, y la miraba diluirse sin un suspiro. Pero ahora estaba
empezando a darse cuenta de que, por esta intensidad del sentimiento, esta profunda
devocin, tena derecho al menos a una honesta concesin por parte de su amante; y que
la misteriosa demora en la que consuma su existencia poda ; hacer que esa concesin
llegara quiz demasiado tarde. As que le manifest , esto mismo a l; pero a estas
quejas (que no afectaron en absoluto a otro lenguaje que el de las miradas), l contest
slo con un profundo aunque desasosegado silencio, o con alguna liviandad cuya
violencia y ocurrencia resultaban an ms lacerantes.
A veces pareca incluso ofender al corazn sobre el que haba triunfado, y fingir que
dudaba de su conquista con el aire del que se recrea en su certidumbre, y se re del
cautivo preguntando: "De veras ests encadenado?"
-No me amas, verdad? -deca-. No es posible que me ames. El amor, en tu feliz pas
cristiano, debe ser resultado del gusto cultivado, de la armona de hbitos, de la
coincidencia feliz de anhelos, pensamientos, esperanzas, y sentimientos, que en el
sublime lenguaje del poeta judo (quiero decir, profe-a), "dice y certifica a cada uno; y
aunque no hay voz ni palabras, se oye entre ellos un lenguaje". T no puedes amar a un
ser de apariencia repulsiva, hbitos excntricos, sentimientos rudos e inescrutables, e
inaccesibles en el decidido propsito de su temible y osada existencia. No -aadi con
un melanclico y decidido tono de voz-, no puedes amarme en las circunstancias de tu
nueva existencia. Hubo una vez... pero eso pertenece al pasado. Ahora eres hija
bautizada de la Iglesia catlica, miembro de una comunidad civilizada, parte de una
familia que no ha visto nunca al desconocido. Qu hay, entonces, entre t y yo, Isidora,
o como dira tu fray Jos (si es que sabe griego), ti coi kui ooi?
- Yo te amaba -contest la joven espaola, hablando con la misma pura, firme y tierna
voz con que le hablara cuando era la nica diosa de su encantada y florida isla-, yo te
amaba antes de que fuese cristiana. Ellos han cambiado mi credo..., pero no han podido
cambiar mi corazn. Te amo todava... Y ser tuya para siempre! En la playa de la isla
desolada, en la ventana enrejada de mi cristiana prisin, pronuncio siempre las mismas
palabras. Qu ms puede hacer una mujer, o un hombre, con toda la jactanciosa
superioridad de su carcter y sentimiento (como he aprendido desde que me he
convertido en cristiana, o europea)? No haces sino ofenderme, cada vez que pareces
dudar de ese sentimiento, que slo puedes generalizar porque no lo experimentas o no lo
puedes comprender. Dime entonces, qu es el amor? Desafo a toda tu elocuencia, a
toda tu sofistera, a que conteste a esta pregunta con la misma sinceridad que yo. Si
quieres saber qu es el amor, no preguntes a la lengua del hombre, sino al corazn de la
mujer.
-Qu es el amor! -dijo Melmoth-; es sa la pregunta?
253
- Ya que dudas que te quiero -dijo Isidora-, dime qu es el amor.
-Me impones una tarea -dijo Melmoth sonriendo, pero sin burlarse- tan apropiada a
mis sentimientos y hbitos de pensamiento, que llevarla a cabo ser sin duda una
empresa inimitable. Amar, hermosa Isidora, es vivir en un mundo que es creacin del
propio corazn, cuyas formas y colores son tan brillantes como engaosas e irreal es.
Para los que aman no hay da ni noche, invierno ni verano, sociedad ni soledad. No hay
ms que dos etapas en su deliciosa pero quimrica existencia, ambas marcadas en el
calendario del corazn: presencia y ausencia. stos son los sustitutos de toda la
distincin entre naturaleza y sociedad. El mundo para ellos contiene tan slo a un
individuo, y ese individuo es para ellos el mundo tanto como su solo morador. La
atmsfera de su presencia es el nico aire en que pueden respirar, y la luz de sus ojos el
nico sol de su creacin, en cuyos rayos se calientan y viven.
-Entonces, yo amo -dijo Isidora para sus adentros.
-Amar -prosigui Melmoth- es vivir una existencia de perpetuas contradicciones;
sentir que la ausencia es insoportable y, sin embargo, estar condenados a experimentar
la presencia del amado casi de igual manera; tener diez mil pensamientos mientras l
est ausente, cuya confesin creemos que har deliciosa nuestra prxima entrevista, y,
sin embargo, cuando llega la hora del encuentro, sentimos privados, por una timidez a la
vez opresiva e inexplicable, del poder de expresar uno solo; ser elocuentes en su
ausencia, y mudos en su presencia; esperar la hora de su regreso como el amanecer de
una nueva vida y sentir en suspenso, cuando llega, todas esas fuerzas que segn
habamos imaginado restableceran su energa; ser la estatua que se enfrenta al sol, pero
sin que ste produzca msica en ella; estar pendiente de la luz de sus miradas, como lo
est el viajero del desierto de la salida del sol; y cuando irrumpe en nuestro mundo vigil,
hundimos lnguidamente bajo su abrumadora e intolerable gloria, y casi desear que
fuese de noche otra vez; eso es el amor!
-Entonces, creo que amo -dijo Isidora casi audiblemente.
-Sentir -aadi Melmoth con creciente energa- que nuestra existencia se halla tan
absorbida en la suya, que perdemos toda nocin menos la de su presencia, toda simpata
menos la de sus goces, todo sentido del sufrimiento menos cuando sufre l; ser slo
porque l es, y no tener otra razn para la vida que la de dedicarla a l, mientras
aumenta nuestra humillacin en proporcin a nuestro afecto; y cuanto ms te inclinas
ante tu dolo, menos parece que vale tu postracin como expresin de tu sentimiento,
hasta que eres slo l no ya t misma. Sentir que, ante el sacrificio de ti misma, todos
los dems son inferiores, y por tanto, todos los dems sacrificios deben fundirse en l.
Que la que ama no recuerde ya su existencia individual, su existencia natural; que
considere padres, pas, naturaleza, sociedad, y hasta la misma religin (tiemblas,
Immalee... Isidora, quiero decir) slo como granos de incienso arrojados al altar del
corazn, para que ardan y exhalen all sus perfumes sacrificados...
-Entonces yo amo -dijo Isidora; y llor y tembl ante esta terrible confesin-, pues he
olvidado los lazos que me dijeron que eran naturales, y el pas del que me informaron
que soy nativa. Renunciar, si es preciso, a mis padres, al pas, a los hbitos que he
adquirido, a los pensamientos que he aprendido, a la religin que he... Oh, no! Dios
mo! Mi Salvador! -exclam, huyendo de la ventana y abrazndose al crucifijo-. No!,
jams renunciar a ti!, nunca renunciar a ti! No me abandones en la hora de la
muerte! No me dejes en el momento del juicio! No me olvides en estos momentos!
Por los cirios que ardan en el aposento de Isidora, Melmoth pudo verla postrada ante
la sagrada imagen. Pudo ver la devocin del corazn que haba hecho palpitar casi
visiblemente en el blanco y agitado pecho, las manos entrelazadas que parecan
implorar ayuda contra ese corazn rebelde cuyos latidos luchaba intilmente por
254
reprimir; luego, de pie, pedir perdn al cielo por su infructuosa oposicin. Pudo ver,
tambin, la frentica pero honda devocin con que se abrazaba al crucifijo... y sinti un
estremecimiento. Jams haba mirado de frente este smbolo: apart los ojos
inmediatamente; sin embargo, los volvi hacia ella y la contempl larga, atentamente,
arrodillada ante la cruz. Pareca haber dejado en suspenso el instinto diablico que
gobernaba su existencia por el puro placer de verla. Su figura postrada, sus ricos
vestidos que flotaban a su alrededor como tapiceras en torno a un santuario inviolado,
sus rizos luminosos derramados sobre sus hombros desnudos, sus manos blancas y
pequeas apretadas en la agona de la oracin, la pureza de expresin, que pareca
identificar al agente con su autoridad y hacan creer que no se trataba de una suplicante,
sino del espritu encarnado de la splica, y sentir que labios como aqullos jams haban
tenido comunin alguna con nadie del cielo para abajo. Todo esto contempl Melmoth.
y consciente de que en esto no poda participar l jams, volvi la cabeza con sombra y
amarga irona..., y la luna que ilumin sus ojos ardientes no revel lgrima alguna en
ellos.
De haber mirado un momento ms, habra podido descubrir un cambio en la expresin
de Isidora demasiado halagador para su orgullo, si no para su corazn. Poda haber
observado todo ese profundo y peligroso ensimismamiento del alma, cuando est
decidida a penetrar en los misterios del amor o de la religin, y escoger "a quin
servir"; esa pausa al borde del abismo en el que van a precipitarse todas sus energas,
sus pasiones y sus poderes... esa pausa durante la cual la balanza (y nosotros con ella)
oscila entre Dios y el hombre.
Un momento despus se levant Isidora de su postracin ante la cruz. Haba ms
serenidad, ms elevacin en su actitud. Haba, tambin, ese aire de decisin que una
franca llamada al Buscador de corazones jams deja de comunicar incluso al ms dbil
de los que l ha creado.
Volviendo a su sitio al pie de la ventana, Melmoth la sigui observando un rato con
una mezcla de compasin y asombro; sentimientos que se apresur a rechazar,
preguntando ansioso:
-Qu pruebas ests dispuesta a dar de ese amor que te he descrito, el nico que
merece ese nombre?
-Todas -contest con firmeza-las que la ms devota de las hijas del hombre puede dar:
mi corazn y mi mano, mi decisin de ser tuya en medio del misterio y la afliccin, y de
seguirte en el exilio y la soledad (si ha de ser as), por todo el mundo!
Mientras hablaba, brill una luz en sus ojos, un destello en su semblante, una
expansiva y radiante sublimidad en toda su figura, que le confiri el aspecto de una rara
y gloriosa visin, conjuncin personificada de la pasin y la pureza, como si estas
eternas rivales hubiesen acordado conciliar sus derechos, unirse en los lmites de sus
respectivos dominios, y hubiesen seleccionado la figura de Isidora como templo en el
que poder consagrar su alianza y consumar su unin, y jams hubiesen convivido tan
deliciosamente estas opuestas divinidades. Olvidaron sus antiguos feudos, y acordaron
convivir all para siempre.
Haba una grandeza, tambin, en su forma delicada, que pareca anunciar ese orgullo
de la pureza, esa confianza en la debilidad externa y energa interior que conquista sin
armas, en esa victoria sobre el vencedor que le hace ruborizarse, y le impulsa a
inclinarse ante el estandarte de la fortaleza asediada en el momento de rendirse. Estaba
de pie como una mujer devota, aunque no humillada por su devocin, conjugando la
ternura con la magnanimidad, dispuesta a sacrificarlo todo a su amante, salvo aquello
que menoscabara el mrito del sacrificio a los ojos de l, dispuesta a ser la vctima, pero
sabiendo que era merecedora de ser la sacerdotisa.
255
Melmoth la observ largamente. Un sentimiento generoso -sentimiento humano- lati
en sus venas y vibr en su corazn. La vio en toda su belleza: con su entrega, su pura y
perfecta inocencia, su afecto por quien, debido al tremendo poder de su existencia
antinatural, no poda albergar ningn sentimiento por ser mortal ninguno. Desvi la
mirada, pero no llor; o si lo hizo, rechaz las lgrimas como lo hara un demonio, con
sus zarpas ardientes, cuando ve llegar una nueva vctima para la tortura y,
arrepintindose de su arrepentimiento, rechaza la mancha de la compuncin y se apresta
a su tarea con renovada diligencia.
- Y bien, Isidora: no vas a darme alguna prueba de tu amor? Es eso lo que debo
entender?
-Pide -respondi la inocente y magnnima Isidora- cualquier prueba que una mujer
pueda dar: ms, no est en el poder humano; menos, hara que la prueba careciese de
valor!
Fue tal la impresin que estas palabras produjeron en Melmoth, cuyo corazn, no
obstante estar sumergido en crmenes indecibles, jams se haba manchado con la
sensualidad, que salt del lugar donde estaba, la contempl un instante, y exclam a
continuacin:
-Bien!, jme has dado pruebas indiscutibles de tu amor! Ahora me corresponde a m
darte una prueba de ese amor que te he descrito, de ese amor que slo t podas inspirar,
de ese amor que en circunstancias ms felices, podra... Pero no importa; no me
corresponde a m analizar el sentimiento, sino dar una prueba de l -alarg el brazo
hacia la ventana, donde estaba ella-. Entonces, accederas a unir tu destino al mo?
Estaras dispuesta a ser ma en medio del misterio y la desdicha? Estaras dispuesta a
seguirme de la tierra al mar y del mar a la tierra, como un ser inquieto, sin hogar,
desdichado, con el estigma en tu frente y la maldicin en tu nombre? Querras de veras
ser ma, slo ma, Immalee?
-S querra... s quiero!
-Entonces -contest Melmoth- recibe en este mismo lugar la prueba de mi eterna
gratitud. En este lugar, renuncio a verte ms! Anulo tu compromiso! Huyo de ti para
siempre!
Y dicho esto, desapareci.


Caprulo XX Caprulo XX Caprulo XX Caprulo XX

Ill not wed Paris, -Romeo is my husband.

SHAKESPEARE

Estaba Isidora tan acostumbrada a las violentas exclamaciones y (para ella)
enigmticas alusiones de su misterioso amante, que no sinti ninguna alarma especial
ante sus extraas palabras y repentina marcha. Nada haba que fuese ms amenazador ni
formidable que lo que haba presenciado a menudo; y recordaba que, tras estos
paroxismos, sola reaparecer con un humor relativamente tranquilo. As que encontr
consuelo en esta reflexin... y quiz en esa misteriosa conviccin impresa en el corazn
de los que aman profundamente, de que la pasin debe ir unida siempre al sufrimiento;
y pareca escuchar -con una especie de melanclica sumisin a la fatalidad del amor-
que su destino era sufrir, de unos labios que iban a revelarse profticos. La desaparicin,
por tanto, de Melmoth, le sorprendi menos que la orden de su madre, pocas horas
despus, que le fue transmitida con estas palabras:
256
-Seora doa Isidora, vuestra seora madre desea que os presentis ante ella en la
cmara de tapices, dado que ha recibido cierta informacin por intermedio de un
mensajero, y considera conveniente que la conozcis vos tambin.
Isidora estaba preparada, en cierto modo, para la extraordinaria informacin, dada la
agitacin que reinaba en esta casa grave y tranquila. Haba odo ruidos de pasos y
resonar de voces, pero

"No saba qu eran

y no se le ocurri qu podan significar. Imagin que su madre poda querer
comunicarle algo sobre alguna complicada cuestin de conciencia que fray Jos no le
habra aclarado satisfactoriamente, de donde pasara al punto a comentar la visible
vanidad con que una damisela acompaante se arreglaba el pelo, y los sospechosos
rasgueos de guitarra bajo la ventana de otra, y luego se saldra por la tangente,
preguntando cmo se cebaban los capones y por qu no haban sido debidamente
preparados los huevos y la uva moscatel para la cena de fray Jos. Luego protestara
porque el reloj de la familia no marchaba sincrnicamente con las campanas de la
iglesia vecina donde ella cumpla sus devociones, y por ltimo protestara de todo,
desde el cebado de las aves de corral y la preparacin de la olla podrida, hasta las
crecientes controversias entre molinistas y jansenistas, que ya haban entrado en Espaa,
o la mortal disputa entre dominicos y franciscanos sobre cul era el hbito ms eficaz
para la salvacin al envolver con l el cuerpo del pecador moribundo. As que, entre su
cocina y su oratorio, sus rezos a los santos y sus reprimendas a los criados, su devocin
y su enojo, doa Clara se mantena a s misma y a la servidumbre en perpetuo estado de
amable excitacin y afanoso menester.
A1go as se esperaba Isidora en esta llamada, de modo que se qued sorprendida al ver
a doa Clara sentada junto a su pupitre, con un gran manuscrito de clara letra, y una
carta extendida ante ella, y orle seguidamente decir as:
-Hija, te he mandado llamar porque creo que podras compartir conmigo el placer que
estas lneas traen para las dos; y como es se mi deseo, quiero que te sientes y escuches
mientras te las leen.
Tras lo cual, se sent doa Clara en una monstruosa butaca de alto respaldo, de la que
verdaderamente dio la sensacin de que pasaba a formar parte, tan de madera pareca su
figura, tan inmvil se qued su semblante, y tan apagados sus ojos.
Isidora hizo una reverencia, y se sent en uno de los cojines, de los que la estancia
estaba atestada, mientras una duea, provista de lentes y entronizada en otro cojn a la
derecha de doa Clara, ley, con diversas pausas y alguna dificultad, la siguiente carta
que doa Clara acababa de recibir de su esposo, el cual haba llegado a tierra, no en
Osuna
52
, sino en un autntico puerto de mar espaol, y ahora estaba en camino para
reunirse con su familia.
"Doa Clara:
"Hace un ao, ms o menos, que recib tu carta informndome de la recuperacin de
nuestra hija a la que creamos perdida juntamente con su nodriza en su viaje a la India,
muy nia an; te habra contestado, de no habrmelo impedido intereses de negocios.
"Quiero que sepas que me alegro no tanto de haber recobrado una hija como que haya
ganado el cielo un alma y un vasallo, por as decir, e faucibus Draconis, e profundis
Barathri, expresiones que fray Jos explicar a tu modesta comprensin.

52
Vase Don Quijote, primera parte, cap. xxx. (N. del A.)
257
Confo en que, merced al ministerio de ese devoto siervo de Dios y de la Iglesia, sea
ella ya una catlica cabal en todos los puntos necesarios, absolutos, dudosos o
incomprensibles, formales, esenciales, veniales e indispensables, como corresponde a la
hija de un cristiano viejo (aunque indigno de tal honor) como yo me tengo. Es ms,
espero encontrarla, como doncella espaola que es, equipada y dotada de todas las
virtudes concernientes a ese carcter, especialmente las de discrecin y reserva. Y del
mismo modo que he observado siempre dichas cualidades en ti, espero te hayas
esforzado en inculcarlas en ella... transferencia por la cual quien recibe queda
enriquecido, y quien da no se empobrece.
"Finalmente, como las doncellas deben ser recompensadas por su castidad y discrecin
casndolas con un marido digno, es deber de todo padre cuidadoso y atento proveer tal
cosa para su hija, para que no pase ella la edad casadera y quede en casa descontenta y
esculida, y desatendida del otro sexo. Movido por esta preocupacin paternal, por
tanto, traer conmigo una persona que deber ser su esposo, don Gregorio Montilla, de
cuyas prendas no tengo ahora tiempo de hablarte, pero a quien espero que recibir ella
como corresponde a una hija respetuosa, y t como obediente esposa de

Francisco de Aliaga."

- Ya has odo la carta de tu padre, hija -dijo doa Clara, disponindose a hablar-, y sin
duda guardas silencio en espera de or de m una relacin de los deberes concernientes
al estado en el que pronto entrars, y que, tenlo presente, son tres, a saber: obediencia,
discrecin y economa. El primero de todos, segn entiendo, se divide en trece
captulos...
-Dios bendito! -dijo la duea en voz baja-, qu plida se est poniendo mi seora
Isidora!
-Primero de todo -prosigui doa Clara, aclarndose la garganta y ajustndose los
lentes con una mano y mostrando tres elocuentes dedos de la otra sobre un voluminoso
libro acerca de la vida de san Francisco Javier, colocado en el anaquel que tena ante
ella-, de los trece captulos en que se divide el primero, los once primeros, a mi modo de
ver, son los ms provechosos; los otros dos dejar que te los ensee tu marido. El
primero, pues... -aqu la interrumpi un ligero ruido que, no obstante, no le llam la
atencin, hasta que la sobresalt el grito de la duea que exclam:
-La Virgen me proteja! Mi seora Isidora se ha desmayado!
Doa Clara se baj los lentes y mir la figura de su hija, que se haba cado del cojn y
yaca en el suelo exnime; y tras una breve pausa, repiti:
-Se ha desmayado. Levantadla. Pedid ayuda; y aplicadle agua fra o sacadla al aire
libre. Me temo que he perdido la seal en la vida de este bendito santo -murmur doa
Clara una vez sola-; es lo que pasa por culpa de la estpida cuestin del amor y el
matrimonio. Gracias a todos los santos, yo jams he amado en mi vida!; en cuanto al
matrimonio, depende de la voluntad de Dios y de nuestros padres.
La desventurada Isidora fue levantada del suelo, transportada al aire libre, cuya brisa
tuvo el mismo efecto sobre su todava elemental existencia que, segn se dice, tiene el
agua sobre el hombre pez, del que tanto hablaban las tradiciones populares de
Barcelona, y an hablan hoy.
Se recobr; y enviando una excusa a doa Clara por su repentina indisposicin, suplic
a quienes la atendan que la dejasen, ya que deseaba estar sola. Sola!: sa es una
palabra que quienes aman relacionan con una nica idea: la de estar en sociedad con
quien lo es todo para ellas. Deseaba, en esta (para ella) terrible urgencia, pedir consejo a
258
aquel cuya imagen estaba eternamente presente en su corazn, y cuya voz oa con los
odos del pensamiento con toda claridad aun en su ausencia.
La crisis, efectivamente, era apropiada para poner a prueba un corazn de mujer; y el
de Isidora, con su capacidad de sentimiento, se resista a manifestar falta de juicio y de
experiencia; sus hbitos naturales de resolucin y autodominio, y los adquiridos de
timidez y cortedad casi hasta el abatimiento, la convertan en vctima de emociones
cuyos embates parecieron al principio amenazar su razn.
Su anterior existencia independiente e instintiva revivi en su corazn durante unos
momentos, y le sugiri decisiones radicales y desesperadas, tal como se sabe que las
ms tmidas mujeres, sometidas a la presin de una tremenda exigencia, conciben y
hasta ejecutan. Luego, la rigidez de sus nuevos hbitos, la severidad de su vida
artificiosa, y el solemne poder de su recin aprendida aunque hondamente sentida
religin, la hicieron renunciar a todo pensamiento de resistencia u oposicin, como si se
tratase de ofensas al cielo.
Sus antiguos sentimientos, sus nuevos deberes, chocaron en terrible conflicto contra su
corazn; y temblando en el istmo en que se encontraba, senta cmo ste, expuesto a los
embates de corrientes opuestas, se estrechaba por momentos bajo sus pies.
ste fue un da espantoso para ella. Tena tiempo suficiente para reflexionar; pero
senta la ntima conviccin de que no servira de nada, de que las circunstancias en que
se encontraba, y no sus pensamientos, eran las que deban decidir por ella... y que en su
situacin, el poder mental no poda competir con el fsico.
No hay, quiz, ejercicio ms doloroso para la mente que el de recorrer el mbito entero
del pensamiento con paso impaciente y cansado, y llegar siempre a la misma
conclusin; ponerse en marcha a continuacin con doblada velocidad y menguada
fuerza, y regresar otra vez al mismsimo punto; enviar todas nuestras facultades en
descubierta, y vedas volver de vaco, contemplar los restos del naufragio navegando a la
deriva, y hundirse ante la mirada que lo haba aclamado con alegra y confianza en el
momento de zarpar.
Durante todo el da medit cmo sera posible librarse de su situacin, al tiempo que
arraigaba en su corazn el sentimiento de que esa liberacin era imposible; y esta
sensacin de tener todas las energas del alma intilmente enfrentadas a la estupidez y la
mediocridad, reforzada por las circunstancias, produce a la vez melancola e irritacin.
Nos sentimos, como prisioneros de las circunstancias, trabados por hilos a los que el
poder de la magia ha dotado de una dureza diamantina.
Para aquellos cuya mente les inclina ms a analizar que a compartir los diversos
sentimientos humanos, habra sido interesante observar la desasosegada angustia de
Isidora, en contraste con la fra y serena satisfaccin de su madre, que dedic todo el da
a componer, con la colaboracin de fray Jos, lo que Juvenal calificara de verbosa et
grandis epistola, en respuesta a la de su esposo, e imaginar cmo dos seres humanos, de
rganos semejantemente construidos como es evidente, y al parecer destinados a
comprenderse el uno al otro, podan extraer de la misma fuente aguas potables y
amargas.
Ante el pretexto de su persistente indisposicin, se la dispens de comparecer ante su
madre el resto del da. Lleg la noche... La noche que, ocultando los objetos y modales
artificiosos que la rodeaban, le restitua en cierto modo la conciencia de su anterior
existencia, y le daba una sensacin de independencia que nunca experimentaba durante
el da. La ausencia de Melmoth aumentaba su inquietud. Empez a pensar que su
marcha poda ser efectivamente definitiva, y se sinti desfallecer ante tal posibilidad.
Puede que al simple lector de novelas le parezca increble que una mujer de la energa
y entrega de Isidora sintiese ansiedad o terror ante una situacin tan corriente para una
259
herona. No tendra ms que mantenerse firme frente a la insistencia y autoridad de su
familia, y anunciar su desesperada decisin de compartir su destino con un amante
misterioso y desconocido. Todo esto suena muy plausible e interesante. Novelas se han
escrito y ledo, cuyo inters reside en el noble e imposible desafo de la herona a todos
los poderes humanos y sobrenaturales. Pero ni los escritores ni los lectores parecen
haber tenido en cuenta las mil causas insignificantes y externas que intervienen en el
hacer humano con una fuerza, si no ms poderosa, s mucho ms efectiva que el gran
motivo interior que hace de ella tan gran figura en la novela, y tan rara e insignificante
en la vida corriente.
Isidora habra dado la vida por aquel al que amaba. Habra confesado su pasin en la
hoguera o en el cadalso, y habra triunfado pereciendo como su vctima. La mente puede
hacer acopio de fuerzas para un gran impulso, pero se extena en la constante y
reiterada necesidad de los conflictos domsticos: victorias en las que tiene que perder, y
derrotas en las que ella podra ganar el elogio de la perseverancia, mientras siente que
ese triunfo es una prdida. El ltimo esfuerzo singular y terrible del campen judo, en
el que perecieron juntos l y sus enemigos, debi de ser un lujo comparado con su ciego
y penoso trabajo en el molino.
Isidora tena ante s la lucha perpetua y dolorosa entre la fuerza encadenada y la
debilidad acosadora que, si hay que decir la verdad, sera capaz de despojar a la mitad
de las heronas de ficcin del poder o deseo de luchar contra las dificultades que las
asedian. Su mansin era una crcel; no tena el poder (y de tenerlo, jams lo habra
ejercido), ni aun por un instante, de cruzar las puertas de la casa sin que se lo
permitiesen o se diesen cuenta. As que su huida estaba totalmente descartada; pero de
habrsele abierto todas las puertas de la casa, se habra sentido como un pjaro en su
primer vuelo tras salir de la jaula, y no habra encontrado ramaje donde se hubiese
atrevido a posarse. Tal era su perspectiva, si hubiese podido huir..., pero en casa era
peor.
El severo y fro tono de autoridad en que estaba escrita la carta de su padre le daba
muy pocas esperanzas de encontrar en l a un amigo. Luego, la dbil y no obstante
dominante mediocridad de su madre, el temperamento egosta y arrogante de Fernn, la
poderosa influencia e incesante asesoramiento de fray Jos, cuya afabilidad no poda
competir con su amor por la autoridad, la diaria persecucin domstica -ese vinagre que
corroe cualquier roca-, el estar obligada a escuchar da tras da la misma agotadora
repeticin de exhortaciones, reproches y amenazas, o buscar refugio en su alcoba, dejar
correr las horas muertas en soledad y llanto, esta contienda mantenida por una mujer
fuerte en sus propsitos pero dbil en su fuerza, contra tantos empeados en hacer sus
voluntades y sacar provecho; esta lucha perpetua con males tan triviales en los detalles,
pero tan pesados en su suma total para los que tienen que pagarlos da a da y hora a
hora... era demasiado para la resolucin de Isidora, que lloraba con desesperanzado
abatimiento, sintiendo que su valor flaqueaba ya antes del enfrentamiento, e ignorando
qu concesiones podran arrancarle de su decreciente capacidad de resistencia.
-Oh! -exclam en el lmite de su angustia-. Ojal estuviese l aqu para dirigirme,
para aconsejarme! Ojal estuviese aqu aunque no fuese ya como mi amante, sino como
mi consejero!
Dicen que hay siempre un cierto poder a mano para satisfacer los deseos que el
individuo formula en su propio perjuicio; y as debi de ser en el presente caso, pues
apenas hubo pronunciado ella estas palabras, cuando la sombra de Melmoth apareci
por el paseo del jardn, y un momento despus estaba al pie de la ventana. Al verle ella
acercarse profiri un grito, mezcla de alegra y de temor, que le hizo a l sisear, e
indicarle silencio con la mano; y luego susurr:
260
-Lo s todo!
Isidora se qued callada. No tena otra cosa que comunicarle que su reciente zozobra,
pero al parecer, l lo saba ya. As que esper que le dijese algunas palabras de consejo
o de consuelo.
-Lo s todo! -continu Melmoth-. Tu padre ha desembarcado en Espaa, trae consigo
al que va a ser tu esposo. Ser intil que te resistas al propsito decidido por toda tu
familia, obstinada en la misma medida que es dbil; y dentro de catorce das te
convertirs en la esposa de Montilla.
-Antes ser la esposa del sepulcro -dijo Isidora con total y temible serenidad.
A estas palabras, Melmoth se acerc y la mir ms detenidamente. Cualquier ser
dotado de intensa y terrible resolucin, de sentimiento o accin extremos armonizaba
con las poderosas aunque desordenadas cuerdas de su alma. Le pidi que repitiese esas
palabras, y ella lo hizo con labios temblorosos pero con voz firme. Se acerc l un poco
ms para verla mientras hablaba. Era una visin hermosa y terrible, all de pie: con el
rostro marmreo, las facciones inmviles, los ojos, en los que arda la luz fija y lvida de
la desesperacin, como lmparas en una cripta sepulcral, los labios entreabiertos como
si la que hablaba no tuviese conciencia de las palabras que salan de ellos, o ms bien
como si las pronunciase por un impulso involuntario e incontrolable; as estaba, como
una estatua, junto a la ventana; la luna daba a su blanco vestido la apariencia de piedra,
y su excitada y decidida mente le prestaba la misma rigidez a sus facciones. El propio
Melmoth se sinti impresionado, ya que no poda sentirse aterrado. Se retir; y
regresando luego, pregunt:
-Es sa tu voluntad, Isidora?, y te reafirmas en tu decisin de...?
-De morir! -contest Isidora con el mismo acento inalterable, pareciendo al hablar
muy capaz de lo que deca; y la unin en una misma forma, ligera y tierna, de esas
eternas rivales, la energa y la fragilidad, la belleza y la muerte, hizo que cada latido
humano del cuerpo de Melmoth golpeara co una fuerza desconocida para l.
-Puedes, entonces -dijo con la cabeza desviada y un tono que pareca avergonzarse de
su propia dulzura-, puedes entonces morir por aquel por quien no vivirs?
-He dicho que prefiero morir antes que ser la esposa de Montilla -respondi Isidora-. No
s nada sobre la muerte, ni tampoco s mucho sobre la vida; pero prefiero morir, antes
que ser la esposa perjura del hombre al que no puedo amar.
- Y por qu no le puedes amar? -dijo Melmoth, jugando con el corazn que tena en
sus manos como juega un nio malicioso con un pjaro cuyas patas tiene atadas de un
hilo.
-Porque slo puedo amar a uno. T fuiste el primer ser humano que conoc, el que me
ense mi lenguaje, y el que me ense a sentir. Tu imagen est siempre ante m,
presente o ausente, dormida o despierta. He visto formas ms puras, he odo voces ms
dulces, poda haber encontrado corazones ms dciles; pero la primera imagen indeleble
est escrita en el mo, y sus caracteres no se borrarn jams hasta que este corazn sea
un terrn del valle. Te he amado, no por tu donaire o por tu clido lenguaje, ni por todo
cuanto se dice que es amable a los ojos de una mujer; te he amado porque eres el
primero y nico vnculo entre el mundo humano y mi corazn, el ser que me dio a
conocer ese portentoso instrumento que haba en m, ignorado e intacto, y cuyas
cuerdas, al vibrar, se negaron a obedecer cualquier pulsacin que no viniese del primero
que lo movi, porque tu imagen se mezcla en mi imaginacin con todas las glorias de la
naturaleza; porque tu voz, cuando la o por primera vez, fue un sonido que armoniz
con los rumores del ocano y la msica de las estrellas. Y an me recuerda su acento la
inimaginable beatitud de esos escenarios donde la escuch por primera vez, y la oigo
como un desterrado oye la msica de su pas natal en una tierra muy lejana; porque la
261
naturaleza y la pasin, el recuerdo y la esperanza, se unen a tu imagen por igual; y en
medio de la luz de mi anterior existencia, y la oscuridad de la actual, slo hay una forma
que retiene su realidad y su poder a travs de la luz y la sombra. Soy como el que ha
recorrido muchos climas, y considera que no hay ms que un sol como luz de todos, ya
sea esplendoroso u oscuro. He amado una vez... Y para siempre! -luego, temblando
ante las palabras que haba pronunciado, aadi, con esa dulce mezcla de orgullo y
pureza virginal que redime, al tiempo que suplica, a la prenda del corazn-: Los
sentimientos que te he confiado pueden ser profanados, pero nunca enajenados.
- Y son esos tus sentimientos reales? -dijo Melmoth, tras una larga pausa, y moviendo
su cuerpo como alguien agitado por profundos e inquietos pensamientos.
-Reales! -repiti Isidora con cierto rubor pasajero en sus mejillas-, reales! Puedo
decir yo algo que no sea real? Puedo olvidar tan pronto mi existencia?
Melmoth la mir otra vez, mientras hablaba.
-Si es sa tu decisin, si son sos efectivamente tus sentimientos...
-Lo son!, lo son! -exclam Isidora, saltndole las lgrimas entre sus delgados dedos
que, tras extenderlos hacia l, se haba llevado a sus ojos ardorosos.
-Entonces escucha la alternativa que te espera! -dijo Melmoth lentamente,
pronunciando las palabras con dificultad y, al parecer, con cierto sentimiento por su
vctima-: la unin con un hombre que no puede amar; o la perpetua hostilidad, la
agotadora, extenuante y casi aniquiladora persecucin de tu familia! Piensa en los das
que!...
-Oh, no quiero pensar! -exclam Isidora retorcindose sus blancas y delicadas manos-
; dime... dime qu puedo hacer para escapar de ellos!
-Bueno, a decir verdad -dijo Melmoth arrugando el ceo con el ms pensativo surco,
mientras era imposible descubrir si su expresin predominante era de irona o de
profundo y sincero sentimiento-, no s qu recurso puedes utilizar, a no ser que te
desposes conmigo.
-Desposarme contigo! -exclam Isidora, apartndose de la ventana-. Desposarme
contigo! -y se llev las manos a su plida frente. Y en ese momento, cuando la
esperanza de su corazn, de cuyo hilo se hallaba suspendida su vida, estaba a su
alcance, tuvo miedo de tocarla-. Desposarme contigo!, pero cmo es posible?
- Todo es posible para quienes aman -dijo Melmoth con una sonrisa sardnica que las
sombras de la noche ocultaron.
- Y t, quieres desposarte conmigo, de acuerdo con los ritos de la Iglesia de la que
soy miembro?
-S!, O de los que sean!
-Oh, no hables con esa violencia!, ino digas si con esa voz tan horrible! Quieres
casarte como es debido con una doncella cristiana? Quieres amarme como debe amarse
a una esposa cristiana? Mi primera existencia fue como un sueo... pero ahora estoy
despierta. Si uno mi destino al tuyo, si abandono a mi familia, mi pas, mi...
-Si lo haces, cmo vas a salir perdiendo?; tu familia te atormenta y te encierra, tu pas
gritara vindote en la hoguera, ya que tienes algunos sentimientos que son herticos,
Isidora. En cuanto a lo dems...
-Dios! -dijo la pobre vctima juntando las manos y mirando hacia el cielo-, Dios,
aydame en este trance!
-Si tengo que esperar aqu slo como testigo de tus devociones -dijo Melmoth con
agria aspereza-, no estar mucho tiempo.
-No puedes dejarme luchar sola con el miedo y la perplejidad! Cmo puedo huir, a
pesar de...?
262
-Por el mismo medio que yo poseo para entrar en este lugar y marcharme sin que me
vean; por ese mismo medio podrs escapar. Si tienes decisin, el esfuerzo te costar
poco; si amas... nada. Habla: vendr aqu maana por la noche, a esta hora, para
conducirte a la libertad y...
La salvacin, tena que haber aadido, pero le fallo la voz.
-Maana por la noche -dijo Isidora, tras una larga pausa y en un tono casi inarticulado.
Cerr la ventana mientras hablaba, y Melmoth se march lentamente.

Caprulo XXIII Caprulo XXIII Caprulo XXIII Caprulo XXIII


If he to thee no answer give,
I'll give to thee a sign;
A secret known to nought that live,
Save but to me and mine.
Gone to be married.

SHAKESPFARE

Todo el da siguiente estuvo ocupada doa Clara -para quien escribir cartas era
empresa excepcional, penosa y grave- leyendo y corrigiendo su respuesta a la carta de
su esposo; revisin en la que encontr muchas cosas que corregir, intercalar, alterar,
modificar, tachar y remodelar, hasta que dicha epstola acab parecindose a la labor en
la que ahora estaba ocupada, a saber: el sobrehilado de una pieza de tapicera bordada
por su abuela, que representaba el encuentro del rey Salomn y la reina de Saba. La
nueva labor, en vez de restaurar, supona un espantoso descalabro de la antigua; pero
doa Clara segua, como cierto paisano suyo en el guiol de maese Pedro, eliminando
(con su aguja), en un completo aluvin de puntadas del derecho, del revs, repasos y
contrarrepasos, hasta que no qued en la tapicera figura que se reconociese a s misma.
La borrosa cara de Salomn estaba adornada con florida barba de seda escarlata (fray
Jos le haba aconsejado al principio que se la quitase, ya que pona a Salomn casi a la
altura de Judas) que le daba el aspecto de una ostra cocida. El guardainfante de la reina
de Saba se extenda en un enorme arco, de cuya encogida y plida propietaria poda
haberse dicho verdaderamente: "Minima est pars sui: El perro, que en el tapiz original
se hallaba junto a las botas y espuelas del monarca oriental (ataviado con ropajes
espaoles), a fuerza de bodoques de raso negro y amarillo se haba convertido en tigre,
transformacin que sus salientes colmillos hacan tan autntica como el corazn pudiera
desear. Y el papagayo encaramado en el hombro de la reina, con la ayuda de una cola
verde y oro que el ignorante tomara por el manto de su majestad, se haba convertido
en un pasable pavo real.
Como pequeo rasgo de su original epstola, la expresin de doa Clara se haca de
penosa lectura, como el complicado sobrehilado de las originales y trabajosas labores de
su abuela. En ambas cosas, no obstante, doa Clara (que desdeaba los titubeos) pasaba
por el mismo terreno con ojo confuso y paciente mano, y con asiduidad incansable e
inexorable. La carta, tal como estaba, era caracterstica de quien la haba escrito.
Facilitamos al lector algunos de sus pasajes, y fiamos en su gratitud por no insistir en
ofrecerla entera. El original, del que se nos han facilitado algunos extractos, dice as
[...].
263
"Tu hija toma la religin como la leche materna; y bien puede hacerlo, teniendo en
cuenta que el tronco de nuestra familia est plantado en el autntico suelo de la Iglesia
catlica, y que cada rama suya debe florecer o perecer. Como nefita (por utilizar la
expresin de fray Jos), es un retoo tan prometedor como sera deseable ver florecer en
el seno de la Santa Iglesia; y como pagana, es tan dcil, sumisa y de tan candorosa
suavidad, que en cuanto a comportamiento de su persona, y discreta y virtuosa
ordenacin de su mente, no hay madre cristiana a la que yo pueda envidiar. Es ms, a
veces me compadezco de ellas, cuando veo los vanos continentes, ligereza y
atolondrada avidez por casarse de las mejor educadas doncellas de nuestro pas. sta
nuestra hija no tiene nada de eso en su actitud exterior, ni tampoco en su nimo interior.
Habla poco, as que no puede pensar mucho, y no suea con los frvolos artificios del
amor, por lo que est bien capacitada para el matrimonio que se le propone. [...]
"Una cosa, caro esposo de mi alma, quisiera poner en tu conocimiento, y que guardes
como la nia de tus ojos: nuestra hija tiene trastornado el juicio; pero nunca, por
discrecin, debes mencionar esto a don Montilla, aunque fuese descendiente directo del
Campeador o de Gonzalo de Crdoba. Su trastorno no contravendr por ningn
concepto el precepto del matrimonio, ni ser impedimento para l; pues debes saber que
le viene a las veces; y en tales ocasiones, ni el ms celoso ojo podra descubrirlo, a
menos que de antemano se le hubiese puesto sobre aviso. Tiene extraas fantasas que le
dan vueltas en el cerebro, tales como que los herejes y los paganos no sern condenados
eternamente (Que Dios y los santos nos protejan!)..., cosas que deben ser claramente
locura, pero que su marido catlico, si alguna vez llega a tener conocimiento de ellas,
encontrar la forma de conjurar, con la ayuda de la Iglesia, y de la autoridad conyugal.
Para que conozcas mejor la verdad de lo que dolorosamente certifico, los santos y fray
Jos (que no permitir que mienta yo, pues l, en cierto modo, sostiene mi pluma)
pueden confirmar que, cuatro das antes de que salisemos de Madrid, cuando suba yo
la escalinata para entrar en la iglesia, fui a darle limosna a una mujer envuelta en una
capa que llevaba en brazos a una criatura desnuda para mover a la caridad, y tu hija me
tir de la manga y me susurr: 'Seora, ella no puede ser madre de esa criatura, pues
va abrigada y su hijo va desnudo. Si fuese su madre, cubrira a su hijo, y no ira ella
tan confortablemente abrigada' .Tan cierto era, que ms tarde averigu que la
desdichada mujer haba alquilado al nio a una madre ms desventurada an, y mi
limosna haba pagado el precio de su alquiler por un da. Aunque eso no quita un pice
al trastorno de nuestra hija, tanto ms cuanto que revela su ignorancia sobre la moda y
usos de los mendigos del pas, y en cierto modo manifiesta sus dudas sobre el mrito de
la limosna, cosa que, como t sabes, nadie sino los herejes o los locos pueden negar. A
diario da pruebas de su falta de juicio; pero dado que no quiero abrumarte con tanta tinta
(fray Jos pretende que la llame atramentum), aadir pocos pormenores que inquieten
tus serenas facultades, arropadas quiz en letrgico olvido por lo anodino de mi
somnfera epistolacin."
-Reverendo padre -dijo doa Clara, alzando la vista hacia fray Jos, quien haba
dictado la ltima lnea-: don Francisco se dar cuenta de que esta ltima lnea no es ma;
sin duda habr odo eso en uno de vuestros sermones. Dejad que aada la extraordinaria
prueba de la demencia de mi hija en el baile.
-Aadid o disminuid, componed o confundid cuanto queris, en nombre de Dios! -
dijo fray Jos, disgustado por los frecuentes tachones y raspaduras que desfiguraban las
lneas de su dictado-, pues aunque en estilo reconozco algo mi superioridad, en
tachaduras no hay gallina en el mejor estercolero de Espaa que pueda competir con
vos. As que seguid, en nombre de todos los santos! Y cuando plazca al cielo enviar un
264
intrprete a vuestro esposo, podremos esperar noticias de l con el prximo ngel
anunciador, pues seguramente una carta tal no se ha escrito jams en la tierra.
Con este aliento y aplauso, sigui doa Clara contando otros diversos pormenores y
extravos de su hija que a una mente tan encorsetada, lisiada y atrofiada por las ataduras
que la mano y la costumbre haban apretado en torno a ella desde su primera hora
consciente, podan muy bien parecer aberraciones demenciales. Entre otras pruebas,
refiri que la primera vez que Isidora entr en una iglesia cristiana y catlica fue esa
noche de penitencia de la Semana de Pasin en que, apagndose las luces, se canta el
miserere en profunda oscuridad, se maceran los penitentes, y se oyen gemidos por todas
partes en vez de oraciones, como si se hubiere renovado el culto a Moloch, aunque sin
sus fuegos. Sobrecogida de horror ante los gemidos que oa y la oscuridad que la
rodeaba, Isidora pregunt qu era lo que estaban haciendo:
-Estn adorando a Dios -se le respondi.
Durante la expiacin de la cuaresma, fue introducida en una brillante reunin, donde a
un alegre fandango siguieron las suaves notas de la seguidilla, mientras el repiqueteo de
las castauelas y el rasgueo de guitarras marcaban alternadamente el ligero y exttico
paso de la juventud, y la plateada y clida voz de la belleza. Conmovida de gozo ante lo
que vea y oa -la sonrisa que ilumin y embelleci su semblante reflej el placer que le
produca lo que presenciaba, como las ondulaciones de un arroyo besado por los rayos
de la luna-, pregunt ansiosamente:
- Y stos, no estn adorando a Dios?
-Ni hablar, hija! -contest doa Clara, que haba odo casualmente la pregunta-; eso
no es ms que diversin vana y pecaminosa, invencin del diablo para embaucar a los
hijos de la locura, odiosa a los ojos del cielo y de los santos, y abominada y rechazada
por los fieles.
-Entonces hay dos dioses -dijo Isidora suspirando-: el dios de las sonrisas y la
felicidad, y el dios de los gemidos y la sangre. Cmo me gustara servir al primero!
-Has de saber que tienes que servir al segundo, y no me seas ms idlatra y profana! -
contest doa Clara, al tiempo que la alejaba a toda prisa de la reunin, consternada
ante el escndalo que sus palabras podan haber producido.
ste y otros muchos incidentes fueron penosamente redactados en la larga epstola de
doa Clara, la cual, despus de ser plegada y sellada por fray Jos (quien jur por el
hbito que llevaba que prefera estudiar veinte pginas de la Biblia polglota antes que
leer la carta una vez ms), fue debidamente expedida a don Francisco.
Los hbitos y movimientos de don Francisco eran, como los de su nacin, tan cautos y
dilatorios, y su aversin a escribir cartas -salvo las que se referan a cuestiones de
negocios -tan conocida, que doa Clara se sinti autnticamente alarmada al recibir, la
noche del mismo da en que ella despach su epstola, otra carta de su esposo.
Puede adivinarse que su contenido era de lo ms extraordinario, por el hecho de que el
resultado fue que doa Clara y fray Jos permanecieron en vela casi toda la noche en
consulta, llenos de ansiedad y temor. Tan intensa fue su conferencia que, segn consta,
no la interrumpieron ni los rezos de la dama ni el pensamiento del monje en su cena.
Los hbitos artificiosos, las acostumbradas indulgencias, la ficticia existencia de ambos,
todo se fundi en el real y autntico miedo que les invadi el espritu y afirm su poder
sobre ambos en dolorosa y rigurosa proporcin al largo y osado rechazo de su influjo.
Sus mentes sucumbieron juntas, mientras una solicitaba y la otra daba vano y dbil
consejo e infructuoso consuelo. Leyeron una y otra vez la extraordinaria carta, y en cada
lectura, sus entendimientos se volvan ms oscuros, sus consejos ms perplejos y sus
expresiones ms lgubres. De vez en cuando, desviaban los ojos hacia el papel,
265
extendido sobre el escritorio de bano de doa Clara; y sobresaltndose luego, se
preguntaban con la mirada, y a veces con las palabras:
-No se ha odo un ruido extrao en la casa?
La carta, adems de otras cosas que ninguna importancia tienen para el lector, contena
el singular pasaje siguiente: [...]
..."En mi trayecto desde el lugar donde desembarqu a este otro desde el que ahora
escribo, ha querido la suerte que topase con unos desconocidos, de quienes he odo
cosas referentes a m (no era sa su intencin, sino que mi temor lo interpret as), en
torno al punto ms sensible en que se puede punzar y herir el alma de un padre cristiano.
Cosas stas que discutir contigo ms sosegadamente. Estn llenas de alusiones
temibles, de tal manera que puede que requieran la ayuda de algn sacerdote que las
entienda rectamente, y las examine a fondo. No obstante, puedo encarecer a tu
discrecin que, despus de abandonar tan extraa conferencia, cuya informacin no
puedo comunicarte por carta, me retir a mi cmara abrumado por pensamientos tristes
y penosos; y sentndome en mi silla, abr un libro en el que se contienen leyendas de
espritus de fallecidos, de ningn modo en contradiccin con la doctrina de la santa y
catlica Iglesia, ya que de lo contrario lo habra aplastado con la suela de mi pie en el
fuego que ante m arda en la chimenea, y escupido sobre sus cenizas con la saliva de mi
boca. Ahora bien, ya fuera por la compaa que el azar haba querido depararme (cuya
conversacin no debe ser conocida jams sino por ti solamente), o por el libro que haba
estado leyendo, el cual contena extractos de Plinio, Artemidoro y otros, e historias que
ahora no me es posible contar, pero que se referan a la revivificacin de los difuntos,
pareciendo en completo acuerdo con las concepciones catlicas de nuestros espectros
cristianos del purgatorio, con sus correspondientes pertrechos de cadenas y llamas, tal
como Plinio dice que apparebat eidolon senex, macie et senie confectus, o en fin, por el
cansancio de mi solitario viaje, o por alguna otra causa que yo no s, pero sintiendo mi
mente mal dispuesta para seguir un dilogo ms profundo con los libros o con mis
propios pensamientos, y, aunque acuciado por el sueo, sin ganas de retirarme a
descansar -disposicin de nimo que yo y otros muchos hemos experimentado con
frecuencia-, saqu mis cartas del escritorio, donde las tena debidamente guardadas, y
le la descripcin que me enviaste de nuestra hija, con la primera noticia de cuando fue
descubierta en esa maldita isla de paganismo... Y te aseguro que la descripcin de
nuestra hija ha quedado impresa con tales caracteres en el pecho contra el que no ha
sido abrazada jams, que desafiara el arte de todos los pintores de Espaa a que lo
hiciese con ms realismo. As que, pensando en esos ojos de azul intenso, y en esos
rizos naturales que no obedecen a esa nueva duea que es la habilidad, y en esa silueta
grcil y ondulada, y que pronto la estrechara entre mis brazos, y en que pedira la
bendicin de un padre cristiano con acento cristiano, me qued dormido en mi silla; y
fundindose mis sueos con mis pensamientos vigiles, so que esa criatura tan pura,
afectuosa y angelical estaba sentada a mi lado y me peda mi bendicin. Al acceder yo a
ello, di una cabezada en mi silla y me despert. Me despert, digo: pues lo que sigui
era tan palpable a la visin humana como los muebles del aposento o cualquier otro
objeto tangible. Haba una mujer sentada frente a m, vestida a la usanza espaola,
aunque su velo descenda hasta los pies. Estaba sentada, y pareca esperar a que yo
hablase primero. 'Damisela -dije- qu buscas, o por qu ests aqu?' La figura no se
levant el velo, ni movi mano ni boca. Yo tena el cerebro lleno de las cosas que haba
ledo y odo; y despus de hacer el signo de la cruz y de pronunciar ciertas oraciones,
me acerqu a la figura y dije: 'Damisela, qu es lo que quieres?' 'Un padre', dijo la
forma alzando su velo y revelando idnticas facciones a las de mi hija Isidora, tal como
t me las describes en tus numerosas cartas. Fcilmente podrs adivinar mi estupor, que
266
casi podra calificar de miedo, ante la visin y las palabras de esta hermosa pero extraa
y solemne figura. y no disminuy mi turbacin y perplejidad, sino que aument an ms
cuando la figura, ponindose de pie y sealando la puerta, la atraves al punto con
misteriosa gracia e increble presteza, pronunciando in transitu estas palabras:
'Salvadme! Salvadme!, no os demoris un instante, o estar perdida!' y te juro,
esposa, que durante el tiempo que esta figura estuvo sentada o desapareca, no o el
susurro de sus ropas, ni el roce de sus pies, ni el sonido de su respiracin... Slo hubo,
en el momento de desaparecer, un rumor como de viento que cruzase la cmara; y una
niebla pareci envolver cada objeto que haba a mi alrededor, la cual se disip, y tuve
conciencia de un ahogo, como si acabaran de quitarme un peso del pecho. Despus de
eso permanec sentado una hora, reflexionando sobre lo que haba visto, sin saber si
calificarlo de sueo vigilo de vigilia onrica. Soy hombre mortal, sensible al miedo y
expuesto al error; pero tambin soy cristiano catlico, y siempre he rechazado
enrgicamente tus historias de espectros y visiones, salvo las que estn sancionadas por
la autoridad de la Santa Iglesia, y consignadas en las vidas de sus santos y sus mrtires.
Dado que no encontraba fin ni fruto a estas pesadas reflexiones, me met en la cama,
donde permanec inquieto y desvelado hasta poco antes de despuntar el da, en que ca
en profundo sueo, hasta que me despert un ruido como de la brisa al agitar las
cortinas. Me levant de un salto, y descorrindolas, mir a mi alrededor. Entraba un
rayo de luz a travs de los postigos de la ventana, aunque no bastaba para permitirme
distinguir los objetos de la habitacin, de no ser por la lmpara que arda sobre la
chimenea, y cuya luz, aunque dbil, era suficientemente clara. Por ella descubr, junto a
la puerta, una visin que mi terror haca ms intensa; comprob que era idntica a la que
haba visto antes; tras agitar el brazo con gesto melanclico y decir con voz lastimera:
'Demasiado tarde', desapareci. Debo confesarte que, sobrecogido de horror ante esta
segunda visin, ca sobre mi almohada casi privado del uso de mis facultades; recuerdo
que el reloj dio las tres."
Al llegar doa Clara y el sacerdote (en su dcima lectura de la carta) a estas palabras,
el reloj, abajo en el saln, dio las tres.
-Extraa coincidencia! -dijo fray Jos.
-No os parece que es algo ms, padre? -dijo doa Clara, ponindose intensamente
plida.
-No s -dijo el sacerdote-; muchos han contado historias crebles sobre avisos
permitidos por nuestros santos guardianes, transmitidos incluso por mediacin de cosas
inanimadas. Pero con qu objeto se nos advierte, cuando no sabemos qu mal hay que
evitar?
-Chisst! Chisst! -dijo doa Clara-, no habis odo ningn ruido?
-No -dijo fray Jos, escuchando, no sin cierta turbacin-: ninguno -aadi con voz ms
tranquila y firme, tras una pausa-; y el ruido que o hace un par de horas fue muy breve
y no se ha repetido.
-Qu luz ms parpadeante dan esas velas! -dijo doa Clara, mirndolas con ojos
vidriosos y fijos de temor.
-Las ventanas estn cerradas -respondi el sacerdote.
-As han estado desde que nos sentamos aqu -replic doa Clara-; pero mirad qu
corriente de aire las sacude ahora! Santo Dios!, agita las llamas como si fuera a
apagarlas!
El sacerdote, alzando los ojos hacia las velas, observ que era verdad lo que deca, y al
mismo tiempo not que el tapiz colgado cerca de la puerta se agitaba notablemente.
-Hay alguna puerta abierta en alguna otra parte -dijo, levantndose.
267
-No iris a dejarme, verdad, padre? -dijo doa Clara, que estaba paralizada de terror
en su silla y no se senta capaz de seguirle ms que con los ojos.
El padre Jos no respondi. Ahora estaba en el pasillo, donde algo que haba
observado acaparaba toda su atencin: la puerta del aposento de Isidora estaba abierta, y
las luces ardan en su interior. Entr lentamente al principio, mir en torno suyo, pero su
moradora no estaba all. Ech una mirada a la cama, pero ninguna forma humana la
haba deshecho esa noche: estaba intacta y ordenada. A continuacin fue la ventana la
que atrajo la atencin de sus ojos, que ahora inspeccionaban cada objeto con la rapidez
del temor. Se acerc a ella; estaba abierta de par en par: era la que daba al jardn.
Horrorizado ante este descubrimiento, el buen padre no pudo reprimir un grito que
taladr los odos de doa Clara, la cual, temblando y casi sin fuerzas para sostenerse,
trat intilmente de seguirle, cayndose en el pasillo. El sacerdote la levant y trat de
ayudarla a volver a su aposento. La desventurada madre, cuando lleg finalmente a su
silla, no se desmay ni llor, sino que con labios blancos y mudos, y mano paralizada,
trat de sealar hacia el aposento de su hija, como si desease ser conducida all.
-Demasiado tarde -dijo el sacerdote, utilizando inconscientemente las ominosas
palabras de la carta de don Francisco.


Capirulo XXIV Capirulo XXIV Capirulo XXIV Capirulo XXIV


Responde meum argumentum -nomen est nomen -ergo,
quod tibi est nomen -responde argumentum.

BEAUMONT Y FLETCHER, .Wit at several Weapons.

sa era la noche concertada para la unin de Isidora y Melmoth. Ella se haba retirado
temprano a su cmara, y se haba sentado junto a la ventana, a esperarle, con varias
horas de antelacin a su probable llegada. Podra suponerse que, en este terrible trance
de su destino, la agitaran mil emociones, que un alma sensible como la suya se sentira
casi despedazada por esta lucha..., pero no era as. Cuando una mente fuerte por
naturaleza, pero debilitada por las circunstancias que la atan, se ve obligada a hacer un
gran esfuerzo para liberarse, no se entretiene en calcular la resistencia de sus ataduras, o
la anchura de su salto: permanece sentada con las cadenas amontonadas a su alrededor,
pensando slo en el salto que ha de ser su liberacin o...
Durante las muchas horas que Isidora esper la llegada de este esposo misterioso, no
sinti otra cosa que la tremenda sensacin de esa proximidad, y del acontecimiento que
iba a seguir. As que se estuvo sentada junto a la ventana, plida pero decidida, y
confiando en la extraordinaria promesa de Melmoth de que, fuera cual fuese el medio
por el que l la visitara, ese mismo medio le facilitara a ella su huida, a pesar de su bien
custodiada mansin, y de sus vigilantes moradores.
Era cerca de la una (hora en que fray Jos, que deliberaba con su madre sobre esa
melanclica carta, oy el ruido a que se ha aludido en el captulo anterior), cuando
apareci Melmoth en el jardn y, sin pronunciar palabra, lanz una escala de cuerda, que
en pocos y apagados susurros, indic a ella que atara, y la ayud a bajar. Echaron a
correr por el jardn... E Isidora, en medio de la novedad de sus sentimientos y situacin,
no pudo por menos de mostrar su sorpresa ante la facilidad con que cruzaron la bien
asegurada verja.
268
Estaban ahora en campo abierto: era una regin mucho ms desconocida y salvaje para
Isidora que los floridos senderos de aquella isla desierta donde no tena enemigo
ninguno. Ahora, en cada brisa oa una voz amenazadora, y en los ecos de sus leves
pasos escuchaba el rumor de pasos que la perseguan.
La noche era muy oscura..., distinta de las noches estivales de este clima delicioso.
Una rfaga, a veces fra, a veces sofocante de calor, indicaba cierto extraordinario
cambio en la atmsfera. Hay algo pavoroso en esa especie de sensacin invernal en una
noche de verano. El fro, la oscuridad, seguidos de intenso calor, y un plido, meterico
relmpago, parecan conjugar los males conjuntos de las diversas estaciones, y trazar su
triste analoga con la vida..., cuyo tormentoso verano deja a la juventud escaso tiempo
para gozar, y cuyo estremecedor invierno deja a la vejez sin esperanza ninguna.
A Isidora, cuya sensibilidad era an tan intensamente fsica que perciba el estado de
los elementos como si fuesen orculos de la naturaleza que poda interpretar nada ms
verlos, le pareci este aspecto oscuro y turbador un presagio pavoroso. Ms de una vez
se detuvo, se estremeci y dirigi a Melmoth una mirada de vacilacin y terror, que la
oscuridad de la noche, naturalmente, impidi que l observara. Quiz haba otra causa...
pero mientras corran, las fuerzas y el valor de Isidora empezaban a desfallecer. Notaba
que era llevada a una especie de velocidad sobrenatural... le faltaba el aliento,
tropezaban sus pies, y se senta como sumida en un sueo.
-Detnte! -exclam, jadeando sin poder ms-, detnte!, adnde voy? Adnde me
llevas?
-A tus desposorios -contest Melmoth en un tono bajo y casi inarticulado; pero si se
deba a la emocin, o a la velocidad a la que parecan volar, es cosa que Isidora no pudo
averiguar.
Poco despus, se vio obligada a reconocer que no poda seguir, y se apoy en el brazo
de l, jadeante y muerta de cansancio.
-Djame descansar -dijo lgubremente-, en nombre de Dios!
Melmoth no contest. Se detuvo, no obstante, y la sostuvo con aire de ansiedad, si no
de ternura.
Durante este intervalo, ella mir en torno suyo, y trat de distinguir los objetos ms
cercanos; pero la intensa oscuridad de la noche haca este esfuerzo casi imposible, y lo
que pudo descubrir no contribuy a disipar su alarma. Pareca que iban por un sendero
estrecho y abrupto cercano a un ro poco profundo, segn pudo ella colegir por el spero
y ronco rumor de sus aguas bregando con las piedras para abrirse paso. Dicho sendero
estaba flanqueado al otro lado por algunos rboles cuyo desmedrado desarrollo y
retorcidas ramas, extendidas en la direccin del viento que ahora comenzaba a gemir
lastimoso entre ellos, parecan desterrar toda imagen de verano de los sentidos y casi de
la memoria. Cuanto haba alrededor era igualmente lgubre y extrao para Isidora, que
jams, desde que llegara a la quinta, se haba aventurado a rebasar los lmites del jardn,
y que aunque as hubiese sido, no habra encontrado probablemente detalle alguno que
le indicase dnde estaba.
-Es una noche espantosa -dijo ella medio para s.
Luego repiti las mismas palabras ms audiblemente, quiz con la esperanza de
obtener en respuesta alguna palabra de consuelo. Melmoth callaba... y el nimo de ella,
vencido por el cansancio y la emocin, se quebr en llanto.
-Ya te arrepientes del paso que has dado? -dijo l, dndole un extrao nfasis a la
palabra ya.
-No, amor mo, no! -replic Isidora, enjugndose dulcemente las lgrimas-; es
imposible que me arrepienta jams. Pero esta soledad, esta oscuridad, esta precipitacin,
este silencio, tienen algo que casi me produce terror. Me siento como si recorriera
269
alguna regin desconocida. Son efectivamente vientos del cielo los que soplan a mi
alrededor? Son producto de la naturaleza esos rboles que asienten con sus copas como
espectros? Qu profundo y lgubre es el susurro de este viento! Me produce
escalofros, a pesar de lo sofocante que es la noche!... Y esos rboles proyectan sus
sombras sobre mi alma! Oh, es sta una noche de bodas? -exclam, mientras Melmoth,
turbado al parecer por estas palabras, trataba de hacerla correr-. Es sta una noche de
bodas? Sin padre y sin hermano que me apoyen, Y sin madre junto a m! Sin un beso
familiar que me salude! Sin amistades que se congratulen! -y sintiendo aumentar sus
temores, exclam frenticamente-: Dnde est el sacerdote que ha de bendecir nuestra
unin? Dnde est la iglesia bajo cuyo techo debemos unimos?
A! or esto, Melmoth, sujetando el brazo de ella bajo el suyo, trat de hacerla caminar
suavemente.
-Hay un monasterio en ruinas -dijo-, aqu cerca... Puede que lo vieras desde tu ventana.
-No! No lo he visto jams. Por qu est en ruinas?
-No lo s, se cuentan historias absurdas. Se dice que el superior, o prior, o... el no-s-
qu, ley ciertos libros cuyo contenido no estaba enteramente sancionado por las reglas
de la orden; libros de magia dijeron que eran. Hubo muchos rumores sobre eso,
recuerdo; y algunos referentes a la Inquisicin; pero el final del asunto fue que el prior
desapareci, unos dijeron que en las prisiones de la Inquisicin, y otros que bajo una
custodia mucho ms segura (aunque no concibo cul podra ser); y los hermanos fueron
trasladados a otras comunidades, y se abandon el edificio. Hubo algunas ofertas por
parte de las comunidades de otras rdenes religiosas, pero las malas aunque vagas y
absurdas habladuras que haban corrido sobre l las disuadieron de su pretensin de
habitarlo..., y poco a poco el edificio se fue desmoronando. An conserva todo lo que
puede hacerlo santo a los ojos de los fieles. Hay crucifijos y lpidas y alguna que otra
cruz erigida donde ha habido algn homicidio; pues, por una extraa coincidencia de
gusto, un bandido ha fijado all ahora su guarida, y el comercio de oro por almas, que
antes llevaban a cabo tan provechosamente sus moradores, se ha trocado en el comercio
actual de almas por oro.
A estas palabras, Melmoth not que el dbil brazo que se apoyaba en el suyo se haba
retirado; y se dio cuenta de que su vctima, entre estremecimientos y esfuerzos, se haba
apartado de l.
-Pero ah -aadi-, en medio incluso de esas ruinas, habita un santo ermitao, que ha
fijado su residencia cerca del lugar: l nos unir en su capilla, segn los ritos de tu
Iglesia. l pronunciar su bendicin sobre nosotros, y uno de los dos, al menos, quedar
bendecido.
-Espera! -dijo Isidora, detenindose y quedndose a la distancia que le fue posible
apartarse de l; su frgil figura irradiaba esa dignidad majestuosa con que la naturaleza
la haba investido en otro tiempo como pura y nica soberana de su isla paradisaca-.
Espera! -repiti-; no te acerques a m un solo paso; no me dirijas una palabra ms,
hasta que me digas cundo y cmo voy a unirme contigo; cmo voy a convertirme en
tu esposa! He soportado muchas dudas y terrores, sospechas y persecuciones, pero...
-Escchame, Isidora! -dijo Melmoth, aterrado ante esta repentina determinacin.
-Escchame t a m -dijo la tmida pero heroica joven, saltando con la elasticidad de
sus antiguos movimientos sobre un risco que se alzaba por encima del sendero, y
encaramndose a un fresno que haba brotado de sus grietas-. Escchame t a m!
Antes arrancars este rbol de su lecho de piedra que a m de su tronco! Antes arrojar
este cuerpo mo al cauce rocoso del ro que gime a mis pies, que descender a tus brazos,
si no me juras que me tendrs con honra y seguridad! Por ti he renunciado a todo lo
que mis recin aprendidos deberes me ensearon que es sagrado!, a todo lo que desde
270
haca tiempo me susurraba el corazn que deba amar! Juzga, por lo que he sacrificado,
lo que puedo sacrificar... y no dudes que preferira ser diez mil veces mi propia vctima,
antes que la tuya!
-Por todo lo que consideras sagrado! -exclam Melmoth, humillndose hasta
arrodillarse ante ella-: mis intenciones son tan puras como tu propia alma!, la ermita
no est a ms de cien pasos de aqu! Vamos, y no frustres, por una fantica e infundada
aprensin, toda la magnanimidad y ternura que hasta ahora has mostrado, y el haberte
elevado ante mis ojos no slo por encima de tu sexo, sino por encima de toda tu especie.
De no haber sido lo que eres, y lo que ninguna otra ms que t podra ser, jams habras
sido la prometida esposa de Melmoth. Con quin sino contigo unira l su tenebroso e
inescrutable destino? Isidora -aadi en tono ms potente y enrgico, al notar que
dudaba an, y se agarraba al rbol-, Isidora, qu mezquino, qu indigno de ti es eso!
Ests en mi poder; absolutamente, irremisiblemente en mi poder. Ningn ser humano
puede verme, ningn ser humano puede ayudarte. Ests tan desamparada en mis garras
como un nio. Este ro tenebroso no contar las historias de los hechos que manchen sus
aguas, Y el viento que alla a tu alrededor jams llevar tus gemidos a odos mortales!
Ests en mi poder; sin embargo, no pretendo valerme de l. Te ofrezco mi mano para
conducirte a un edificio sagrado, donde nos uniremos de acuerdo con la costumbre de tu
pas... as que, cmo persistes en esta caprichosa e infructuosa rebelda?
Mientras l hablaba, Isidora mir en torno suyo con desamparo: cada objeto era una
confirmacin de sus argumentos; se estremeci, y cedi. Pero mientras caminaban en
silencio, no pudo evitar romperlo para dar expresin a las mil tribulaciones que
opriman su corazn.
-Pero t hablas -dijo en un tono contenido y suplicante-, t hablas de la religin en
unos trminos que me hacen temblar; hablas de ella como de una moda de un pas,
como de una forma, de un accidente, de un hbito. Qu fe profesas t? Qu iglesias
frecuentas? Qu ritos sagrados practicas?
-Yo venero todos los credos por igual, tengo todos los ritos religiosos... sobre todo en
determinado sentido -dijo Melmoth, mientras su primitiva, violenta y burlona ligereza
luchaba intilmente con un involuntario sentimiento de horror.
-Entonces, crees efectivamente en las cosas sagradas? -pregunt Isidora-. De
verdad? -repiti ansiosa.
-Creo en un Dios -contest Melmoth con una voz que le hel la sangre-; t has odo
hablar de los que creen y tiemblan; pues de sos es el que te habla!
Los conocimientos que Isidora tena del libro del que l acababa de citar estas palabras
eran demasiado limitados para permitirle comprender la alusin. Dada la educacin
religiosa que haba recibido, conoca mejor el breviario que la Biblia; y aunque sigui
preguntando con tmido y ansioso tono, no sinti un terror adicional ante unas palabras
que no comprenda.
-Pero -prosigui- el cristianismo es algo ms que una creencia en Dios. Crees tambin
en todo lo que la Iglesia catlica declara que es esencial para la salvacin? Crees que?
y aqu aadi un nombre demasiado sagrado, acompaado de trminos demasiado
tremendos, para consignarlo en pginas tan triviales como stas
53
.
-Lo creo todo... lo s todo -contest Melmoth con una voz de agria y renuente
confesin-. Por infiel y cnico que pueda parecerte, no hay mrtir en la Iglesia cristiana,
entre los que ardieron en otros tiempos en la hoguera por su Dios, que ostente o exhiba
una prueba ms resplandeciente de su fe que la que yo ostentar un da... y para siempre.
Slo hay una pequea diferencia entre nuestros testimonios, en lo que respecta a la

53
Aqu Moncada expres su sorpresa ante este pasaje (que tena ms sabor a cristianismo que a
judasmo), considerando que estaba en el manuscrito de un judo. (N. del A.)
271
duracin. Por la fe que abrazaron, ardieron unos momentos... no muchos por cierto.
Algunos murieron asfixiados antes de que las llamas prendieran en sus cuerpos; pero yo
estoy condenado a sostener el testimonio de la verdad del evangelio en medio de llamas
que ardern por los siglos de los siglos. As que, mira a qu glorioso destino se une el
tuyo, esposa! Como cristiana, te alegrars de ver a tu esposo en la hoguera, y probar su
devocin en medio de los haces de lea. Cmo debe de ennoblecer, pensar que durar
por toda la eternidad!
Melmoth dirigi estas palabras a unos odos que ya no escuchaban. Isidora se haba
desmayado: cogida an con mano fra al brazo de l, cay al suelo desamparada y sin
sentido. Melmoth, al verla, mostr ms sentimiento del que habra podido suponerse en
l. La liber de los pliegues de su manto, roci sus fras mejillas con agua del ro, y
llev su cuerpo a donde pudiese recibir un soplo de aire. Isidora se recobr; pues su
desmayo se deba ms a la fatiga que al temor; y, con su recuperacin, pareci cesar la
breve ternura de su amante. En el momento en que fue capaz de hablar, Melmoth la
inst a que continuara; y mientras ella intentaba obedecerle, l le asegur que haba
recobrado sus fuerzas, y que el lugar adonde iban estaba slo a unos pasos. Isidora se
esforz en continuar. El camino ahora ascenda por una empinada cuesta. Dejaron atrs
el murmullo del ro y los suspiros de los rboles; el viento, tambin, haba amainado,
pero la noche segua siendo intensamente oscura, y la ausencia de todo ruido le pareci
a Isidora que aumentaba la desolacin del paisaje. Dese poder or algo, aparte de su
agitada y penosa respiracin, y de los audibles latidos de su corazn. Al bajar la cuesta
por la otra ladera, volvi a or dbilmente el murmullo de las aguas; y ahora, en la
quietud de la noche, tena una cadencia tan melanclica que habra deseado acallarlo.
As, para los desventurados, el mismo cumplimiento de sus morbosos deseos se
convierte siempre en fuente de desengafio, y el cambio que ellos esperaban se hace
deseable slo en tanto les da motivo para anhelar otro cambio. Por la maana dicen:
"Pluguiera a Dios que fuese de noche!" y llega la noche, y exclaman: "Pluguiera a
Dios que fuese de da!" Pero Isidora no tuvo tiempo de analizar sus sentimientos; una
nueva preocupacin la asalt; y como fcilmente poda adivinar por la creciente
velocidad de Melmoth, y su constante volver la cabeza hacia atrs con impaciencia,
tambin debi de asaltarle a l. Y el ruido que durante algn tiempo haban estado
ambos esperando or (sin comunicarse el uno al otro sus sentimientos), comenz a
hacerse ms distinto por momentos. Era un rumor de pasos humanos, evidentemente en
pos de ellos, cuya creciente velocidad, y violencia en el modo de pisar, daban la
irresistible idea de una acalorada y ansiosa persecucin. Melmoth se detuvo
sbitamente, e Isidora se cogi temblando a su brazo. Ninguno de los dos pronunci una
sola palabra; pero los ojos de Isidora, siguiendo instintivamente el gesto leve y temeroso
del brazo de l, vio que sealaba una figura tan oscura, que al principio le pareci una
rama movindose en la bruma de la noche, luego se perdi en la oscuridad al descender
la colina, y reapareci en forma humana; al menos en la medida en que la negrura de la
noche permita discernir su silueta. Sigui avanzando; sus pisadas eran cada vez ms
audibles y su forma ms distinta. Entonces se apart Melmoth sbitamente de Isidora,
quien, temblando de terror, pero incapaz de articular una palabra para rogarle que no la
dejase, se qued sola, temblndole el cuerpo todo casi hasta la disolucin, y sintiendo
los pies como si los tuviese clavados en el suelo. No supo lo que ocutri. Hubo un breve
y confuso forcejeo entre las dos figuras... Yen ese espantoso intervalo, le pareci or la
voz de un viejo criado, muy afecto a ella, que la llamaba, al principio con acentos de
reconvencin y splica, despus con gritos ahogados y entrecortados de: "Auxilio!
Auxilio! Auxilio!" Luego oy un ruido, como si se precipitase un cuerpo pesado en las
aguas que murmuraban abajo. Cay pesadamente, gimi la ola, y la oscura colina gimi
272
una respuesta, como intercambian los homicidas sus apagados y nocturnos susurros
sobre sus sangrientas fechoras..., y todo volvi a quedar en silencio. Isidora apret sus
fros y crispados dedos sobre sus ojos, hasta que una voz susurrante, la voz de Melmoth,
dijo:
-Vamos deprisa, amor mo.
-Adnde? -dijo Isidora sin tener idea del sentido de las palabras que pronunciaba.
-Al monasterio en ruinas, amor mo; a la ermita donde el hombre santo, el hombre de
tu fe, debe unimos.
-Dnde estn los pasos que nos seguan? -dijo Isidora, recobrando de pronto la
memoria.
- Ya no nos seguirn ms.
-Pero yo vi una figura.
- Ya no la volvers a ver.
-He odo caer algo al agua; algo pesado... como un cadver.
-Era una piedra que ha cado desde lo alto del monte; ha dado contra las aguas, las ha
rizado, las ha hecho espejear un instante, pero se la han tragado ya; y les ha gustado
tanto el bocado que no parecen dispuestas a renunciar a l.
Sigui andando ella, sumida en profundo horror, hasta que Melmoth seal hacia una
confusa e indefinida masa de lo que, en la negrura de la noche, tena forma de roca, de
arboleda, o de macizo y oscuro edificio, segn el ojo o la imaginacin; y susurr:
-Ah estn las ruinas, y cerca de ellas se encuentra la ermita. Un esfuerzo ms, un poco
de nimo y valor, y estaremos all.
Apremiada por estas palabras, y ms an por un indefinible deseo de poner fin a este
sombro viaje, a estas misteriosas aprensiones, aun a riesgo de descubrir al final algo
peor que lo soportado hasta ahora, Isidora recurri a todas las fuerzas que le quedaban
y, sostenida por Melmoth, comenz a subir el empinado terreno, en lo alto del cual se
elev en otro tiempo el monasterio. Haba habido un sendero, pero ahora estaba
obstruido por las piedras y deformado por las races intrincadas y retorcidas de los
rboles abandonados que en otro tiempo fueron su proteccin y su gracia.
Al acercarse, pese a la oscuridad de la noche, vieron recortarse la silueta de las ruinas,
distinta y caracterstica, y el corazn de Isidora empez a latir con menos violencia al
comprobar, por los restos de la torre y su aguja, el inmenso ventanal del este y las
cruces visibles an sobre cada pinculo y tmpano ruinosos- que eran como el triunfo de
la religin en medio de la ruina y la afliccin -, que haba sido un edificio destinado a
fines sagrados. Un estrecho sendero, que pareca rodear el edificio, les condujo a una
fachada que dominaba un extenso cementerio, a un extremo del cual Melmoth le seal
una sombra confusa diciendo que era la ermita, y que se iba a acercar para llamar al
ermitao, que era tambin sacerdote, para que les casase.
-No puedo acompaarte? -dijo Isidora, mirando las sepulturas a su alrededor que iban
a ser sus compaeras de soledad.
-Va contra sus votos -dijo Melmoth-admitir una mujer a su presencia, salvo cuando le
obliga el cumplimiento de sus deberes.
Dicho esto se alej corriendo; e Isidora, sentndose a descansar sobre una tumba, se
envolvi con el velo, como si sus pliegues pudieran disipar sus pensamientos. Unos
momentos despus, al faltarle la respiracin se lo quit; pero al no descubrir sus ojos
otra cosa que lpidas y cruces y toda esa vegetacin sepulcral que tanto gusta de sacar
fuera sus races y extender su desagradable verdor entre las grietas de las lpidas, los
cerr otra vez, y se estremeci ante su soledad. De pronto, le lleg un dbil ruido, como
el murmullo de una brisa; alz los ojos, pero el viento haba cesado y la noche estaba
completamente tranquila. Se repiti el mismo susurro, como el paso de una brisa leve, y
273
volvi los ojos en la direccin de la que pareca venir; y, a cierta distancia de ella,
distingui como una figura humana que se mova lentamente junto a la valla del
cementerio. Aunque no pareca acercarse (se mova ms bien en un pequeo crculo, en
el lmite de lo que ella tena a la vista), le dio la impresin de que era Melmoth; as que
se levant, en espera de que viniese a su encuentro. Pero en ese instante, la figura,
volvindose y medio detenindose, pareci extender su brazo hacia ella, y agitarlo una o
dos veces; aunque no supo si el gesto era de advertencia o de rechazo. Seguidamente,
reanud su vacilante y sigilosa marcha; y un momento despus, las ruinas la ocultaron
de su vista. No tuvo Isidora tiempo de distraerse con esta singular aparicin, porque
Melmoth se encontraba ahora a su lado, instndola a que le siguiera. Dijo que haba una
capilla adosada a las ruinas, aunque no tan deteriorada como stas, donde an se podan
celebrar ceremonias religiosas, y donde el sacerdote haba prometido reunirse con ellos
unos momentos despus.
-Va ah, delante de nosotros -dijo Isidora, refirindose a la figura que haba visto-; creo
que lo he visto.
-A quin? -dijo Melmoth sobresaltado, detenindose hasta tanto no le contestase su
pregunta.
-He visto una figura -dijo Isidora temblando-; me ha parecido ver una figura que se
diriga hacia las ruinas.
- Te has equivocado -dijo Melmoth; pero un momento despus aadi-: Deberamos
estar all antes que l.
Y ech a correr con Isidora. Aflojando de pronto el paso, pregunt con voz ahogada e
indistinta si haba odo una msica previa a las visitas que l le haba hecho, o algn
sonido en el aire.
-Nunca -fue la respuesta.
-Ests segura?
-Completamente.
En ese momento subieron los peldaos rotos y desiguales que conducan a la entrada
de la capilla, pasaron bajo su prtico oscuro y cubierto de hiedra, entraron luego en el
recinto que, aun en la oscuridad, pareca a los ojos de Isidora ruinoso y desierto.
- Todava no ha llegado -dijo Melmoth con voz alterada-, espera aqu un momento.
E Isidora, acobardada por un terror superior a su resistencia e incluso a su capacidad de
suplicar, le vio alejarse sin un gesto para detenerle. Le pareci que dicho gesto habra
sido vano. Una vez sola, ech una mirada a su alrededor, y una dbil y vaga claridad de
luna asom en ese momento en el cielo, entre pesadas nubes, iluminando los objetos
que la rodeaban. Haba una ventana, pero sus cristales emplomados, rotos y
descoloridos ocupaban un raro y angosto vano entre estriadas columnas de piedra. La
hiedra y el musgo tapaban los fragmentos de vidrio, y se adheran en torno a los pilares
de columnas adosadas. Al pie del ventanal vio los restos de un altar y un crucifijo, pero
parecan la obra tosca de las primeras manos que ejecutaron tales trabajos. Haba
tambin una pila de mrmol que pareca destinada a contener agua bendita, pero estaba
vaca; y un banco de piedra, e Isidora se dej caer en l extenuada, aunque sin
esperanzas de descansar. Una o dos veces mir hacia el ventanal, a travs del cual
entraba la luz de la luna, con esa instintiva sensacin de su anterior existencia que la
haca compaera de los elementos, y de la hermosa y gloriosa familia del cielo, bajo
cuya ardiente luz imagin una vez que la luna era su padre y las estrellas sus hermanas.
Mir hacia el ventanal otra vez, como alguien que ama la luz de la naturaleza, y aspir
de sus rayos salud y verdad, hasta que una figura, al cruzar lenta aunque visiblemente
ante los pilares, le revel el rostro de aquel viejo criado cuyo semblante recordaba tan
bien. ste pareci mirarla con una expresin primero de profunda meditacin, y luego
274
de compasin; despus, la figura se alej del ruinoso ventanal, y reson un grito dbil y
quejumbroso en los odos de Isidora al desaparecer.
En ese momento, la luna que tan desmayadamente haba iluminado la capilla se ocult
tras una nube, y todo volvi a quedar envuelto en tan profundas tinieblas que Isidora no
se dio cuenta de la presencia de Melmoth hasta que su mano apret la de ella, y su voz
le susurr:
-Aqu est, dispuesto a casarnos.
Los prolongados terrores de estas nupcias no le haban dejado aliento alguno para
articular una sola palabra, y se inclin sobre el brazo que sinti junto a ella, no en un
gesto de confianza, sino en busca de apoyo. El lugar, la hora, los objetos, todo estaba
sumido en tinieblas. Oy un susurro apagado como si se acercas e otra persona; trat de
captar unas palabras, pero no supo qu decan; trat de hablar, tambin, pero no supo
qu decir. Todo eran brumas y tinieblas en su interior; no se enter de lo que se haba
murmurado, no not que la mano de Melmoth apretaba las suyas... Pero s not que la
mano que los una, y juntaba las manos de ellos cubrindolas por encima, era fra como
la de la muerte.

Caprulo XXV Caprulo XXV Caprulo XXV Caprulo XXV

Tqc cpouoi vui, ciooeu kuotev

HOMERO

Debemos retroceder ahora un corto espacio de tiempo en nuestro relato, hasta la noche
en que quiso la suerte, como l mismo la calificaba, que don Francisco de Aliaga, padre
de Isidora, topara con aquellos cuya conversacin haba producido tan honda impresin
en l.
Regresaba a casa pensando en su fortuna: la certeza de haber alcanzado la plena
seguridad frente a los males que asedian la vida, y de poder hacer frente a todas las
causas externas de infelicidad. Se senta como el hombre que "disfruta de sus
posesiones", y experimentaba tambin una grave y placentera satisfaccin ante la idea
de reunirse con su familia, la cual le miraba con profundo respeto como al autor de sus
fortunas; de recorrer su propia casa entre inclinaciones de cabeza de la servidumbre y de
los parientes obsequiosos, con el mismo paso lento de autoridad con que recorra el
comercio, entre ricos mercaderes, y vea a los ms opulentos inclinarse cuando se
acercaba y, una vez haba pasado, sealar al hombre de cuyo grave saludo se sentan
orgullosos, y susurrar: 'Ah va el rico Aliaga'. As pensaba y senta, como los hombres
ms afortunados: con un honesto orgullo por sus xitos mundanos, una exagerada
expectativa de homenaje por parte de la sociedad (que a menudo ven frustrada por el
desprecio), y una ltima confianza en el respeto y la devocin de su familia, a la que
han enriquecido, la cual les compensa ampliamente de los desaires a que pueden estar
expuestos all donde su riqueza es desconocida, y su recin adquirida importancia
inapreciada... o, si lo es, no en su justo precio. Pensando y sintiendo de este modo,
retornaba don Francisco a su casa.
En una venta miserable donde se vio obligado a detenerse, encontr tan mal acomodo,
y el calor de la poca era tan insoportable en las bajas y estrechas habitaciones sin
ventanas, que prefiri cenar al aire libre, en un banco de piedra junto a la puerta. No
podemos decir que se imaginara all agasajado con truchas y pan candeal como don
Quijote, y mucho menos que fuese servido por damas; al contrario: estaba don
Francisco ingiriendo una flaca comida acompaada de un vino lamentable, totalmente
275
consciente de la mediocridad de una y otro, cuando vio venir a uno a caballo, el cual se
detuvo y pareci como dispuesto a parar en la venta (el intervalo de esta pausa no fue lo
bastante largo como para permitirle a don Francisco fijarse en la figura ni ver la cara del
caballero, y reconocerle en caso de topar con l ms tarde; tampoco haba nada especial
en su aspecto que llamase o atrajese la atencin). Hizo una sea al ventero, se acerc
ste con lento y desganado paso, y pareci contestar a todas las preguntas con enrgicas
negativas; finalmente, cuando el viajero reemprendi su viaje, regres a su puesto,
santigundose con todas las muestras del terror y la deprecacin.
Haba algo ms, en esta actitud, de lo que habra podido atribuirse al habitual mal
humor del ventero espaol. Picado por la curiosidad, le pregunt don Francisco si haba
pedido el desconocido pasar la noche en la venta, dado que el tiempo amenazaba
tormenta.
-No s qu quera -contest el hombre-; pero una cosa s s, y es que no soportara que
pasase una sola hora bajo mi techo, ni por toda la recaudacin de Toledo. Me tiene sin
cuidado si amenaza tormenta; los que pueden provocarlas son los que con ms justicia
deben apechar con ellas!
Don Francisco le pregunt cul era la causa de tan extraordinarias expresiones de
aversin y terror, pero el ventero movi negativamente la cabeza y guard silencio con
el cauteloso recelo, por as decir, del que se encuentra dentro del crculo de un hechicero
y teme cruzar la raya, no vaya a convertirse en presa de los espritus que acechan al otro
lado dispuestos a aprovecharse de tales transgresiones.
Por ltimo, a repetidas instancias de don Francisco, dijo:
- Vuestra seora debe de ser forastero en esta parte de Espaa, ya que no ha odo
hablar de Melmoth el Errabundo.
-Jams he odo ese nombre -dijo don Francisco-; as que os ruego, hermano, que me
digis cuanto sepis de esa persona, cuyo carcter, si puedo juzgar por el modo con que
hablis de l, debe de ser extraordinario.
-Seor-respondi el hombre-, si tuviese yo que contar todo lo que se dice de esa
persona, no podra cerrar los ojos esta noche; y si lo hiciese, sera para soar cosas tan
horribles, que antes preferira permanecer despierto toda mi vida. Pero, si no me
equivoco, hay en casa alguien que podra satisfacer vuestra curiosidad: se trata de un
caballero que est preparando para la estampa una coleccin de hechos relativos a tal
personaje, y que ha estado durante algn tiempo solicitando en vano licencia para
imprimirlos, siendo discreta decisin del Gobierno no considerarlos apropiados para ser
ledos por ojos catlicos, ni para circular en una cristiana comunidad.
Mientras el ventero hablaba, y hablaba con una seriedad que hizo al menos que el
oyente sintiese la conviccin que l trataba de transmitir, la persona a la que se refera
se haba acercado a don Francisco. Al parecer, haba odo casualmente la conversacin,
y no pareca oponerse a que prosiguiera. Era un hombre de grave y sosegado aspecto, y
tan lejos de toda apariencia de impostura o de ostentacin teatral y superchera, que don
Francisco, serio, suspicaz y cauto como buen espaol, y ms an como mercader
espaol, no pudo por menos de otorgarle su confianza, aunque se abstuvo de
manifestarlo lo ms mnimo.
-Seor-dijo el desconocido-, lo que mi hospedero os ha dicho no es sino la pura
verdad. La persona que habis visto pasar a caballo es uno de esos seres tras los cuales
la curiosidad humana husmea en vano, y cuya vida est destinada a quedar registrada en
desorbitadas leyendas que almacenan polvo en los anaqueles de los curiosos, no siendo
credas y s menospreciadas aun por quienes gastan sumas cuantiosas en coleccionarlas,
los cuales menosprecian el contenido de los volmenes del que depende su valor. ste
no es, sin embargo, creo yo, sino un ejemplo de persona que, an viva, y aparentemente
276
en ejercicio de todas las funciones de agente humano, se ha convertido ya en asunto de
memorias escritas y tema de historia tradicional. Hay varias circunstancias relativas a
este extraordinario personaje que estn ya en manos de curiosos y coleccionistas
entusiastas; yo mismo he tenido conocimiento de una o dos que no se hallan entre las
menos extraordinarias. El maravilloso perodo de vida que, segn se dice, le ha sido
concedido, y la facilidad con que se ha observado que se desplaza de una regin a otra
(conociendo a todos y no siendo conocido de nadie), son la principal causa de que sean
tan numerososas y similares las aventuras en las que anda implicado.
Termin de hablar el desconocido, y la tarde empez a oscurecer, al tiempo que caan
unas cuantas gotas gordas y pesadas.
-Esta noche va a haber tormenta -dijo el desconocido, mirando hacia el campo con
cierta preocupacin-; ser mejor que entremos; y si vais a estar desocupado, seor,
deseara pasar en vuestra compaa algunas horas de esta desagradable noche, y
referiros algn que otro detalle sobre el Errabundo, de los que he podido tener
conocimiento cierto.
Don Francisco accedi a esta proposicin tanto por curiosidad como por la
impaciencia de la soledad, que nunca es tan insoportable como en una venta, y ms
durante tiempo de tormenta. Don Montilla le haba dejado tambin para ir a visitar a su
padre -quien se encontraba en estado de postracin-, acordando que se reuniran de
nuevo en las proximidades de Madrid. As que pidi a sus criados que le condujesen a
su aposento, y hacia all invit cortsmente a su recin conocido.
Imaginadles ahora sentados en el aposento superior de una venta espaola cuyo
aspecto, aunque lgubre e incmodo, era sin embargo pintoresco, y nada inapropiado
como escenario donde se iba a relatar y escuchar una historia insensata y prodigiosa. No
haba lujo artstico que regalara los sentidos o distrajera la atencin, permitiendo que el
oyente rompiese el encanto que le sujetaba al mundo del horror y restableciese todas las
consoladoras realidades y comodidades de la vida ordinaria, como el que sale de un
sueo de tortura y se encuentra despierto y tumbado en la cama. Las paredes estaban
desnudas, el techo cruzado por vigas, y el nico mueble que haba era una mesa, junto a
la cual se sentaron don Francisco y su compaero, el uno en una silla de alto respaldo, y
el otro en un escabel tan bajo que daba la impresin de estar sentado a los pies de su
oyente. Sobre la mesa haba una lmpara, cuya luz haca parpadear el viento que
suspiraba a travs de las muchas grietas de la quejumbrosa puerta, iluminando
alternativamente los labios que se estremecan al leer, y las mejillas cada vez ms
plidas del oyente, el cual se inclinaba para captar las palabras a las que el temor
confera un tono ms cavernoso y pattico al trmino de cada pgina. La creciente voz
de la tormentosa noche pareca armonizar de extraa y lgubre manera con los
sentimientos del oyente. Lleg la tormenta, no con repentina violencia, sino con hosca y
largamente contenida ira, retrocediendo a veces, por as decir, hacia el borde del
horizonte, y regresando luego, y haciendo retumbar sus truenos pavorosos sobre el
mismsimo tejado. y mientras el desconocido prosegua su relato, cada pausa que la
emocin o el cansancio ocasionaban era ocupada por el estrpito de la copiosa lluvia
que caa torrencial, los gemidos del viento y, de vez en cuando, por algn dbil,
distante, pero prolongado retumbar del trueno.
-Parece -dijo el desconocido -como si protestasen los espritus de que sean revelados
sus secretos.

Caprulo XXVI Caprulo XXVI Caprulo XXVI Caprulo XXVI
[...]
-And the twain were playing dice.
277
[]
Thegame is done, I've won, I've won,
Quoth she, and whistled thrice.

COLERIDGE, Rhyme of me Ancient' Mariner.


HISTORIA DE LA FAMILIA DE GUZMN HISTORIA DE LA FAMILIA DE GUZMN HISTORIA DE LA FAMILIA DE GUZMN HISTORIA DE LA FAMILIA DE GUZMN

Parte de lo que vaya leeros -dijo el desconocido-, lo he presenciado yo. El resto se
asienta sobre una base todo lo firme que la evidencia humana puede establecer:
En la ciudad de Sevilla, donde viv muchos aos, conoc a un rico mercader de muy
avanzada edad que era conocido por el nombre de Guzmn el rico. Era de oscuro
nacimiento, y quienes rendan homenaje a su riqueza lo bastante como para pedirle
prestado con frecuencia, no honraban jams su nombre hacindolo preceder del prefijo
don, ni aadiendo su apellido, que, como es natural, ignoraba la mayora; y entre ellos,
se deca, el propio mercader. Era muy respetado, sin embargo; y cuando vean salir a
Guzmn, con la misma regularidad que el toque de vsperas, de la estrecha puerta de su
casa, cerrarla con cuidado, inspeccionarla dos o tres veces con ojos ansiosos, enterrar la
llave en su pecho, y dirigirse lentamente a la iglesia, tentndose la llave por encima de
la ropa durante todo el trayecto, las ms orgullosas cabezas de Sevilla se descubran a su
paso, y los nios que jugaban en la calle suspendan sus diversiones hasta que hubiese
pasado l.
Guzmn no tena esposa ni hijos... ni parientes ni amigos. Toda su servidumbre estaba
constituida por una vieja criada que le atenda, y sus gastos personales se calculaban al
nivel de la ms estrecha frugalidad; era, pues, tema de ansiosa conjetura para muchos
cul sera el destino de su enorme fortuna cuando muriese. Esta ansiedad dio lugar a
indagaciones sobre la posibilidad de que Guzmn tuviera parientes, aunque remotos y
oscuros; y la diligencia en la investigacin, cuando se ve estimulada a la vez por la
avaricia y la curiosidad, es insaciable. As que se descubri finalmente que Guzmn
haba tenido en tiempos una hermana, mucho ms joven que l, la cual, a edad muy
temprana, se haba casado con un msico alemn protestante, marchndose de Espaa
poco despus. Se recordaba, o se rumoreaba, que ella haba hecho grandes esfuerzos por
ablandar el corazn y abrir la mano de su hermano, que ya entonces era muy rico, y
convencerle para que se reconciliase con su unin, permitiendo as que ella y su marido
permanecieran en Espaa. Guzmn fue inflexible. Opulento, y orgulloso de su
opulencia, habra sido capaz de digerir el poco sustancioso bocado de su unin con un
pobre, a quien l poda haber hecho rico; pero se neg a tragar siquiera la noticia de que
su hermana se haba casado con un protestante. Ins -pues tal era el nombre de la
hermana- y su marido se fueron a Alemania, confiando en parte en las habilidades
musicales de l, que eran altamente apreciadas en ese.pas, en parte en las vagas
esperanzas de los emigrantes, de que con el cambio de lugar vendra el cambio de
circunstancias... y en parte, tambin, pensando que la desventura se sobrelleva en
cualquier lugar menos en presencia de quien la inflige. Tal fue la historia contada por un
viejo que afirmaba recordar los hechos, y creda por un joven cuya imaginacin supla
todos los defectos de la memoria, representndosela, de una belleza subyugan te, con
sus hijos cogidos a su alrededor, embarcando con un marido hereje hacia un pas lejano
y despidindose con tristeza de la tierra y la religin de sus padres.
Ahora, mientras se hablaba de estas cosas en Sevilla, Guzmn cay enfermo y fue
deshauciado por los fsicos, a los que consinti en llamar de muy mala gana.
278
En el proceso de su enfermedad, tanto si la naturaleza visit de nuevo a un corazn al
cual pareca haber abandonado haca tanto tiempo, o si concibi l que la mano de un
pariente poda ser ms grato apoyo para su cabeza moribunda que la de una criada rapaz
y servil, o si el fuego de sus pasiones se debilit ante la esperada proximidad de la
muerte como palidece la llama artificial de la vela cuando surge la maana, as pens
Guzmn, enfermo, en su hermana y su familia, y expidi -lo que le supuso un gasto
considerable- un mensajero a la regin de Alemania donde ella resida para invitarla a
que regresase y se reconciliase con l; y rez devotamente por que se le permitiese vivir
hasta poder expirar en los brazos de ella y de sus hijos. Adems, corra un rumor en ese
tiempo al que los odos prestaban ms inters que a cualquier otra cosa referente a la
vida o la muerte de Guzmn, y era que haba anulado su primer testamento y haba
mandado llamar a un notario, con el que, pese a su evidente debilidad, estuvo encerrado
varias horas, dictando en un tono que, aunque claro para el notario, no sonaba
distintamente a los odos que, tensos hasta extremos angustiosos, estaban pegados a la
puerta doblemente cerrada de su cmara.
Todos los amigos haban intentado disuadir a Guzmn de hacer este esfuerzo, el cual,
aseguraron, slo contribuira a precipitar su desenlace. Pero para sorpresa y sin duda
alegra de todos ellos, desde el momento en que hubo hecho su testamento, la salud de
Guzmn comenz a mejorar, y en menos de una semana empez a pasear por su
cmara, a calcular cunto tiempo tardara en llegar un mensajero a Alemania, y cunto
tendra que esperar para recibir noticias de su familia.
Transcurrieron algunos meses, y los sacerdotes aprovecharon este intervalo para
presionar a Guzmn. Pero tras realizar todos los esfuerzos de ingeniosidad, y de
acosarle intensa aunque infructuosamente por el lado de la conciencia, del deber y de la
religin, empezaron a comprender su inters, y cambiaron de tctica. Pero al ver que el
decidido objetivo del alma de Guzmn no cambiaba, y que estaba dispuesto a llamar a
su hermana y a su familia a Espaa, se contentaron con pedirle que no se comunicase
con la hertica familia, salvo a travs de ellos, y que no viese a su hermana ni a sus
hijos, a menos que estuviesen ellos presentes en la entrevista.
Guzmn accedi fcilmente a esta condicin, ya que no senta clara inclinacin a ver a
su hermana, cuya presencia poda despertarle sentimientos apagados y deberes
olvidados. Adems, era hombre de hbitos arraigados; y la presencia del ser ms
interesante de la tietra, que amenazase la ms leve alteracin o suspensin de esos
hbitos, podra haberle resultado insoportable.
As nos endurecen a todos la vejez y los hbitos, y nos damos cuenta al final de que los
lazos ms queridos de la naturaleza o de la pasin pueden sacrificarse a esas pequeas
indulgencias que la presencia o influencia de un extrao puede alterar. De este modo,
Guzmn oscilaba entre su conciencia y sus sentimientos. Y decidi, pese a todos los
sacerdotes de Sevilla, invitar a su hermana y su familia a venir a Espaa, y dejarles toda
su inmensa fortuna (y a este efecto escribi y escribi repetida y explcitamente). Pero,
por otra parte, prometi y jur a sus consejeros espirituales que jams vera a uno solo
de los miembros de la familia, y que, aunque su hermana heredase su fortuna, ella
nunca, nunca vera su rostro. Quedaron satisfechos los sacerdotes, o aparentaron quedar,
con esta declaracin. y Guzmn, habindoselos propiciado con generosos ofrecimientos
de capillas a diversos santos, a cada uno de los cuales se atribuy su recuperacin en
exclusividad, se sent a calcular el probable gasto que le supondra el regreso de su
hermana a Espaa, y la necesidad de proveer para su familia, a la que, por as decir,
desarraigaba de su lecho natal, y por lo cual se senta obligado, con toda honradez, a
hacerles prosperar en el suelo al que los trasplantaba.
279
Ese mismo ao regresaron a Espaa su hermana, su marido y sus cuatro hijos. Ella se
llamaba Ins y su marido Walberg. ste era un hombre trabajador, y un msico
excelente. Su talento le haba facilitado la plaza de maestro de capilla del duque de
Sajonia; y sus hijos se educaban (de acuerdo con sus medios) para ocupar su puesto
cuando l lo dejase vacante por fallecimiento o accidente, o para entrar como maestros
de msica en las cortes de los prncipes alemanes. l y su esposa haban vivido en la
mayor frugalidad, y esperaban aumentar para sus hijos, con el ejercicio de sus aptitudes,
los medios de esa subsistencia que diariamente luchaban por proveer.
El hijo mayor, que se llamaba Everhard, haba heredado el talento musical de su padre.
Las hijas, Julia e Ins, haban estudiado msica tambin, y eran muy hbiles en el
bordado. El ms pequeo, Mauricio, era alternativamente la delicia y el tormento de la
familia.
Durante bastantes aos haban luchado con dificultades demasiado insignificantes para
entrar en ellas, aunque demasiado rigurosas para no ser dolorosamente sentidas por
aquellos cuyo destino es enfrentarse con ellas a diario y a todas horas... Hasta que la
sbita noticia, trada por un mensajero de Espaa, de que su acaudalado pariente
Guzmn les invitaba a regresar, y les declaraba herederos de toda su inmensa riqueza,
les lleg como llega la primera claridad de ese verano que dura medio ao al esculido y
encogido habitante de las chozas de Laponia. Olvidaron toda preocupacin, aplazaron
toda inquietud, pagaron todas sus pequeas deudas e hicieron los preparativos para
partir inmediatamente para Espaa.
Y llegaron a Espaa, y siguieron hasta la ciudad de Sevilla, donde, a su llegada, sali
a recibirles un grave eclesistico que les puso al corriente de la decisin de Guzmn de
no ver jams a su hermana ni a su familia, pues le ofendan, aunque confirmndoles al
mismo tiempo su intencin de mantenerles y proporcionarles todas las comodidades,
hasta que la muerte les hiciese entrar en posesin de su fortuna. La familia se sinti algo
turbada ante tal notificacin, y la madre llor al saber que le impedan ver a su hermano,
por quien senta an el afecto del recuerdo. Entretanto el sacerdote, tratando de suavizar
lo ingrato de su misin, dej entender que en caso de que cambiasen sus herticas
convicciones era muy probable que se abriese un canal de comunicacin entre ellos y su
pariente. El silencio con que fue recibida esta alusin result ms elocuente que un
discurso entero, y el sacerdote se march.
sta fue la primera nube que empa su expectativa de felicidad desde que el
mensajero llegara a Alemania, y siguieron lgubremente a su sombra durante el resto de
la tarde. Walberg, con la confianza de la esperada fortuna, no slo haba persuadido a
sus hijos de que se viniesen a Espaa, sino que haba escrito a sus padres, que eran muy
ancianos y mseramente pobres, para que viniesen a Sevilla a reunirse con ellos; y con la
venta de la casa y el mobiliario, haba podido mandarles el dinero del elevado coste de
tan largo viaje. Ahora les esperaban de un momento a otro, y los nios, que tenan un
dbil pero agradecido recuerdo de la bendicin que recibieron en sus pequeas cabezas
de aquellos labios temblorosos y aquellas manos secas, esperaban con alegra la llegada
de la anciana pareja. Ins haba dicho muchas veces a su marido:
-No habra sido mejor dejar a tus padres en Alemania y enviarles el dinero de su
mantenimiento, en vez de someterlos al cansancio de un viaje tan largo a esa edad tan
avanzada?
A lo que l haba contestado siempre:
-Prefiero que mueran bajo mi techo a que vivan bajo el techo de extraos.
Esa noche empez l, quiz, a comprender la prudencia de su mujer; ella le miraba, y
con delicada discrecin, precisamente por ese motivo, evitaba recordrselo.
280
El tiempo era oscuro y desapacible; no pareca una noche de Espaa. Su fro pareci
comunicarse a la familia. Ins, sentada, trabajaba en silencio; los hijos, reunidos delante
de la ventana, intercambiaban en susurros sus esperanzas y conjeturas sobre la llegada
de los ancianos viajeros, y Walberg, que se paseaba inquieto por la habitacin, suspiraba
de cuando en cuando al orles.
El da siguiente amaneci soleado y sin nubes. El sacerdote vino a visitarles otra vez,
y, tras lamentar que la decisin de Guzmn fuese inflexible, les inform que se le haba
ordenado pagarles una asignacin anual para su mantenimiento, que l calific, y as les
pareci a ellos, de enorme, y destinar otra a la educacin de los hijos, que pareca estar
calculada a la escala de una generosidad principesca. Puso en manos de ellos los
documentos convenientemente redactados y testificados a este propsito, y luego se
retir, despus de reiterar la seguridad de que seran los indudables herederos de la
fortuna de Guzmn a su muerte, y que, como este perodo transcurrira en la
abundancia, no tenan por qu inquietarse. Apenas se hubo marchado el sacerdote,
llegaron los ancianos padres de Walberg, dbiles de alegra y de cansancio, pero no
agotados, y toda la familia se sent ante una comida que les pareci un lujo, con esa
placentera expectacin de futura felicidad que a menudo es ms exquisita que su
efectiva fornicin.
- Yo les vi -dijo el desconocido, interrumpindose-; les vi la tarde de ese da en que se
reunieron todos, y un pintor que quisiese plasmar la imagen de la felicidad domstica en
un grupo de figuras vivas, no habra necesitado ir ms all de la mansin de Walberg. l
y su esposa estaban sentados a la cabecera de la mesa, sonriendo a los hijos, y viendo
cmo stos les devolvan la sonrisa, sin ninguna preocupacin ni pequea dificultad que
les atormentase en el momento presente, o turbio presagio de desdicha futura; sin un
temor por el maana, ni un doloroso recuerdo del pasado. Sus hijos constituan,
efectivamente, un grupo en el que el ojo del pintor o del padre, la mirada del gusto o del
afecto, podan haberse demorado con igual complacencia. Everhard, el mayor, que a la
sazn tena diecisis aos, posea una belleza excepcional para su sexo, una constitucin
delicada y radiante y una modulacin tierna y trmula en la voz que inspiraban ese
inters con el que miramos a la juventud, por encima de la lucha de la debilidad
presente con la promesa de la fuerza futura, e infunda en el corazn de los padres esa
amorosa ansiedad con que observamos el progreso de una agradable pero nublada
maana de primavera, gozaba en los suaves y perfumados esplendores de su amanecer,
pero temiendo que las nubes los cubran antes del medioda. Las hijas, Ins y Julia,
tenan todo el encanto de su clima ms fro: los exuberantes rizos de sus dorados
cabellos, los grandes, azules y brillantes ojos, la nvea blancura del pecho, los brazos
delgados, la piel sonrosada, y la tersa suavidad de sus mejillas, las hacan parecer,
cuando atendan a sus padres con graciosa y cariosa solicitud, dos jvenes Hebes
sirviendo bebida, a cuyo mero contacto se converta en nctar.
El espritu de estos jvenes se haba sentido abatido muy pronto a causa de las
dificultades que sus padres haban atravesado; y ya en la niez haban adoptado el paso
tmido, el habla baja, la mirada ansiosa e inquisitiva que la constante sensacin de
penuria domstica ensea amargamente a los nios, y que es el ms agudo dolor que un
padre puede contemplar. Pero ahora no haba nada que cohibiese sus jvenes corazones:
la sonrisa, esa desconocida, acuda a alegrar el hogar encantador de sus labios, y la
timidez de sus primitivos hbitos se limitaba a prestar una graciosa sombra a la radiante
exuberancia de la juvenil dicha. Frente a este cuadro justamente, cuyos matices eran tan
brillantes, y cuyas sombras tan tiernas, se hallaban sentadas las figuras de los ancianos
abuelos. El contraste era grande; no haba relacin ni gradacin alguna: vindoles, se
281
pasaba de las primeras y ms puras flores de la primavera a la seca y marchita aridez del
invierno.
Estas viejsimas personas, no obstante, tenan algo en sus semblantes que agradaba a la
vista, y Teniers o Wouverman habran apreciado sus figuras y su vestimenta mucho ms
que las de sus jvenes y encantadores nietos. Estaban rgida y originalmente vestidos
con sus prendas alemanas: el viejo con su jubn y su gorro, y la vieja con su gorguera,
su peto y su cofia semejante a un casquete, con largas bandas colgantes, de la que se
escapaban algunos cabellos blancos, muy largos, que le caan sobre sus arrugadas
mejillas. Pero el semblante de ambos resplandeca de gozo como la fra sonrisa de una
puesta de sol en un paisaje invernal. No oan con claridad las amables insistencias de
sus hijos para que compartiesen ms ampliamente la mesa ms abundante que haban
tenido nunca delante en sus frugales vidas, aunque asentan con la cabeza, con ese
agradecimiento que es a la vez hiriente y grato a los corazones de los hijos afectuosos.
Sonrean tambin ante la belleza de Everhard, ante las travesuras de Mauricio, tan
atolondrado en la hora de la afliccin como en la de la prosperidad; y en fin, sonrean
por cuanto se deca, aunque no oan ni la mitad, y por cuanto vean, aunque podan
gozar de muy poco..., y esa sonrisa de la vejez, esa plcida sumisin a los placeres de
los jvenes, mezclada a las evidentes expectativas de una felicidad ms pura y perfecta,
daba una expresin casi celestial a sus semblantes, que de otro modo habran reflejado
tan slo el marchito aspecto de la debilidad y la consuncin.
Ocurrieron ciertos incidentes durante esta fiesta familiar bastante caractersticos de sus
participantes. Walberg (que era persona muy sobria) insisti repetidamente a su padre
para que bebiese ms vino del que estaba acostumbrado; el viejo rehus suavemente. El
hijo insisti con ms calor, y el anciano, deseando complacer a su hijo, no a s mismo,
accedi.
Los nios, tambin, acariciaron a su abuela con ese turbulento afecto de su edad. La
madre los reprendi.
-No; djales -dijo la amable anciana.
- Te estn molestando, madre -dijo la mujer de Walberg.
-No podrn hacerlo por mucho tiempo -dijo la abuela con expresiva sonrisa.
-Padre -dijo Walberg-, no ves a Everhard muy crecido?
-La ltima vez que lo vi -dijo el abuelo-, tuve que agacharme para darle un beso; ahora
creo que tendr que agacharse l para besarme a m.
A estas palabras, Everhard corri como una flecha a los temblorosos brazos que
estaban abiertos para acogerle, y sus rojos y tersos labios se apretaron contra la nevada
barba de su abuelo.
-Bsale, hijo mo -dijo el padre complacido-. Quiera Dios que tus besos no sean para
labios menos puros.
-Nunca lo sern, padre mo! -dijo el susceptible joven, ruborizndose ante sus propias
emociones-. Nunca besar otros labios que aquellos que me bendigan como los de mi
abuelo.
-Y deseas -dijo el anciano en broma- que la bendicin salga siempre de labios tan
speros y blanquecinos como los mos?
Everhard, de pie detrs de la silla del anciano, se ruboriz ante esta pregunta; y
Walberg, que haba odo dar la hora en que acostumbraba siempre, en la prosperidad
como en la adversidad, convocar a su familia a la oracin, hizo una sea, que sus hijos
entendieron muy bien, y que fue comunicada en susurros a los ancianos abuelos.
-Gracias a Dios -dijo la abuela al nio que la avis; y al tiempo que hablaba, se puso
de rodillas. Sus nietos la ayudaron.
282
-Gracias a Dios -repiti el anciano, doblando sus anquilosadas rodillas, y quitndose el
gorro-; gracias a Dios, por "esta sombra de una gran roca en una tierra tan cansada"- y
se arrodill, mientras Walberg, despus de leer un captulo o dos de una Biblia alemana
que tena en sus manos, improvis una plegaria, suplicando a Dios que llenase sus
corazones de gratitud por las bendiciones temporales de que disfrutaban, y permitiese
"que pasasen las cosas temporales, de manera que no pudiesen finalmente perder las
eternas". Al concluir la oracin, se levant la familia, se saludaron unos a otros con ese
afecto que no tiene su raz en la tierra, y de cuyos brotes, aunque diminutos e incoloros
a los ojos del hombre en este desdichado suelo, surgir sin embargo el glorioso fruto del
jardn de Dios. Fue una escena encantadora ver a los jvenes ayudar a los mayores a
levantarse de sus arrodilladas posturas, y ms an orles el saludo de despedida que
intercambiaron todos al retirarse. La mujer de Walberg atendi diligente las
comodidades de los padres de su esposo, y Walberg se rindi a ella con esa orgullosa
gratitud que siente ms alegra en el beneficio que concedemos a quienes amamos, que
en el que se nos otorga. Amaba a sus padres, pero estaba orgulloso del amor que su
esposa senta por ellos, porque eran los suyos. A los repetidos requerimientos de ella a
los hijos para que ayudasen o atendiesen a los ancianos abuelos, contest l:
-No, queridos hijos; vuestra madre lo har mejor; vuestra madre siempre lo hace
mejor.
Y mientras l hablaba, los hijos, de acuerdo con la costumbre hoy olvidada, se
arrodillaron para pedirle su bendicin. Su mano, trmula de afecto, se pos primero
sobre los ensortijados rizos del adorable Everhard, cuya cabeza sobresala
orgullosamente por encima de sus hermanas y de Mauricio, quien, con la irreprensible y
perdonable ligereza de su juguetona niez, rea mientras estaba de rodillas.
-Dios te bendiga! -dijo Walberg-, Dios os bendiga a todos, y os haga tan buenos
como vuestra madre, y tan felices como... como es vuestro padre esta noche! -y mientras
hablaba, el feliz padre se volvi y llor.


Capiru Capiru Capiru Capirulo XXVII lo XXVII lo XXVII lo XXVII

-Qaeque ipsa miserrima vidi,
Et quorum pars magna fui.

VIRGILIO

La esposa de Walberg, que era de carcter naturalmente sosegado y tranquilo, y a
quien la adversidad haba enseado una vida y celosa prvoyance, no se senta tan
eufrica ante la actual prosperidad de la familia como los miembros jvenes, o incluso
los mayores. Su espritu estaba lleno de pensamientos que no quera comunicar a su
esposo, y a veces ni confesrselos a s misma; en cambio, hablaba ms abiertamente con
el sacerdote que les visitaba frecuentemente con renovadas muestras de la generosidad
de Guzmn. Le dijo que, aunque agradeca la amabilidad de su hermano por el apoyo
presente y la esperanza de la futura riqueza, deseaba que se les permitiese a sus hijos
adquirir los medios de vivir por s mismos con independencia, y que el dinero destinado
por la liberalidad de Guzmn a su educacin ornamental se aplicase al objeto de
asegurarles la capacidad de defenderse por s mismos y ayudar a sus padres. Aludi
levemente a la eventualidad de que se operase un cambio en los sentimientos favorables
de su hermano respecto ella, e insisti en la circunstancia de que sus hijos eran
283
extraos en el pas, ignorantes de su lengua, y contrarios a su religin; suave, pero
firmemente, le expuso las vicisitudes a que una familia hereje de extranjeros poda estar
expuesta en un pas catlico, y suplic al sacerdote que emplease su mediacin e
influencia cerca de su hermano para que se les permitiese a los nios, merced a su
generosidad, adquirir los medios de lograr una subsistencia independiente, como si... y
aqu se call. El bueno y amistoso sacerdote (pues en verdad era ambas cosas) la
escuch con atencin; y despus de satisfacer su conciencia, amonestndola a que
renunciase a sus herticas opiniones como medio de obtener la reconciliacin con Dios
y con su hermano, y de recibir una serena pero firme negativa, sigui dndole su mejor
consejo SECULAR, que era cumplir con los deseos de su hermano en todo, educar a sus
hijos de la manera indicada, y con los medios que l tan liberalmente provea. Aadi
en confiance que Guzmn, aunque durante su larga vida no haba sido jams sospechoso
de otra pasin que la de acumular dinero, ahora pareca posedo de un espritu mucho
ms difcil de expulsar, y era que estaba decidido a que los herederos de su fortuna
estuviesen, en lo que se refera a todo lo que contribua a embellecer una sociedad culta,
al mismo nivel que los descendientes de la primera nobleza de Espaa. Por ltimo, le
aconsej sumisin a los deseos de su hermano en todos los puntos; y la esposa de
Walberg asinti con lgrimas en los ojos que trat de ocultar al sacerdote, y cuyas
huellas borr por entero antes de volver a ver a su esposo.
Entretanto, el plan de Guzmn se llev a cabo rpidamente. Se dispuso para Walberg
una casa elegante; sus hijos fueron esplndidamente vestidos y suntuosamente alojados;
y, aunque la educacin era de muy bajo nivel en Espaa, y an lo es, se les ense
cuanto se supona que les capacitaba como compaeros de los descendientes de
hidalgos. Cualquier intento, o incluso comentario, de que se les preparase para
ocupaciones ordinarias de la vida estaba rigurosamente prohibido por orden de Guzmn.
El padre se alegraba de esto; la madre lo lamentaba, pero se guardaba el pesar para s
misma, y se consolaba pensando que la educacin ornamental que sus hijos reciban
poda en ltima instancia convertirse en algo de provecho. Pues la esposa de Walberg
era una mujer a la que la experiencia del infortunio haba enseado a mirar el futuro con
ojos ansiosos; y esos ojos, con presagiosa precisin, raramente haban dejado de
descubrir un atisbo de desdicha en el ms esplendoroso rayo de sol que jams temblara
en su azarosa existencia.
Las rdenes de Guzmn fueron obedecidas: la familia viva en el lujo. Los jvenes se
sumergieron en su nueva vida placentera con una avidez proporcional a su juvenil
sensibilidad al placer, y al gusto por el refinamiento y las ocupaciones elegantes que su
anterior oscuridad haba reprimido, aunque no haba podido extinguir. El orgulloso y
feliz padre se recreaba en la belleza personal y provechoso talento de sus hijos. La
madre, preocupada, suspiraba a veces, pero cuidaba de que su suspiro jams llegase a
odos de su esposo. Los ancianos abuelos, cuyos achaques haban aumentado bastante a
causa de su viaje a Espaa, y posiblemente ms an por esa fuerte emocin que es
hbito para la juventud pero convulsin para la vejez, permanecan sentados en sus
amplias butacas, cmodamente ociosos, dormitando y dejando correr la vida en
inefables aunque conscientes momentos de satisfaccin, y tranquila aunque venerable
apata. Dorman mucho; pero cuando despertaban, sonrean a sus nietos, y el uno al
otro.
La esposa de Walberg, durante este intervalo que a todos salvo a ella pareca de una
felicidad imposible, sugera a veces una benvola precaucin, una vacilante y ansiosa
advertencia, una eventualidad de desengao futuro; pero estos avisos eran
inmediatamente rechazados por los sonrosados, risueos y besucones labios de sus
hijos, hasta que la madre, finalmente, acababa sonrindose de sus propias aprensiones.
284
A veces, sin embargo, sala con ellos en direccin a la casa del to. Paseaba con los
nios de un extremo a otro de la calle, ante su puerta; y a veces se levantaba el velo,
como si sus ojos pudiesen traspasar unos muros tan duros como el corazn del avaro, o
unas ventanas tan cerradas como sus cofres; luego, miraba de soslayo los costosos
vestidos de los nios, mientras sus ojos volaban hacia el futuro, suspiraba, y regresaba
lentamente a casa. Pero este estado de incertidumbre iba a terminar muy pronto.
El sacerdote, confesor de Guzmn, les visitaba a menudo; primero, en calidad de
limosnero o instrumento de su generosidad, que era concedida amplia y puntualmente a
travs de sus manos; y en segundo lugar, en calidad de consumado jugador de ajedrez,
en cuyo juego no haba encontrado, ni siquiera en Espaa, un adversario como Walberg.
Tambin senta inters por la familia y su suerte, a la que, si bien su ortodoxia
rechazaba, su corazn no poda por menos de aceptar; y as, el buen sacerdote abordaba
el asunto jugando con el padre, y rezando por la conversin de su familia a su regreso a
casa de Guzmn. Y fue en el momento en que estaba absorto en la primera ocupacin
cuando le lleg un mensaje ordenndole que regresase al instante: el sacerdote dej su
reina en prise, y sali apresuradamente al recibimiento para hablar con el mensajero. La
familia de Walberg, con indecible inquietud, medio se levant para seguirle. Se
detuvieron en la puerta, y luego se retiraron con una mezcla de ansiedad por enterarse, y
vergenza ante la actitud en que podan haberles descubierto. Al retirarse, no obstante,
no pudieron evitar or estas palabras:
-Est en las ltimas; me enva por vos; no debis perder un instante.
Y tras hablar el mensajero, ste y el sacerdote se marcharon.
Regres la familia a su aposento, y durante unas horas permanecieron todos sentados
en profundo silencio, roto slo por el tictac del reloj, que se oa clara y nicamente, y
que pareca demasiado sonoro para sus sensibilizados odos, en medio de la absoluta
quietud, o por el eco de los presurosos pasos de Walberg, cuando saltaba de su silla y
cruzaba el aposento. Al verle, se volvan como esperando a un mensajero; luego,
miraban la silenciosa figura de Walberg, y se dejaban caer en sus asientos otra vez. As,
la familia permaneci en vela toda esa interminable noche de muda e indecible
emocin. Las velas se consumieron totalmente y al final se apagaron, pero nadie lo
not; la plida claridad de la madrugada irrumpi dbilmente en la estancia, aunque
nadie se dio cuenta de que amaneca.
-Dios mo, cunto tarda! -exclam Walberg involuntariamente; y estas palabras,
aunque pronunciadas para sus adentros, hicieron que todos se sobresaltasen; porque eran
los primeros sonidos de voz humana que oan desde haca muchas horas.
En este momento se oy una llamada en la puerta; sonaron unos pasos lentos a lo largo
del pasillo que conduca a la habitacin, se abri la puerta y apareci el sacerdote. Entr
en la estancia sin hablar, y sin que nadie dijese nada tampoco. Y el contraste entre la
intensa emocin y el silencio prolongado, ese conflicto de la palabra que estrangula el
pensamiento al expresarlo y el pensamiento que en vano pide ayuda a la palabra, de la
agona y el mutismo, formaron una terrible asociacin. Pero fue slo momentnea; el
sacerdote, de pie, pronunci esta sentencia:
-Todo ha terminado!
Walberg se llev las manos a la frente, y en exttica agona, exclam:
-Gracias a Dios!
Y cogiendo violentamente el primer objeto que encontr ms cerca, y como si
imaginase que era uno de sus hijos, lo estrech y abraz contra su pecho. Su esposa
llor un momento ante el pensamiento de la muerte de su hermano, pero se dispuso, por
sus hijos, a escuchar todo lo que el sacerdote tuviera que decir. ste no pudo aadir sino
que Guzmn haba muerto, que haba puesto los sellos a cada arca, cajn y cofre de la
285
casa, que no haba escapado a la diligencia de los oficiales un slo gabinete, y que el
testamento se leera al da siguiente.
Al da siguiente, la familia segua sumida en esa intensa expectacin que impide todo
pensamiento. Los criados prepararon la comida usual, pero sta qued intacta. Los
miembros de la familia se insistieron unos a otros para que comiesen; pero como la
insistencia no iba reforzada con el ejemplo del invitador, los platos fueron retirados tal
como haban venido. Hacia medioda, se les anunci la visita de una grave persona, con
indumentaria de notario, quien notific a Walberg que deba asistir a la apertura del
testamento de Guzmn. Cuando Walberg se dispona a obedecer la orden, uno de los
hijos le tendi solcitamente el sombrero y otro la capa, cosas ambas que l olvidaba
con las tribulaciones de su preocupacin; y estas muestras de atencin y de estar en todo
de sus hijos contrastaron con su propio aturdimiento, que le venci totalmente; y se dej
caer en una silla para serenarse.
-Ser mejor que no vayas, amor mo -dijo su esposa suavemente.
-Creo que... debo seguir tu consejo -dijo Walberg, dejndose caer de nuevo en el
asiento, del que medio se haba levantado.
EI notario, con una formal inclinacin, se dispuso a retirarse.
-lr! -dijo Walberg, soltando un juramento en alemn, cuyo gutural sonido hizo que el
notario diese un respingo-. lr!
Y diciendo esto, se derrumb al suelo vencido por el cansancio, la falta de alimento, y
presa de una emocin que slo un padre poda sentir. Se retir el notario, y
transcurrieron unas horas ms de tonurante conjetura que, por parte de la madre, se
manifestaba tan slo en sus manos entrelazadas y sus apagados suspiros; por parte del
padre, en su profundo silencio, su semblante desviado y sus manos que parecan buscar
las de sus hijos para luego retraerse; y por parte de los nios, en los fluctuantes augurios
de esperanza y desencanto. La anciana pareja permaneca sentada, inmvil en medio de
su familia; ignoraba qu ocurra, pero saban que si era bueno, deberan compartirlo con
ellos. Sus facultades se haban vuelto ltimamente muy obtusas para la percepcin de la
proximidad de la desgracia.
La maana estaba muy avanzada: era medioda. Los criados, de los que la generosidad
del difunto haba dotado a la casa en gran nmero, anunciaron que la comida estaba
dispuesta; Ins, que conservaba ms presencia de nimo que el resto, sugiri
amablemente a su esposo la necesidad de no mostrar sus emociones ante la
servidumbre. Obedeci l a su insinuacin maquinalmente, y se dirigi al comedor,
olvidando por primera vez ofrecer el brazo a su delicado padre. La familia le sigui;
pero, cuando se sentaron a la mesa, no parecieron saber con qu objeto se haban
reunido all. Walberg, consumido por esa sed de la ansiedad, que parece no aplacarse
con nada, pidi vino repetidamente; y su esposa, cuyos esfuerzos por tomar algo
resultaban vanos en presencia de los inmviles y mirones sirvientes, les orden que se
retirasen con una sea, aunque tampoco pudo comer en ausencia de ellos. La anciana
pareja comi como siempre; y de vez en cuando alzaba la vista con una expresin de
vaga y vaca admiracin, una especie de indolente renuencia a admitir el temor o la
creencia en la proximidad de una desdicha. Hacia el final de su triste comida, Walberg
recibi el recado de que saliese un momento. Regres pocos minutos despus, sin
mostrar signos de cambio en su semblante. Se sent; y slo su esposa percibi la
sombra de una sonrisa forzada que afloraba entre las temblorosas arrugas de su rostro, al
servirse un gran vaso de vino, y llevrselo a los labios, mientras deca en voz alta:
-A la salud de los herederos de Guzmn! -pero en vez de beber, arroj el vaso al
suelo; y ocultando el rostro en el mantel que cubra la mesa, sobre la que se haba
286
derrumbado, exclam-: Ni un ducado, ni un ducado... se lo ha dejado todo a la Iglesia!
Ni un ducado! [...]
Por la tarde lleg el sacerdote, y encontr a la familia mucho ms tranquila. La certeza
del infortunio les haba infundido una especie de valor. La incertidumbre es el nico
mal contra el que no se puede establecer una defensa..., y, como jvenes marineros en
un mar inexplorado, casi se sentan dispuestos a acoger bien la tormenta, como alivio
del insoportable malestar de la ansiedad. El sincero pesar, y alentador comportamiento
del sacerdote, fueron un cordial para sus odos y corazones. Manifest su conviccin de
que nada sino los ms ruines medios a que sin duda haban recurrido los interesados y
fanticos monjes podan haber arrancado semejante testamento al moribundo; que
estaba dispuesto a testificar, ante cualquier tribunal de Espaa, la intencin del testador
(hasta pocas horas antes de su muerte) de legar toda su fortuna a su familia, intencin
que repetidamente le haba manifestado a l y a otros, en cuyo sentido haba visto un
testamento anterior, fechado no haca mucho. Finalmente, aconsej encarecidamente a
Walberg que presentase el caso al arbitrio legal, para lo que le prometi sus gestiones
personales, su influencia con los abogados ms hbiles de Sevilla, y todo lo que fuese...
menos dinero.
Esa noche se acost la familia con el nimo exaltado por la esperanza, y durmi en
paz. Slo un detalle revel un cambio en sus sentimientos y sus hbitos. Al ir a retirarse,
el anciano puso su mano trmula en el hombro de Walberg, y le dijo suavemente:
-Hijo mo, vamos a rezar antes de retirarnos?
-Esta noche no, padre -dijo Walberg, que quiz tema que la alusin a su hertico culto
pudiese enajenarle la amistad del sacerdote, o comprenda que la agitacin de su
corazn era demasiado grande para cumplir el solemne ejercicio con ella-. Esta noche
no; soy... demasiado feliz!
El sacerdote cumpli su palabra: los abogados ms hbiles de Sevilla se hicieron cargo
de la causa de Walberg. Se descubrieron ingeniosas pruebas de ilcitas influencias de
impostura y terror ejercidas sobre el testador, gracias a la diligencia y autoridad
espiritual del sacerdote, que fueron hbilmente expuestas y diestramente esgrimidas por
los abogados. Walberg recobraba su nimo de hora en hora. La familia, en el momento
de la muerte de Guzmn, estaba en posesin de una considerable suma de dinero, pero
no tard en consumirse, juntamente con otra que la economa de Ins le haba permitido
ahorrar, y que ahora haba sacado gozosamente a la luz para ayudar a hacer frente a las
necesidades de su esposo, y con la confianza de un xito final. Cuando lo hubieron
gastado todo, an les quedaban otros recursos: se deshicieron de la espaciosa casa,
despidieron a los criados, vendieron los muebles ms o menos por la cuarta parte de su
valor (como es habitual), y en su nueva y humilde morada de las afueras de Sevilla, Ins
y sus hijas volvieron tranquilamente a esos trabajos domsticos que tenan costumbre de
realizar en su apacible casa de Alemania. En medio de estos trastornos, los abuelos no
sufrieron ms que un cambio de lugar, del que apenas parecieron tener conciencia. No
disminuy la constante atencin de Ins por la comodidad de ambos, sino que aument
ante la necesidad de ser ella la nica administradora; y alegaba sonriente falta de apetito
o una indisposicin pasajera para quitarse de su propia comida y de la de sus hijos,
mientras que preparaba la de ellos con todo lo que poda tentar al embotado paladar de
la vejez, o lo que ella recordaba que les gustaba.
La causa haba llegado ahora a la vista, y durante los dos primeros das los abogados
de Walberg llevaron las de ganar. Al tercer da, los abogados eclesisticos presentaron
una firme y vigorosa oposicin. Walberg regres a casa desalentado; su esposa se dio
cuenta, as que no fingi alegra ninguna, que slo conseguira aumentar la irritacin de
la desdicha, sino que se mantuvo ecunime en su presencia, tranquila e invariablemente
287
ocupada en las tareas domsticas durante toda la tarde. Al separarse por la noche, por
una extraa casualidad, el anciano record una vez ms a su hijo el olvido de la oracin
familiar.
-Esta noche, no, padre -dijo Walberg impaciente-; esta noche, no; soy demasiado
desgraciado!
-As -dijo el anciano alzando sus manos secas y hablando con una energa que no
mostraba desde haca aos-, as, oh Dios mo, la prosperidad y la adversidad nos dan
igual pretexto para olvidamos de ti!
Al salir vacilante de la habitacin, Walberg reclin la cabeza sobre el pecho de su
esposa, que estaba sentada junto a l, y derram unas lgrimas amargas. E Ins susurr
para s: "El sacrificio a Dios es un espritu contrito; un corazn contrito y humillado,
oh Dios!, no desprecies". [...]
El pleito se llev con un espritu y una diligencia sin precedentes en los tribunales de
Espaa, y el cuarto da se dedic a una audiencia final y a la resolucin del caso.
Amaneci el da, y con el amanecer se levant Walberg, y se pase durante unas horas
ante las puertas del palacio de justicia; y cuando abrieron, entr y se sent
maquinalmente en un asiento de la sala desierta, con la misma expresin de atencin
profunda y ansioso inters que habra adoptado de haber estado ya presente el tribunal,
y a punto de dictar sentencia. Tras unos momentos de ensimismamiento, suspir, se
sobresalt y pareci despertar de un sueo; abandon su asiento, y se puso a pasear
arriba y abajo por los pasillos desiertos, hasta que el tribunal se dispuso a ocupar sus
escaos.
Esa maana, el tribunal se reuni temprano, y la causa fue enrgicamente defendida.
Walberg permaneci sentado en su sitio, sin cambiar de postura, hasta que concluy
todo; se haba hecho de noche, y no haba tomado refrigerio alguno en todo el da ni se
haba movido; tampoco se haba renovado en ningn momento la atmsfera estancada y
corrompida de la atestada sala. Quid multis morer? La mentalidad ms abstrusa puede
calcular las posibilidades de un hereje extrao frente a los intereses de los sacerdotes en
Espaa.
La familia haba permanecido sentada todo ese da en la habitacin ms ntima de su
humilde casa. Everhard quiso acompaar a su padre al palacio de justicia, pero su madre
se lo haba impedido. Las hermanas suspendan involuntariamente sus labores de vez en
cuando, y la madre les recordaba amablemente la necesidad de proseguirlas. Las
reanudaban; pero sus manos, discrepando de sus sentimientos, cometan tales desatinos,
que la madre, oukpuocv cuouou, les quit la labor y les sugiri que se dedicasen a
alguna de las tarcas activas de la casa. y as ocupadas, pasaron la tarde; de vez en
cuando, la familia dejaba sus quehaceres y se apiaba en la ventana para ver si
regresaba el padre. La madre renunci a llamarles la atencin: cay en un mutismo, y su
silencio contrastaba vivamente con la inquieta impaciencia de sus hijos.
-se es mi padre! -exclamaron las voces de los cuatro a un tiempo, al ver cruzar la
calle una figura-. No era mi padre -repitieron, al verla alejarse lentamente.
Oyeron una llamada en la puerta; la propia Ins corri a abrir. Una figura retrocedi,
avanz y retrocedi otra vez. Luego cruz por delante de ella como una sombra. Presa
de terror, Ins la sigui; y con un horror indecible, vio a su esposo de rodillas entre sus
hijos, que trataban en vano de levantarlo, mientras l repeta:
-No; dejadme de rodillas..., dejadme de rodillas; os he arruinado a todos! He perdido
el pleito y os he convertido en mendigos a todos!
-Levantad, levantad, queridsimo padre-exclamaron los nios, apindose a su
alrededor-; nada se ha perdido, y vos estis salvado!
288
-Levanta, amor mo, de esa horrible y antinatural humillacin -exclam Ins,
agarrando los brazos de su esposo-. Ayudadme, hijos mos... Padre, madre, no vais a
ayudarme?
Y mientras hablaba, las figuras tambaleantes, desvalidas y casi sin vida de los ancianos
abuelos se levantaron de sus sillas y, trastabillando, prestaron sus dbiles fuerzas, su vis
impotentiae, para sostener o socorrer al peso que tiraba inamovible de los brazos de los
nios y la madre. Ante esta actitud de todos, ms que por sus esfuerzos, Walberg se
levant de la postura que angustiaba a su familia, mientras sus ancianos padres,
regresando torpemente a sus sillas, parecieron perder en pocos momentos la clara
conciencia de desgracia que por un instante les haba infundido una fuerza casi
milagrosa. Ins y sus hijos rodearon a Walberg, y le expresaron todo el consuelo que su
desamparado cario poda inspirarles; pero quiz no hay nada que dispare un dardo ms
afilado al corazn que el pensamiento de que las manos que se cogen a las nuestras tan
tiernamente no pueden ganar para nosotros ni para ellas el valor de otra comida, o de
que los labios que besan los nuestros tan clidamente pueden despus pedimos pan... Y
pedirlo en vano!
Afortunadamente, quiz, para esta desdichada familia, la misma extremidad de su
dolor haca imposible que se abandonaran mucho tiempo a l: la voz de la necesidad se
hizo or con claridad en medio del grito y el clamor de esa hora de agona. Haba que
hacer algo con vistas al maana, y haba que hacerlo en seguida.
-Qu dinero tienes? -fue la primera frase articulada que Walberg dirigi a su esposa; y
cuando ella le susurr la escasa suma que los gastos de su perdida causa le haba dejado,
se estremeci en un breve espasmo de horror. Luego, desasindose de los brazos de
todos y levantndose, cruz la habitacin como si desease estar solo un momento. Al
hacerlo, vio al ms pequeo jugando con los largos cordones de la faja del abuelo:
divertida forma de molestar en la que se entretena el revoltoso y por la que el abuelo le
reprenda y le sonrea a un tiempo. Walberg peg al pobre nio con vehemencia; luego,
cogindolo en brazos, le pidi:
-Sonre como l! [...]
Tenan medios suficientes para subsistir al menos una semana; lo cual fue motivo de
consuelo para todos, como lo es para los hombres que abandonan un barco naufragado y
navegan sobre una almada desnuda con una pequea provisin, esperando ganar la
costa antes de que se agote. Toda la noche permanecieron reunidos en grave consejo,
luego de cuidar Ins que los padres de su esposo quedaran confortablemente acostados
en su habitacin. En el transcurso de esta larga y melanclica conferencia, la esperanza
renaci insensiblemente en los corazones de sus miembros, los cuales meditaron poco a
poco un plan para obtener recursos. Walberg deba ofrecer su talento como maestro de
msica; Ins y sus hijas tendran que dediaarse a hacer labores de bordado; Everhard,
que posea un exquisito gusto por la msica y el dibujo, deba hacer un esfuerzo en
ambas actividades; y pediran al afectuoso sacerdote que les ayudara a todos con su
indispensable inters y recomendacin. Les sorprendi la maana en medio de sus
largas deliberaciones, hallndoles enfrascados en infatigable discusin del tema.
-No nos moriremos de hambre -dijeron los nios esperanzados.
-Estoy seguro de que no -dijo Walberg suspirando.
Su esposa, que conoca Espaa, no dijo nada.


Caprulo XXVIII Caprulo XXVIII Caprulo XXVIII Caprulo XXVIII

289
-This to me
In dreadful secrery they did impart,
And I with them the third night kept the watch.

SHAKESPEARE

En esto oyeron una llamada suave, como suele llamar la benevolencia a la puerta de la
desgracia, y Everhard se levant de un salto para ir a abrir.
-Espera -dijo Walberg distrado-, dnde estn los criados? -se recobr en seguida,
sonri desmayadamente, y movi la mano para indicar a su hijo que fuese.
Era el buen sacerdote. Entr, y se sent en silencio: nadie le dirigi la palabra. Poda
haberse dicho con justicia, como de manera sublime se dijo en el original: "No hubo ni
lenguaje ni palabra, pero se oan voces entre ellos..., y se sentan tambin". El digno
sacerdote se jactaba de su ortodoxia en todas las cuestiones de fe y forma prescritas por
la Iglesia catlica; adems, haba adquirido una especie de apata monstica, de
santificado estoicismo, que los sacerdotes consideran a veces como el triunfo de la
gracia sobre la naturaleza rebelde, cuando en realidad es el mero resultado de una
profesin que niega la naturaleza, sus objetos y sus lazos. Y as, se sent entre la
afligida familia, despus de lamentarse del fro del aire matinal, y de tratar intilmente
de secarse la humedad que dijo que se le haba metido en los ojos, hasta que por ltimo
sucumbi a sus sentimientos; y "alz su voz y llor". Pero no eran lgrimas todo cuanto
tena que ofrecer. Al or los planes de Walberg y su familia, prometi, con voz
balbuceante, su total apoyo para llevarlos a la prctica; y al levantarse para marcharse,
comentando que los fieles le haban encomendado una pequea suma para socorrer a los
infortunados, y que no saba dnde poda emplearla mejor, dej caer de la manga de su
hbito una bolsa repleta de dinero, y se march apresuradamente.
La familia se retir a descansar cuando ya apuntaba el da, pero se levant pocas horas
despus sin haber dormido. Y el resto de ese da, y los tres siguientes, los dedicaron a
pedir en cada puerta donde podan esperar aliento o conseguir empleo, asistiendo el
sacerdote personalmente en cada solicitud. Pero concurran muchas circunstancias
desfavorables en la mala estrella de la familia Walberg. Eran extranjeros y, a excepcin
de la madre, que actuaba de intrprete, desconocan la lengua del pas. Era ste "un
sensible mal" que casi anulaba totalmente sus esfuerzos como profesores. Eran tambin
herejes, y esto solo bastaba para impedirles triunfar en Sevilla. La belleza de las hijas
para unas familias, y la del hijo para otras, supona una grave objecin. En otras, el
recuerdo de su pasado esplendor daba un bajo y rencoroso motivo a la celosa
inferioridad para ofenderles con un rechazo al que no se poda atribuir ninguna otra
razn. Incansables, y sin desmayar, reemprendan su solicitud de empleo da tras da, en
cada casa donde consideraban que podan obtenerlo, y en muchas donde se les negara;
y siempre regresaban para pasar revista a lo que les quedaba, repartir la comida cada vez
ms escasa, calcular hasta dnde era posible reducir las exigencias de la naturaleza
conforme a sus menguados medios, sonrer cuando se hablaban del maana unos a
otros, y llorar cuando pensaban en l a solas. Hay una devastadora monotona en la
miseria diaria: "El da al da transmite el mensaje. Pero lleg uno al fin en que
gastaron la ltima moneda, devoraron la ltima comida, agotaron el ltimo recurso,
borraron la ltima esperanza, y hasta el servicial sacerdote les dijo con lgrimas en los
ojos que no poda ofrecerles otra cosa que sus oraciones.
Esa noche, la familia permaneci sentada en profundo y estupefacto silencio durante
algunas horas, hasta que la anciana madre de Walberg, que durante meses no haba
pronunciado ms que algn confuso monoslabo y no pareca tener conciencia de lo que
290
pasaba, de pronto, con esa presagiosa energa que anuncia que es el ltimo esfuerzo, ese
brillante destello de la vida que se va, un momento antes de su extincin total, exclam
en voz alta, dirigindose al parecer a su esposo:
-Algo anda mal aqu; por qu nos han trado de Alemania? Podan habernos dejado
morir all; creo que nos han trado para burlarse de nosotros. Ayer (su memoria,
evidentemente, confunda las pocas de prspera y adversa fortuna de su hijo), ayer me
vestan de seda, y hasta me daban de beber vino, y hoy me dan este despreciable
mendrugo (y apart el trozo de pan que le haba tocado en el reparto de la miserable
comida). Algo anda mal aqu. Quiero volver a Alemania... y voy a volver!
Y se levant de su silla ante la mirada de la atnita familia que, horrorizada -como lo
habra estado ante la sbita resurreccin de un cadver-, no se atrevi a oponerle una
sola palabra o gesto.
-Quiero volver a Alemania -repiti; y levantndose, dio efectivamente tres o cuatro
pasos decididos y firmes, sin que nadie intentara acercarse a ella. Luego sus fuerzas, la
fsica y la mental, parecieron abandonarla; se tambale, y su voz se apag en una serie
de murmullos profundos, en los que repeta-: S el camino... s el camino... Si no
estuviese tan oscuro... no est muy lejos donde tengo que ir; estoy muy cerca de... casa!
-y diciendo esto, cay a los pies de Walberg.
La familia corri junto a ella, y levant... un cadver.
-Gracias a Dios! -exclam su hijo, mirando el cadver de su madre.
Y esta inversin del ms fuerte sentimiento de la naturaleza, este deseo de que mueran
aquellos por quienes, en otra situacin, habramos dado nuestra vida, hace que los que
lo han experimentado sientan que no hay peor mal en la vida que la pobreza, ni
aspiracin ms racional que buscar los medios de evitarla. Ay!, si esto es as, con qu
objeto se nos ha concedido un corazn palpitante y una mente ardorosa? Debe
consumirse toda la energa del intelecto, y todo el entusiasmo del sentimiento,
maquinando cmo afrontar o soslayar las menudas pero torturantes zozobras de la
necesidad de cada hora? Se ha robado el fuego del cielo para emplearlo en encender
una lea que quite el fro a los ateridos y desmedrados dedos de la pobreza?
Perdonad esta digresin, seor-dijo el extranjero-; pero tena un doloroso sentimiento
que me obligaba a hacerlo.
Luego prosigui:
-La familia se agrup alrededor del cadver; y poda haber sido un tema digno del
pincel del primero de los pintores de haber presenciado el enterramiento, que tuvo lugar
a la noche siguiente. Como la fallecida era hereje, no se permiti que su cuerpo
descansase en suelo consagrado; y la familia, deseosa de evitar toda ocasin de ofender
o llamar la atencin sobre su religin, fueron los nicos que asistieron al funeral. En un
pequeo vallado de la parte de atrs de su miserable morada, el hijo cav la fosa de su
madre, e Ins y sus hijas colocaron el cuerpo en ella. Everhard estaba ausente, en busca
de empleo, como ellos esperaban, y el ms pequeo sostena una luz, y sonrea mientras
presenciaba la escena, como si se tratase de un espectculo organizado para su
diversin. Esa luz, aunque dbil, revelaba la fuerte y varia expresin de los rostros que
iluminaba; el de Walberg reflejaba una agria y pavorosa alegra de que aquella a la que
depositaban para que descansase se hubiese "sustrado al mal por venir"; y en el de Ins
haba pesar, mezclado con algo de horror, ante esta muda y profana ceremonia. Sus
hijas, plidas de dolor y de miedo, lloraban en silencio; pero reprimieron sus lgrimas, y
cambi el curso entero de sus sentimientos, cuando la luz cay sobre otra figura que
apareci sbitamente entre ellos, junto a un ngulo de la fosa: era el padre de Walberg.
Impaciente y cansado de estar solo, ignorante por completo del motivo, se haba abierto
291
paso, a tientas y vacilante, hasta el lugar. Y ahora, al ver a su hijo echando paletadas de
tierra en la fosa, exclam en un breve y dbil esfuerzo de memoria, cayendo al suelo:
-A m tambin... entirrame a m tambin!; que sirva el mismo hoyo para los dos.
Lo levantaron sus hijos y le ayudaron a regresar a la casa, donde la visin de Everhard
con una inesperada provisin de alimentos les hizo olvidar los horrores de la reciente
escena, y diferir una vez ms, hasta el da siguiente, los temores de la necesidad.
Ninguna pregunta acerca de la procedencia de estas provisiones pudo arrancar a
Everhard otra explicacin que la de que era un donativo de caridad. Tena el aspecto
agotado y espantosamente plido... y abstenindose de presionarlo con ms preguntas,
compartieron este man, este alimento que pareca llovido del cielo, y se retiraron a
descansar. [...]
Durante este perodo de calamidad, Ins alent incansable a sus hijas para que se
aplicaran en aquellos conocimientos en los que an pona ella las esperanzas de
subsistir. Cualesquiera que fuesen las privaciones y desengaos del da, las dos
cumplan estrictamente sus deberes musicales y dems; y las debilitadas manos
acometan sus labores con la misma asiduidad que cuando la ocupacin era slo una
variedad del lujo. Esta dedicacin a los ornamentos de la vida cuando falta lo necesario,
estos sones musicales en una casa donde los murmullos de la ansiedad domstica se
oyen a cada momento, esta subordinacin del talento a la necesidad, perdido todo su
generoso entusiasmo, y teniendo en cuenta nicamente su posible utilidad, es quiz la
ms amarga porfa entablada entre los requerimientos opuestos de nuestra existencia
artificial y la natural. Pero ahora haban ocurrido cosas que no slo hacan flaquear la
resolucin de Ins, sino que afectaban incluso a sus sentimientos ms all de su
capacidad de superacin. Estaba acostumbrada a or con placer la vehemente aplicacin
de sus hijas a sus estudios musicales; la maana siguiente al entierro de la abuela, al
orlas reanudar los ejercicios, sinti como si esos sones le traspasaran el corazn. Entr
en la habitacin donde estaban, y las nias se volvieron hacia ella con su habitual
sonrisa, esperando su aprobacin.
La madre, con la forzada sonrisa de un corazn afligido, dijo que crea que no era
momento de practicar ms ese da. Las hijas la comprendieron muy bien, y dejaron de
tocar; y acostumbradas a ver transformarse cualquier mueble en un medio de aportar
provisiones, no pensaron sino que podan vender sus guitarras, con la esperanza de
poder ensear con la de los discpulos. Se equivocaban. Ese da surgieron otros
sntomas de la prdida de resolucin, de completo y desesperado abandono. Walberg
haba mostrado siempre los ms vehementes sentimientos de tierno respeto hacia sus
padres, sobre todo hacia su padre, cuya edad sobrepasaba en muchos aos a la de su
madre. Al distribuir la comida ese da, mostr una especie de celos srdidos y
codiciosos que hicieron temblar a Ins. Susurr a sta:
-Cunto come mi padre..., qu bien se alimenta, mientras que a los dems apenas nos
llega para un bocado!
-Prefiero que nos quedemos sin ese bocado a que le falte a padre uno solo! -dijo Ins
muy bajo-; yo apenas he probado nada.
-Padre, padre! -exclam Walberg, gritndole al odo al viejo decrpito-, estis
comiendo de ms, mientras que Ins y los nios no han tomado nada!
Y le quit a su padre la comida de la mano, el cual mir con ojos ausentes y renunci
al disputado bocado sin un forcejeo. Un momento despus, el viejo se levant de su silla
y, con horrible y antinatural fuerza, arrebat un trozo de carne de los labios de su nieto,
y se lo trag, mientras su boca arrugada y sin dientes sonrea con una burla a la vez
infantil y maliciosa.
292
-Peleis por vuestra cena? -exclam Everhard, apareciendo entre ellos, soltando una
carcajada violenta y salvaje-; bien, aqu tenis bastante para maana, y para pasado
maana.
Y, efectivamente, arroj sobre la mesa suficientes vituallas para dos das, aunque l
tena el aspecto mds plido cada vez. La hambrienta familia devor las provisiones, y
olvid preguntar la causa de su creciente palidez y evidente languidez de sus fuerzas.
[...]
Haca mucho que no tenan criados, y como Everhard desapareca todos los das
misteriosamente, las hijas tenan que hacer a veces los humildes recados familiares. La
belleza de Julia, la mayor, era tan llamativa, que a menudo era su madre la que haca los
recados ms modestos por ella, antes que mandarla por las calles sin proteccin. La
tarde siguiente, no obstante, dado que estaba muy ocupada con las tareas domsticas,
permiti que fuese Julia a comprar comida para el otro da, dejndole su velo a este
propsito y ensendola a ponrselo a la manera espaola, con la que estaba ella muy
familiarizada, a fin de que se ocultase el rostro.
Julia, que iba con paso tembloroso a cumplir su breve recado, lo llevaba algo cado; y
un caballero que se cruz con ella repar al punto en su belleza. Lo humilde de sus
vestidos y su ocupacin le hizo abrigar esperanzas, y se atrevi a insinuarlas. Julia
retrocedi con esa mezcla de terror e indignacin de la pureza ofendida; pero sus ojos se
quedaron prendidos con inconsciente avidez en el puado de oro que relumbraba en su
mano. Pens en sus padres hambrientos..., en su propia fuerza desfalleciente y en su
abandonado talento. El oro an centelleaba ante ella; senta... no saba qu, y huir de
determinados sentimientos es quiz la mejor victoria que podemos conseguir sobre
ellos. Pero al llegar a casa, arroj ansiosamente la escasa compra que haba hecho en
manos de su madre y, aunque hasta ahora haba sido amable, dcil y tratable, anunci en
un tono de decisin, que a su sobresaltada madre (cuyos pensamientos estaban puestos
siempre en las exigencias del momento) le pareci como de una sbita locura, que
prefera morirse de hambre a volver a pisar sola las calles de Sevilla.
Al irse a dormir, le pareci a Ins or un dbil gemido, procedente de la habitacin
donde descansaba Everhard. ste, dado que los padres se haban visto obligados a
vender la cama de ellos, les haba suplicado que dejasen a Mauricio dormir con l,
alegando que el calor de su cuerpo podra sustituir la falta de mantas de su hermano
pequeo. Dos veces oy Ins esos gemidos, pero no se atrevi a despertar a Walberg,
quien se hallaba sumido en ese profundo sueo que es a menudo refugio tanto de la
miseria insoportable como del goce saturado. Unos momentos despus, cuando
hubieron cesado los gemidos, y ya estaba medio convencida de que eran slo el eco de
esas olas que parecen batir perpetuamente los odos del infortunado, se descorrieron las
cortinas de su cama, y apareci ante ella la figura de un nio manchado de sangre, el
pecho, los brazos, las piernas; y exclam:
-Es sangre de Everhard... se est desangrando... Me ha manchado todo! Madre,
madre, levntate y slvale la vida a Everhard!
La figura, la voz, las palabras, le parecieron a Ins figuraciones de alguna de las
terribles pesadillas que la visitaban en sueos ltimamente, hasta que estas voces de
Mauricio, el ms pequeo y (en su corazn) su predilecto, la hicieron saltar de la cama y
correr tras la pequea figura ensangrentada que avanzaba a tientas y con los pies
desnudos, hasta que lleg a la habitacin contigua donde yaca Everhard. Encogida de
angustia y de miedo, camin tan calladamente como Mauricio, para no despertar a
Walberg.
La luz de la luna entraba de lleno por la ventana sin postigos del pequeo cuarto que
contena estrictamente la cama. El mueble era bastante estrecho; y en sus espasmos,
293
Everhard se haba quitado la sbana. As que, al acercarse Ins, vio que yaca en una
especie de belleza cadavrica, a la que la luna confera un efecto que habra hecho su
figura digna del pincel de un Murillo, un Rosa o uno de esos pintores que, inspirados
por el numen del sufrimiento, se complacen en representar las ms exquisitas formas
humanas en la extremidad de la agona. Un san Bartolom desollado, con su piel
colgando en torno suyo en graciosa colgadura; un san Lorenzo asado sobre una parrilla
y exhibiendo velada, medio descubierta, bajo la luz lunar. Los nveos miembros de
Everhard estaban extendidos como esperando el examen de un escultor, e inmviles
como si efectivamente fuesen lo que aparentaban su color y simetra, a saber: los de una
estatua de mrmol. Tena los brazos cados sobre su cabeza, y la sangre manaba en
abundancia de las venas abiertas en ambos; su cabello brillante y rizado formaba
grumos con la roja sangre que brotaba de los brazos; sus labios estaban azules, y un
gemido muy dbil brot de ellos al inclinarse su madre. Esta visin barri
instantneamente en Ins todos los dems temores y sentimientos, y profiri un grito
pidiendo auxilio a su esposo. Walberg, tambalendose de sueo, entr en la habitacin.
Lo que vio ante s fue suficiente. Ins slo tuvo fuerzas para sealar a su hijo. El
desdichado padre sali precipitadamente en busca de ayuda mdica, que se vio obligado
a solicitar gratuitamente, y en mal espaol, mientras sus acentos le traicionaban en cada
puerta que llamaba, y que se cerraba ante l por extranjero y hereje. Por ltimo, un
cirujano-barbero (pues ambas profesiones iban unidas en Sevilla) accedi a atenderle
tras muchos bostezos, y acudi debidamente provisto de hilaza y estpticos. El trayecto
era corto, y no tard en encontrarse junto a la cama del joven paciente. Los padres
observaron, con indecible consternacin, las lnguidas miradas de saludo, la lvida
sonrisa de reconocimiento, con que Everhard le mir al acercarse el cirujano a su lecho;
y cuando consigui contener la hemorragia y le hubo vendado los brazos,
intercambiaron unos susurros l y el paciente, y ste alz su desangrada mano hacia los
labios, y dijo:
-Recordad nuestro trato.
Al retirarse el hombre, le sigui Walberg y le pidi que le explicase qu significaban
las palabras que haba odo. Walberg era alemn y colrico; el cirujano, espaol y fro.
-Maana os lo dir, seor -dijo, guardando sus instrumentos-; entretanto, estad seguro
de mi asistencia gratuita a vuestro hijo, y de que se recuperar. En Sevilla pensamos que
sois hereje; pero ese joven bastara para canonizar a toda la familia y redimir una
montaa de pecados.
Y con estas palabras se march. Al da siguiente acudi a asistir a Everhard; y lo
mismo hizo varios das ms, hasta que se recuper por completo sin aceptar la ms
mnima remuneracin, hasta que el padre a quien la miseria haba vuelto receloso de
todo y de nada, se apost junto a la puerta y escuch el horrible secreto. No lo revel a
su esposa; pero desde ese momento se observ que su tristeza se haca ms intensa, y las
conversaciones que sola sostener con su familia sobre su infortunio, y los modos de
conjurarlo mediante recursos el momento, cesaron total y definitivamente.
Everhard, ya restablecido, pero todava plido como la viuda de Sneca, tuvo por fin
en condiciones de sumarse a las reuniones de la familia, y de aconsejar y sugerir algn
recurso, con una energa mental que su debilidad fsica no poda vencer. Un da, al
reunirse para deliberar sobre los medios de proveer sustento para el siguiente, echaron
en falta por primera vez al padre. A cada palabra que se deca, se volvan hacia l para
su aprobacin... pero no estaba. Al fin, entr en el aposento, aunque no tom parte en la
deliberacin. Se apoy sombramente contra la pared, y aunque Everhard y Julia volvan
sus miradas suplicantes hacia l a cada frase, l desviaba taciturno la cabeza. Ins, que
pareca absorta en su labor, aunque sus temblorosos dedos apenas podan manejar la
294
aguja, hizo una sea a sus hijos para que no le importunasen. Sus voces bajaron de tono
inmediatamente, y se juntaron sus cabezas. La mendicidad pareca el nico recurso de la
desventurada familia... y convinieron en que la tarde era el mejor perodo para
intentarlo. El desdichado padre sigui mecindose contra el enmaderado hasta que lleg
la tarde. Ins remend las ropas de los nios, tan deterioradas ya que cada intento de
arreglarlas provocaba un nuevo desgarrn, y cada hilo que pona pareca menos delgado
que la rada trama sobre la que trabajaba.
El abuelo, sentado an en su amplia silla gracias al cuidado de Ins (su hijo se haba
vuelto muy indiferente respecto a l), la observaba mover los dedos; y exclam, con la
petulancia de la chochez:
-S: cbrelos de bordados, mientras yo voy lleno de harapos... de harapos! -repiti,
cogindose las frgiles ropas que la humilde familia haba podido conservarle a duras
penas. Ins trat de apaciguarle, y le ense la labor ara que viese que eran restos de
antiguos vestidos de sus hijos que estaba zurziendo. Pero, con un horror indecible, vio
que su esposo, irritado ante estas expresiones seniles, desfog su frentica y terrible
indignacin en un lenguaje que ella trat de sofocar apremiando an ms al anciano y
procurando fijar su atencin en ella y en su labor. Lo logr fcilmente, y todo sigui
tranquilo, hasta que lleg el momento de separarse para salir a mendigar. Entonces, un
nuevo e indecible sentimiento tembl en el corazn de uno de los jvenes vagabundos.
Julia record el incidente de la tarde anterior; pens en el oro tentador, las palabras
halagadoras y el tono del apuesto galn. Vio a su familia pereciendo en la miseria a su
alrededor, sinti cmo iban consumindose sus ropias fuerzas, y al lanzar una ojeada
por la esculida estancia, el oro centelle ms y ms vivamente en sus ojos. Una
desmayada esperanza, ayudada quiz por un atisbo ms desmayado an de perdonable
orgullo, brot en su corazn. "Quiz pueda amarme -murmur para s-; y creo que no
soy indigna de su mano -luego, la desesperacin volvi a la carga-. Morir de hambre -
pens- si vuelvo sin nada... Y por qu no puedo yo beneficiar a mi familia con mi
muerte! Yo no sobrevivira a la vergenza; pero ellos s, porque nunca lo sabrn!"
Sali y tom una direccin distinta a la de su familia.
Lleg la noche, y regresaron los vagabundos uno a uno lentamente... Julia fue la
ltima. Sus hermanos haban conseguido una pequea limosna cada uno, ya que haban
aprendido el suficiente espaol para mendigar. La cara del viejo mostr una sonrisa
vaca al ver sacar lo recogido; lo cual, no obstante, apenas bastaba para proporcionarle
una comida al ms pequeo.
-Y t, no has trado nada, Julia? -dijeron los padres.
Julia permaneca apartada, y en silencio. Su padre repiti la pregunta con voz fuerte e
irritada. Se sobresalt ella al orle y, avanzando precipitadamente, hundi la cabeza en
el pecho de su madre.
-Nada, nada -exclam con voz entrecortada y sofocada-. Lo he inten- tado... mi dbil y
malvado corazn se ha sometido a la idea durante un instante pero no, ni siquiera por
salvaros a vosotros de la muerte sera capaz!... He regresado a casa dispuesta a morir la
primera!
Sus estremecidos padres la comprendieron; y en medio de la agona, la bendijeron y
lloraron, aunque no de afliccin. Dividieron la comida, de la que Julia se neg
firmemente a participar al principio, porque no haba contribuido a ella, hasta que su
renuencia fue vencida por la afectuosa insistencia de los dems, y accedi.
Fue durante este reparto de lo que todos crean que iba a ser su ltima comida, cuando
Walberg dio una de esas muestras de sbita y temible violencia de genio, rayano en la
locura, que haba manifestado ltimamente. Pareci observar, con sombro disgusto,
que su esposa haba reservado (como siempre) la porcin ms grande para su padre. Al
295
principio la mir de reojo, gruendo para s. Luego alz la voz, aunque no tanto como
para que le oyese el sordo anciano, el cual devoraba indolentemente su srdida comida.
Despus, los sufrimientos de sus hijos parecieron inspirarle una especie de violento
resentimiento; y levantndose de un salto, grit:
-Mi hijo vende su sangre a un cirujano para salvamos la vida!
54
Mi hija tiembla en el
mismo borde de la prostitucin por procuramos comida! -luego, dirigindose a su padre-
Y qu haces t, viejo chocho? Levntate..., levntate, y pide limosna t tambin, o
murete de hambre! -y diciendo esto, alz su mano contra el desvalido anciano. Ante
este horrible espectculo, Ins profiri un alarido, y los nios, abalanzndose, se
interpusieron. El desdichado padre, furioso hasta la locura, empez a repartir golpes a
todos, que ellos soportaron sin un murmullo; luego, una vez disipada la tormenta, se
sent y llor.
En ese momento, para asombro y terror de todos, salvo de Walberg, el viejo, que desde
la noche del entierro de su esposa no se haba movido sino para ir de la silla a la cama, y
eso con ayuda, se levant de repente y, obedeciendo aparentemente a su hijo, se
encamin con paso firme hacia la puerta. Al llegar a ella se detuvo, se volvi a mirarles
con un infructuoso esfuerzo de memoria, y sali lentamente; y fue tal el terror que
sintieron todos ante este ltimo gesto suyo, como de un cadver dirigindose al lugar de
su enterramiento, que nadie trat de cerrarle el paso, y aun transcurrieron varios minutos
antes de que a Everhard le viniera la idea de salir tras l.
Entretanto, Ins haba enviado a los nios a la cama; y sentndose todo lo cerca que
pudo atreverse del desventurado padre, trat de dirigirle algunas palabras de consuelo.
Su voz, que era exquisitamente dulce y suave, produjo un efecto maquinal en l. Se
volvi hacia ella al principio, luego apoy la cabeza sobre su propio brazo, y derram
en silencio algunas lgrimas; despus, ocultando el rostro en el pecho de su esposa,
llor audiblemente. Ins aprovech el momento para imprimir en su corazn el horror
que senta por la ofensa que haba cometido, y le rog que suplicase piedad a Dios por
el crimen que, a sus ojos, era poco menos que un parricidio. Walberg le pregunt a qu
se refera; y cuando, temblando, le dijo ella: "A tu padre, a tu pobre y anciano padre!",
l sonri con una expresin de misteriosa y sobrenatural confianza que le hel la sangre;
y acercndosele al odo, le susurr suavemente:
-Yo no tengo padre! Mi padre ha muerto..., muri hace mucho tiempo! Lo enterr la
noche que cav la fosa de mi madre! Pobre viejo -aadi con un suspiro-; fue mejor
para l... habra vivido slo para llorar, y perecer de hambre, quiz. Pero te lo voy a
contar, Ins, y gurdame el secreto: yo me preguntaba qu era lo que haca que nuestras
provisiones disminuyesen tanto, hasta el punto de que, lo que ayer era suficiente para
cuatro, hoy no bastaba para uno. Vigil, y finalmente descubr (pero esto debe quedar en
secreto) que un viejo duende visitaba a diario esta casa. Vena en forma de viejo
harapiento y con una larga barba blanca, y devoraba cuanto haba en la mesa, mientras
los nios permanecan a su lado hambrientos! Pero le he pegado, le he maldecido, le he
expulsado en nombre del Todopoderoso, y se ha ido. Oh, era un duende feroz y
devorador! Pero ya no nos molestar ms, y habr bastante comida. Bastante -dijo el
infeliz, volviendo involuntariamente a sus habituales asociaciones-, bastante para
maana!
Ins, sobrecogida de horror antes evidente prueba de demencia, no le interrumpi ni le
puso objecin alguna; trat slo de calmarlo, rezando interiormente por que su propio
entendimiento se salvara de un muy probable deterioro. Walberg capt su mirada de
desconfianza y, con el vivo recelo de la demencia parcial, dijo:

54
Verdico: ocurri en una familia francesa no hace muchos aos. (N. del A.)
296
-Si no te crees esto, menos te creers, supongo, la historia de esa espantosa visita que
recientemente se me ha hecho familiar.
-Oh, amor mo! -dijo Ins, que reconoci en estas palabras la fuente de todo el miedo
que ltimamente, debido a ciertos detalles singulares que haba observado en el
comportamiento de su esposo, se haba apoderado de su alma, haciendo que, en
comparacin, el miedo al hambre resultase relativamente trivial-; tengo miedo de
comprenderte demasiado bien. He podido soportar la angustia de la necesidad y el
hambre, s, y te he visto a ti soportarla tambin; pero las horribles palabras que acabas
de pronunciar, los horribles pensamientos que se te escapan en sueos... cuando pienso
en todas esas cosas, e Imagmo...
-No hace falta que imagines -dijo Walberg interrumpindola-: yo te lo contar todo.
Y mientras hablaba, su trastornada expresin se cambi en otra de perfecta cordura y
serena confianza; se relajaron sus facciones, y sus ojos se volvieron firmes.
- Todas las noches -dijo-, desde nuestra ltima desgracia, he andado vagando en busca
de limosna, y he suplicado a todo extrao con el que me he cruzado; desde hace poco,
vengo encontrndome con el enemigo del hombre, quien...
-Oh, calla, amor mo; deja esos horribles pensamientos; son consecuencia de tu
trastornado y desventurado estado mortal!
-Ins, escchame. Veo a esa figura tan claramente como te veo a ti, y oigo su voz con
la misma nitidez que t oyes la ma en este momento. La necesidad y la miseria no son
naturalmente fecundas en productos de la imaginacin: se aferran demasiado a las
realidades. Ningn hombre que necesite una comida concibe que tiene un banquete
servido ante s, y que el tentador le invita a sentarse y comer hasta saciarse. No, no,
Ins. El malo, o algn agente suyo en forma humana, me acosa todas las noches, y no s
cmo seguir resistiendo a sus asechanzas.
-En qu forma se aparece? -dijo Ins, esperando desviar el cauce de sus lgubres
pensamientos fingiendo seguir su misma direccin.
-En la de un hombre maduro, serio y grave, y sin nada notable en su aspecto, salvo el
brillo de sus ojos ardientes, cuyo fulgor resulta casi insoportable. A veces los clava en
m, y siento como una fascinacin en su mirada. Todas las noches me sale al encuentro,
y pocos como yo podran resistirse a sus seducciones. Me ha dicho, y me ha probado,
que est en su poder concederme cuanto puede ansiar la codicia humana, a condicin de
que... no lo puedo decir! Es algo tan horroroso e impo, que aun orlo es un crimen
escasamente menor al de sucumbir a l!
Ins, incrdula todava, aunque imaginando que apaciguar su delirio era quiz la mejor
manera de superarlo, le pregunt cul era esa condicin. Aunque estaban solos, Walberg
se la dijo en voz baja; e Ins, si bien fortalecida por su juicio hasta ahora equilibrado, y
su carcter fro y sereno, no pudo por menos de recordar ciertas historias que haba odo
de nia antes de marcharse de Espaa, sobre un ser al que se le haba concedido errar
por ella, y tentar a los hombres agobiados por la extrema calamidad con tal
ofrecimiento, el cual era rechazado invariablemente, aun en las ltimas extremidades de
la desesperacin y la muene. Ins no era supersticiosa; pero al sumarse ahora su
recuerdo a la descripcin de su esposo de lo que le haba ocurrido, se estremeci ante la
posibilidad de que estuviese expuesto a semejante tentacin; y se esforz en infundirle
nimos con argumentos igualmente apropiados, tanto si tena trastornada la imaginacin
como si era verdaderamente vctima de esta espantosa persecucin. Le record que si,
aun en Espaa, donde prevalecan las abominaciones del Anticristo y era completo el
triunfo de la madre de la brujera y la seduccin espiritual, haba sido rechazado con tan
absoluta aversin el espantoso ofrecimiento al que aluda, su rechazo por parte de uno
297
que haba abrazado las puras doctrinas del evangelio deba ser expresado con la doble
energa del sentimiento y el santo desafo.
- T -dijo la heroica mujer- me enseaste que las doctrinas de la salvacin deben
buscarse tan slo en las Sagradas Escrituras; yo te cre, y me cas contigo en esa
creencia. Estamos unidos menos por el cuerpo que por el alma; pues por el cuerpo,
probablemente ninguno de los dos durar mucho. T me sealaste, no las leyendas de
santos fabulosos, sino las vidas de los primitivos apstoles y los mrtires de la
verdadera Iglesia. En ellos he ledo, no cuentos de "humildad voluntaria" y
automaceracin (sufrimientos intiles), sino que el pueblo de Dios fue "expulsado,
afligido, atormentado". Nos atreveremos a quejarnos ante los que t me has enseado
como ejemplos de sufrimiento? Soportaron el expolio de sus bienes, vagaron con sus
pieles de oveja y de cabra, resistieron hasta sangrar, luchando contra el pecado. Y nos
lamentamos de la suerte que nos ha tocado, cuando nuestros corazones se han inflamado
tantas veces leyendo juntos las Sagradas Escrituras? Ay! De qu sirve el sentimiento
hasta que la realidad lo pone a prueba? Cmo nos engabamos a nosotros mismos
creyendo que participbamos en los sentimientos de estos santos hombres, cuando
estbamos muy lejos de la prueba que ellos soportaron! Leamos cmo sufrieron
encarcelamientos, torturas y la hoguera! Cerrbamos el libro, y compartamos una
confortable comida, y nos retirbamos a un lecho apacible, triunfantes en el
pensamiento, y saturados de todo el bien mundano, convencidos de que si las pruebas
hubiesen sido nuestras, podramos haberlas soportado igual que ellos. Ahora ha llegado
nuestra hora: una hora difcil y terrible!
-Lo es! -murmur el tembloroso marido.
-Pero vamos a retroceder por eso? -replic su esposa-. Tus antepasados, que fueron
los primeros en Alemania que abrazaron la religin reformada, derramaron su sangre y
murieron en la hoguera por ella, como me has contado tantas veces; puede haber
mayor prueba que sa?
-Creo que s -dijo Walberg, cuyos ojos giraron de manera espantosa-: la de morir de
hambre por ella! Oh, Ins! -exclam, cogindole las manos convulsivamente-, me
parece que la muerte en la hoguera sera misericordiosa, comparada con las prolongadas
torturas del hambre, con esta muerte que experimentamos da a da... Y sin acabar de
morir! Qu es lo que tengo en mis manos? -exclam, apretando inconscientemente la
mano que tena entre las suyas.
-Es mi mano, amor mo -contest la temblorosa esposa.
-T mano? No... imposible! Tus dedos eran suaves y frescos, pero stos estn secos;
es esto una mano humana?
-Es la ma -dijo la esposa, llorando.
-Entonces, debes estar murindote de hambre -dijo Walberg, despertando de su sueo.
-ltimamente, todos nos estamos muriendo de eso -respondi Ins, satisfecha de haber
restituido el juicio de su marido, aun a costa de esta horrible confesin-. Todos... aunque
yo soy la que menos ha sufrido. Cuando una familia pasa hambre, los hijos piensan en
comer; en cambio, la madre piensa slo en sus hijos. He vivido con lo mnimo que...
que he podido; a decir verdad, no tena apetito.
-Chisst! -dijo Walberg, interrumpindola-, qu ruido es se? No ha sido como un
gemido agnico?
-No; son los nios, que gimen en sueos.
-Por qu gimen?
-Gimen de hambre, supongo -dijo Ins, rindindose involuntariamente a la tremenda
conviccin de la habitual miseria.
298
- Y yo aqu sentado, escuchando esto -dijo Walberg, levantndose de un salto-, oyendo
el sueo de los nios turbado por los sueos del hambre, mientras que por pronunciar
una palabra podra acumular sobre este piso montaas de oro, slo a cambio de...
-De qu? -dijo Ins, pegndose a l-; de qu? Oh, piensa a cambio de qu!; qu
puede recibir un hombre a cambio de su alma? Oh, djanos morir de hambre, pudrirnos
ante tus ojos, antes que firmar tu perdicin con ese horrible!...
-Escchame, mujer! -dijo Walberg, volviendo hacia ella unos ojos casi tan feroces y
fulgurantes como los de Melmoth, y cuyo fuego, efectivamente, pareca tomado de
ellos-: Escchame! Mi alma est perdida! Los que mueren en las agonas del hambre
no conocen ningn Dios, ni lo necesitan tampoco; si permanezco aqu, murindome de
hambre con mis hijos, tan cierto es que blasfemar contra el Autor de mi ser como que
renunciar a l bajo las espantosas condiciones que me han sido propuestas.
Escchame, Ins, y no tiembles. Ver a mis hijos morir de hambre ser para m el
suicidio inmediato y la irremediable desesperacin! En cambio, si acepto este espantoso
ofrecimiento, puedo arrepentirme despus... puedo escapar! Hay esperanza por ese
lado; Por el otro no hay ninguna, ninguna!... Ninguna! Tus manos se cien a mi
alrededor, pero su tacto es fro! Las privaciones te han consumido hasta convertirte en
una sombra! Mustrame el medio de procurar otra comida, y escupir y rechazar al
tentador! Pero dnde puedo buscarla? ...As que djame que vaya a buscarle! T
rezars por m, Ins... verdad que s? Y los nios? ...No, no les dejes que recen por
m! En mi desesperacin, me he olvidado de rezar, y sus oraciones seran ahora un
reproche para m. Ins! Ins! Qu es esto, le estoy hablando a un cadver? -
efectivamente, eso pareca, ya que la desventurada se haba desplomado a sus pies sin
sentido-. Gracias a Dios! -exclam con energa, al verla aparentemente sin vida ante s-
.Gracias a Dios que ha sido una palabra lo que la ha matado; es una muerte ms benigna
que la del hambre. Habra sido misericordioso estrangularla con estas manos! Ahora
les toca a los nios! -exclam, mientras contendan horribles pensamientos en su
vacilante y desequilibrada mente; e imagin or en sus odos el rugido del mar con toda
su atronadora fuerza, y vio diez mil olas estrellndose a sus pies, y cada una de ellas era
de sangre-. Ahora les toca a los nios! -y se puso a buscar a tientas algn instrumento
de destruccin. Al hacerlo, su mano izquierda se cruz con la derecha y, cogindola,
exclam como si sintiese una espada en la mano-: Esto servir; forcejearn, suplicarn,
pero les dir que su madre ha muerto a mis pies; y entonces, qu podrn decir?
Veamos -se dijo el desventurado, sentndose sosegadamente-; si me imploran, qu les
contestar? A Julia, a la que lleva el nombre de su madre, y al pobre Mauricio que
sonre a pesar del hambre, y cuyas sonrisas son peor que maldiciones... Les dir que su
madre ha muerto! -exclam, dirigindose con paso vacilante hacia la puerta del
aposento de sus hijos-. Que ha muerto sin un golpe! sa ser la respuesta que recibirn,
y su destino.
Mientras hablaba, tropez con el cuerpo exnime de su esposa; y la excitacin de su
mente se elev otra vez al ms alto grado de consciente agona, y grit:
-Hombres!, hombres!, qu son vuestros afanes y pasiones?, vuestras esperanzas y
temores?, vuestras luchas y triunfos? Miradme!, aprended de un ser humano como
vosotros que predica su ltimo y pavoroso sermn sobre el cadver de su esposa, y se
acerca a los cuerpos de sus hijos dormidos que pronto sern cadveres tambin!... Y lo
van a ser por intermedio de su propia mano! Escuchadme todo el mundo! Renunciad a
vuestras artificiosas apetencias y deseos, y dad a quienes dependen de vosotros para
sobrevivir un medio de subsistencia! No existe cuidado ni pensamiento alguno,
despus de esto! Dejad que nuestros hijos me pidan instruccin, perfeccionamiento,
distincin; me lo pedirn en vano; me considero inocente. Eso pueden procurrselo ellos
299
por s mismos, o exigirlo si se alistan; pero nunca ser indiferente a que me pidan pan,
como lo han hecho... y an lo siguen haciendo ahora! Oigo los gemidos de sus sueos
hambrientos! Mundo... mundo, s prudente y deja que tus hijos te maldigan en la cara
por lo que sea, menos porque les falta el pan! Oh, sa es la ms amarga de las
maldiciones, y la que ms se siente cuando menos se profiere! Yo la he sentido muchas
veces, pero no la sentir ya ms! -y el desdichado se dirigi vacilando hacia los lechos
de sus hijos.
-Padre!, padre! -exclam Julia-; son tus manos? Oh!, djame vivir, y har lo que
sea, lo que sea, menos...
-Padre!, padre querido! -exclam Ins-; perdnanos! Maana podremos traerte otra
comida!
Mauricio, el pequeo, salt de la cama y grit, agarrndose a su padre:
-Oh, padre, perdname!... pero he soado que haba un lobo en la habitacin, y nos
morda en la garganta; y yo gritaba tanto, padre, que cre que nunca vendras. Y ahora...
Oh, Dios!, oh, Dios! -exclam al sentir que las manos del frentico desdichado
atenazaban su garganta-. Eres t el lobo?
Afortunadamente, sus manos eran impotentes a causa de la misma convulsin de la
agona que las impulsaba a este desesperado esfuerzo. Las hijas se haban desvanecido
de horror, y su desvanecimiento se asemejaba a la muerte. El pequeo tuvo la astucia de
hacerse el muerto tambin, y se qued tendido y con la respiracin contenida, bajo la
feroz aunque perpleja garra que le atenazaba el cuello; luego se afloj..., a continuacin
apret otra vez, y despus solt su presa como al finalizar un espasmo.
Cuando el desdichado padre crey que todo haba concluido, se retir de la cmara. Y
al hacerlo, tropez con la cadavrica figura de su esposa. Un gemido anunci que la
infeliz no haba muerto.
-Qu es esto? -dijo Walberg, tambalendose en su delirio-; acaso el cadver me
reprocha que les haya matado? O sobrevive en l un aliento para maldecirme por no
haber completado mi obra?
Mientras hablaba, puso un pie sobre el cuerpo de su esposa. En ese momento oy un
sonoro golpe en la puerta.
-Ya vienen! -dijo Walberg, cuyo frenes le hizo pensar atropelladamente en las
escenas de su imaginario asesinato, y en las consecuencias de un proceso judicial-.
Bien!, entrad, llamad otra vez, alzad el picaporte, o pasad como queris; aqu estoy
sentado en medio de los cuerpos de mi esposa y mis hijos; los he matado, lo confieso;
vens a someterme a tortura, lo s..., pero no importa; jams me infligirn vuestros
tormentos ms agona que la de verles perecer de hambre ante mis ojos. Entrad,
entrad..., la accin ya se ha consumado! Tengo el cadver de mi esposa a mis pies, y la
sangre de mis hijos en las manos..., qu ms puedo temer?
Y mientras el desdichado hablaba de este modo, se derrumb en la silla, y se dedic a
limpiarse las manchas de sangre que imaginaba que ensuciaban sus dedos. Por ltimo,
las llamadas a la puerta se hicieron ms sonoras; levantaron el picaporte y entraron tres
figuras en el aposento donde se hallaba Walberg. Avanzaron lentamente: dos de ellas,
debido a la edad y al cansancio, y una tercera, presa de una fuerte emocin. Walberg no
les oy; tena los ojos fijos, y las manos fuertemente entrelazadas; no movi un solo
msculo cuando se le acercaron.
-No nos conocis? -dijo el primero, alzando una linterna que llevaba en la mano.
Su luz se derram sobre un grupo digno del pincel de Rembrandt. La habitacin estaba
en completa oscuridad, salvo las zonas donde se proyectaba la fuerte y viva luz. sta
ilumin la rgida y obstinada desesperacin de Walberg, que pareca petrificado en su
silla. Revel tambin la figura del servicial sacerdote que haba sido el director
300
espiritual de Guzmn, y cuyo semblante, plido y macilento por los aos y las
austeridades, pareca luchar con la sonrisa que temblaba entre sus arrugas. Detrs de l
estaba el padre de Walberg, con aspecto de completa apata, salvo cuando, tras un
momentneo esfuerzo de memoria, mova negativamente su blanca cabeza, como
preguntndose qu haca l all... y por qu no poda hablar. Sostenindole, vena la
joven figura de Everhard, sobre cuyas mejillas y ojos irradiaban un brillo y fulgor
demasiado resplandecientes para ser duraderos, a los que inmediatamente se peg a su
achacoso abuelo como si necesitase el apoyo que pareca prestar. Walberg fue el
primero en romper el silencio:
- Ya s quines sois -dijo con voz hueca-; habis venido a detenerme..., habis odo mi
confesin... A qu esperis? Sacadme a rastras. Yo mismo me levantara y os seguira
si pudiese, pero siento como si hubiera echado races en esta silla; tendris que tirar de
m.
Mientras hablaba, su esposa, que haba permanecido tendida a sus pies, se levant
lenta pero firmemente; y, de todo lo que vio y oy, pareci comprender slo el
significado de las palabras de su esposo, lo rode fuertemente con sus brazos, como
para impedirle que huyese de ella, y mir al grupo con una expresin de impotente y
horrible desafo.
-Otro testigo -exclam Walberg- se levanta de la muerte contra m? As, pues, ha
llegado el momento- y trat de levantarse.
-Deteneos, padre -dijo Everhard, adelantndose rpidamente y retenindole en su silla-
; quedaos donde estis; hay buenas noticias, y este buen sacerdote ha venido a traerlas:
escuchadle, padre; yo no puedo hablar.
-T!, t! Everhard -contest el padre con una expresin de lgubre reproche-. T
tambin vas a declarar contra m! Yo jams he levantado la mano contra ti! Aquellos a
quienes he matado, callan, y t quieres ser mi acusador?
Se agruparon todos a su alrededor, en parte aterrados y en parte deseosos de
consolarle; pero ansiosos todos por revelarle la nueva que embargaba sus corazones,
aunque temerosos de que dicha nueva resultase una carga demasiado pesada para la
frgil embarcacin que oscilaba y cabeceaba ante ellos, como si la siguiente brisa fuese
a ser para ella como un temporal. Por ltimo, habl el sacerdote, quien, por las
necesidades de su profesin, desconoca los sentimientos familiares y las alegras y
angustias que se hallan inseparablemente unidas a las fibras de los corazones
conyugales y paternos. Ignoraba por completo lo que Walberg poda sentir como esposo
o como padre, ya que jams haba sido ninguna de las dos cosas; pero saba que las
buenas noticias eran buenas noticias, fueran cuales fuesen los odos que las recibieran y
los labios que las pronunciaran.
- Tenemos el testamento -exclam de pronto-, el verdadero testame to de Guzmn. El
otro no era -y pidi perdn a Dios y a los santos por decirlo- ms que una falsificacin.
Hemos encontrado el testamento, y vos y vuestra familia sois los herederos de toda su
fortuna. Vena a comunicroslo, pese a lo tarde que es, y tras haber obtenido con mucha
dificultad permiso del superior, cuando me he encontrado por el camino a este anciano,
al que conduca vuestro hijo... Cmo es que sale tan tarde? -a estas palabras, observ
que Walberg se estremeca presa de un breve aunque violento espasmo-. Ha sido
encontrado el testamento! -repiti el sacerdote, viendo el poco efecto que sus palabras
parecan hacer en Walberg, y levant la voz al mximo.
-Han encontrado el testamento de mi to -repiti Everhard.
-Encontrado..., encontrado..., encontrado! -repiti el abuelo como un eco, sin saber lo
que deca, pero repitiendo vagamente las ltimas palabras que haba odo, y mirando
luego a su alrededor como buscando explicacin.
301
-Han encontrado el testamento, amor mo -exclam Ins, que pareca haber recobrado
sbita y totalmente la conciencia ante la noticia-. Es que no lo oyes, amor mo? Somos
ricos... somos felices! Dinos algo, amor mo, y no pongas esa mirada de ausencia...
dinos algo!
Sigui un largo silencio. Por ltimo:
-Quines son sos? -dijo Walberg con voz hueca, sealando las figuras que tena ante
s, a las que miraba con expresin fija y horrible, como si contemplase una banda de
espectros.
- Tu hijo, amor mo; y tu padre... y el bondadoso sacerdote. Por qu nos miras con
tanto recelo?
- Y por qu han venido? -dijo Walberg.
Una y otra vez le comunicaron la noticia, en unos tonos que, trmulos a causa de
diversas emociones, apenas podan expresar su significado. Finalmente, pareci tener
dbil conciencia de lo que le decan y, mirando en torno suyo, exhal un hondo y
pesado suspiro. Dejaron de hablar y le miraron en silencio.
-Riqueza!, riqueza!; llega demasiado tarde. Mirad eso... mirad eso! -y seal la
habitacin donde estaban los nios.
Ins, con un horrible presentimiento en el corazn, entr precipitadamente, y vio a sus
hijas tendidas aparentemente sin vida. El grito que profiri, al caer sobre sus cuerpos,
hizo que el sacerdote y su hijo acudieran en su ayuda, y Walberg y el viejo se quedaron
solos, mirndose el uno al otro con expresiones de completa insensibilidad: la apata de
la vejez y el estupor de la desesperacin formaron un singular contraste con la frentica
y loca agona de los que an conservaban sus sentimientos. Pas mucho rato antes de
que las hijas se recobrasen de su mortal desmayo, y mucho ms, antes de que el padre se
convenciese de que los brazos que le estrechaban y las lgrimas que caan sobre sus
mejillas eran de sus hijos vivos.
Toda esa noche, su esposa y familia lucharon con su desesperacin. Finalmente,
pareci volverle de pronto la memoria. Derram algunas lgrimas; luego, con una
minuciosidad de recuerdo a la vez singular y afectuosa, se ech a los pies del anciano,
quien; mudo y agotado, segua en su silla, y exclam: "Padre, perdname!", y ocult
su rostro entre las rodillas de su padre. [...]
La felicidad es un poderoso reconstituyente: a los pocos das, el nimo de todos
pareci recobrar el equilibrio. Lloraban a veces, pero sus lgrimas ya no eran de dolor;
parecan esas lluvias matinales de una primavera hermosa que anuncian el aumento del
calor y la belleza del da. Los achaques del padre de Walberg hicieron que ste
decidiese no marcharse de Espaa hasta su fallecimiento, que tuvo lugar pocos meses
despus. Muri en paz, bendiciendo y bendecido. Su hijo fue el nico que le prest
auxilio espiritual, y un doloroso y transitorio momento de lucidez le permiti
comprender y expresar su alegra y confianza en los sagrados textos que le fueron
ledos. La riqueza de la familia les haba proporcionado cierta importancia, y, por
mediacin del bondadoso sacerdote, se les permiti enterrar el cuerpo en suelo
consagrado. La familia parti entonces para Alemania, donde reside en prspera
felicidad; pero aun hoy se estremece Walberg del horror, cada vez que se acuerda de las
espantosas tentaciones del desconocido, a quien encontraba en sus vagabundeos
nocturnos en la hora de la adversidad; y los horrores de esta vista parecen agobiar su
memoria ms an que las imgenes de su familia pereciendo de necesidad.
-Hay otros relatos relacionados con este misterioso ser -prosigui el desconocido, que
yo poseo y he recogido con gran dificultad, ya que el desventurado que se expone a sus
tentaciones considera su desgracia como un crimen, y oculta, con el ms ansioso sigilo,
toda circunstancia de esta horrible visita. Nos reuniremos otra vez, seor, y os los
302
contar; y veris cmo no son menos extraordinarios del que acabo de referiros. Pero
ahora es demasiado tarde, y necesitaris descansar despus de la fatiga de vuestro viaje.
Y dicho esto, el desconocido se retir.
Don Francisco permaneci sentado en su silla, meditando sobre la singular historia que
haba escuchado, hasta que lo avanzado de la hora, unido al cansancio y a la atencin
sostenida con que haba seguido el relato del desconocido, le sumieron insensiblemente
en un profundo sueo. Pocos minutos despus le despert un leve ruido en la
habitacin; yal alzar los ojos, vio sentada frente a l a otra persona, a la que no
recordaba haber visto antes, pero que evidentemente era la misma a quien se le haba
negado aposento en esta casa la noche anterior. Sin embargo, pareca sentirse totalmente
a gusto; y ante la mirada sorprendida e inquisitiva de don Francisco, replic que era un
viajero al que, por equivocacin, haban introducido en este aposento; y que hallando a
su ocupante dormido, y viendo que su entrada no le haba turbado el descanso, se haba
tomado la libertad de quedarse, aunque se retirara si su presencia era considerada una
intrusin.
Mientras hablaba, don Francisco tuvo tiempo de observarle. Haba algo especial en su
expresin, aunque no le resultaba fcil determinar el qu; y su ademn, aunque no era
corts ni conciliador, tena una seguridad que pareca ms resultado de la independencia
de pensamiento que de los hbitos adquiridos en sociedad.
Don Francisco le invit grave y lentamente a quedarse, no sin una sensacin de pavor a
la que no lograba encontrar explicacin; y el desconocido le devolvi el cumplido de un
modo que no disip esa impresin. Sigui un largo silencio. El desconocido (que no dio
a conocer su nombre) fue el primero en romperlo, excusndose por haber odo
casualmente, desde un aposento contiguo, la extraordinaria historia o relato que
acababan de contarle a don Francisco, y que le haba interesado profundamente; lo que
paliaba (aadi, inclinando la cabeza con un gesto de ceuda y renuente urbanidad) la
indiscrecin al escuchar una conversacin no destinada a l.
A todo lo cual no pudo replicar don Francisco con otra cosa que con inclinaciones de
cabeza igualmente rgidas (su cuerpo casi formaba ngulo agudo con sus piernas, segn
estaba sentado), e inquietas y recelosas miradas de curiosidad, dirigidas a su extrao
visitante quien, sin embargo, permaneca inmutablemente sentado, y pareca decidido,
despus de todas sus excusas, a seguir all ante don Francisco.
Otra larga pausa fue rota por el visitante.
-Estabais escuchando, creo -dijo-, una historia disparatada y terrible sobre un ser a
quien se le ha encomendado una misin incalificable: tentar a los espritus
desventurados, en su ltima extremidad mortal, para que cambien sus esperanzas de
futura felicidad por una breve remisin de sus sufrimientos temporales.
-No he odo nada de eso -dijo don Francisco, cuya memoria, que era muy poco
brillante, no haba retenido gran cosa debido a la longitud del relato que acababa de
escuchar, y al sueo en que haba cado a continuacin.
-Nada? -dijo el visitante con una brusquedad y aspereza en el tono que hizo que su
interlocutor se sobresaltase-, nada? Me pareci que se mencionaba tambin a un ser
desventurado, a quien Walberg confes que deba sus ms rigurosas pruebas... y cuyas
visitas hacan que hasta las del hambre, comparadas con ellas, fuesen como polvo en la
balanza.
-S, s -contest don Francisco, sobresaltado, al venirle sbitamente a la memoria-;
recuerdo que se mencionaba al diablo, o a su agente, o algo as.
-Seor -dijo el desconocido interrumpindole, con una expresin de fiera y violenta
burla que aturull a Aliaga-; seor; os ruego que no confundis a personajes que,
aunque tienen el honor de estar estrechamente relacionados, son sin embargo totalmente
303
distintos, como es el caso del diablo y agente, o sus agentes. Vos mismo, seor, que
naturalmente como ortodoxo inveterado catlico detestis al enemigo de la humanidad,
habis actuado muchas veces como su agente; sin embargo, os ofenderais un poco si os
confundiesen con l- don Francisco se santigu varias veces seguidas, y neg
fervientemente haber actuado jams como agente del enemigo del hombre Os atrevis
a negarlo? -dijo su singular visitante sin elevar la voz, tal como insolencia de la
pregunta pareca requerir, sino bajndola hasta hacerla susurro, al tiempo que acercaba
su asiento al de su atnito compaero-; os atrevis a negar eso? No habis pecado
jams? No habis tenido un solo pensamiento impuro? No os habis permitido un
fugaz sentimiento de odio, malicia, o de venganza? No os habis olvidado jams de
hacer el bien que debais, ni habis pensado hacer el mal que no debais? No os habis
aprovechado jams de un mercader, ni os habis saciado en los despojos de vuestro
famlico deudor? No habis maldecido jams de corazn, durante vuestras devociones
diarias, los descarros de vuestros hermanos herticos, ni habis esperado, mientras
sumergais vuestros dedos en agua bendita, que por cada gota que tocaba vuestros poros
se mojaran los de ellos con gotas de fuego y azufre? No os habis alegrado nunca, al
contemplar al populacho hambriento, ignorante y degradado de vuestro pas, de la
desdichada y temporal superioridad que vuestra opulencia os ha concedido, ni habis
pensado que las ruedas de vuestro coche rodaran con ms suavidad si el camino
estuviese pavimentado con las cabezas de vuestros compatriotas? Os preciis de ser
catlico ortodoxo, cristiano viejo, no es cierto?; y osis decir que no habis sido
agente de Satans? Pues yo os digo que cada vez que cedis a una pasin brutal, a un
srdido deseo, a una impura imaginacin, cada vez que pronunciis una palabra que
oprime el corazn o amarga el espritu de vuestros semejantes, cada vez que habis
hecho pasar con dolor esa hora a cuyo transcurso podais haber prestado alas, cada vez
que habis visto caer, sin impedirlo, una lgrima que vuestra mano poda haber
enjugado, o la habis forzado a brotar de unos ojos que podan haberos sonredo
luminosos de haberlo permitido vos; cada vez que habis hecho esto, habis sido diez
veces ms agente del enemigo hombre que todos los desdichados a quienes el terror, los
nervios debilitados o la visionaria credulidad han obligado a la confesin de un pacto
increble con el hacedor del mal, confesin que les ha conducido a unas llamas mucho
ms consistentes que las que la imaginacin de sus perseguidores les destinaba una
eternidad de sufrimiento. Enemigo de la humanidad! -prosigui el desconocido-. Ay,
cun absurdo es ese ttulo adjudicado al gran caudillo de los ngeles, al astro matutino
de su esfera! ;Qu enemigo ms mortal tiene el hombre que l mismo? Si se pregunta a
s mismo a quin debera otorgar en rigor ese ttulo, que se golpee el pecho; su corazn
le contestar: concdelo aqu!
La emocin con que haba hablado el desconocido despert por completo, y sacudi
incluso, al indolente y encostrado espritu del oyente. Su conciencia, como un caballo
de coche estatal, slo se aparejaba en solemnes y pomposas ocasiones, y en ellas andaba
al paso, por una calzada suave y bien dispuesta, bajo suntuosos jaeces de ceremonia;
ahora pareca el mismo animal, montado sbitamente por un fiero y vigoroso jinete, y
hostigado por la fusta y la espuela, a lo largo de un camino nuevo y desigual. Y dado
que era de por s lento y desganado, senta la fuerza del peso que le oprima, y el bocado
que le irritaba. Contest con una apresurada y temblorosa negacin de todo
compromiso, directo o indirecto, con el poder del mal; pero aadi que reconoca haber
sido demasiadas veces vctima de sus seducciones, y confiaba en alcanzar el perdn de
sus descarros por parte del poder de la Santa Madre Iglesia y la intercesin de los
santos.
304
El desconocido (aunque sonri torvamente ante tal declaracin) pareci aceptar la
concesin; se excus, a su vez, por el calor con que se haba expresado, y rog a don
Francisco que lo interpretase como muestra de su inters en sus preocupaciones
espirituales. Esta explicacin, aunque pareci comenzar favorablemente, no fue seguida,
sin embargo, por ningn intento de reanudar la conversacin. Las partes parecieron
mantenerse alejadas una de otra, hasta que el desconocido volvi a aludir al hecho de
haber odo casualmente la singular conversacin y subsiguiente relato en el aposento de
Aliaga.
-Seor -aadi con una voz cuya solemnidad impresion profundamente a su
interlocutor-, estoy al corriente de las circunstancias relativas a la extraordinaria persona
que fue atento vigilante de las miserias de Walberg y tentador nocturno de sus
pensamientos slo conocidos por l y por m. A decir verdad, puedo aadir, sin pecar de
vanidad ni presuncin, que estoy tan al corriente como l mismo de cada suceso de su
extraordinaria existencia; y que vuestra curiosidad, si se sintiese interesada en ello, no
podra ser ms amplia y fielmente satisfecha que por m.
-Os lo agradezco, seor-respondi don Francisco, cuya sangre pareci helrsele en las
venas ante la voz y expresin del desconocido, no saba bien por qu-; os lo agradezco,
pero mi curiosidad ha quedado completamente satisfecha con el relato que ya he odo.
La noche casi ha concluido, y tengo que proseguir mi viaje por la maana; deseo, por
tanto, diferir las circunstancias que me brindis, hasta que volvamos a vemos.
Mientras hablaba, se levant de su silla, esperando que su gesto indicara al intruso que
su presencia no era ya deseada. A pesar de esta insinuacin, ste sigui clavado en su
asiento. Por ltimo, saliendo como de un trance, exclam
-Cundo volveremos a vemos?
Don Francisco, que no se senta especialmente deseoso de renovar est familiaridad,
dijo al azar que se diriga a las proximidades de Madrid, donde resida su familia, a la
que no haba visto desde haca muchos aos; que las eta pas de su viaje eran irregulares,
ya que se vea obligado a esperar noticias de un amigo y futuro pariente (refirindose a
Montilla como futuro yerno; y mientras hablaba, el desconocido esboz una extraa
sonrisa), y tambin a ciertos corresponsales comerciales, cuyas cartas eran de la mayor
importancia. Finalmente, aadi con voz turbada (pues el temor que le inspiraba la
presencia de desconocido le envolva como una atmsfera fra y pareca helarle hasta
1as palabras, en cuanto le salan de la boca), no poda -comprensiblemente- decirle
cundo tendra el honor de verle otra vez.
-Vos no podis -dijo el desconocido, levantndose y echndose la capa sobre el
hombro, al tiempo que sus terribles ojos se volvan y miraban de soslayo al plido
interlocutor-; vos no podis, pero yo s. Don Francisco d Aliaga, nos veremos maana
por la noche!
Se haba detenido, mientras deca esto, junto a la puerta, clavando e Aliaga unos ojos
cuyo fulgor pareci ms intenso en medio de la oscuridad de austero aposento. Aliaga
se haba levantado tambin; y miraba a su extrao visitante con confusos y turbados
ojos, cuando ste, regresando sbitamente de la puerta, se acerc y le dijo en un susurro
apagado y misterioso:
-Os gustara ver el destino de aquellos cuya curiosidad o presuncin viola los secretos
de ese misterioso ser, y se atreven a tocar los pliegues del velo en que su destino ha sido
envuelto por toda la eternidad? Si lo deseis, mira ah! -y diciendo esto, seal hacia la
puerta, la cual, como muy bien recorda ba don Francisco, corresponda al aposento de la
persona que haba conocido la tarde anterior en la venta y le haba relatado la historia de
la familia d Guzmn (o ms bien de sus parientes), y al que se haba retirado.
305
Obedeciendo maquinalmente al gesto del brazo, y a la mirada terrible de desconocido,
ms que al impulso de su propia voluntad, Aliaga le sigui Entraron en el aposento; era
estrecho, y estaba vaco y oscuro. El desconocido sostuvo en alto una vela, cuya dbil
luz se derram sobre un lecho miserable donde yaca lo que haba sido la forma de un
hombre vivo haca escasas horas.
-Mirad ah! -dijo el desconocido. Y Aliaga contempl con horror la figura del ser que
haba estado conversando con l durante las primeras horas de esa misma noche: era un
cadver!
-Avanzad... mirad... observad! -dijo el desconocido arrancando la sbana que haba
sido nica cobertura del durmiente, ahora sumido en su largo sueo definitivo-. No hay
seal ninguna de violencia, ni contorsin de gesto, ni convulsin de miembro: ninguna
mano humana se ha posado sobre l. Pretenda la posesin de un secreto desesperado...
y lo ha conseguido; pero ha pagado por l el terrible precio que los mortales slo
pueden pagar una vez. As perecen aquellos cuya presuncin excede a su poder!
Aliaga, mientras contemplaba el cuerpo y oa las palabras del desconocido, sinti
deseos de llamar a los moradores de la casa, y acusar de homicidio al desconocido; pero
la natural cobarda de un espritu mercantil, unida a otros sentimientos que no poda
analizar ni se atreva a reconocer, le contuvieron... y sigui mirando alternativamente al
cadver y al cadavrico desconocido. ste, tras sealar elocuente mente el cuerpo
muerto, como aludiendo al peligro que entraaba una imprudente curiosidad o una vana
revelacin, repiti la advertencia:
-Nos volveremos a ver maana por la noche! -y se fue.
Vencido por el cansancio y las emociones, Aliaga se sent junto al cadver, y
permaneci en esa especie de estado de trance hasta que los criados de la venta entraron
en el aposento. Se quedaron horrorizados al descubrir el cadver en la cama, y poco
menos que espantados ante el estado casi mortal en que hallaron a Aliaga. Su conocida
fortuna y distincin le procuraron atenciones que de otro modo se le habran negado a
causa del temor y los recelos. Extendieron una sbana sobre el cadver, y Aliaga fue
trasladado a otro aposento, donde fue atendido diligentemente por los criados.
Entretanto, lleg el alcaide; y habindose enterado de que la persona que haba
fallecido repentinamente en la venta era desconocida, y que se trataba slo de un
escritor y hombre de ninguna importancia pblica ni privada, y que la persona
encontrada junto a su lecho en pasivo estupor era un rico mercader, tir con cierta
premura de la pluma, la sac del tintero porttil colgado de su ojal, y garabate el
informe de esta sabia encuesta: "Que un husped ha muerto en la casa no se puede
negar; pero nadie podra tener a don Francisco de Aliaga por sospechoso de
homicidio".
Al montar don Francisco sobre su mula, al da siguiente, en razn de este justo
veredicto, una persona, que al parecer no perteneca a la casa, fue particularmente
solcita en ajustarle los estribos, etc.; y mientras el obsequioso alcaide saludaba con
frecuentes y profundas inclinaciones de cabeza al rico mercader (de cuya liberalidad
haba recibido amplia muestra, a juzgar por el color favorable que haba dado a la slida
prueba circunstancial contra l, dicha persona susurr con una voz que slo lleg a
odos de don Francisco:
-iNos veremos esta noche!
Don Francisco, al or estas palabras, retuvo a su mula. Mir en torno suyo..., pero el
desconocido haba desaparecido. Don Francisco cabalg con una sensacin de pocos
conocida, y quienes la han experimentado son quiz los que menos desean hablar de
ella.

306
Caprulo XXIX Caprulo XXIX Caprulo XXIX Caprulo XXIX

Xucaov oc to iqoui
Xucaov to q iqoui
Xucaetcpov oc auvtev
uaotuuvciv iovtu

ANACREONTE

Don Francisco cabalg casi todo ese da. Haca buen tiempo, y los grandes parasoles
que sus criados sostenan de vez en cuando por encima de l, mientras cabalgaba,
hicieron el viaje soportable. Debido a su larga ausencia de Espaa, le resultaba
desconocido el itinerario, por lo que se vio obligado a fiar en un gua; y siendo la
fidelidad del gua espaol tan proverbial y digna de confianza como la pnica, hacia el
atardecer se encontr don Francisco exactamente donde la princesa Micomicona, de la
novela de su compatriota, descubri a don Quijote: "En medio de un laberinto de
rocas". Inmediatamente despach a sus criados en diversas direcciones para que
averiguasen qu camino deban seguir. El gua galopaba detrs todo lo deprisa que su
cansada mula poda; y don Francisco, mirando en torno suyo, tras larga tardanza de sus
criados, se encontr completamente solo. Ni el tiempo ni el paraje invitaban a levantar
el nimo. La tarde era bastante brumosa, muy distinta del breve y brillante crepsculo
que precede a las noches de los favorecidos climas del sur. De vez en cuando caan
espesos chaparrones... no de manera incesante, sino como descargas de nubes pasajeras
que se sucedan unas a otras a cortos intervalos. Dichas nubes se iban haciendo ms
negras y profundas por momentos, y colgaban en fantsticos festones sobre las rocosas
montaas formando un ttrico paisaje a los ojos del viajero. Cuando las nubes vagaban
por encima de ellas, parecan elevarse y desaparecer, y cambiar sus formas y posiciones
como los cerros de beda
55
, tan confusos de forma y color como las atmosfricas
ilusiones que, en esa lgubre y engafiosa luz, les daban unas veces el aspecto de
montaas primigenias y otras de flotantes nubes algodonosas.
Don Francisco, al principio, dej caer las riendas sobre el cuello de su mula, y profiri
varias jaculatorias a la Virgen. Viendo que no servan de nada, que los cerros an
parecan vagar ante sus ojos desorientados, y que la mula, por otro lado, permaneca
inconmovible, decidi invocar a diversos santos cuyos nombres devolvi el eco de los
montes con la ms completa puntualidad, aunque ninguno de ellos pareca estar
disponible para atender sus peticiones. Viendo el caso desesperado, don Francisco hinc
espuelas en su mula, y galop cuesta arriba por un desfiladero rocoso, donde las
pezufias del animal sacaban chispas a cada paso, y el eco de las granticas rocas haca
temblar al jinete, temeroso de que le persiguiesen los bandidos. La mula, hostigada de
este modo, sigui galopando furiosamente, hasta que el caballero, cansado ya, y algo
incmodo por la carrera, tir ms fuertemente de las riendas; entonces oy el galope de
otro jinete muy cerca de l. La mula se detuvo de repente. Dicen que los animales
poseen una especie de instinto para descubrir y reconocer la proximidad de seres que no
son de este mundo. Sea como fuere, el caso es que la mula de don Francisco se qued
como si le hubiesen clavado las patas al suelo, hasta que el cada vez ms prximo
desconocido la puso al galope, pero el perseguidor, cuya carrera pareca ms veloz que
la de cualquier mundano jinete, la alcanz al poco, y unos momentos despus cabalgaba
una extraa figura junto a don Francisco.

55
Vase Cervantes, apud Don Quijote, de Collibus Ubedae. (N. del A.)
307
No vesta ropas de montar, sino que iba embozado de pies a cabeza con una larga capa,
cuyos pliegues eran tan amplios que casi ocultaban los flancos de su animal. Tan pronto
como estuvo a la altura de Aliaga, se apart el embozo y, volvindose hacia l, revel el
importuno rostro de su misterioso visitante de la vspera.
-Nos volvemos a encontrar, seor-dijo el desconocido con su singular sonrisa-; y
afortunadamente para vos, creo. Vuestro gua se ha largado con el dinero que le
adelantasteis por sus servicios, y vuestros criados desconocen los caminos que, en esta
parte del pas, son especialmente intrincados. Si queris aceptarme como vuestro gua,
tendris motivo para alegraros de nuestro encuentro.
Don Francisco, comprendiendo que no tena opcin, asinti en silencio, y sigui
cabalgando, no sin renuencia, junto a su extrao compafiero. El silencio fue roto por fin,
al sealar el desconocido, a no mucha distancia, el pueblo en el que Aliaga se propona
pasar la noche, y descubrir al mismo tiempo a los criados, que regresaban junto a su
seor tras haber hecho el mismo descubrimiento. Estas circunstancias contribuyeron a
que Aliaga recobrara su nimo, y prosiguiera con cierta confianza; y hasta empez a
escuchar con inters la conversacin del desconocido; sobre todo, cuando observ que,
aunque el pueblo estaba cerca, las revueltas del camino retrasaran su llegada varias
horas. El desconocido pareci decidido a sacar el mximo provecho del inters que as
haba despertado. Despleg los recursos de su rica y copiosamente dotada inteligencia;
y, mediante una hbil combinacin de exhibicin de conocimientos generales y
alusiones concretas a los pases orientales donde Aliaga haba residido, su comercio, sus
costumbres y usanzas, y un perfecto dominio de los ms pequeos detalles de la
actividad mercantil, se atrajo a tal punto a su compaero, que el viaje, empezado con
terror, termin de manera encantadora; y Aliaga oy, con una especie de placer (no
exento, empero, de espantosas reminiscencias), expresar al desconocido su intencin de
pernoctar en la misma posada que l.
Durante la cena, el desconocido redobl sus esfuerzos, y confirm su xito. Era, en
efecto, un hombre que poda agradar cuando y a quien quera. Su poderoso intelecto,
amplios conocimientos y exacta memoria le capacitaban para hacer deliciosa una hora
de su compaa a todo aquel a quien poda interesar su genio o entretener su
informacin. Posea un enorme caudal de ancdotas histricas; y, por la fidelidad de sus
descripciones, pareca siempre haber estado presente en las escenas que describa. Esta
noche en que los atractivos de su conversacin no podan carecer de encanto, y nada los
ensombreca, tuvo buen cuidado en reprimir esos arrebatos de pasin, esas fieras
explosiones de misantropa y maldicin, y esa amarga y vehemente irona con que, en
otros momentos, pareca deleitarse interrumpindose a s mismo y confundiendo a su
oyente.
La tarde transcurri, pues, agradablemente; y hasta que no retiraron el servicio de la
cena y colocaron la lmpara sobre la mesa junto a la que se haba sentado solo el
desconocido, no se alz la horrible escena de la noche anterior como una visin ante los
ojos de Aliaga. Le pareci ver el cadver tendido en un rincn de la habitacin, agitando
su mano muerta, como para prevenirle que se alejase de la compaa del desconocido.
Se disip la visin, alz los ojos... Estaban solos. Y con el mayor esfuerzo de su mezcla
de cortesa y temor, se dispuso a escuchar la historia a la que el desconocido, en medio
de su multi-varia conversacin, haba aludido frecuentemente, y que haba manifestado
deseos de relatar.
Dichas alusiones despertaban desagradables reminiscencias en el oyente..., pero vio
que era inevitable y se arm como pudo de valor para escuchar.
-No me entrometera en vuestra vida, seor -dijo el desconocido con un aire de grave
inters que Aliaga no le haba visto adoptar hasta ahora-, ni os importunara con un
308
relato en el que podis sentir escaso inters, si no fuese consciente de que puede suponer
la ms tremenda, saludable y eficaz advertencia para vos.
-Para m! -exclam don Francisco, escandalizndose con todo el horror de un catlico
ortodoxo ante estas palabras-. Para m! -repiti, profiriendo una docena de
invocaciones a los santos y santigundose el doble nmero de veces-. Para m! -
continu, descargando toda una andanada de fulminaciones contra todos aquellos que,
atrapados en las redes de Satans, trataban de arrastrar con ellos a los dems, en forma
de hereja, brujera, o lo que fuese. Era de observar, no obstante, que pona ms nfasis
en la hereja, el mal moderno, segn el rigor de su mitologa, que en otras causas, las
cuales, pese a ser desconocidas en Espaa, no eran menos merecedoras de la curiosidad
filosfica; y profiri estas protestas (sin duda muy sinceras) con tan hostil y acusador
acento, que de haber estado presente Satans (como medio imaginaba l), casi habra
estado justificado que hubiese tomado represalias. En medio de la afectada importancia
que la pasin, natural o fingida, confiere siempre al hombre mediocre, sinti que se
cohiba ante la salvaje risa del desconocido.
-Para vos, para vos! -exclam, tras una carcajada que ms pareca la convulsin de un
demonio que el jbilo, aunque frentico, de un ser humano-; para vos... oh, hay metales
ms atractivos! El propio Satans, aunque depravado, tiene mejor paladar que el de
ponerse a roer, con sus dientes de hierro, un reseco mendrugo de ortodoxia como vos.
No!..., el inters que debe de tener por vos se relaciona con otra persona, por la que
deberais sentir, si cabe, ms afecto que por vos mismo. Ahora, estimable Aliaga, una
vez disipados vuestros temores, sentaos y escuchad mi relato. Estis lo bastante
familiarizado, merced a los sentimientos comerciales, y a la general informacin a que
vuestros hbitos os obligan, con la historia y costumbres de los herejes que habitan en
ese pas llamado Inglaterra.
Don Francisco, como mercader, reconoci que eran comerciantes honestos y
especuladores enormemente liberales en materia de negocios; pero (tras santiguarse
varias veces) manifest su completo desprecio por ellos en cuanto enemigos de la Santa
Madre Iglesia, y suplic al desconocido que creyese que renunciara al ms ventajoso
contrato que jams hubiera hecho con ellos en la lnea comercial, antes que se le
considerase sospechoso de...
- Yo no os considero sospechoso de nada -dijo el desconocido, interrumpindole, con
esa sonrisa que expresaba cosas ms tenebrosas y amargas que el ms fiero ceo que
haya fruncido nunca la frente de un hombre-. No me interrumpis ms y escuchad, si
tenis en estima la seguridad de un ser ms valioso que toda vuestra raza junta.
Conocis bastante bien la historia de Inglaterra, y sus costumbres y hbitos; los ltimos
acontecimientos de su historia estn en boca de toda Europa.
Aliaga guard silencio, y el desconocido prosigui:

HISTORIA DE LOS AMANTES HISTORIA DE LOS AMANTES HISTORIA DE LOS AMANTES HISTORIA DE LOS AMANTES

-En una regin de ese hertico pas existe una porcin de tierra llamada Shropshire
("he hecho transacciones con mercaderes de Shrewsbury -dijo Aliaga para s-,
proporcionan gnero, y pagan las facturas con notable puntualidad"); all se alzaba el
castillo de Mortimer, residencia de una familia que se preciaba de ser descendiente de la
poca de Norman el Conquistador, y de no haber hipotecado jams un acre, ni haber
cortado un rbol, ni haber arriado la bandera de sus torres ante la proximidad del
enemigo, durante quinientos aos. El castillo de Mortimer haba aguantado las guerras
de Stephen y Matilde, haba desafiado incluso a los poderes que, alternativamente (una
vez por semana al menos), ordenaban su capitulacin durante las luchas entre las casas
309
de York y Lancaster, y hasta desoy las rdenes de Ricardo y de Richmond, cuando sus
sucesivas arremetidas sacudieron sus murallas, al avanzar los ejrcitos de los
respectivos caudillos hasta el campo de Bosworth. De hecho, la familia Mortimer se
haba vuelto, por su poder, su vasta influencia, su inmensa riqueza, y su independencia
de espritu, formidable para cualquier bando, y superior a todos.
En los tiempos de la Reforma, sir Roger Mortimer, descendiente de esa poderosa
familia, tom partido vigorosamente por la causa de los reformistas; y cuando la
nobleza y el pueblo de la vecindad enviaron en Navidad su habitual tributo de carne y
cerveza a sus arrendadores, sir Roger, asistido por su capelln, fue de casa en casa
distribuyendo Biblias en ingls, en la edicin impresa por Tyndale en Holanda. Pero su
lealtad al rey prevaleci a tal punto que hizo circular con ellas la rara impresin,
reproduccin de su propio ejemplar, de una estampa del rey (Enrique VIII)
distribuyendo ejemplares de la Biblia con ambas manos, que el pueblo, segn
representaba el grabado, pugnaba por coger, y pareca devorar como la palabra de vida,
casi antes de tenerlas al alcance.
Durante el corto reinado de Eduardo, la familia fue protegida y estimada; y el piadoso
sir Edmund, hijo y sucesor de sir Roger, tena abierta la Biblia en la ventana del
corredor, a fin de que al pasar sus criados en sus quehaceres, como l mismo deca,
"pudiesen leerla si queran". Durante el de Mara, estuvieron oprimidos, confinados y
amenazados. Dos de sus criados fueron quemados en Shrewsbury; y se dice que nada
sino una considerable suma, adelantada para sufragar los gastos de las fiestas que se
celebraron en la corte a la llegada de Felipe de Espaa, salv al piadoso sir Edmund del
mismo destino.
Sir Edmund, fuera cual fuese la causa a la que debi su salvacin, no la disfrut mucho
tiempo. Haba visto conducir a la hoguera a sus fieles y ancianos sirvientes por defender
las ideas que l les haba enseado; les haba asistido personalmente en ese trance
espantoso, y haba visto caer en las llamas las Biblias que l haba tratado de poner en
sus manos, y prenderse en torno a ellos... se haba retirado con paso vacilante de la
escena; pero la multitud, en el triunfo de la barbarie, se haba congregado alrededor y le
haba retenido, de modo que no slo presenci todo el espectculo sin querer, sino que
sinti el mismsimo calor de las llamas que consumieron los cuerpos de las vctimas. Sir
Edmund regres al castillo de Mortimer, y muri.
Su sucesor, durante el reinado de Isabel, defendi enrgicamente los derechos de los
reformistas, y a veces se quej a stos de privilegio. Dichas quejas se dijo que le
costaron caras: el tribunal de abastos le impuso 3.000 libras, cifra astronmica para
aquellos tiempos, por la esperada visita de la reina y su corte; visita que nunca se
realiz. No obstante, pag el dinero; y se dijo que sir Criando de Mortimer alleg parte
de dicha cantidad vendiendo sus halcones, los mejores de Inglaterra, al conde de
Leicester, el entonces favorito de la reina. En cualquier caso, haba una tradicin en la
familia segn la cual cuando, en su ltimo paseo a caballo por sus posesiones, sir
Criando vio echar a volar (al romperse sus pihuelas) a su ave favorita de la mano del
halconero, exclam: "Dejadlo; l sabe el camino que conduce a la casa de mi seor de
Leicester".
Durante el reinado de Jacobo, la familia Mortimer particip de forma ms decidida. La
influencia de los puritanos (a quienes Jacobo odiaba con un odio que superaba incluso
el de un polemista, y recordaba con perdonable resentimiento filial como los
inveterados enemigos de su desventurada madre) aumentaba a la sazn a cada hora. Sir
Arthur Mortimer se hallaba junto al rey Jacobo durante la primera representacin de
310
Bartholomew Fair, escrita por Ben Jonson, cuando el prlogo pronunci estas
palabras
56
:


"Bienvenida sea vuestra Majestad a Fair;
Tal lugar, tales hombres, tal lenguaje y mercanca
Debis esperar... y con ello, el celoso alboroto
De la faccin de vuestra tierra,
que se escandaliza de naderas. "

-Milord -dijo el rey (pues sir Arthur era uno de los lores del consejo privado)-, qu
pensis de eso?
-Con permiso de vuestra majestad -respondi sir Arthur-, estos puritanos, cuando
cabalgaba yo camino de Londres, le cortaron la cola a mi caballo, diciendo que las
cintas que la ataban recordaban demasiado el orgullo del animal que monta la furcia
escarlata. Quiera Dios que sus tonsuras no pasen jams de las colas de los caballos a las
cabezas de los reyes!
Y mientras hablaba, pos casualmente su mano, con afectuosa y presagiosa solicitud,
sobre la cabeza del prncipe Carlos (despus Carlos I), que estaba sentado junto a su
hermano Enrique, prncipe de Gales, de quien sir Arthur Mortimer haba tenido el alto
honor de ser padrino, como apoderado de un prncipe soberano.
No tardaron en llegar los espantosos y turbulentos tiempos que sir Arthur haba
augurado, aunque no vivi para presenciarlos. Su hijo, sir Roger Mortimer, hombre que
destacaba tanto en orgullo como en principios, e inconmovible en ambos, arminiano de
fe y aristcrata en poltica, celoso amigo del extraviado Laud, y compaero del alma del
infortunado Strafford, estuvo entre los primeros que instaron al rey Carlos a adoptar
aquellas medidas arbitrarias e imprudentes de tan funesto resultado.
Cuando estall la guerra entre el rey y el Parlamento, sir Roger se uni a la causa real
con el corazn y la mano, alleg en vano una enorme suma para evitar la venta de las
joyas de la corona de Holanda, y dirigi quinientos mes- naderos, armados a sus propias
expensas, en las batallas de Edge-hill y Marstonmoor.
Su esposa haba muerto; pero su hermana, Ann Mortimer, mujer de belleza, espritu y
dignidad excepcionales, y tan adicta como su hermano a la causa de la corte, de la que
fue un da su ms brillante ornamento, presida su casa; y por su talento, valor y
diligencia, prest un considerable servicio a la causa.
Lleg el tiempo, no obstante, en que el valor y la dignidad y la lealtad y la belleza
vieron fracasados sus esfuerzos; y de los quinientos bravos que sir Roger haba
mandado en el campo, en apoyo de su soberano, regres con treinta heridos y mutilados
veteranos al castillo de Mortimer, el catastrfico da en que el rey Carlos fue persuadido
para que se pusiese en manos de los desafectos y mercenarios escoceses, quienes le
vendieron por la cantidad que adeudaban al Parlamento.
Pronto comenz el reinado de la rebelin, y sir Roger, legitimista destacado, sinti el
ms severo rigor de su poder: embargos y desafueros propios de la malevolencia, y
prstamos obligados para el sostenimiento de una causa que despreciaba, agotaron las
bien repletas arcas y abatieron los nimos del anciano legitimista. Las zozobras
domsticas vinieron a sumarse a sus otras calamidades. Tena tres hijos: el mayor haba
cado luchando por la causa del rey en la batalla de Newbury, dejando una hija pequea,
entonces presunta heredera de la inmensa riqueza. Su segundo hijo haba abrazado la

56
Vase la obra de Jonson, en la que se introduce un predicador puritano, un Banbury man, llamado Zeal-
of-the-land Busy: (N. del A.)
311
causa puritana y, yendo de error en error, se haba casado con la hija de un
independiente, cuyo credo adopt; y, segn la costumbre de aquel tiempo, luch todos
los das a la cabeza del regimiento, y predic y exhort a la tropa todas las noches, en
estricta conformidad con ese versculo de los salmos que le serva alternativamente de
texto y de arenga: "Llevad la alabanza de Dios en vuestra boca, y una espada de dos
filos en vuestra mano". Este doble ejercicio de la espada y la palabra, sin embargo, fue
demasiado para las fuerzas del santo-militante; y despus de haber dirigido
vigorosamente, durante la campaa irlandesa de Cromwell, el ataque al castillo de
Cloghan
57
, antiguo sitio de los O'Moore, prncipes de Leix, donde fue escaldado a travs
de su coleto de ante por una descarga de agua hirviendo desde una garita, y de arengar
luego imprudentemente durante una hora y cuarenta minutos a sus soldados en el pelado
pramo que rodeaba el castillo, y bajo una lluvia torrencial, muri de pleuresa a los tres
das, dejando, como su hermano, una hija pequea que haba quedado en Inglaterra, y
que fue educada por su madre. Se dijo en la familia que este hombre haba escrito las
primeras lneas del poema de Milton "sobre los nuevos forzadores de la conciencia
durante el Long Parliament". Es cierto, al menos, que cuando los fanticos que
rodeaban su lecho de muerte elevaron sus voces para entonar un himno, tron l con su
ltimo aliento:

"Porque habis derribado a vuestro senor prelado,
y con duros votos renunciis a su liturgia,
Para atrapar la enviudada... pluralidad;
De aquellos cuyo pecado no envidiasteis,
sino aborrecisteis, etc. "

Sir Roger experiment, aunque por diferentes motivos, casi el mismo grado de
emocin en la muerte de sus dos hijos. Se sinti fortalecido en la del mayor, por el
consuelo que le aportaba la causa por la que haba cado; en cuanto a aquella por la que
haba perecido el apstata, como su padre le llamaba siempre, fue un preventivo
idntico que le impidi sentir un dolor amargo o profundo por su fallecimiento.
Cuando el hijo mayor cay en defensa de la causa real, y sus amigos se congregaron a
su alrededor en oficiosa condolencia, el viejo legitimista replic, con un espritu digno
de los ms orgullosos das del herosmo clsico: "No es por mi hijo muerto por quien
debo llorar, sino por mi hijo vivo". Sin embargo, en ese momento le corran las lgrimas
por otro motivo.
Su nica hija, durante su ausencia, y pese a la vigilancia de Mrs. Ann, haba sido
persuadida por unos criados puritanos de una familia vecina para que oyese a un
predicador independiente llamado Sandal, sargento del regimiento del coronel Pride,
que predicaba en un granero del pueblo, en los intermedios de sus ejercicios militares.
Este hombre era orador nato y entusiasta vehemente; y con la licencia del da, que l se
permiti entre el juego de palabras y el texto sagrado, complacindose en la unin de
ambos, este sargento-predicador se haba bautizado a s mismo con el nombre de "No-
eres-dig- no-de-desatar-los-cordones-de-sus-zapatos, Sandal .

57
He residido en ese castillo durante muchos meses; est habitado an por el venerable descendiente de
esa antigua familia. Su hijo es ahora oficial mayor de justicia del condado del rey. Medio castillo fue
derruido por las fuerzas de Oliver Cromwell, y reconstruido durante el reinado de Carlos II. Los restos del
castillo son una torre de unos cuarenta pies cuadrados y cinco pisos de altura, con un aposento simple y
espacioso en cada planta, y una estrecha escalera que los comunica entre s y llega hasta la atalaya. Un
hermoso retoo de fresno, que he admirado muchas veces, exhibe ahora su follaje entre las piedras de la
atalaya, y slo el cielo sabe cmo ha llegado a crecer all. El caso es que est; y es mejor verlo all que
sentir la descarga de agua hirviendo o plomo derretido desde las aberturas. (N. del A.)
312
ste era el texto sobre el que predicaba; y su elocuencia hizo tal efecto en la hija de sir
Roger Mortimer que, olvidando la dignidad de su nacimiento y el legitimismo de su
familia, uni su destino al de este hombre de humilde cuna; y, creyndose sbitamente
inspirada por tan dichosa unin, predic tambin a dos mujeres cuqueras unas dos
semanas despus de su matrimonio, y escribi una carta (con muy mala ortografa) a su
padre, en la que le anunciaba su intencin de "sufrir afliccin con el pueblo de Dios", y
denunciaba la eterna condenacin de l si se negaba a abrazar el credo de su esposo; el
cual credo cambi a la semana siguiente, al or un sermn del celebrado Hugh Peters; y
un mes despus, al escuchar a un predicador itinerante de los ranterso antinomianos, que
se hallaba rodeado de una tropa de licenciosos, borrachos y semidesnudos discpulos,
los cuales, vociferando "somos la verdad desnuda", acallaron a un "hombre de la quinta
monarqua" que predicaba desde un tonel, al otro o del camino. Sandal fue presentado a
este predicador y, hombre de pasiones violentas y de principios variables, abraz al
punto las ideas del ltimo que haba odo (arrastrando a su esposa consigo en cada
abismo de dificultad polmica o poltica en que se precipitaba), hasta que casualmente
oy a otro predicador (ste cameroniano), cuyo constante tema, bien de triunfo o bien de
consuelo, era los intiles esfuerzos realizados, durante el reinado anterior, por el sistema
episcopaliano para hacer doblar la cerviz a los escoceses; y a falta de texto repeta
siempre las palabras de Archibald Armstrong, bufn de Carlos I, quien, a la primera
manifestacin de renuencia de los escoceses a admitir la jurisdiccin episcopal, dijo al
arzobispo Laud: "Mi seor, quin es el loco ahora? ", impertinencia por la que se le
quit la caperuza de la cabeza, y se prohibi presencia en la corte. As vacilaba Sandal,
entre credo y credo, entre predicador y predicador, hasta que muri, dejando un hijo a su
viuda. Sir Roger anunci entonces a su hija viuda su decidido propsito de no verla
nunca ms, aunque le prometi proteger a su hijo si lo confiaba a su cuidado. La viuda
era masiado pobre para negarse a aceptar el ofrecimiento de su abandonado padre.
Y de este modo se reunieron en el castillo de Mortimer, en su infancia, tres nietos
nacidos bajo tan diversos auspicios y destinos. Margaret Mortimer, joven hermosa,
inteligente y alegre, era la heredera de todo el orgullo, los principios aristocrticos y
posiblemente de la fortuna de la familia; Elinor Mortimer, la hija del apstata, que fue
recibida ms que admitida en la casa, haba sido educada con toda la rigidez de su
familia independiente; en cuanto John Sandal, el hijo de la familia repudiada, sir Roger
lo admiti en el castillo slo a condicin de que entrara al servicio de la familia real,
desterrada y perseguida en aquel entonces; con tal motivo, renov su correspondencia
con algunos legitimistas emigrados a Holanda, a fin de situar a su proteg, al que
describa, con un lenguaje tomado de los predicadores puritanos, como "un tizn
salvado del incendio".
Estando as las cosas en el castillo, lleg la noticia de los inesperados esfuerzos del
Monje
58
en favor de la desterrada familia. El resultado fue tan rpido como favorable.
La Restauracin tuvo lugar pocos das despus, y la familia Mortimer fue tenida en tal
estima y consideracin que se expidi desde Londres un mensajero, encintado desde el
talle hasta los hombros, para comunicarle la noticia. Lleg cuando sir Roger, a quien el
partido imperante haba obligado a despedir a su capelln acusndolo de malvado, lea
personalmente las oraciones a su familia. Anunciaron el retorno y restauracin de
Carlos II. El anciano legitimista se levant de su arrodillada postura, agit su gorro (que
se haba quitado respetuosamente de su blanca cabeza) y, cambiando repentinamente su
tono de splica por el de triunfo, exclam:

58
Apodo por el que se conoca a George, duque de Albemarle (1608-1670) .
313
-Seor, ahora puedes llevarte en paz a tu siervo, segn tu palabra, pues mis ojos han
visto la salvacin!
Dicho esto, se dej caer en el cojn que Mrs. Ann haba colocado bajo sus rodillas. Sus
nietos se incorporaron y acudieron en su ayuda... Fue demasiado tarde: su espritu haba
partido con esa ltima exclamacin.

Caprulo XXX Caprulo XXX Caprulo XXX Caprulo XXX

-She sat, and thought
Of what a sailor suffers.

COWPER.

La noticia que ocasion la muerte a sir Roger, de la que puede decirse que le traslad
de este mundo al otro como una bendita eutanasia (especie de paso de acceso fcil y
altsimo, de estrecha entrada, a un aposento espacioso y difano, sin notar el oscuro y
abrupto umbral que hay en medio), fue seal y promesa, para esta antigua familia, de la
restitucin de sus descoloridos honores y menoscabadas posesiones. Concesiones,
devolucin de incautaciones, restitucin de bienes muebles y ofrecimientos de
pensiones, provisiones y remuneraciones, y todo lo que la gratitud real, en la
efervescencia del entusiasmo, poda otorgar, llovi sobre la familia Mortimer tan
deprisa, o ms, de lo que cayeron sobre ella las incautaciones, confiscaciones y
embargos durante el reinado del usurpador. De hecho, las palabras del rey Carlos a los
Mortimer fueron como las de los monarcas orientales a sus favoritos:
-Pedid lo que queris y os lo conceder, aunque sea la mitad de mi reino.
Los Mortimer pidieron slo lo que era suyo; y siendo ms razonables, en sus
esperanzas y peticiones, que la mayora de los peticionarios de esa poca, consiguieron
lo que solicitaban.
As, Mrs. Margaret Mortimer (como se llamaba a las mujeres solteras en la poca de
este relato), fue reconocida otra vez como la rica y noble heredera del castillo. Le
enviaron numerosas invitaciones para que acudiese a la corte, las cuales, aunque
recomendadas por las cartas de diversas damas de la corte que eran amigas,
tradicionalmente al menos, de su familia, y reforzadas por otra de puo y letra de
Catalina de Braganza, en la que reconoca las obligaciones del rey para con la casa de
los Mortimer, fueron firmemente rechazadas por la digna heredera de sus honores y su
espritu..
-De estas torres -le dijo a Mrs. Ann -parti mi abuelo al mando de sus vasallos y
colonos en ayuda de su rey; a estas torres trajo a los que quedaron, cuando la causa real
pareca perdida para siempre. Aqu vivi y muri por su soberano... y aqu vivir y
morir yo tambin. Pienso que prestar un servicio ms eficaz a su majestad residiendo
en mis posesiones y protegiendo a mis colonos, incluso remendando con mi aguja -
aadi con una sonrisa -los desgarrones infligidos a las banderas de nuestra casa por las
balas del puritano, que si las hiciese ondear en mi carroza por Hyde Park, o me
disfrazara con ellas toda la noche en el St. James
59
, aunque estuviera segura de que iba a
tropezarme con la duquesa de Cleveland por un lado, y con Louise de Querouaille por
otro... Es un lugar mucho ms apropiado para ellas que para m.
Y tras esto, Mrs. Margaret prosigui su labor de tapicera. Mrs. Ann la mir con ojos

59
Vase la comedia de Wycherley Love in a Wood o St. James' Park, donde se representa a la gente
yendo de noche con mscaras y antorchas. (N. del A.)
314
que equivalan a libros enteros; y la lgrima que tembl en ellos hizo ms legibles sus
lneas.
Tras la decidida negativa de Mrs. Margaret Mortimer a ir a Londres, la familia volvi a
adoptar los antiguos hbitos de sus antecesores, de majestuosa regularidad y decorosa
grandeza, de modo que se convirti en una magnfica y bien ordenada casa, de la que
era cabeza y presidenta una hermosa doncella. Pero esta regularidad careca de
severidad; y la monotona, de apata: el espritu de estas mujeres de alto destino estaba
demasiado acostumbrado a elevados cursos de pensamiento y a imgenes de nobles
proezas para sumirse en la vacuidad o deprimirse en la soledad.
-An las veo -dijo el desconocido- tal como las vi una vez, sentadas en un inmenso
aposento irregular, con revestimiento de roble rica y originalmente tallado, y tan negro
como el bano: Mrs. Ann Mortimer, en un hueco que terminaba en una antigua ventana
cuyos cristales superiores estaban suntuosamente blasonados con las armas de los
Mortimer y algunas legendarias proezas de los primeros hroes de la familia. Sobre sus
rodillas descansaba un libro, que ella estimaba mucho
60
; en l tena clavados
atentamente los ojos: la luz que entraba por la ventana cuadriculaba las pginas de
oscuras letras con matices de tan vivos y fantsticos colores que parecan las hojas de
algn misal esplndidamente iluminado, con toda su pompa de oro, azul y bermelln.
A poca distancia estaban sentadas sus dos sobrinas, atareadas en sus labores, y
descansando de vez en cuando su atencin en la conversacin, para la que tenan gran
cantidad de temas. Hablaban del pobre al que haban visitado y socorrido, de las
recompensas que haban distribuido entre los laboriosos y disciplinados, y de los libros
que estaban estudiando, de los que se provean en los bien repletos anaqueles de la
biblioteca, donde haba copiosos y nobles volmenes.
Sir Roger haba sido hombre de letras igual que de armas. Haba odo decir a menudo
que, despus de una bien provista armera para tiempos de guerra, haba que contar con
una bien surtida biblioteca para los tiempos de paz, y aun en medio de las penalidades y
privaciones, se las arreglaba cada ao para aadir algn volumen a los que ya tena.
Sus nietas, bien instruidas por l en las lenguas francesa y latina, haban ledo a
Mezeray, a Thuanus y a Sully. Tenan a Froissart en ingls, en la traduccin en letra
gtica de Pynson, impresa en 1525. En poesa, exclusivamente de clsicos, contaban
principalmente con Waller, Donne y esa constelacin de escritores que ilustraban el
drama a finales del reinado de Isabel y comienzos del de Jacobo: Marlowe, Massinger,
Shirley, Ford, cum multis aliis. Las traducciones de Fairfax que las haban familiarizado
con los poetas continentales; y sir Roger haba consentido en admitir, entre su moderna
coleccin, los poemas latinos (los nicos entonces publicados) de Milton, por mor de
aquel In Quintum Novembris; porque sir Roger tena a los catlicos, despus de los
fanticos, en la ms completa abominacin.
-Entonces se habr condenado para toda la eternidad -dijo Aliaga-, lo cual es ya una
satisfaccin.
-De manera que su retiro no careca de elegancia ni dejaba de estar acompaado de
esas delicias a la vez confortantes y enaltecedoras que derivan de una juiciosa mezcla de
til ocupacin y gusto literario.
Mrs. Ann Mortimer haca vivos comentarios de cuanto lean o conversaban. Su
conversacin, rica en ancdotas y precisa hasta la minuciosidad, se elevaba a veces
hasta los tonos ms altos de la elocuencia, cuando relataba las "hazaas de antao",
alcanzando a menudo la sublimidad de la inspiracin, mientras las reminiscencias de la
religin apaciguaban y solemnizaban el espritu con que hablaba, igual que el tiempo

60
El Libro de los Mrtires de Taylor. (N. del A.)
315
consagra los tintes que suaviza de las pinturas delicadas, y hace los colores que ha
oscurecido ms preciosos a los ojos del sentimiento y del gusto de lo que fueron en el
esplendor de su temprana belleza... Su conversacin era para sus sobrinas nietas a la vez
historia y poesa.
Los acontecimientos de la historia inglesa entonces no consignados gozaban de una
especie de conservacin tradicional, si no tan fidedigna, ms vvida que los archivos de
los modernos historiadores, en la memoria de quienes haban sido agentes y vctimas
(trminos que probablemente son sinnimos) de esos perodos memorables.
Haba una diversin entonces, desterrada por la moderna disipacin actual, pero citada
por el gran poeta de esa nacin, a quien vuestra ortodoxia e innegable credo destinan
justamente a la condenacin eterna:

Sentados en las tediosas noches de invierno junto al Fuego,
[...] y cuenta historias
De azarosos tiempos ya lejanos;
Y envan a sus llorosos oyentes a la cama,
[...]
Citbamos mil veces!
[...]

Cun fielmente guarda su carga la memoria cuando se convierte as en depositaria del
dolor!..., Y cun superiores son los trazos del que pinta copiando de la vida, y del
corazn, y de los sentidos, a los de los que mojan la pluma en el tintero y clavan sus
ojos en un montn de pergaminos, para extraer de ellos sus verdades o sus sentimientos!
Mrs. Ann Mortimer tena mucho que contar, y lo contaba bien. Si se trataba de historia,
poda relatar los acontecimientos de las guerras civiles..., los cuales, evidentemente, se
asemejaban a los de todas las guerras civiles, aunque reciban una excepcional fuerza de
carcter y un brillante colorido de la mano que los trazaba. Hablaba de la vez que
cabalgaba detrs de su hermano, sir Roger, para reunirse con el rey en Shrewsbury; y
casi repiti como un eco el grito que se profiri en las calles de esa ciudad legitimista,
cuando la universidad de Oxford entreg su placa para que fuese fundida en moneda, en
pro de las exigencias de la causa real. Contaba tambin, con gran humor, la ancdota de
la reina Enriqueta al escapar con cierta dificultad de un incendio, la cual, cuando ya su
vida corra peligro entre las llamas que la envolvan, retrocedi entre ellas... para salvar
a su perrito faldero!
Pero de todas estas ancdotas histricas, Mrs. Ann prefera las referentes a su propia
familia. Se demoraba en la virtud y el valor de su hermano sir Roger con una uncin
cuyo blsamo alcanzaba a sus oyentes; y hasta Elinor, pese a sus principios puritanos,
lloraba al escucharlas. y Mrs. Ann hablaba de la vez que el rey se alberg una noche en
el castillo, bajo la sola proteccin de su madre y ella, a quienes confi el rey su honor y
su desventura (ya que haba llegado bajo disfraz) (sir Roger estaba ausente, participando
en las batallas de Yorkshire), y contaba que su anciana madre, lady Mortimer, que
entonces tena setenta y cuatro aos, tras extender su ms rico manto de terciopelo
forrado de piel como colcha para el lecho del perseguido soberano, corri a la armera y,
presentando a los pocos criados que la haban seguido con cuantas armas pudieron
encontrar, les exhort a defender a sangre y fuego, por amor a la seora, y por sus
esperanzas de salvacin eterna, a su real husped; y contaba que un grupo de fanticos,
despus de robar de una iglesia toda la plata e incendiar la vicara contigua,
embriagados por su xito, haban sitiado el castillo, gritando que se les entregase al
hombre, que haba que descuartizarle ante el Seor en Gilgal..., y que lady Mortimer
316
llam a un joven oficial francs del cuerpo del prncipe Ruperto, quien, con sus
hombres, se haba alojado en el castillo por unos das; y que este joven, de diecisiete
aos tan slo, haba resistido dos desesperados ataques de los asaltantes, y las dos veces
se haba retirado cubierto con su propia sangre y la de sus enemigos, a quienes haba
tratado intilmente de rechazar; y que lady Mortimer, viendo que todo estaba perdido,
aconsej al real fugitivo que escapase, facilitndole para tal efecto el mejor caballo que
quedaba en los establos de sir Roger, mientras ella regresaba a la gran sala, cuyas
ventanas saltaban destrozadas ahora por la balas de can que silbaban y pasaban por
encima de su cabeza, y cuyas puertas sucumban ante las barras de hierro y otros
instrumentos que un herrero puritano, a la vez capelln y coronel de la faccin, les haba
facilitado y enseado a utilizar; y contaba cmo lady Mortimer cay de rodillas ante el
joven francs, y le exhort a que resistiese hasta que el rey Carlos estuviese a salvo y
libre y lejos de all; y cmo el joven francs hizo todo cuanto un hombre poda hacer; y,
finalmente, cuando el castillo, tras una hora de tenaz resistencia, cedi al asalto de los
fanticos, se tambale cubierto de sangre a los pies del gran silln que esta anciana
dama ocupaba inmvil (paralizada por el terror y el agotamiento), y dejando caer la
espada por primera vez, exclam: J'ai fait mon devoir!, y expir a sus pies; y cmo su
madre sigui sentada en la misma actitud rgida, mientras los fanticos saqueaban el
castillo, se beban los vinos de la bodega, clavaban sus bayonetas en los cuadros de
familia a los que llamaban los dolos de los palacios, disparaban contra el enmaderado,
y convertan a la mitad de las criadas segn sus propios mtodos, y al ver que su
bsqueda del rey haba sido infructuosa, y por el mero deseo de destrozar, estaban a
punto de efectuar una descarga de artillera en el saln, cosa que lo habra hecho saltar
en pedazos, mientras lady Mortimer segua en su inmvil silla... cuando, dndose cuenta
de que la pieza de artillera apuntaba casualmente hacia la mismsima puerta por la que
el rey Carlos haba salido del saln, pareci recobrar de repente la memoria y,
levantndose de un salto y colocndose ante la boca del can, exclam: 'Hacia ah
no! iNo dispararis hacia ah!'; y dicho esto, cay muerta al suelo. Cuando Mrs. Ann
contaba estas y otras espeluznantes historias sobre la magnanimidad, lealtad y
sufrimientos de sus ilustres mayores, en una voz que, alternativamente, se hencha de
energa y temblaba de emocin, y sealaba, mientras las contaba, cada lugar donde
haban sucedido..., sus jvenes oyentes sentan un profundo estremecimiento en el
corazn, un orgulloso aunque suave jbilo hasta ahora no experimentado por el lector de
una historia escrita, aunque sus pginas sean tan autnticas como las ms refrendadas
por el cronista real de Madrid.
Tampoco estaba Mrs. Ann Mortimer menos preparada para compartir con inters sus
estudios ms ligeros. Cuando se trataba de la poesa de Waller, poda enumerar los
encantos de su Sacharissa -lady Dorothea Sidney, hija dd conde de Leicester-, a quien
conoca bien, compararlos con los de su Amoret, lady Sophia Murray. Y al comparar las
prendas de estas dos heronas, haca una descripcin tan fiel de sus opuestos estilos de
belleza, entraba tan minuciosamente en los detalles de sus vestidos y continentes, e
insinuaba tan patticamente, con un misterioso suspiro, que haba una en aquel entonces
en la corte, a la que Lucius, el valeroso, el ilustrado y el culto lord Falkland, haba
comentado que era muy superior a ambas, que sus oyentes sospecharon que se trataba
de ella misma, y que haba sido una de las ms brillantes estrellas de esa galaxia cuyas
apagadas glorias parpadeaban an en su memoria... y que Mrs. Ann, en medio de su
devocin y patriotismo, guardaba todava un tierno recuerdo de las galanteras de esa
corte donde haba pasado su juventud, y , sobre la que la belleza, el magnfico gusto y la
gaiet nacional de la malograda Enriqueta haban derramado una luz tan deslumbrante
como efmera. Margaret y Elinor la escuchaban con igual inters, pero con muy
317
diferentes sentimientos. Margaret, hermosa, alegre, arrogante y generosa, y parecida a
su abuelo y a la hermana de ste tanto en el carcter como en el fsico, poda haber
seguido escuchando eternamente narraciones que, al tiempo que confirmaban sus
principios, conferan una especie de santidad a los sentimientos que regan su corazn, y
hacan de su entusiasmo una especie de virtud a sus ojos. Aristcrata en poltica, no
conceba que la virtud pblica pudiera elevarse ms all de un ferviente afecto por la
casa de los Estuardo; en cuanto a su religin, jams le haba causado tribulacin alguna:
rigurosamente unida a la Iglesia anglicana, como lo fueron sus antecesores desde su
instauracin, tal adhesin inclua no slo todas las gracias de la religin, sino todas las
virtudes de la moral; y no conceba que pudiese haber majestuosidad en el soberano,
lealtad en el sbdito, valor en el hombre o virtud en la mujer, a menos que se hallasen
en el seno de la Iglesia anglicana. Estas cualidades, junto con otras que les son
inherentes, las haba imaginado siempre en coexistencia con la inquebrantable adhesin
a la monarqua y al episcopado, y vlidas slo en los personajes heroicos de su estirpe
cuyas vidas, e incluso sus muertes, proporcionaban un delicioso placer a la joven
descendiente cuando las escuchaba... mientras que todas las cualidades opuestas, y
cuanto el hombre puede odiar, o la mujer despreciar, se le haban representado como
inscritos instintivamente en los partidarios de los republicanos y del presbiterianismo.
As, pues, sus sentimientos y sus principios, su poder de razonamiento y los hbitos de
su vida, todo segua un mismo cauce; y no slo era incapaz de conceder un posible
desvo de dicho cauce, sino que ni siquiera poda imaginar que hubiese otro para
quienes crean en Dios, o reconocan algn tipo de poder humano. Dudaba tanto que
pudiese venir bien alguno de ese Nazareth que ella execraba, como dudara un antiguo
gegrafo si alguien le hubiese enseado Amrica en un mapa clsico. As era Margaret.
Elinor, por otra parte, se cri en medio de un clamor de perpetua disputa; porque la
casa de la familia de su madre, donde pas sus primeros aos, era, segn palabras del
profano de aquellos tiempos, un almacn de escrpulos en el que personajes piadosos de
todas las filiaciones pronunciaban sus contradictorias conferencias; con lo que su
espritu despert muy pronto a las diferencias de opinin y a la oposicin de principios.
Acostumbrada a or estas diferencias y oposiciones, expresadas frecuentemente con la
ms irrefrenable violencia, jams se haba permitido como Margaret la esplndida
aristocracia de la imaginacin, que lo sacrificaba todo a ella, y haca pagar tributo a la
prosperidad y a la adversidad, por igual, al orgullo de su triunfo. Desde que fue
admitida en la casa de su abuelo, el espritu de Elinor se haba vuelto ms humilde y
paciente, ms dcil y abnegado. Obligada a or desacreditar las opiniones por las que
ella senta afecto, y difamar a las personas que ella respetaba, permaneca sentada en
reflexivo silencio; y equilibrando los dos extremos que estaba obligada a presenciar,
lleg a la recta conclusin de que ambas partes deban de ser buenas, aunque estaban
oscurecidas o deterioradas por la pasin y el inters, y de que sin duda haba grandes y
nobles cualidades en ambos partidos, donde tanta fuerza intelectual y energa fsica se
haba exhibido por ambos lados. No poda creer que estos claros y poderosos espritus
fuesen a permanecer eternamente opuestos en sus futuros destinos. Le gustaba
considerarlos como hijos que haban "regaado por el camino", equivocando la
direccin hacia la casa del padre, pero que se alegraran juntos a la luz de su presencia,
y se reiran de las diferencias que les haban separado durante el trayecto.
A pesar de la influencia de su temprana educacin, Elinor haba aprendido a apreciar
las ventajas de su vida en el castillo de su abuelo. Le gustaba la literatura y la poesa.
Posea imaginacin y entusiasmo, cualidades que encontraban la ms hermosa
satisfaccin en medio del escenario pintoresco e histrico que rodeaba al castillo, las
soberbias historias que se contaban entre sus muros, cuya confirmacin pareca gritar
318
cada piedra, y el heroico y caballeresco carcter de sus habitantes, con quienes parecan
conversar los retratos de sus nobles antepasados, abandonando sus marcos suntuosos,
cuando se contaban los relatos en presencia de ellos. sta era una atmsfera muy
distinta de aquella en la que haba pasado su niez. Los sombros y estrechos aposentos,
exentos de todo ornamento, e incapaces de despertar otras asociaciones que las de un
tenebroso futuro, los hbitos toscos, los rostros austeros, el lenguaje conminatorio y la
furia polmica de sus moradores o invitados, imprimieron en ella un sentimiento que se
reprochaba a s misma, pero no suprima; y aunque se mantena rgidamente calvinista
en su credo, y escuchaba siempre que poda los sermones de los pastores no
conformistas, haba adoptado en sus ocupaciones los gustos literarios, y en sus modales
la grave cortesa que la convertan en descendiente de los Mortimer.
La belleza de Elinor, aunque de estilo totalmente distinto de la de su prima, era sin
embargo de la ms grande y delicada ndole. La de Margaret era exuberante, prdiga y
triunfal: a cada instante exhiba una gracia consciente, cada mirada exiga homenaje, y
lo obtena tan pronto como lo exiga. La de Elinor era plida, contemplativa,
conmovedora; tena el cabello negro como el azabache, y los mil rizos con que, segn la
moda de la poca, se lo trenzaba, parecan enroscados por la mano de la naturaleza:
colgaban tan suaves y sombreados que parecan un velo ocultando el semblante de una
monja, hasta que se los retiraba, y resplandecan entre ellos unos ojos de oscura y
deslumbrante luz, como estrellas en medio de las sombras profundas del crepsculo.
Llevaba el rico vestido que prescriba el gusto y los hbitos de Mrs. Ann, la cual jams
haba descuidado, ni siquiera en las horas de extrema adversidad, lo que podra llamarse
el rigor de su aristocrtica indumentaria, y habra considerado poco menos que una
profanacin de la solemnidad haber acudido a sus oraciones, aunque se hubiesen
celebrado (como le gustaba a ella decir) en el saln del castillo, menos ataviada de rasos
y terciopelos, los cuales, como las antiguas armaduras, podran haberse tenido en pie sin
la ayuda de su humano habitante. Haba una cadencia dcil y suave en las moduladas
armonas de forma y movimientos de Elinor, una graciosa melancola en su sonrisa, una
trmula dulzura en su voz, una splica en su mirada, de suerte que el corazn que se
negaba a responder era incapaz de contener un hlito de vida en su interior. Ninguna
cabeza de Rembrandt, en medio de sus contrastados lujos de luces y sombras, ninguna
forma de Guido, revoloteando en exquisita y elocuente ondulacin entre la tierra y el
cielo, podran haber competido con el matiz y naturaleza del semblante y la forma de
Elinor. Slo haba una pincelada que aadir a la pintura de su belleza, y sa no la daba
la gracia fsica ni el encanto exterior. La reciba de un sentimiento tan puro como
intenso, tan inconsciente como profundo. El fuego secreto que arda en sus ojos con ese
esplendor radiante, a la vez que confera palidez a sus jvenes mejillas, que consuma su
corazn al tiempo que la haca imaginar que estrechaba en sus brazos a un joven
querubn, como la desventurada reina de Virgilio..., ese fuego era un misterio incluso
para ella misma: saba que senta, pero no saba qu era lo que senta.
Al principio de ser admitida en el castillo, y ser tratada con suficiente hauteur por su
abuelo y la hermana de ste, que no podan olvidar la humilde condicin y fanticos
principios de la familia de su padre, recordaba que, en medio de la apabullante grandeza
y austera reserva de su recepcin, su primo, John Sandal, fue el nico que le habl con
ternura o volvi hacia ella unos ojos que transmiran consuelo. Elinor le recordaba como
el hermoso y dulce joven que haba iluminado todas sus empresas, y haba compartido
todos sus esparcimientos.
A temprana edad, John Sandal haba abrazado la carrera de la mar, y desde entonces
no haba vuelto a visitar el castillo. Con la Restauracin, los recordados servicios de la
familia Mortimer, y la nombrada fama del valor y habilidad del joven, haban granjeado
319
a ste un puesto distinguido en la armada. La importancia de John Sandal aument
ahora a los ojos de su familia, de la que al principio fue tan slo un husped tolerado; y
hasta Mrs. Ann Mortimer comenz a manifestar cierto deseo de tener noticias de su
valiente sobrino John. Cuando hablaba as, la luz de los ojos de Elinor se posaba en su
ta con un fulgor tan rico como el sol del verano en un paisaje de atardecer; pero senta,
al mismo tiempo, una opresin, una indefinible suspensin del pensamiento, de la
palabra, casi del aliento, que slo aliviaban las lgrimas que ella dejaba correr
libremente, una vez que se retiraba de la presencia de su ta. No tard este sentimiento
en convertirse en otro de ms profundo y agitado inters. Estall la guerra con los
holandeses, y el nombre del capitn John Sandal, a pesar de su juventud, pareci
destacar entre los de los oficiales designados para ese memorable servicio.
Mrs. Ann, acostumbrada a or los nombres de su familia unidos a las emocionantes
noticias de las ms heroicas proezas, senta el jbilo de espritu que experimentara en
otro tiempo, junto con ms felices asociaciones, y ms venturosos augurios. Aunque de
edad avanzada y muy menguadas fuerzas, se observ que durante las informaciones de
la guetra, y mientras escuchaba relatos sobre el valor de su pariente y su rpido
encumbramiento, su paso se haca firme y elstico, su alta figura alcanzaba la estatura
de su juventud, y un ligero rubor asomaba a veces a sus mejillas, con un matiz tan rico y
encendido como cuando le murmuraron los primeros suspiros de amor sobre sus
jvenes rosas. La magnnima Margaret, que comparta el entusiasmo que funda todo
sentimiento personal en la gloria de su familia y de su pas, oa hablar de los peligros a
que se expona su primo (al que apenas recordaba) con una arrogante confianza de que
los afrontara tal como ella misma habra hecho, de haber sido, como l, el ltimo
descendiente varn de la familia de los Mortimer. Elinor temblaba y lloraba... y cuando
estaba sola, rezaba fervorosamente.
Se pudo observar, sin embargo, que el respetuoso inters con que hasta ahora haba
escuchado las leyendas de la familia, tan elocuentemente relatadas por Mrs. Ann, se
haba convertido ahora en una inquieta e insaciable ansiedad por escuchar las historias
de los hroes marinos que haban enaltecido la historia de la familia. Felizmente,
encontr en Mrs. Ann una narradora que tena poca necesidad de hurgar en su memoria,
y menos an de recurrir a su inventiva, para trenzar esplndidas historias de aquellos
cuyo hogar eran las profundidades, y cuyo campo de batalla era la inmensidad del
ocano. En medio de la galera tapizada de retratos familiares, sealaba el parecido de
muchos intrpidos aventureros a quienes las noticias sobre las riquezas y aventuras del
recin descubierto mundo haban incitado a forjar especulaciones a veces disparatadas y
desastrosas, a veces prsperas hasta ms all de los dorados sueos de la codicia.
-Qu arriesgado!, jqu peligroso! -murmuraba Elinor, estremecindose.
Pero cuando Mrs. Ann cont la historia de su to el especulador literario, el culto
erudito, el valiente y esforzado de la familia, que haba acompaado a sir Walter
Raleigh en su catastrfica expedicin y haba muerto aos ms tarde de afliccin por la
desastrosa muerte de ste, Elinor, con un estremecimiento de horror, se cogi al brazo
de su ta, enfticamente extendido hacia el retrato, y le suplic que lo dejase. El decoro
de la familia era tan grande que no pudo tomarse esta libertad sin pretextar una
indisposicin; as lo hizo puntual aunque dbilmente, y Elinor se retir a su aposento.
Desde febrero de 1665, a partir de la primera referencia a las empresas de De Ruyter,
hasta el animado perodo en que se asign al duque de York el mando de la flota real,
todo fue ansiosa y expectante excitacin, y elocuentes digresiones sobre las antiguas
hazaas y vehementes esperanzas de nuevos honores, por parte de la heredera de los
Mortimer y de Mrs. Ann, y de profunda y muda emocin por la de Elinor.
320
Lleg la hora, y se despach un correo de Londres al castillo de Mortimer con noticias,
en las que el rey Carlos, con esa esplndida cortesa que casi le redima de sus vicios, se
declaraba personalmente interesado, tanto ms cuanto que a ello se aadan los honores
de la leal familia, cuyos servicios apreciaba tan altamente. La victoria haba sido
completa, y el capitn John Sandal, segn la frase que la aficin del rey a las costumbres
y lengua francesas comenzaba a hacer popular, "se haba cubierto de gloria. En medio
de lo ms intrincado de la lucha, en una embarcacin sin cubierta, haba llevado un
mensaje de lord Sandwich al duque de York bajo una lluvia de balas, cuando los
oficiales ms viejos se haban negado rotundamente a llevar a cabo tan peligrosa
misin; y cuando, a su regreso, el barco de Opdam, el almirante holands, salt en
pedazos, John Sandal se lanz al mar, en medio del crter de la explosin, para salvar a
los nufragos medio ahogados y medio quemados que se agarraban a los fragmentos
abrasados o se hundan en las hirvientes olas. Ms tarde, cuando cumpla otra pavorosa
misin, se haba interpuesto entre el duque de York y la bala de can que hiri al
conde de Falmouth, lord Muskerry y a Boyle, y cuando cayeron todos all mismo, quit
con mano firme los sesos y cuajarones de sangre de que el duque de York estaba
cubierto de pies a cabeza. Al acabar de leer esto Mrs. Ann Mortimer, con muchas
pausas, debido a su vista debilitada por los aos y emborronada por las lgrimas... y
terminar, en fin, la larga y laboriosa lectura, exclam:
-Es un hroe!
Elinor susurr para s, temblando: "Es un cristiano!"
Dado que los detalles de tal suceso marcaban una especie de poca en una familia tan
retirada, imaginativa y heroica como la de los Mortimer, el contenido de la carta
firmada por la propia mano del rey fue ledo una y otra vez. Se convirti en tema de
conversacin durante sus comidas, y motivo de estudio y comentario cuando estaban
solas. Margaret insista mucho en la valenta de la accin, y medio imaginaba ver la
tremenda explosin del barco de Opdam. Elinor se repeta: "Se lanz en medio de las
olas hirvientes para salvarles la vida a los hombres que haba vencido!" Y
transcurrieron meses, antes de que la brillante visin de la gloria, y de la agradecida
realeza, palideciera en la imaginacin de ellas; y cuando esto ocurri, como en el caso
de Micyllus, dej miel en las pestaas de la soadora.
A partir de la llegada de estas nuevas, se oper un cambio en los hbitos y costumbres
de Elinor tan sorprendente que se convirti en objeto de atencin para todos salvo para
ella misma. Su salud, su sueo y su imaginacin fueron presa de indefinibles fantasas.
Las queridas escenas del pasado, las encantadoras visiones de su dorada niez, parecan
contrastar terrible e insensatamente en su imaginacin con imgenes de matanzas y de
sangre, de cubiertas de barco sembradas de cadveres, y de un joven y terrible
conquistador saltando a zancadas por encima, en medio de lluvias de balas y nubes de
fuego. Sus mismos sentimientos vacilaban entre estas impresiones tan opuestas. Su
razn no soportaba la sbita transicin del sonriente y amable compaero de su niez al
hroe del agitado mar, de naciones y navos incendiados, de ropas ensangrentadas, del
fragor de la batalla y los gritos.
Permaneca sentada y, hasta donde su vagabunda fantasa se lo permita, intentaba
conciliar las imgenes de esos recordados ojos, cuyo fulgor se posaba en ella como el
azul oscuro de un cielo de verano nadando en una luz mojada de roco, con el destello
que despedan los ojos febriles del conquistador, cuyo brillo era tan mortal como su
espada. Le vea, tal como estuvo una vez sentado junto a ella, sonriendo como la
primera maana de primavera... y ella le sonrea a su vez. El cuerpo delgado, los suaves
y elsticos movimientos, el beso de la niez que rozaba como el terciopelo y ola como
el blsamo, se transformaban sbitamente, en sus sueos (porque todos sus
321
pensamientos eran sueos), en la espantosa figura de un ser empapado en sangre y
salpicado de sesos y cuajarones. Y Elinor, medio gritando, exclamaba: "Es se al que
yo amaba?" As, su mente, vacilando entre tan opuestos contrastes, comenz a sentir
que se soltaban sus amarras. Iba a la deriva de roca en roca, y cada una de ellas abra
una nueva va de agua.
Elinor renunci a sus habituales reuniones con la familia; se quedaba sentada todo el
da y gran parte de la noche en su propio aposento. Se hallaba ste en una torre solitaria
que sobresala tanto de las murallas del castillo que tena ventanas en tres lados. All se
sentaba Elinor para recibir el viento, soplara de donde soplase, e imaginaba or en sus
gemidos los gritos de los marineros ahogndose. Ni la msica de su lad, ni la que
Margaret pulsaba con dedo ms fuerte y brillante, lograban sacarla de este melanclico
abandono.
-Chisst! -deca a las dueas que la asistan-. Chisst! Dejadme escuchar el viento!
Hace flamear muchos estandartes de victoria... y suspira sobre muchas cabezas cadas.
Se asombraba de que alguien pudiese ser a la vez tan amable y tan feroz, tema que los
hbitos de su vida hubiesen convertido al dngel de su pdramo en un bravo pero brutal
hombre de mar, ajeno a los sentimientos que haban vuelto al hermoso muchacho tan
indulgente con los errores de ella, tan propiciatorio entre ella y sus orgullosos parientes,
tan servicial en todas sus distracciones, tan necesario para su misma existencia. Los
acentos de esta vida de ensueo armonizaban pavorosamente, para Elinor, con el sonido
del viento al chocar contra la torre del castillo, o al barrer los bosques, que geman y se
incli- naban bajo sus terribles visitas. Y esta vida recluida, este intenso sentimiento, este
profundo y arraigado secreto de su callada pasin, guardaban quiz una espantosa e
indescriptible relacin con esa aberracin de la mente, esa postracin a la vez del
corazn y el entendimiento, a la que vemos manifestar, segn los agentes que son
pulsados, "el gusto de la vida por la vida, o de la muerte por la muerte". Elinor tena
toda la intensidad de la pasin, combinada con toda la devocin de la religin; pero no
saba qu rumbo tomar, ni qu temporal seguir. Temblaba y retroceda dudosa de su
pilotaje, y dejaba el timn a merced de los vientos y las olas. Poca clemencia encuentran
los que se abandonan a las tempestades del mundo de la mente: ms les valdra hundirse
de una vez en el tumulto de las tenebrosas aguas, durante su violento e invernal furor;
as, llegaran pronto al cielo donde estaran a salvo.
Tal era el estado de Elinor, cuando la llegada de la que durante mucho tiempo haba
sido una extraa en la vecindad del castillo, caus honda sensacin en sus habitantes.
La viuda Sandal, madre del joven marino, que hasta ahora haba vivido en el
anonimato en inters de la pequea fortuna que sir Roger le legara (con la estricta
condicin de no visitar jams el castillo), lleg sbitamente a Shrewsbury, que apenas
distaba una milla de all, y manifest su intencin de fijar all su residencia.
El afecto de su hijo haba derramado sobre ella, con la profusin del marino y el cario
del hijo, todas las recompensas por sus servicios... menos su gloria; y en relativa
opulencia, y honrada y sealada como la madre del joven hroe que tanto haba subido
en el favor real, la sufrida viuda tom su morada, otra vez, cerca del hogar de sus
antepasados.
En esta poca, cada paso que daba el miembro de una familia era objeto de ansiosa y
solemne consulta por parte de los que se consideraban cabeza de ellos, y hubo una
especie de captulo en el castillo de Mortimer con motivo de este singular movimiento
de la viuda de Sandal. El corazn de Elinor lati con violencia durante el debate; se
someti, no obstante, a la decisin final de que la severa sentencia de sir Roger no deba
extenderse ms all de su muerte, y que una descendiente de la casa de los Mortimer no
deba vivir jams abandonada casi bajo la sombra de sus murallas.
322
As que se le rindi solemne visita, la cual fue gratamente acogida: hubo mucha
cortesa estirada por parte de Mrs. Ann para con su sobrina (a la que llam prima, segn
la antigua moda inglesa), y un debido grado de retrospectiva humildad y decoroso pesar
por parte de la viuda. Se despidieron ablandadas, si no complacidas, la una con la otra, y
la comunicacin as abierta fue persistentemente mantenida por Elinor, cuyas semanales
visitas de cumplido se convirtieron muy pronto en diarias visitas de inters y de hbito.
El objeto de los pensamientos de ambas era tema de conversacin de una sola; y como
suele suceder, la que no deca nada era la que ms senta. Los detalles de las hazaas de
l, la descripcin de su persona, la afectuosa enumeracin de las promesas de su niez,
y las gracias y dones de su juventud, eran aspectos peligrosos para la que escuchaba, a
la que la sola mencin de su nombre le produca una embriaguez de corazn de la que
difcilmente se recobraba en horas.
No se observ que disminuyese la frecuencia de estas visitas cuando corri el vago
rumor -que la viuda pareci creer, ms bien con esperanza que cor probabilidad- de que
el capitn estaba a punto de visitar la vecindad del castillo. Una tarde de otoo, Elinor,
que no haba podido ir en todo el da a ver; su ta, se puso en camino acompaada slo
por su doncella y su criado. Haba un sendero retirado a travs del parque que daba
acceso a una pequea puerta en el lmite cercano a donde viva la viuda. Elinor, al
llegar, se encontr cor que su ta haba salido, y le informaron que haba ido a pasar la
tarde con una amiga de Shrewsbury. Elinor dud un momento; luego, recordando que
esta amiga era una grave y circunspecta viuda de uno de los caballeros de Cromwell,
muy respetada, sin embargo, y conocida tambin de ellas, decidi ir all. Y al entrar en
el saln, que era espacioso, aunque oscuramente iluminado por un anticuado ventanal,
se sorprendi al verlo concurrido por un nmero poco corriente de personas, algunas de
las cuales estaban sentadas, aunque la mayora se agrupaba en el amplio rincn del
ventanal; y entre ellas, Elinor vio una figura que destacaba ms por su estatura que por
su actitud o pretensin: era la de un joven alto y delgado, de unos dieciocho aos, con
un hermoso nio en brazos, al que acariciaba con una ternura que pareca asociada ms
con el retrospectivo afecto del hermano que con la anticipada esperanza de 1a
paternidad. La madre del nio, orgullosa de la atencin que le dedicaban a su hijo, daba,
sin embargo, las usuales excusas incrdulas de que la criatura molestaba.
-Molestarme! -dijo el joven, en un tono que hizo pensar a Elinor que era la primera
vez que oa msica-. Oh, no!; si supierais cunto me gustar los nios..., cunto tiempo
haca que no haba apretado uno contra mi pecho y cunto tiempo pasar hasta que
vuelva a tener otro en brazos...
Y desviando la cabeza, la inclin sobre el beb. La estancia estaba muy oscura debido
a las crecientes sombras del atardecer, aumentadas por el efecto del oscuro enmaderado
de las paredes; pero en ese momento, la ltima claridad de la tarde otoal, con todo su
rico y difuso esplendor, entraba por el ventanal, derramando sobre cada objeto una luz
dorada y purprea. El rincn de aposento en el que Elinor se haba sentado permaneca
en la ms oscura sombra. Entonces vio distintamente la figura que su corazn pareci
reconocer antes que sus sentidos. El pelo abundante, del ms rico color castao (su
plumosa cima teida por la luz pareca el halo de una cabeza gloriosa), colgaba segn la
moda de la poca, en tirabuzones sobre el pecho, y medio ocultaba la cara del nio, que
pareca anidado en l.
Su uniforme era de oficial de marina: esplndidamente adornado de encajes, y con la
soberbia insignia de una orden extranjera, galardn de alguna intrpida proeza; y
mientras el nio jugaba con estas cosas, y miraba luego hacia arriba como para
descansar sus deslumbrados ojos en la sonrisa de su joven protector, Elinor pens que
nunca haba contemplado la semejanza y el contraste tan conmovedoramente unidos:
323
era como un cuadro de delicados matices, donde los colores estn tan suavizados y
combinados unos con otros, que el ojo no percibe transicin alguna al pasar de una
brillante tonalidad a otra, tan exquisita e imperceptible es la gradacin; era como una
delicada pieza musical, en la que el arte del modulador impide que nos demos cuenta de
que pasa de una clave a otra, y tan suaves son los tonos intermedios de la armona
interpretada, que el odo no sabe dnde vaga, pero donde sea, siente que su camino es
placentero. El fresco encanto del nio, casi asimilado a la belleza del joven acariciador,
y contrastado sin embargo con el alto y heroico aire de su figura, y los adornos de su
uniforme (que era deslumbrante), smbolos todos de hechos de peligro y de muerte,
pareci a la imaginacin de Elinor el ngel de la paz descansando en el pecho del valor,
y susurrando que sus trabajos estaban hechos ya. La voz de la viuda la despert de su
arrobamiento.
-Sobrina, aqu est tu primo John Sandal!
Elinor se sobresalt, y recibi el saludo de su pariente, tan repentinamente presentado,
con una emocin que, si la priv de las gracias corteses que deban haber embellecido
su acogida al distinguido desconocido, le dio al menos otras ms conmovedoras de
timidez.
Se besaron segn las formas que la poca admita, y hasta sancionaba (formas
explotadas desde entonces); y cuando Elinor sinti la presin de unos labios tan rojos
como los suyos, tembl al pensar que esos mismos labios haban dado la orden de
ataque a seres sedientos de sangre, y que el brazo que la rodeaba tan tiernamente haba
apuntado armas mortales, con irresistible y terrible puntera, contra pechos que
palpitaban con todas las fibras de los afectos humanos. Amaba a su joven pariente, pero
tembl en los brazos del hroe.
John Sandal se sent junto a ella, y a los pocos momentos la meloda de su voz, la
amable facilidad de su actitud, los ojos que sonrean cuando los labios permanecan
cerrados, y los labios cuya sonrisa era ms elocuente en silencio que el lenguaje de los
ms resplandecientes ojos, le hicieron sentirse gradualmente feliz... Trat de conversar,
pero se detuvo a escuchar; trat de alzar los ojos, pero se sinti desfallecer, como los
adoradores del sol, bajo el resplandor que la miraba... y evit mirar a los ojos que
podan ver. Haba una suave, alada, pero muy seductora luz en aquellos ojos azul
intenso que descendan sobre ella, como la luna que flota sobre un hermoso paisaje. Y
haba una fresca y elocuente ternura en los acentos de su voz -que ella haba esperado
or sonar como el trueno- que desarmaban y dulcificaban las palabras casi hasta el
regalo. Elinor, sentada, absorba el veneno por cada conducto de sus sentidos: por el
odo, y los ojos, y el tacto, pues su pariente, con una perdonable, y para ella
imperceptible libertad, le haba tomado la mano mientras le hablaba. Y habl mucho,
pero no de guerra ni de sangre, escenarios donde l haba destacado tanto, ni de hechos
cuya simple alusin habra despertado inters y dignidad; sino de su regreso a la familia,
del placer que senta de volver a ver a su madre y de las esperanzas que abrigaba de no
ser una visita indeseada en el castillo. Pregunt por Margaret con afectuosa seriedad, y
por Mrs. Ann con respetuosa circunspeccin; y al mencionar los nombres de sus
parientas, hablaba como alguien cuyo corazn llegaba antes que sus pasos y era capaz
de hacer de cualquier lugar donde descansara un hogar para s y para los dems. Elinor
poda haber seguido escuchndole eternamente. Los nombres de los parientes que ella
amaba y veneraba sonaban en su odo como una msica, pero lo avanzado de la noche
le advirti de la necesidad de regresar al castillo, donde se observaban los horarios
escrupulosamente; y cuando John Sandal se ofreci a acompaarla, no encontr ya
motivo para demorarse ms.
324
Haba parecido que estaba oscura la habitacin mientras permanecieron sentados, pero
la luz del crepsculo era an rica y purprea en el cielo cuando salieron camino del
castillo.
Elinor tom el sendero del parque y, absorta en sus nuevos sentimientos, fue insensible
por primera vez a la belleza del bosque, a la vez sombra y resplandeciente, suavizada
por los matices de un colorido otoal, y gloriosa con la luz del atardecer... hasta que
atrajeron su atencin las exclamaciones de su compaero, quien pareca extasiado ante
lo que contemplaba. Esta sensibilidad ante la naturaleza, este nuevo y reciente
sentimiento para percibir la belleza, en alguien a quien ella crea endurecido por las
escenas de lucha y terror, a quien su imaginacin haba pintado como ms apto para
cruzar los Alpes, que para complacerse en la Campania... la conmovieron hondamente.
Trat de contestar, pero no pudo...; record cmo su viva sensibilidad le permita
expresar ms certeramente la admiracin que los dems manifestaban, y se maravill de
su propio silencio, ya que ignoraba su causa.
Ya cerca del castillo, el paisaje se hizo sublime hasta ms all de la imaginacin del
pintor cuyos ojos hayan soado en una puesta de sol en climas extraos. El inmenso
edificio se hallaba envuelto en sombras; todos sus variados y fuertemente destacados
perfiles de torres y pinculos, atalayas y almenas, se fundan en una densa y sombra
masa. An se vean las distantes colinas, con sus cimas cnicas, claramente recortadas
en el oscuro azul del cielo, y sus picos retenan un matiz purpreo tan brillante y
hermoso que pareca como si la luz desease demorarse all, yal marcharse, hubiese
dejado ese tinte como promesa de un glorioso amanecer. Los bosques que rodeaban el
castillo se alzaban negros y con una apariencia tan slida como la propia mole del
edificio. A veces, temblaba como un resplandor de oro por encima del frondoso follaje
de sus cimas; por ltimo, a travs de un claro que se abra entre los negros y cor-
pulentos troncos de los rboles, penetr una ltima oleada de rica y esplendorosa luz,
convini cada hoja de hierba en una fugaz esmeralda, se detuvo un momento ante su
hermosa obra, y desapareci. El efecto fue tan instantneo, brillante y evanescente, que
Elinor apenas tuvo tiempo de proferir una exclamacin, al extender el brazo hacia donde
la luz haba cado tan viva y fugazmente. Alz los ojos hacia su compaero, con esa
conciencia plena de perfecta simpata que hace que las palabras parezcan torpes,
comparadas con el oro puro de la mirada. Su compaero lo haba visto tambin. No dej
escapar exclamacin alguna, ni seal con el dedo: sonri, y su semblante fue como el
de un ngel. Pareci reflejar y responder al ltimo adis del da, como si dos amigos se
despidiesen sonrindose mutuamente. No fueron slo sus labios los que sonrieron: los
ojos, las mejillas, cada rasgo particip de esa esplendorosa luz que irradi de su
semblante, y todo contribuy a la combinacin de esa armona para la mirada, que con
tanta frecuencia es deliciosamente perceptible, como la combinacin de las ms
exquisitas voces con la ms perfecta modulacin lo es para el odo. La sonrisa, y el
escenario donde fue expresa quedaron grabados en el corazn de Elinor hasta la ltima
hora de su existencia mortal. Anunciaba a la vez un espritu que, como la antigua
estatua, responda a cada rayo de luz que incida en ella con una voz de meloda, y
combinaba el triunfo de las glorias de la naturaleza con las profundas y tiernas dicha del
corazn. No hablaron ms durante el resto del trayecto, pero hubo ms elocuencia en su
silencio que en muchos discursos. [...]
Casi se haba hecho de noche antes de que llegaran al castillo. Mrs. Ann recibi a su
distinguido pariente con altiva cordialidad, y un afecto mezclad de orgullo. Margaret dio
la bienvenida ms bien al hroe que al pariente; John, tras las ceremonias de salutacin,
se volvi a descansar en la sonrisa d Elinor. Haban llegado precisamente en el
momento en que el capelln iba leer las oraciones de la tarde: prctica tan estrictamente
325
arraigada en el castillo que ni aun la llegada de un extrao interfiri en su observacin.
Elinor estuvo atenta a este momento con especial solicitud; sus convicciones religiosas
eran profundas, y, en medio de toda la vvida exhibicin, por pane del joven hroe de
sus ms dulces afectos, y las ms puras sensibilidades por las que nuestra desdichada
existencia puede encarecerse o embellecerse, tema ella todava que tuviese que andar
mucho la religin -compaera de pensamientos hondos y hbitos solemnes-, antes de
encontrar cobijo en el corazn de un marino. La ltima duda se disip de su mente al
ver la intensa pero muda devocin con que John tom parte en el rito de la familia. Hay
algo muy noble en la visin de la devocin masculina. Ver esa forma eminente, que
jams ha inclinado la cabeza ante hombre alguno, humillarse hasta el suelo ante Dios,
contemplar las rodillas, cuyas articulaciones son como el diamante bajo la influencia de
la fuerza mortal o de la amenaza, tan flexibles como las de un nio en presencia del
Todopoderoso, ver las manos entrelazadas y levantadas, escuchar el fervoroso aliento,
sentir el sonido del alma mortal al arrastrarse por el suelo junto al arrodillado
guerrero..., stas son cosas que conmueven a un tiempo los sentidos y el corazn, y
sugieren la espantosa y pattica imagen de toda la energa fsica postrada ante el poder
de la Divinidad. Elinor lo contempl incluso hasta el punto de olvidarse de sus propias
devociones; y cuando sus blancas manos, que parecan no haber empuado jams arma
alguna de destruccin, se entrelazaron con devocin, y una de ellas se alz
ocasionalmente para apartar los ondulados rizos que ocultaban su rostro, Elinor crey
que contemplaba a la vez la fuerza anglica y la anglica pureza.
Al concluir el servicio, Mrs. Ann, tras repetir su solemne bienvenida a su sobrino, no
pudo por menos de expresar su satisfaccin por la devocin que haba mostrado; pero
mezcl, en esas palabras, una especie de incredulidad acerca de que los hombres
acostumbrados a la lucha y al peligro pudiesen albergar sentimientos religiosos. John
Sandal inclin la cabeza ante las palabras elogiosas de Mrs. Ann, y descansando una
mano sobre su espadn, y apartando con la otra los espesos rizos de su abundante
cabello, se puso firme ante ella con la actitud del hroe y el cuerpo del adolescente. Un
rubor se extendi por su joven semblante, al decir en un tono a la vez trmulo y
vehemente:
-Querida ta, acusis de olvidar la proteccin del Todopoderoso a los que ms la
necesitan. "Los que descienden a la mar en naves, los que navegan por las inmensas
aguas", son los que ms derecho tienen a sentir, en su hora de peligro, que "el viento y
la tormenta llenan su palabra. Un hombre de mar sin creencia ni esperanza en Dios es
peor que un hombre de mar sin cartas ni piloto.
Mientras hablaba, con esa trmula elocuencia que hace sentir la conviccin casi antes
de orla, Mrs. Ann le tendi su seca pero todava nvea mano para que la besase.
Margaret le present la suya tambin, como una herona a un caballero feudal; y Elinor
se volvi y llor embargada por una deliciosa congoja.. [...]
Cuando estamos decididos a descubrir la perfeccin en una persona, tenemos siempre
el convencimiento de que lo vamos a conseguir. Pero Elinor necesitaba poca ayuda del
lpiz de la imaginacin para colorear el objeto que se haba impreso con trazo
imborrable en su corazn. El carcter y la naturaleza de su pariente se revelaban poco a
poco, o ms bien iban aflorando merced a causas externas y accidentales; pues una
timidez casi femenina le impeda siempre hablar mucho, y cuando lo haca, el ltimo
tema que tocaba era el de s mismo. Se abra como una flor: los suaves y sedosos
ptalos se desplegaban imperceptiblemente ante los ojos, y los colores se iban haciendo
ms intensos cada da, y ms rico su perfume, hasta que Elinor se sinti deslumbrada
por su esplendor y embriagada por su fragancia.
326
Este deseo de descubrir excelencias en la persona que amamos, y de identificar la
estima y la pasin en la unin de la belleza moral y la gracia fsica, es una prueba de que
el amor es de muy ennoblecedora ndole; de que, si bien la corriente se puede enturbiar
por mltiples causas, el manantial al menos es puro; y de que el corazn capaz de
sentirlo intensamente posee una energa que puede un da ser recompensada por un
objeto ms brillante y un fuego ms sagrado que los que la tierra haya podido producir
(y la naturaleza encender) jams. [...]
Desde la llegada de su hijo, la viuda Sandal revelaba un notable grado de ansiedad, y
una especie de inquieta precaucin frente a algn invisible mal. Ahora frecuentaba
asiduamente el castillo. No poda ser ciega al creciente afecto de John y Elinor, y su
nico pensamiento era cmo evitar su unin, la cual poda afectar al inters del primero,
y a la propia importancia de s misma.
Haba logrado enterarse por medios indirectos del testamento de Sil Roger; y empe
toda la fuerza de una mente que posea ms habilidad que fuerza, y de un temperamento
que tena ms pasin que energa, en realizar las esperanzas que el documento sugera.
El testamento de sir Roger era extrao por dems. Privado de su hija Sandal, y del hijo
ms joven, padre de Elinor, por los lazos que ambos haban contrado, pareca que su
deseo ms vehemente era unir a sus descendientes, e invertir la fortuna y la posicin de
la casa de los Mortimer en la ltima de sus representantes. Por tanto, haba legado sus
inmensas posesiones a su nieta Margaret, en caso de que se casara con su pariente John
Sandal; pero si John se casaba con Elinor, ste slo percibira la fortuna que le
corresponda a ella, de 5.000 libras. Pero si se daba el caso de que Sandal no llegara a
casarse con ninguna de sus primas, la parte ms grande de las propiedades ira a parar a
un pariente lejano que llevaba el apellido de Mortimer.
Mrs. Ann Mortimer, previendo el efecto que esta oposicin entre el inters y el afecto
poda producir en la familia, haba guardado en secreto el contenido del testamento...,
aunque Mrs. Sandall haba descubierto por medio de los criados del castillo, y su mente
lucubraba febrilmente en torno a este descubrimiento. Era una mujer demasiado
familiarizada con la necesidad y las privaciones para temer otros males que la
continuacin de stas, y demasiado ambiciosa de las recordadas distinciones de su
temprana vida, para no recurrir a lo que fuese con tal de recobrarlas. Senta unos celos
personales y femeninos de la altiva Mrs. Ann y de la noble y hermosa Margaret que
eran irreconciliables; y rondaba por las murallas del castillo como el espectro que gime
pidiendo que se le admita de nuevo en el lugar del que ha sido arrojado, y pena y no ceja
hasta ver cumplida su reincorporacin.
Si unimos a todos estos sentimientos la inquietud de la ambicin material por su hijo,
que poda encumbrarse a una noble herencia o hundirse en una relativa mediocridad
segn su eleccin, podemos inferir fcilmente el resultado; y la viuda Sandal, una vez
decidida a seguir hasta el fin, sinti pocos escrpulos en cuanto a los medios. La
necesidad y la envidia le haban despertado un insaciable apetito por recobrar los
esplendores de su antigua posicin; y la falsa religin le haba enseado cada sombra y
penumbra de la hipocresa, cada bajeza del artificio, cada sesgo de la insinuacin. En su
variada vida haba conocido el bien, y haba elegido el mal; y ahora estaba decidida a
interponer un obstculo insalvable en esa unin. [...]
Mrs. Ann se preciaba an de tener bien guardado el testamento secreto de sir Roger.
Vea el intenso y expuesto sentimiento que John y Elinor parecan sentir el uno por el
otro; y, con un nimo debido en parte a su magnanimidad, y en parte a la novelera
(porque Mrs. Ann haba sido muy aficionada a los romances caballerescos de su poca),
haba esperado con satisfaccin que la felicidad de esta unin se viese muy poco turbada
327
por la prdida del seoro, las tierras, los inmensos beneficios y los antiguos ttulos de la
familia de los Mortimer.
Aunque estimaba muchsimo tales distinciones, caras a toda noble mentalidad, ms
an estimaba la unin de dos corazones fervientes y espritus gemelos que, pasando por
encima de las doradas manzanas que hallaban sembradas a su paso, avanzaban con
inquebrantable ardor hacia el premio de la felicidad.
Se fij el da de la boda de John y Elinor: se confeccionaron los trajes nupciales,
fueron invitados los numerosos y nobles amigos, se decor el saln del castillo, sonaron
las campanas de la iglesia parroquial con alegres y musicales repiques, y los criados,
vestidos con casaca azul, aderezaron solcitos y adornaron los recipientes de bebida
destinados a ser vaciados y llenados frecuentemente por los numerosos invitados
sedientos. La propia Mrs. Ann sac con sus manos, de un gran cofre de bano, un
vestido de raso y terciopelo que haba llevado en la corte de Jacobo I, durante la boda de
la princesa Isabel con el prncipe palatino, con el que se cas, y al que, para utilizar la
frase de un escritor contemporneo, "embrid tan bien, y le sent a ella tan
maravillosamente"; de manera que Mrs. Ann, mientras se vesta, crey tener ante s la
esplndida visin de la real esposa flotando otra vez ante sus debilitados ojos en oscuro
aunque esplendoroso fausto. La heredera iba tambin esplndidamente ataviada, aunque
se observ que sus frescas mejillas estaban ms plidas incluso que las de la novia, y la
sonrisa que luci toda la maana reflejaba una falta de alegra, y pareca ms el esfuerzo
de una determinacin que la expresin de la felicidad. La viuda Sandal delataba una
considerable agitacin, y abandon el castillo a hora temprana. El novio an no haba
aparecido, y la concurrencia, tras esperar en vano durante algn tiempo, se dirigi a la
iglesia, donde suponan que les estara esperando impaciente.
La cabalgata fue magnfica y numerosa: la dignidad e importancia de la familia de los
Mortimer haba atrado a todos los que aspiraban a la distincin de ser presentados; y
era tal el esplendor feudal que asista a las nupcias de una familia linajuda que los
parientes, aunque lejanos en sangre o en residencia, acudan desde sesenta millas a la
redonda; y as, "esa memorable maana estaba presente una hueste de amigos
suntuosamente ataviados y asistidos".
La mayora de la concurrencia, incluidas las mujeres, iba montada a caballo, cosa que,
al tiempo que haca parecer mayor el nmero de los que desfilaban, acrecentaba la
tumultuosa magnificencia de la comitiva. Iban algunos vehculos pesados, mal llamados
coches, de aspecto indeciblemente incmodo, pero suntuosamente dorados y pintados,
cuyos cupidos de las portezuelas haban sido restaurados para esta ocasin. Dos nobles
subieron a la novia a su palafrn; Margaret cabalgaba junto a ella galantemente
acompaada, y Mrs. Ann, que vio otra vez cmo nobles caballeros competan por su
ajada mano y ajustaban las riendas de seda de su caballo, sinti revivir las ya
descoloridas glorias de su familia, y encabez el pomposo cortejo con tanta dignidad de
porte, y tanto esplendor de belleza marchita, a la vez distinguida e irresistible, como si
an participase en la brillante marcha nupcial de la princesa palatina. Llegaron a la
iglesia; la novia, los parientes, la esplndida compaa, el ministro..., todos menos el
novio estaban all. Hubo un largo y penoso silencio. Varios caballeros de la comitiva
partieron rpidamente a caballo en todas las direcciones en que consideraron probable
encontrarle; el pastor se qued junto al altar, hasta que, cansado de estar de pie, se
retir. La multitud de los pueblos vecinos, junto con los numerosos asistentes, llenaba el
patio de la iglesia. Sus aclamaciones eran incesantes; el calor y el alboroto se hicieron
insoportables, y Elinor pidi que se le permitiese retirarse unos momentos a la sacrista.
Haba una ventana que daba a la carretera, y Mrs. Ann ayud a la novia a acercarse a
ella con paso vacilante, tratando de aflojarse la toca y el velo de costoso encaje. Al
328
asomarse Elinor a la ventana, oy el tronar de pezuas de un caballo a todo galope por
el camino. Mir maquinalmente: el jinete era lohn Sandal; ste lanz una mirada de
horror hacia la plida novia; y clavando profundamente sus espuelas, desapareci en un
instante. [...]
Un ao despus de este suceso, se vio pasear, o ms bien vagar, dos figuras en la
vecindad de una pequea aldea de una remota regin de Yorkshire. El paraje era
pintoresco y atrayente; pero estas figuras paseaban en medio del escenario como seres
que, si an tenan ojos para la naturaleza, haban perdido el corazn para ella. La plida
y delgada forma, joven y, no obstante, marchita, cuyos oscuros ojos emiten luz en un
rostro fro y blanco como el de una estatua, y cuyos encantos juveniles parecen haber
sido arrebatados, como los del lirio que florece demasiado pronto en primavera y es
destruido por la escarcha de la traicionera estacin cuyos susurros lo haban invitado
primero a germinar: es Elinor Mortimer; y la figura que camina junto a ella, tan tiesa y
rectangular que parece como si su movimiento fuese regulado por un mecanismo,cuyos
ojos penetrantes, dirigidos tan derechamente hacia delante que no ven -ni los rboles de
la derecha ni el pramo de la izquierda, ni el cielo de arriba ni la tierra de abajo, ni otra
cosa sino una confusa visin de mstica teologa ante ellos, cabalmente reflejada en su
fra luz contemplativa, es la puritana hermana soltera de su madre, con quien ha ido a
fijar su residencia. Su vestido est ordenado con tanta precisin como si un matemtico
hubiera calculado los ngulos de cada pliegue; cada alfiler sabe cul es su sitio, y
cumple con su deber, las trenzas enroscadas en sus odos no permiten a un solo cabello
flotar sobre su estrecha frente, y su amplia capucha, ajustada a la manera de las piadosas
hermanas que salieron a caballo al encuentro de Prynne a su regreso de la picota
confiere una sombra an ms impenetrable a su rgido semblante; un lacayo de
desdichado aspecto va detrs de ella cargado con una enorme Biblia, tal como recordaba
ella haber visto a lady Lambert y lady Desborough dirigirse a sus oraciones, asistidas
por sus pajes, mientras ella segua orgullosamente su marcha, distinguida como la
hermana de ese hombre piadoso y poderoso del evanglio llamado Sandal. Desde el da
de sus frustradas nupcias, Elinor, con ese sentimiento ofendido de orgullo virginal que
ni aun la angustia de su corazn destrozado poda extinguir, haba experimentado una
indecible ansiedad por abandonar el escenario de su afrenta y desventura. En vano se
opusieron su ta y Margaret, quienes, horrorizadas ante el suceso de esas desastrosas
nupcias, y completamente ignorantes de la causa, le haban suplicado, con toda la
energa del afecto, que fijase su residencia en el castillo, dentro de cuyas murallas
prometieron no consentir jams que volviese a poner los pies el que la haba
abandonado. Elinor respondi a las apasionadas insistencias tan slo con anhelantes y
afectuosas presiones de su fras manos, y con lgrimas que temblaban en sus pestaas,
sin fuerza para caer.
-Te quedars con nosotras! -dijo la amable y noble Margaret-; no irs a dejarnos!
Y apret las manos de su prima con ese afecto cordial que es una bienvenida tanto
para el corazn como para el hogar de la anfitriona.
-Queridsima prima -dijo Elinor, contestando por primera vez a esta afectuosa splica
con dbil y desmayada sonrisa-, tengo tantos enemigos entre estos muros que no puedo
enfrentarme a ellos sin poner en peligro mi vida.
-Enemigos! -repiti Margaret.
-S, querida prima: no hay lugar que l haya visitado, ni paisaje que haya contemplado,
ni eco que haya repetido el sonido de su voz, que no lance sus dardos contra mi corazn;
y quienes desean que yo viva no deberan ver con agrado que siga encerrada aqu.
329
Ante la vehemente congoja con que pronunci estas palabras, Margaret no pudo
replicar de otra manera que con sus lgrimas; y Elinor emprendi el viaje a casa de la
hermana de su madre, una rgida puritana que resida en Yorkshire.
Cuando se dio al coche orden de ponerse en marcha, Mrs. Ann, ayudada por sus
criadas, sali al puente levadizo a despedir a su sobrina con solemne y afectuosa
cortesa. Margaret llor desconsoladamente, Y de manera audible, asomada a una
ventana, y agit la mano a Elinor. Su ta no derram una sola lgrima hasta que no
estuvo lejos de la presencia de las criadas; pero cuando todo hubo terminado, "entr en
su cmara, y all llor".
Cuando el coche se hallaba ya a unas millas del castillo, sali detrs un criado
montado en un veloz caballo, a todo galope, para llevarle a Elinor su lad, que se dejaba
olvidado. Se lo tendi; y tras contemplado unos momentos con una expresin en la que
el recuerdo luch con el dolor, orden que al punto le rompiesen las cuerdas, y
prosigui el viaje.
El retiro en el que se recluy Elinor no le trajo la tranquilidad que ella esperaba. As es
como el cambio de lugar nos defrauda siempre con la atormentadora esperanza de
consuelo, mientras seguimos agitndonos en el lecho febril de la vida.
"Iba con la dbil esperanza de sentir despertar sus sentimientos religiosos... de unirse, en
medio de la soledad y el desierto donde lo haba conocido por primera vez, con el
esposo divino, que jams la dejara como la haba dejado el mortal. Pero no lo encontr
all; ya no oy la voz de Dios en el jardn, quiz porque su sensibilidad religiosa haba
disminuido, o porque aquellos de quienes haba recibido ella la impresin no tenan el
poder de renovarla, o porque el corazn, agotado en su persecucin de un objeto mortal,
no ve repuestas sus fuerzas tan pronto para volverse hacia la imagen de celestial
beneficencia, y cambiar en un instante lo visible por lo invisible, lo sentido y presente
por lo futuro y desconocido.
Elinor regres a casa de la familia de su madre con la esperanza de renovar sus
antiguas imgenes, pero encontr slo las palabras que haban transmitido esas ideas, y
en vano busc a su alrededor las impresiones que una vez haban sugerido. Cuando
llegamos, as, a comprender que todo -incluso los ms solemnes asuntos- ha sido ilusin
y que el mundo futuro parece abandonarnos juntamente con el presente, y que nuestro
corazn, con todas sus traiciones, no nos ha engaado ms que lo hicieron las falsas
impresiones que hemos recibido de nuestros instructores religiosos, somos como la
deidad del cuadro del gran artista italiano, que tiende una mano hacia el sol y otra hacia
la luna, pero no toca ninguno de los dos astros. Elinor haba imaginado o esperado que
las palabras de su ta le haran revivir sus habituales asociaciones; pero se vio
decepcionada. Es cierto que no ahorraba esfuerzo alguno; cuando Elinor deseaba leer
algo, le facilitaba solcitamente la Confesin de Westminster o el Histriomastrix de
Prynne; o, si quera pginas ms ligeras -algo de las "Belles lettres" del puritanismo-, le
dejaba la Guerra Santa de John Bunyan o la vida de Badman. Si cerraba el libro
desesperada ante la insensibilidad de su corazn, se la invitaba a alguna piadosa
conferencia, donde los ministros no-conformistas, que haban sido extinguidos, segn la
expresin de moda, el da de san Bartolom
61
, se reunan para dar el precioso mensaje
en sazn a la dispersa grey del Seor. Elinor se arrodillaba y lloraba tambin en esas
reuniones; pero, mientras que su cuerpo estaba prosternado ante la deidad, sus lgrimas
fluan por aquel al que no se atreva a nombrar. Cuando, embargada por una
incontrolable agona, buscaba, como Jos, dnde llorar libremente sin que la viesen,
corra al angosto jardn que rodeaba la casa de su ta y all se desahogaba, era seguida

61
Anacronismo [1682]; n'importe. (N. del A.)
330
por la callada y apacible figura, a razn de una pulgada por minuto, que iba a ofrecerle
la recin publicada y difcilmente conseguida obra de Marshal sobre la santificacin.
Elinor, demasiado acostumbrada a esa fatal excitacin del corazn que convierte las
dems emociones en algo tan borroso y tenue como el aire del cielo para quien ha
inhalado la poderosa embriaguez de los ms fuertes perfumes, se preguntaba cmo este
ser tan ensimismado, fro y extramundano poda soportar la inmvil existencia de ella.
Elinor se levantaba a la misma hora, rezaba a la misma hora, reciba a la misma hora las
piadosas amistades que la visitaban, cuya existencia era tan montona y aptica como la
suya propia; ya la misma hora cenaba, y a la misma hora volva a rezar y se retiraba...,
aunque rezaba sin uncin, coma sin apetito y se retiraba a descansar sin el menor deseo
de dormir. Su vida era puro mecanismo; pero la mquina estaba tan bien montada que
pareca tener cierta callada conciencia y sombra satisfaccin en sus movimientos.
Elinor luchaba en vano por renovar esta vida de fra mediocridad; lo deseaba como el
que, en el desierto de Mrica, moribundo de sed, deseara por un momento ser habitante
de Laponia y beber en las nieves eternas, aunque en ese instante se preguntase cmo
podan vivir tales hombres en la NIEVE. Vea a un ser de inteligencia muy inferior a
ella, de sentimientos que apenas merecan ese nombre, tranquilo, y se sorprenda de ser
desdichada. Ay!, no saba que los que carecen de corazn y de imaginacin son los
nicos que tienen derecho a las satisfacciones de la vida, y los que las disfrutan. Una
fra e indolente mediocridad en sus ocupaciones o en sus distracciones es cuanto
necesitan; el placer para ellos no tiene otro significado que la supresin del sufrimiento
actual, y el dolor no implica otra idea que la de la inmediata imposicin del sufrimiento
corporal, o de la calamidad externa: la fuente de dolor o de placer no se encuentra jams
en el corazn, mientras que quienes poseen sentimientos ms profundos apenas los
buscan en otra parte. Tanto peor para ellos; limitarse a cubrir las necesidades, ya
quedarse satisfecho cuando tal provisin se ha cumplido, es quiz condicin de la vida
humana; ms all de eso, todo es sueo de locura, o agona de desengao. Mucho mejor
es el da lbrego y tenebroso del invierno, cuya oscuridad, si bien no mengua nunca,
tampoco aumenta (y en el que alzamos unos ojos indiferentes en los que no hay temor
de futuros y aumentados terrores), que la gloriosa fiereza del da de verano, cuyo sol se
pone entre prpura y oro mientras, jadeando bajo sus ltimos rayos, vemos congregarse
las nubes en las crecientes sombras de oriente, y observamos la marcha de los ejrcitos
del cielo, cuyos truenos van a turbar nuestro descanso, y cuyos relmpagos pueden
reducimos a cenizas. [...]
Elinor luchaba denodadamente con su destino: la fuerza de su intelecto se haba
desarrollado considerablemente durante su estancia en el castillo de Mortimer, y
tambin all se haban desplegado las energas de su corazn. Qu terrible es el
conflicto de un entendimiento superior y un corazn ardiente con la total mediocridad
de las personas y las circunstancias con los que generalmente se ve obligado a convivir!
Los arietes embisten contra sacos de lana, los rayos se precipitan sobre el hielo donde
chisporrotean y se extinguen. Cuanta ms fuerza desarrollamos, ms nos paraliza la
debilidad de nuestros enemigos... Y nuestra misma energa se convierte en nuestro peor
enemigo, al luchar en vano contra la fortaleza inexpugnable de la total vacuidad! En
vano asaltamos a un adversario que ni conoce nuestro lenguaje ni emplea nuestras
armas. Elinor abandon; sin embargo, sigui luchando con sus propios sentimientos; y
quiz el conflicto que ahora mantena era el ms difcil de todos. Haba recibido sus
primeras impresiones bajo el techo de su ta puritana, y, verdaderas o no, haban sido
tan vvidas que estaba deseosa de revivirlas. Cuando se priva al corazn de su
primognito, no hay nada que no intente adoptar. Elinor recordaba una escena muy
conmovedora ocurrida en su niez, bajo el techo donde ahora viva.
331
Un viejo pastor no-conformista, una especie de san Juan por la santidad de su vida y la
sencillez de sus costumbres, fue detenido por las autoridades mientras diriga unas
palabras de consuelo a unos cuantos miembros de la grey que se haba reunido en casa
de su ta.
El anciano haba suplicado al poder civil que le dejase un momento; y los oficiales, en
un inusitado esfuerzo de tolerancia o de humanidad, accedieron. Volvindose hacia su
asamblea, que, en el tumulto de la detencin, haba seguido de rodillas y slo haba
dejado la splica de sus rezos con su pastor para suplicar por l, les cit ese hermoso
pasaje del profeta Malaquas en que parece dar tan delicioso aliento a la comunidad
espiritual de los cristianos: "Entonces quienes temen al Seor hablronse unos a otros,
y el Seor puso atencin y oy", etc. Mientras hablaba, unas manos rudas se lo llevaron,
y muri poco despus en prisin.
En la joven imaginacin de Elinor, dicha escena se hallaba impresa de modo indeleble.
En medio de la magnificencia del castillo de Mortimer, jams se le haba borrado ni
oscurecido, y ahora trataba de encariarse con las palabras y la escena que tan
hondamente conmovi su corazn infantil.
Decidida en su propsito, no ahorr esfuerzo para excitar esta reminiscencia de
religin: era su ltimo recurso. Como la mujer de Phineas, luchaba por conservar la
herencia del alma, aunque le llamaba Ichabod..., y comprenda que la gloria se haba
perdido. Elinor fue a su estrecho aposento, se sent en la misma silla que ocupara el
venerable anciano cuando le sacaron de all, y su partida le pareci como la ascensin
de un profeta. Entonces, se habra cogido ella a los pliegues de su manto, y se habra
elevado con l, aunque su vuelo le hubiese llevado a la crcel y a la muerte. Repitiendo
sus ltimas palabras, trat de producir el mismo efecto que una vez produjeron en su
corazn, y llor con indecible agona al ver que esas palabras no tenan ya ningn
significado para ella. Cuando la vida y la pasin nos han rechazado de ese modo, los
pasos que estamos obligados a desandar del camino ya hecho son diez mil veces ms
torturantes y penosos que los que hemos dado para recorrerlo. La esperanza sostena
entonces nuestras manos a cada paso que avanzbamos. El remordimiento y el
desencanto nos azotan despus la espalda, y cada paso est teido de lgrimas o de
sangre; y bueno ser para el peregrino que esa sangre provenga del corazn, porque
entonces... su peregrinar acabar antes. [...]
A veces Elinor, que no haba olvidado ni el lenguaje ni los hbitos de su primera
existencia, hablaba de un modo que alentaba las esperanzas de su puritana ta de que,
segn expresin de la poca, "la raz de la materia estuviese en ella"; y cuando la vieja
dama confiando en su retorno a la ortodoxia, discuta larga y documentalmente sobre la
eleccin y perseverancia de los santos, la oyente la sobresaltaba con la irrupcin de unos
sentimientos que a su ta le parecan ms bien desvaros de endemoniado que lenguaje
de un ser humano; especialmente en alguien que desde su juventud conoca las
Escrituras. Deca:
-Querida ta, no soy insensible a lo que decs; desde nia (y gracias os doy por vuestros
desvelos) he conocido las Sagradas Escrituras. Y he sentido el poder de la religin.
Despus, he experimentado todos los goces de una existencia intelectual. Rodeada de
esplendor, he conversado con espritus abiertos... he visto todo cuanto la vida puede
ensearme, he vivido con el humilde y con el rico, con los piadosos en su pobreza y con
los mundanos en su grandeza, he bebido hondamente de la copa que ambos modos de
existencia han acercado a mis labios, y os juro ahora que un instante de corazn, un
sueo como el que una vez so (y del que cre que no volvera a despertar jams), vale
por toda la vida que el mundano desperdicia en este mundo y el embaucador reserva
para el venidero.
332
-Infeliz desventurada! Te has descarriado para siempre! -exclam la aterrada
calvinista alzando las manos.
-Callad, callad! -dijo Elinor con esa dignidad que slo confiere el dolor-; si es verdad
que he dedicado a un amor terrenal lo que slo a Dios se debe, no es cierto mi castigo
en un estado futuro? No ha comenzado ya aqu? No pueden ahorrarse todos los
reproches, cuando sufrimos ms de lo que la enemistad humana puede deseamos,
cuando nuestra misma existencia es para nosotros un reproche ms amargo que lo que la
maldad puede expresar -mientras hablaba, se enjug una fra lgrima de su consumida
mejilla y aadi-: Mi desventura es ms honda que mi gemido!
Otras veces pareca escuchar los discursos de los predicadores puritanos (pues todos
los que frecuentaban la casa eran predicadores) con aparente atencin; luego, alejndose
de ellos sin otra conviccin que la de la desesperacin, exclamaba con impaciencia:
-Todos los hombres son embusteros!
As ocurre con quienes quieren efectuar una transicin repentina de un mundo al otro:
es imposible; entre el desierto y la tierra de promisin se interponen eternamente las
fras aguas, y podemos esperar tanto pisar sin dolor el umbral que media entre la vida y
la muerte, como cruzar el intervalo que separa dos modos de existencia tan distintos
como los de la pasin y la religin sin las indecibles luchas del alma, sin gemidos que
no pueden expresarse.
No tard en venir a sumarse a estas luchas algo ms. Las cartas en esa poca
circulaban muy despacio, y se escriban tan slo en ocasiones importantes. En un corto
perodo de tiempo, Elinor recibi dos, por intermedio de un correo del castillo de
Mortimer, escritas por su prima Margaret. La primera anunciaba la llegada de John
Sandal al castillo; la segunda, el fallecimiento de Mrs. Ann; las postdatas de las dos
contenan ciertas misteriosas alusiones a la interrupcin de la boda, en las que se
insinuaba que la causa la conocan slo la que escriba, Sandal y la madre de ste, y
splicas de que regresase al castillo y participase del amor fraternal con que Margaret y
John Sandal la acogeran. Se le cayeron las cartas de las manos al leerlas...; no haba
dejado nunca de pensar en John Sandal, pero tampoco haba dejado de desear no
pensar..., y su nombre, ahora, le caus un dolor que no era capaz de expresar ni
reprimir, y profiri un grito involuntario que pareci como si se rompiese la ltima
cuerda del exquisito y demasiado templado instrumento del corazn humano.
Se qued pensando sobre la noticia de la muerte de Mrs. Ann, con ese sentimiento que
experimenta el joven aventurero cuando ve zarpar una noble nave en viaje de
descubierta, y desea, mientras permanece en el puerto, hallarse ya en la costa de su
destino, y haber saboreado el descanso y participado de sus tesoros.
La muerte de Mrs. Ann no haba desmerecido respecto de la magnanimidad y heroicos
sentimientos que haban marcado cada hora de su existencia mortal: haba tomado
partido por la rechazada Elinor, y haba jurado en la capilla del castillo de Mortimer,
mientras Margaret permaneca de rodillas junto a ella, no admitir jams entre sus muros
al que abandon a la prometida.
Una oscura tarde otoal, se hallaba Mrs. Ann absorta leyendo, con su vista gastada
pero sus sentimientos ntegros, algunas cartas manuscritas de lady Russell, descansando
los ojos de vez en cuando en el texto de los Hechos y fiestas de la Iglesia anglicana, de
Nelson, cuando le anunciaron que un caballero (los criados saban muy bien el encanto
que ese calificativo produca en los odos de la vieja legitimista) haba cruzado el puente
levadizo, haba entrado en el saln, y vena al aposento donde ella se encontraba.
-Dejadle pasar -fue la respuesta; y levantndose de su silla (tan alta y amplia que al
hacerlo para recibir al desconocido con cortesana acogida, su cuerpo pareci un
333
espectro surgiendo de su antiguo tmulo), se qued de pie frente a la entrada... y por esa
puerta apareci John Sandal.
Mrs. Ann dio un paso; pero sus ojos, brillantes y agudos, le reconocieron
inmediatamente.
-Fuera!, fuera! -exclam la solemne anciana, haciendo con su seca mano gesto de
que se fuese-. Fuera!, no profanis este suelo con un paso ms!
-Escuchadme un momento, seiora; permitidme que os hable, aunque sea de rodillas.
Rindo homenaje a vuestro rango y parentesco; pero no lo interpretis como un
reconocimiento de culpa por mi parte!
Ante este gesto, el rostro de Mrs. Ann sufri una ligera contraccin, un breve espasmo
de benevolencia.
-Levantaos, sefior -dijo-, y decid lo que tengis que decir; pero decidlo desde la puerta,
cuyo umbral sois indigno de cruzar.
John Sandal se levant, y sefial instintivamente, al hacerlo, el retrato de sir Roger
Mortimer, a quien se pareca de manera sorprendente. Mrs. Anrl comprendi la
apelacin; avanz unos pasos por el piso de roble, se detuvo de pronto, y sealando el
retrato con una dignidad que ningn pincel sera capaz de plasmar, pareci considerar su
gesto una respuesta igualmente vlida y elocuente. Deca: Aquel cuya semejanza
sealas, y de quien pides proteccin, no ha deshonrado jams estos muros con un acto
de bajeza y de cruel traicin! Traidor! Mira su retrato! Su expresin tena algo de
sublime; un instante despus, un violento espasmo contrajo su rostro. Intent hablar,
pero sus labios no la obedecieron ya; parecieron decir algo, pero ni ella misma lo pudo
or. Permaneci de pie frente a John Sandal con esa rgida e inmvil actitud que dice:
"No arriesgues otro paso... no ofendas los retratos de tus antepasados... no injuries a
su representante viva con tu intrusin!" Y dicho esto (pues su actitud hablaba), un
espasmo ms violento an contrajo su semblante. Trat de moverse; la misma rgida
contraccin se extendi a sus miembros; y alzando su brazo conminatorio, como
desafiando a la vez la proximidad de la muerte y la del rechazado pariente, se desplom
a sus pies. [...]
No sobrevivi mucho a la entrevista, ni recobr el uso de la palabra. Su poderoso
intelecto, sin embargo, sigui inclume; y hasta el final expres, gesticulando de
manera inteligible, su decisin de no querer or explicacin alguna de la conducta de
Sandal. As que dicha explicacin fue dirigida a Margaret, quien, aunque se sinti
consternada y afectada ante la primera revelacin, despus pareci aceptarla totalmente.
[...]
Poco despus de recibir estas cartas, Elinor tom una repentina pero quiz no extraa
resolucin: decidi ir inmediatamente al castillo de Mortimer. No era la monotona de
su vida marchita, el uoioteoen ioo que viva en casa de su puritana ta; no era el deseo
de gozar del majestuoso y esplndido ceremonial del castillo de Mortimer, que tanto
contrastaba con la economa y el monstico rigor de la casa de Yorkshire; ni siquiera era
el deseo de ese cambio de lugar que siempre nos halaga con el cambio de
circunstancias, como si no llevsemos nuestro propio corazn a donde vamos, y no
estuvisemos seguros de que la lcera innata y corrosiva ha de ser nuestra compaera
desde el Polo al Ecuador. No era esto; sino el susurro apenas odo, aunque s credo
(exactamente en la medida en que era inaudible e increble), que le murmuraba desde el
fondo de su crdulo corazn: "Ve... y quiz..."
Emprendi Elinor su viaje, y tras llevarlo a trmino con menos dificultades de lo que
se puede imaginar, considerando el estado de los caminos y los medios de viajar en el
ao 1667 ms o menos, lleg a las proximidades del castillo de Mortimer. Era un
escenario de recuerdos para ella; su corazn lati audiblemente al detenerse el coche
334
ante una puerta gtica, desde la que arrancaba un camino entre dos filas de altos olmos.
Descendi, y a la peticin del criado que la segua de que le permitiese mostrarle el
camino, ya que el sendero estaba invadido de races y oscuro por el crepsculo,
respondi slo con lgrimas. Le indic con la mano que se fuese, y emprendi la
marcha a pie y sola. Record, desde el fondo de su alma, cmo cruz una vez, a solas
con John Sandal, esta misma arboleda; cmo su sonrisa haba derramado sobre el
paisaje una luz ms rica que la sonrisa purprea del da agonizante. Pens en aquella
sonrisa, y se demor para captar los ricos y ardientes tonos que la plida luz arrojaba
sobre los troncos multicolores de los viejos rboles. Los rboles estaban all... y la luz
tambin; pero la sonrisa de l, la sonrisa que entonces eclips al sol, ya no estaba!
Avanz sola; la avenida de corpulentos rboles conservaba todava su magnfica
profundidad de sombras, y el suntuoso colorido de los troncos y las hojas. Busc en
ellos el que percibi una vez; slo Dios y la naturaleza tienen idea de la agona con que
les pedimos el objeto que sabemos que una vez estuvo consagrado a nuestros corazones,
y que ahora les pedimos en vano. Dios nos lo retiene... y la naturaleza nos lo niega!
Cuando Elinor, con paso tembloroso, se acerc al castillo, vio el escudo de armas que
Margaret haba ordenado colocar sobre la torre principal, en honor a su ta abuela, desde
su fallecimiento, con el mismo herldico decoro que si se hubiese extinguido el ltimo
varn de la familia de los Mortimer. Elinor alz los ojos, y fueron muchos los
pensamientos que se agolparon en su corazn. "Era una persona -se dijo- cuyo
pensamiento estaba siempre puesto en recuerdos gloriosos, en las ms exaltadas
acciones de la humanidad o en sublimes meditaciones sobre lo eterno. Su noble
corazn cobij siempre a dos ilustres huspedes: el amor a Dios y el amor a su patria.
Permanecieron en ella hasta el final, pues su morada era digna de ambos; y cuando la
abandonaron, el alma encontr que la mansin ya no era habitable: huy con sus
gloriosos huspedes al cielo! Mi corazn traidor ha abierto sus puertas a otro husped;
y cmo ha correspondido a su hospitalidad? Dejando la mansin en ruinas!" Y
hablando consigo misma de este modo, lleg a la entrada del castillo.
En el vasto saln, fue recibida por Margaret Mortimer con un abrazo de arraigado
afecto, y por John Sandal, que avanz, despus de concluido el primer entusiasmo del
encuentro, con esa serena y fraternal benevolencia de la que... nada caba esperar. La
misma celestial sonrisa, el mismo apretn de manos, la misma tierna y casi femenina
expresin de ansiedad por su seguridad. La propia Margaret, que deba de haber sentido,
y saba, los peligros del largo viaje, no se interes con tantos detalles, ni pareci
simpatizar tan vvidamente con ellos, ni, cuando hubo terminado de contar ella la
historia de la fatiga y el viaje, pareci apremiar la necesidad de que se retirara pronto a
descansar, con la solicitud con que lo hizo John Sandal. Elinor, dbil y con la
respiracin anhelante, cogi las manos de los dos, y con un movimiento involuntario,
las junt apretndolas fuertemente. La viuda Sandal estaba presente: se mostr
sumamente desasosegada ante la aparicin de Elinor; pero cuando presenci este
espontneo y sorprendente gesto, se la vio sonrer.
Poco despus, Elinor se retir al aposento que antiguamente ocupara. Por afectuosa y
delicada previsin de Margaret, haban cambiado todo el mobiliario: no quedaba nada
que le recordase sus tiempos antiguos, salvo su corazn. Estuvo sentada un rato
reflexionando sobre la acogida que le haban dispensado, y se apag la esperanza en su
corazn al pensarlo. La ms fuerte expresin de aversin o de desdn no habra sido tan
desesperanzadora.
Es cierto que las ms violentas pasiones pueden convertirse en sus extremos opuestos
en un tiempo increblemente breve, y por los medios ms imprevisibles. En el reducido
espacio de un da, pueden abrazarse los enemigos, y odiarse los amantes; pero en el
335
transcurso de siglos, la pura complacencia y la cordial benevolencia no pueden exaltarse
jams hasta la pasin. La desventurada Elinor percibi esto mismo; y al percibirlo,
comprendi que todo estaba perdido.
Desde ese momento, y durante muchos das, tendra que soportar la tortura del
complaciente y fraternal afecto del hombre que amaba..., y quiz no se haya soportado
jams suplicio ms penetrante. Sentir que las manos por las que suspiramos aprietan
nuestros corazones, y que tocan las nuestras con fra y ptrea tranquilidad; ver que los
ojos, por cuya luz vivimos, nos dirigen un fro pero sonriente destello que ilumina pero
no fertiliza el abrasado y sediento terreno del corazn; or que nos dirigen palabras
corrientes de afectuosa cortesa en los tonos de la ms deliciosa suavidad; buscar en
estas expresiones un significado ulterior, y no encontrarlo. Esto... esto es una agona
que slo los que la han sentido pueden concebir!
Elinor, con un esfuerzo que cost a su corazn muchos dolores, se sum a los hbitos
de la casa, considerablemente modificados desde la muerte de Mrs. Ann. Los
numerosos pretendientes de la rica y noble heredera frecuentaban ahora el castillo; y,
segn la costumbre de la poca, eran suntuosamente hospedados e invitados a prolongar
su estancia con infinidad de banquetes.
En estas ocasiones, John Sandal era el primero en prestar distinguida atencin a Elinor.
Bailaba con ella; y aunque la educacin puritana haba inculcado a Elinor una aversin
hacia "esos compases del diablo", como su familia sola calificarlos, trat de adaptarse a
los alegres pasos de las danzas canarias
62
, y los majestuosos movimientos de las
Medidas (los bailes ms nuevos no haban llegado al castillo de Mortimer, ni aun por
referencias); y su frgil y graciosa figura no necesit de otra inspiracin que el apoyo de
los brazos de John Sandal (que era un exquisito bailarn) para asumir todas las gracias
de ese delicioso ejercicio. Hasta los hbiles cortesanos la aplaudan. Pero cuando todo
terminaba, Elinor se daba cuenta de que si John Sandal hubiese estado danzando con el
ser ms indiferente para l de la tierra, su actitud habra sido la misma. Nadie poda
indicarle con ms sonriente gracia sus ligeros errores de movimiento, nadie poda
acompaarla a su asiento con ms tierna y solcita cortesa, ni agitar sobre ella el
enorme abanico de aquella poca con ms galante y asidua atencin. Pero Elinor saba
que estas atenciones, aunque halagadoras, no eran ofrecidas por un enamorado. [...]
Una tarde Sandal se ausent para visitar a cierto noble de la vecindad, y Margaret y
Elinor se quedaron solas. Cada una se senta igualmente deseosa de tener una
explicacin, aunque a ninguna pareca apetecerle iniciarla. Elinor haba permanecido
hasta el crepsculo junto a la ventana, desde la que haba visto salir a caballo a John
Sandal. Se demor hasta que le perdi de vista, esforzando los ojos para divisarle entre
las nubes cada vez ms abundantes, mientras su imaginacin luchaba an por captar un
destello de esa luz del corazn que ahora se debata oscuramente entre brumas de
tenebroso e impe- netrable misterio.
-Elinor -dijo Margaret con energa-, no le busques ms... nunca podr ser tuyo!
La sbita interpelacin y el imperativo tono de conviccin hicieron en Elinor el efecto
de que provena de un admonitor sobrenatural. Fue incapaz de preguntar siquiera cmo
haba conseguido averiguar la terrible conclusin a la que haba llegado ella tan
decisivamente.
Hay un estado mental en el que escuchamos a la voz humana como si fuese un orculo,
y en vez de pedir una explicacin del destino que anuncia, aguardamos sumisamente lo

62
En Cutter of Cokman Street, de Cowley, Tabitha, rgida puritana, confiesa a su esposo que ella haba
bailado canarias en su juventud. Y en las Rushworths Collections, si no recuerdo mal, Prynne se defiende
de una acusacin general contra el baile, y hasta habla de las Medidas", danza majestuosa y solemne,
con cierta aprobacin. (N. del A.)
336
que falta por decir. En esta disposicin de nimo se apart Elinor de la ventana, y
pregunt con una voz de temerosa calma:
-Se ha explicado l completamente ante ti?
-Completamente.
- Y no cabe esperar nada ms?
-Nada ms.
-Se lo has odo decir a l... a l en persona?
-S, y, querida Elinor, no quisiera que hablsemos nunca ms de este asunto.
-Nunca! -repiti Elinor-. Nunca!
La sinceridad y dignidad del carcter de Margaret eran garanta inviolable de que deca
la verdad; y quiz fue sa la verdadera razn por la que Elinor trat de eludir su
convencimiento. En un morboso estado del corazn, no podemos soportar la verdad; la
falsedad que nos embriaga por un instante vale ms que la verdad que nos desencantara
para siempre. Le odio porque me dice la verdad; es la expresin natural del espritu
humano, desde el del esclavo del poder al del esclavo de la pasin. [...]
Y descubra, tambin, a cada momento, otros sntomas que no podan escapar ni a la
observacin de los ms superficiales. Esa devocin inequvoca de los ojos y el corazn,
del lenguaje y las miradas, iba dirigida claramente a Margaret. Elinor, no obstante,
sigui en el castillo; y se deca a s misma, mientras vea y senta pasar los das.
"Quiz." sa es la ltima palabra en abandonar los labios de los que aman. [...]
Elinor vea con sus ojos, y senta hasta el fondo de su alma, el afecto creciente entre
John Sandal y Margaret; sin embargo, an pensaba en interponer obstculos... en una
explicacin. Cuando la pasin se ve privada de su alimento apropiado, no se sabe de qu
se alimentar, en qu imposibilidades -como una guarnicin hambrienta- buscar su
miserable sustento.
Elinor haba cesado de pedir el corazn del ser al que se haba consagrado. Ahora viva
de sus miradas. Se deca: "Que sonra, aunque no sea a m, y an ser feliz; all donde
caiga el sol, la tierra ser venturosa. Luego rebaj an ms sus pretensiones. Se dijo:
"Dejadme slo estar en su presencia: eso me bastar; que dedique sus sonrisas y su
alma a otra; algn destello perdido me llegar, Y ser suficiente para m!"
El amor es un sentimiento muy noble y exaltado en su primer germen y principio.
Nunca amamos sin adornar al objeto con todas las glorias de la perfeccin tanto moral
como fsica, y sin obtener una especie de dignidad por nuestra capacidad de admirar a
una criatura tan excelente y digna; pero esta, profusa y esplndida prodigalidad de la
imaginacin supone a menudo una ruina para el corazn. El amor, en su edad de hierro
del desencanto, se convierte en algo muy degradado; se conforma con satisfacciones
meramente exteriores: una mirada, un roce de la mano, aunque sean accidentales, una
palabra amable, aunque sea pronunciada casi inconscientemente, bastan para su humilde
existencia. En su primer estadio, es como el hombre antes de la cada, aspirando los
perfumes del paraso y gozando de la comunin con Dios; en el segundo, es como el
mismo ser luchando entre las zarzas y los cardos, apenas suficientes para mantener una
esculida existencia sin alegra, sin utilidad, sin encanto. [...]
En ese tiempo, su ta puritana hiw un esfuerzo por recobrar a Elinor y sacarla de las
redes del enemigo. Escribi una larga carta (enorme esfuerzo para una mujer de tan
avanzada edad, que nunca haba tenido el hbito de la composicin epistolar)
suplicando a su apstata sobrina que regresase a la que haba sido gua de su juventud, y
a la alianza de su Dios; que buscase proteccin en sus tiernos brazos mientras estaban
extendidos para ella, y que corriese a la ciudad de refugio mientras sus puertas
permanecan abiertas para recibirla. La segua apremiando con la verdad, el poder y la
bendicin de la doctrina de Calvino, que ella calificaba de evangelio. Y lo sostena y
337
defenda con todo el saber bblico que posea, que no era escaso. Y le recordaba
afectuosamente que la mano que trazaba estas lneas no sera capaz de repetir tal
admonicin, y que probablemente se estara convirtiendo en polvo mientras ella lea
dichas lneas.
Elinor llor al leer la carta; pero eso fue todo. Llor por emocin fsica, no por
conviccin mental; no hay mayor dureza de corazn que la causada por la pasin que
parece suavizarlo. Sin embargo, contest a la carta, y el esfuerzo le cost poco menos
que a su decrpita y moribunda parienta. Reconoci que haba abandonado todo
sentimiento religioso, y lo deploraba, tanto ms (aada con doliente sinceridad) cuanto
que siento que mi pesar no es sincero. "Oh, Dios mo! -prosegua-, T que has dotado a
mi corazn de tan ardientes energas, T que le has concedido capacidad para un amor
tan intenso, tan firme, tan concentrado... no se lo has concedido en vano. No; en algn
mundo ms feliz, o quiz incluso en ste, cuando 'esta tirana haya pasado', llenars mi
corazn con una imagen ms digna que la del que un da cre que era tu imagen en la
tierra. No ha encendido en vano el Todopoderoso las estrellas, aunque su luz nos
parezca tan confusa y distante. Su glorioso centelleo arde para iluminar otros mundos
remotos y ms felices; y quiz se reavive en m la luz de la religin, que tan dbilmente
alumbra los ojos casi ciegos por las lgrimas terrenas, cuando mi corazn quebrantado
sea mi pasaporte para el descanso eterno. [...]
"No me creis, querida ta, despojada de toda esperanza de religin, aunque haya
perdido todo sentimiento de ella. No dijeron labios infalibles a una pecadora que sus
pecados le eran perdonados porque haba amado mucho? Y no prueba esa capacidad de
amor que un da se llenar ms dignamente, y se emplear de modo ms venturoso? [...]
"Qu desdichada soy! En este momento me pregunta una voz desde el fondo de mi
corazn: A quin has amado tanto? A un hombre, o a Dios, para atreverte a
compararte a la que se postr y llor, no ante un dolo mortal, sino a los pies de una
divinidad encarnada? [...]
"Puede, no obstante, que el arca que vaga flotante en la inmensidad de las aguas
encuentre un lugar donde descansar, y el tembloroso ocupante desembarque en las
playas de un mundo ignorado, pero ms puro." [...]


Caprulo XXXI Caprulo XXXI Caprulo XXXI Caprulo XXXI


There is an oak beside the froth-clad pool
Where in old time, as I have often heard
A woman desperate, a wretch like me,
Ended her woes! -Her woes were not like mine!

[...] Ronan will know;
When he beholds me floating on the stream,
His heart will tell him why Rivine died!

HOME, Fatal Discovery

Toda la familia advirti la creciente prdida de salud de Elinor; el mismo criado que la
asista de pie, detrs de su silla, pareca cada da ms triste; y hasta Margaret comenz a
arrepentirse de haberla invitado al castillo.
338
Elinor se daba cuenta, y habra querido ahorrarle todo el dolor posible; pero no era
capaz de mantenerse impasible ante el rpido ocaso de su juventud y su marchita
belleza. El lugar, el lugar mismo, era la principal causa de esa mortal enfermedad que la
estaba consumiendo; no obstante, cada da se senta menos decidida a abandonarlo. As
viva, como esos prisioneros de las crceles orientales a los que no se les permite probar
el alimento, a menos que lleve mezclado algn veneno, y perecen tanto si lo comen
como si no.
Un da, movida por el dolor insoportable del corazn (torturada por tener que vivir a la
plcida luz de la sonrisa radiante de John Sandal), se lo confes a Margaret. Le dijo:
-Me es imposible soportar esta existencia... imposible! Pisar el suelo que pisan sus
pasos, or que se acerca, y cuando llega, descubrir que no viene el que buscamos; ver
que todos los objetos que me rodean reflejan su imagen, y no encontrar nunca, nunca, la
realidad; ver abrirse la puerta que una vez dej paso a su figura, y no verle a l, y si
aparece, comprender que no es el que era; sentir que es el mismo y no lo es; que es el
mismo para los ojos, pero distinto para el corazn; luchar as entre el sueo de la
imaginacin y el cruel despertar de la realidad... Oh, Margaret! Este desengao clava
una daga en el corazn, cuya punta no puede extraer ninguna mano, y cuyo tsigo nadie
puede sanar!
Margaret llor al or hablar as a Elinor; y lenta, muy lentamente, manifest su acuerdo
en que Elinor deba abandonar el castillo si le era imprescindible para encontrar la paz.
Fue la misma tarde de esa conversacin cuando Elinor, que sola deambular entre los
rboles y pasear por los alrededores del castillo sin compaa, se encontr con John
Sandal. Era una esplndida tarde otoal, exactamente como aquella en la que pasearon
juntos por primera vez: las asociaciones de la naturaleza eran las mismas; slo las del
corazn haban sufrido un cambio. Estaba la luz del cielo otoal, esa sombra de los
bosques, esa confusa y consagrada gloria del crepsculo del ao que se combinaba
indefiniblemente con los recuerdos. Sandal, al reunirse con ella, le habl con la misma
meloda en la voz, y la misma vibrante ternura en el gesto que nunca haba dejado de
visitar su odo, desde el da en que se conocieron, como una msica de ensueo. Elinor
imagin que haba un sentimiento ms que habitual en su actitud; y el lugar donde
estaban, y el recuerdo, que se poblaba y se haca elocuente con las imgenes y las
palabras de otros tiempos, fomentaron esta ilusin. Una vaga esperanza tembl en el
fondo de su corazn; pens lo que no se atreva a expresar y, no obstante, se atreva a
creer. Siguieron caminando juntos; juntos contemplaron la ltima luz sobre las
purpreas colinas, el profundo descanso de los bosques cuyas copas eran an como
"hojas de oro", juntos saborearon, una vez ms, la confianza de la naturaleza y, en
medio del ms completo silencio, hubo una mutua e inefable elocuencia en sus
corazones. Los pensamientos de otros tiempos se agolparon en Elinor: se aventur a
alzar los ojos hacia el semblante que una vez haba visto "como si fuese el de un ngel".
El rubor y la sonrisa, que parecan reflejo del cielo, estaban an all..., pero ese rubor lo
prestaba el cielo encendido y sublime de poniente, y esa sonrisa era para la naturaleza,
no para ella. Elinor se demor hasta que observ que la luz se estaba yendo... e,
inundndole el corazn un ltimo sentimiento, prorrumpi en una agona de lgrimas. A
las palabras de afectuosa sorpresa de l y a su amable consuelo, contest ella slo
clavando sus ojos suplicantes e invocando agnicamente su nombre. Elinor haba
esperado que la naturaleza, y este escenario de su primer encuentro, hiciesen de
intrpretes entre los dos... y, desesperada, an confiaba en ello.
Puede que no haya momento ms angustioso que aquel en el que sentimos que el
aspecto de la naturaleza confiere una completa vitalidad a las asociaciones de nuestros
339
corazones, mientras que, por otra parte, permanecen enterradas en aquellos en quienes
tratamos de revivirlas en vano.
No tard en desengaarse. Con esa afabilidad que, a la vez que habla de consuelo,
niega la esperanza con esa sonrisa que se supone que ofrecen los ngeles en el ltimo
conflicto a un ser sufriente que abandona la envoltura mortal con dolor y esperanza; con
esa misma expresin mir a la que un, da haba amado. Desde otro mundo poda
haberla contemplado con esa mirada... y con ella, sell su destino para siempre. [...]
Cuando, incapaz de presenciar la agona de la herida que haba infligido y no poda
curar, la dej, desapareci de las colinas la ltima luz del da -el sol de ambos mundos
se ocult para Elinor a sus ojos y a su alma-, y Elinor se dej caer al suelo, mientras
unas notas de dbil msica parecan repetir como un eco las palabras "No-no-no-
nunca-nunca-ms!", temblando en sus odos. Eran simples y montonas como las
palabras mismas, y parecan entonadas accidentalmente por un joven campesino que
vagaba entre los rboles. Pero para el desgraciado, todo parece proftico; y en medio de
las sombras del crepsculo, y acompaada por el sonido de los pasos de l al alejarse, el
quebrantado corazn de Elinor acept el augurio de estas melanclicas notas. [...]
Unos das despus de este encuentro final, Elinor escribi a su ta de York para
anunciarle que, si an viva y deseaba admitirla, regresara para vivir con ella para
siempre. Y no pudo evitar insinuar que su vida no durara ms que la de su anfitriona.
No le cont lo que la viuda Sandal le haba susurrado al llegar al castillo, y que ahora se
atreva a repetir en un tono entre autoritario y persuasivo, conciliador e intimidante.
Elinor se rindi, y la falta de delicadeza de estas declaraciones produjo slo el efecto de
hacerla rehuir repetirlas .
En su despedida, Margaret llor, y Sandal mostr una solicitud tan tierna respecto al
viaje como si fuese a concluir en sus renovados desposorios. Para evitar todo esto,
Elinor apresur su marcha.
Al llegar a cierta distancia del castillo, despidi el coche de la familia y dijo que
seguira a pie con su criada hasta la granja donde la esperaban los caballos. Fue all;
pero permaneci oculta, ya que el anuncio de la inminente boda resonaba an en sus
odos.
Lleg el da; Elinor se levant muy temprano: las campanas repicaban alegres (como
las haba odo una vez, en otra ocasin); los grupos de amigos llegaban en gran nmero,
con la misma animacin con que acudieron un da a darle escolta a ella; vio desfilar los
brillantes carruajes, oy los alegres gritos de medio condado, imagin la tmida sonrisa
de Margaret y el rostro radiante del que haba sido su prometido.
De repente se produjo un silencio. Comprendi que se iniciaba la ceremonia; que
terminaba..., las irrevocables palabras haban sido pronunciadas... se haba anudado el
lazo indisoluble! El gritero y el jbilo incontenible prorrumpieron otra vez al regresar
la suntuosa cabalgata al castillo. El centelleo de los carruajes, los esplndidos vestidos
de los jinetes... el alegre grupo de los eufricos colonos... Todo lo vio! [...]
Cuando todo hubo terminado, Elinor se mir casualmente el vestido: era blanco, como
un traje de novia. Temblando, se lo cambi por uno de luto, y emprendi el que, segn
esperaba, sera su ltimo viaje.


Caprulo XXXII Caprulo XXXII Caprulo XXXII Caprulo XXXII

Fuimus, non sumus.

340
Cuando Elinor lleg a Yorkshire, se encontr con que su ta haba muerto. Elinor fue a
visitar su sepultura. De acuerdo con su ltima voluntad, estaba situada cerca del
ventanal de la capilla de la congregacin independiente, y tena por inscripcin su texto
favorito: "Aquellos a los que l consideraba de antemano, y tambin predestinaba",
etc., etc. Elinor permaneci un rato junto a la tumba, pero no pudo derramar una sola
lgrima. Este contraste de una vida tan rgida y una muerte tan esperanzadora, este
silencio de la humanidad y elocuencia de la tumba, traspasaron su corazn como
habran traspasado cualquier corazn abandonado a la embriaguez de la pasin humana,
y que haya sentido que el agua ha desaparecido de las rotas cisternas.
La muerte de su ta volvi ms retirada la vida de Elinor si cabe, y sus hbitos ms
montonos de lo que habran sido de seguir aqulla con vida. Se mostr muy caritativa
con las gentes humildes de las casas de la vecindad; pero aparte de visitarlas en sus
viviendas, jams abandonaba ella la suya. [...]
A menudo se quedaba contemplando un pequeo arroyo que discurra al final del
jardn. Dado que haba perdido toda sensibilidad para la naturaleza, se le atribuy otro
motivo a esta muda y sombra contemplacin; y su criada, que la quera mucho, la
vigilaba atentamente. [...]
La sac de este terrible estado de estupefaccin y desesperacin -el cual, quienes lo
han sufrido se estremecen ante cualquier intento de describirlo- una carta de Margaret.
Haba recibido varias, que haba dejado sin contestar (cosa nada inslita en aquellos
tiempos); pero abri sta, la ley con inusitado inters, y se dispuso al punto a
contestarla con hechos.
El nimo de Margaret se haba desmoronado en su hora de peligro. Deca que esa hora
se aproximaba con rapidez, y suplicaba fervientemente la afectuosa presencia de su
prima para que la consolara y confortase en ese momento de zozobra. Aada que la
valerosa y entraable ternura de John Sandal, en este perodo, le haba llegado al
corazn ms hondamente, si cabe, que todos los anteriores testimonios de afecto; pero
que no poda soportar la renuncia de l a todos sus hbitos de diversin rural, y a su
trato social con la vecindad; que en vano le haba regaado desde el lecho donde
permaneca postrada con dolor y esperanza, y confiaba en que la presencia de Elinor
consiguiese persuadirle para que accediera a su splica, dado que, viniendo ella, sentira
l la presencia de la ms querida compaera de su juventud, y que en este trance, era
ms conveniente tener al lado a una compaera que al ms amable y afectuoso de los
amigos. [...]
Elinor se puso en camino inmediatamente. La pureza de sus sentimientos haba
levantado una barrera infranqueable entre su corazn y su objeto; y no recelaba ms
peligro de la presencia del que estaba ya casado, y casado con una parienta, que de un
hermano.
Lleg al castillo; la hora de peligro de Margaret haba empezado: se haba sentido muy
mal poco antes. Las consecuencias naturales de su estado se haban agravado por un
sentimiento de gran responsabilidad ante el nacimiento de un heredero de la casa de los
Mortimer..., sentimiento que no haba contribuido a hacer la situacin ms soportable.
Elinor se inclin sobre el lecho del dolor, pos sus fros labios sobre la ardorosa boca
de la paciente... y rez por ella.
Se consiguieron los primeros auxilios mdicos del pas (entonces utilizados en raras
ocasiones) a un precio cuantioso. La viuda Sandal, renunciando a prestar toda asistencia
a la paciente, deambulaba por los aposentos adyacentes con indecible e inconfesada
agona.
Transcurrieron dos das y dos noches entre la esperanza y el temor: los campaneros
permanecan en vela en todas las iglesias que haba en diez millas a la redonda; los
341
colonos se apiaban alrededor del castillo con honrada y sincera solicitud; la nobleza de
la vecindad enviaba mensajeros cada hora para preguntar. Un alumbramiento en una
familia noble era en aquel entonces un acontecimiento de gran trascendencia.
Lleg el momento: nacieron dos mellizos muertos, Y la joven madre les sigui
fatalmente unas horas despus! Mientras conserv la vida, no obstante, Margaret dio
muestras del elevado espritu de los Mortimer. Busc con su fra mano la del
desdichado esposo y la de la llorosa Elinor. Las uni en un abrazo que uno de ellos al
menos comprendi, y rez por que la unin fuese eterna. A continuacin pidi ver los
cuerpos de sus hijos; se los mostraron; y dicen que balbuce unas palabras, en el sentido
de que, de no haber sido los herederos de la familia de los Mortimer, probablemente no
habran sido fulminados con tanto rigor; y que, sostenidos por todas las esperanzas con
que la vida y la juventud podan agraciarla, ella y sus hijos podran haber sobrevivido.
Mientras hablaba, su voz se fue debilitando, apagndose; y su ltima luz se volvi
hacia aquel a quien amaba; y cuando perdi la visin, an sinti los brazos de l en
torno suyo. Un instante despus, ya no abrazaban... nada!
En los terribles espasmos de la agona masculina -mas intensamente sentidos cuanto
ms raramente se abandona uno a ellos-, el joven viudo se arroj sobre el lecho, y lo
hizo estremecer con su convulsivo dolor; y Elinor, perdiendo todo sentido que no fuese
el de la sbita y terrible calamidad, se hizo eco de sus hondos y sofocados sollozos,
como si no hubiese sido aquella a la que lloraban el nico obstculo de su felicidad. [...]
Entre las voces de afliccin que resonaron por todo el castillo, desde el stano a la
torre, ese da de desconsuelo, ninguna fue ms sonora que la de la viuda Sandal: sus
gemidos eran gritos, su pena era desesperacin. Recorriendo los aposentos como una
demente, se mesaba los cabellos e imprecaba las ms espantosas maldiciones sobre su
cabeza. Por ltimo, se aproxim al aposento donde se hallaba el cadver. Los criados,
asombrados ante su trastorno, hubieran querido impedirle que entrara, pero no pudieron.
Irrumpi en la habitacin, lanz una mirada feroz a todos los que all estaban, al cadver
inmvil y a las mudas personas que lo velaban; luego, ponindose de rodillas ante su
hijo, confes el secreto de su culpa, y desvel hasta el fondo el motivo de ese cmulo de
iniquidad y afliccin que ahora haba llegado a su culminacin.
Su hijo escuch esta horrible confesin con ojos fijos y gesto impasible; y al concluir,
cuando la desventurada penitente implor la asistencia de su hijo para incorporarse, l
rechaz sus brazos extendidos; y con una violenta carcajada, se arroj nuevamente
sobre la cama. No pudieron hacer que la abandonase, hasta que se llevaron el cadver al
que se abrazaba; y entonces las plaideras no supieron a quin llorar, si a la que haba
sido privada de la luz de la vida, O a aquel cuya luz de la razn acababa de extinguirse
para siempre! [...]
La desventurada y culpable madre (aunque nadie puede apiadarse de su destino) cont
unos meses despus, en su lecho de muerte, el secreto de su crimen a un ministro de la
congregacin independiente que se sinti movido a visitada al saber su desesperacin.
Confes que, impulsada por la avaricia, y ms an por el deseo de recobrar su perdida
importancia en la familia, y conociendo la riqueza y dignidad que su hijo ganara con su
matrimonio con Margaret, de las que ella participara, haba llegado (tras recurrir a
todos los medios de persuasin y splica), en la desesperacin de su decepcin, a
fabricar una historia tan falsa como horrible, contndosela a su hijo la noche antes de
sus proyectadas nupcias con Elinor. Le haba asegurado que no era hijo suyo, sino fruto
de las ilcitas relaciones de su esposo el predicador con la madre puritana de Elinor, la
cual haba pertenecido a su congregacin, y cuya conocida y vehemente admiracin por
sus sermones se supone que se extendi tambin a su persona. Esto le haba provocado
a ella muchos y ansiosos celos durante los primeros aos de su matrimonio; y ahora le
342
sirvi de base para esta horrible falsedad. Aadi que el evidente afecto de Margaret por
su primo haba paliado en cierto modo su culpa ante s misma; pero que, cuando le vio
desesperado en casa, el da de la fracasada boda, y huir despus sin saber a dnde, se
haba sentido casi tentada de llamarle y confesarle la verdad. Su espritu se endureci
nuevamente, y pens que su secreto estaba a salvo, dado que le haba hecho jurar a l,
por respeto a la memoria de su padre, y por compasin a la culpable madre de Elinor,
que no revelara jams la verdad a su hija.
Todo haba salido segn sus culpables deseos. Sandal mir a Elinor con ojos de
hermano, y la imagen de Margaret encontr fcilmente lugar en sus desocupados
afectos. Pero, como suele suceder a los que andan con falsedades y dobleces, el aparente
cumplimiento de sus esperanzas se convirti en su ruina. En el caso de que la boda de
John y Margaret no tuviese fruto, las posesiones y el ttulo iran a parar a un lejano
pariente citado en el testamento; y su hijo, privado del juicio por las calamidades en que
sus maquinaciones le haban hundido, se vio igualmente privado del rango y riqueza a
que estaba destinado, quedndole slo una pequea pensin, debida a sus anteriores
servicios, dado que la pobreza del rey, entonces pensionado tambin de Luis XIV,
impeda toda posibilidad de aumentar su remuneracin. Cuando el pastor oy la ltima
y terrible confesin de la penitente moribunda, como dijo el obispo Burnet cuando fue
consultado por otro criminal, declar su caso "casi desesperado" y se march. [...]
Elinor se retir, con el desvalido objeto de su inquebrantable amor e incansable
cuidado, a su casa de Yorkshire. All, con la frase de ese divino y ciego anciano, la fama
de cuya poesa no ha llegado an a este pas, es

su deleite verle sentado en la casa"

y vigilar, como el padre del campen judo, el desenvolvimiento de esa "potencia
concedida por Dios", esa fuerza intelectual que, a diferencia de la de Sansn, no retorna
jams.
Tras un intervalo de dos aos, durante el que se gast gran parte del capital de su
fortuna en conseguir los primeros consejos mdicos para el paciente, y "sufri muchas
cosas de muchos fsicos", Elinor perdi toda esperanza; y, considerando que el inters
de su fortuna as disminuida bastara para procurar las comodidades de la vida, para s y
para aquel a quien haba decidido no aba donar, se sent con resignada tristeza junto a
su melanclico compaero, aadiendo una ms a las muchas pruebas de su corazn
femenino, "infatigable e hacer el bien", sin la embriaguez de la pasin, la emocin del
aplauso, ni la gra titud del objeto inconsciente.
Si fuese sta una vida de serena privacin y fra apata, sus esfuerzos apenas tendran
mrito, y sus sufrimientos difcilmente demandaran compasin pero es de dolor
incesante e inmitigable. El primognito de su corazn permanece muerto en l; pero ese
corazn vive an con todas las agudas sensibilidades, las ms vvidas esperanzas, y ms
intenso sentimiento de dolor. [...]
Permanece todo el da sentada junto a l: observa esos ojos cuya luz era vida, y los ve
fijos en ella con vidriosa y estpida complacencia; piensa e aquella sonrisa que irrumpa
en su alma como el sol matinal en un paisaje de primavera, y ve la sonrisa vaca que
trata de manifestar satisfaccin, pero no puede darle el lenguaje de la expresin.
Desviando la cabeza, Elinor piensa e los das pasados. Ante ella desfila una visin:
cosas agradables y dichosas, cuyas tonalidades no son de este mundo, y cuya trama es
demasiado fina para ser tejida en el telar de la vida, se alzan ante sus ojos como las
ilusiones del encantamiento. Una meloda de rica msica recordada flota en sus odos:
suea con el hroe, el amante, el bienamado, con aquel en quien se combinaba cuanto
343
poda deslumbrar los ojos, embriagar la imaginacin y derretir el alma. Le ve tal como
se le apareci por primera vez, y el espejismo del desierto no ofrece visin ms
deliciosa y falaz: se inclina a beber de ese fingido manantial y el agua desaparece;
despierta de su ensueo, y oye la dbil risa del enfermo, que agita un poco de agua en
una concha, e imagina ver una tormenta en el ocano! [...]
Un consuelo le cabe a Elinor. Cuando tiene l un breve intervalo d memoria, cuando
su habla se vuelve articulada, pronuncia el nombre de ella no el de Margaret; y un
destello de su antigua esperanza renace en su corazn al orlo, pero se desvanece en
seguida como el raro y errante rayo del entendimiento en la mente extraviada del
doliente. [...]
Incansablemente atenta a su salud y su bienestar, sala todas las tardes con l, pero le
llevaba por los senderos ms apartados a fin de evitar a aquellos cuya burlona
persecucin, o cuya vaca compasin, pudiera torturar igualmente sus sentimientos o
acosar a su manso y sonriente compaero.
Fue en esta poca -dijo el desconocido a Aliaga- cuando conoc..., es decir, fue
entonces, cuando vieron que un desconocido, que haba fijado su residencia cerca de la
aldea donde viva Elinor, vigilaba las dos figuras cuando stas regresaban de su paseo.
Tarde tras tarde les estuvo espiando. Conoca la historia de estos dos desventurados, y
se dispuso a sacar partido de ello. Era imposible, dada la vida retirada que llevaban,
lograr que se los presentasen. Trat entonces de entablar relacin con ocasionales
atenciones al invlido; a veces coga las flores que una mano inconsciente echaba al
riachuelo, y escuchaba, con sonrisa benvola, los confusos balbuceos con que el
doliente, que an conservaba toda la gracia de su extraviado juicio, trataba de darle las
gracias.
Elinor se senta agradecida por estas ocasionales atenciones; pero le alarmaba la
asiduidad con que el desconocido acuda al melanclico paseo cada tarde... y, ya fuese
alentado, desdeado o incluso rechazado, encontraba an el medio de sumarse al paseo.
La grave dignidad de la actitud de Elinor, su honda melancola, sus inclinaciones de
cabeza o sus breves respuestas, resultaron intiles ante la afable pero incansable porfa
del intruso.
Poco a poco, se fue atreviendo a hablarle de sus propias desventuras, y el tema fue
clave segura para ganarse la confianza de la infortunada. Elinor empez a escucharle; y,
aunque algo asombrada por los conocimientos que mostraba de cada circunstancia de su
vida, no pudo por menos de sentirse consolada ante el tono de simpata con que hablaba,
y animada ante las misteriosas alusiones de esperanza que a veces dejaba escapar como
sin querer. No tardaron los habitantes de la aldea en reparar en ello (porque el ocio y la
falta de intereses les haca curiosos), y en que Elinor y el desconocido eran compaeros
inseparables en esos paseos de la tarde. [...]
Haca un par de semanas que se les observaba pasear juntos cuando Elinor, sin
compaa alguna, calada de lluvia, y con la cabeza descubierta, llam con voz fuerte y
ansiosa, a hora tarda, a la puerta de un clrigo de la vecindad. Le abrieron... y la
sorpresa de su reverendo anfitrin ante su visita, a la vez intempestiva e inesperada, se
mud en un sentimiento ms profundo de asombro y terror, al contarle ella el motivo.
Al principio, imagin el reverendo (quien conoca su desventurada situacin) que la
constante presencia de un demente haba podido tener un contagioso efecto en el
intelecto de la que se expona permanentemente a esta presencia.
Sin embargo, al revelarle Elinor la espantosa proposicin, y el casi igualmente
espantoso nombre del impo intruso, el clrigo dio muestras de una considerable
emocin; y, tras una larga pausa, rog que le permitiese acompaarla en su prximo
344
encuentro. Este tuvo lugar al da siguiente, ya que el desconocido era incansable, cada
vez que la vea pasear a solas.
Hay que decir que este clrigo haba viajado durante varios aos, perodo durante el
cual le haban acaecido cosas en pases extranjeros, de las que corrieron despus
extraos rumores, pero sobre cuyos motivos haba guardado l siempre profundo
silencio; y dado que haba fijado su residencia en la vecinidad haca poco, no conoca a
Elinor, ni los detalles de su vida pasada y de la actual situacin. [...]
Era ahora otoo; las tardes acortaban, y al breve crepsculo le segua rpidamente la
noche. En el dudoso lmite entre uno y otra, el clrigo sali de casa y se dirigi a donde
Elinor le haba dicho que sola encontrarse con el desconocido.
All les descubri; y en la temblorosa y apartada forma de Elinor, y la rgida pero
serena importunidad de su :ompaero: ley el terrible secreto de su conferencia. De
repente, fue hacia all y se planto ante el desconocido. Se reconocieron en seguida el
uno al otro. Una expresin que jams se haba visto l -expresin de miedo-, cruz el
semblante del desconocido! Se detuvo momento, se march a continuacin sin
pronunciar una sola palabra, y no volvi a molestar nunca ms a Elinor con su
presencia. [...]
Pasaron unos das, antes de que el clrigo se recobrase de la emocin de este singular
encuentro, y pudiera hablar con Elinor para explicarle la causa de su profunda y
angustiosa agitacin.
Cuando se sinti en condiciones de recibirla, le envi recado, dicindole que viniese
por la noche, ya que saba que durante el da nunca dejaba al desvalido objeto de su
ferviente corazn. Lleg la noche: imaginadles sentados el antiguo despacho del clrigo,
cuyos estantes se hallaban repletos de pesados volmenes de antigua sabidura, mientras
las ascuas de un fuego de turba difundan un resplandor confuso e incierto por la
habitacin, y la solitaria vela que arda en una alejada mesita de roble pareca derramar
su luz sobre ella sola; ni un solo rayo daba en las figuras de Elinor y de su compaero,
sentados en dos macizos sillones de talladas imgenes como las ricamente labradas
capillas de algn templo catlico.
-sa es una comparacIn de lo ms abominable y profana dijo Aliaga, saliendo de su
sopor, en el que haba cado varias veces durante el largo relato.
-Pero escuchad el final-dijo el obstinado narrador-: El clrigo confes a Elinor que
haba conocido al irlands, llamado Melmoth, cuya multivaria erudicin, profundo
intelecto e intensa apetencia de informacin, le haban llegado a interesar tan
hondamente que naci entre ambos una gran amistad. Al comenzar las turbulencias
polticas en Inglaterra, el clrigo se haba visto obligado a buscar refugio en Holanda,
con la familia de su padre. All volvi a encontrarse con Melmoth, quien le propuso un
viaje a Polonia; acept el ofrecimiento y se fueron a Polonia. El clrigo cont entonces
muchas historias extraordinarias del doctor Dee y de Albert Alasco, el polaco
aventurero, los cuales les acompaaron por Inglaterra y Polonia... Y aadi que saba
que su compaero Melmoth era irremisiblemente aficionado al estudio de ese arte que
abominan justamente todos "los que pronuncian el nombre del Seor". El poder del
navo intelectual era demasiado grande para los estrechos mares por los que costeaba...,
anhelaba zarpar en un viaje de descubrimiento..., en otras palabras, Melmoth se uni a
esos impostores, o cosa peor, que le prometieron el conocimiento del futuro, y poderes
para influir en l, imponindole una condicin inconfesable -una extraa expresin
ensombreci su rostro mientras hablaba. Se recobr el clrigo, y afiadi-: Desde ese
momento, ces nuestra relacin. Desde entonces, le tuve por una persona entregada a
desvaros diablicos, al poder del enemigo.
345
"Yo no haba visto a Melmoth desde haca aos. Me dispona a abandonar Alemania
cuando, el da antes de mi partida, recib un mensaje de una persona que se anunci
como amiga ma, y que, sintindose a punto de morir, deseaba la asistencia de un pastor
protestante. Estbamos entonces en la dicesis de un obispo electo catlico. Corr sin
prdida de tiempo a auxiliar a dicha persona enferma. Cuando entr en su habitacin,
me qued asombrado al descubrirla atestada de aparatos astrolgicos, libros e
instrumentos de una ciencia que yo no entenda; en un rincn haba una cama, cerca de
la cual no vi sacerdote ni mdico, pariente ni amigo: en ella yaca la figura de Melmoth.
Me acerqu, y trat de dirigirle unas palabras de consuelo. Agit la mano, indicndome
que guardara silencio... y eso hice. El recuerdo de sus antiguas costumbres e
investigaciones, y la visin de su presente estado, me produjeron un efecto de terror,
ms que de extraeza. 'Ven -dijo Melmoth, hablando muy dbilmente-, acrcate ms.
Me estoy muriendo; t sabes demasiado bien cmo ha transcurrido mi vida. El mo ha
sido el gran pecado anglico: el del orgullo y la presuncin intelectual! Es el primer
pecado mortal; una ilimitada aspiracin a dominar el saber prohibido! Ahora voy a
morir. No pido ningn gnero de religin; no quiero or palabras que no tienen ningn
significado para m, ni deseo que lo tengan! Ahrrate tu expresin de horror. Te he
mandado llamar para exigirte tu solemne promesa de que ocultars a todo ser humano el
hecho de mi muerte; no permitirs que nadie sepa que he muerto, ni cundo, ni dnde.
"Hablaba tan claro, y con gesto tan enrgico, que tuve el convencimiento de que no
poda hallarse en el estado en que afirmaba estar; y dije: 'Pero yo no creo que ests
muriendo: tu entendimiento es claro, tu voz es fuerte, tus palabras coherentes, y si no
fuera por la palidez de tu rostro, y el hecho de estar acostado en ese lecho, no podra
imaginar siquiera que estuvieses enfermo'. l contest: 'Tienes paciencia y valor para
esperar la prueba de que lo que digo es cierto?' Le contest que por supuesto tena
paciencia; en cuanto a valor, esperaba que me lo diese el Ser por cuyo nombre senta yo
demasiado respeto para pronunciarlo en su presencia. Agradeci l mi aquiescencia con
una plida sonrisa que comprend demasiado bien, y seal el reloj que haba al pie de
su lecho. 'Mira -dijo-: la manecilla seala las once, y me ves aparentemente sano;
espera una hora tan slo, y me vers muerto!'
"Me qued junto a su cama; nuestros ojos estaban intensamente fijos en la lenta
marcha del reloj. De vez en cuando deca algo, pero su fuerza pareca ahora menguar
visiblemente. Insisti repetidamente en la necesidad de que guardase un profundo
secreto, en la importancia que tena para m, y no obstante, insinu la posibilidad de que
tuviramos un futuro encuentro. Le pregunt por qu crea conveniente confiarme un
secreto cuya divulgacin era tan peligrosa, y que era tan fcil de guardar. Ignorando yo
si viva, y dnde, poda haber ignorado igualmente el modo y el lugar de su muerte. No
contest a esto. Cuando la manecilla del reloj se acerc a las doce, se le demud el
semblante, sus ojos se volvieron opacos, su voz inarticulada, la mandbula se le qued
colgando... y ces su respiracin. Le acerqu un espejo a los labios, pero no lo empa
aliento ninguno. Toqu su mueca, pero no encontr su pulso. Le puse la mano sobre el
corazn, y no sent la menor vibracin. Pocos minutos despus, su cuerpo estaba
totalmente fro. No abandon la habitacin hasta casi una hora despus. Su cuerpo no
dio signos de recobrar animacin.
"Desgraciadas circunstancias me retuvieron en el extranjero en contra de mi voluntad.
Estuve en diversos pases del continente, y en todas partes me llegaron referencias de
que Melmoth estaba an con vida. No di crdito alguno a estos rumores, y regres a
Inglaterra con la completa conviccin de que haba muerto. Sin embargo, era Melmoth
quien paseaba y hablaba con vos la noche de nuestro encuentro. Jams me han
atestiguado ms fielmente mis ojos la presencia de un ser vivo. Era el mismsimo
346
Melmoth, tal como le conoc hace muchos aos, cuando mis cabellos eran negros y mis
pasos firmes. Yo he cambiado, pero l est igual; el tiempo parece haberse abstenido de
tocarle por terror. Por qu medios o poderes ha logrado perpetuar su pstuma y
preternatural existencia, es cosa que no puedo imaginar, a menos que sea efectivamente
cierto el rumor que le segua por todo el continente."
Elinor, impulsada por el miedo, y por una irreprimible curiosidad, inquiri acerca de
ese rumor cuyo significado haba anticipado su terrible experiencia. "No tratis de
averiguar ms -dijo el pastor-; ya sabis ms de lo que nunca ha llegado a averiguar
odo humano alguno, ni a concebir la mente de ningn hombre. Basta con que el Poder
Divino os haya permitido rechazar los asaltos del malo; la prueba ha sido terrible, pero
el xito ser glorioso. Si persistiese el enemigo en sus intentos, recordad que ha sido
rechazado ya en medio del horror de las mazmorras y el patbulo, de los gritos del
manicomio y las llamas de la Inquisicin; hasta ahora, ha sido derrotado por un
adversario a quien l considera el menos invencible de todos: las exhaustas energas de
un corazn quebrantado. Ha recorrido la tierra en busca de vctimas, 'en busca de
alguien a quien poder devorar', y no ha encontrado ninguna presa, ni aun donde poda
buscarla con toda la codicia de su infernal expectacin. Deponed vuestra gloria y corona
de gozo, que aun el ms dbil de sus adversarios le ha rechazado con una fuerza que
siempre anular a la suya." [...]
Quin es esa figura borrosa que sostiene con dificultad a un invlido extenuado, y
parece necesitar a cada paso el apoyo que ella misma presta? Es Elinor, que an
conduce a John. Su sendero es el mismo, pero la poca ha cambiado..., y ese cambio le
parece a ella que ha afectado igualmente al mundo mental y al fsico. Es una lgubre
tarde otoal: el riachuelo discurre oscuro y turbio junto al sendero; el viento gime entre
los rboles, y las hojas secas y descoloridas crujen bajo sus pies; su paseo carece del
calor de la conversacin humana, pues uno de ellos no piensa ya, Y raramente habla!
Sbitamente, da muestras de que desea sentarse; se le consiente, y Elinor se acomoda
junto a l en el tronco derribado de un rbol. l inclina la cabeza sobre el pecho de ella,
y Elinor siente con complacida sorpresa que unas lgrimas lo mojan por primera vez,
desde hace muchos aos; una suave pero consciente presin de su mano le parece
indicio del despertar de su inteligencia; con contenida esperanza, le mira mientras l
alza lentamente la cabeza, y clava en ella sus ojos... Dios de todo consuelo, hay
inteligencia en su mirada! John le da las gracias con esa inefable mirada, por todos sus
cuidados, por su largo y doloroso trabajo de amor! Sus labios estn abiertos, pero
largamente desacostumbrados a expresar sonidos humanos, realizan el esfuerzo con
dificultad... Otra vez repite el esfuerzo, y fracasa; su intento le agota, sus ojos se cierran,
su ltimo suspiro apacible escapa sobre el pecho de la fidelidad y el amor..., y Elinor,
poco despus, a quienes rodeaban su lecho, deca que mora feliz, ya que l la haba
reconocido nuevamente! Luego hizo al pastor una espantosa seal de despedida, que fue
comprendida y contestada.


Caprulo XXXIII Caprulo XXXIII Caprulo XXXIII Caprulo XXXIII


Cum mihi non tantum furesque feraegue suetae,
Hune vexare locum, curae sunt atque labori,.
Quantum carminibus quae versant atque venenis,
Humanos animos.

347
HORACIO

"No consigo explicarme", se dijo don Aliaga, mientras prosegua su viaje, al da
siguiente, "no consigo explicarme, por qu esta persona se empea en acompaarme, en
importunarme con historias que tienen que ver conmigo tanto como la leyenda del Cid,
y puede que sean tan falsas como la balada de Roncesvalles, y ahora en cambio viene
cabalgando a mi lado todo el da sin despegar los labios ni una sola vez, como para
enmendar su anterior palabrera gratuita".
-Seor -dijo el desconocido, hablando por primera vez, como si hubiese ledo los
pensamientos de Aliaga-, reconozco mi error al relataras una historia que sin duda
habris pensado que tiene muy poco inters para vos. Permitidme repararlo contndoos
otra muy breve, pues presumo que os va a interesar de manera muy especial.
-Me aseguris que ser breve? -dijo Aliaga.
-No slo eso, sino que ser la ltima con la que importunar vuestra paciencia -replic
el desconocido.
-En ese caso -dijo Aliaga-, hermano, proseguid, en el nombre de Dios. Y usad el
negocio discretamente como habis dicho.
-Haba -dijo el desconocido- cierto mercader espaol, cuyos negocios marchaban
prsperamente; pero, al cabo de unos aos, viendo que las cosas tomaban mal cariz, y
tentado por una oferta de asociacin con un pariente que se haba establecido en las
Indias Orientales, embarc hacia esos pases con su esposa y su hijo, dejando en Espaa
a una hija pequea.
-se fue precisamente mi caso -dijo Aliaga, sin la menor sospecha de cul iba a ser el
sesgo de dicho relato.
-Dos aos de fructfera ocupacin le restituyeron la opulencia y la esperanza de una
inmensa y futura fortuna. Animado de este modo, nuestro mercader espaol concibi la
idea de establecerse en las Indias Orientales, y envi por su hijita y su ama, las cuales
embarcaron para all en la primera oportunidad, que entonces se presentaban muy raras
veces.
-Eso me recuerda exactamente lo que me ocurri a m -dijo Aliaga, cuya inteligencia
era algo obtusa.
-Se pens que el ama y la niita perecieron en una tormenta que hizo zombrar la nave,
frente a una isla cercana a la desembocadura de un ro, en la que murieron todos los
tripulantes y los pasajeros. Se deca que el ama y la criatura fueron las nicas que se
habran salvado; que por alguna extraordinaria casualidad, haban llegado a la isla,
donde el ama muri de cansancio y de inanicin, y que la nia sobrevivi, y creci
como una salvaje y hermosa hija de la naturaleza, alimentndose de frutas y durmiendo
entre las rocas, y bebiendo el puro elemento, y aspirando las armonas del cielo, y
repitindose a s misma las pocas palabras cristianas que su ama le haba enseado, en
respuesta a las melodas que los pjaros cantaban para ella, y al riachuelo cuyas aguas
murmuraban segn la pura y santa msica de su sobrenatural corazn.
-En mi vida haba odo una palabra sobre esto -murmur Aliaga para s.
El desconocido prosigui:
-Se dice que, hallndose cierto barco en peligro, lleg de arribada a la isla; que el
capitn rescat a esta hermosa criatura solitaria de la brutalidad de los marineros, y que
al descubrir los vestigios de lengua espaola que todava hablaba, y que se supone debi
de practicar durante las visitas de algn otro errabundo a la isla, se propuso, como
hombre de honor, llevada a sus padres, cuyos nombres pudo decirle ella, aunque no su
lugar de residencia; tan aguda y tenaz es la memoria de la infancia. Cumpli su
348
promesa, y la pura e inocente criatura fue restituida a su familia, que entonces resida en
Benars.
A estas palabras, Aliaga se sobresalt con una expresin horrorizada. No fue capaz de
interrumpir al desconocido; contuvo el aliento, y apret los dientes.
-Desde entonces -dijo el desconocido-, he odo decir que la familia ha regresado a
Espaa, que la hermosa habitante de la extica isla se ha convertido en el dolo de
vuestros caballeros de Madrid, de vuestros haraganes del Prado, de vuestros
sacravienses, de vuestros... con qu otro nombre despreciable podra calificados? Pero
escuchadme; hay unos ojos que se han fijado en ella, Y su fascinacin es ms mortal
que los ojos fabulosos de la serpiente! Hay un brazo extendido que quiere atraparla, en
cuya garra se marchita la humanidad! Ese brazo se afloja ahora por un momento, sus
fibras vibran de misericordia y horror, suelta a la vctima un instante, incluso llama a su
padre en su ayuda! Don Francisco, me comprendis ahora? Tiene esa historia inters
o aplicacin para vos?
Guard silencio; pero Aliaga, estremecido de horror, no pudo contestarle sino con una
dbil exclamacin.
-Si la tiene -prosigui el desconocido-, no perdis un instante en salvar a vuestra hija!
Y dando espuelas a su mula, desapareci por el estrecho paso entre las rocas que
evidentemente no estaba hecho para ser hollado por ningn viajero de este mundo.
Aliaga no era hombre a quien le afectasen las fuertes impresiones de la naturaleza; pero,
de haberlo sido, el escenario en que tuvo lugar esta misteriosa advertencia le habra
producido un efecto tremendo. Era tarde ya: un crepsculo brumoso y gris empezaba a
envolver cada objeto; el camino discurra por un terreno rocoso y serpeaba entre
montaas, o ms bien montes pelados yyermos, como los que el agotado viajero de la
isla occidental
63
ve alzarse entre pramos, con los que contrasta grandemente, sin que
tal contraste produzca alivio. Las lluvias haban formado profundas torrenteras entre los
montes y, aqu y all, algn curso alto de agua bramaba en su cauce accidentado,
orgulloso y sonoro, mientras las inmensas crcavas que fueron lecho de los torrentes
que un da corrieron atronadores por ellas se abran ahora vacas y horribles como
moradas desiertas de una nobleza atruinada. Ni un ruido rompa la quietud, salvo el eco
montono de las pezuas de las mulas, que responda desde las oquedades de los
montes, y los chillidos de los pjaros que, tras breves crculos en el aire hmedo y
nuboso, se retiraban a sus refugios en las quebradas. [...]
Es casi increble que despus de esta advertencia, reforzada como estaba por el
perfecto conocimiento que el desconocido haba demostrado tener de la vida anterior de
Aliaga y de sus circunstancias familiares, no se apresurase ste a regresar a su casa, y
ms habindole concedido la suficiente importancia como para hacerlo tema de
correspondencia con su esposa. Sin embargo, as era.
En el momento en que se march el desconocido, decidi no perder un instante y
regresar a toda prisa a su casa; pero al llegar a la siguiente etapa haba varias cartas de
negocios esperndole. Una correspondencia comercial le informaba de la probable
quiebra de una casa en una regin distante de Espaa, donde su rpida presencia poda
ser vital. Tena tambin una carta de Montilla, su futuro yerno, en la que le informaba
que el estado de salud de su padre era bastante precario, por lo que le era imposible
dejarlo hasta que el destino decidiese. Como las decisiones del destino implicaban
igualmente la riqueza del hijo y la vida del padre, Aliaga no pudo por menos de pensar
que en esta decisin mostraba tanta prudencia como afecto.

63
Irlanda, quiz. (N. del A.)
349
Tras leer estas cartas, el pensamiento de Aliaga comenz a discurrir por su cauce
habitual. No hay manera de zafarse de los hbitos inveterados para un espritu
completamente comercial, "aunque uno se levantase de entre los muertos". Adems,
para entonces, la huella de la presencia y palabras del desconocido se iba borrando
rpidamente de una mente nada acostumbrada a impresiones visionarias. Desech los
terrores de esta visita con ayuda del tiempo, y su valor dio el debido crdito a esta
ayuda. Lo mismo hacemos todos con las ilusiones de la imaginacin, con la nica
diferencia de que el apasionado las evoca con lgrimas de pesar, y el falto de
imaginacin con el rubor de la vergenza. Aliaga parti en direccin a la distante regin
de Espaa donde su presencia deba salvar aquella tambaleante casa en la que tena
amplios intereses, y escribi a doa Clara que quiz tardara unos meses en volver a las
proximidades de Madrid.

Caprulo XXXIV Caprulo XXXIV Caprulo XXXIV Caprulo XXXIV

Husband, husband; I've the ring
Thou gavest to-day to me;
And thou to me art ever wed
As I am wed to thee!

LITTLE. Poems

El resto de la espantosa noche en que desapareci Isidora lo pas doa Clara casi
sumida en la desesperacin, quien pese a todo su rigor y fra mediocridad, an tena
sentimientos de madre..., y fray Jos, que, con todo su sibaritismo egosta y su sed de
dominio, tena un corazn en el que jams haba llamado la desgracia sin que la
compasin abriese las puertas rpidamente.
La afliccin de doa Clara se agrav ante el recelo de su esposo (quien le inspiraba un
gran temor), el cual, tema, poda reprocharle la imperdonable negligencia de su
autoridad maternal.
A lo largo de esa noche de zozobra, se sinti frecuentemente tentada de pedir consejo y
ayuda a su hijo; pero el recuerdo de sus violentas pasiones la disuadi, y permaneci
sentada en pasiva desesperacin hasta que amaneci. Entonces, movida por un impulso
inexplicable, se levant y corri al aposento de su hija, como si imaginara que los
acontecimientos de la noche anterior no haban sido sino una espantosa y falsa ilusin
que se disipara con las primeras claridades del da.
Y, en efecto, as pareca, porque sobre la cama se hallaba Isidora, profundamente
dormida, con la misma pura y plcida sonrisa que cuando la arrullaban las melodas de
la naturaleza, y el sonido se prolongaba en su sueo con los susurrados cnticos de los
espritus del ocano indico. Doa Clara profiri un grito de sorpresa, que tuvo el
singular efecto de despertar a fray Jos del pesado sopor en que haba cado cuando
empezaba a amanecer. Sobresaltado por tal grito, el afable y regalado sacerdote corri
tambaleante hacia la habitacin, y vio, con una incredulidad que poco a poco se rindi
al frecuente ejercicio de sus obstinados y pegajosos prpados, la figura de Isidora
sumida en profundo sueo.
-Oh, qu dicha ms inmensa! -dijo el bostezante sacerdote, mirando a la dormida
belleza, sin otra emocin que la del placer de un ininterrumpido descanso-; por favor, no
la despertis -dijo reprimiendo otro bostezo y saliendo de la habitacin-. Despus de
350
una noche como la que hemos pasado, el sueo debe ser un reparador y loable ejercicio;
as que os encomiendo a la proteccin de los santos!
-Oh, reverendo padre! Oh, santsimo padre! -exclam doa Clara, pegndose a l-, no
me abandonis en esta extremidad. Esto ha sido obra de magia..., obra de los espritus
infernales. Mirad cun profundamente duerme, aunque estamos hablando, y ya es de
da.
-Hija, estis muy equivocada -contest el sooliento sacerdote-; la gente puede dormir
incluso de da; y como prueba, aqu me tenis, pues voy a retirarme a descansar, as que
podis enviarme una botella de Fuencarral o de Valdepeas; no es que desestime los
ms ricos vinos de Espaa, desde el chacol de Vizcaya al matar de Catalua
64
, pero no
quiero que digan que duermo de da si no media una razn suficiente.
-Santo padre! -contest doa Clara-, no creis que la desaparicin de mi hija y el
intenso sueo se deben a causas preternaturales?
-Hija -respondi el sacerdote arrugando el ceo-, mandadme un poco de vino con que
mitigar la insoportable sed que me ha producido la ansiedad por el bienestar de vuestra
familia, y dejadme meditar despus unas horas sobre qu medidas son las que mejor
pueden tomarse; luego..., cuando me despierte, os dar mi opinin.
-Santo padre, vos decidiris por m en todo.
-No vendran mal, hija -dijo el sacerdote retirndose-, algunas lonchas de jamn, o
unas cuantas salchichas picantes para acompaar el vino; podran mitigar, por as decir,
los efectos nocivos de ese abominable licor, que nunca bebo ms que en excepciones
como sta.
-Se os enviarn, santo padre -dijo la atribulada madre-; pero no creis que el sueo de
mi hija es sobrenatural?
- Venid a mi aposento, hija -respondi el sacerdote cambiando la cogulla por el gorro
de dormir que uno de los numerosos criados le present solcitamente, y veris luego
cmo ese sueo es efecto natural de una causa igualmente natural. Vuestra hija ha
pasado evidentemente una noche muy fatigosa,lo mismo que vos, aunque quiz por
causas muy distintas; pero todas esas causas nos predisponen para un profundo
descanso. Por lo que a m respecta, no dudo del mo; enviadme el vino y las salchichas...
Estoy muy cansado; oh!, me siento dbil y fatigado de tantos ayunos y vigilias y tareas
de exhortacin. La lengua se me pega en el paladar, y se me quedan rgidas las quijadas;
puede que un trago o dos disuelva esta pegajosidad. Pero detesto el vino... por qu
diablos no mandis traer ya la botella?
El criado, aterrado ante el tono iracundo con que fueron pronunciadas las ltimas
palabras, ech a correr con sumisa diligencia, y fray Jos se sent finalmente en su
aposento, a rumiar las calamidades y dudas de la familia, hasta que, realmente
abrumado por el tema, exclam con tono de desesperacin:
-Ya estn las dos botellas vacas! Entonces es intil meditar ms sohre esta cuestin.
[...]
Le despert, una hora antes de lo que habra deseado, un recado de doa Clara, quien,
con las tribulaciones de su dbil espritu, y acostumbrada siempre a su apoyo eficaz y
externo, senta ahora como si cada paso que daba sin l le condujera a una verdadera e
instantnea perdicin. El temor que le inspiraba su esposo, junto con sus supersticiosos
miedos, ejerca el ms vigoroso poder sobre su mente, y esa maana llam a fray Jos
para una temprana consulta de terror e inquietud. Su gran objetivo era ocultar, si era
posible, la ausencia de su hija durante esa azarosa noche, y viendo que ninguno de los
criados pareca haberse enterado, que de toda la numerosa servidumbre, slo estaba

64
Vanse los viajes de Dillon por Epaa. (N: del A.)
351
ausente un viejo criado y que nadie haba notado dicha ausencia entre la superflua
muchedumbre de criados de una casa espaola, comenz a renacerle el valor. An se lo
acrecent ms una carta de Aliaga, en la que le comunicaba la necesidad de visitar una
lejana regin de Espaa, y de diferir unos meses el casamiento de su hija con Montilla;
esto son como un alivio en los odos de doa Clara; consult con el sacerdote, y ste
contest con palabras de consuelo que si llegaba a saberse la breve ausencia de doa
Isidora, la cosa tendra poca importancia, y si no llegaba a saberse, no la tendra en
absoluto; y aqu le recomend que se asegurase el silencio de los criados por medios
que por su hbito juraba que eran infalibles, ya que los haba visto dar eficaz resultado
entre los criados de una casa infinitamente ms poderosa.
-Reverendo padre -dijo doa Clara-, no conozco ninguna casa de grandes de Espaa
que sea ms esplndida que la nuestra.
-Pero yo s, hija ma -dijo el sacerdote- Y la cabeza visible de esa casa es... el Papa;
pero id ahora y despertad a vuestra hija, porque si no, estar durmiendo hasta el da del
juicio, ya que parece haber olvidado totalmente la hora del desayuno. No lo digo por m,
hija, sino que sufro de ver interrumpida la regularidad de las costumbres de una casa tan
magnfica; por mi parte, con un tazn de chocolate y un racimo de uvas tengo bastante;
y para aliviar la crudeza de las uvas, una copa de Mlaga; a propsito, vuestras copas
son las menos hondas que he visto... No habra forma de conseguir copas de San
Ildefonso
65
, de pie corto y amplia campana? Las vuestras parecen de don Quijote, toda
base y nada de cavidad. A m me gusta que se parezcan a su dueo: un cuerpo bien
ancho, y una base que pueda medirse con el dedo meique.
-Os traer una San Ildefonso hoy mismo -respondi doa Clara.
-Id y despertad a vuestra hija primero -dijo el sacerdote.
Mientras hablaba, entr Isidora en la habitacin; la madre y el sacerdote se levantaron
sorprendidos. Su semblante era tan sereno, su paso tan regular y su continente tan
sosegado, como si fuese enteramente inconsciente del terror y la angustia que haba
ocasionado su desaparicin la noche anterior. Al primer intervalo breve de silencio
sucedi un torrente de preguntas por parte de doa Clara y fray Jos, a do: por qu,
dnde, qu motivo, y con quin y cmo..., todo cuanto era preguntable. Sin embargo,
podan haberse ahorrado la molestia; porque ni ese da, ni durante muchos otros,
pudieron los reproches, las splicas, y las amenazas de su madre, ayudados por la
autoridad espiritual y ms poderosa ansiedad del sacerdote, arrancarle una sola palabra
explicativa del motivo de su ausencia durante esa noche espantosa. Cuando se vio
estrecha y severamente apremiada la mente de Isidora, pareci renacer en ella algo del
salvaje pero vigoroso espritu de independencia que sus antiguos hbitos y sentimientos
le haban comunicado. Durante diecisiete aos haba sido su propia duea y seora, y
aunque dcil y afable por naturaleza, cuando la desptica mediocridad trataba de
tiranizarla, senta un desdn que expresaba tan slo con un profundo silencio.
Fray Jos, exasperado por su terquedad, temeroso de perder su poder sobre la familia,
amenaz con negarle la confesin, a menos que le revelase el secreto de esa noche.
-Entonces, me confesar a Dios! -dijo Isidora.
En cambio, encontraba ms difcil resistir la porfa de su madre, ya que su corazn
femenino amaba cuanto era femenino, aun en su forma menos atractiva, y el acoso
desde ese ngulo era a la vez montono y constante.
Haba una dbil pero incansable tenacidad en doa Clara, que es atributo consustancial
al carcter femenino cuando se combinan la mediocridad intelectual y la rigidez de
principios. Cuando ella pona cerco a un secreto, era mejor que la guarnicin capitulase

65
La famosa fbrica de vidrios de Espafia. (N. del A.)
352
en seguida. Lo que le faltaba de vigor y habilidad, lo supla con su minuciosa e
incesante asiduidad. Jams se aventuraba a asaltar la fortaleza con mpetu, sino que su
terquedad la asediaba hasta que la obligaba a rendirse. No obstante, tambin su
insistencia fracas aqu. Isidora se mostr respetuosa, pero absolutamente hermtica;
viendo la cuestin desesperada, doa Clara, que tena un sentido especial, tanto para
guardar como para descubrir un secreto, convino con fray Jos en no decir una palabra
del asunto al padre m al hermano.
-Demostremos -dijo doa Clara, con un sagaz y autosuficiente asentimiento con la
cabeza- que podemos guardar un secreto tanto como ella.
-De acuerdo, hija -dijo fray Jos- imitmosla en el nico punto en el que podis
presumir de pareceros. [...]
Poco despus, no obstante, se descubri el secreto. Haban transcurrido unos meses, y
las visitas de su esposo comenzaron a devolver la habitual y serena confianza a la mente
de Isidora. Imperceptiblemente, l fue cambiando su , feroz misantropa por una especie
de tristeza meditabunda. Era como la noche oscura, fra pero tranquila y relativamente
consoladora, que sucede a un da de tormenta y cataclismo. Los que lo han sufrido
recuerdan los terrores del da, y la serena oscuridad de la noche es para ellos como un
refugio. Isidora miraba a su esposo con complacencia, viendo que ya no tena el ceo
duro, ni la sonrisa aterradora; y sinti la esperanza (que la serena pureza del corazn
femenino siempre sugiere) de que su influencia flotara un da sobre lo informe y el
vaco, como se mueve el espritu que camina sobre la faz de las aguas; y de que la
devocin de la esposa podra salvar al incrdulo esposo.
Estos pensamientos eran su consuelo; y estaba bien que la consolaran los
pensamientos, dado que la realidad es una aliada miserable cuando la imaginacin lucha
contra la desesperacin. Una de las noches en que esperaba a Melmoth, la encontr ste
cantando su habitual himno a la Virgen, para lo que se acompaaba con el lad.
-No es algo tarde para cantar tu himno de vsperas a la Virgen, cuando pasa de la
medianoche? -dijo Melmoth con plida sonrisa.
-Su odo est abierto a todas horas, segn me han dicho -contest Isidora.
-Si es as, amor mo -dijo Melmoth saltando como de costumbre por el antepecho de la
ventana-, aade una estrofa a tu himno, en mi favor.
-Ay! -dijo Isidora, dejando el lad-, t no crees, amor, en lo que la Santa Madre
Iglesia proclama.
-S; s creo, cuando te escucho a ti.
-Slo entonces?
-Canta otra vez tu himno a la Virgen.
Isidora accedi, y observ el efecto que haca en su oyente. Pareca afectado; le hizo
sea de que volviese a repetirlo.
-Amor mo -dijo Isidora-, esto no es como la repeticin de una cancin teatral
solicitada por un auditorio, sino un himno por el que quien lo escucha ama ms a su
esposa, porque ella ama a Dios.
-Muy sagaz pensamiento -dijo Melmoth-. Pero por qu estoy excluido en tu
imaginacin del amor de Dios?
-Visitas alguna vez la iglesia? -dijo Isidora con ansiedad; hubo un profundo silencio-.
Has recibido alguna vez el Santo Sacramento? -Melmoth sigui callado-. Me has
permitido alguna vez, despus de pedrtelo fervientemete, que anunciase a mi atribulada
familia el lazo que nos une? -tampoco hubo respuesta-. Y ahora, creo, no me atrevo a
decir lo que siento! Oh, cmo puedo presentarme ante los ojos que me vigilan tan
atentamente? Qu podr decir? Que soy una esposa sin marido, una madre sin padre
para su hijo, o alguien a quien un terrible juramento la obliga a no revelar su secreto
353
jams? Oh, Melmoth, ten piedad de m, librame de esta vida de constreimiento, de
falsedad y de disimulo! Proclama que soy tu legtima esposa ante mi familia, y tu
legtima esposa te seguir hasta la perdicin, se unir a ti... y perecer contigo!
Sus brazos se cieron alrededor de l, y las fras lgrimas de su corazn rodaron
abundantes por sus mejillas... Rara vez nos rodean en vano los brazos implorantes de
una mujer que suplica la liberacin en una hora de vergenza y terror. Melmoth se sinti
conmovido ante la splica... pero fue un instante. Cogi los blancos brazos extendidos
hacia l, clav una fija, ansiosa y terrible mirada inquisitiva en su vctima-consorte, y
pregunt:
-Es verdad eso?
La plida y estremecida esposa se retrajo de sus brazos ante la pregunta; su silencio
contest. Las agonas de la naturaleza latan de manera audible en su corazn. Melmoth
se dijo: "Es mo el fruto del amor, el primognito del corazn y la naturaleza; mo, mo.
Y me ocurra lo que me ocurra, habr un ser humano en la tierra cuya forma externa me
reflejar a m, y al cual le ensear a rezar su madre, aunque su oracin caiga abrasada y
chisporroteando en el fuego eterno como una gota de errante roco en las ardientes
arenas del desierto. [...]
Desde el da de esta conversacin, las tiernas atenciones de Melmoth con su esposa
aumentaron notablemente.
Slo el cielo conoce la fuente de ese rudo afecto con que la contemplaba, y en el cual
haba an cierta ferocidad. Su clida mirada pareca el ardor de un da bochornoso de
verano, cuyo rigor anuncia la tormenta, y nos induce con su sofocante opresin a
desearla casi como un alivio.
No es imposible que tuviese la mirada puesta en algn futuro objeto de su terrible
experimento; y quiz un ser tan absolutamente en su poder como su propio hijo le
pareca fatalmente apropiado para sus designios: tambin estaba en su mano el infligir la
medida de desdicha necesaria para capacitar al nefito. Fuera cual fuese su motivo,
mostraba cuanta ternura le era posible, y hablaba del prximo acontecimiento con el
ansioso inters de un padre humano.
Consolada por esta nueva actitud, lsidora soport con mudo sufrimiento el peso de su
situacin, con todo el doloroso acompaamiento de indisposiciones y desfallecimientos,
agravados por el constante temor y el misterioso secreto. Esperaba que al fin la
recompensara l con una abierta y honrosa declaracin; pero esta esperanza slo la
expresaba con pacientes sonrisas. La hora se acercaba rpidamente, y temerosas y vagas
aprensiones comenzaron a ensombrecerle el nimo sobre el destino del nio, a punto de
nacer en circunstancias misteriosas.
En su siguiente visita nocturna, Melmoth la encontr hecha un mar de lgrimas.
-Ay! -dijo Isidora, contestando a su brusca pregunta y breve intento de consolarla-,
cuntos motivos tengo para llorar, y qu pocas lgrimas he derramado! Si t quisieras,
podras enjugrmelas, pues ten por seguro que slo tu mano lo puede hacer. Presiento -
aadi- que este acontecimiento va a ser fatal para m; s que no vivir para ver a mi
hijo. Slo te pido la nica promesa que puede sostenerme an en esta conviccin.
Melmoth la interrumpi, asegurndole que tales temores eran propios e inevitables de
su situacin, y que muchas madres, rodeadas de numerosa prole, sonrean al recordar su
miedo de que el nacimiento de cada uno fuese fatal para los dos.
Isidora neg con la cabeza.
-Los presagios que me visitan -dijo- son de los que jams asaltan en vano a los
mortales. Siempre he credo que cuando nos acercamos al mundo invisible, su voz se
vuelve ms audible para nosotros, y la afliccin y el dolor son elocuentes intrpretes
entre nosotros y la eternidad; muy distinta de todos los sufrimientos corporales, y hasta
354
de los terrores mentales, es esa honda e inefable impresin, a la vez incomunicable e
imborrable; es como si el cielo nos hablase a solas, y nos pidiese que guardemos su
secreto, o que lo divulguemos con la condicin de que no sea credo jams. Oh!,
Melmoth, no sonras de esa manera tan horrible cuando hablo del cielo... Puede que no
tarde en ser all tu nica intercesora.
-Mi querida santa -dijo Melmoth, riendo y arrodillndose ante ella en broma-, clame
los primeros intereses de tu mediacin; cuntos ducados me costar canonizarte? Me
facilitars, espero, una relacin verdadera de tus milagros legtimos; da vergenza, la de
tonteras que se envan mensualmente al Vaticano.
- Que sea tu conversin el primer milagro de la lista -dijo Isidora con una energa que
hizo temblar a Melmoth; era de noche, pero ella le sinti temblar, y mantuvo su
imaginado triunfo-. Melmoth -exclam-, tengo derecho a pedirte una promesa; por ti lo
he sacrificado todo: jams ha habido mujer ms fiel, jams ha dado pruebas ninguna
mujer de una entrega como la ma. Poda haber sido la noble y honorable esposa de
quien hubiera puesto sus riquezas y ttulos a mis pies. En esta hora de peligro y
sufrimiento, las primeras familias de Espaa habran estado esperando alrededor de mi
habitacin. Sola, sin ayuda, sin consuelo, debo soportar la lucha terrible de la
naturaleza..., terrible incluso para aquellas cuyo lecho ha sido mullido por las manos del
afecto, cuya agona consuela la presencia de una madre... y oyen el primer vagido del
hijo coreado por las gozosas exclamaciones de los nobles parientes. Oh, Melmoth!
Qu me tocar a m? Tendr que sufrir en secreto y en silencio! Tendr que ver a mi
hijo arrancado de mis brazos antes de haberlo besado... y el mantn del bautizo ser una
de esas misteriosas tinieblas que tus dedos han tejido! Pero concdeme una cosa... una
sola! -prosigui implorante, ponindose en su splica grave hasta la agona-: jrame que
mi hijo ser bautizado segn los preceptos de la Iglesia catlica, que ser todo lo
cristiano que lo puedan hacer esas formas, y pensar, si todos mis horribles presagios se
cumplen, que dejo detrs de m a alguien que rezar por su padre, y cuya oracin podr
ser aceptada. Promteme, jrame -aadi con creciente agona- que mi hijo ser
cristiano! Ay!; si mi voz no merece ser oda en el cielo, puede que la de este ngel s!
El propio Cristo quiso tener cerca a los nios mientras estuvo en la tierra, as que, cmo
los va a rechazar en el cielo. Oh, no, no! No rechazar al tuyo!
Melmoth la escuch con sentimientos que es preferible ocultar a explicar o analizar.
As impetrado, prometi que el nio sera bautizado; y aadi, con una expresin que
Isidora no tuvo tiempo de comprender, a causa del gozo que la embargaba ante esta
concesin, que sera todo lo cristiano que los ritos y ceremonias de la Iglesia catlica le
pudieran hacer. Y mientras aada diversos comentarios acerbos sobre la ineficacia de
los ritos externos, y la impotencia de cualquier jerarqua, y las mortales y desesperadas
imposiciones de los sacerdotes bajo todas las providencias... y desarrollaba todo esto
con un espritu que mezclaba el sarcasmo con el horror, y pareca un arlequn de las
regiones infernales coqueteando con las furias, Isidora volvi a repetir su solemne
peticin de que su hijo, si la sobreviva, fuera bautizado. Melmoth asinti; y aadi con
cruel y espantosa frivolidad:
- Y mahometano, si cambias de opinin; o de la mitologa que quieras adoptar; slo
tienes que decrmelo; los sacerdotes se consiguen fcilmente... Y las ceremonias se
compran a bajo precio! No tienes ms que hacerme saber tus futuras intenciones,
cuando t misma las sepas.
-Yo no estar aqu para decrtelas -dijo Isidora, replicando con profunda conviccin a
esa corrosiva ligereza como un fro da invernal al calor de un caprichoso da de verano,
que mezcla el sol con el relmpago-; Melmoth, yo no estar aqu entonces!
355
Y esta energa de la desesperacin en un ser tan joven, tan inexperto, salvo en las
vicisitudes del corazn, produjo un violento contraste con la ptrea impasibilidad del
que haba cruzado por la vida "desde Dan a Beer Seba", y lo haba hallado todo estril,
o lo haba vuelto l as.
En este momento, mientras Isidora lloraba con fras lgrimas de desesperacin, sin
atreverse a pedir a la mano que amaba que se las enjugase, comenzaron a tocar
sbitamente las campanas de un vecino convento, donde celebraban una misa por el
alma de un hermano fallecido. Isidora aprovech el instante en que el mismo aire estaba
impregnado con la voz de la religin, para imprimir su fuerza sobre el misterioso ser
cuya presencia le inspiraba igualmente terror y amor.
-Escucha, escucha! -exclam Isidora.
Los taidos llegaban lentos, apagados, como si fuesen expresin involuntaria de ese
profundo sentimiento que siempre inspira la noche: la repetida consigna de centinela a
centinela, cuando las mentes vigiles y meditabundas se han convertido en "guardianes
de la noche"
66
, El efecto de los taidos aument al sumarse, de vez en cuando, el
profundo, impresionante coro de las voces; de esas voces que, ms que armonizar,
coincidan con los sones de la campana y, como ellos, parecan brotar
involuntariamente... como una msica pulsada por manos invisibles.
-Escucha -repiti Isidora-, no hay verdad en la voz que te habla con esos tonos? Ay,
si no hubiese verdad en la religin, no la habra en la tierra! La misma pasin se
disuelve en pura ilusin, a menos que est consagrada por la conciencia de un Dios y un
ms all. Esa esterilidad del corazn que impide que prospere el divino sentimiento,
debe de ser hostil tambin a todo sentimiento tierno y generoso. Quien carece de Dios,
carece de corazn! Oh, amor mo!, no quieres, al inclinarte sobre mi tumba, que mi
ltimo descanso encuentre consuelo en palabras como stas... no quieres que ellas
apacigen el tuyo? Promteme al menos que llevars a tu hijo a visitar mi lpida, que le
leers la inscripcin que diga que he muerto en la fe de Cristo y la esperanza en la
inmortalidad. Sus lgrimas sern poderosas intercesoras tuyas que no le negarn el
consuelo que la fe me ha dado en las horas de sufrimiento, y las esperanzas que
iluminarn el instante de mi partida. Oh!, promteme eso al menos, que hars que tu
hijo visite mi sepultura, slo eso. No interrumpas ni turbes la impresin con sofisteras y
banalidades, o con esa violenta y demoledora elocuencia que brota de tus labios, no para
ilustrar, sino para secar. No llorars; pero al menos, quiero que guardes silencio: deja
que el cielo y la naturaleza obren libremente. La voz de Dios hablar a su corazn; y mi
espritu, al presenciar su conflicto, temblar aunque est en el paraso; y hasta en el
cielo, sentir doblado mi gozo cuando contemple cmo alcanza la victoria.
Promtemelo... jramelo! -aadi, con agnica energa en el tono y en el gesto.
-Tu hijo ser cristiano! -dijo Melmoth.

Caprulo XXXV Caprulo XXXV Caprulo XXXV Caprulo XXXV


[...] Oh, spare me, Grimbald!
I will tempt hermits for thee in their cells,
And virgins in their dreams.

DRYDEN, King Arthur

66
Centinela, qu hora es de la noche? Centinela, qu hora es de la noche? Isaas, XXI. 11. (N. del A.)

356

Es un hecho extrao, pero bien probado, que las mujeres que se ven obligadas a
arrostrar todas las incomodidades y tribulaciones de un embarazo secreto, lo sobrellevan
a menudo mejor que aquellas cuyo estado vigilan tiernos y ansiosos parientes; y esos
alumbramientos ocultos o ilegtimos se resuelven efectivamente con menos peligro y
sufrimiento que los que cuentan con el auxilio que la habilidad y el afecto pueden
aportar. As pareca suceder con Isidora. El retiro en que su familia viva, el genio de
doa Clara, tan lento en sospechar (por falta de perspicacia) como ansioso en perseguir
un objetivo una vez descubierto (por la natural codicia de su mente vaca), estas
circunstancias, combinadas con el vestido de la poca, el enorme y envolvente
guardainfante, contribuan a guardar el secreto, al menos hasta que llegase el momento
crtico. Cuando se acerc ese momento, podemos imaginar fcilmente los callados y
temblorosos preparativos: la importante ama, orgullosa de que se depositara la
confianza en ella, la doncella confidencial, la fiel y discreta asistencia mdica; para
conseguir todo esto, Melmoth la provey ampliamente de dinero..., circunstancia que
habra sorprendido a Isidora (dado su aspecto siempre notablemente sencillo y
reservado) si, en ese momento de ansiedad, hubiese podido albergar su mente cualquier
otro pensamiento que no fuese el de la hora. [...]
La noche en que calcularon que tendra lugar ese trascendental y temido
acontecimiento, Melmoth mostr en su actitud una inusitada ternura: la miraba de vez
en cuando con ansioso y mudo cario; pareca como si tuviesc algo que comunicar y no
se sintiese con valor para revelarlo. Isidora, muy versada en el lenguaje del semblante,
que es a menudo, ms que el de las palabras el lenguaje del corazn, le suplic que le
dijese qu pensaba.
- Tu padre va a regresar -dijo Melmoth con desgana-. Estar aqu dentro de muy pocos
das; quiz dentro de unas horas.
Isidora le escuch muda de horror.
-Mi padre! -exclam-; jams he visto a mi padre. Oh, cmo voy a presentarme a l,
ahora! Y mi madre, ignora que va a venir? Porque no me ha dicho nada.
-Lo ignora de momento; pero no tardar en saberlo.
- Y por quin has podido t averiguar que ella lo ignora?
Melmoth guard silencio un instante; su rostro adopt una expresin ms ceuda y
sombra que la que haba mostrado ltimamente; y contest con lenta y spera
renuencia:
-No me hagas nunca esa pregunta; la noticia que puedo facilitarte debe ser para ti ms
importante que la fuente de la que la obtengo; basta con que sepas que es cierta.
-Perdname, amor mo -dijo Isidora-, es probable que no vuelva a ofenderte nunca
ms. No me vas a perdonar mi ltima ofensa?
Melmoth pareca demasiado inmerso en sus propios pensamientos para responder
siquiera a sus lgrimas. Aadi, tras una breve y sombra pausa:
- Tu prometido viene con tu padre; el padre de Montilla ha muerto; han ultimado todas
las disposiciones para tus desposorios. Tu prometido viene a desposarse con la mujer de
otro; con l viene tu fogoso y estpido hermano, que ha salido al encuentro de su padre
y de su futuro pariente. Se va a celebrar una fiesta en la casa con ocasin de tus
prximas nupcias... Quiz oigas hablar de un extrao invitado, que aparecer en esa
fiesta... Porque yo estar all!
Isidora se qued estupefacta de horror.
-Una fiesta! -repiti-; una fiesta nupcial!..., pero si ya estoy casada contigo, y a
punto de ser madre!
357
En este momento oyeron ruido de cascos de numerosos caballos que se aproximaban a
la casa; el tumulto de los criados, corriendo a abrir y recibir a los caballeros, reson en
todos los aposentos. Y Melmoth, con un gesto que a Isidora le pareci ms de amenaza
que de despedida, desapareci al instante. Una hora despus, Isidora se arrodill ante el
padre al que jams haba visto; soport el saludo de Montilla, y acept el abrazo de su
hermano, quien, movido por la impaciencia de su espritu, medio rechaz a la
temblorosa y alterada figura que se acerc a saludarle.
Todo call en una breve y traicionera calma. Isidora, que temblaba ante la proximidad
del peligro, vio de pronto suspendidos sus terrores. No era tan inminente como ella
recelaba; y soport con relativa paciencia la diaria alusin a sus futuras nupcias,
mientras se senta acosada de vez en cuando por sus confidenciales criadas que aludan
a la imposibilidad de que el acontecimiento que todos esperaban se retrasase mucho
ms. Isidora lo escuchaba, lo senta, lo soportaba todo con valor: los graves parabienes
de su padre y de su madre, las engredas atenciones de Montilla, seguro de la esposa y
de su dote; el hosco acatamiento de su hermano que, incapaz de negar su conformidad,
andaba siempre diciendo que su hermana poda haber hecho una boda ms ventajosa.
Todas estas cosas desfilaban por la mente de Isidora como un sueo: la realidad de su
existencia pareca interior; y se deca a s misma: "Si me presentara ante el altar, y mi
mano estuviese unida a la de Montilla, Melmoth me arrancara de l". Una irrazonada
pero honda conviccin, una errabunda imagen de preternatural poder, ensombreca su
mente cuando pensaba en Melmoth; y esta imagen, que tanto terror e inquietud le
causara en sus primeras horas de amor, constitua ahora su nico recurso contra la hora
de indecible sufrimiento; como esas mujeres desventuradas de los cuentos orientales,
cuya belleza se ha atrado la temible pasin de algn genio maligno, y confan, en la
hora nupcial, en la presencia del espritu seductor que arrancar de los brazos del
desesperado padre y del desconcertado novio a la vctima que ha escogido para s, y
cuya loca entrega a l conferir dignidad a esta unin tan impa y antinatural
67
. [...]
El corazn de Aliaga se ensanchaba ante el prximo cumplimiento de los felices
proyectos que haba forjado; y con su corazn se ensanchaba tambin su bolsa, que era
su depositaria; y as, decidi dar una esplndida fiesta para celebrar los esponsales de su
hija. Isidora record la prediccin de Melmoth de un banquete fatal; y sus palabras,
"estar all", le infundieron una especie de temblorosa confianza. Pero mientras se
llevaban a cabo los preparativos bajo su propia supervisin -ya que era consultada a
cada instante sobre la disposicin de los adornos y la decoracin de los aposentos-, su
resolucin flaqueaba; y mientras sus labios pronunciaban palabras incoherentes, los ojos
se le vidriaban de horror.
La fiesta iba a consistir en un baile de mscaras; e Isidora, que imaginaba que esto
poda brindar a Melmoth una ocasin favorable para su huida, aguardaba en vano algn
asomo de esperanza, alguna alusin a la probabilidad de que este acontecimiento
facilitase una forma de desembarazarse de las trampas mortales que parecan cercarla.
Pero l no deca una sola palabra; y el apoyo en l que Isidora crea ver confirmado en
determinado momento, al siguiente se tambaleaba hasta los cimientos con ese terrible
silencio. En uno de estos momentos, cuya angustia llegaba ya a extremos insoportables
por la conviccin de que su hora de peligro estaba cerca, mir a Melmoth y exclam:
-Llvame; llvame lejos de este lugar! Mi existencia no es nada; no es ms que un
vapor que pronto escapar; pero mi razn se siente amenazada a cada instante! No
puedo soportar los horrores a los que me veo expuesta! Todo este da me he arrastrado
por las habitaciones engalanadas para mis nupcias imposibles! Oh, Melmoth, si no me

67
Vase la hermosa historia de Auheta, princesa de Egipto, y Maugraby el Hechicero en los Arabian
Tales. (N. del A.)
358
amas ya, al menos apidate de m! Slvame de una situacin de horror indecible! Ten
misericordia de tu hijo, si no la tienes de m! He estado pendiente de la expresin de tu
rostro, he esperado una palabra de aliento... Pero no has dicho nada, ni me has dirigido
una mirada de esperanza! Estoy desesperada!...; me es indiferente todo, aparte de los
inminentes y presentes horrores de maana; t has hablado de tu poder para venir y
traspasar estos muros sin que recelen ni te descubran; te has jactado de esa nube de
misterio de que puedes rodearte. Oh!, en este instante ltimo de mi extremidad,
envulveme en sus pliegues prodigiosos y deja que escape entre ellos, aunque luego me
sirvan de mortaja! Piensa en la terrible noche de nuestro casamiento! Yo te segu
entonces con temor y confianza, tu tacto disolva toda barrera terrenal, tus pasos pisaban
un sendero desconocido, Y no obstante te segu! Oh! Si verdaderamente posees ese
misterioso e inescrutable poder, que yo no me atrevo a dudar ni a creer, ejrcelo sobre
m en esta terrible necesidad; aydame a huir; y aunque siento que no vivir para
agradecrtelo, el mudo suplicante te recordar, con sus sonrisas las lgrimas que yo
ahora derramo; Y si las derramo en vano, su sonrisa tendr una amarga elocuencia
cuando juegue con las flores de la tumba de su madre!
Mientras ella hablaba, Melmoth guard profundo silencio y permaneci intensamente
atento. Por ltimo, dijo:
-Entonces, te sometes a m?
-Ay! Acaso no me he sometido ya?
-Una pregunta no es una respuesta. Ests dispuesta a renunciar a todo otro vnculo, a
toda otra esperanza, y depender de m nicamente para salir de este trance terrible?
-S, por supuesto!
-Me prometes que, si te presto el servicio que me pides, si utilizo el poder al que dices
que he recurrido, sers ma?
-Tuya? Ay!, acaso no lo soy ya?
-Abrazas entonces mi proteccin? Buscas voluntariamente el amparo de ese poder
que yo puedo prometerte? Quieres por ti misma que utilice ese poder para llevar a
efecto tu huida? Habla, he interpretado correctamente tus sentimientos? No me es
posible ejercer esos poderes que me atribuyes, a menos que t misma me pidas que lo
haga. He aguardado..., he esperado a que me lo pidieras; lo has hecho, pero ojal no
hubiese sido as! -una mueca de la ms fiera agona arrug su rostro severo al hablar-.
Sin embargo, puedes retirar tu peticin... reflexiona!
-Entonces, no me salvars de la ignominia y del peligro? Es sa la prueba de tu
amor, es sa la presuncin de tu poder? -dijo Isidora, medio frentica ante tal
morosidad.
-Si te pido que reflexiones, si yo mismo dudo y tiemblo, es para dar tiempo al
saludable susurro de tu ngel de la guarda.
-Oh!, islvame, y sers mi ngel! -dijo Isidora, cayendo a sus pies.
Melmoth se estremeci en todo su ser al or estas palabras. Se levant y la consol, no
obstante, con promesas de seguridad, aunque con una voz que pareca anunciar la
desesperacin. Luego, apartndose de ella, prorrumpi en apasionado soliloquio:
-Cielos inmortales!, qu es el hombre? Un ser con la ignorancia, pero no con el
instinto, de los ms dbiles animales! Es como los pjaros; cuando tu mano, oh, T a
quien no me atrevo a llamar Padre!, se posa sobre ellos, gritan y tiemblan, aunque su
suave presin pretende slo conducir al errabundo otra vez a su jaula; sin embargo, para
ocultar el temor que amedrenta sus sentidos, se precipitan en la trampa que les han
tendido delante, donde ser irremisible su cautividad.
Mientras hablaba, no paraba de pasear nervioso por la habitacin, hasta que sus pies
tropezaron con una silla en la que haba extendido un suntuoso vestido.
359
-Qu es esto? -exclam-. Qu estpido ropn, qu ridiculez es sta?
-Es el vestido que vaya llevar en la fiesta de esta noche -dijo Isidora-.
Las criadas estn a punto de venir, las oigo en la puerta. Oh, con qu agitado corazn
vaya ponerme ese brillante disfraz! Pero no me abandonars? -aadi con violenta y
entrecortada ansiedad.
-No temas -dijo Melmoth solemnemente-. Me has pedido ayuda, y la tendrs. Que no
te tiemble ms el corazn, cuando te quites ese vestido que vas a ponerte!
Se acercaba la hora, e iban llegando los invitados. Isidora, esplndida y
fantsticamente vestida, y aliviada por la proteccin que la mscara proporcionaba a la
expresin de su plido rostro, se mezcl entre los invitados. Danz unos compases con
Mantilla, y luego rehus seguir bailando con el pretexto de ayudar a su madre a recibir y
obsequiar a los invitados.
Tras un suntuoso banquete, se reanud el baile en el espacioso saln; e Isidora sigui a
la concurrencia con el corazn palpitante. Melmoth haba prometido reunirse con ella a
las doce, y por el reloj, situado sobre la puerta del saln, vio que faltaba un cuarto de
hora. La manecilla segua avanzando; marc la hora... y el reloj dio las doce
campanadas! Los ojos de Isidora, que haban estado fijos en su movimiento, se
apartaron ahora de l con desesperacin. En ese momento, sinti que le tocaban
suavemente el brazo, y una de las mscaras, inclinndose hacia ella, le susurr:
-Estoyaqu!
Y aadi la seal que Melmoth y ella haban convenido para reconocerse. Isidora,
incapaz de contestar, slo pudo hacer la seal a su vez.
- Ven, deprisa -aadi l-. Todo est preparado para tu huida; no hay tiempo que
perder; voy a dejarte ahora, pero debes reunirte conmigo dentro de unos instantes en el
prtico oeste; las lmparas estn apagadas all, y los criados han olvidado volverlas a
encender. Ve con rapidez y sigilo!
Desapareci a continuacin, e Isidora le sigui pasados unos instantes. Aunque el
prtico estaba a oscuras, el dbil resplandor que provena de las habitaciones
esplndidamente iluminadas le revel la figura de Melmoth. ste le cogi el brazo, lo
pas bajo el suyo en silencio, y se dispuso a sacarla rpidamente del lugar.
-Detnte, villano, detnte! -exclam la voz del hermano, quien, seguido de Montilla,
salt de la galera-. Adnde te llevas a mi hermana? y t, deshonrada, adnde huyes, y
con quin?
Melmoth trat de pasar, sosteniendo a Isidora con un brazo, mientras, con el otro
extendido, trat de evitar que se le acercasen; pero Fernn, sacando la espada, se
interpuso frontalmente en su camino, al tiempo que ordenaba a Montilla que llamase a
la casa, y arrancase a Isidora de su brazo.
-Aparta, estpido..., aparta -exclam Melmoth-, no busques tu destruccin! No deseo
tu vida... Con una vctima de tu casa tengo suficiente. Djanos pasar si no quieres
morir!
-Fanfarrn, demuestra tus palabras! -dijo Fernn lanzndole una furiosa estocada, que
Melmoth desvi framente con la mano-. Saca tu arma, cobarde! -exclam, exasperado
por esta accin-; la prxima dar ms resultado!
Melmoth sac lentamente su espada.
-Muchacho! -dijo con voz atronadora-, si vuelvo esta punta contra ti, tu vida no valdr
un ardite; s prudente y djanos pasar.
Fernn no respondi sino con un feroz ataque, al que instantneamente hizo frente su
adversario.
Los alaridos de Isidora haban llegado, a la sazn, a odos de los invitados, quienes
acudieron en multitud al jardn; los criados les siguieron con antorchas cogidas de los
360
muros adornados para tan malhadada fiesta, y la escena de lucha qued al punto tan
iluminada como si fuese de da, y rodeada por un centenar de espectadores.
-Separadles... separadles... salvadles! -gritaba Isidora, retorcindose a los pies de su
padre y su madre, los cuales, como los dems, miraban la escena con estpido horror-.
Salvad a mi hermano, salvad a mi esposo!
Toda la espantosa verdad se agolp en la mente de doa Clara ante estas palabras; y
lanzando una mirada de inteligencia al aterrado sacerdote, cay desmayada al suelo. El
combate fue breve, dada la desigualdad; en dos segundos, Melmoth atraves un par de
veces con la espada el cuerpo de Fernn, que cay junto a Isidora, Y expir! Hubo un
silencio general de horror durante unos momentos; finalmente, el grito de "coged al
asesino!" brot de todos los labios, y la multitud comenz a estrechar el cerco en torno
a Melmoth. ste no intent defenderse. Retrocedi unos pasos y, envainando la espada,
les hizo atrs slo con el brazo. Y ese movimiento, que pareca anunciar un poder
interior por encima de la fuerza fsica, produjo el efecto de dejar clavados a todos los
presentes en sus respectivos sitios.
La luz de las antorchas, que los temblorosos criados sostenan para mirarle, ilumin de
lleno su rostro; y las voces de unos cuantos exclamaron con horror:
-MELMOTH EL ERRABUNDO!
-El mismo..., el mismo! -dijo el infortunado ser-; quin se opone ahora a mi paso...,
quin quiere convertirse en mi compaero? No deseo hacer dao a nadie ahora, pero
nadie me detendr. Ojal hubiese cedido ese estpido atolondrado a mi ruego, no a mi
espada; slo haba una fibra humana que vibraba en mi corazn, y se ha roto esta
noche... para siempre! No volver a tentar jams a otra mujer! Por qu este torbellino,
que puede sacudir montaas y abatir ciudades con su aliento, ha tenido que bajar a
esparcir las hojas de un capullo de rosa? -mientras hablaba, sus ojos se posaron en la
figura de Isidora, que yaca a sus pies, tendida junto a la de Fernn. Se inclin sobre ella
un momento; una pulsacin, como de retorno a la vida, agit su cuerpo. Se acerc ms a
ella, y susurr de modo que no le oyeran los dems-: Isidora, quieres huir conmigo?
ste es el momento; todos los brazos estn paralizados, todas las mentes estn
congeladas hasta su centro! Isidora, levanta y ven conmigo: es tu hora de salvacin!
Isidora, que reconoci la voz aunque no al que hablaba, se levant, mir a Melmoth,
lanz una mirada al pecho ensangrentado de Fernn, y se desplom sobre esa sangre.
Melmoth se incorpor; hubo un ligero movimiento de hostilidad entre algunos de los
invitados; les lanz una mirada breve y paralizadora; y los hombres se quedaron con la
mano en la espada, incapaces de desenvainarla, y los criados siguieron con sus
temblorosas antorchas en alto, como si estuviesen alumbrndole a l con involuntario
pavor. Cruz, pues, entre el grupo sin ser molestado, hasta que lleg a donde se hallaba
Aliaga, estupefacto de horror, ante los cuerpos de sus hijos.
-Desdichado viejo! -exclam, mirndole, mientras el desgraciado padre forzaba y
dilataba sus pupilas para ver al que le hablaba; y por ltimo, con dificultad, reconoci la
figura del desconocido, al compaero del terrible viaje de unos meses atrs-.
Desdichado viejo; se te advirti, pero desoste la advertencia; te exhort a que salvaras
a tu hija. Yo saba mejor que nadie su peligro; pero corriste a salvar tu oro; considera
ahora el valor de la escoria que cogiste, y el precioso oro que dejaste caer! Yo me
interpuse entre m mismo y ella; y advert, amenac; no tena por qu suplicar.
Desdichado viejo... mira el resultado! -y se volvi lentamente para marcharse.
Y una involuntaria exclamacin de execracin y horror, mitad aullido y mitad estertor,
sigui sus pasos; y el sacerdote, con una dignidad debida ms a su profesin que a su
carcter, exclam en voz alta:
-Vete, maldito, y no nos turbes; vete, maldiciendo, a maldecir!
361
-Me voy, conquistando, a conquistar -contest Melmoth con un violento y feroz gesto
de triunfo-. desdichados!, vuestros vicios, vuestras pasiones y vuestras debilidades os
convierten en mis vctimas. Echaos la culpa los unos a los otros, pero no a m. Hroes
en vuestra culpa, pero cobardes en vuestra desesperacin, os arrodillarais a mis pies a
cambio de la terrible inmunidad con que cruzo entre vosotros en este momento. Voy,
maldecido de todo corazn, pero sin llegar a ser tocado por una sola mano humana!
Mientras se retiraba lentamente, el murmullo de un sofocado pero instintivo e
irreprimible horror y odio brot del grupo. Pas mirndoles con ceo, igual que un len
entre una jaura de sabuesos, y se fue sin que le molestasen ni le rozasen siquiera: no se
sac ningn arma, no se alz ningn brazo; llevaba la marca en la frente, y los que
pudieron leerla supieron que todo poder humano sera a la vez intil e innecesario, y los
que no pudieron, fueron dominados por el pasivo horror. Cada espada permaneci en su
vaina mientras Melmoth abandonaba el jardn.
-Dejadle en manos de Dios! -fue la exclamacin general.
-No podis dejarle en otras peores -dijo fray Jos-; ciertamente, ser condenado, y...
eso consolar a esta afligida familia.


Caprulo XXXV Caprulo XXXV Caprulo XXXV Caprulo XXXV


Nunc animum pietas, et materna nomina frangunt.

OVIDlO, Metamorfosis

Menos de media hora despus, dej de resonar un solo paso en los magnificos
aposentos e iluminados jardines de Aliaga: todos se haban ido, salvo un reducido
nmero que se qued, por curiosidad unos, por humanidad otros, presenciar o a
condolerse del dolor de los desventurados padres. El suntuosamente decorado jardn
presentaba ahora un aspecto horroroso a causa del contraste entre las figuras y el
escenario. Los criados parecan estatuas, con la antorchas todava en alto; Isidora sigui
tendida junto al ensangrentado cadver de su hermano, hasta que trataron de retirarlo;
entonces se agarr a l con una fuerza que requiri esfuerzo para separarla. Aliaga, que
no haba proferido una sola palabra, y apenas poda respirar, cay de rodillas para
maldecir a su medio exnime hija; doa Clara, que an conservaba el corazn de mujer,
perdi todo terror hacia su marido en esta espantosa urgencia y, arrodillndos junto a l,
cogi sus manos levantadas y pugn por impedir su maldicin. Fray Jos, el nico del
grupo que pareca poseer alguna capacidad de memoria o de juicio, dirigi
repetidamente a Isidora la pregunta:
-Estis casada, y con ese terrible ser?
-S, estoy casada! -contest la vctima, levantndose de junto al cadver de su
hermano-. Estoy casada! -aadi, lanzando una mirada a su esplndido vestido, y
cindoselo con una frentica carcajada-. Estoy casa da! -grit Isidora-, Y ah viene el
testigo de mis nupcias!
Mientras hablaba, algunos campesinos de la vecindad, escoltados por los criados de
don Aliaga, trajeron un cadver, tan alterado por el horrible efectc que el tiempo
produce en todo cuerpo natural que ni el pariente ms cercano lo habra podido
reconocer. Isidora se haba dado cuenta al punto de que era el cuerpo del viejo criado
que tan misteriosamente desapareci la noche de su espantosas nupcias. Haba sido
descubierto esa misma noche por los campesinos; estaba lacerado como si hubiese cado
362
entre las rocas, y tan desfigurado y descompuesto que no conservaba semejanza alguna
con un ser humano. Slo se le reconoci por la librea de Aliaga, la cual, aunque muy
destrozada, an mostraba detalles de confeccin que revelaban pertenecer a la
indumentaria del viejo criado.
-Ah tenis! -exclam Isidora con delirante energa-; ah tenis al testigo de mi
matrimonio fatal!
Fray Jos se inclin sobre los ilegibles restos de esa naturaleza en la que un da
estuviera escrito: "Esto es un ser humano"; y, volviendo los ojos hacia Isidora, exclam
con involuntario horror:
- Vuestro testigo es mudo!
Cuando la desdichada Isidora era retirada de all por los que la rodeaban, sinti los
primeros dolores del alumbramiento, y exclam:
-Oh, tendr un testigo vivo, si es que le permits que viva!
No tardaron en cumplirse sus palabras; fue conducida a su aposento, y unas horas
despus, apenas asistida, y sin la menor compasin por parte de quienes la rodeaban, dio
a luz una nia.
Este acontecimiento suscit un sentimiento en la familia a la vez horrible y grotesco.
Aliaga, que haba permanecido en estado de estupefaccin desde la muerte de su hijo,
slo profiri una exclamacin:
-Que la esposa del brujo y su maldita descendencia sean entregadas a las manos del
piadoso y santo Tribunal de la Inquisicin.
Despus murmur algo sobre que su propiedad sera confiscada; aunque nadie prest
atencin. Doa Clara estaba casi enajenada, dividida entre la compasin por su
desventurada hija y el hecho de ser la abuela de un demonio infante, pues como tal
consideraba a la hija de "Melmoth el Errabundo"; y fray Jos, mientras bautizaba a la
nia con manos temblorosas, casi esperaba que apareciese un padrino terrible y
maldijese el rito con su horrible negativa a la splica hecha en nombre de cuanto es
sagrado para los cristianos. Se llev a cabo, no obstante, la ceremonia bautismal, con
una omisin que el bondadoso sacerdote pas por alto: no hubo padrino; el ms humilde
criado de la casa se neg horrorizado ante la proposicin de ser padrino de la hija de esa
terrible unin. La desdichada madre les oy con dolor desde su lecho, y am a su hija
ms an por su absoluta indigencia. [...]
Pocas horas despus haba terminado la consternacin de la familia, al menos en lo que
ataa a la religin. Llegaron los oficiales de la Inquisicin provistos de todos los
poderes de su tribunal, y enormemente excitados por la informacin de que el
Errabundo, a quien buscaban desde haca mucho tiempo, haba perpetrado
recientemente un acto que poda conducirle al mbito de su jurisdiccin,
comprometiendo la vida del nico ser con quien su solitaria existencia se haba aliado.
-Le ataremos con los lazos del hombre -dijo el Inquisidor General, hablando ms por
lo que lea que por lo que senta-: si rompe esos lazos, es ms que hombre. Tiene esposa
e hija; y si hay en l elementos humanos, si hay algo mortal en su corazn, retorceremos
sus races hasta arrancrselo. [...]
Hasta unas semanas despus, no recobr Isidora totalmente su memoria. y cuando
sucedi esto, se encontr con que estaba en una prisin, con un jergn de paja por lecho,
y un crucifijo y un crneo por todo mobiliario de su celda; la luz que penetraba por la
espesa reja pugnaba en vano por iluminar el aposento que visitaba y del que retroceda.
Isidora mir a su alrededor; tena suficiente claridad para ver a su hija: la apret contra
su pecho, del que inconscientemente haba sacado su febril alimento, y llor extasiada.
-Es ma! -solloz-; slo ma! No tiene padre, ya que est en los confines del mundo,
y me ha dejado sola... pero yo no estar sola mientras te dejen a mi lado!
363
Permaneci muchos das en aislado cautiverio sin que nadie la molestara ni la visitase.
Las personas en cuyas manos estaba tenan slidos motivos para tratarla de este modo.
Deseaban ansiosamente que recobrase enteramente sus facultades intelectuales antes del
interrogatorio, y queran asimismo darle tiempo para que cobrase un profundo afecto a
su inocente compaera de soledad, para que as fuese poderoso instrumento en sus
manos con el que descubrir las circunstancias relativas a Melmoth que hasta ahora haba
burlado el poder y penetracin de la Inquisicin misma. Segn todas las referencias no
se saba que el Errabundo hubiese hecho objeto de tentacin a mujer alguna hasta ahora,
ni que le hubiese confiado el terrible secreto de su destino
68
. y se dijeron los
inquisidores: "Ahora que tenemos a Dalila en nuestras manos, no tardaremos en tener a
Sansn".
La vspera de su interrogatorio (aunque ella no lo saba), Isidora vio abrirse la puerta
de su celda, y aparecer una figura que, en medio de la lbrega oscuridad que la rodeaba,
reconoci al instante: era fray Jos. Tras una larga pausa de mutuo horror, se arrodill
ella en silencio para recibir su bendicin, y l se la concedi con sentida solemnidad;
seguidamente, el buen sacerdote, cuyas inclinaciones, aunque algo "terrenas y
sensuales", no eran nunca "diablicas", despus de echarse la cogulla sobre el rostro
para ocultar sus sollozos, alz la voz y "llor amargamente".
Isidora guardaba silencio; aunque su silencio no era de hosca apata ni de obstinada
sequedad de conciencia. Por ltimo, fray Jos se sent a los pies del camastro, a cierta
distancia de la prisionera, que tambin estaba sentada, con su mejilla, por la que
resbalaba lentamente una fra lgrima, inclinada sobre su hijita.
-Hija -dijo el sacerdote reponindose-, es a la indulgencia del Santo Oficio a la que
debo este permiso para visitaros.
-Les doy las gracias -dijo Isidora, y sus lgrimas fluyeron abundantes y consoladoras.
- Tambin se me ha concedido permiso para deciros que vuestro interrogatorio tendr
lugar maana; os suplico que os preparis para l, y si hay algo que...
-Mi interrogatorio! -repiti Isidora con sorpresa, pero evidentemente sin terror-;
sobre qu debo ser interrogada?
-Sobre vuestra inconcebible unin con un ser condenado y maldito se le ahogaba la
voz de horror; y aadi-: Hija, sois verdaderamente la esposa de... de... ese ser, cuyo
nombre pone la carne de gallina y los pelos de punta?
-Lo soy.
-Quines fueron los testigos de vuestro matrimonio, y qu mano os uniros con ese
lazo impo y antinatural?
-No hay testigos: nos casamos en la oscuridad. No vi forma alguna, aunque me pareci
or una voz. S que sent que una mano pona la ma sobre la de Melmoth; su tacto era
fro como el de un muerto.
-Oh, horror complicado y misterioso! -dijo el sacerdote, palideciendo y
santigundose, con muestras de autntico terror; apoy la cabeza sobre su propio brazo
durante un rato, y permaneci mudo, presa de indecible emocin.
-Padre -dijo Isidora por fin-, vos conocis al ermitao que vive en las ruinas del
monasterio prximo a nuestra casa; es sacerdote tambin; es un hombre santo: l es
quien nos uni!
Su voz haba sonado temblorosa.
-Desdichada vctima -gimi el sacerdote, sin alzar la cabeza-, no sabis lo que decs;
ese santo hombre muri justamente la noche antes de vuestra unin.
Sigui otra pausa de mudo horror, que el sacerdote rompi al fin.

68
A juzgar por esto, parece que desconocan la historia de Elinor Mortimer. (N. del A.)
364
-Desventurada hija -dijo con voz lenta y solemne-, he obtenido permiso para facilitaros
el beneficio del sacramento de la confesin, antes de vuestro interrogatorio. Os exhorto
a que descarguis vuestra alma en m. Accedis?
-S, padre. .
-Me responderis como lo harais ante el tribunal de Dios?
-S, como ante el tribunal de Dios -y mientras deca esto, se postr ante el sacerdote en
actitud de confesin. [...]
-Consideris descargado ahora el peso entero de vuestro espritu?
-S, padre.
EI sacerdote sigui sentado, pensativo, durante largo rato. A continuacin le formul
varias preguntas extraas acerca de Melmoth, a las que Isidora fue totalmente incapaz
de responder. Parecan resultado de esas impresiones de terror y poder sobrenatural que
en todas partes iban asociadas a su imagen. .
-Padre -dijo Isidora, cuando hubo terminado, con voz indecisa- padre, puedo
preguntar por mis desventurados padres?
EI sacerdote movi negativamente la cabeza, en silencio. Por ltimo, afectado por la
angustia con que ella haba hecho la pregunta, dijo con renuencia que poda adivinar el
efecto que la muerte del hijo y el encarcelamiento de la hija en la Inquisicin podan
producir en unos padres que se distinguan tanto por su celo por la fe catlica como por
el paternal afecto.
-Estn con vida? -dijo Isidora.
-Ahorraos el dolor de ms preguntas, hija -dijo el sacerdote-, y estad segura de que si
la respuesta fuese tal que pudiese aliviaros, no os sera negada.
En este momento se oy una campana en alguna lejana parte del edificio.
-Esa campana -dijo el sacerdote-, anuncia que se acerca la hora de vuestro
interrogatorio; adis, y que los santos estn con vos.
-Esperad, padre; quedaos un momento; uno solo -exclam Isidora, interponindose
frenticamente entre l y la puerta. Fray Jos se detuvo. Isidora se arrodill ante l y,
ocultando el rostro entre las manos, dijo con la voz estrangulada por la agona-: Padre,
creis que... que me he perdido para siempre... para siempre?
-Hija -dijo el sacerdote con el acento compungido, y el espritu turbado y dubitativo-,
hija, os he dado todo el consuelo que he podido; no me exijis ms, no vaya a ser que lo
que os he dado (con muchos remordimientos de conciencia) os lo tenga que negar
ahora. Quiz os encontris en un estado sobre el que no puedo formular ningn juicio,
ni pronunciar ninguna sentencia. Puede que Dios sea misericordioso con vos, y puede
que el Santo Tribunal os juzgue con clemencia tambin.
-Esperad; esperad un instante, un instante tan slo: quiero haceros una pregunta ms -
mientras hablaba, cogi a su plida e inocente compaera del jergn donde dorma, y la
levant hacia el sacerdote-. Padre, decidme, puede esta criatura ser hija de un
demonio? Puede serlo la niita que sonre, que os sonre a vos, mientras murmuris
maldiciones contra ella? Oh, le habis asperjado agua bendita con vuestra propia
mano...! Padre, vos habis pronunciado palabras sagradas sobre ella. Padre, que me
despedacen con sus tenazas, que me asen en sus llamas; pero no escapar mi hijita, mi
hijita inocente, que os sonre a vos? Santo padre, querido padre, volved una mirada
hacia vuestra hija -y se arrastr tras l de rodillas, sosteniendo en alto a la infeliz
criatura, cuyo dbil lloriqueo y consumido cuerpo clamaban contra el encarcelamiento
al que haban condenado su infancia.
Fray Jos se abland ante la splica; y a punto estaba de darle muchos besos y
bendiciones a la pequeuela, cuando son otra vez la campana; y apresurndose a salir,
slo tuvo tiempo de exclamar:
365
-Hija ma, que Dios os proteja!
-Que Dios me proteja -dijo Isidora, apretando a su hijita contra su pecho.
Son de nuevo la campana, e Isidora comprendi que haba llegado la hora de su
juicio.

Caprulo XXXVII Caprulo XXXVII Caprulo XXXVII Caprulo XXXVII


Fear not now the fevers fire,
Fear not now the death-bed groan;
Pangs that torture, pains that tire
Bed-rid age with feeble moan.

MASON

El primer interrogatorio de Isidora se desarroll con la circunspecta formalidad que ha
distinguido siempre a los procedimientos de este tribunal. El segundo y el tercero fueron
igualmente estrictos, penetrantes e ineficaces, y el Santo Oficio empez a comprender
que sus ms altos funcionarios no estaban a la altura de la extraordinaria prisionera que
tenan ante ellos, la cual, combinando los extremos de la sencillez y la magnanimidad,
confes todo aquello que poda incriminarla, pero soslay, con una habilidad que dej
frustradas todas las artes del interrogatorio inquisitorial, cualquier pregunta que se
refiriese a Melmoth.
En el curso del primer interrogatorio aludieron a la tortura. Isidora, con cierta inocente
dignidad, adquirida de modo natural durante la primera etapa de su existencia, sonri
ante dichas alusiones. Un oficial susurr algo a uno de los inquisidores, al observar la
singular expresin de su semblante, y no volvi a mencionarse la palabra tortura.
Siguieron un segundo y un tercer interrogatorios, con largos intervalos entre uno y
otro, pero se observ que, cada vez, el procedimiento era menos severo, y el trato a la
prisionera ms indulgente: su juventud, su belleza, su profunda sencillez de carcter y
lenguaje, fuertemente desarrollados en esta excepcional situacin, y la conmovedora
circunstancia de aparecer siempre con la criatura en brazos, cuyos dbiles gritos trataba
ella de acallar, mientras se inclinaba hacia delante para or y responder a las preguntas
que le dirigan..., todos estos detalles parecieron conmover poderosamente el espritu de
hombres que no estaban acostumbrados a dejarse impresionar por circunstancias
externas. Haba tambin una docilidad, una sumisin, en este ser hermoso y
desventurado, un espritu contrito y agobiado, un sentimiento de desventura por las
desgracias de su familia, una conciencia de las suyas propias, que conmovieron incluso
el corazn de los inquisidores.
Tras repetidas sesiones, y despus de no haberle podido sacar nada a la pri- sionera, un
hbil y profundo artista de la escuela de anatoma mental susurr algo al inquisidor
sobre la nia que ella tena en brazos.
-Ha resistido el potro -fue la respuesta.
-Sometedla a ese otro potro -replic; y fue aceptada la sugerencia.
Cumplidas las usuales formalidades, se le ley a Isidora su sentencia.
Como sospechosa de hereja, se la condenaba a encarcelamiento perpetuo en la crcel de
la Inquisicin; se le quitara a la hija, que sera llevada a un convento, con el fin de
que...
Aqu la prisionera interrumpi la lectura de la sentencia, y profiriendo un terrible
alarido de maternal agona, ms sonoro que ninguno de cuantos le haban arrancado
366
todos los anteriores modos de tortura, cay postrada al suelo. Cuando recobr el
sentido, ninguna autoridad, ni terror hacia el lugar o hacia los jueces, pudieron evitar
que prorrumpiera en desgarradoras y taladrantes splicas (que, por su energa, le
parecieron rdenes al lector de la sentencia) de que se la eximiese de la ltima parte de
su condena; la primera no pareca haberla impresionado lo ms mnimo: no le produca
miedo ni dolor la eterna soledad, pasada en eterna tiniebla; pero llor, y suplic, y grit
que no podan separarla de su hijita.
Los jueces la oyeron con el corazn reconfortado, y en absoluto silencio. Cuando
Isidora comprendi que todo estaba perdido, se levant de su postura de humillacin y
agona; y su persona irradi una cierta dignidad, cuando pidi con voz serena y
cambiada que no se la separase de su hija hasta el da siguiente. Tuvo tambin la
suficiente presencia de nimo como para reforzar su peticin con la observacin de que
poda perder la vida si se la privaba demasiado repentinamente del alimento que estaba
acostumbrada a recibir de ella. Accedieron los jueces a esta splica, y la devolvieron a
su celda. [...]
Transcurrieron las horas. La persona que le trajo la comida se march sin decir
palabra; Isidora no le dijo nada tampoco. A punto de dar las doce de la noche, se abri
la puerta de su celda, y aparecieron dos personas con indumentaria de oficiales. Se
quedaron un momento indecisos, como los heraldos ante la tienda de Aquiles; luego, al
igual que ellos, entraron. Tenan estos hombres el rostro lvido y macilento, y sus
actitudes eran totalmente ptreas y como de autmatas; sus movimientos parecan
obedecer a un puro mecanismo; sin embargo, estaban afectados. La miserable luz que
reinaba apenas haca visible el jergn sobre el que se hallaba sentada la prisionera; pero
la intensa luz roja de la antorcha que el asistente sostena iluminaba el arco de la puerta
bajo el que se haban detenido ambas figuras. Se acercaron con un movimiento que
pareci simultneo e involuntario, y dijeron a la vez, en un tono que pareci brotar de
una sola boca:
-Entregadnos a vuestra hija.
Y con voz spera, seca, antinatural, contest Isidora:
-Tomadla!
Los hombres miraron por la celda; pareca como si no supiesen dnde encontrar el
fruto de la humanidad en las celdas de la Inquisicin. La prisionera permaneci callada
e inmvil durante su bsqueda. No dur mucho; el estrecho aposento, el escaso
mobiliario, apenas hacan necesaria la inspeccin. Cuando terminaron, empero, la
prisionera, prorrumpiendo en una violenta carcajada, exclam:
-Dnde hay que buscar a una criatura sino en el pecho de su madre? Aqu, aqu est;
tomadla..., tomadla! -y la puso en brazos de ellos-. Ah, qu estpidos, buscar a mi hijita
en otro sitio que en mis brazos! Ahora est en los vuestros! -grit con una voz que
aterr a los oficiales-. Llevosla, apartadla de m!
Los agentes del Santo Oficio avanzaron; y la maquinalidad de sus movimientos qued
en suspenso un instante, cuando Isidora deposit en sus manos el cadver de la niita.
Alrededor del cuello de la desdichada criatura, nacida en la agona y alimentada en el
calabozo, haba una seal negra que los oficiales se encargaron de hacer notar al
presentar tan extraordinaria circunstancia al Santo Oficio. Algunos la consideraron un
signo impreso por el malo en el momento de su nacimiento; otros, un horrible efecto de
la desesperacin materna.
Se decidi que la prisionera compareciese ante ellos antes de las veinticuatro horas, a
fin de que respondiese sobre las causas de la muerte de su hija. [...]
En menos de la mitad del plazo dado, un brazo mucho ms fuerte que el de la
Inquisicin se hizo cargo de la prisionera; un brazo que pareca amenazar pero que se
367
extenda evidentemente para salvar, y ante cuya fuerza las barreras de la temible
Inquisicin resultaban tan frgiles como el reducto de la araa que cuelga de los muros.
Isidora se estaba muriendo de una enfermedad no menos mortal que las que aparecen en
un obituario; de una herida interior incurable: tena destrozado el corazn.
Cuando los inquisidores se convencieron finalmente de que no podan sacarle nada
mediante tortura, tanto corporal como mental, consintieron en dejarla morir tranquila,
concedindole su ltimo deseo: que se permitiese visitarla a fray Jos. [...]
Era medianoche, aunque no haba forma de saberlo en este lugar, donde da y noche
son iguales. La vacilante lmpara fue sustituida por ese dbil y desmayado resplandor
que simulaba la luz del da. La penitente se hallaba tendida en su camastro, y el
compasivo sacerdote estaba sentado junto a ella; y si su presencia no daba dignidad a la
escena, al menos la suavizaba con unas pinceladas de humanitarismo.
-Padre -dijo la moribunda Isidora-, habis dicho que me perdonis.
-S, hija ma -dijo el sacerdote-; me habis asegurado que sois inocente de la muerte de
la nia.
-No habris llegado a pensar que pudiera ser culpable -dijo Isidora, incorporndose del
jergn ante el comentario-; slo la conciencia de su existencia me habra mantenido con
vida, aun en el calabozo. Oh!, padre, cmo era posible que viviese, enterrada conmigo
en este horrible lugar casi desde el momento en que empez a respirar? Hasta el
morboso alimento que reciba de m se sec cuando me leyeron la sentencia. Estuvo
llorando toda la noche... Hacia el amanecer sus gemidos se hicieron ms dbiles, y yo
me alegr, finalmente, cesaron, y me sent... muy feliz!- pero mientras hablaba de esta
espantosa felicidad, llor.
-Hija ma, est tu corazn libre de ese terrible y funesto lazo que lo ataba a la
desventura, y a la perdicin en el ms all?
Pas mucho rato, antes de poder contestar; finalmente, dijo con voz entrecortada:
-Padre, no tengo ahora fuerzas para ahondar en mi corazn ni para luchar con l. La
muerte romper muy pronto todos los lazos que lo ataban, y es intil predecir mi
liberacin; el esfuerzo sera una agona, una intil agona, pues mientras viva, tengo que
amar a mi destructor. Ay! Siendo enemigo de la humanidad, no era su hostilidad
inevitable y fatal para m? Al rechazar su ltima y terrible tentacin, al condenarle a su
destino, y preferir la sumisin a m misma, siento que mi triunfo es completo, y mi
salvacin segura.
-Hija, no os comprendo.
-Melmoth -dijo Isidora con un inmenso esfuerzo-, Melmoth estuvo aqu anoche; entre
estos muros de la Inquisicin... En esta misma celda!
El sacerdote se santigu con muestras del ms profundo horror, y, mientras el viento
soplaba lastimero a lo largo del corredor, casi esper que la estremecida puerta se
abriera de golpe, y se presentara el Errabundo. [...]
-Padre, he tenido muchos sueos -contest la penitente, sacudiendo la cabeza ante la
sugerencia del sacerdote-; muchos..., muchos delirios; pero esto no fue un sueo. He
soado con aquel pas paradisaco donde le vi por vez primera; he soado con las
noches en que l estaba junto a mi ventana; he temblado en sueos al or el ruido de los
pasos de mi madre... y he tenido santas y esperanzadoras visiones, en las que se me
aparecan formas celestiales y me prometan su conversin... Pero esto que os digo no
fue un sueo: le vi anoche. Padre, estuvo aqu la noche entera; me prometi, me
asegur, me exhort a que aceptase la libertad y la seguridad, la felicidad y la vida. Me
dijo, y no tengo la menor duda, que, por el mismo medio por el que haba entrado l,
poda llevar a efecto mi huida. Me ofreci vivir conmigo en aquella isla de la India, ese
paraso del ocano, lejos de la multitud y la persecucin humana. Ofreci amarme slo a
368
m, y para siempre... y le escuch. Oh, padre, soy muy joven, y la vida y el amor
sonaron dulcemente en mis odos al contemplar el calabozo y verme a m misma
muriendo en este suelo de losas! Pero cuando me susurr la terrible condicin de la que
depende el cumplimiento de su promesa..., cuando me dijo que...
Su voz se quebr por falta de fuerzas, y no pudo decir ms.
-Hija -dijo el sacerdote, inclinndose sobre el lecho-, hija, te conjuro, por la imagen
representada en esta cruz que sostengo en tus labios moribundos, por tus esperanzas de
salvacin, la cual depende de la verdad que t me reveles en mi calidad de sacerdote y
amigo, a que me digas la condicin que pona tu tentador!
-Prometedme la absolucin por repetir esas palabras, pues no deseara exhalar mi
ltimo aliento al decir... lo que debo.
-Ego te absolvo, etc. -dijo el sacerdote, e inclin el odo para captar las palabras.
En el instante en que fueron pronunciadas, dio un salto como si se hubiese sentado
sobre una serpiente; y, alejndose a un rincn de la celda, se tambale mudo de horror.
-Padre, me habis prometido la absolucin -dijo la penitente.
- Jam tibi dedi, moribunda -respondi el sacerdote, empleando, en la confusin de sus
pensamientos, el lenguaje de los oficios religiosos.
-Moribunda, efectivamente! -dijo la doliente, dejndose caer en el lecho-; padre,
dejad que sienta una mano humana en la ma mientras muero!
-Invocad a Dios, hija -dijo el sacerdote, aplicando el crucifijo en sus fros labios.
- Yo am su religin -dijo la penitente, besndolo devotamente-, la am antes de
conocerla, y Dios debi de ser mi maestro, pues no he tenido otro! Oh! -exclam, con
esa profunda conviccin que sin duda conmueve a todo corazn moribundo, y cuyo eco
podra traspasar el de cualquier criatura viviente-; oh, si no hubiese amado a nadie ms
que a Dios, cun profunda habra sido mi paz, cun gloriosa mi extincin!; ahora... su
imagen me persigue incluso en el borde de la tumba, en la que me hundo para huir de
ella!
-Hija! -dijo el sacerdote, mientras le resbalaban lgrimas por las mejillas-, hija, t vas
a ir a la gloria..., la lucha ha sido breve y cruel, pero la victoria es segura: las arpas
entonan un nuevo cntico, un cntico de bienvenida, Y las palmas se agitan por ti en el
paraso!
-EI paraso! -exclam Isidora con su ltimo aliento-; all estar l!

Caprulo XXXVIII Caprulo XXXVIII Caprulo XXXVIII Caprulo XXXVIII


Loud tolled the bell, the priest prayed well,
The tapers they all burned bright,
The monk her son, and her daughter the nun,
They told their beads all night!
The second night []

The monk and th nun they told their beads
As fast as they could tell,
And aye the louder grew the noise,
The faster went the bell!
The third night carne []

The monk and the nun forgot their beads,
They fell to the ground dismayed
369
There was not a single saint in heaven
Whom they did not call to their aid!

SOUTHEY

Aqu concluy Moncada el relato de la joven india: la vctima de la pasin de Melmoth,
as como de su destino, tan impos e inefables la una como el otro. Y expres su
intencin de revelarle lo acontecido a otras vctimas, cuyos esqueletos se conservaban
en la cripta del judo Adonijah, en Madrid. Aadi que las circunstancias relacionadas
con ellos eran de naturaleza an ms tenebrosa y horrible que las que haba contado, ya
que eran resultado de las impresiones recibidas por mentes masculinas, a las que no
haba movido otra cosa que el deseo de asomarse al futuro. Coment tambin que las
circunstancias de su estancia en casa del judo, su huida de ella, y la razn de su
subsiguiente llegada a Irlanda, eran casi tan extraordinarias como todo lo que hasta aqu

haba referido. El joven Melmoth (cuyo nombre habr olvidado quiz el lector), se
sinti seriamente tentado de pedirle que siguiese satisfaciendo su peligrosa
curiosidad, quiz con la loca esperanza de ver salir de los muros al original del retrato
que l haba destruido, y proseguir personalmente la espantosa historia.
El relato del espaol haba durado muchos das; pero al concluir, el joven Melmoth
manifest a su invitado que estaba dispuesto a escuchar su continuacin.
Acordaron reanudar la historia una noche, y el joven Melmoth y su invitado se
reunieron en el aposento acostumbrado; la noche era tormentosa y lgubre, y la lluvia
que haba cado durante todo el da pareca haber cedido ahora su puesto al viento, que
soplaba a rfagas sbitas e impetuosas, y se calmaba de pronto como para hacer acopio
de fuerzas para la tempestad de la noche. Moncada y Melmoth acercaron sus sillas al
fuego, mirndose el uno al otro con el gesto de los hombres que desean inspirarse
mutuamente nimo para escuchar, y contar, y estn tanto ms deseosos de inspirarlo
cuanto que ningu- no de los dos lo siente en su interior.
Finalmente, Moncada hizo acopio de voz y de resolucin para seguir; pero al ponerse a
hablar, se dio cuenta de que no consegua hacer que su oyente atendiese, y se detuvo.
-Me ha parecido -dijo Melmoth, contestando a su silencio-, me ha parecido or un
ruido..., como de una persona andando por el pasillo.
-Chisst!, callad y escuchad -dijo Moncada-; no me gustara que nos estuviesen
escuchando.
Callaron y contuvieron el aliento; volvi a orse el ruido. Evidentemente, era de unos
pasos que se acercaban a la puerta. A continuacin se detuvieron ante ella.
-Nos vigilan -dijo Melmoth, medio levantndose de su silla.
Pero en ese momento se abri la puerta, y apareci una figura en la que Moncada
reconoci al protagonista de su relato y al misterioso visitante de la prisin de la
Inquisicin, y Melmoth al original del retrato y al ser cuya extraa aparicin le haba
llenado de estupor, cuando estaba sentado junto al lecho de su to moribundo.
La figura permaneci un instante ante la puerta; luego, avanzando lentamente, lleg al
centro de la habitacin, donde se detuvo otro rato, aunque sin mirarles. Luego se acerc
con paso lento y claramente audible a la mesa junto a la que estaban sentados, y se
detuvo como un ser vivo. El profundo horror que sintieron ambos se manifest de
diferente manera en uno y otro. Moncada se santigu repetidamente, y trat de expresar
muchas jaculatorias. Melmoth, inmvil en su silla, clav sus pasmados ojos en la forma
que tena ante s: era, evidentemente, Melmoth el Errabundo, el mismo de haca cien
aos, el mismo que sin duda sera durante los siglos venideros, si llegaba a renovarse la
370
espantosa condicin de su existencia. Su fuerza natural no haba decado, aunque
sus ojos estaban apagados: aquel brillo aterrador y sobrenatural de sus rganos
visuales, aquellos faros encendidos por un fuego infernal para tentar o advertir a los
aventureros de la desesperacin del peligro de esa costa en la que muchos se esuellaban
y algunos se hundan, aquella luz portentosa, no era visible ya; su forma y figura eran de
hombre normal, con la edad que reflejaba el retrato que el joven Melmoth haba
destruido; pero los ojos eran como los de un muerto. [...]
Al acercarse ms el Errabundo, hasta tocar la mesa su figura, Moncada y Melmoth se
levantaron de un salto, con irresistible horror, y adoptaron actitudes de defensa,
conscientes, sin embargo, de que sera vana toda defensa frente a un ser que anulaba el
poder humano y se burlaba de l. El Errabundo movi el brazo en un gesto que
expresaba desafo sin hostilidad, y el extrao y solemne acento de esa voz nica que
haba respirado el aire ms all del perodo de vida mortal, y que no haba hablado
jams sino a odos culpables o dolientes, ni comunicado otra cosa que desesperacin,
lleg lentamente hasta ellos como el uueno lejano de una tormenta.
-Mortales que estis aqu narrando mi destino, y los sucesos que lo forman: ese destino
toca a su fin, creo, y con l acaban los sucesos que tanto excitan vuestra loca y
desdichada curiosidad. Estoy aqu para hablaros yo a vosotros! Yo, el ser del que
hablis, estoy aqu! Quin puede hablar mejor de Melmoth el Errabundo que l mismo,
ahora que est a punto de rendir esa existencia que ha sido motivo de terror y pasmo
para el mundo? Melmoth, contempla a tu antepasado; el ser en cuyo retrato figura la
fecha de hace siglo y medio est ante ti. Moncada, aqu tenis a un conocido de fecha
ms tarda -una torva sonrisa de saludo cruz su semblante mienuas hablaba-. No temis
-aadi, al observar la angustia y terror de sus involuntarios oyentes-. De qu tenis
miedo? -prosigui, al tiempo que un destello de burlona malignidad iluminaba una vez
ms las cuencas de sus ojos muertos-. Vos, seor, estis armado de vuestro rosario... y
t, Melmoth, ests fortalecido por esa vana y desesperada curiosidad que, en otra poca,
te habra convertido en mi vctima -y su rostro experiment una fugaz pero horrible
convulsin-; ahora, en cambio, te convierte en objeto de burla para m.
-Tenis algo que apague mi sed? -aadi, sentndose.
Moncada y su compaero, dominados por un horror delirante, sintieron que se les iba la
cabeza; y el primero, con una especie de insensata confianza, llen un vaso de agua y lo
ofreci al Errabundo con mano tan firme, aunque ms fra, como si lo sirviese a alguien
sentado junto a l en humana compaa. El Errabundo se lo llev a los labios, prob un
pequeo sorbo y, dejndolo en la mesa, habl con una risa violenta, aunque ya no feroz:
-Habis visto -dijo a Moncada y a Melmoth, que miraban con ojos nublados y
confundidos esta visin, y no saban qu pensar-, habis visto el destino de don Juan, no
como lo remedan en vuestros mezquinos escenarios, sino tal como lo representa en los
horrores reales de su destino el escritor espaol?
69
En l, el espectro corresponde a la
hospitalidad de su anfitrin invitndole a su vez a un banquete. El lugar es una iglesia:
llega, est iluminada por una luz misteriosa; unas manos invisibles sostienen lmparas
alimentadas por sustancias ultraterrenas para alumbrar al apstata en su condenacin.
Entra ste, yes acogido por una numerosa concurrencia: los espritus de aquellos a
quienes ha descarriado y asesinado, que se levantan de sus tumbas y, envueltos en sus
sudarios, acuden a darle la bienvenida! Al cruzar ante ellos, le exhortan con cavernosa
voz a que brinde en las copas de sangre que le ofrecen; Y al pie del altar, junto al cual
se halla el espritu de aquel a quien el parricida ha asesinado, se abre el abismo de
perdicin para recibirle! Yo voy a tener que prepararme para cruzar muy pronto entre

69
Vase el drama original. (N. del A)
371
una multitud as... Isidora! Tu forma ser la ltima con la que me tendr que
encontrar...! y... la ms terrible! sta es, ahora, la ltima gota que debo probar de la
tierra; ila ltima que mojar mis labios mortales!
Lentamente, acab de beberse el agua. Sus compaeros no tenan fuerzas para hablar. l
sigui sentado, en actitud de honda meditacin, y ninguno de los otros dos se atrevi a
interrumpirle.
Siguieron en silencio hasta que empez a despuntar el da y una vaga claridad pareci
filtrarse a travs de los cerrados postigos. Entonces el Errabundo alz sus pesados ojos y
los fij en Melmoth.
-Tu antepasado ha vuelto a casa -dijo-; sus vagabundeos han terminado. Poco importa
ahora lo que se haya dicho o credo de m. El secreto de mi destino descansa en m
mismo. Qu ms da lo que el miedo ha inventado, y la credulidad ha tenido por cierto?
Si mis crmenes han excedido a los de la mortalidad, lo mismo ocurrir a mi castigo. He
sido un terror en la tierra, pero no un mal para sus habitantes. Nadie puede compartir mi
destino sino mediante su consentimiento... y nadie ha consentido; nadie puede sufrir mis
tremendos castigos sino por participacin. Yo solo debo soportar el castigo. Si he
alargado la mano, y he comido del fruto del rbol prohibido, no he sido desterrado de
la presencia de Dios, y de la regin del paraso, y enviado a vagar por los mundos de
esterilidad y de maldicin por los siglos de los siglos?
Se ha dicho de m que el enemigo de las almas me ha concedido un grado de existencia
que rebasa el perodo asignado a los mortales; poder para cruzar el espacio sin obstculo
ni demora, visitar regiones remotas con la velocidad del pensamiento, afrontar
tempestades sin la esperanza de caer fulminado, y traspasar las mazmorras, cuyos
cerrojos se vuelven grasa y estopa bajo mi mano. Se ha dicho que me ha sido concedido
este poder a fin de que pueda tentar a los desdichados en el trance espantoso de su
extremidad con la promesa de concederles la liberacin y la inmunidad, a condicin de
cambiar su situacin conmigo. Si eso es cierto, da testimonio de una verdad
pronunciada por los labios de alguien a quien no puedo nombrar, y cuyo eco resuena en
todos los corazones humanos del mundo habitado.
Nadie ha cambiado jams su destino con Melmoth el Errabundo. He recorrido el
mundo con ese objeto, y nadie, para ganar ese mundo, querra perder su alma! Ni
Stanton en su celda; ni vos, Moncada, en la crcel de la Inquisicin; ni Walberg, que vio
cmo perecan sus hijos a causa de las privaciones; ni... otra... Guard silencio, y
aunque se encontraba casi al final de su oscuro y dudoso viaje, pareci lanzar una
mirada de intensa y retrospectiva angustia a la cada vez ms lejana orilla de la vida, y
ver, a travs de las brumas del recuerdo, una forma que se hallaba all para despedirle.
Se levant:
-Dejadme, si es posible, una hora de descanso. S, de descanso... de sueo! -repiti,
contestando al mudo asombro de la mirada de sus oyentes-; todava es humana mi
existencia!...
Y una horrible y burlesca sonrisa cruz su rostro por ltima vez al hablar. Cuntas
veces haba helado la sangre de sus vctimas esa sonrisa helada! Melmoth y Moncada
abandonaron el aposento. Y el Errabundo, recostndose en su silla, se durmi
profundamente. Se durmi; pero cules fueron las visiones de este ltimo sueo
terrenal?


EL SUEO DEL ERRABUNDO EL SUEO DEL ERRABUNDO EL SUEO DEL ERRABUNDO EL SUEO DEL ERRABUNDO

372
So que se hallaba en la cima de un precipicio, cuyas profundidades no sera capaz de
calcular el ojo humano, de no ser por las olas espantosas de un ocano de fuego que
embesta, y abrasaba, y ruga en el fondo, lanzando sus ardientes rociadas muy arriba,
mojando al soador con su lquido sulfreo. Todo el resplandeciente ocano de abajo
estaba vivo: cada onda arrastraba un alma agonizante, y la alzaba, como alzan las olas
de los ocanos terrestres un resto de naufragio o un cadver putrefacto; profera sta un
grito al estrellarse contra el diamantino acantilado, se hunda, y volva a subir para
repetir el tremendo experimento. Cada ola de fuego era as impulsada con inmortal y
agonizante existencia, cada una estaba tripulada por un alma que cabalgaba sobre la
abrasadora ola con torturante esperanza, se estrellaba contra la roca con desesperacin,
aada un eterno alarido al rugido de ese ocano de fuego, y se hunda para elevarse otra
vez... en vano, y eternamente!
De repente, el Errabundo se encontr suspendido en mitad del precipicio. Descenda
tambalendose, en sueos, por el despeadero, hacia la sima; mir hacia arriba: el aire
de lo alto (pues no haba cielo) slo mostraba una negrura intensa e impenetrable...,
pero, ms negro que las tinieblas, pudo distinguir un brazo gigantesco, extendido, que le
sostena, como en broma, en la cresta de ese infernal precipicio, mientras otro brazo que
por sus movimientos pareca guardar una espantosa e invisible conjuncin con el que le
sujetaba, como si perteneciesen a un ser demasiado inmenso y horrible aun para ser
concebido por la fantasa de un sueo -sealaba hacia arriba, hacia una esfera de reloj
que haba en lo alto, y que los resplandores del fuego hacan terriblemente visible. Y vio
cmo giraba la misteriosa y nica saeta: la vio llegar al perodo fijado en ciento
cincuenta aos -porque en esa mstica esfera estaban consignados los aos, no las horas-
, y grit; y con ese vigoroso impulso que a menudo se siente en sueos, salt del brazo
que le sostena para detener el movimiento de la saeta.
El impulso le precipit al vaco, y quiso agarrarse a algo que pudiese salvarle. Su cada
pareca perpendicular; no tena salvacin: la roca era lisa como el hielo, el ocano de
fuego rompa a sus pies! Sbitamente, surgi un grupo de figuras que ascenda al
tiempo que caa l. Se fue cogiendo a ellas sucesivamente: primero a Stanton, luego a
Walberg, a Elinor Mortimer, a Isidora, a Moncada..., pero todos quedaron atrs.
Aunque, en su sueo, pareca cogerse a ellos para evitar la cada, todos se elevaron por
el precipicio. A todos se agarr, pero todos le abandonaron y ascendieron.
Su ltima mirada desesperada hacia atrs se fij en el reloj de la eternidad; el negro
brazo levantado pareca hacer avanzar la saeta. Lleg sta al punto designado... y cay
l... se hundi... se abras... grit! Las ardientes olas se cerraron sobre su cabeza
sumergida, y el reloj de la eternidad dio su espantoso taido. Haced sitio al alma del
Errabundo!; y las olas del ocano en llamas respondieron al estrellarse contra la
diamantina roca: Hay sitio para ms!...
El Errabundo se despert.

Caprulo XXXIX Caprulo XXXIX Caprulo XXXIX Caprulo XXXIX


And in he came with eyes of flame,
The fiend to fetch the dead.

SOUTHEY, Old Woman of Berkeley

Hasta medioda, no se atrevieron Melmoth y Moncada a acercarse a la puerta. Entonces
llamaron suavemente; y al ver que sus llamadas no obtenan respuesta, entraron
373
sigilosos e indecisos. El aposento se hallaba en el mismo estado en que lo haban dejado
la noche anterior, o ms bien de madrugada: oscuro y silencioso; no haban sido abiertas
las contraventanas, y el Errabundo pareca dormir an en su silla.
Al ruido de sus pasos, medio se incorpor, y pregunt qu hora era. Se la dijeron.
-Ha llegado mi hora -dijo el Errabundo-; es un trance que no debis compartir ni
presenciar... el reloj de la eternidad est a punto de sonar, pero su taido no debe ser
escuchado por odos mortales!
Mientras hablaba, se acercaron ellos, y vieron con horror el cambio que durante las
ltimas horas se haba operado en l. El espantoso fulgor de sus ojos se haba apagado
ya antes de su ltima entrevista, pero ahora le haban aparecido arrugas de una extrema
edad en cada rasgo. Sus cabellos eran blancos como la nieve, la boca se le haba
hundido, los msculos de la cara estaban flcidos y secos... era la mismsima imagen de
la vetusta y decrpita debilidad. El Errabundo se estremeci, tambin, ante la impresin
que su aspecto produjo visiblemente en los intrusos.
-Ya veis mi estado -exclam-; as que ha llegado la hora. Me llaman, y debo acudir a
esa llamada: mi seor tiene otra misin para m! Cuando un meteoro se inflame en
vuestra atmsfera, cuando un cometa cruce en su ardiente trayectoria hacia el sol...
mirad hacia arriba, y quiz pensis en el espritu condenado a guiar la llameante y
ertabunda esfera.
Su viveza, que se haba elevado a una especie de jbilo salvaje, se apag
inmediatamente, y aadi:
-Dejadme; debo estar solo las pocas horas que me quedan de existencia mortal... si es
que efectivamente son las ltimas -lo dijo con un secreto estremecimiento que sus
oyentes no dejaron de notar-. En este aposento -prosigui- abr los ojos por primera vez;
y en l, quiz, los deba cerrar... Ojal... ojal no hubiese nacido! [...]
Hombres: retiraos... dejadme solo. Y cualesquiera que sean las voces y ruidos que
oigis en el curso de la espantosa noche que se avecina, no os acerquis a este aposento,
porque peligraran vuestras vidas. Recordad -dijo, elevando la voz, que an conservaba
toda su fuerza-, recordad que vuestras vidas sern el precio de vuestra insensata
curiosidad. En ese mismo lance apost yo algo ms que mi vida... Y lo perd! Os lo
advierto... retiraos!
Se retiraron, y pasaron el resto de ese da sin pensar en comer siquiera, dado el intenso y
ardiente desasosiego que pareca devorar sus propias entraas. Por la noche se
recogieron; y aunque se acostaron, no pensaron ni mucho menos en dormir.
Efectivamente, les habra sido imposible descansar. Los ruidos que a partir de la
medianoche comenzaron a orse en el aposento del Errabundo no eran de naturaleza
alarmante al principio; pero no tardaron en cambiarse en otros de tan indescriptible
horror que Melmoth, aunque haba tenido la precaucin de ordenar a los criados que
fuesen a dormir a las dependencias adyacentes, empez a temer que tales ruidos
llegasen a sus odos; y presa l mismo de insoportable inquietud, se levant y se puso a
pasear arriba y abajo por el pasillo que conduca a la habitacin del horror. Y estando
entregado as a sus paseos, le pareci ver una figura al otro extremo del pasillo. Tan
turbados tena los sentidos que al principio no haba reconocido a Moncada. Ninguno de
los dos pregunt al otro la razn por la que estaba all: sencillamente, se pusieron a
pasear juntos en silencio de un extremo al otro.
Poco despus, los ruidos se hicieron tan terribles que a duras penas les contuvo la
espantosa advertencia del Errabundo de irrumpir en la habitacin. Dichos ruidos eran de
la ms diversa e indescriptible naturaleza. No podan discernir si eran alaridos de
splica o gritos de blasfemia... aunque, secretamente, esperaban que fuesen de los
primeros.
374
Hacia el amanecer, los gritos cesaron sbitamente: callaron como inesperadamente. El
silencio que sucedi les pareci por unos segundos ms terrible que todo cuanto le haba
precedido. Tras consultarse el uno al otro con la mirada, echaron a correr hacia el
aposento. Entraron... estaba vaco: en su interior no haba el menor vestigio de su ltimo
ocupante.
Despus de mirar por todas partes con infructuoso asombro, descubrieron una pequea
puerta enfrente de aquella por la que haban entrado. Comunicaba con una escalera
trasera, y estaba abierta. Al acercarse, descubrieron huellas de unos pasos que parecan
como de una persona que hubiese caminado por arena mojada o barro. Eran sumamente
claras: las siguieron hasta una puerta que daba al jardn; sta estaba abierta tambin.
Observaron que las huellas de pies seguan por un estrecho sendero de grava, el cual
terminaba en una cerca rota, y sala a un brezal que se extenda hasta un peasco cuya
cima dominaba el mar. El tiempo haba sido lluvioso, y pudieron seguir el rastro sin
dificultad a travs del brezal. Subieron juntos a la roca.
Aunque era muy temprano, todas las gentes de all, humildes pescadores que vivan
junto a la costa, estaban levantadas; y aseguraron a Melmoth y a su compaero que esa
noche les haban alarmado y asustado unas voces que no podan describir. Era extrao
que esos hombres, acostumbrados por naturaleza y hbitos a la exageracin y a la
supersticin, no utilizasen tal lenguaje en esta ocasin.
Hay una abrumadora acumulacin de pruebas que anonadan la mente, anulan la lengua
y las particularidades, y extraen la verdad exprimiendo el corazn. Melmoth rechaz
con un gesto los ofrecimientos de los pescadores para acompaarle al precipicio que
dominaba el mar. Slo le sigui Moncada.
Entre las matas de aulaga que tapizaban esta roca hasta la cima descubrieron una
especie de rastro, como si una persona se hubiese arrastrado, o la hubiesen llevado a
rastras, cuesta arriba..., un sendero por el que no haba ms huellas que las del ser que
era llevado a la fuerza. Melmoth y Moncada llegaron finalmente a la cima del peasco.
Abajo estaba el mar: el ancho, inmenso y profundo ocano! En un risco, debajo de
ellos, vieron algo que flotaba como agitado por el viento. Melmoth se descolg hasta
ese lugar y lo cogi. Era el pauelo que el Errabundo llevaba alrededor del cuello la
noche anterior: se fue el ltimo vestigio del Errabundo!
Melmoth y Moncada intercambiaron una mirada de mudo e indecible horror, y
regresaron lentamente a casa.

FINIS


www.lasafuerasdeleden.com