Está en la página 1de 100

JOS MARA GARCA NIETO

EL SUEO DE CRIS

A mi mujer,
que est all
ms all de lo invisible.
1

EL SUEO DE CRIS

Cris volvi del sueo sofocada, con angustia, con la incertidumbre de


desconocer el lugar en el que haba aterrizado. Algo dentro de ella quera
saltar de la cama y volver a la realidad, pero otra parte de ella quera volver
al sueo, al origen de la pesadilla, pues ah exista un calor amante, un gozo
sensual que le agradaba a pesar de la repulsin y de la sensacin misma de
ahogo.
Su cuerpo an se acurruc un poco ms, buscando el alivio, la progresiva
aclimatacin a otras circunstancias. Se midi la fiebre de la frente con su
mano derecha pero no pudo hallar rastros ni sntomas, apenas el asfixiante
calor que se internaba en el piso desde primeras horas del da.
Escuch la radio de la cocina. Su madre estaba levantada. Era uno de sus
rasgos caractersticos, deca que con la radio puesta se senta a salvo,
acompaada, amparada por las voces sin cuerpos que iban cambiando y
pululando a medida que la programacin se suceda.
Uno de los locutores estaba dando las primeras noticias del da y supuso
Cris, con desgana, que no sera nada amable ni optimista.
A ella le incomodaba escuchar cada hora los desastres y miserias, prefera
dejarse llevar por la msica pop y las emisoras de moda; prefera dejarse
3

embaucar por chicos y chicas que gritaban o aullaban los temas predilectos,
los ms bailables y comerciales. Las noticias no son mi fuerte, pens Cris.
Se pele varias veces con la almohada hasta que sinti el olor fuerte del
pan tostado que su madre preparaba a fuego lento y dejaba durante un buen
rato en la sartn para que toda la casa se llenara del aroma; un olor que
segn deca, le devolva cada maana a la infancia.
Alguna vez haban hablado de eso y su madre, Reme, no poda dejar de
reconocer que todo lo que haba vivido despus era una sombra plida, un
reflejo desdibujado y sin olores de lo transcurrido en la infancia.
Cris reconoca que su madre a veces se pona pesada y exageraba, pues
apenas haba cruzado la lnea de los cuarenta, tiempo insuficiente para sentir
tan grande nostalgia, pero Cris, que siempre estaba adormilada, la dejaba
hacer, que contara y contara relatos de su infancia. Ms de una vez, Cris, se
enter de que gran parte de ellos eran inventados o soados, o simplemente
reelaborados en su mente con la fuerza del deseo.
Cris se levant y sonmbula, o a punto de estarlo, se dirigi con pasos
torpes y desgarbados al cuarto de bao. Usaba un pijama de dos piezas, un
pantaln corto y una camiseta con tirantes, ambas con dibujos de estrellas y
lunas, algo cursi, algo que pareca no casar con ella pero le haba cogido
aprecio y como su cuerpo apenas haba cambiado desde que su madre se lo
regal, le haba tomado cario o quizs fuera pereza, la mana de no
cambiar, lo mismo que otras personas tienen la tendencia contraria y no se
aclimatan a nada.
Se despoj de ellas a duras penas, pues sus miembros parecan los de
alguien que hubiera estado muchas horas nadando en una zona polar. Se
mir al espejo y se vio igual que siempre.
Se gustaba, no demasiado, pero reconoca que sin llegar a adorarse se
senta bien, ni demasiado delgada ni excesivo pecho ni mucho culo.
Coquete delante del espejo como ante un amante imaginario. No poda ser
una supermodelo, pero saba que su fsico era agradable, sin aspavientos,
pero sin provocar rechazos. Eso basta, se dijo.

Se intern en la ducha, cerr la mampara de doble puerta y dej que el


agua templada resbalara por su piel. Cerr los ojos al tiempo que el agua se
escurra por su pelo e iba bajando y dejando la sensacin de bienestar que
buscaba a todas horas.
El mundo pareca fuera, estar muy fuera y muy lejos y ni el olor de la
cocina ni los ruidos que hacan los vecinos pareca importarle. Y era como
si tampoco entonces importara mucho la soledad ni nada del exterior o
perturbara su placer el recuerdo de algunas desdichas. El agua y la mampara
protegan del mundo, de unas circunstancias o sueos o pesadillas que se
incrustaban en su corazn y en su mente sin que pudiera hacer nada por
evitarlo.
Cris! Cris!
Era su madre. Cris abri los ojos y trat de hablar o gritar y decir que no
pasaba nada, que inmediatamente saldra. Pero su voz se ahog a cuenta del
agua y de lo profundamente que se haba dejado seducir por el confort del
agua en su piel.
Ya voy, mam!, se oy decir pero sin la seguridad de saber si haba sido
ella o una voz parecida a la suya o un instante soado que se repeta.
-Mam, me has llamado t? dijo Cris, que sali envuelta en un
albornoz de color vainilla con su nombre bordado en el lado izquierdo.
-Yo? No, te lo habr parecido. Te encuentras bien, cario? su madre le
miraba fijamente a los ojos, extraada de que Cris hubiera escuchado su
voz.
-S, estoy bien, me pareci que me llamabas para darme prisa y que
saliera. Es una tontera, no tiene importancia dijo Cris. Se haba sentado a
la mesa de la cocina mientras tanto, atrada por el aroma del desayuno, el
caf recin hecho, el pan tostado y los aromas de diferentes mermeladas.
-Parece que no has dormido muy bien dijo Reme.
-S, estoy rara, me siento cansada y mayor. Tuve una pesadilla y, aunque
no la recuerdo, me ha quedado la sensacin de tristeza y amargura. Espero
que se me pase pronto Cris extendi la mantequilla y despus dud sobre si

aadir mermelada de melocotn o de fresa. Al final opt por coger la de su


madre, una de naranja.
-A veces ocurre, que parece que lo soado se te va quedar marcado para
todo el da y despus, cinco minutos despus, se te olvida. Ni siquiera sabes
por qu soaste semejante tontera dijo Reme, y fue hasta la encimera de la
cocina para servirse ms caf.
Cris, en ese instante, se sinti atravesada por un dolor punzante que se
convirti en un tormento cuando el dolor le fue hasta la nuca. Vio
monstruos en el espacio preciso y delimitado por la ventana. Pero no
estaban all.
Eran unos seres monstruosos.
En medio de aquel delirio, un rostro humano con actitud amable y
vocacin de bondad se insinu en el cristal.
A Cris le pareci que en medio de aquella suma de rostros abominables
haba una pira, un fuego alto y crujiente, y crey por un momento que los
rostros inhumanos se cebaran con el hombre del rostro apacible, pero
cuando se haba decantado por dedicar atenta ternura al hombre, antes de
desaparecer, ste abri sus fauces y revel que se haba convertido en uno
de ellos.
O que siempre lo haba sido y trataba de engaarla.
Al sentir la mano de su madre en su hombro, la pesadilla o los restos de la
pesadilla, se fugaron. Cris mir al cristal como si anteriormente hubiera
tenido los ojos cerrados y disimul su desagrado.
Su madre empez a hablar de alguna cosa banal o de algn asunto sobre
el que se estaba tratando en la radio, pero Cris estaba en otra parte, soando
todava o deseando que aquella visin se esfumara para siempre de su
mente.
Poco a poco fue volviendo a la normalidad pero desconociendo cmo
interpretar el sueo, la pesadilla o lo que fuera. Quera evitar a toda costa
que su madre advirtiera que estaban sucediendo cosas extraas, que quizs
su razn estaba siendo invadida por sucesos jams vividos.
Un trago de caf amargo y bien cargado le devolvi su confianza.
6

Su madre, sin embargo, observ los sntomas, los mismos que le


indicaban cundo Cris atravesaba un periodo oscuro. No era la primera vez
que despus de haber contemplado su mirada o seguido sus movimientos en
la casa, se daba cuenta de su nerviosismo y de sus gestos, de su
oscurecimiento.
A Reme le inquietaba esa actitud, y le fascinaba por otra parte, pues
descubra cunto se parecan, cunto Cris haba heredado de ella.
-Vas a decirme lo que te pasa o vas a esperar a que se te pase, como
haces siempre y despus contrmelo, cuando ya no hay remedio? Reme
cogi un cigarrillo del paquete de tabaco rubio que ella misma haba dejado
encima de la mesa y lo encendi.
-No es nada, mam. Ya sabes que a veces me sorprenden sueos como
fogonazos. Se pasar dijo Cris, y su cara se puso severa buscando
distancia.
7

Le incomodaban los interrogatorios de su madre, le encantaba desafiarla


aunque por lo general buscaba su complicidad, que ella fuera su consejera.
Sin embargo, le gustaba guardar aspectos de su vida, determinados
pensamientos y premoniciones; tal vez tonteras, sola pensar Cris, pero son
mis tonteras.
Reme sigui aspirando de su cigarrillo.
Tena cierto halo de mujer fatal, de desidia y desconsideracin. Le
preocupaba algo a ella tambin y no saba cmo abordar la cuestin. Se dio
un segundo de respiro, sorbi de su taza y se lanz.
-Quizs todo se deba al viaje. S que no te hace mucha gracia, pero debes
ir. Te vendr bien. Te har bien. Es posible que as soluciones muchos de
los problemas que tienes, o crees tener, y adems tu abuela te necesita.
-Crees eso de verdad? Cris se derrumb. El tono usado era el de una
nia melindrosa que no estuviera muy segura de s misma, que buscara el
asentimiento de su madre o sus mayores. Reme percibi que algo no
cuadraba.
-Por supuesto, no s por qu me lo preguntas. Lo sabes de sobra. Nunca
me quieres decir cul es el conflicto que tienes con Rubn ni por qu habis
dejado de salir. A veces me pregunto si sabes lo que quieres o es que te
dejas llevar por tus caprichos dijo Reme. Esperaba con impaciencia que
Cris fuera valiente y decidida, tal como le haba enseado a ser desde la
niez, siempre abordando la vida como una lucha o un conflicto por salir
adelante.
-Y qu voy a hacer all? Cris no saba cmo escabullirse.
-Y qu vas a hacer aqu? Lamerte las heridas y compadecerte? All
puedes ayudar a tu abuela, ser til, vivir en otro ambiente, reflexionar sobre
tu afecto por Rubn o la direccin que quieres que tome tu vida. Fjate la de
cosas que puedes hacer, cario Reme dej que Cris cogiera un cigarrillo de
los suyos. No le agradaba que lo hiciera pero al menos lo haca delante de
ella.

-Por qu no podemos ir las dos? Cunto hace que no vas al pueblo?


Siempre es la abuela la que viene a vernos Cris hizo las preguntas sin
reprochar nada, slo por curiosidad, sin mayor pretensin.
-Tengo que trabajar y adems sabes de sobra que no me gusta ir all.
Necesito la ciudad, aqu tengo todo lo que necesito y a tu abuela siempre
que puede le gusta visitarnos porque la ciudad le fascina, aunque no sea
ninguna maravilla Reme se sinti un poco airada con su nia. Era una
reaccin que no esperaba-. Quizs ms adelante, cuando no est tan atada.
Acto seguido, Reme se puso a recoger los enseres del desayuno, dando
por zanjada la cuestin. Un nudo de opresin atraves su garganta. Mientras
fregaba el cazo y las tazas, cuando Cris se intern en su dormitorio para
prepararse, sinti una oleada de miedo atroz.
No pudo reprimir un reguero de lgrimas cortitas, cadas como por
descuido, sinti un zumbido en el interior de su cabeza y se sent en una
silla.
No era vrtigo ni malestar, era un exasperante temor nacido de lo ms
oculto y desesperado. Vio retazos de su vida desperdigados por todos sitios,
el recuerdo del amor y otros disparates. Lo contempl cruzado con
sentimientos de los das anteriores, embrollado o como perteneciente a otro
ser, muy distinto a ella, lejano totalmente de ella y lo que ahora era.
Cris sali de su cuarto y reprimi su pregunta. Slo pretenda que su
madre le ayudara en la eleccin de la ropa para completar su bolsa de viaje.
Vio cmo Reme lloraba totalmente rota en la cocina. Espi su llanto y
observ todo su cuerpo como el de una ruina sin restos de vida humana.
Cris crey que todo haba sido culpa suya.
Volvi sobre sus pasos evitando sacar a su madre del recinto de silencio e
introspeccin en el que se hallaba. Es su momento, pens, y se refugi en su
habitacin durante unos minutos para reflexionar sobre su comportamiento.
Siempre haba sido una chica obediente, escrupulosa y cumplidora de los
deseos de su madre hasta que poco antes haba empezado a cambiar. Y hasta
entonces su madre le haba parecido la mejor y ms grande amiga, hasta que

justo por aquella poca empez a cerrarse y tener miedo de sus miedos y
premoniciones.
Cris consideraba que eso estaba bien hasta cierto punto pero tena que
darle la razn a su madre cuando condenaba su cerrazn y cuando llegado
cierto momento ella sentenciaba con el silencio el final de la conversacin.
Su madre rezongaba y peda explicaciones o le deca que la comprendera,
ocurriera lo que ocurriera.
Reme intua que poda ser el sexo y cuando intentaba abordar esa
cuestin, Cris se pona muy firme o se echaba a rer y deca a voz en grito
que no era eso, que ese no era el problema entre ella y Rubn. Su madre
intentaba horadar el caparazn, pero el mutismo de Cris era completo.
Despus de unas horas entre ellas pareca abrirse un remanso de paz que
anulaba lo anterior.
Cris careca de poderes mgicos. Le parecan excentricidades, nada ms
que recursos baratos, un sinfn de anhelos acumulados e insatisfechos, un
desbarajuste de la personalidad.
Cada vez que sus amigas hablaban de ello e intentaban influir en ella,
Cris se pona en guardia o atacaba directamente. En ocasiones, hasta le
repugnaba. Odiaba ver cmo mentes, aparentemente sanas y lcidas, se
dejaban llevar por la inercia y el barato reguero de mentiras y patraas, de
intereses calculados por advenedizos y toda suerte de vendedores de
engaos.
Sus amigas optaban por dejarla por imposible. Desbarataba sus
argumentos con procacidades varias y pocos recursos que oponer salvo su
intolerancia y oposicin sin concesiones. Ms de una vez ellas haban
iniciado sesiones de espiritismo sin avisarla y sin comentar nada en su
presencia de dichos encuentros.
Pero cuando analizaba su relacin con Rubn, o lo que quedaba de ella,
intua que algo de eso haba, de un cierto poder que frenaba su deseo de
mayor compromiso. Evidentemente este era uno de los puntos donde la
relacin con su madre, su sinceridad, se mantena a distancia.
10

Cris vea en Rubn algo que era simple intuicin, no un dato objetivo o
mensurable y menos pensable. Si lo hubiera comentado con Reme, ella le
hubiera dicho que estaba loca o que exageraba o que se inventaba algo para
huir de una relacin ms seria.
Adems, no haba una base slida ni un lenguaje concreto con el que
pudiera comunicar su recelo, un srdido y excavado temor que naca de muy
adentro. A pesar de que haban unido sus cuerpos y se senta fsicamente
atrada por l, no poda ir ms all, engendrar muchas esperanzas ni soar
despierta con l.
Era un muro invisible, una barrera, un algo vago e incomprensible, y en
esa lucha andaba con sus sentimientos cuando su madre entr en el cuarto y
le ayud a hacer el equipaje.
Cris vio las cenizas de las lgrimas en el rostro de Reme, y desestim
preguntar por su origen. Deba dejar las cosas como estaban, aprovechar el
viaje para aclarar sus sentimientos y su futuro, despejar sus muchas dudas y
saber algo ms de s misma.
Quiso decirle a su madre todo lo que guardaba en su interior, despojarse
de todo ello pero en vez de eso, y despus de ver a su madre con el nimo
recuperado, se dedicaron a jugar al s y al no con las prendas que necesitara
en su estancia en la casa de la abuela. Incluso hubo un amago de tierna pelea
con los almohadones, peluches y cojines que poblaban el cuarto de Cris.
Incluso hubo una complicidad en la superficie que aliviaba del respectivo
dolor.

11

Hubo algunas lgrimas. Hubo besos de pasin y sinceridad pero Cris


tena an los sentidos embotados. O quizs fuera que no comprenda el
sentido de su marcha ni el sentido de la despedida que le prodig su madre.
Se hizo con el gran bolso repleto de ropa de verano y cosas similares,
llam al ascensor y penetr en el tnel vertical sintiendo un extrao alivio.
En cierto modo era como liberarse de su madre, con la racin de
incertidumbre que conllevaba, pero tambin con las ganas de soltar las
riendas, despegar de su pasado, arrinconar por un tiempo la carga de afecto
de su madre, que a veces le pesaba como una enorme losa.
Cogi el primer autobs que pas por la parada. Su madre le haba
reservado un billete das antes, ni siquiera le haba dejado la posibilidad de
que fuera ella, Cris, la que bajara a la estacin y lo adquiriera.

12

Esas eran las cosas que ms le molestaban. Estaba en trnsito a ser mujer.
As se senta, como si fuera tan vulnerable o patosa, poco adulta para exigir
un billete hacia su destino.
Pens en ello mientras mentalmente se iba despidiendo de la ciudad,
como si nunca jams fuera a regresar y con la esperanza de que aquel viaje y
su estancia le acercaran ms al reconocimiento por parte de su madre de
que ella era una mujer hecha y derecha, capaz, razonable y sensata, al menos
lo suficiente para saber cmo dirigir sus pasos y sus relaciones.
Al llegar a la estacin tuvo un sentimiento de prdida. Le hubiera gustado
que Rubn estuviera all para despedirse de ella y abrazarla pero pronto
comprendi que el deseo romntico era una tontera. Rubn y ella haban
cortado, se haban concedido una tregua. Le vino el trazo de un sabor
amargo, de insatisfaccin, porque saba perfectamente que en ese sentido
estaba haciendo lo justo, pero eso slo no serva.
Ante l y su madre deba presentar pruebas, algo tangible, una traicin u
oponer otra relacin que fuera ms fuerte e hiciera creble la ruptura de los
lazos que an sostenan por los pelos su relacin o lo que fuera.
An as, Cris no pudo evitar buscar los labios sensuales de Rubn ni su
pelo muy corto o su modo de andar, y detrs de cada persona que ascenda
por las escaleras mecnicas indagaba si por razn de algn misterioso
conjuro o un aviso de su madre l se haba acercado a la estacin para espiar
su partida.
En ese instante, cuando apenas se divisaba a nadie en los andenes que
tuviera sus medidas o rasgos, se sinti vencida, aniada, triste y rabiosa por
no poder controlar sus sentimientos y echar de menos a alguien que ya deba
figurar como pasado.
Su tren no saldra hasta una hora despus.
Estaba desorientada y confusa con sus deseos. Deseaba, ms que nada,
despojarse de las molestias y el incordio, la conciencia de su propia
fragilidad. S, pens, al final mi madre va a tener razn.
Descubri un caf al aire libre y cargando su pesado equipaje se dirigi
hacia all. Pidi un caf con leche y se sent en una de las mesas circulares
13

que la gente dispona a su antojo. Ech una mirada por el amplio hall de la
estacin. Cerca de la tienda de revistas distingui a una vieja amiga. As era
como hablaban entre ellas, como si en realidad hubieran pasado aos y aos
en el intervalo.
Era Alaitz, una de sus compaeras en el instituto, una chica modesta y
graciosa que reparta sus horas entre el instituto y la msica. Al resto de
compaeras Alaitz les pareca el bicho raro que todo amplio grupo tiene en
su seno, pero a Cris le gust porque no era como ella ni como nadie a quien
conociera.
Alaitz tena personalidad, pensaba Cris, ideas propias, temperamento y
fuerza para seguir en un mundo tan difcil como el de la msica.
Se levant de su asiento y grit su nombre al tiempo que mova los brazos
para llamar su atencin. Le llev un buen rato que se diera cuenta y a pesar
de que algunos viajeros se fijaron en ella, Cris sigui obstinadamente su
llamado.
Sinti que haba sido una gran suerte encontrarla. Quera que le
acompaara y tomaran caf juntas y charlar sobre cmo haban ido las
cosas. Despus de algunos problemas en el instituto y algunos cambios de
clase, tendran mucho que contarse, pens Cris.
Alaitz abri desmesuradamente los ojos y enfoc al otro lado del hall
hasta que percibi ntidamente el perfil de Cris. Se alegr. No pudo dejar de
demostrar su agrado e imit los movimientos de Cris. Unos segundos
despus se uni a ella en un abrazo que se hizo eterno. Pareci un tanto
desmesurado, descontrolado y excesivo. Se besaron y se miraron el cuerpo
entero varias veces hasta que ambas comprobaron que seguan manteniendo
sus medidas.
Despus de que Alaitz se acomod en la mesa que ocupaba Cris, esta fue
hasta la barra y pidi dos cafs ms. Con la emocin y los saludos, el caf
de Cris se haba quedado helado.
Regres al cabo de poco tiempo sin perder el gesto de incredulidad de los
momentos anteriores.

14

Tras la charla de rigor y repartirse halagos, se preguntaron por sus


destinos. Alaitz no iba muy lejos. Haba quedado en ensayar con un grupo
en una poblacin cercana. Alaitz le explic que no era exactamente un
grupo sino un cuarteto de cuerda. Le daba un cierto reparo confesar que no
haca rock ni pop ni nada por el estilo, sino que lo suyo era tocar el violn,
instrumento que, segn dijo, le permita explorar y explotar su interior.
Cris no pudo disimular cierto disgusto, pues jams haba sentido esa
pasin por nada de lo que hubiera hecho y lo ms que poda sentir era
aprecio por Rubn y cario por su madre, pero nada parecido o semejante a
una excavacin profunda, tal y como pareca mostrar Alaitz al referirse al
hecho de tocar msica clsica.
Se senta fascinada y durante un buen rato no par de embelesarse con las
palabras de Alaitz. Si alguien las hubiera visto all sentadas en torno a un
caf, hubieran pronosticado sin acierto que eran amantes.
Tras la charla, Cris no supo qu decir y lo ms que acert a concretar
fueron unas palabras amables referidas a su ex-novio. Pens que quizs no
haba sido una buena idea llamar as a Alaitz y reclamar su atencin y
compaa. Y se convenci de lo contrario cuando despus de levantar la
vista del caf al tiempo que hablaba se dio cuenta del vivo inters que
causaban sus palabras. Eso le hizo envalentonarse y seguir hablando.
Notaba la mirada fija de Alaitz en sus ojos, en su boca y en lo que sala de
ella.
-No s, quizs descubra el amor de mi vida y me aclare sobre qu voy a
hacer despus del verano. Me gustara tener las ideas tan claras como t,
saber ms de m, ir por un camino recto, sin fisuras, con la fe que t tienes
en la msica dijo Cris, que estaba lanzada y un poco fuera de s.
-No, no te creas, Cris. A veces siento como si estuviera perdiendo el
tiempo. Quiero decir que tal vez debera estar dedicando mi vida a un chico
o haciendo las cosas que t haces, salir a divertirte, tomar copas y todo eso.
De verdad, te digo que hay veces que quisiera rendirme pero parece como si
una voz lejana me devolviera a la msica. Mis padres creen que es un don y

15

yo pienso que ms se parece a una condena Alaitz jugueteaba nerviosa con


una servilleta de papel arrugada y comprimida compulsivamente.
-Pues, ya ves. Aqu estamos las dos. Quizs deberamos cambiar nuestros
cuerpos o nuestros talentos, aunque te aseguro que saldras perdiendo. Yo
no tengo ninguno Cris quera que sus palabras transmitieran cario y
respeto, cosas que supuso o saba que le faltaban en su vida diaria.
-Creo que no Alaitz haba perdido su fuerza inicial.
En ese momento son por los altavoces el aviso que indicaba la salida del
tren que Cris deba coger. Se despidieron con unas notas de amargura. A
Cris le hubiera gustado apoyar ms a Alaitz, hacerle ver que la posesin de
un talento, aunque parezca equivocado, es mejor que no tener ningn
camino concreto, tal como una brjula sin norte, sin direccin, pero se
limit a besarla de nuevo, como lo hubiera hecho con una hermana
inexistente.
Se subi al tren y busc su asiento. Haba una mezcla de sentimientos
contradictorios rondando en su cabeza. Haba una nebulosa de confusin,
alegra y tormento que se deshizo en cuanto se acomod y se dispuso para
abrirse al camino, a lo desconocido. Por ms que supiera cul era su destino,
no saba cmo llegara hasta all, en qu condiciones estara cuando llegara a
la ciudad mgica.
Estaba ansiosa por que el tren arrancara. Busc en el bolso el reproductor
de mp3 y se dej mecer por la msica. El viaje no se hara ms corto pero si
ms agradable. Haba pocos viajeros y se dedic a inventar sus
circunstancias, deseos y conversaciones con familiares y otros pasajeros.
Era lo mismo que haba hecho en el colegio o con sus amigas. Era un juego
divertido y pens en lo mucho que haba cambiado en pocos aos.
Haba perdido parte de su pasado para encerrarse ms y ms en s misma.
Eso le llev a pensar de nuevo en Rubn. l, en cierto modo, le haba
abierto las puertas de un mundo de cario y afecto, pero haba cortado con
su anterior personalidad, pens Cris.

16

El tren dio varias sacudidas y sali de la estacin. Eso hizo que Cris
interrumpiera el hilo de sus pensamientos. En su cabeza segua latiendo el
vigor de la msica.
Pocas horas despus vio en el horizonte la ciudad, la ciudad mgica, as
era como le gustaba definirla. Era un misterio, algo desconocido, lejos del
sueo. Aunque jams haba estado all, todo lo que le haban contado le
pareca suficiente para empezar a quererla.
De lejos poda parecer enorme y desmesurada, inabarcable y digna de
temor, pero lo que iba viendo a su costado, las urbanizaciones y los
pequeos pueblos, le propiciaron aclimatarse a la ciudad serena que pareca
siempre como una postal, algo inamovible, perezosa y siempre enhiesta.
Su corazn se puso a palpitar sin cesar. Era terrible.
Cris, que luchaba por controlar sus emociones porque le pareca propio de
la persona adulta que quera llegar a ser o crea ser ya, se vio sometida por
los vaivenes del corazn que acompasaban los movimientos del tren. Y su
intuicin se lanz a mandarle mensajes que le decan que a la vuelta, s, slo
un poco de tiempo despus, ya no sera la misma.

17

Al bajar se senta ms ligera y despierta. Haba pasado por algn


momento de flaqueza durante el viaje, pero slo haba sido una acumulacin
de tensin. No pudo evitar mirar hacia todos lados, sintiendo el calor de la
estacin que, aunque abierta por todos sus flancos, pareca exudar el agobio
del sol sobre su superficie.
Observ cmo los dems viajeros cargaban con sus bultos o se refugiaban
en los brazos y besos de sus seres queridos y amantes. Una oleada de
nostalgia baj proporcionando un suspiro a la risuea Cris, que a ojos vista
pareca haber dejado su dureza y sus ansias de madurar y se dispona a
abrazar a su abuela, estuviera donde estuviera.
No estaba.
Se sent en uno de los bancos y sac un cigarrillo. Lo encendi y se dej
embaucar por su aroma. Le haca contemplar a su madre y ella en maanas
como la de ese da y en su seno tena el olor de la casa que por alguna
extraa razn haba dejado de considerar como suya.
Sigui mirando en direccin al acceso de los andenes y tratando de
descubrir a su abuela, que haba prometido ir a buscarla. Haba jurado que lo
hara, que estara all, con aquella vehemencia suya que pareca que las
palabras no le daban abasto, con su especial ternura y sus cambios de
humor, lo cual haca que Cris no supiera siempre cmo actuar.
A veces le descolocaba, pues si ella crea que la respuesta de Carmen, su
abuela, sera positiva y hallara compresin y buenos deseos, ella haca
justamente lo contrario y se mostraba hosca y desabrida, seca y tajante. Cris
crea ver en ello huellas del aislamiento, la resaca de la soledad, el carcter
de las personas que viven aisladas dentro de sus pensamientos, cosa que
luego revela un cierto retardo en sus aseveraciones.
18

Pensaba Cris que era como si el pensamiento de su abuela estuviera en


otra cosa muchas veces cuando ella hablaba, de tal modo que la respuesta no
se corresponda con la pregunta o el deseo que ella haba planteado.
Supuso que no habra cambiado mucho en los ltimos tiempos. Carmen
haba ido a verlas haca dos aos. Cris recordaba vagamente su cara de
felicidad, su adelgazamiento de aos y su curiosidad por todo.
Aunque dejaba el pueblo de vez en cuando y bajaba a su ciudad, nada le
pareca igual, deca que todo era distinto all, en el norte, pues bajo su
consideracin era eso slo lo que importaba y pareca que en eso resida
fundamentalmente la diferencia. Y la gente, sobretodo la gente, le pareca
distinta y ms recia, ms dura y resistente, con las miradas fras que ella
crea divisar.
Cris pasaba apuro pues si viajaban en el metro o en el tranva, su abuela
no poda dejar de mirar las facciones de los hombres y las mujeres. Prefera
los transportes pblicos, deca, pues en ellos se ve a la gente, se comparte el
viaje. Cris crea que haba heredado esa aficin de su abuela. En una ocasin
un viajero del tranva se haba encarado con ellas al sentirse molesto y
ofendido. Cris y su abuela se bajaron enseguida. Tenan ganas de rerse, el
hombre era ms feo que un demonio. Se abrazaron y fue ese uno de los
instantes en que Cris se sinti ms unida a ella.
Y su abuela apareci en el andn sin que ella se diera cuenta hasta que la
tuvo enfrente. Estaba desgreada, sudorosa, agitada. Tena los nervios a flor
de piel. Cris se levant y se abraz a ella. Carmen cogi con sus dos manos
la cara entera de su nieta, al modo en que lo hace la gente que sabe querer y
desea aprehender la belleza y la juventud de los nietos o nietas, de los hijos
que no desea perder, con un poco de desesperacin, que podra parecer
exagerado si no se supiera que lo late es el corazn mismo en las
extremidades.
Carmen no dejaba de besarla y luego de retirarse un instante y dar un
paso atrs para contemplarla enteramente volvi a su posicin inicial y la
cubri de besos nuevamente.

19

-Te iba a haber llamado pero estaba aqu mismo y como saba que estabas
sola me apur. Estaba aqu mismo -dijo su abuela.
-Tranquilzate, abuela. Estoy sola pero estoy bien. Ya me ves dijo Cris e
hizo una pose para que su abuela la viera.
-Llevas mucho esperando?
-No, acabo de bajar del tren. Me he sentado aqu, he fumado un cigarrillo
y has llegado tu Cris cogi su bolso y se pusieron a andar.
Not que el gesto de su abuela haba cambiado. No le dio mayor
importancia. Saba que la tensin la mantena viva, en marcha, compulsiva y
llena de fuerza. Cuando consider cumplido su propsito, la descarga le
afloj el temperamento.
Fueron a buscar el coche al aparcamiento de la estacin. Cris miraba para
todos lados constantemente y su abuela le tuvo que advertir que haban
llegado al sitio. All estaba, el viejo Chrysler del abuelo. Un gran automvil
gris, con la tapicera intacta, un coche demasiado grande para ella, dijo su
abuela. Depositaron el bolso en el maletero y su abuela le pregunt si le
apeteca conducir. Cris neg. Desconoca la ciudad pero no era ese el
motivo. Quera sentirla como si pasearan por ella. Saba que no hara falta
pedirle a Carmen que fueran despacio.
La ciudad estaba llena de avenidas y comercios, de gente y ms gente que
pululaba por ellas con diferentes intenciones. Haba muchos turistas, gente
con la cmara preparada y la boca abierta que contemplaba cada
construccin con regocijo, gente que se paraba en la fachada de los
monumentos y se haca fotos posando para la posteridad.
Cris se acomod en el asiento y sigui escrutando las calles, los
escaparates, la actividad de la ciudad mgica y nueva hasta que enlazaron
con la carretera que les llevara al pueblo, a Sonda.
No quedaba muy lejos de Salamanca, Cris crey recordar que slo unos
veinte kilmetros la separaban de la casa de la abuela. Se refugi en sus
pensamientos y en la visin de los muchos pueblos pequeos que se
encontraron en el camino. Todo era de lo ms agradable y la luz an no
haba terminado.
20

Cris sinti que estaba entrando en otro estadio de su madurez, que aquel
quizs fuera el definitivo, el que le apartara de las tonteras y creencias de
antao, despertando en una fase ms serena y distinta.
Pregunt a su abuela por su salud y esta le respondi con pocas y secas
palabras. Supo que le costaba conducir y se ofreci para ello, pero Carmen
rehus sin excesiva amabilidad. Mir su perfil y se dio cuenta que le
incomodaba el trfico y la velocidad. Vio cmo se achinaban sus ojos y
comprendi que su fuerte no era la vista. A Cris le dio por sonrer y su
abuela la mir por un segundo con un gesto que dejaba claro que no le haca
ninguna gracia que se rieran de ella. Cris, sin embargo, sigui a lo suyo.
Aunque Cris no haba pensado que el pueblo fuera ninguna maravilla se
qued un poco desconsolada. Haba visto la casa de su abuela y partes de
Sonda en fotografas. Tena el recuerdo de un pueblo agradable que intua
ms extenso por el carcter de la luz, el brillo de las paredes y la poderosa
presencia del cielo.
Pero, cuando atravesaron el pueblo, Cris se descorazon. Era un grupito
de casas unidas por estrechas calles, solitarias y tristes. Muchas de las
construcciones amenazaban con caerse.
Cris imagin un tmido tornado invadiendo y destruyendo con un ligero
soplo los tejados descompuestos, los muros abiertos y con grietas, las
chimeneas inclinadas hacia el desastre. Su abuela condujo el coche
saludando por el camino a un par de seoras mayores y lo detuvo frente a la
cochera.
Era un edificio bajo mal rematado, el espacio justo para una puerta de
garaje. Cris baj y sac el bolso del maletero mientras su abuela abra la
cancela e introduca el coche. Carmen se notaba otra vez relajada y vital,
atenta con su nieta. Su carcter haba mejorado al dejar de conducir. Le
ocurre a muchas personas, pens Cris.
La casa estaba al fondo de un callejn estrecho, formado por los flancos
de otras dos construcciones que no pertenecan a la casa de su abuela.
Segua desorientada. Crey que la puerta situada justo enfrente era el acceso
a la vivienda pero su abuela introdujo una gran llave de metal en una puerta
21

situada a su derecha. A Cris todo le pareca irreal, fuera de lo que ella haba
visto. Se dio cuenta de algo que ya saba, que las fotografas mienten porque
son incapaces de recoger la luz, de ampliar o delimitar los volmenes.
Sigui a su abuela por el interior de la casa hasta lo que result ser la sala,
un cuarto pequeo y apenas iluminado por un poco de sol que ya haba
bajado casi completamente. Aunque pequeo pareca agradable, coqueto y
su abuela lo haba completado con objetos de decoracin que, supuso Cris,
habra compuesto ella misma. Se le daban bien las labores con los hilos, la
lana y la madera y se saba apaar bien debido a la soledad. No le quedaba
ms remedio.
Dej all el bolso a instancias de su abuela y subieron al primer piso. All
haba un par de cuartos, tambin poco iluminados. Uno de ellos lo ocupara
Cris y su abuela le indic que el de la izquierda estaba preparado para ella.
De todas maneras, le dijo, si quieres el otro te puedes quedar con l. No hay
problema.
Bajaron y fueron hasta la cocina.
Era otro rincn hermoso, lleno de objetos antiguos, repleto de cacharros
que Cris no saba para qu serviran. Cris se sent en una de las sillas y
encendi un cigarrillo. Observ a su abuela y se not cansada, el cuerpo
dolorido, retorcido y un ligero dolor de cabeza se le fue imponiendo.
Y, sin embargo, se senta bien, feliz, ilusionada. No poda dejar de mirar a
su abuela trajinando en aquel espacio breve y comprobar las similitudes de
Carmen y Reme. Eran los mismos movimientos y la misma seguridad.
Siempre saban adonde iban. Eran precisas, concretas y un tanto dadas a la
melancola.
Se fij en sus manos y en la calidez que desprendan, en la perfecta
adecuacin y en el gesto exacto para lograr su fin, ya fuera pelar patatas,
aadir sal o verter aceite en la sartn.
Cenaron compartiendo secretos y narraciones de su vida, sus mnimos
aconteceres. Despus, Cris se tumb en el sof dejando que su cabeza
reposara en el regazo de la abuela. Se qued dormida un buen rato en la
placidez de su olor y el aroma de la casa.
22

A duras penas se desliz hasta su cuarto. Ni se preocup de la bolsa con


su ropa. Ya lo har maana, se dijo antes de caer derrotada en la cama.

Le despert el sol en la cara.


Como pudo se quit de su trayectoria y se ovill con ayuda de la
almohada. El sueo de la noche tena todava algunos flecos que se colaron
en su despertar. Soaba que era otra persona, solitaria y decidida, testaruda
y por eso mismo infeliz, con una actitud soberbia ante los dems, que cada
vez iban siendo menos.
Cris saba por experiencia propia, y lo que le haban contado, que eso que
se dice de ser uno mismo es en el fondo una mentira. Lo que quieren decir
es que si no sigues sus pautas a buen seguro te vers metido en conflictos de
todo tipo, apartado, como escondido en la vida, orillado; y si tienes mucha
23

suerte- y pasado el tiempo-, quizs consigas un poco de sitio, un lugar no


manchado, un rincn bajo de iluminacin y algo de atencin.
Al fondo del sueo, al final del sueo, el clon de Cris grita
poderosamente. Se ve su garganta abierta y el perfil, a lo lejos, de algunas
personas: nadie la oye, nadie la escucha. Su grito es algo atroz, terrible,
inhumano, poco menos que el alarido de un animal salvaje antes de su
muerte, cuando la fuerza desgarra y se extrae de un fondo secreto, de un
lugar lejos de lo humano y lo racional.
Pens que sera bueno, de vez en cuando, saber interpretar los sueos,
acariciarlos y sacar lecciones de ellos, profundizar en su significado o
registrarlos siempre, todos los das, los ms infantiles, placenteros y livianos
y aquellos otros que tuvieran un contexto ms enraizado en su propia
biografa.
Haba crecido en la idea de que los sueos dictan literalmente lo que son
y pronostican el propio futuro con mayor claridad que cualquier otra forma
de adivinacin, pero con el paso del tiempo, con las primeras decepciones,
su carcter se haba hecho ms realista y materialista.
Un da decidi cortar por lo sano; le pareca un signo de inmadurez y lo
que ms poda preocuparle era que no la tomaran por una mujer adulta.
Estaba desnuda bajo la cama y as se incorpor y condujo sus pasos hasta
un pequeo ventanuco que daba a la parte trasera de la casa. Record su
llegada el da anterior y entonces lo que vio le sorprendi menos.
El pueblo estaba medio en ruinas, careca apenas de habitantes o de
actividad y slo se escuchaba lejanamente el rumor de los motores con los
que los agricultores se ayudaban en el riego.
Regres a la cama y se sent en ella. Careca de sentido su estancia all,
eso fue lo que pens, que todo aquello tena que ser por fuerza absurdo. Se
aburrira como una ostra, acabara dejando a su abuela por imposible o
jugando con ella al parchs; en eso consistira la convivencia en el pueblo.
Menuda aventura! pens.
No deba llorar, sin embargo, se lo haba prohibido a ella misma. En vez
de eso, se visti lo mejor que pudo con la ropa del da anterior, unos
24

vaqueros y un camiseta de manga corta de color blanco, y se dispuso a


enfrentarse a su abuela como si fuera el mayor de los retos. Desde que
empez a orientarse y analizar la solidez de las escaleras, supo que su abuela
estaba despierta.
Acudi a la cocina, dio los buenos das y bes en la mejilla a Carmen.
Esta lo agradeci. Estaba preparando el desayuno para ella.
-Ya has desayunado, abuela? Cris se sent despus de coger una
servilleta y una cuchara grande.
-S, hija, llevo despierta hace rato. Ya he desayunado. Gracias, cario
Carmen haba puesto sobre la mesa un gran tazn de leche caliente y bes a
su nieta en la mejilla.
Mantuvieron unos instantes de charla relativa al sueo y Cris minti. No,
no haba dormido bien, y pens que no sera bueno para Carmen decir que
haba tenido una pesadilla, aunque no fuera culpa suya, o no exactamente,
ya que el viaje la haba dejado cansada. Quizs fuera eso, pens, y se dedic
a su desayuno.
Verti un poco de caf en la leche y lo acompa con bollos de leche y
magdalenas. Advirti que todo tena un sabor distinto, ms profundo y
sincero, ms grato y tambin el silencio, que hasta entonces la hera,
empap su estancia sin angustia.
Su abuela la haba dejado sola y cuando termin de desayunar fum un
cigarrillo. Slo entonces sinti la falta de su madre, su compaa, el valor de
la rutina como forma de adoracin ahora que ella estaba lejos, aunque cerca
de su pensamiento. Se dio cuenta de que tena poco tabaco, y pens que
despus de ordenar su ropa en los armarios aprovechara para dar una vuelta
por el pueblo y comprar tabaco.
Haba visto un bar, poco ms que una tasca, en la entrada del pueblo. Las
puertas eran completamente de madera, sin cristales, pero todo el mundo
saba que desde primera hora de la maana estaba abierto y que cerraba
cuando el ltimo cliente se iba, ya fueran las once de la noche como las dos
de la maana.

25

Tambin haba visto, a travs de un ventanuco, que en el comercio se


venda de todo y all lo mismo se poda comprar una tarjeta de recarga para
mviles que un saco de patatas o un poco de carne.
Recogi la mesa y freg el tazn y los cubiertos, limpi la mesa y dedic
ms de una hora a dejar en perfecto estado su ropa en los armarios, hacer la
cama y asearse.
No supo dnde estara su abuela aunque de vez en cuando senta algn
golpe y la oa trajinar en el piso inferior. Los muebles de su cuarto eran
viejos, lo mismo que el colchn y la ropa de cama. A Cris no le result
molesto pero s le record algo de lo que su madre le haba hablado sobre un
tiempo lejano de miseria y sacrificio.
No tena derecho a criticar la forma de vivir de personas humildes que
haban dado origen a su vida. Sera injusto con su abuela, con Reme y con
ella misma si renegara de aquella manera de vivir hecha de la necesidad, del
ahorro y la austeridad, pues toda la casa era un ejemplo de ello. Es ms que
eso, pens Cris, se trata de simplificar la vida: todo lo que hay aqu es lo
bsico, lo funcional, nada estorba y nada es superfluo. Y a pesar de todo
eso, sigui Cris, parece que su vida no necesita nada, que es feliz y vive
contenta sin estridencias ni extravagancias.
Busc a su abuela y la encontr en la sala, limpiando toda la suciedad que
vea a su paso. No pareca muy satisfecha, como si algo le rondara en la
cabeza. Su aspecto era el de una mujer madura congelada en el tiempo.
Cris apreci lo mucho que Reme se pareca a ella y se instal en su
cabeza la idea de que Reme sera igual con el tiempo, con el mismo porte
entre seorial, altivo y humilde, una rara mezcla, una extraa alianza de
sangres.
Se acerc a ella y le anunci su propsito de dar una vuelta por el pueblo
y acercarse al bar. Le pregunt si le pareca bien pero Carmen pareca no
escuchar. Cris se aproxim an ms a ella, pensando que quizs no la
hubiera escuchado bien. Que ella supiera no tena problemas de odo.

26

-Vete! S, haz lo que te plazca y djame sola. Eso es lo nico que te


importa Carmen dijo las ltimas palabras bajo el umbral de la puerta sin
que Cris supiera a qu cuarto iba o con qu intencin.
Cris se qued impvida, los labios abiertos y congelados, los ojos
abiertos, el rictus sereno y fro, las piernas temblando y la hilaridad en su
cerebro.
No comprenda nada.
Un segundo despus sus pies no dirigidos por su mente la hicieron salir
de la estancia y ms tarde de la casa. Se qued fuera, en el callejn, del otro
lado de la puerta, pensando en el sentido de la probable ofensa pero segn
iba andando sin rumbo fijo y a medida que las palabras de su abuela
resonaban una y otra vez en su cabeza, no lograba entender nada.
Fue hasta el ro con la intencin de despejarse y permitir que el aire
limpio entrara en sus pulmones y el oxgeno en su cerebro. Haba sido una
reaccin desproporcionada, extraa, indigna del afecto que le haba
mostrado minutos antes. Se sinti culpable, como un bicho peligroso o un
alma desconsiderada y bajo la presin de esa angustia y su ignorancia fue
recorriendo el pueblo sin pararse a ver a las personas que la observaban
detrs de ventanas y ventanucos. No senta curiosidad ni recelo, saba que el
mundo rural deba ser as por la ausencia de seres ajenos a la vida cotidiana
del pueblo.
Ola a encina y en su alma algo se abri: una nostalgia que pareca
proceder de unas vivencias pasadas, y lo consider un fenmeno, una
sensacin dulce y entraable de haber estado all y de pertenecer, de alguna
manera, a aquel pueblo.
Como saba que el pueblo era pequeo y necesitaba respirar tranquila y
completar una explicacin posible para la rabieta de la abuela, se dedic a
encoger el paso hasta convertirlo en un suave deslizamiento, apurando cada
piedra y cada fachada, cada vestigio de vida en su interior, cada rincn de
tejados macilentos, de suciedad y abandono en los rincones, y vio el final
del pueblo, su futura muerte tranquila y sin gloria.

27

Esos pensamientos negros se fueron desmoronando a medida que vea la


escasa vida del pueblo. Algunos hombres y mujeres apoyados en los quicios
de las puertas, gente que sencillamente sala a la calle por huir de la
aprehensin del interior de las casas. Gente que probablemente saba de su
existencia, de su llegada. Una forastera. Un objeto de curiosidad. As la
miraban.
No lograron intimidarla. Sencillamente se lo tomaba a broma, pareca
robado de una pelcula o una escena de humor de la televisin. Y tambin
era algo tpico.
Entr en el bar. Permaneci un segundo en el umbral, despistada,
sonmbula ante el cambio de luz. Todo pareca remitirla a la perplejidad.
Fue slo un instante porque se dio fuerzas y camin hasta el centro del
establecimiento.

28

Se situ en el medio de la barra que se prolongaba hasta el fondo. Al lado


izquierdo haba un par de mesas con la encimera de formica marrn y las
patas de un sucio y desgastado color negro. En una de ellas haba dos
ancianos jugando a las cartas con manos temblorosas, sosteniendo uno de
ellos un cigarrillo apagado entre los labios.
Detrs de la barra no haba nadie y se fij en que la mujer gruesa estaba
atendiendo a una seora al otro lado, en lo que le haba parecido una tienda
de ultramarinos.
Mientras esperaba a que la mujer le atendiera, se gir y vio el rictus de
dureza y amargura en los ojos de los hombres y de otro que acababa de
entrar y se haba quedado, como ella, cegado por la luz, o por la escasez de
luz. Y supo que no era curiosidad ni machismo y vio algo extrao en los
ojos de aquellos hombres que la aterroriz, motivo ms que suficiente para
fumar un cigarrillo nada ms salir de all. Parecan rescoldos de un rencor
antiguo, igual que si la conocieran de toda la vida y ella les hubiera hecho
dao o hubiera sido una vieja dama muerta muchos aos atrs y ella, vestida
con vaqueros y una blusa fresca y ligera, les recordara su propio pasado, sin
el temblor de las manos ni el abismo de la muerte tan prximo.
Not el sudor en sus manos y el ligero nerviosismo que se haba centrado
en la resistencia de sus piernas. Estaba deseando que la mujer llegara y le
entregara el maldito paquete de tabaco y recoger el cambio y despus salir
pitando con la suficiente dignidad para no dar su brazo a torcer.
Se imagin saliendo por la puerta mirando al frente, dando la espalda a
los dos hombres de la mesa y dirigiendo una mirada de autosuficiencia al
tercero. Sin embargo, la mujer gruesa no acababa nunca.
Fue hasta el fondo del local lentamente, para darse nimos, viendo sin
mirar el deslizamiento de sus pies sobre el suelo de terrazo renegrido y
notando sus pisadas a una velocidad mayor de la real. Haba una mquina
recreativa y decidi que lo mejor para su estrategia de resistencia sera echar
una moneda a la mquina y as relajarse, hacer ms liviana la espera.

29

Dej que la mquina jugara sola y eso le dio tiempo a echar un vistazo al
espacio dedicado a ultramarinos y olvidarse por un rato de la mirada
insistente de los viejos.
Al lado de la mquina le llam la atencin un anuncio escrito con
ordenador en el que se precisaba una persona para acompaar a un anciano.
Sinti curiosidad y se pregunt si a su abuela le importara. Necesitaba
distraerse y dudaba mucho de que en aquel pueblo pudiera sentirse algn da
conforme.
Adems, pens, estar casi todo el da con ella y no podr tener queja de
m. Algo en la letra, en la redaccin del anuncio, le haba llamado
poderosamente la atencin. Pareca reciente. Y adems inclua un nmero de
telfono. La direccin no corresponda al pueblo. Supuso que sera un lugar
apartado, apenas un conjunto de casas desperdigadas que pertenecan al
municipio. No saba ms sobre la zona y las dimensiones territoriales del
pueblo.
Al poco apareci la mujer gorda. Le dirigi una mirada de fastidio con
acentuacin evidente para que Cris pudiera ver su rechazo. La atendera
pero no sin mostrar su desdn por la mocosa. Se mova torpemente, quizs
algo aadido a su enorme cuerpo, pues no solamente era gorda sino tambin
gigante y desproporcionada.
Cris pidi el tabaco y un lpiz para apuntar la direccin. Mientras la
mujer cobraba los cigarrillos, Cris cogi una servilleta y apunt el nmero y
la direccin, as como el nombre de la persona que la atendera: Rebeca.
Con una gran dosis de valor le pregunt a la mujer si saba dnde estaba
esa direccin. Y entonces la mujer se volvi amable, simptica incluso, y se
dirigi a Cris con la voz ms dulce que ella hubiera odo jams. Se le antoj
semejante a la de alguna de las locutoras de la noche, chicas o mujeres
comprensivas que aliadas de la noche, estiraban las palabras como si fuera
una alfombra gruesa y vida de los pasos de cada oyente. Cris se qued
embelesada escuchando su maravillosa voz hasta que ella le hizo una seal
para que dibujara el camino.

30

No estaba muy lejos de all, pero haba que ir por caminos solitarios, entre
carreteras que no eran ms que una pista forestal o un camino de cabras,
poco ms, dijo la voz de la mujer maravillosa.
Cris, absorta en el cambio de la mujer y en su propio cambio, se despidi
de ella dndole las gracias repetidas veces y deseando que tuviera un buen
da otras tantas.
-Vuelve cuando quieras. No te preocupes por ellos, no son ms que unos
cascarrabias. Hace tanto que no ven una chica tan guapa que les hace dao,
la falta de costumbre dijo la mujer gorda dirigindose a ellos. Los ancianos
disimularon o lo intentaron mirando al mazo de cartas-. Tu ven por aqu, me
vendr bien, aqu yo soy la ms joven y ya me ves dijo, al tiempo que se
exhiba, como si Cris no fuera capaz de abarcarla enteramente.
Sali de all tal y como haba planeado pero despus pens que todo haba
sido gracias a la mujer del bar, a su nimo y confianza. Sonri camino de la
casa de su abuela, no pudo evitar el gesto de complacencia y su gesto de
admiracin cuando escuch su voz divina, la dulzura en persona, y se acus
de sus prejuicios y sus tonteras de nia, reminiscencias de un tiempo
pasado, se dijo.
Cuando lleg su abuela estaba afanada haciendo la comida. Cris se dirigi
a ella y le pareci ver los ojos tristes, un tanto salpicados de una brillantez
inexistente horas antes. Le pregunt si haba llorado y dijo que s, a cuenta
de la cebolla usada para cocinar. Cris not que estaba de buen humor y le
empez a preguntar las cosas que haba hecho. Como quera evitar un
interrogatorio profundo y, adems, an no haba pensado detenidamente si
llamara a la Rebeca del anuncio, se ofreci para ayudarla. Su abuela le
indic que slo faltaba poner la mesa y barrer la entrada del callejn. Lo
dems ya est hecho, dijo Carmen.
Despus de comer, Cris se qued tumbada en el sof. Su abuela no
solamente cocinaba bien, tambin pareca conocer el secreto de la medida
justa, las proporciones y los tiempos, como una vieja alquimista que hubiera
acumulado las lecciones de la vida y del hogar con provecho y atencin,

31

amn de la paciencia necesaria, de saber esperar y relajarse hasta conseguir


el momento exacto, ni antes ni despus.
Cris haba comido abundantemente y nada ms rozar uno de los cojines
del sof, y sin necesidad de mirar el televisor, cay en un letargo profundo.
Cuando despert haba pasado ms de una hora.
Senta el cuerpo pesado, los miembros agarrotados, una bruma le
inundaba la cabeza y la notaba pesada, envuelta en una calima de sol y
retazos de sueo. Grit el nombre de su abuela, nicamente para saber si
andaba por all, no por miedo ni angustia, slo para constatar que estaba en
el interior de la casa. La imagin ocupada o dormida en su cuarto, o perdida
en sus ensoaciones, en el tiempo pasado, o leyendo sus plegarias o una
vieja novela romntica.
De cualquier forma, todo le induca a seguir all, pegada al sof,
encajonada y sin un solo resorte lo suficientemente poderoso para hacerla
levantarse. Cada parte de su cuerpo se dira pegado a la superficie del sof.
Volvi a dormirse.
Durante el sueo vio una y otra vez el nombre de Rebeca asociada la ama
de llaves de la pelcula del mismo ttulo. La haba visto de pequea varias
veces y la mirada inquietante de la mujer se le presentaba en el sueo
asociada al anuncio. El papel de su pesadilla respetaba los trazos pero todo
era desmedido y se antojaba enorme y pesado.
Rebeca, la de la pelcula, apareca regentando una vieja casona como las
que haba visto al pasar, una mezcla de estilo castellano e indiano, un lugar
lgubre, lleno de pasadizos oscuros y cuartos cerrados, de truculentas
corrientes de aire que dividan el pasado y el presente, de ruidos tristes y
desproporcionados durante la noche.
Cris, a medida que el sueo se aproximaba a la pesadilla, agitaba los
brazos y las piernas, estaba deseando liberarse. Rebeca estaba detrs de sus
buenos deseos y la interrumpa constantemente cuando consideraba que
alguno de los prrafos que lea al anciano era inconveniente o poda poner
en riesgo su delicada salud.

32

Rebeca haba ideado un completo juego de miradas diversas donde nada


importaba el primor y la dulzura de sus palabras, donde todo lo expulsado
en perfectas palabras por su boca no encajaba en el juego de ojos que
llevaba aos madurando hasta convertirlo en un perfecto catlogo de
falsedad y cinismo. En realidad, lo que ms deseaba era que el viejo muriera
y las atenciones de Cris (en el sueo) venan a ser un juego de espejos
semejante al fondo de las mil y una noches: prolongar la vida.
Por tanto, y Cris lo entendi, Rebeca haba comprendido el sabor de la
amenaza, mientras el anciano viviera ella seguira presa de la mansin, sin
poder hacer su vida, sin comprender que su vida no era el futuro sino la vida
misma que llevaba. Cris no poda soportarlo ms, tena los ojos de Rebeca
pegados en la nuca, vea ojos detrs de cada cuadro, en los huecos de libros
ausentes de cada estantera, al otro lado de los visillos o incrustado en varios
relojes de pared.
Sigui corriendo por un pasillo inmenso hasta lo que pareca una puerta
que daba al exterior pero cuanto ms avanzaba, si miraba atrs, vea que la
puerta cada vez quedaba ms lejos.
Cris luch por incorporarse pero algo la detena.
Era su abuela, Carmen, que la sujetaba fuertemente de los brazos. Estaba
sentada en el sof y Cris se pregunt en una dcima de segundo de dnde
emanara tanta fuerza. Le cost comprender que todo haba sido un maldito
sueo.
Una gran pesadilla.
Se incorpor y se sent al lado de su abuela. Pudo ver la misma mirada de
la maana, introvertida y desenfocada, como mirando hacia un horizonte en
vez de hacia las cosas inmediatas. Le extra que no le preguntara por la
pesadilla y que no dijera nada en absoluto.
Volva a mostrarse como una persona misteriosa. Cris vio los ojos de su
abuela envueltos en un brillo que pareca contener a duras penas la alegra.
Alegra por qu?, se pregunt Cris.
Puso la televisin para que al menos algo pareciera real, inocente y no
salido de un cuento imposible y difcil de narrar. Hubiera jurado que su
33

abuela, horas antes, no estaba en casa. Luch por quitrselo de la cabeza,


pero no pudo.
-Abuela, fuiste a algn sitio esta tarde? dijo Cris.
-No, cario, he estado toda la tarde a tu lado, en el silln. Mira, estuve
haciendo punto mientras tu hablabas de una tal Rebeca Su abuela le mostr
un bonito suter que pareca estar a punto de acabar.
-Me despert y te llam pero no estabas.
-No te preocupes, seguro que tambin lo has soado. Sigue ah, dentro de
un momento me ayudars a hacer la cena su abuela cambi de semblante.
Sus palabras haban sido las de una mujer comprensiva, una abuela perfecta.
-S, habr sido eso dijo Cris y mir hacia la televisin, dejando a su
espalda a Carmen.

-Abuela, he pensado que me vendra bien ganar algo de dinero. He estado


en el bar y he visto un anuncio en el que se solicitaba una persona de
compaa. No s si lo conocers. Vive un poco de lejos de aqu, en
Casamata. Si te parece bien, maana hablar con la persona de contacto, que
debe ser una ama de llaves o la cocinera o quizs sea una enfermera. Te
parecera bien si me aceptaran? Cris iba despacio. Tema que su abuela se
disgustara y tuviera un acceso de ira como el de la maana.
-Pues claro, hija, ya lo creo. Adems qu vas a hacer aqu todo el da?
Te aburriras. Yo s cuidarme sola. Pienso que siempre estuve sola. Incluso
34

cuando viva tu abuelo muchas veces deseaba que saliera al campo, aunque
necesitara descansar, o que fuera al bar a jugar una partida. Acab echando
de menos la soledad y cuando l estaba conmigo era casi como estar sola.
Por supuesto que me parece bien, cario Su abuela le acarici la mano con
ternura. Carmen le mir a los ojos y pareca que su abuela haba
interrumpido bruscamente su discurso, como si algo le quedara por decir o
se detuviera por pudor. Cris quiso saber ms.
-No sabes de quin puede tratarse? No s, me da un poco de miedo. A lo
mejor son personas extraas y si el hombre estuviera muy enfermo no sabra
cmo reaccionar.
-Mi consejo es que si tienes miedo no lo hagas. No pierdes nada con ir
all y hablar con ese hombre o con la mujer. Hablas con ellos y les pides que
te expliquen cul es la situacin. Observa cmo se comportan, cmo est de
ordenada la casa y si est limpia. Fjate en los detalles, no confes slo en
sus palabras. Hazme caso dijo su abuela.
Carmen se levant y se dirigi a la cocina.
Cris entendi que haba llegado la hora de hacer la cena. Cris se dio
cuenta que el semblante de su abuela se haba serenado. Ya no haba ese
rencor o ese brillo oculto. Por supuesto, pareca perdida, un poco ida. Desde
luego en su cuerpo no se adivinaba un gran cansancio o deterioro y
recordando las palabras de su madre, se dirigi a su abuela.
-Te sientes enferma? Mi madre me dijo que deba venir a ayudarte, por
lo visto padecas de algo pero yo no te veo enferma dijo Cris. Estaba
limpiando la lechuga y los tomates junto con un manojo de cebolletas para
preparar la ensalada.
-Enferma yo? De eso nada. En mi vida me he encontrado mejor y ms
saludable. Estoy llena de energa, me gusta la vida ms que nunca y no
pienso morirme de momento. No s qu te habr dicho pero yo, desde
luego, estoy como un roble Carmen sigui atendiendo la cocina. A Cris le
pareci que se sonrea con irona, pensando en la majadera que Cris
acababa de decir.

35

Cris volvi a quedarse muda y sin capacidad para responder. Las palabras
sobraban o estorbaban, tanto daba. Todo lo que su madre haba dicho
respecto a su abuela Carmen pareca una mera excusa para algo. Cris se
debata pensando en lo que deba ser. Desde luego no la enfermedad de la
abuela y con respecto a su relacin con Rubn estaba claro que no quedaba
nada y no le hubiera hecho falta viajar tan lejos para ratificarse en su
decisin.
Cris aprovech el momento de la cena para estudiar la cara de su abuela.
Efectivamente, por sus movimientos en la casa, en la cocina, all mismo
durante la cena, pareca rebosar vitalidad y entusiasmo y le pareci que en
general ese era su estado de nimo. Quizs su madre haba entendido mal a
Carmen cuando haban hablado por telfono y todo se deba a un
malentendido. Eran muchas casualidades, pens Cris, demasiadas.
Pudo ver cmo, debajo de su inters por los servicios informativos de la
televisin, ella se mostraba concentrada en un punto superior de la pantalla,
ms concretamente en un cuadro antiguo que representaba a varias mujeres
de la poca en que su abuela era joven. Le resultaba difcil concretar la edad
que entonces tendra Carmen pero desde luego sera muy joven por
entonces. A veces entornaba los ojos y pareca dormida pero tras unos
segundos los abra con violencia y pareca regresar de un pas lejano, muy
lejano.
Haba otra cosa que le intrigaba. De vez en cuando se miraba las palmas
de las manos con atencin. Pareca especular sobre su origen, como si sus
manos fueran un algo aadido, un rgano superpuesto o una extensin
puesta a su servicio recientemente. Su cara mostraba extraeza, le pareca a
Cris, y las mova haca arriba y hacia abajo como si fueran las palas de un
remo y entonces pareca recordar para qu servan. Volva entonces a la
normalidad y sonrea. Pareca una victoria. Cris se preguntaba sobre qu.
Charlaron un rato mientras recogan los cacharros de la cena y despus
Cris se tumb en el sof mientras su abuela andaba por el resto de la casa.
Una hora despus le entr sueo. Record la pesadilla de la tarde y decidi
que lo mejor sera irse a dormir a la cama. Si se quedaba un poco ms en el
36

sof seguramente volveran sus pesadillas, y su abuela no haba sabido


despejar su incertidumbre acerca de la mujer del anuncio llamada Rebeca ni
darle idea de quin poda ser el anciano enfermo. Crey que su abuela
estara en la planta baja, pero se encontr a Carmen saliendo de su cuarto.
Pareca sorprendida. Enseguida se puso a hablar.
-He aprovechado para buscar sbanas que crea perdidas. Se las llevars a
tu madre cuando te vayas. Buenas noches, que descanses bien, hija dijo su
abuela y le dio un beso en la mejilla. La suya arda.
Por qu miente o finge? pens Cris.
El da haba estado lleno de mentiras, bueno, no mentiras exactamente, se
dijo, sino de sutiles cosas que parecen verdad y falsean las cosas, y verdades
a medias. Miradas extraas.
Record las miradas de los viejos que no le haban perdido ojo en el bar y
que haban hecho algo ms, se haban dirigido a ella con rencor o algo as le
haba parecido. Y su abuela se haba comportado tambin de manera rara,
desapareciendo y apareciendo como una figura liviana, sin peso y sin
volumen, sin arrastrar las zapatillas de estar en casa, sin hacer ruido. Acudi
una palabra a su cabeza, pegada a su frente por la cara interna: conjeturas.
Conjeturas, repiti. Se desnud completamente y se meti as en la cama.
Quizs as durmiera mejor. Pero no fue as.
Nubes negras en forma de un sueo inquietante le perturbaron nada ms
acostarse. El sueo era recurrente. Iba y vena de su mente y en l poda
vera a su abuela recluida en un espacio cerrado semejante a la construccin
en la que viva.
Su abuela, la verdadera, estaba recostada en un camastro hecho a partes
iguales de mugre y desolacin. Tena el pelo muy largo y repleto de canas.
Tena una expresin ausente, los miembros delgados y los ojos sin vida.
Pareca prxima a sucumbir de inanicin. Cris vea todo como desde el otro
lado de una pecera. Poda ver pero no intervenir. Y su abuela, la autntica,
imploraba sin voz para que le ayudara. Pero no haba forma para ninguna de
las dos, porque Cris, dentro del sueo, careca de alma o sentimientos y esto
fue lo que ms le doli el escaso tiempo que record el sueo.
37

Y sigui, el sueo volvi.


La abuela usurpadora se rea frente a un espejo. Haba robado el cuerpo
de Carmen y su belleza y la limpieza de sus sentimientos. La falsa se
peinaba una y otra vez, daba forma a su larga y preciosa melena y se
regodeaba con su hazaa. Y as acab el sueo.
Cris se despert y sali al callejn, descalza, fra, entumecida pero con el
deseo de respirar. Sinti un ahogo y luego otro. Por fin, tras un tiempo de
lucha recuper la estabilidad y el aire entr en sus pulmones y con ello la
serenidad. Mir hacia la ventana del dormitorio de su abuela y se dio cuenta
de lo estpida que estaba siendo. Probablemente todo se debiera solamente
al hecho de dormir en una cama extraa. Entr a por un cigarrillo y volvi a
salir al callejn. El aire de la calle le daba la vida. Encendi uno y se sinti
mejor. Hasta entonces jams haba dependido del tabaco y slo llevaba dos
das en el pueblo y lo necesitaba, no era un pasatiempo, algo accesorio, sino
que se daba cuenta cmo la necesidad se impona.
Aunque saba que ella no le escuchara, le deseo en voz alta buenas
noches a su abuela y se fue a dormir.

Se levant tarde y sin recuerdos ni sntomas de la noche. Baj a la cocina


para desayunar. Pens que abuela estara all, pero se habra marchado. Por
lo visto tena un pequeo huerto en las afueras del pueblo que Cris no haba
visto.

38

Le llev un tiempo sentir el pulso de la vida y su energa y, nicamente


despus de un par de tazas de caf y el primer cigarrillo, sinti el sabor de la
maana, ya muy crecida.
Haba tomado la decisin de ir a la casa de aquel hombre y preguntar por
el empleo. No tena ni idea de la cantidad de dinero que sera justo exigir
por sus servicios ni el tipo de labor que desempeara.
Se ase y visti con unas bermudas beige y una camiseta blanca sin
mangas. Se vio de lo ms mona y estuvo haciendo guios a la figura
desenfadada que vea al otro lado del espejo.
En la sala encontr una nota de su abuela. A su lado haba un juego de
llaves. Ley la nota: son del coche del abuelo. Cogi el manojo de llaves sin
saber bien para qu hacan falta tantas pero record que el coche deba tener
ms de veinte aos. Su cara brillaba de entusiasmo.
Justo antes de salir por la puerta se dio cuenta que no podra conducir con
las chanclas. Si bien es cierto que eran cmodas no era lo ms prctico. Dio
varias vueltas hasta encontrar la cochera donde su abuela haba guardado el
Chrysler. Llevaba en uno de los bolsillos de las bermudas el papel con las
indicaciones que le haba dado la mujer del bar. Confi en que armada slo
con el citado papel pudiera llegar a su destino. Comprob la batera de su
mvil por si tena un percance o le ocurra algo grave a su abuela.
Vio dentro de su mente a su abuelo, a Matas, y a todo lo que l
representaba con su carga de misterio y de ignorancia, de mitificacin y
engrandecimiento. Apenas le haba conocido y en un par de ocasiones se
haban visto, pero su conocimiento provena de las fotografas que tena en
su lbum, en su casa. A eso le haba ido aadiendo imaginacin y grandes
dosis de fantasa para rellenar los espacios vacos, lo que quedaba fuera de
su conocimiento.
Su abuela irrumpi en el interior de la cochera y le hizo burla. A Cris no
le hizo demasiada gracia. Estaba tan concentrada que no haba escuchados
sus pasos ni un roce que hubiera hecho. Pareca una presencia fantasmal.
Tena que haber efectuado una serie de movimientos extraos para colocarse
frente a la luna delantera del coche.
39

-Sabrs ir tu sola? Quieres que te acompae? dijo Carmen.


-Me imagino que s, que no tendr problemas. No te preocupes por m, ir
a ver qu me dicen.
Cris arranc el coche con aprensin, sin miedo pero con respeto, y sali
de la cochera. Vio por los espejos que su abuela cerraba la puerta de la
cochera y vio su agilidad, movindose con el ritmo propio de una persona
mucho ms joven. Mir hacia delante y un segundo despus repar en lo
que haba visto antes, pero slo pudo comprobar que su abuela mova las
puertas con lenta destreza.
Condujo despacio por el interior del pueblo, mirando a todos lados,
examinando con cuidado su trayectoria. No quera equivocarse y menos con
aquel coche. Por lo que saba su abuelo pasaba muchas horas mimndolo,
cuidando del motor y la carrocera, haciendo todo tipo de labores de
reparacin y limpieza en el interior del motor, como si fuera su nio
mimado. l tambin conduca despacio y Cris lo vio como una herencia
gentica. Algo en la sangre les haca temer por la velocidad, como si las
cosas que iban muy deprisa escaparan a su control o no extrajeran de los
acontecimientos, los simples quehaceres cotidianos, lo suficiente.
Sali del pueblo y enfil un camino de tierra y grava que pareca acabar
all mismo, delante de sus ojos. Cuando lleg al final observ su
prolongacin, el sendero que marcaba la continuacin de la ruta.
Lleg hasta una vieja posada, abandonada, con los cristales rotos y las
puertas araadas y el antiguo jardn lleno de matojos y hierbas descuidadas.
All gir a la derecha por lo que era apenas una pista forestal.
Encontr una indicacin que sealaba la diferencia que restaba hasta
Casamata: tres kilmetros. Pareca una distancia pequea pero era un
camino pedregoso, abandonado y surcado de matojos, setos, rboles a medio
caer. Se notaba que aquel camino no era muy transitado. Cris supuso que
apenas media docena de coches o furgonetas pasaran por all a la semana,
seguramente los proveedores de Casamata que llevaran pan, pescado y algo
de carne y fruta fresca.

40

Poda haber puesto msica en el coche pero le dio miedo. Quizs con la
msica no escuchara la advertencia de algn cazador o la presencia de otro
vehculo. Quizs con la msica cogiera un camino equivocado y se perdiera.
Aunque eso hubiera supuesto una pequea contrariedad, una ridiculez,
quera llegar cuanto antes y saber lo que desconoca.
A medida que avanzaba se fueron introduciendo en su pensamiento ideas
extraas. Le dio por imaginar el contorno de la casa y sus proporciones. Se
fue estableciendo otra vez el concepto de mansin inmensa y llena de
oscuridad y misterio, con un personaje solitario que se moviera con sigilo y
astucia de unos salones a otros, empapado de resentimiento contra el mundo
y la gente.
Recientemente haba ledo una novela ardua y difcil sobre un dictador
derrotado donde todo giraba en torno al abandono de la finca donde se haba
exiliado o refugiado para morir.
Con esa imagen y ese recuerdo sigui conduciendo con paso lento,
mirando a todos lados, anhelando que la presencia de Casamata se hiciera
visible antes de romper sus nervios. Vio un atisbo de casas al fondo pero
result ser un espejismo. Era un grupo de viejas casonas abandonadas que
estaban muy lejos de la direccin que indicaba el camino a Casamata.
Tena ganas de encender un cigarrillo para aplacar sus nervios pero se dio
cuenta que quizs poda perder el control y lo alej de su cabeza. Pronto vio
Casamata, que era justamente lo contrario de lo que haba pensado.
Se trataba de una construccin en una sola planta al estilo de los chalets
de los aos setenta. Aunque antigua se vea cuidada, reformada,
resplandeciente cuando el brillo del sol acompaaba. Estaba en lo alto de
una pequea loma y pudo distinguir ntidamente su perfil y su soledad. No
haba nada ms a su alrededor, ni un huerto ni un jardn o un edificio
cercano que sirviera de cuarto de herramientas o granero.
Mientras se acercaba pudo ver en la parte trasera unas cuerdas repletas de
ropa puesta a secar. Sigui el camino hasta la parte derecha y detuvo all su
coche. Haba conducido a poca velocidad, esperando que Rebeca o el

41

anciano salieran de la casa al or el motor, o quizs un perro u otro animal


domstico.
Pareca no haber nadie o tal vez fuera que nadie tena demasiado inters
en recibirla. Seguramente tendran calculados los das y las horas en que las
furgonetas se acercaban a Casamata para dejar sus mercancas.
A Cris todo aquello le pareca un oasis en el tiempo, la reserva de un
tiempo pasado y caduco, el exceso del aislamiento, un completo exilio
dentro de otro ms leve que era Sonda. Aunque ella amaba el silencio y
comprenda su necesidad, aquello le pareca fuera de todo lugar y tiempo,
un templo dedicado a la mera contemplacin de la nada o de la simple
naturaleza.
El aspecto agradable de la casa y la ausencia de un perro de enormes
proporciones le infundieron valor. Pens que all estara bien, relajada y
cumpliendo su labor, y podra ser una experiencia, pues si algo amaba era
sentirse adulta, comprendida, tratada de igual a igual por las personas
mayores. Saba que en cierto modo era ridculo pues an cuando tuviera
bastantes aos ms, su madre y su abuela y algunos conocidos la trataran
como la pequea Cris.
Pero anhelaba crecer y en el momento que se baj del coche de su abuelo,
percibi que entrara en un mundo dominado por la seriedad y los
sentimientos. Tena mayor alcance que la simple intuicin. Era una idea
refrescante aunque la mismsima Rebeca de la pelcula, o su clon, estuviera
all.
Le pareci mejor aguardar a que el hombre o Rebeca salieran. Encendi
un cigarrillo y sus nervios y su estmago se sintieron mucho mejor. Gir
hacia la derecha y vio que detrs de la casa haba una piscina de buena
dimensin. Sigui y vio que estaba vaca.
A su izquierda divis varias persianas bajadas y una puerta de acceso al
interior de la casa. La piscina, aunque carente de agua, se vea limpia y
aseada. Pens que deberan haberle puesto un toldo por encima, ya que
imaginaba que ni el anciano ni Rebeca haran uso ya de ella. Quizs en otro
tiempo, se dijo Cris, quizs hace muchos aos, pero no ahora.
42

Fue bordeando el edificio por su parte posterior, intentando captar la


atencin de sus ocupantes, pero estos se resistan. A lo mejor es el calor, se
encuentran cmodos en la casa y no desean salir y esperan que yo vaya a su
encuentro, pens. Tal como lo haba tenido, el pensamiento se desvaneci.
Pareca una tontera, otra tontera ms.
Una vez terminado el recorrido del permetro, regres hasta la puerta de
acceso. Sinti la urgente necesidad de abrirla y con ello la poderosa
sensacin de entrar en un futuro ms acorde con sus deseos de madurez.
Dejara a la nia fuera, pens irnicamente.

Oy el chirrido, un tanto siniestro, de la silla de ruedas y los vio.


Y nada fue como lo imaginado. El anciano no era tal. Aunque mayor, no
lo era tanto, su envejecimiento se deba a una enfermedad que Cris no logr
adivinar y Rebeca pareca dulce, protectora y relajada. Ante ella parecan
una pareja perfecta, rebeldes en su reclusin y aislamiento, satisfechos con
su orden cerrado y severo, rgido: podra decirse de ellos que esperaban sin
miedo la muerte como una ltima dicha, pero gran parte de esa sordidez
desapareci cuando Rebeca se adelant y puso su mano derecha al alcance
de Cris para que ella la estrechara en seal de bienvenida.
Dijo su nombre y el del seor, tal como lo present, Pablo, simplemente
Pablo. Cris se adelant y fue a estrechar la mano del anciano. Rehus.
Rebeca le recomend a Cris que no se ofendiera, no deseaba el contacto
humano, eso era simplemente.
Caminaron hacia la casa.
43

Rebeca empujaba la silla con Cris pegada a su falda, parte de un traje que
pareca fuera de lugar en aquel rincn del mundo, perdido y solitario. El sol
brillaba en la loma y a Cris le vino bien el aire fresco del interior. Segua
mirando alternativamente a Rebeca y a Pablo. Por algn motivo desconfiaba
de ellos aunque Rebeca se expresara con ella de la mejor manera posible,
con palabras bien entonadas, explicando la tarea del puesto y la retribucin.
Despus de escuchar a Rebeca, Cris sigui hablando y admirando la casa del
anciano.
A cada paso que daban por el esplndido interior se sorprenda de las
numerosas obras de arte, pinturas, jarrones, relojes de pared y de sobremesa,
bordados, enormes alfombras persas, cermica antigua, vasijas, tinajas,
cuberteras expuestas en muebles clsicos hechos de nogal, boa y otros
materiales que Cris desconoca.
Rebeca iba empujando la silla y enseando cada cuarto y cada rincn.
Hubo un momento en que Cris desconect, se qued mirando la hermosura
de Rebeca, las huellas de la soledad del lugar en su rostro y tambin la
serenidad de sus ojos y ademanes, de su voz, de su voz recitando en los
recintos vacos. Cris se qued prendada de su perfil, de su claro y vivo
recuerdo de cada cosa y cada detalle como si hubiera compartido la vida con
Pablo.
A instancias de una mirada de Cris, Rebeca se dio cuenta que estaba
preguntndose si ella y Pablo eran o haban sido amantes o hermanos o les
una algo ms que la mera relacin laboral.
-Creo que ya no tengo vida propia sonri-. Hace ms de diez aos que
cuido de l. Empec siendo su secretaria mientras la enfermedad le iba
consumiendo. A medida que su madre se haca mayor y envejeca, yo fui
ocupndome de los dos. Siempre pens que algn da saldra de esta casa y
me ira lejos, a vagabundear y ver mundo, pero su madre muri y no qued
nadie del servicio, porque un enfermo es un apestado. Adems, en el pueblo
nadie quera venir a cuidarle ni a servir a su casa. Pensaron, siempre
pensaron, que la casa estaba maldita dijo Rebeca. Se haba instalado en su
rostro una sombra de irona.
44

-Lo est? Cris tena los ojos muy abiertos. Y no era fingimiento ni falso
temor.
-No, por supuesto que no. Son slo chaladuras y chismes. Si alguna vez
voy por all, me divierto paseando y dejando que me miren y chismorreen,
me encanta Rebeca ech hacia atrs la cabeza en un gesto de sano
divertimiento-. As que me qued aqu con l y ahora supongo que ya es
tarde. El mundo, tal como me parece que es, es un lugar inseguro, lleno de
maldad y grosera. Tenemos lo que es necesario y cuando necesitamos algo
siempre hay una oportunidad o desaparece el deseo. Deberas darte cuenta
de la cantidad de cosas que no sirven para vivir, la mayora volvi a rerse.
Estaba animada, entusiasmada.
Cris se dio cuenta que no eran muchas las oportunidades que Rebeca
tena para una charla como la que sostenan. Cuando Rebeca volvi al
silencio adivin por debajo de sus arrugas cierta herida concerniente al paso
del tiempo, un temblor en la comisura de los labios, una mirada al cielo
izquierdo, hacia el lado de la imaginacin y la nostalgia. Entendi que si
bien se haba apartado del mundo y se haba refugiado en una isla de paz,
sta tambin tena sus inconvenientes, tales como la falta de oportunidades y
variaciones.
A Cris le apeteci acariciar las manos de Rebeca porque la mujer le haba
cado muy bien y as lo hizo. Se aproxim con miedo pero Rebeca se mostr
dispuesta y receptiva. Se vea que necesitaba el calor de otro ser y supo
entonces, sin saber, que Pablo estaba cerca de la otra orilla.
-Bueno, os dejar solos. Si despus de hablar un rato no os ponis de
acuerdo, seguir esperando dijo Rebeca.
Rebeca haba situado a Pablo en lo que en otro momento de su vida poda
haber sido su centro de actividades. Cris busc un asiento y con pereza, y un
resquicio de temor, se sent frente a l. La luz de una ventana prxima
dejaba ver su cara blanca y su rostro de abatimiento y enfermedad.
Cris, mientras esperaba que l hablara, se fij en sus manos y en la
envergadura de sus rodillas. Deba haber sido un hombre alto y fuerte veinte

45

o treinta aos atrs, pues Cris no era muy buena a la hora de otorgar edades.
Supuso que pasara de los sesenta aos.
Vio un rictus de amargura hacia los pjaros que cantaban en las ramas de
los rboles cercanos, en la injusticia de la vida y en lo inexplicable de
cualquier existencia. Excepto la pared de la ventana, todas estaban cubiertas
de estanteras inundadas de libros de viejas encuadernaciones, desde el suelo
hasta el techo.
Un poco despus se sinti agobiada.
Pablo no la miraba y s parecan hacerlo los miles de libros que
impresionaban por su aspecto serio y severo. A ella siempre le haban
inspirado respeto los gruesos volmenes de la biblioteca y los que su madre
tena por tesoros en las paredes de la sala y de su dormitorio, pero aquello
era algo ms, significaba un mundo hermtico, difcil y tortuoso, lleno de
vericuetos indescifrables para su corta edad. Sinti un leve escalofro, un
cierto rencor hacia aquel hombre que habiendo disfrutado de la vida,
seguramente, ahora pareca escupir en su contra. Deseaba que le hablara,
que dijera algo, aunque fueran palabras desagradables, porque el silencio era
mucho peor.
-Est segura de que quiere venir aqu y hacerme compaa? No ser un
capricho? Pablo no es que pareciera malhumorado, realmente lo estaba y
no luchaba por negarlo-. No ser acaso una de esas jovencitas curiosas y
ociosas que se aburren y vienen aqu para ver al monstruo? Hemos tenido
unas cuantas de esas, pura filfa. Venan y se rean de nosotros. Un da vino
un grupo de chicos y chicas y me disfrac, cog una careta de carnaval de
hace muchos aos y mand a Rebeca que buscara por ah e hizo algo
parecido. Dimos alaridos y chillamos como cerdos hasta que se fueron con
el rabo entre las piernas Pablo pareca haberse redo, pero Cris supo que no
haba sido as y que de ese modo le ceda la palabra. Cris haba
comprendido por qu el hombre no la miraba. Se estaba quedando ciego.
-Creo que no. Slo he venido a ayudar y creo que puedo hacer bien mi
trabajo Cris no poda decir ms de lo que dijo. Estaba empezando a
ahogarse. Las gruesas y frescas paredes de la casa sucumban ante las
46

paredes dobles de libros. Y el hombre le haca sentirse mal, porque


desconoca historias como la que le haba contado y adems ella slo quera
ganar algo de dinero.
Menos mal que entr Rebeca con una bandeja llena de refrescos y todo se
calm. Cris vio cmo Pablo rumiaba en silencio su contrariedad. Le
fastidiaba no poder fastidiar. Era un corazn tan complejo que nunca lleg a
entenderse a s mismo.
Cris, a insistencia de Rebeca, se qued all a comer. De no ser por Pablo,
pens Cris, poda haber sido una comida deliciosa. Rebeca tena que
trocearle en diminutos pedazos la comida y, en vez de sentirse agradecido
por no estar agonizando en aquella casa enorme, en la soledad de sus
cimientos, pareca rencoroso y hostil con ella.
En un momento dado, Cris se cans. Se hart de sus tonteras de nio
caprichoso que necesitaba en todo momento la mano de Rebeca para
cumplir sus antojos. Cris elev su voz y le dijo que ya bastaba, que se
comportara como un adulto.
Pablo se qued mudo. Y un instante despus, una sonrisa de placidez se
dibuj en su rostro. Lstima que Cris estuviera distrada y no pudiera verlo.
Poco despus de las cinco de la tarde, Rebeca y Cris se despidieron. Cris,
desde el retrovisor de su coche, vio una doble imagen. Por un lado la visin
de una mujer mayor, casi una anciana, y por otra contempl la silueta de una
mujer de mundo, con sus vestidos largos de noche, su fe sostenida en la
dureza de sus facciones y en el aprendizaje del universo con un hombre
maduro.
Y fue este sentimiento el que casi le hizo desviarse del camino. Esa
dualidad. Haba quedado con Rebeca en ir al da siguiente. De vez en
cuando, le haba explicado, solicitaban una persona que permitiera a Rebeca
descansar de su atencin continua. Y tambin ambos sentan la necesidad de
otra presencia, cuando el peso de la soledad se haca insoportable y mucho
ms el carcter de Pablo, que se haca irascible incluso con la sola presencia
de Rebeca.

47

-Si te tomas tu tiempo, descubrirs un gran ser humano. Es una persona


que requiere mucha paciencia. Debes disculparle, no siempre se pone tan
tonto y adems, ya has visto, le ha gustado que le repliquen. Creo que le
gustas Rebeca le haba dicho eso y despus le haba dado un beso en la
mejilla.

10

Al da siguiente, Cris recorri el mismo camino slo que ahora ya conoca


el terreno y adems Rebeca supona una fuente de estmulo. Pocas personas
en su vida le haban impresionado tanto como ella. Quera observar sus
gestos, su aura de misterio, la forma en que miraba el mundo desde un
pequeo y apartado lugar del universo, un espacio insignificante y
minsculo, y encima acompaada por un hombre que no gozaba
precisamente de buen humor.
Al llegar a la casa vio a Rebeca ocupada en las tareas del hogar, en la
cocina, afanosa y baada en sudor. Cris vio que eso le haca ms bella
todava. Rebeca le indic que podra subir a la biblioteca, Pablo la estaba
esperando. La escena pareca la misma y la posicin de Pablo exactamente
igual, como si no se hubiera movido de all desde el da anterior, quizs con
la intencin de no dejar escapar ese momento o quizs porque all la luz
recibida era ms caliente y de ms valor.
Cris supo que tendra que armarse de valor. No era lo mismo, el da
anterior haba tenido a Rebeca de su parte, como aliada contra el mal humor
y la desconfianza de Pablo. Supo que era un grun, que se senta airado
con la vida y que sta todava estaba en deuda con l.
48

Cris tom asiento y se qued all esperando una seal o una voz de Pablo,
a lo mejor un rugido, un gruido o un puetazo encima de la mesa. Estaba
totalmente desordenada, ocupada por volmenes llenos de aos, arrugas,
pginas amarillentas, lomos desencuadernados, esquinas manchadas por la
suciedad del paso del tiempo y a Cris todo eso le pareca rancio y desfasado,
justo lo peor para iniciar un trabajo con el que se haba comprometido por
un tiempo.
Oy que Pablo respiraba ms fuerte de lo normal. El ritmo de su corazn
retumbaba en toda la estancia. A Cris le dio por pensar en las imgenes ms
impactantes de varias pelculas de terror que haba visto por diversin, sin
creer mucho en ellas porque se notaba a la legua que eso no poda ocurrir ni
ocurrira nunca. Pero en esa ocasin, esperando el bufido del anciano, se dio
cuenta que lo imaginado poda ser real. Estaba sola y desamparada con un
desconocido en una casa solitaria, en el interior de una casa sin
comunicacin aparente con el mundo exterior y una mujer que haca las
veces de asistenta y secretaria en una ambigua relacin con el anciano que
Cris no acertaba a distinguir.
No era pnico pero s aprehensin, un respeto severo por el silencio y sus
circunstancias. Deseaba que Pablo emitiera un sonido, cualquier sonido o
movimiento que por lo menos le diera alguna indicacin para sentirse un
poco menos insegura. No tuvo que esperar mucho pues avanzando hacia el
centro de la mesa, situ la silla de ruedas en la posicin vaca que aos atrs
debi ocupar una silla o silln de dimensiones y apariencia ms ligera que la
que ahora tomaba su lugar. Cris se tranquiliz.
-Creo que me dijo que saba leer. Hoy tendremos ocasin de
comprobarlo. Me imagino que todos los jvenes dicen lo mismo: que saben
leer. Y una mierda. Lo nico que saben es seguir las lneas, corretear sobre
ellas y repetirlas como papagayos, sin acentuacin ni leches. Eso es lo que
saben Pablo haba sometido su rostro desvencijado y tullido a un enorme
esfuerzo. Haba gritado y toda la gesticulacin convirti su rostro en algo
parecido a una masa de panadera sin consistencia. Se vea forzado, lejos de

49

su compostura o habitual postura de silencio, pero an as prosigui con su


verborrea
- Eso no es leer! Eso puede hacerlo cualquiera! As est el mundo. Leer
es comprender, me entiendes, es dejar que las palabras respiren en tu
interior y las vivas, se metan dentro y se queden all como la secuencia de
una pelcula. El proceso es el mismo. Se trata de meterse en la historia, en el
poema, en la narracin hasta lograr que sea tuya por un tiempo. Ahora
mismo, si quisieras, podras leer cualquiera de estos libros en unas horas o
das, repitiendo palabra por palabra y yo me quedara igual. No quiero eso
Pablo pareci derrumbarse sobre su pecho, incluso Cris pens que se haba
quedado dormido despus de su discurso.
Pero no, no se haba dormido. Se haba tomado un respiro. Despus, su
respiracin se hizo ms lenta, calculada y en su rostro Cris vio las grietas
claras de su existencia. Cris vio que el final estaba cerca, sin poder certificar
la duracin aproximada ni las condiciones. Pablo, en cierto modo, estableca
las clusulas de su testamento a medida que tomaba unas pocas y
preconcebidas decisiones.
-Sabras leer este libro? dijo Pablo y lo sostuvo delante suyo y de Cris
encima de la mesa. Era una novela de Balzac, Ilusiones perdidas, en una
vieja edicin con las tapas en un tono marrn deslustrado, un grueso
volumen que Cris mir sin poder aguantar una risa ligera. Cris se dio cuenta
en ese mismo instante que haba metido la pata al no evitar un amago de
sonrisa. Era una irona, es lo que pensaba.
-Qu es lo que te hace tanta gracia? Rete abiertamente ahora que puedes
y eres joven. Luego todo se marchita y se acaba. A lo mejor ya lo has ledo
dijo Pablo.
-No, no es eso Cris haba cambiado su semblante-. Es slo que me
parece una seal. A veces yo siento que algunas ilusiones mas tambin
estn perdidas. Slo era eso. No quera burlarme de usted, lo siento dijo
Cris, y compuso su gesto para que Pablo percibiera la verdad de su
pensamiento.

50

-Si no le parece bien, podemos leer otro cualquiera. Como comprender


lo nico que me apetece es pasar una tarde tranquila, escuchar una voz dulce
diciendo palabras, lo que ms me ha importado en mi vida. Comience
cuando quiera Pablo volvi a su antigua posicin. Se situ al lado de la
ventana, el sol dando en sus ojos prcticamente ya sin vida, su vida
prcticamente agotada que deseaba el pequeo placer de una tarde
agradable.
Cris recogi el ejemplar y le ech un vistazo. Busc el comienzo de la
narracin despus de saltarse la introduccin pues supuso que no le
interesara. Con miedo, con vergenza, buscando la saliva en su interior,
sabiendo con seguridad que no la encontrara, empez a leer la novela de
Balzac.
Durante los primeros minutos, se sinti ridcula y confusa. Pareca estar
hablando para nadie, para las paredes forradas de libros sin vida que
probablemente despus de su muerte ya nadie ms leera o se dejaran pudrir
all mientras los pjaros trinaban en el exterior. Hasta que Pablo no corrigi
su pronunciacin le haba seguido acompaando la sensacin de vaco y
ridculo.
Una hora y media despus, Rebeca les interrumpi. Puso la bandeja con
tazas de caf vacas encima de la mesa, sin ningn respeto por los libros y
publicaciones que poblaban la superficie de madera casi invisible. Acto
seguido se acerc a la cocina y Cris oli el mejor caf que haba probado en
su vida. Ambas, Rebeca y Cris, aprovecharon para charlar y hacer alguna
broma.
A Cris le dio la impresin que Rebeca viva ms como en una isla de lo
que le gustaba reconocer, pues percibi en el brillo de sus ojos cuando
hablaron de ropa y costumbres el deseo de participar ms activamente en la
vida, en lo real y lo verdadero, aunque ciertas facetas de la vida real fueran
dolorosas. Porque aquel refugio tambin deba serlo.
Cris se pregunt si en realidad no se estara preparando para la muerte.
Ella, pensaba Cris, posee una voz madura y sensual, llena de matices y
riqueza, ella debera estar en mi lugar. A lo mejor lo que quiere ya es
51

distancia, no por cansancio, sino por temor a la ausencia, y debe renunciar a


ciertas cosas para anular el dolor. Cris supo que en ese momento estaba
entendiendo o empezando a entender a los adultos.
Rebeca se qued un momento con ellos mientras Cris reanudaba la
lectura. Por un instante levant la cabeza y observ la escena llena de
absoluta quietud, el tiempo congelado, la belleza en su forma ms perfecta,
su voz sonando al comps de su mirada, engatusando a un par de chiquillos
y hacindoles creer que lo falso es verdadero.

11

Cris por la maana ayudaba a su abuela en todo lo que poda. Segua


viendo en ella cosas extraas, raros comportamientos, pero ms de una vez
lo achacaba a su aficin por las bebidas fuertes. Descubri varias botellas
repartidas por la casa, situadas en lugares estratgicos, puestas all donde
ella supona que Cris no las encontrara. Cris sinti la necesidad de decrselo
a su madre.
-A qu crees que me refera cuando deca que estaba enferma? Bueno,
no viene de ahora. Creo que toda su vida la ha pasado en una nube. Ella
finge no darse cuenta y que los dems no se dan cuenta, pero imagino que
todo se sabe, como pasa siempre en los pueblos pequeos Reme hablaba
con toda naturalidad. Cris no percibi ningn tono de sentimentalidad o de
abatimiento por su comunicacin.

52

-A veces creo que hay algo de maldad en las cosas que hace. S que no
me vas a creer pero tengo miedo de ella y de sus reacciones. Qu debo
temer mam? Cris no hablaba como una histrica, ms bien al contrario,
recitaba en voz baja su pensamiento de los ltimos das.
-No seas tonta, hija, a lo mejor son las consecuencias de la vejez y de la
soledad. Adems, ya te digo, aparte de beber siempre pareca un poco fuera
de s, pensaba en sus asuntos, vea cosas donde los dems vean lo simple.
Como se dio cuenta que nadie le haca demasiado caso y en el pueblo todos
respetaban la religin, dej de contarles sus impresiones y de hablar sobre
fenmenos oscuros, pensamientos maravillosos y otras fantasas que se le
ocurran. Yo jams tuve miedo por ella. De todos modos deberas vigilarla,
a lo mejor se ha puesto peor y el asunto es ms serio su madre sigui
hablando y hablando hasta que se despidieron. Cris, nada ms colgar,
record su olvido sobre el asunto de su trabajo, pero pens que ms tarde se
lo contara.
Se haba acostumbrado a aquella casa y a sus habitantes. Pablo se haba
serenado y Rebeca luca esplndida cada tarde. A instancias de Cris adapt
sus viejos modelos comportndose como la mujer coqueta en la frontera de
la juventud y la madurez, apresando con todas sus fuerzas lo que le quedaba
de lo primero, imitando palabras y gestos de Cris en un intento, por lo
dems pueril, de hacer regresar los aos. A pesar de lo que Cris pensara, lo
cierto es que se haba propuesto agradar a Rebeca al precio que hiciera falta,
incluso el de la mentira.
El primer da que lo hizo se sinti culpable porque vio el brillo de los ojos
de Pablo siguindola como un astuto alguacil, despreocupado de la aventura
de leer o de las piernas desnudas de Cris. Pablo sigui con su hostilidad
hasta que Cris se sinti verdaderamente molesta e interrumpi la lectura. No
deseaba ser cruel.
-Qu ocurre, tanto le preocupa la verdad? A m no, me preocupa Rebeca,
sacrificada aqu por usted. Qu importancia puede tener? Debera buscar y
procurar su felicidad, quererla hasta el ltimo aliento para que ella vea que
merece la pena aguantar aqu para nada Cris, en el mismo momento que lo
53

deca se dio cuenta de la dureza de sus palabras-. Lo siento, no quera decir


eso.
-No, si est bien. Ya est dicho. Mejor as. Supongo que nadie me ha
hablado as desde hace casi veinte aos y me lo merezco. Ella es lo nico
que tengo y si no me ha dejado habr sido por lstima. Nunca he podido
conservar lo que amo Pablo estaba sinceramente apesadumbrado-. A lo
mejor no es tarde y puedo hacerla feliz. No crees, Cris?
-Por supuesto que s.
Desde entonces Pablo, sacando fuerzas de algn lugar remoto y
desconocido, empez a utilizar las palabras amables que parecan perdidas
en el sucio desvn del alma junto a su melancola y buen humor.
Por debajo de esa fachada, Cris vio a un hombre absolutamente
consciente de su degradacin y decadencia y encima de las sonrisas gratas
de Rebeca su desesperacin por no poder frenar el avance de la muerte.
Ese da, de vuelta a casa de su abuela, recorriendo el intricado y solitario
camino en el viejo Chrysler, le pareci divisar a un joven. Al principio no
dio crdito a su vista. Pens que estaba cansada de leer, un tanto agitada por
las palabras que haba tenido con Pablo. Adems, a esas horas, a las horas
en las que iba o vena de la casa de Rebeca, no se cruzaba con ningn coche
ni labrador y ni tan siquiera con algn vehculo de la patrulla forestal, por
eso llevaba siempre su mvil con la batera cargada a tope.
Se fue acercando hasta l y par a su altura. El chico se haba detenido
para dejarla pasar sin sufrir rasguo alguno, pues el camino era bastante
estrecho. Baj la ventanilla y se dirigi a l. Pens que andara perdido, y
as fue. Se ofreci a llevarle al pueblo y l se subi al coche sin dejar de
mirarla.
Cris vio en los ojos del joven que apreciaba su belleza. En otro tiempo se
hubiera ruborizado pero el hecho de conducir, junto con los sentimientos
que empezaba a experimentar, hicieron que eso quedara en una ancdota.
-Vives en el pueblo, nunca te he visto? dijo Cris.
-S, he venido con mis padres hace un par de das y supongo que me he
perdido. Y t?
54

-Vivo en casa de mi abuela. Trabajo ah detrs, en Casamata. Vengo aqu


todas las tardes y antes de que caiga el sol regreso con mi abuela. Esa es mi
vida dijo Cris con aires de mujer resuelta que acepta las vicisitudes de la
vida con resignacin y coraje. Pareca una ruda mujer del campo, viuda y
con varias bocas de nios por alimentar. Ella tambin se haba sentido
atrada por el chico. Record que no se haban presentado. Cada uno lo hizo
a su modo.
-Estudias? dijo Cris despus de un breve silencio. Quera saber ms de
l y al mismo tiempo la solemnidad del silencio le haca recordar los
primeros das en Casamata.
-S, estudio Periodismo, pero no s si es lo mo. Voy, intento aprender,
pero sin entusiasmo. Mis padres son periodistas y se puede decir que me vi
obligado a hacer lo mismo que ellos dijo Carlos. Su rostro mostraba un
gesto de incomodidad, como si sus palabras fueran incapaces de demostrar
su descontento y frustracin a los ojos de Cris.
-Y qu queras hacer? Cris miraba al frente para no perderse por el
camino.
-Pues ese es mi dilema, que no s exactamente lo que quiero. Me gusta ir
a mi bola, leer, escuchar msica y salir con los amigos, pero nada concreto.
Digamos que lo que ms me gusta hacer es no hacer nada. Y no creo que
mis padres me lo permitan Carlos sonri porque estaba diciendo la verdad.
Le gustaba Cris, su modo de acompaarle en la sonrisa y la seguridad que
mostraba al volante. Apenas haba visto su cuerpo o su manera de andar
pero supo que con seguridad le gustaran. Pens en la irona, en el destino.
No haba sido l quien haba encontrado a la chica, como le suceda
habitualmente, sino que ella le haba recogido en su coche.
Llegaron al centro del pueblo. Carlos grab su nmero de mvil en el de
Cris y quedaron para verse al da siguiente o al siguiente, de una manera
informal, sin que Cris diera mayor importancia al hecho. Carlos baj del
automvil y Cris vio cmo caminaba por el centro de la plaza hasta una
zona de chalets en la que apenas haba reparado. Intuy que viva all y se
alej con el coche hasta su punto de destino.
55

12

Cris no consigui dormir bien esa noche. Sus escrpulos morales la


tuvieron atareada durante una noche sin sueo, descontenta, insatisfecha de
s misma. Porque Carlos empezaba o poda empezar a gustarle. Y eso
significaba que realmente todo haba acabado con Rubn, que no quedara
nada, pues si se senta impulsada hacia Carlos y ste le ofreca lo que ella
pensaba, se echara en sus brazos, le amara y confiara en l.
Rubn pasara a formar parte de su pasado.
Era as de sencillo y tan complejo como eso. Estaba asustada, tema sus
pensamientos y vea a Rubn conociendo de su propia boca los
acontecimientos. Porque si haba alguien que le haba demostrado lealtad y
amor, afecto y comprensin, haba sido Rubn.
56

Slo horas despus se atrevi a dar el paso y concebir el futuro, su futuro,


sin l. Fue entonces cuando pudo abandonarse al sueo, relajarse, dejar para
el maana lo que hubiera de ocurrir. Saba que esa decisin formaba parte
de su aprendizaje, se su recin estrenada sabidura.
Haba odo hablar de dolor, de la madurez, de rupturas y despedidas, pero
nicamente haban sido comentarios, frases aisladas, los sucesos de otros.
Ahora le tocaba a ella y aunque el peaje a pagar se le antojaba caro, lleg al
convencimiento de que era necesario.
Se durmi con Carlos en la mente y al da siguiente se despert con su
voz. Haba ido a buscarla a casa de su abuela y eso fue lo que escuch, la
voz de su abuela. Se imagin que ella estara hablando sola pero un
momento despus oy el suave timbre y la voz serena de Carlos e
inmediatamente se levant y se puso en marcha. Se arregl lo mejor que
pudo hasta que pudiera entrar en el bao.
Baj a todo correr y vio en la sala cmo su abuela miraba a Carlos con
desconfianza. Pudo advertir el brillo sospechoso de todas las maanas en los
ojos de Carmen pero pens que no era el momento.
Cris se notaba contenta, entusiasta, supo que el amor empezaba a rondar,
la sensacin de descubrimiento y conocimiento al mismo tiempo de la
persona que deseas, y cmo quieres que sea. Esto tambin, Cris lo saba, era
una torpeza, formaba parte de su concepto del amor, esa idealizacin, ese
disfraz de la realidad y ese barniz sobre las personas para que fueran como
ella deseaba.
Se saludaron.
Fue corriendo al bao mientras escuchaba cmo su abuela le someta a un
intenso interrogatorio.
-As que eres de los Espinosa. Bonita casa. Tus padres no vienen mucho,
no les gusta el pueblo? Carmen se haba sentado en el sof con las manos
cruzadas y una postura que indicaba parsimonia, serenidad y templanza,
justo lo contrario de lo que persegua con sus preguntas.
-No, lo que pasa es que estn muy ocupados. Si fuera por mi padre,
vendran todos los fines de semana pero cuando uno no trabaja lo hace el
57

otro Carlos procuraba ser escueto y firme. No se fiaba de la vieja. Haba


odo hablar de ella y dio por vlido todo lo escuchado en los corrillos del
pueblo.
-Ya s, ya s que son periodistas. Los conozco desde que eran unos
chiquillos. Cunto van a estar en el pueblo? Tu madre parece ms joven, la
vi el otro da mientras esperaba al pan. Tu padre est mayor. Se llevan
bien, no se irn a divorciar? Parece una moda, -Carmen no poda parar.
Slo se call cuando vio a su nieta y comprob que se haba arreglado en
muy poco tiempo. La mir de arriba abajo para cerciorarse de que iba
correctamente vestida.
Cris llevaba un vestido suelto en tonos suaves y unos zuecos de esparto
que le hacan ms bajita pero la abuela no dijo nada. Segua mirando a
Carlos de reojo. Por alguna extraa razn, pensaba Cris, no le gusta. A lo
mejor son slo cosas suyas.
Cris y Carlos caminaron juntos hasta una alameda inmensa que iba desde
la entrada del pueblo hasta unos kilmetros ms all, se extenda como un
manto mgico y viva de la vera del ro. Buscaron un lugar seco y llano y se
tumbaron all, cerca del ro. Cris se puso a fumar debido a los nervios, a la
mirada especial y encantada de Carlos y sus muchas dudas an, cuando el
recuerdo de Rubn suba hasta su pecho al modo en que una comida
indigesta lo hace desde el estmago a la boca.
Eran los nervios de la soledad entre los dos, cuando no hay defensa
posible y cada respuesta mata y cada pregunta hiere o puede llegar a
hacerlo. Porque no estaban fijados sus sentimientos y si Carlos le
preguntaba si haba alguien en su vida, ella no sabra contestar sin mentir, o
responder con el corazn sin el temor de que l se escapara. Y fue esa
incertidumbre lo que hizo el silencio ms temible y provoc que Cris
fumara compulsivamente.
Durante un rato hablaron de cosas banales, pero luego, cuando se
encontraron cmodos el uno con el otro, surgieron otros temas.
-A m me gustara creer como t que existe un destino para cada uno pero
no lo creo. Creo, al contrario, que soy responsable de mis decisiones y de
58

sus consecuencias. Por tanto, si ahora no me preparo convenientemente para


un trabajo concreto, siempre estar a merced de lo que me quieran echar,
como se hace con los perros. Nunca podr escoger mi comida ni tendr
libertad. Yo veo que mis padres son felices con lo que hacen, porque ellos lo
escogieron Carlos le miraba directamente a los ojos y Cris no poda
sostener todo el rato la mirada sin pensar en que deba arrojarse sobre l y
sentir sus labios.
-Yo no me preocupara tanto. Creo que todo est decidido. Nuestra cuota
de felicidad y nuestro momento de dolor. Y s que no se puede hacer nada.
Y s que todo lo que deba suceder, haga lo que haga, ocurrir y slo si me
rebelo contra mi destino o intento convertirme en lo que no me pertenece,
ser infeliz Cris deseaba rozar sus ojos con su boca, saborear sus mejillas,
oler sus labios en la alameda y sentirse plenamente viva.
-Entonces para qu nos esforzamos, estudiamos, tratamos de aprender?
Si todo es como t dices, lo mejor que poda hacer el ser humano sera
dejarse llevar por el viento y el destino, sin preocuparse del dao a los
dems, el cuidado de los mayores, la responsabilidad que tenemos como
ciudadanos y toda esa serie de cosas. Supongo que es eso lo que quieres
decir Carlos no quera mostrarse tenso y slo pretenda reafirmar sus
convicciones, pero cuando vio que Cris se echaba para atrs un tanto
temerosa, decidi bajar la voz y la intencin.
As se les haba ido la maana.
Cuando quisieron darse cuenta, estaban muy cerca el uno del otro. Una
barrera de silencio les separaba, pero era algo ms: haba miedo en los ojos
de ambos, miedo de amar o ser herido o no ser correspondido y en el caso
de Cris haba una angustia aadida. Quiso romper con todo, dejarse llevar
en unas alas blancas, sucumbir en sus fuertes brazos, que la belleza de
Carlos fuera su nico ro, su mejor destino, pero sus impulsos cedieron y su
cuerpo se tens hasta levantarse enrgicamente.
Carlos hizo lo mismo. Pidi perdn por si haba hecho algo improcedente
pero Cris le tranquiliz. Puso su mano sobre el hombro izquierdo y percibi

59

de inmediato la lluvia, un mar sobre el ro, una tormenta de verano. Mir


hacia el cielo y, aunque estaba despejado, supo que sera verdad.
-Vamos, empieza a correr. Antes de que lleguemos al pueblo empezar
una tormenta Cris empez a correr.
-Ests loca, hace una maana buensima Carlos la sigui a regaadientes
y se puso a correr tras ella.
Cuando llegaron al pueblo estaban empapados.

13

Despus de comer, Cris sinti la urgente necesidad de hablar con su


madre. Quera ante todo su reconocimiento, la confirmacin del paso que
pensaba dar. A veces la soledad le pesaba, pues aunque se vea adulta no
poda evitar cierta consideracin y miramiento.
-Lo que yo creo es que deberas ir con cuidado. Con mucho cuidado, no
vaya a ser que hieras al chico o termines lastimada. Pienso que es

60

demasiado pronto, an no has podido olvidar a Rubn Reme haba sido


puesta al corriente y saba por Cris lo que senta o crea sentir hacia Carlos.
-Creo que s, mam, que le he olvidado. Reconozco que es un poco
pronto pero cuando miro sus ojos s que todo saldr bien, lo s, mam, es la
verdad Cris estaba llorando.
-Est bien. Lo importante ahora es que dejes de llorar. No entiendo por
qu lo haces. Deberas estar riendo de felicidad. Hazme caso, ten paciencia,
si es tu amor verdadero sabr mostrar comprensin y respeto y entender
que vayas despacio o no te comprometas. No tengas miedo de perderlo,
porque el miedo anula el amor Reme tambin se haba puesto a llorar.
Cris colg y se puso a llorar sobre la cama.
Estaba confusa y llena de deseo. Si hubiera estado en su ciudad, con sus
amigas, hubiera cubierto la falta de Rubn o su desamor yendo de compras
o de marcha, pasando el tiempo, hablando de chicos con ellas, enredando
con su madre o haciendo cualquier cosa que mantuviera su mente ocupada.
Pero all no haba nadie excepto su abuela y las horas del verano eran ms
largas y tristes sin Carlos.
Se recompuso como pudo y se fue a buscar el coche. Condujo a travs de
las muchas lgrimas que el recuerdo del amor de Rubn le dejaba en los
ojos. Se le apareca en cada curva, con lo cual su atencin disminua, y por
prudencia aminoraba la velocidad, para no salirse de los lmites, de la
carretera que no era tal.
Al llegar a Casamata, Rebeca se da cuenta de su estado. Rebeca quisiera
decirle algo, una palabras de consuelo pero cuando rebusca en su memoria
percibe que no tiene nada que ofrecer pues su experiencia del amor se
remite al viejo pnico de la adolescencia, la seguridad de los brazos del
hombre hecho y mayor, del hombre recto que la amaba por su candidez y su
aire desvalido.
Rebeca traga saliva y piensa en el amor de Cris, su debate interno y su
lucha con los fantasmas del pasado. La deja a solas en la biblioteca para que
se le pase el disgusto, piensa que necesita un momento de paz, un cierto
clima de bienestar para redondear sus creencias.
61

Cris empez a hurgar en la biblioteca. Nunca hasta entonces lo haba


hecho ni sentido el anhelo de vagabundear por los estantes. Tan solo haba
adivinado la existencia de algunos desde la distancia, impresionada por la
enormidad de sus bien atiborrados estantes. Canturre algo que haba
escuchado en la radio o en la tele con el fin de distraerse. Pablo se haca de
rogar. Bueno, pens, da igual.
Ya iba a sentarse en su lugar para esperar, pues se estaba aburriendo de
estar de pie, cuando algo llam su atencin. Estaban prcticamente
escondidos y todos tenan el mismo nombre en el lomo: Pablo Lasarte. Mir
hacia atrs por si el mismsimo Pablo Lasarte llegaba con su silla de ruedas
y se ofenda con su curiosidad.
No llegaba.
Sac uno de los volmenes y mir su portada Amanecer eterno. El
ttulo prometa, era bonito. Abri una pgina al azar y descubri que era un
libro de poemas. Se mostr contrariada. Nunca le haba gustado la poesa.
Pensaba que era una oera, algo tonto y afectado, ms cerca de la mentira
que de la vida real, una idealizacin banal y digna de capricho.
-Qu ests haciendo? Dame eso. No tienes ningn derecho Pablo haba
llegado por sorpresa. Cris se dio un buen susto y adems no entenda su
reaccin airada.
-Lo siento, slo estaba curioseando.-Cris se acerc y le alcanz el
volumen.
-No me gusta que nadie ande con mis libros. Les tengo mucho cario, a
veces pienso que es lo nico que tengo. Perdona, pero me cuesta
acostumbrarme a los dems Pablo se qued con el libro en las manos.
-Los escribi usted? A Cris se le haba pasado el susto.
-S, eso fue hace mucho tiempo. Yo amaba la poesa por encima de todas
las cosas. No haba nada en el mundo que pudiera darme semejante
sensacin de omnipotencia, ni siquiera la msica. He amado la poesa hasta
el extremo de escribir esos libros, pero siempre con la sensacin de avanzar
ms y ms hacia el infinito. Crea que haba llegado a algo y me encontraba
que an haba ms Pablo miraba alternativamente el libro y a Cris. Cris vio
62

una chispa de tristeza brillando en sus ojos. La mirada de Pablo indicaba


que estaba viviendo hacia atrs, recordando-. Ahora creo que todo esto
morir conmigo, slo conmigo, y no habr nadie despus que hable de la
necesidad de escribir, del privilegio de sentir y amar al tiempo que se
escribe un buen poema.
-Estara bien que me lo contara. Quizs yo pueda entenderlo. La poesa
no me gusta mucho, pero tal vez pueda convencerme Cris tom asiento y
esper a que Pablo se decidiera.
-No, haremos una cosa. Dejar que te lleves el libro y lo leas. Si despus
ests interesada, seguiremos hablando. No puedo perder el tiempo lo
entiendes? Pablo aguard su respuesta.
-S, por supuesto.
-Sigamos con Balzac.
Y as lo hizo.
Tena en su cabeza a Carlos mientras prosegua con la lectura, mirando de
vez en cuando el ejemplar de Amanecer eterno y los ojos cansados de
Pablo. No quera ni poda dejar de pensar en l. Quera sus ojos azules y
rodear su cuerpo, sentirle tan cerca que ninguna parte de su cuerpo escapara
a su control y acariciar con la total intensidad, cosa que con Rubn slo
haba intuido o deseado.
Esper impacientemente hasta que Rebeca fue a buscar a Pablo para
atenderle antes de cenar. Se llev el libro y rpidamente sali de la casa.
Mir en su telfono mvil por si Carlos le hubiera dejado un mensaje. As
era. No le gustaba sacar el telfono mientras estaba con Pablo, porque saba
que odiaba cualquier invento que oliera a modernidad o artefacto extrao,
como si as pudiera evitar el paso del tiempo. Cris, sin embargo saba, que el
poder de la modernidad y el paso de la historia obraba aunque pareciera
invisible. Era como el amor, Cris lo saba.
Ya dentro del coche sus ojos vibraron al leer el mensaje de Carlos. Tenan
que verse. No poda esperar ms.
Cris pens lo mismo. Se dej llevar por el entusiasmo y estuvo a punto de
salirse en varias curvas debido al exceso de velocidad. Era el ansia, lo
63

senta, el impulso de ir a travs del mundo hacia los brazos que salvan, la
tormenta que quema, el amor que todo lo puede y justifica.
En casa de su abuela comi lo justo para salir del paso y subi a su
habitacin para hablar con l con mayor calma e intimidad. Carlos qued en
recogerla media hora despus y Cris no poda dominar los nervios. Le
apeteca fumar pero saba que no era la solucin.
Se tumb encima de la cama, sobre la colcha, dio varias vueltas, se mir
en el espejo y se pregunt si estaba haciendo lo correcto. Haba un
murmullo en su estmago y una angustia que le recomendaba parar pero no
lo hizo y sigui pensando en su noche de amor, en lo mucho que se deba a
ella misma y lo que progresara en su camino hacia ser adulta. Estaba
decidida cuando Carlos llam a la puerta de la casa de su abuela.

14

64

Fueron hasta una vieja casa que la familia de Carlos conservaba sin
afecto, slo por tradicin y por no desprenderse de ella. Era una casona
antigua que desde fuera le dio la impresin a Cris de abandono y desidia.
Cruzaron la puerta y se encontraron con un espacio amplio y con las vigas
al aire. Carlos lo haba estado adornando mientras ella pasaba las tardes en
casa de Pablo. Todo estaba vestido de cortinas de diferentes colores, velas
de varios tamaos y flores que haba ido recogiendo en las afueras del
pueblo, cerca de la casa, en una zona invisible desde la carretera.
Ni Carlos ni Cris hicieron nada por retrasar sus juegos. Se lanzaron en
busca de sus cuerpos y sus labios. La luz de las velas les permiti observar
sus cuerpos y entonces dejaron que la sangre hiciera su labor.
Cris mostr sus labios sedientos de cario y anhelos, abraz el cuerpo
firme y robusto de Carlos como si se le fuera a escapar en ese momento.
Haba algo de rabia y de fiereza en su deseo, de desesperacin, como si
fuera la ltima oportunidad de su vida y Carlos el ltimo cartucho.
Sinti toda la dulzura y fortaleza de Carlos en una mezcla justa y
delirante. Sinti su madurez y sentido de la proporcin, poniendo el ritmo
lento cuando Cris se estrellaba y quera respirar ms rpido y dejando que
las manos obraran en los sitios mgicos que Cris haba esperado. Cris not
que la piel responda a su ternura, que cada fibra de su piel se mostraba
generosa y agradecida con el amante enterrado en un cuerpo no buscado, en
un amor al que pareca haber renunciado como si fuera ya una vieja experta.
Y sonrieron y ambos se tumbaron boca arriba.
Cris descubri el cielo a travs de una claraboya. Algunas velas se haban
consumido pero todo pareca suficiente y perfecto. Se quedaron as,
embobados en la contemplacin y exhaustos, vacos de cualquier desnimo,
admirando el uno el cuerpo del otro y perdindose en la memoria de lo
reciente.
Cris acarici con su mano el rostro de Carlos sin mirarle, dejando que su
mano tomara conciencia de su belleza y la transmitiera al cerebro. Carlos se
dej hacer y escuchaba la respiracin agitada de Cris. A ambos les pareci
un momento de esplendor que al poco tiempo se revel insuficiente.
65

Queran ms, necesitaban ms. Se unieron. Volvieron a sentir el aroma de


confusin de los cuerpos y se buscaron. Haba ms furia y deseo por parte
de ambos, y ganas de vencer y amar as siempre. Haban aprendido sus
cuerpos y cada vez fue ms fcil, esa vez fue ms fcil, apasionado y lleno
de entrega total.
Pareca que uno ceda al otro su cuerpo y su alma y su vida entera para
que fuera tomada para siempre, para la eternidad.
Cris se despert con el estruendo agotador del mvil. Se desperez como
pudo y bes a su amante. Una sonrisa invadi su rostro a pesar del sueo.
Una catarata de recuerdos logr despertarla del todo. Quera juguetear con l
y que se despertara para volver a enredar. El telfono no dejaba de sonar.
Pareca una pesadilla.
Busc una ventana y vio que quien llamaba era Rubn. No quera
contestar. Todo haba acabado definitivamente y para siempre. Cuando el
telfono volvi a sonar, decidi apagarlo. No quera que Carlos se
despertara o tener que mentirle. No, as no.
Volvi a su lado. Quera quitarse la preocupacin por Rubn pero era
incapaz. Haba hecho lo posible por no herir sus sentimientos y se vio
cobarde, dejando que fuera su madre quien le explicara que haban cortado
sin posible vuelta.
Record muchas de sus palabras y le dio la importancia que para ella
tena. Se haban jurado y prometido tantas cosas y por tanto tiempo que le
supo mal dar todo por zanjado. El camino sera duro, pero tena que hacerlo.
Busc su propia salvacin y consuelo en el cuerpo de su prncipe
dormido. Abrazada a l no pudo evitar unas cuantas lgrimas por lo perdido
y lo ganado, por la bendita suerte de hallar a Carlos, que segua suspendido
en el fondo de los misterios. Cris se intern en ellos.
Horas despus ambos se despertaron y Cris volvi a conectar su mvil.
Inmediatamente recibi una llamada.
Era Rebeca. Estaba muy asustada. El estado de salud de Pablo era
irregular, por decirlo de algn modo, y Cris percibi en la voz de Rebeca

66

que el asunto era grave. Su voz sonaba desgastada y se mova entre la


desesperacin y el sosiego.
En cierto modo, lo que haba buscado y deseado estaba a punto de
convertirse en realidad, pero Rebeca tema el desamparo, la realizacin de
un deseo acariciado durante mucho tiempo y ahora temido por su real
consecucin.
Cris la tranquiliz como pudo y se acord del da anterior. Le preocupaba
que hubiera sido ella la causante de su estado. Miraba a Carlos pero no le
prestaba atencin, pues slo vea la voz de Rebeca y su angustia, el rostro de
Pablo buscando la vida al otro lado de la ventana, hablando de su amor por
la poesa y las cosas verdaderas, los sentimientos de verdad.
Carlos tena ganas de jugar, quera quedarse all todo el da y ver los ojos
de Cris bajo todas las luces. Cris deambul desnuda por la casa, sintiendo la
libertad y ningn pudor, dejando que el amor se impusiera, abrazando el
deseo y dejndose llevar.
Cuando miraba los ojos de Carlos vea el amor limpio, el amor sincero y
la serenidad de quien ama lo que le pertenece. Se senta segura pues era
como mirar un espejo.

67

15

Fueron los das ms felices para Cris. Perciba en cada puesta de sol o en
cada amanecer signos que no haba divisado o haban pasado desapercibidos
para ella. Se dedic a pasear por el ro y esperar a Carlos en la vieja casa,
idear momentos y evocar sus sentimientos excavados en su mente con la
fuerza de la imaginacin y del amor.
Cada da llamaba a Rebeca para interesarle por el estado de Pablo.
Echaba de menos las tardes junto a l, quera verle, saber de su propia mano
qu le ocurra. Deseaba que al menos le quedara el suficiente aliento para
hablar de sus poemas y sentirlos junto a l, que Pablo se los hiciera vivir.
Haba dejado de creer que fueran tonteras pues su poesa era brillante y
hablaba del amor y de la pasin por la vida. Hablaban del asombro de vivir,
de respirar y sentir cmo todos los elementos se exponan ante el ser
humano para su felicidad y contemplacin.
Estaba enamorada de aquel libro y del ser que lo haba creado y le pareca
injusto que estuviera a punto de perderlo apenas le haba conocido.
Rebeca llam un da despus y le dijo que poda ir a visitarle. No perdi
un segundo. Habl con Carlos y le expuso los hechos. Carlos se ofreci a
acompaarle y usando palabras amables le explic que Pablo, su Pablo, era

68

en cierto modo un refugio, algo ntimo, un ser entraable que precisaba ver
a solas.
Condujo tan rpido como pudo, ignorando su prudencia y toda
precaucin, adivinando que quizs fuera tarde cuando llegara. Demasiado
tarde.
Aparc el coche sin prestar atencin. Vio el rostro cubierto de lgrimas de
Rebeca y supo que deba actuar con valenta y sensatez. Rebeca pareca una
mujer vieja y apenas le pudo dar razn. Sus ojos haban estado sometidos a
mares de lgrimas y noches de insomnio, muchas noches vacas y en vela,
rezando o implorando al dios que protege a los inocentes para que no se
llevara la inocencia de los tres.
Cris consol a Rebeca afilando el sentido de las palabras y buscando en la
belleza el sentido preciso para el momento. Tena lgrimas en la garganta
pero pudo hablar y dar fuerzas a Rebeca. Cris la sigui hasta el dormitorio
donde yaca Pablo. Se vino abajo.
Pablo era poco ms que un juego de huesos unidos por trozos de piel
hasta conformar la esencia de un cuerpo humano. Cris se derrumbaba a cada
paso que daba para llegar hasta la cama de Pablo. Su vista ofenda. Verle le
hizo desconfiar de la humanidad y de la compasin y de lo poco que
quedaba de su menguado amor por Dios.
Quera ofenderle, pero se limit a suspirar y buscar en su repertorio de
fingimientos la sonrisa ms falsa para engaar a Pablo y hacerle creer que su
situacin no era tan grave. Odiaba las mentiras, o lo haba hecho tiempo
atrs, pero ahora empezaba a desmoronarse su fe y sus firmes ideales.
Prefera mentir. Lo deseaba.
Pablo apenas poda hablar. Trat de estirar sus brazos para abrazarla. Cris
se acerc pero Rebeca toc su hombro y Cris comprendi que no deba
hacerlo. Le causara un gran dolor. Sus huesos no soportaban el menor roce
y cada brizna de aire supona un dolor agudo e intenso que lo llevaba al
vrtigo y la prdida de conciencia.
Cris abri la boca durante un buen rato al ver el gesto de desilusin de
Pablo, pareca un cro inocente que no entendiera que era por su bien. Era
69

impotencia por ambas partes. No obstante, Cris se decidi a coger su mano.


Le era necesario que l sintiera que durante el poco tiempo en que se haban
conocido, ella le haba amado y querido a pesar de su carcter o porque
haba visto el verdadero debajo de su armadura.
Pablo murmur un lo siento apenas audible. Era imposible frenar los
sentimientos y el agua de los ojos. Era imposible permanecer ausente o
mirar para otro lado y no sentir la mano temblorosa por la emocin y los
medicamentos. Haba que ser muy fuerte, pero Cris se alegr de no serlo
tanto.
No era ella quien haba elegido a Pablo sino al revs.
l, de alguna inexplicable y mgica manera, haba buscado y elegido a
Cris para que ella madurara, encontrara el amor y el cario por la poesa.
Cris pens si en cierto modo los acontecimientos no haban sido fruto de su
nueva forma de mirar el universo y entenderlo y comprenderlo con la fuerza
de la poesa, de su lectura y sentimiento.
Rebeca le indic que deban dejarle solo. De un momento a otro llegara
el mdico que le asista y deba prepararle la cama para que el dormitorio
estuviera ms presentable. Deban irse. Cris no quiso oponerse a las
recomendaciones de Rebeca porque, adems de parecerle justas, se vea
incapaz de establecer ninguna lucha con ella.
Iba a soltar la mano de Pablo cuando su mente se qued en blanco y
despus un torrente de imgenes y visiones futuras y pasadas se agolparon
en sus sienes causndole un tremendo dolor de cabeza. Se qued perpleja e
inmvil. No quiso o no pudo soltar la mano de Pablo.
Contempl, cerrando los ojos, la niez pobre de Pablo y sus primeros
escarceos, la pasin por el estudio y los primeros besos, la soledad en su
cuartel, la soledad de las horas de estudio y de trabajo, su novia, su mujer,
su nico hijo y as sucesivamente. El dolor de cabeza se volva ms y ms
agudo en lo que pareca una transmisin de conocimientos y experiencias.
Le dola todo el cuerpo.
Quera soltarse, dejar que los recuerdos y la memoria fueran slo suyos
pero no lo hizo sino despus de ver una imagen de su madre, mucho ms
70

joven, tanto como la haba visto en las fotografas expuestas en la sala.


Quiso gritar.
Qu haca all su madre?
Pas como un suspiro y Rebeca le forz a dejar a Pablo. Le ayud a salir
de la habitacin y a caminar por el pasillo hasta la biblioteca y luego regres
para ayudar a Pablo.
A duras penas consigui sentarse. Era inexplicable. Todo el llanto
retenido subi por su estmago hasta que no pudo ms. Camin
tambalendose en busca del bao y all vomit y llor sin tregua y sin
compaa. Sinti el corazn forzado y las pulsaciones abrasando su piel.
Careca de explicaciones para todo lo que haba visto y le repugn adivinar
el mal y la muerte, que lo maligno tomara impulso y corriera por sus venas
y su pensamiento, que la muerte la usara para transmitir el destino
inequvoco de los seres.
Supo que Pablo morira sin remisin.
Sali a la calle buscando con manos temblorosas las llaves del coche.
Tena necesidad de respirar, alejarse de la muerte, de su presencia
aniquiladora. Le faltaba el aire en los pulmones.
Abri con premura la puerta y se intern sin mirar hacia la ventana del
dormitorio de Pablo o buscar el rastro de Rebeca. La imagin alterada y
confusa sin entender que la muerte era algo que modificara su vida sin
remedio y la dejara al descubierto, con su vida cargada enteramente de
nostalgia y pretensiones caducas, echada al viento de la calle sin provisiones
y con ms aos y menos energa, energa derramada en Pablo, por todos los
rincones de una casa para siempre oscura.
Sac el coche sin mirar, acostumbrado ya su pulso a una maniobra
habitual. Tena que ir a alguna parte que fuera lo suficientemente lejos, que
fuera tan lejos que el eco de la muerte no le alcanzara. Pens en buscar a
Carlos pero por alguna razn, no pensaba en l.
En toda la luna del coche vea a su madre inmiscuida en la vida de Pablo
Lasarte de algn modo que no entenda. Si buscaba algo para distraer su
atencin, nadie era Carlos.
71

Acelerar, esa pareca su obsesin. Pens en ir a la ciudad y conducir por


ella sin sentido hasta que el cansancio o el aburrimiento dejaran el camino
expedito para poder hablar con Carlos, charlar con Carmen sin dejar notar
su dolor, o simplemente hablar con su madre y averiguar algo ms.
El mundo era una extensin vaca y ella estaba vaca en el cosmos, sola,
perdida y sin nadie. Si acaso gritara, nadie la escuchara, como si ya no
existiera.
Inexplicablemente, pareca que el coche tuviera vida propia.

72

16

Cuando recuper el control de sus actos se vio ante la iglesia. Cris divis
la altura del campanario pero no se detuvo a hacer cbalas sobre su altura o
alguna otra dimensin. Las cuestiones arquitectnicas quedaban fuera de
lugar. Haba algo impreciso que la requera y la llamaba desde su interior.
Jams haba sentido aprecio por dichos recintos y, en todo caso, vea en
ellos algo siniestro y mrbido, carente de emocin, vestigio de una poca
oscura que deseaba desterrar o por lo menos verse apartada de ello.
Quizs fuera el desconcierto o el desagrado lo que gui sus pasos pero
dej el coche enfrente de la iglesia, subi una docena de escalones y con
dudas abri la gran puerta de madera con remaches de hierro.
Le llev un tiempo acostumbrarse al olor a desinfectante y ambientador
que rezumaba el recinto y tambin aclimatarse a la humedad. La experiencia
le hera. Senta su cuerpo liviano y ligero, ausente de otra emocin que no
fuera la rabia y la impotencia hacia un dios o algo desconocido que se
llevaba a Pablo Lasarte para instalarlo dnde?, pens Cris.
Dnde van los muertos, sus proyectos aplazados, sus besos extinguidos
o sus ideales?
Cris pens que la existencia de sus libros de poemas no daban idea de la
dimensin del hombre, eran insuficientes, testimonio pobre de una vida
completa. Haba vuelto a conocer el amor y despus, como si fuera una
prolongacin, el dolor de la muerte, la certeza del final, la extincin lenta y
progresiva de un hombre que an poda amar. Y no slo la poesa, sino los
gestos delicados y las facciones de la todava hermosa Rebeca.
Qu injusto!, pens Cris. Ahora, cuando Rebeca estaba en el punto de
serenidad cuajada y perfecta, sabia y bella en sazn para adorar al enfermo y
hacerlo revivir, Pablo ha de morir, como si se tratara de un tributo, una
deuda, un pago aplazado.
73

Estaba esperando, pero a quin? qu?. Acaso tena que entrar all para
hacerse esas preguntas y reflexionar?
Una puerta entreabierta al fondo de la nave, detrs del altar, le dio la
respuesta. Vio a un hombre mayor, vestido con ropas simples, y pens que
era un devoto. Se equivocaba. Era el cura, que estaba en la sacrista
haciendo unos arreglos. Desde el primer momento se mostr amable y
comprensivo. La acompa hasta la sacrista y all, ambos sentados ante una
mesa camilla, tomaron un caf recin hecho en el puchero.
Demetrio, el cura, saba cmo lograr que la muchacha se sintiera cmoda.
Era o se consideraba, a su pesar, un especialista en el dolor. Crea haberlo
visto todo, o casi todo, y haber escuchado lamentos y lloros por todo el
planeta, a hombres y mujeres de todas las edades y razas. Era, a su pesar, un
hombre religioso y cuanto ms conoca de la vida y ms aos iba
cumpliendo, mayor era su fervor y fe en el amor cristiano.
Demetrio, no pudo evitar hacer referencia a su experiencia, pues no desde
otro punto de vista se puede explicar la vida, el amor y la caridad.
-Hay gentes, vecinos mos, compaeros de mi quinta, que me dicen que
estoy loco. Si estamos en algn bar compartiendo un vino y se ven imgenes
de miseria y abandono, ellos me preguntan cmo es posible creer en Dios.
Yo les digo que esa es precisamente mi razn. Para qu hara falta Dios en
un yate maravilloso, rodeados de buenos manjares y lujos de todo tipo? Yo
les digo que ah, ah precisamente es donde hay que creer en Dios sobre
todas las cosas, pero no lo comprenden Demetrio interrumpi su charla
para buscar alguna pasta e invitar a Cris. Encontr una caja de galletas
surtidas que alguna de las feligresas habra donado a la parroquia-. Yo
tambin voy muriendo y por eso hago cada da un poco ms de mi labor, la
que he venido a hacer en el mundo y la que me ha sido encomendada. Creo
que para Pablo ha llegado su hora, Dios le ha llamado porque haba
finalizado su servicio en el mundo.
-No es cruel acaso? Cris pareca enfadada al inicio de la frase pero
luego se dio cuenta que Demetrio no era ni tena que ser su enemigo.
Dulcific el final.
74

-Puede, es slo un grado en la manera de ver las cosas. Puede que sea ms
cruel este periodo de agona, cuando no se disfruta apenas de la vida y ya no
hay esperanza. no te parece? Demetrio procuraba que se le entendiera
todo. A menudo tena la sensacin de estar entre las personas de su
comunidad y fuera como hablarles en chino.
Cris se levant para eliminar su tensin y fue hasta la cocina en uno de
cuyos fuegos segua el puchero caliente lleno an de caf. Se qued oliendo
el maravilloso aroma y empezando a sentirse en paz con el universo y
consigo misma.
Sirvi un par de tazas de caf para los dos y volvi a sentarse. Despus de
un breve silencio se atrevi a decirle a Demetrio lo que haba sentido y lo
que le preocupaba.
-No te dir que sea normal pero ya he odo hablar de ello. Ese tipo de
percepcin es ms acusado despus de la muerte del ser, cuando ronda el
espritu y parece que el finado todava est entre los dems seres. Creo que
no deberas preocuparte en exceso, a no ser que te haya pasado ms veces
Demetrio no se mostr extraado y quiso seguir escuchando a la chica.
-Vi cosas raras, cosas que no hubiera deseado ver. Creo que no, que no
me ha ocurrido antes pero si puedo ver eso es algo que me aterra, Demetrio,
de veras Cris jugueteaba nerviosa con la cucharilla de caf sin atreverse a
encarar la mirada directa de Demetrio.
-Quizs no debas temer nada. Mralo de otro modo, tal vez puedas ayudar
a la gente. Me refiero a que todo don puede ser una maldicin si no lo usas
con los fines adecuados. Sabes que Pablo va a morir. Si l supiera cunta
paz encontrar en el cielo quizs su agona sea leve. Si tienes ese poder ser
para algo dichoso y mensajero de alegra y consuelo. Hazme caso,
aprovchalo, pues no todo el mundo puede confortar a otro ser humano. A
veces mi labor es tan ingrata y mi poder tan escaso que pienso cosas raras
Demetrio quera terminar con un leve toque de irona, cuando en realidad
comparta la angustia de Cris. Pens que una muchacha tan joven con un
poder tan inmenso poda ser tan desgraciada como para pensar en
deshacerse de semejante capacidad.
75

-Por qu no siento lo mismo con otras personas? Cris no dio por


concluida la conversacin. Senta un reguero de dudas en su mente y su
corazn. Quera ms.
-Lo desconozco. Dicen que los seres que estn entrando en la muerte
poseen una energa especial capaz de transmitirse a seres especialmente
sensibles. O puede ser que an no hayas desarrollado todo tu potencial y por
eso no consigas adivinar ms.
-Tengo miedo dijo Cris. Cogi las manos de Demetrio buscando en ellas
consuelo pero not la reticencia suave del cura y consider que era el
momento de marcharse.
Sali de nuevo a la calle, ms perdida que antes. Haba tenido un
momento de paz, un instante de tregua, pero cuando sali al mundo todo le
pareci oscuro y sin sentido. Le haba ocultado lo de la presencia de su
madre en las imgenes vvidas de Pablo, quizs porque presenta que ella
poda estar cerca de la muerte, de alguna manera insospechada.
Y, de otro modo, estaba ms intranquila, pues empez a pensar en Carlos,
y en Rubn, y en la verdad de las cosas que haba visto o sentido con Rubn,
manifestaciones que slo ella poda comprobar sin que los dems vieran o
pudieran certificar.
Quera, sobretodo, estar a solas, pensar con calma y en el silencio
encontrar respuestas nicas o algo que le diera pistas para continuar con su
vida. Si lo que haba dicho Demetrio era cierto, le quedaban an muchas
cosas por descubrir, y sobresaltos y berrinches y lamentos.
Qu sucedera si en los momentos de placer con Carlos, ella le cogiera la
mano y sintiera un percance inminente o su prxima ruptura o un engao de
su parte? Quin le aliviara de ese tormento? Porque la religin no era
suficiente, no al modo de Demetrio. Porque su fe era algo liviano y voluble,
que se desprenda al menor contacto con la dura realidad.
Se mir en el espejo del coche y vio su madurez. No se senta muy
orgullosa de la coleccin de derrotas que su nuevo estado tal como ella lo
llamaba- le estaba ocasionando. Cerr los ojos un par de segundos y cuando

76

los abri le pareci que Demetrio, de repente, era tan gil como una persona
joven y atltica. Sera otra de sus visiones? Se estaba volviendo loca?

17

Carlos no ces de llamar a Cris, pero ella no deseaba hablar con l. Haba
sentido miedo y volva a sentirlo. Tal vez, pensaba Cris, yo tenga que ver
con la vida y con la muerte y lo que creo ver sean en realidad los
acontecimientos que provoco. No consegua quitarse eso de la cabeza. S,
pens, pareca ms una maldicin que una bendicin. Se arroj sobre la

77

cama, despus de haber advertido a su abuela que si iba Carlos por all, no le
dejara pasar.
-No te preocupes, de todos modos no me gusta. Y no s por qu. Parece
un buen chaval pero creo que no te conviene, hija. Es como si hubiera una
distancia eterna entre vosotros, algo invisible dijo Carmen. Cris pens que
haba vuelto beber pero no obstante sigui escuchando, a pesar de que
estaba agotada-. Tu seguro que no lo ves, pero tengo un sexto sentido que
no me ha fallado nunca, distinto, algo me azota el espritu y se lleva mi
sosiego cuando me cruzo con personas as.
-Est bien, abuela, perfecto. As no tendr de qu preocuparme Cris
zanj la cuestin con aspereza pero se haba detenido en mitad de la escalera
y tena que sujetarse a la barandilla con el fin de sostenerse en pie.
An tumbada en la cama y exhausta no pudo dejar de pensar en la visin
de Pablo cuando cogi su mano. Pens en lo que le haba dicho Demetrio y
sigui atando cabos hasta que un impulso feroz la llev a saltos por las
escaleras hasta la planta baja. Una voz sin sonido le deca que deba hacerlo,
ya, sin perder tiempo. Ya dentro de la sala se acerc a su abuela y con
zalameras y carantoas se fue acercando a ella hasta que tuvo su mano
entre las suyas. Esper as unos minutos, relajada, sin pensar nada ms que
en recibir, dejando su mente limpia de prejuicios, sintiendo el corazn
cansado de su abuela y el sonido de la televisin.
No hall lo que no deseaba. Ninguna imagen srdida estall entre sus
sienes o pulul en el fondo de su corazn y cuando se dio por vencida y
satisfecha, abraz a su abuela con fuerza, dejando que los brazos actuaran de
muralla o coraza para protegerla contra la muerte.
Tena una sonrisa de colegiala, de nia recin amanecida cuando subi
por las escaleras. De su corazn brotaba una alegra generosa y mltiple que
hizo rebotar sus pies una y otra vez para ascender al templo del sosiego.
Dos horas despus su abuela cogi su bolso y se march. Ignor que su
nieta estaba arriba echndose la siesta despus de un disgusto amoroso. Dio
un portazo que hizo agitarse a Cris. No lleg a despertarse por entero pero

78

se qued en el interior de la cama, arrebujada, contenta por las noticias


positivas que salvaban slo en parte su disgusto del da.
Pas un tiempo hasta que la imagen de Carlos incesantemente buscando
sus labios y una explicacin le empez a agobiar. Necesitaba un cigarrillo,
despertar, aunque no saba muy bien para qu. Supo sin mirar que haba sido
su abuela la que haba dado aquel golpe. Seguramente habra ido con sus
amigas a jugar a las cartas. No haba das sealados as que no era un asunto
rutinario. Cuando les apeteca se juntaban en cualquier casa para celebrar
all sus reuniones. La partida de cartas era nicamente una excusa para
seguir enarbolando y embrollando historias, chismes y cuchicheos varios
con los que sacudirse el sopor del esto y la ausencia de verdaderos
acontecimientos.
Lo que menos le apeteca era tumbarse en el sof y ver la tele. Tena los
poemas de Pablo pero tampoco le apeteca. No eran l. Cris se entenda. No
era su voz ni su forma de mirar hacia el futuro. En poco tiempo, y a pesar de
su carcter, le haba cogido un cario irracional e impropio de su situacin.
Apenas si haban llegado a conocerse. Eso era algo que le extraaba.
Apag el cigarrillo y se dedic a husmear en la casa. Era algo
desacostumbrado, pero an as lo hizo. Se intern en el armario del
dormitorio de la abuela, un viejo y enorme conjunto de cuatro puertas de
caoba, rematados con pomos recientes que desentonaban del conjunto.
Inspeccion los vestidos de Carmen y trajes, y chaquetas que encontr
completamente desfasados, como si el tiempo se hubiera detenido all, en el
momento glorioso, y despus nada le hubiese emocionado.
Mir hacia la puerta con el temor tpico de quien hace algo prohibido.
Sigui escudriando cada rincn sin mover nada y procurando que su paso
por all no la delatara ante su abuela. Vio varias cajas de cartn instaladas en
el fondo y antes de sacar un par de ellas de su sitio, se asegur de que su
abuela no rondaba el callejn.

En una de ellas haba un montn de

fotografas, cartillas de ahorros viejas y amarillentas, cuadernos escolares de


Cris y un sinfn de papeles viejos que contendran, supuso Cris, escrituras y
documentos oficiales.
79

Quizs estoy yendo muy lejos, pens Cris, antes de abrir la segunda caja.
En ella slo haba una cinta de video. Cris se sinti intrigada, no haba
ningn nombre escrito en las etiquetas o seal que permitiera reconocer su
interior. Sinti una inquietud enorme y una curiosidad ascendente. Algo
irreprimible le dictaba que deba ir a la sala y poner esa cinta de video,
verla, fuera como fuese.
As lo hizo. Se qued cerca de la televisin con el mando a distancia del
reproductor. Su corazn lata con la fuerza de lo prohibido, de lo que era
claramente una intromisin en la intimidad de su abuela sin que por ello
pensara que ella no tena su derecho, como cualquier otro.
De repente reconoci a su madre. Estaba embarazada. Supo que era ella la
que estaba all, en el interior, la misma Cris antes de nacer. Una sonrisa de
ternura cubri su rostro. Vio la expresin de felicidad de su madre y pudo
reconocer sus rasgos. Jams la haba visto as, tan feliz y llena de magia, con
los ojos inverosmiles de la fascinacin, del descubrimiento de la vida y del
regalo esplndido de otra vida.
Su gesto se torci cuando reconoci el lugar. Su madre, con un vestido
amplio de flores moradas, jugaba con una manguera al borde de una piscina.
Cris se ech a llorar, no pudo evitar las lgrimas y poco a poco, por debajo
de la bruma de sus ojos y la imagen desenfocada se fue acercando a la
verdad ntida.
Al fondo, como si quisiera esconderse, por timidez o lo que fuera,
asomaba el bigotillo de un maduro Pablo Lasarte. Cris congel la imagen y
se fij en su mirada brillante y la sonrisa pulida de Pablo Lasarte justo en el
momento en que bromea con su madre. Es una imagen de amantes, de
personas que comparten un destino.
Cris acarici en la pantalla del televisor las dulces cabecitas de los dos.
Con desesperacin, confusin y la mente embotada. Eso era, pens, por eso
vi en el pasado de Pablo la imagen de mi madre. Esa soy yo, se dijo cuando
vio el vientre amplio de su madre. Yo estaba all y no vi nada, justo como
ahora.

80

Le hubiera gustado tener mayor seguridad pero sus manos temblaban y


temblaban cuando recogi la cinta de video. Fue hasta la habitacin de su
abuela y guard todo lo mejor que pudo y recordaba. Quera odiar a su
abuela pero no era por ella por quien senta odio sino por Pablo y su madre,
aunque no tuviera la seguridad ni nadie le hubiera confirmado
absolutamente nada, lo saba.
Ella era hija de Pablo Lasarte, ella, que haba crecido entre mentiras y sin
padre, haciendo de su madre una compaera y un padre en la misma
persona, en la fe de que su verdadero padre haba muerto en un accidente de
trabajo.
Subi a su cuarto y se ech a llorar encima de la cama, an desecha
despus de la siesta. Todo eran preguntas y dudas, y odio y malestar. Le
tocaba llorar, que el mal se disolviera y le permitiera pensar con claridad,
sin el agua sucia en los ojos del odio y la ceguera, con precisin para no
errar al disparar su rabia y llanto, su incredulidad, pues pareca ms propio
de uno de esos culebrones que emitan en la televisin que de su propia
vida.
Poco despus escuch a su abuela que llegaba de estar con sus amigas.
No bajara, no le dira nada. Deba controlar sus emociones aunque su ira le
dictara en ese momento lo contrario.

18

No poda esperar ms.


81

Cris apenas haba dormido durante la noche. Varias veces se levant de la


cama y pens hablar con su abuela. Tal vez ella le dijera otra verdad, una
versin distinta, pero tambin poda ser, lo ms probable, que le dijera lo
que Cris intua o vea finalmente como la nica realidad. Le costaba
entenderlo, comprender tanta mentira acumulada y lo peor era que no saba
nada ms que lo que haba visto. Desde luego Pablo o su madre podan
negarse a revelarle nada ms, encerrndose por derecho propio en su deseo
de no herirla con la verdad.
Haba bajado en ms de una ocasin al callejn para fumar y respirar el
aire fresco. Sinti los pulmones abrasados y luego ms en calma. Intent
varias veces aguantar en la cama a pesar de la angustia clavada en el
estmago como una lcera. Quera tener visiones, presentimientos o como
se llamara, una seal que la reconciliara con la vida y con los seres que
amaba por ver si as poda continuar con su existencia.
Un dolor agudo en las sienes vino a acompaar su tormento, como si el
sufrimiento no fuese suficiente. Repas uno por uno los momentos en los
que haba hablado con su madre o su abuela sobre su ancestro, las
circunstancias de su muerte o desaparicin y luch con su rabia para que no
le nublara la razn.
Comprensin, se repiti, fue una palabra que se asom a su mente hasta
que se fue imponiendo. Crey que con eso bastara pero el recuerdo de la
mentira en la que haba vivido toda su vida y su propia ignorancia de la
verdad le hicieron descender varios puntos a la escala de su estima.
Soaba con regresar a la infancia, a la ms pura, o a la ignorancia y la
ferocidad de los das intensos, cuando todo era armona. Lleg a sospechar
que todo haba sido un juego astuto de su madre para que llegara a conocer a
su padre, su verdadero padre, antes de que muriera. Y pens en lo injusto de
la vida pues ahora que lo haba conocido estaba al final de su vida, sin poder
recuperar el tiempo perdido ni la esperanza de intentarlo.
Haba paseado por la habitacin, desnuda, sin sentir el fro que la noche
enviaba a travs de las rendijas, dando vueltas y ms vueltas sin preocuparse
por si acaso despertaba a su abuela. Le traa sin cuidado. Tambin ella haba
82

dejado de lado la verdad y ni siquiera le haba hecho una advertencia sobre


Pablo.
Todo pareca increble, desajustado, como una brutal pesadilla sin
ayudantes ni premoniciones.
Dnde estaba su poder antes, cuando lo necesitaba y le poda haber
ayudado? Dnde?
Ya no poda ms.
Estaba amaneciendo. Con las primeras luces del alba, sigilosamente
descendi por la escalera y fue al bao a lavarse la cara y peinarse. No le
preocupaba en demasa su aspecto y quizs ya no le importaba nada. Ni
siquiera Carlos era suficiente para aliviar su desdicha. Era un recin llegado,
y adems a quin amaba Carlos?
Era una completa desconocida para s misma, un ser tocado desde antes
de nacer por la injusticia y Cris le atribuy a eso su poder o lo que
irnicamente empezaba a denominar poder.
Se ri de pensarlo, no era ms que una huerfanita desorientada y sin
pasado, o con el pasado cambiado. Una pobre y desdichada mueca con la
que los adultos haban jugado irresponsablemente sin que hubiera
justificacin alguna para mantenerla a la deriva, sin un pasado firme sobre el
que sostenerse, sin una vida propia que pudiera llamarse tal.
Cogi el coche y sali a toda velocidad del pueblo. En cierto modo, Cris,
se pens invisible, desconocida, ausente de un autntico rostro e identidad.
Quera comerse el camino, recorrer la distancia como si fuera un segundo,
presentarse ante Pablo y aprovechar su poco tiempo para arrancarle la
verdad.
No conduca con las manos ni con el cerebro. Conduca con el corazn, al
ritmo frentico de sus latidos, con el vigor de su impulso. Nada le importaba
ms, nada deseaba ms. Y como si no hubiera otro destino, supo en todo
momento acertar en cada curva, como si el aroma de Casamata le estuviera
enviando seales.

83

Cuando lleg, Rebeca estaba a la puerta. Su gesto era hosco y enfurecido.


Cris pens que tambin saba la verdad. Lo saba. Se delataba con su mirada
pero no permitira a Cris que accediera al dormitorio de Pablo.
-Necesita descansar, Cris, ya ha sufrido bastante Rebeca opuso una
ligera resistencia que Cris venci sin titubeos.
-Y yo, cundo encontrar descanso? Cris accedi a la casa y se
present ante un Pablo que pareca ya ms cerca del otro mundo que del
suyo.
Cris se arrodill al lado de la cama donde Pablo tena los brazos estirados.
Su mano izquierda sobresala ligeramente sin que Cris pensara que estaba
haciendo ese enorme esfuerzo para que ella se la cogiera.
Cris lo hizo y empez a llorar. Era un grito sumiso y retrado pues toda la
furia se haba desvanecido con la intencin de lograr su perdn y bendicin,
su confesin antes de que pasara al otro lado del mundo, donde ya no
importaran los versos ni los gestos, donde la voluntad sera ninguna.
La mano era una deformacin vulgar y siniestra del ser humano, un
insulto a la humanidad, una burla a la existencia plena y vigorosa que haba
entrevisto en el video. Quedaba poco, apenas nada, del hombre huidizo que
usaba el bigote a modo de disfraz para sacudirse el temor de salir en las
imgenes, de ser inmortalizado en su mejor momento en la tierra. Cris
estaba impaciente pero saba que deba dar tiempo a Pablo. A ambos les
costara pasar ese mal trago.
-Conoc a tu madre en una de mis muchas estancias en la casa. Yo vena
aqu los fines de semana o en vacaciones aconsejado por mi mujer. Su
dolencia se prolongaba en el tiempo. Apenas poda moverse y sus rganos
no sentan. No es que fuera exactamente un vegetal pero se asemejaba. Y la
amaba, por supuesto que la amaba y la am hasta sus ltimos das. En uno
de aquellos veranos, me enamor de tu madre. Estuve unos das en la casa y
ella me ofreci calor y sonrisas, tal como habrs podido comprobar. No era
slo su belleza, era su capacidad de saltar y acariciarme y hacerme sentir un
hombre. Supongo que nunca fui tan bueno como mis poemas y en ese
momento, con Rosario, con mi mujer, me senta un colegial sin
84

posibilidades de infinito. Comet la torpeza de enamorarme. Creo que debo


arrepentirme por el dao causado aunque frente al amor y la urgencia del
sexo nadie puede hacer nada y por ms que uno crea controlar sus instintos,
siempre hay algo a lo que el amor nos lleva Pablo hablaba despacio, muy
bajito, contando entre lgrimas la historia de su amor. Rebeca haba entrado
pero Cris se dio cuenta mucho despus, cuando le toc el hombro con la
intencin de que Cris dejara descansar a Pablo.
Cris le oy con devocin y silencio contar el resto de la historia, la vida
de ambos, de Pablo y Reme, que era parcialmente el relato de su vida
ignorada. Pablo, con la cara llena de lgrimas y los pulmones sin aire, refiri
el momento en que Reme le comunic que estaba embarazada y sus
primeros temores, pero Reme le confes que tendra a su hijo y no le pedira
cuentas.
Las imgenes que Cris haba visto correspondan a uno de los ltimos
fines de semana que haban pasado juntos. Efectivamente, por parte de
Reme no haba tristeza ni lstima. Se vea que disfrutaba de cada momento
junto a l y a pesar de que ambos viviran separados, Reme fue valiente y
decidi que la vida de Pablo y Rosario deba seguir igual.
-Dile a tu madre que siempre la am, siempre. Siento que las cosas
sucedieran as no quera dijo Pablo. Cris y Rebeca estuvieron de acuerdo
que ya era bastante pero an as Pablo le pidi que acercara su odo a sus
labios
-Te quiero hija Pablo cay hacia un lado a consecuencia del esfuerzo
extremo. Su inteligencia y su cuerpo haban tenido que trabajar contra la
muerte y el dolor, y su cuerpo lo acusaba.
Cris solt la mano de Pablo y cogi una de Rebeca. Las dos estaban
heridas por el hombre que slo haba querido amar y ser amado. Slo eso.

85

19

Hubiera querido quedarse all y sentir la mano de Rebeca como la de su


madre o un ser querido pero una urgencia, que provena de su interior, tiraba
de ella para arrastrarla lejos de Casamata, el lugar donde conoci el cario y
el gusto por la soledad, donde haba visto el amor y la muerte de cerca.
Senta sus piernas en su debilidad, contagiadas de la desilusin y la
enfurecida obsesin por lo que haba pasado. Aunque hubiese querido
entender no estaba en las mejores condiciones. Su cuerpo, todo su cuerpo, se
le antoj una masa informe y sin sentido, un recuento de huesos y carne, una
piel que recubra su mente y sus miles de dudas e interrogaciones.

86

Se sacudi el cuerpo para mejor sentir el aroma de la maana que ya


haba crecido hasta alcanzar un da completo. Necesitaba la magia de los
versos, la magia de los poemas que Pablo Lasarte haba escrito y supuso que
estaban dedicados a ella, a Reme. Lo vea todo ms claro. A l poda
perdonarle, sin preocuparse de ser injusto con su madre. Se haba echado en
sus brazos buscando lo que todo el mundo, cario, afecto, las sonrisas
juveniles y la piel despierta.
Ella haba querido lo mismo y estaba a punto de lograrlo con Carlos,
derribando su moral o dejndola atrs aunque causara dolor a Rubn. Era su
propio bienestar. Sonri. A lo mejor, pens, es cierto lo de que de tal palo
tal astilla y ella se haba comportado igual que Pablo, dejando a Rosario de
lado para seguir viviendo y componiendo poemas y juntando fuerza y tesn
para amar a su esposa. Le resultaba complejo pero poda llegar a entenderlo.
Se imagin a Pablo y a su madre, jugueteando, la sonrisa de su madre
haciendo que Pablo creyera en la vida y la satisfaccin, en el gozo de la piel
y en la alegra del mundo para, con ese hatillo y ese montn de ilusin,
componer el rostro con el que continuar manteniendo con vida y esperanza a
su mujer. Pero tambin pens que era una barbaridad, y demasiado
complejo, y que no tena derecho a perdonar a ninguno de los dos. Pens en
Rosario, esperando a su amante, dolindose de su propio dolor y de la
angustia por no poder hacer sentir sino cario y calor fro a su marido. Era
injusto. Su madre haba sido injusta pues saba de la existencia de Rosario.
Iba conduciendo sin rumbo, alejndose ms cada vez de Sonda, dejando
atrs las pequeas casas, el bar y la iglesia, recomponiendo su semblante y
mirando hacia todos lados como si un peligro o un monstruo invisible con
forma de viento frentico pudiera echarla de la carretera.
Se ech a un lado y se introdujo en el aparcamiento de una urbanizacin
vaca. All encontr silencio y nada de calma. Su tormenta iba con ella y
comprendi que resultaba intil escapar o tener la tentacin de tal. Se senta
la mujer ms estpida del planeta, la ms mentirosa y engaada y ese
sentimiento doble le hizo ponerse en guardia.

87

Desde luego que haba mentido y, aunque fuera involuntariamente, las


cosas que haban ocurrido tenan el valor de una impostura. Sac un
cigarrillo y lo encendi. Le hizo sentirse mejor, ms fuerte y con decisin
para afrontar lo que viniera despus. Ignoraba qu sera.
Estuvo all detenida dejando que los sentimientos y los interrogantes
siguieran. Quera olvidarlo todo cuando son el mvil. Lo mir y vio que
era Rebeca. Supo que Pablo haba muerto sin llegar a descolgar. Rebeca le
dijo lo que ya saba y se ofreci para ayudarla aunque rehus sin acritud.
Cris acogi su negativa con el telfono an en la mano, anonadada,
embobada y con la mirada colgada en el vaci, un horizonte de casas
deshabitadas donde alguna vez debi florecer la vida, la alegra y el
bienestar.
Una rfaga de aire fro la sac de su ensimismamiento y la hizo
reaccionar. Quera llamar a su madre y condenarla y renunciar a ella, dejar
de ser su hija, separarse de ella hasta que la venganza volviera la historia del
revs y as como ella no haba tenido padre jams, entonces ella no volvera
a tener hija, y no existira ninguna Cris ni nadie semejante. Se imagin las
fotografas colgadas donde su silueta y su forma se diluan y se volvan de
un lquido espeso de color plateado que chorreaba por la pared y se escurra
hasta buscar las grietas en la madera para volver a la tierra. E imagin todas
sus cosas desapareciendo a modo de remolino que el huracn provocara para
esparcir sus ropas y carpetas, sus bolsos y accesorios por el aire hasta que la
vista no los alcanzara. Y sucumbi ante su propia imaginacin que le
dictaba las condiciones en que su nombre se borrara de todas las agendas y
documentos, de todo el firmamento, para que su madre se quedara sin
objetos ni nada concreto que pudiera atribuir o confirmar su enloquecida
creencia de que haba tenido una hija llamada Cris. Una mueca de alivio se
escap por sus labios y tambin un ligero aroma a venganza.
Esper media hora mirando la nada, estudiando las palabras que iba a
decirle a su madre pero no encontr el tono ni la pausa ni la calma. Era todo
un desorden lo que haba dentro de su cabeza: premoniciones, comentarios
aislados, el rostro de Pablo y la cara de alegra de su madre antes de que ella
88

naciera. Y las mentiras y la forma de enfrentarse a la mentira. Tom fuerzas


y pens en llamar.
Son el mvil. Era su madre. Cris ya no poda pensar en casualidades.
Cris ya no poda creer en nada, o no quera creer en nada.
-Lo siento, hija. Slo espero que me perdones Reme no salud ni se le
ocurri intentarlo.
Cris colg inmediatamente y acto seguido se arrepinti.
-Tienes que venir, mam, no puedo vivir as. No lo entiendo. Y necesito
entenderlo dijo Cris sin esperar a nada ms. Quera sacarse las palabras y
quera amar y no odiar a su madre pues era algo que haba aprendido con el
tiempo. Supuso que era una prueba ms de su proceso de maduracin,
pasando por etapas de dolor, frustracin y muerte hasta llegar al amor, que
pareca el sentimiento extremo, la forma ms completa y que haca de
resumen de las etapas previas.
Volvi a notar el alivio en sus pulmones y la falta de cario, la ausencia
de alguien que le hiciera sentir mujer, una persona, alguien menos desolado
y abatido que ella.
Pens en Carlos y en la confusin que a buen seguro haba provocado,
creando en l una inseguridad que actuara en su contra. No era el momento
de abandonar o ser abandonada por las personas que te quieren, dijo para s
misma. Hizo un gesto de victoria, o de arranque, de mpetu frente a la
contrariedad y el decaimiento. Pablo haba muerto y tambin su inocencia,
pero ella estaba viva y tendra que luchar contra los fantasmas del pasado de
la antigua Cris.
Fue corriendo hacia l, le necesitaba como jams pens que podra
depender de unas caricias y unos besos, como la mujer que deseaba ser nia
en su falta de mimos y carantoas. Aunque ahora todo era ms serio, casi
nada haba cambiado.
Lo encontr en la casa vieja y se quedaron all, nicamente
recompensados con sus presencias, sin ms deseo que su sola existencia.
Carlos dej que ella se refugiara en el silencio y la abrazaba cuando ella

89

rompa a llorar hasta que se quedaba sin aire. Se hizo ilusiones de llegar a
entenderla pero fue slo eso.
An era pronto para vivir con otro corazn. De momento estaba
entrenando al suyo a estar dispuesto y aliviar el sufrimiento de Cris, recoger
sus lgrimas y su calor.
A medianoche, Cris busc su calor y el calor de su cuerpo y se intern en
la piel y en los ojos de Carlos. Si an fluan dudas en su alma, su tierno
modo de acogerla y mezclar sus pieles, le confirm lo que ya pensaba: que
Carlos poda llegar a ser el amor de su vida.
Casi al alba se levant y vio el cielo abrindose para descubrir el mundo.
Intent en vano buscar una seal del mal en el cuerpo de Carlos, en el fondo
de su misterio, en su sueo completo e inocente, y no la hall.

20

Cris y su madre permanecieron separadas por Carmen. Ella saba que era
una barrera demasiado frgil y que en cuanto se descuidara o se apartara de
ellas, se enzarzaran en una discusin sin remedio. Encogi los hombros,
pues saba que era slo una cuestin de tiempo, algo aplazado. Cris crea
que su abuela estaba al corriente de todo y que sentira algo la prdida de
Pablo Lasarte, pero despus de un rato mir los ojos de la abuela y
comprendi que siempre haba vivido en medio de una bruma difusa, a
medias hecha de alcohol y rechazo de la existencia.
Pareca que hubieran pasado cien aos y miles de experiencias entre
madre e hija, un abismo o un gran acontecimiento. Reme se ergua sobre su
espalda, aguardando la llegada del coche fnebre y Cris slo deseaba que su

90

madre la viera junto a Rebeca, como forma de hacerle dao y que


comprobara cunto haba significado su ocultamiento y engao.
Cris tena en sus manos el libro de Pablo Lasarte. Pensaba devolvrselo a
Rebeca y mientras tanto lo tena en sus manos como smbolo de la
existencia de un hombre llamado Pablo, un hombre que haba sid9191an
era o siempre sera su padre. Le desagradaba el perfume exagerado de su
madre y la frialdad que emanaba de su soberbia enlutada. Jams haba
considerado que pudiera ser tan altiva, tan orgullosa, y por ningn lado
asom la comprensin ni el llanto, el abrazo y los besos de la madre que
pidieran disculpas, lamentaran lo ocurrido y ni unos ojos que imploraran un
perdn, nada.
Cris miraba de reojo a su madre, lea el lenguaje de sus gestos, el silencio,
la forma en que colocaba sus manos sobre las rodillas y lea el vaco y la
soledad que ambas producan. El amor, la dicha de tenerse, el clima de
convivencia que haban logrado, no se presenta o difunda en aquella
estancia. Eran dos seres tan distantes que parecan enemigas en una guerra
que ambas haban perdido.
Cris fue con Rebeca y juntas acompaaron el cadver de Pablo Lasarte.
Nada poda consolar a Rebeca, ni siquiera los esfuerzos de Cris ni sus
caricias y palabras amables. Ella tambin era una hurfana, una vctima de
la muerte de Pablo, sin lugar en el mundo. Vieron la desolacin del
cementerio. Slo estaban ellas cuatro y Demetrio. Ni siquiera los feligreses
ms acrrimos se acercaron al camposanto para despedir de la vida a un
alma solitaria. El acto fue triste y solemne, sin brillo ni palabras de amor
hacia el difunto. Los llantos de Rebeca y Cris fueron la nica msica, los
pusilnimes violines que colorearon el entierro.
Cris esper al final para hablar con su madre. Se haba mordido la lengua
todo el tiempo y se haba tragado su odio hacia ella, su ms furioso
lenguaje, por respeto a Rebeca. No poda ni quera dejarla sola. Ella
necesitaba ms que nadie la compaa de alguien y no haba mucha gente en
el pueblo dispuesta a hacer pblico su predicado cario cristiano. Se
refugiaron en sus casas, tal vez lloraron en solitario o rezaron en un pequeo
91

altar dentro de sus viviendas pero no se asomaron ni hicieron acto de


presencia.
Cris vio llegar a Carlos y eso alivi su corazn, desplaz por unos
momentos el odio hacia su madre y sigui con su vista a Carlos mientras
daba el psame a Rebeca y charlaba con su abuela, que pareca haber cedido
en su rechazo.
El grupo sali del cementerio y se qued esperando a Cris y su madre al
otro lado de la verja mientras el enterrador terminaba de dar los ltimos
retoques a la lpida. Demetrio se despidi de ellos con una mirada que peda
perdn por el comportamiento de sus feligreses. Le hubiera gustado decirle
a Cris que lo senta por ella y que no era culpa suya, pero pens que ya
habra mejor momento.
-S que no lo entenders ahora que lo ves todo tan injusto. Lo entiendo.
Creo que durante toda mi vida no he dejado ni un momento de pensar en
ello. Y, sin embargo, en Casamata, y con Pablo, conoc la felicidad, el
placer, el orgullo de amar y la recompensa del amor. Y, al mismo tiempo,
cuando me fui de aqu y por siempre, me convert en la mujer infeliz que
siempre has conocido. Pero, por otro lado, no me arrepiento. Creo que Pablo
fue feliz a mi lado y eso me hace sonrer, no muchas personas pueden decir
lo mismo. Yo le salv y probablemente salv a su mujer y su matrimonio
haba amor y ternura y dulzura en los ojos de Reme. Saba el malestar, la ira
de su hija pero opt por hacer frente a su dolor -. Nos necesitbamos tanto.
l me transmiti el mensaje del amor, la belleza, la amplitud del mundo y
del universo y durante aquel breve periodo de tiempo me ense ms que
todos los libros que haba ledo. Me ense a amar, puedes entender eso?
Eso es lo importante.
-Y esa es tu idea del amor, ocultar la verdad?
-Qu verdad? Si quieres juzgarme hazlo, pero seras muy injusta. Has
crecido sin l porque l viva en cierta forma dentro de m y de ti. Y has
aprendido a amar sin lmites, comprometindote, sin redes, equivocndote y
sufriendo por ello hasta que encontraste a Carlos. Ya sabas qu era lo
queras y lo sabas porque ambos te lo habamos enseado Reme dej caer
92

unas lgrimas por sus mejillas pues jams haba podido hablar de ello con
Cris, ni tener una conversacin en que los sentimientos, los verdaderos, se
vieran implicados.
-Qu propones, entonces? Estoy desorientada, no quiero dejar de
quererte pero me has puesto las cosas muy difciles. Ahora no s cul es mi
camino Cris empezaba a relajarse bajo el influjo de su madre, sus palabras,
la secreta e invisible condicin de madre de por vida.
-Slo te pido que no confundas la verdad con tus intereses y mires en tu
corazn si el balance no es positivo. Lo hice lo mejor que pude y, si me lo
permites, seguir estando ah para amarte hasta que acabe aqu. Esa es mi
idea Reme se hizo fuerte pues en ese momento la balanza se poda inclinar
en uno u otro sentido.
-Lo siento dijo Cris-. An me queda mucho por aprender y amar.
Cris dio un beso en la mejilla a su madre. Fue un beso tmido y sin garra,
un poco forzado, pero cuando su madre lo acogi y despus la abraz, Cris
volvi a ser la chica joven y entusiasta, comprensiva y sincera que siempre
haba sido. De un golpe, toda su resistencia y su infantil obsesin por
recorrer un camino tan largo en poco tiempo, se desmoron y con ello sus
ansias por ser una mujer adulta, algo que no era ni para lo que estaba
preparada. Llor sobre el hombro de su madre y se besaron hasta que Carlos
se acerc a ellas, pues Rebeca apenas se sostena en pie.
Cris llev a Rebeca a Casamata para que descansara. Un familiar lejano
estaba en la casa para hacerle compaa y Cris se sinti mejor y aliviada
pues Rebeca lo pasara mal en adelante. Rebeca le entreg cuatro libros de
poemas escritos por Pablo Lasarte dentro de una caja de madera labrada.
Saba que Amanecer eterno obraba en su poder y le dijo que poda
quedrselo.
-Quera que t los tuvieras. Es su legado. Ah dentro est su espritu. Me
lo dijo cuando supo que morira. Deliraba, pero creo que supo que t eras su
hija. Creo que lo supo nada ms verte y por eso estaba tan nervioso y luego
tan contento. Esperaba con deseo tu aparicin pero, a su edad y despus de
tanto tiempo, no saba qu transmitirte o si tena derecho. Su pudor le
93

impeda abrazarte como lo que eras, su hija. Y su amor, y el amor que senta
por las mujeres a las que am, est ah, contenido en esos libros. Esa es su
herencia, me dijo antes de morir -Rebeca intentaba por todos los medios no
llorar, evitar un tono dramtico, pero le costaba modular las palabras,
recordar a Pablo o hablar de l en pasado-. Slo esperaba tu perdn y si no
lo hizo, creme, no fue por orgullo sino por torpeza. A veces ocurre que
hombres as slo saben exponer sus sentimientos sobre el papel, pero no me
quejo. T tampoco deberas hacerlo.
Cris recogi la caja con los libros y abandon Casamata siendo
consciente de que lo haca por ltima vez. Se despidi de Rebeca y se jur
que no mirara hacia atrs ni observara por el retrovisor el cuerpo enlutado
y triste de Rebeca.
Se reuni con su familia y con Carlos en la casa de su abuela y guard
dentro de la caja de madera el otro libro de su padre.
Carlos y ella se fueron media hora despus a la casa vieja y all volvieron
sobre su piel como si jams se hubieran tocado. Cris observ a Carlos como
una figura inanimada, como algo impropio o un recuerdo. Saba o intuy
que no le perteneca, lo mismo que jams podra considerarse hija de Sonda
o cmoda en aquel pueblo. Tanto ella como su madre pertenecan a la
ciudad. Quera volver a ser la tmida y valiente adolescente que durante un
tiempo haba quedado atrs. Junt su cuerpo y su saliva con la de Carlos, le
mir a los ojos e indag en su futuro. Algo turbio impeda la visin
cristalina del porvenir y se sinti ms segura y confortada en su decisin.
No obstante, le pareca injusto no aprender de las caricias ni de los
sentimientos y experiencias, sabias y lcidas clases que la vida permite en
contadas ocasiones y no quiso perderse la amplitud del cielo estrellado
percutiendo en los msculos de Carlos ni sus manos calientes ni su
envoltura de belleza. Poco despus Carlos se abraz al sueo y en la
placidez de su rostro vio Cris la oportunidad para abandonar la casa vieja y
regresar con su abuela y su madre.
No quera dormir, no tena sueo sino una mente inquieta que luchaba
contra sus demonios y decisiones. Su madre la oy salir al callejn y
94

entendi lo que Cris quera hacer. Y Cris lo nico que deseaba era dejar el
pueblo, existir sin los rastros de lo que saba, llevarse los acontecimientos a
su ciudad y seguir su vida como siempre.
Poco despus, Cris y su madre abandonaron Sonda camino de la ciudad.

21

Cris se despert en medio de una agitacin repleta de ansia y asfixia. Le


invadi la sensacin de angustia que su cuerpo reflejaba en movimientos
espasmdicos. Aunque tena abiertos los ojos, estos miraban el vaco y hacia
un ms all sin sentido. Sinti el cuerpo baado en sudor. Not los
miembros saliendo de la oscuridad, nerviosos e inseguros de su lugar en el
mundo. La garganta le quemaba y necesitaba aire para sus pulmones.
Cuando consigui llenarlos de oxgeno y aspirar, sinti renacer la vida
dentro de ella. Sus ojos recuperaron la visin y comprendi que por fin
haba salido al mundo exterior desde un punto indeterminado donde la vida
haba quedado de algn modo condenada, clausurada o interrumpida, donde
la vida haba sido cercenada y encapsulada. Quera vivir y respirar, eso
pens Cris, ese era su anhelo y su nica ambicin.
Unas tmidas lminas de sol se filtran a travs de la persiana. Ha
amanecido. El sol se impone sobre la oscuridad. El amanecer ha vencido a
la noche, el bien a la oscuridad: todo est perfecto, en su sitio, piensa Cris.
Deja que sus pies se instalen en el suelo y as puede sentir sus piernas, el
torso y la cabeza. Nota cmo se desplazan y se convierten en un cuerpo
capaz de identificar volmenes concretos.
Como pudo abri la puerta de su dormitorio y fue a la cocina. All estaba
su madre. El olor del pan tostado le ayud a recuperar su orientacin pero
an as notaba una excitacin que luchaba por hacer desaparecer de su vida.
95

-Me hubiera gustado que todo fuera un sueo. Creo que no es as. He
vuelto a ver a Pablo, su cuerpo -dijo Cris y despus se par en seco al ver
el gesto de extraeza de Reme, su madre.
-Quin es Pablo? De qu ests hablando hija? Reme se acerc a Cris y
comprob si su frente arda pero rpidamente se dio cuenta que no era as.
Comprendi que an estaba inmersa en la profundidad del sueo, muy
abajo, y adems pudo ver que sus ojos volvan a abrirse e instalarse dentro
de la realidad.
-Djalo, mam. No es nada. Tuve un sueo espantoso, terrible. Supongo
que es porque no quiero ir al pueblo Cris se acerc a la jarra de caf con la
sensacin de que su sueo se repeta. Era una bobada. Por la maana
siempre desayunaba con su madre y tomaban caf para asomarse al da. Se
acord de su padre, por si acaso parte del sueo haba derivado en verdad.
-Dnde est pap? pregunt sin alarma pero con desconfianza.
-En la cama, como siempre. Desde luego ese sueo te ha llegado muy
hondo. Luego te llevar a la estacin Reme encendi un cigarrillo y mir a
su hija de reojo. Est bien pero descolocada, se dijo. Sufra por todo con
ella. Era su nica ambicin.
-Y Rubn? Cris slo record su nombre sin mencionar su sueo. Estaba
ansiosa por saber de l. Quera que su sueo fuera totalmente falso.
-No s qu te pasa. Ests de lo ms raro. Llmale si quieres. Rubn estar
en su casa, me imagino Su madre empezaba a desesperarse por las
preguntas de su hija. Era como si hubiera vuelto de un espacio vaco y
estuviera recuperando la memoria.
Se levant y fue a buscar su telfono mvil a la sala. De repente todo era
maravilloso y fantstico, esplndido. Recorri con su mirada los muebles y
los objetos viendo en ellos todo lo hermoso de la vida. El espacio lleno de
luz desbord sus ojos.
Llam a Rubn y su cara se ilumin al recibir su voz directamente en los
odos. Le dijo lo mucho que le quera y le necesitaba y que en cuanto tuviera
oportunidad se lo dira personalmente. Le dijo que era lo ms importante de

96

su vida y se imagin su cara de sorpresa al otro lado de la lnea telefnica.


Mil veces le repiti cunto le amaba.
Entretanto su padre se haba levantado. Estaba en camiseta y con
bermudas. Sin afeitar. Era mucho ms alto, era inmenso. Estaba an
dormido pero se le pasara despus de un par de cafs. Cris se abraz a l
desesperadamente. Le bes repetidamente en las mejillas. Su padre se
extra y mir a Reme por encima de los achuchones de Cris y comprendi
que no suceda nada ms extrao que un mal sueo. Se sentaron juntos a la
mesa y durante el desayuno pudieron ver la mirada insidiosa y rara de Cris.
No poda creer que todo fuera tan maravilloso.
Cris se duch sintiendo el aliento y el aire del agua como una hermosa
forma de volver a la vida serena y completa en que consista su existencia.
Bajo el agua partes del sueo volvieron a su cabeza y bajo el agua esos
sucesos quedaron eclipsados hasta que bajaron camino del desage.
Comprendi su torpeza al no saber distinguir el sueo de la realidad. Abri
las puertas de su armario y el olor de su perfume junto a la luz del sol que
entraba por la ventana le devolvieron emociones arrinconadas de su vida.
Estaba empezando de nuevo. Escogi unos pantalones vaqueros y una
camiseta blanca recin comprada que se ajustaba a su cuerpo. Se senta
perfectamente. Abri los cajones de la mesilla y encontr all todos sus
objetos de valor, en especial una pulsera de plata que le haba regalado
Rubn por su cumpleaos. Se la puso y enseguida le vinieron recuerdos
ntidos de aquel da. Cerr los ojos y Rubn apareci dentro. Su madre entr
al cuarto y rompi el encanto.
-Debes darte prisa. Tienes que ir a la estacin.
Cris record entonces que ese da deba ir a Sonda, a casa de su abuela
para echarle una mano. En cierto modo seran sus vacaciones. En principio
la idea le desagradaba, o ms exactamente, no era lo que haba pensado,
pero era una chica obediente. Le hubiera gustado ms quedarse en la ciudad
con Rubn pero sus padres no tenan vacaciones y ella comprendi que
tambin necesitaban un poco de intimidad para renovar su amor. Le cost
entenderlo pero despus Rubn se puso de lado de Reme y juntos la dejaron
97

sin argumentos en contra. No era que su abuela fuera una vieja gruona o le
disgustara el pueblo, era slo que la lejana de Rubn o de sus padres se le
antojaba una adversidad insalvable.
Se despidi de su madre acariciando su cara al modo en que lo haca su
abuela, intentando atrapar la vida y las cosas como si les fuera la vida en
ello. Su madre volvi a extraarse pero lo achac todo a la proximidad y los
nervios propios del viaje. A su vez la bes y al ver sus ojos le pareci que ya
no era una nia, algo que ya saba, que estaba viendo su propia figura, aos
atrs, muchos aos atrs, en parecidas circunstancias, iniciando el viaje de la
infancia hacia el amor, un viaje irreversible que le haba llevado hasta el
momento actual.
Cuando bes a su hija, supo que iba a perderla tal como la haba conocido
y se sinti mal, pues supo entonces cuanto de su vida se iba para no volver.

22

Su abuela estaba esperndola con su mejor ropa. Cris advirti en ella algo
que antes haba pasado desapercibido. Ella haba heredado todos y cada uno
de sus rasgos. Vio cmo agitaba su brazo para saludarla. Cris se convenci
en ese momento que quizs no fuera una prdida de tiempo y aquel viaje le
servira para aclarar sus dudas respecto al rumbo de su vida y sus amistades.
Estaba muy segura de su relacin con Rubn y no poda comprender de
dnde haban emergido aquellos sueos que la relacionaban con otro chico.
Recibi el calor de la estacin como una seal de perfecta bienvenida y los

98

besos cariosos de su abuela como el smbolo premonitorio de un verano


distinto, acogedor y lleno de sensaciones.
Recorrieron la ciudad en el coche.
Era tan distinta a la que haba conocido slo unos aos atrs que tuvo que
pedir a su abuela que le dijera cmo se llamaba cada zona por la que
transitaban. El viaje se hizo corto hasta el pueblo y era un lugar encantador,
nada que ver con el sueo. Estaba poblado de casas de reciente
construccin, sin asomo del pasado, lleno de edificaciones con acabados
modernos y un sinfn de calles recin asfaltadas conformaba un pueblo que
pareca idlico e irreal.
Su estado de nimo haba subido enteros, se senta satisfecha y orgullosa
de ir al lado de su abuela en un coche recin comprado, uno de sus muchos
caprichos.
Recorrieron el pueblo entero y luego se adentraron en las afueras. Era una
zona todava en construccin, con casas adosadas para familias que
deseaban algo de soledad y tranquilidad en sus fines de semana, con
espacios verdes, zonas de jardn y piscina comunitaria. No recordaba que su
madre le hubiera hablado de ello. Pens que tal vez todo se debiera a su
sueo y la idea que se le haba incrustado como verdad en cuanto a la casa
de su abuela.
Carmen le ense la casa y despus la dej a solas en lo que haba de ser
su dormitorio. Cris danz por el gran espacio inmaculado, lleno de luz y una
atmsfera de tranquilidad que en su casa no poda permitirse. Abri los
armarios, contempl el bao que se hallaba instalado en el interior de la
estancia y contempl con placer todos y cada uno de los cuadros.
Estaba cansada pero no tanto como para dejar de indagar. Se tumb en la
cama y despus de contemplar con los ojos abiertos el cielo dibujado en el
techo, abri un cajn de la mesita de noche.
Sus ojos no podan dar crdito. Vio la portada del libro y despus lo cogi
entre sus manos. La firma era de Pablo Lasarte y el ttulo el mismo que
haba tenido en sus manos dentro del sueo, Amanecer eterno.

99

Las manos empezaron a moverse sin control y el pnico ascendi a su


garganta. Le costaba respirar pero an tuvo fuerzas para abrir el libro. Y all
estaba. Era una dedicatoria en la que dentro del sueo no haba reparado
pero estaba all, inscrita y firme a pesar de los aos: Reme, luz de mi vida,
repetir tu nombre es una oracin, es mi oracin.
Se escuch un grito, un solo grito desgarrador y nico, excavado en lo
ms profundo del ser humano cuando la esencia del ser ha llegado a un
punto que no es capaz de distinguir entre sueo y realidad.

100