Está en la página 1de 37

Link, Daniel.

Cmo se lee y otras


intervenciones crticas. Buenos Aires, Norma,
2003, pgs. 17 a 61
Primera parte
El fin de la teora
1.1 Cmo se lee
En "Nota sobre (hacia) Bernard Shaw (1951), Borges escribi que "Una
literatura difiere de otra, ulterior o "anterior, menos por el texto que por la
manera de ser leda: si me fuera "otorgado leer cualquier pgina actual sta,
por ejemplo como la leern el ao dos mil, yo sabra cmo ser la literatura
del ao dos mil"
1
."
Tratndose de Borges, la frase es un desafo (dispositivo sobre el que
volveremos ms adelante, en el captulo "Borges, l mismo). Lectores como
somos del ao dos mil, qu habra que leer en la frase escrita por Borges
hace cincuenta aos? Cmo contestar ese desafo? Cmo explicar hoy los
regmenes de sentido a partir de los cuales una frase como la de Borges nos
resultara (esttica y tericamente) inteligible?
No cometer la imprudencia de creer que estoy respondiendo el desafo
formulado por Borges, cosa que la jactancia del ttulo parece insinuar. He
querido sencillamente sentirme interpelado por la pregunta de Borges y, como
esos obsesivos que no tienen paz, intentar una respuesta (desde ya, un
balbuceo torpe, la glosolalia de un imbcil).
Yo que tengo una relacin institucional, y de a ratos existencial, con la
literatura he querido imaginar una comunidad de lectores obsesionada por
responder a la pregunta formulada por Borges, cmo se lee en el ao dos mil.
Muchos intentarn dar cuenta de los sentidos que puede darse a aquella
pgina de Borges (y en la distancia entre "sta y aqulla) encontrar todas las
combinaciones posibles de sentido ("Ciencia con paciencia. El suplicio es
seguro). Los ms perezosos (entre los que me incluyo) preferirn sentirse
interpelados por el mecanismo del desafo borgeano para intentar dar cuenta
de una mquina de leer: cmo se lee.
En el "Seminario sobre 'La carta robada' que encabeza los Escritos II
hay un bello fragmento en el que, para explicar determinados principios sobre
el inconsciente y la intervencin analtica, Jacques Lacan recurre a una
parbola, la del nio que, jugando con la astucia de la razn (del otro) adivina
una y otra vez si una cantidad determinada de bolitas es par o impar.
En principio, Lacan define all la intervencin analtica, que es un modo
de entender la lectura (un modo propiamente experimental de leer las
palabras del otro), como una prctica radicalmente diferente de la descripcin
1
Obras completas. Buenos Aires, Emec, 1974 y 1979, pg. 747.
(patrimonio de la psiquiatra y la psicologa conductista) y de la interpretacin
(regla dorada de las corrientes posfreudianas con las que Lacan se enfrenta).
El "retorno a Freud, entre otras cosas, no sera sino el rechazo simultneo de
la descripcin y de la interpretacin (al menos la redefinicin de lo que se
entendera por interpretacin en el contexto de la intervencin analtica) como
ormas de lectura.
La lectura de la que estoy hablando (y que constituye un rgimen de
produccin de sentido), limita con la descripcin y con la interpretacin y no
debera confundirse ni con una ni con otra. Las razones son ms o menos
evidentes pero de todos modos me detendr en ellas porque permitirn
interrogar el modo en que lea el propio Lacan, cmo all donde alguien haba
dicho "Se sorprendern cuando sepan lo que vamos a decir (Freud), l pudo
escuchar "No saben que nosotros les traemos la peste, que es, finalmente, la
misma pregunta que sobrevive todava en el texto de Borges y que, en ltima
instancia, nos interpela.
Podramos comenzar cardinali!ando los lugares de los que hablamos,
antes de llegar al texto lacaniano que me importa recuperar. El sujeto lee un
objeto. Llamemos 1 al objeto; 2 al sujeto; 3 a la relacin entre sujeto y objeto:
lo que llamamos lectura es slo la puesta en correlacin de dos series de
sentido, una inherente al objeto y otra inherente al sujeto (acaso la escuc"a
es otra cosa?). Si lo que aparece es slo la serie de sentidos "que viene del
objeto y slo del objeto, estamos ante una descripcin. Si lo que se impone es
la serie de sentidos del sujeto (paradigmticamente, el "Extracto de una
neurosis infantil de 1918
2
, la fascinante invencin freudiana sobre "El hombre
de los lobos), estamos ante una interpretacin. No se trata de "descalificar
la descripcin (el 1) y la interpretacin (el 2), sino sencillamente de declararlas
los lmites de la lectura (el 3).
La primera reflexin moderna sobre el estatuto y la ontologa de los
signos (como quien, dice, la primera semiologa moderna) fue formulada por
Charles Sanders Peirce a fines del siglo XX. Peirce defina
3
, y en l me baso
(inspirado, por cierto, en Deleuze) para proponer esta manera de denominar
2
Suficientemente comentado e impugnado por Gilles Deleuze y Felix Guattari en El #ntiedipo y
$il mesetas, los dos volmenes de Capitalismo y esqui!orenia% como para insistir aqu en la
arbitrariedad de las conclusiones de Freud.
3
Las citas estn tomadas de Charles S. Peirce, Collected &apers en Obra lgico'semitica,
Taurus, Madrid, 1987 (traduccin de Ramn Alcalde).
los lugares de la lectura, diferentes "modos de ser de los signos: hablaba de
"Primeridad, "Segundidad y "Terceridad. La "Primeridad (el 1 en nuestro
esquema) "es el modo de ser que consiste en que el sujeto es definidamente
lo que es, al margen de cualquier otra cosa. Eso slo puede ser una
posibilidad, dice Peirce, ya que nada puede ser en s mismo sino en relacin
con otro ("Pues hasta tanto las cosas no acten una sobre otra, carece de
sentido afirmar que tienen un ser, a menos que sean tales que tal vez puedan
entrar en relacin con otros). "El modo de ser de un color rojo, antes aun de
que cualquier cosa en el universo fuera roja, dice Peirce, es una "Primeridad.
Y contina:
Ponga su hombro contra una puerta y trate de abrirla por la fuerza, enfrentando una
resistencia invisible, silenciosa y desconocida. Tenemos una conciencia bilateral de
esfuerzo y resistencia (...). En su conjunto, estimo que en este caso se trata de un
modo de ser de un objeto que consiste en cmo es un segundo objeto. Lo designo
como Segundidad.
Esa resistencia al (o del) sujeto es lo que Peirce denomina
"Segundidad y es por eso que nosotros decimos que la lectura,
necesariamente, surgir de la confrontacin de dos series de sentido. De esa
confrontacin, de esa resistencia, surgir la relacin, la "Terceridad:
Por tercero entiendo el medio o enlace colectivo entre el primero y el ltimo
absoluto. El comienzo es primero, el fin segundo, y el medio tercero (...). El hilo de la
vida es un tercero; el destino que la corta, su segundo. Una bifurcacin en un camino
es un tercero; supone tres caminos. El camino recto, considerado simplemente como
una conexin entre dos lugares, es segundo; en la medida en que implique pasar a
travs de lugares intermedios es un tercero. (...) Es difcil que transcurran cinco
minutos de nuestra vida en vigilia sin que efectuemos algn tipo de prediccin, y en
la mayor parte de los casos tales predicciones se cumplen en el evento. No obstante,
una prediccin es, en lo esencial, de naturaleza general, y nunca se puede cumplir
de una manera completa. Afirmar que una prediccin posee una decidida tendencia
a cumplirse, equivale a afirmar que en cierta medida los eventos futuros estn
regidos realmente por una ley. Si al tirar un par de dados aparece un seis, cinco
veces de corrido, se trata de una mera uniformidad. Podra ocurrir que los dados
dieran fortuitamente un seis, mil veces de corrido, pero eso no brindara la menor
seguridad de predecir que aparecera un seis la prxima vez. Si la prediccin tiene
tendencia a ser cumplida, debe ocurrir que los eventos futuros tienden a adaptarse a
una regla general. (...) Una regla a la cual los eventos futuros tienden a adaptarse
constituye ipso acto algo importante, un elemento importante en el acontecer de
tales eventos. Este modo de ser que consiste (...) en el hecho de que los hechos
futuros de la Segundidad asumirn un determinado carcter general, lo llamo una
Terceridad.
He aqu, por lo tanto, lo que debemos entender por lectura (el 3). Los
eventos de una serie a!arosa (hay que subrayar este rasgo presente ya en la
argumentacin de Peirce) adquieren un sentido (y se vuelven predecibles)
porque se adaptan a una regla general, como quien dice una ley: la ley de la
Terceridad. Antes de volver sobre este punto quisiera hacer un rodeo en
relacin con determinadas prcticas estticas.
El surrealismo se propuso resolver una de las grandes utopas
modernistas, aquella que se refiere a la continuidad entre prctica esttica y
praxis vital: el surrealismo como una teora de la experiencia. En su intencin
declarada de transformar la vida, el surrealismo encuentra su programa
revolucionario.
En cuanto al mtodo de composicin o teora del texto que el
surrealismo sostiene, todos los anlisis histricos han insistido en la
importancia del montaje y la escritura automtica para producir lo impensado,
lo no subjetivado. La utopa surrealista es la de un arte objetivo (y, por eso
mismo, al alcance de todos).
Entre 1919 y 1921 Breton y Soupault se entregan al que sera el primer
experimento de escritura automtica. Sabemos, se nos cuenta, que sentados
en una habitacin a oscuras, procurando conseguir un estado de trance,
Breton y Soupault escriban lo primero que a sus mentes acuda, y durante
dos aos se dedicaron a estos ejercicios que dieron como resultado el libro
(os campos magnticos. Se trate de estos trances o de los "cadveres
exquisitos aplicados a la composicin de poemas, la escritura surrealista
aparece dominada por el imperativo del automatismo, la garanta que liberara
al proceso de escritura de todo resto de subjetividad.
Pero el surrealismo es, adems de un mtodo de composicin, una
mquina de leer, probablemente la ms rica y productiva del siglo XX, aquella
que ms lejos llev la reformulacin del canon.
En un bello artculo muy poco conocido (que apenas si recogen las
bibliografas ltimas), Jorge Luis Borges escribe:
Los historiadores ms alemanes pierden la paz ante esas dinastas de la variacin,
del plagio y del fraude; los franceses reducen la historia de la poesa a las
generaciones de Poe, que engendr a Baudelaire, que engendr a Mallarm, que
engendr a Rimbaud, que engendr a Apollinaire, que engendr a Dad, que
engendr a Breton.
Por muchas razones, ese texto de Borges
4
es genial, pero sobre todo
porque (la tesis de Eliot que Borges reivindica sostiene la influencia del
presente sobre el pasado) lee hacia atrs el mito de origen, el mito
genealgico urdido por el propio surrealismo, entendido como una mquina de
leer.
En cuanto a la escritura automtica, hay un texto ya bien tardo (1960)
que se llama "El la (refirindose a la nota musical)
5
, donde Breton habla sobre
la escritura automtica y sobre la pureza necesaria para garantizar el "buen
texto surrealista (la palabra "soplada, el dictado del sueo o el dictado
presubjetivo o inconsciente). Lo que dice Breton es lo siguiente:
Me han sido de un inmenso valor esas frases o fragmentos de frases, restos de
monlogo o de dilogo extrados del sueo y retenidos sin error posible. (.) Hubo una
poca en que encastraba estas frases en estado bruto al comienzo de un texto, a partir
del cual el texto continuaba. (.) Si bien la boca de sombra no me ha hablado con la
misma generosidad que a Hugo y se ha limitado a frases inconexas, lo esencial es que
se dign soplarme a veces algunas frases que siguen siendo para m la piedra de
toque, con la seguridad de que se dirigan slo a m (.) y que, por desalentadoras
que sean para la interpretacin al pie de la letra, sobre el plano emotivo estaban
hechas para darme el la.
Mucho tiempo antes, en octubre de 1924, cuando se publica el &rimer
$aniiesto )urrealista
6
, Breton propone la escritura como "un monlogo de
emisin tan rpida como sea posible sobre el que el espritu del sujeto no
pueda abrir ningn juicio. Desde el &rimer maniiesto )urrealista hasta "El la

(cuarenta aos: una doctrina expuesta y defendida, de all la importancia
histrica del surrealismo, a lo largo de cuarenta aos) se trata de afirmar un
arte objetivo, sin sujeto, cuya eficacia viene garantizada slo por la aplicacin
de un mtodo (de composicin o de lectura).
Los documentos surrealistas resuelven la articulacin entre arte y vida
por la va de la escritura como mero inorme o protocolo o registro de una
experiencia y es en ese sentido que los textos surrealistas producen una
4
"La eternidad y T.S. Eliot (fragmento), *evista internacional de poesa (Buenos Aires, julio de
1933), reproducido por *adarlibros, 1: 90 (Buenos Aires, domingo 1 de agosto de 1999).
5
ncluido en la #ntologa +,-,.',-//0% de Andr Breton, publicada por Siglo XX, Mxico, 1983,
con traduccin de Andrs Segovia.
6
En el verano de 1935, once aos despus de la aparicin del primer $aniiesto de Breton, el
surrealismo tena ya una presencia hegemnica en Europa y se extenda a otros continentes. En
marzo, Breton y luard son aclamados en Praga, donde al mes siguiente se publica el primer
nmero del 1ulletin International du )urralisme. En junio se celebra en Santa Cruz de Tenerife la
Segunda Exposicin nternacional del Surrealismo.
radical y nueva manera de articular arte y vida (diferente de la va de la
representacin).
Volviendo por un instante a Peirce y su lgica de los signos, podramos
decir que los surrealistas proponen un arte que funcione como ndice puro, y
no como smbolo. Ninguna interpretacin, pues, sera posible en este
contexto, porque precisamente de lo que se trata es de eliminar del arte la
presencia del sujeto. El sentido debe liberarse, pues de la tirana del sujeto (el
2) pero sin que por eso se lo considere una "propiedad del objeto (el 1). El
nombre del proceso que permite producir estos hechos que los textos
documentan es el a!ar ob2etivo, que permite producir hechosdocumentos,
hechosinformes, hechosprotocolos.
En 1934, luego ya de la primera gran crisis del movimiento, es decir,
luego de la publicacin del )egundo $aniiesto surrealista (1929), Tristan
Tzara publica un texto que se llama "Ensayo sobre la situacin de la poesa,
donde seala lo siguiente: "Apresurmonos a denunciar un malentendido que
pretenda clasificar a la poesa bajo la rbrica de los medios de expresin. La
poesa que expresa ideas o sentimientos dice Tzara ya no le interesa a
nadie; y opongo a esa manera de entender la poesa, la poesa-actividad del
espritu, insistiendo en el carcter puramente objetivo de esa poesa-
actividad. Y contina: "Es perfectamente admisible hoy que se pueda ser
poeta sin haber escrito jams un verso, que exista una cualidad de poesa en
la calle, en un espectculo comercial, en cualquier parte; la convulsin es
general, es potica.
Ahora bien, sa, que es sin duda la grandeza del surrealismo, es
tambin su ruina, porque en el mismo momento en que propone un arte sin
sujeto, a la vez, para garantizar la pureza del resultado, debe postular una
conciencia vigilante. La apora surrealista +una disciplina de la revolucin total0
est atada al carcter moral de su prctica
7
.
Breton dice en el )egundo $aniiesto, publicado en el mismo nmero
de (a revolucin socialista en el cual aparece el guin de 3n perro andalu!:
Por qu debemos aceptar que el mtodo dialctico slo puede aplicarse correctamente
a la solucin de los problemas sociales. La mxima ambicin de nosotros, los
surrealistas, es brindarles posibilidades de aplicacin que de ninguna manera chocan
con sus preocupaciones prcticas e inmediatas. Realmente no consigo comprender
por qu, pese a lo que piensan algunos revolucionarios cortos de mira, deberamos
7
Csar Aira ha reflexionado con particular agudeza sobre esta contradiccin moral del
surrealismo en su #le2andra &i!arni4 (Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1998).
abstenernos de plantear los problemas del amor, del sueo, de la locura, del arte y de
la religin, siempre que consideremos estos asuntos desde el mismo ngulo desde el
cual ellos, como nosotros, contemplan la Revolucin.
Se deduce de este prrafo, adems de la melancola por una suerte de
alianza nunca realizada entre el Partido Comunista y el movimiento
surrealista, el profundo moralismo de las posiciones de Breton, quien se
propone en este punto no solamente como una conciencia crtica, como el
guardin y la garanta de la pureza de los mtodos que se aplican a la
produccin de textualidades que puedan reconocerse como surrealistas, sino
tambin aun como conciencia crtica o guardin de lo que sera un programa
revolucionario, cualquier programa revolucionario, aun el de los partidos
comunistas. En ese momento Breton ya est entregado a "la rigurosa
disciplina del espritu a la que estamos resueltos a someterlo todo. Se supone
que esa disciplina del espritu% a la que estamos dispuestos a someterlo todo,
es tanto lo que garantiza la "objetividad del fenmeno esttico surrealista
cuanto la revolucin.
Esa necesidad de una "conciencia vigilante que garantice la
objetividad del arte (a travs de la recta aplicacin del mtodo de composicin
y de lectura que el surrealismo pretende imponer al mundo como "arte nuevo)
es precisamente lo que precipita las crisis del movimiento, las expulsiones y
las desafiliaciones.
Como ha sealado Ral Antelo, podra entenderse la confluencia de un
grupo de disidentes surrealistas y los "aceflicos del Colegio de Sociologa
(Bataille, Caillois), como el intento por construir una teora que pudiera dar
cuenta del agotamiento de la experiencia. Los aceflicos pretenden huir de la
teora del encuentro fortuito e impugnar la experiencia como mera vivencia.
En 1933, Jacques Lacan ya ha publicado 5e la psicosis paranoica y de
sus relaciones con la personalidad (inmediatamente saludada como una obra
maestra por Ren Crevel y Salvador Dal, por ejemplo) y algunos artculos
8
en
la revista $inotaure, en la que Dal anticipa fragmentos de El mito tr6gico del
7#ngelus7 de $illet, probablemente el ms fascinante y riguroso ejercicio de
lectura surrealista (publicado en forma de libro recin en 1963 a partir del
8
El ms clebre de ellos, sobre las sirvientas que asesinan a sus patrones, fascina a Jean Genet,
quien escribe una pieza, (as criadas, a partir del texto de Lacan. Pero tambin "El problema del
estilo y las formas paranoicas de la experiencia, texto que influye mucho en Salvador Dal.
manuscrito original de Dal que se haba perdido en 1941; la primera edicin
en castellano es de 1978).
Dal, que viene siguiendo muy de cerca las hiptesis de Lacan, propone
un mtodo paranoico-crtico para leer imgenes triviales. Al mismo tiempo
que, fascinado por la lgica del discurso paranoico, Lacan piensa que la cura
psicoanaltica deba parecerse a una paranoia dirigida
9
, Dal propone un
mtodo paranoico capaz de devolver a las imgenes ms estereotipadas el
sentido que han perdido.
La exposicin de los fenmenos delirantes que desencadena el deseo
de sentido de Dal constituyen una serie. Esa serie se analiza como serie, y el
sentido surge de la serie en su totalidad. El #ngelus de Millet no tiene el
sentido que Dal encuentra en l; el sentido est en la serie. Sin apartarse del
todo de los dictados de Andr Breton (la serie le viene, en efecto, "soplada),
Dal construye una teora del sentido radicalmente nueva. Dice:
ncluso suponiendo que apartemos la hiptesis de la intervencin de ese azar objetivo,
nada puede impedir la formacin de la hiptesis m6s grave a8n
,9
segn la cual la
asociacin sistemtica, producto de la potencia paranoica, sera hasta cierto punto una
actividad productora de "azar objetivo.
Para que haya objetividad, dice Dal, debe haber serie. El sentido est
ah, desplazndose en la serie, y no es inmanente al objeto mismo pero
tampoco viene de la conciencia del intrprete (a la que, ms bien, se impone
por azar y coaccin).
Por otro lado, habra que destacar (como lo ha hecho Ral Antelo) que
se plantea una oposicin entre serie y coleccin. La serie no tiene principio
clasificatorio, por eso la serie puede agrupar elementos heterogneos y, sobre
todo, la serie est regida por el azar y la coaccin. Si la modernidad del siglo
XX puede definirse como una mquina estatal generadora de colecciones
(museos, pinacotecas, parques botnicos, parques zoolgicos), la modernidad
del siglo XX se opone a la coleccin (y a la lgica del principio clasificatorio)
por la va de la serie. El minotauro, precisamente, ese espacio imaginario que
convoca y contiene tanto a Dal como a Lacan a comienzos de la dcada del
treinta, es un monstruo, algo fuera del principio clasificatorio, fuera de
coleccin, un rea4, un alien, el octavo pasajero.
9
De all a una explicacin gentico-poltica del "esquizoanlisis hay solo un paso, que sera
apresurado dar en este contexto.
10
Yo subrayo.
Lo que est haciendo Dal es sembrar la peste (la peste que Lacan
crey or que Freud haba llevado a Estados Unidos en 1909): detrs de cada
imagen, por ms convencional que parezca, hay una turbia historia de
"sexualidad no multiplicativa. La puesta en discurso de ese relato requiere la
construccin de una serie dominada por la coaccin y el azar, lo que
eliminara todo resto de subjetividad del intrprete (en el mismo sentido en que
Lacan se propuso eliminar del psicoanlisis todo lastre de biologismo y
organicismo).
Cmo conciliar esa fuerza, esa furia, esa peste, con el afecto
miserable, tranquilo, inspido, imbcil, estereotipado al lmite del #ngelus de
Millet? Se trata de liberar a las imgenes de la insignificancia; se trata de
imponer sentido al mundo, a este cuadro. Una vez armada la serie, la imagen
se analiza como un relato en tres tiempos. Primero: el hijo en estado de
ereccin. Segundo: el hijo efecta con su madre el coito por detrs ((a
carretilla de carne). Tercero: la hembra devora al macho despus del
acoplamiento.
De modo que la lectura, en el mtodo paranoicocrtico propuesto por
Dal (a la sombra de las hiptesis de Lacan), libera al sentido de la tirana del
sujeto pero, a la vez, lo descoloca como propiedad inmanente del objeto. Para
que haya sentido, volvamos a Peirce, debe haber una relacin. Pero adems,
Peirce quera que la lectura fuera predictiva, para lo cual se vuelve necesaria
la notacin de regularidades.
Para demostrar que hay regularidades, aun en la serie ms
salvajemente dominada por el azar, Lacan propone, en el "Seminario sobre 'La
carta robada', un truco de magia que sirve para demostrar que siempre hay
series de sentido y que, en todo caso, siempre se pueden encontrar
regularidades. Un texto es cualquier secuencia ordenada de enunciados. El
texto ms primitivo, el que contenga menos informacin ser un texto formado
solamente por dos opciones, un sistema binario de significacin. Ese texto
"representa, por ejemplo, una serie de tiradas de monedas al aire y cmo la
moneda cay al suelo (cara o cruz).
He aqu ese texto:

+ + + + + + + + + + + + + + + + + + +
+
Cmo leerlo?Qu regularidades podramos encontrar all? Qu
predicciones formular en relacin con esa serie de eventos? Para resolver el
enigma, Lacan propone "redenominar la serie, conservando la secuencia.
Ustedes recordarn que Lacan decide reagrupar los significantes en grupos
de a tres. Cuando esos tres significantes dibu2en una "simetra de la identidad
( o +++) el grupo llevar la denominacin 1. Si se trata de una "simetra de
la alternancia (++ o +) entonces llevar la denominacin 3. Cualquiera de
las cuatro formas de asimetra llevar la denominacin 2. Redenominada, la
serie se escribe como:
1 2 3 3 2 2 3 3 3 3 3 2 2 2 2 2 1 1 2 2 2 3 2 2 2 1 1 1 2 2 1 2 3 2 1 1
Hemos redenominado la serie pero los eventos que "describe siguen
siendo los mismos. Hay ahora regularidad? Se puede predecir el azar? Por
supuesto: nunca hay un 3 al lado de un 1. Siempre habr, entre un 1 y un 3,
una cantidad de nmeros 2. Si esa cantidad es par, la serie contina de un
modo, si esa cantidad es impar, la serie contina de otro modo. As, hasta el
infinito.
En este texto ejemplar y brutalmente dominado por el azar, el sentido
(la regularidad, la regla, la capacidad predictiva) aparece porque "ay serie
(cosa que Dal ya haba demostrado) y, adems, porque hay redenominacin.
La lectura como correlacin de series de sentido (el orden de los signos est
en el objeto, la redenominacin es una operacin del sujeto) permite que el
sentido aparezca ob2etivamente, sin que intervenga actividad interpretativa
alguna
11
.
Ya podemos, pues, contestarle a Borges: en los textos de Lacan se deja
leer una teora de la lectura (en la que se cruzan la ontologa de los signos de
Peirce y la prctica surrealista) que todava hoy podemos sostener. Primero
est el "momento delirante inicial, el rapto, la paranoia, el deseo de sentido
(se trate de una tirada de dados, una tirada de monedas, una imagen trivial o
una "vida); la paranoia produce azar objetivo, luego se arman las series
(coactivas) de significantes. El sentido, claro, se desplaza a lo largo de la
11
Por supuesto, este pasaje de un sistema binario (+/-) a un sistema ternario (1/2/3) no es
inocente y a Lacan le sirve para ordenar la primera formulacin de su tpica (S..R.) alrededor de
lo simblico, la ley, el nombre del padre.
serie. Para poder predecir algo sobre el comportamiento de la serie, y dado
que lo Real es tan imposible como la Primeridad
12
, debemos pasar de la
relacin meramente imaginaria (el 2) con el texto, a lo Simblico (el 3), es
decir: redenominar, cortar, escandir, puntuar de nuevo la secuencia.
Ya lo sabemos: toda carta llega siempre a destino (aunque Derrida no
est de acuerdo), que es como decir que todos los textos pueden ser ledos o
que encontrarn una serie en relacin con la cual su sentido aparezca. El
problema, hoy, dado que se trata de poner la paranoia en primer trmino, es
ver quin se atrever a abrir ese sobre que trae recuerdos de la peste.
12
A partir de 1970, cuando Lacan intenta construir una "ciencia de lo real, lo Simblico pierde su
lugar determinante, reemplazado por lo Real. La psicosis, en consecuencia, como lugar de la
simbolizacin (de la Terceridad) imposible, desafa todas las certidumbres de la ciencia. Lacan
reescribe la tpica como R.S.., donde lo Real permanece como un "resto inasimilable e
irrepresentable.
El ciclo de la teora literaria puede pensarse en tres tiempos, cada
uno de los cuales estara marcado por una posicin a propsito del lugar
que ocupa la literatura entre las dems prcticas culturales. Los nombres
de esos tiempos o movimientos son, para nosotros, totalidad, especiicidad,
ragmentacin.
Cada uno de esos tiempos supone un punto de vista, una
delimitacin del objeto y diferentes modos de leer (diferentes
metodologas). Presumo que nos encontramos ante un umbral en el cual
todo el ciclo de la teora recomienza. Agotado, durante la dcada del
ochenta, el tiempo de la fragmentacin, habra una necesidad (terica y
poltica) de plantear, una vez ms, una forma de pensamiento que otorgue
a la literatura un lugar dentro de una totalidad recodificada (es decir:
definida nuevamente, y no slo revalorizada). El espacio en el que se
debate esa nueva recodificacin y la posicin relativa de la literatura
aparece denominado como el campo de los estudios culturales
13
, por un
lado, y el campo de las literaturas comparadas
14
, por el otro.
El primer tiempo de la teora literaria habra adoptado el nombre y el
tono de la totalidad. Pensada en ese contexto, la literatura era una (y slo
una) prctica esttica, pero suficientemente jerarquizada (en un riguroso
orden de jerarquas) como para que se la considerara representativa. El
conjunto de prcticas estticas adquira sentido en un conjunto mayor: la
esfera de la cultura, en la cual los hombres eligen, deciden imponen o
negocian valores y significados. Y a su vez esta esfera de produccin de
sentido se legitimaba en el estado de las relaciones que los hombres
13
Son innumerables las introducciones a los estudios culturales. Ver Silvia Delfino (comp.), (a
mirada oblicua. Estudios culturales y democracia% Buenos Aires, La Marca, 1993, y toda la
bibliografa all citada. Recientemente, Eduardo Grnner ha formulado en El in de las
pequeas "istorias (Buenos Aires, Paids, 2002) una slida crtica a la perspectiva de los
cultural studies.
14
Ver, para una introduccin al campo de los estudios comparados en literatura, Manfred
Schmelling, :eora y praxis de la literatura comparada% Barcelona, Alfa, 1984. La revista
;eo"elicon (Budapest/Amsterdam) dedic algunos de sus volmenes a problemas tericos y
metodolgicos. Otras entradas fundamentales para analizar la situacin actual de los estudios
comparados se encuentran en (iteraturas comparadas. (a construccin de una teora. <ilologa,
29: 1-2 (Buenos Aires, 1999), a cargo de Daniel Link.
1.2 Estudios culturales, literaturas comparadas y anlisis textual: por una
pedagoga
entablan entre s. Hegel, el ms famoso de los defensores de una teora
esttica semejante, seguramente no previ la cantidad de categoras que
seran necesarias para aclarar una relacin, en principio, turbia. Qu
relacin, en efecto, puede establecerse entre la forma del soneto y la forma
del Estado en el siglo XV? De acuerdo con qu mediaciones esa relacin
sera para nosotros (para cualquiera) inteligible
15
?
Toda la teora literaria producida en este tiempo ha insistido en la
postulacin de categoras que permitan articular ra!onablemente esa
relacin: la ideologa, el origen de clase (pero tambin la posicin de clase),
las generaciones, el ethos de clase, la industria cultural, el campo
intelectual, el sistema de normas y valores estticos (tal como fueron
formulados por Jan Mukarovsky), las formaciones ideolgicas y las
formaciones discursivas, las tradiciones culturales (pero tambin los niveles
culturales), las relaciones de hegemona, los aparatos ideolgicos de
Estado, los gneros, la representacin, juntas o separadamente, seran
herramientas aptas para explicar el hecho irrepetible de que un seor (y
luego otros) se haya puesto a escribir composiciones poticas
extremadamente regulares como el soneto, en un momento determinado, o
que otro seor se haya puesto a pintar lienzos con pigmentos diluidos en
una sustancia oleosa. Hay, cada vez, una totalidad ms o menos orgnica
llamada sociedad (gobernada por diferentes principios, segn los marcos
filosficos) y a esa totalidad se remite la prueba de verdad ltima, a travs
de diferentes aparatos de intermediacin. La pedagoga, que necesita de
soluciones a la vez sofisticadas y sencillas, ha interrogado innumerables
veces esos sistemas de categoras con mayor o menor xito.
Pero hay tambin otro tiempo de la teora: es la especiicidad. En
este caso, nada de lo que est fuera de la literatura importa. El objeto de la
teora es lo especficamente literario, sea esto lo que fuere. Este tiempo de
la teora, que corre paralelo con el anterior, alcanza su hegemona cuando
las totalizaciones se debilitan: nada podramos decir sobre el lugar social
de la literatura, se supone desde esta perspectiva, si no definimos
15
La compacidad de la forma "soneto, cuya creacin es contempornea de la formacin de los
Estados nacionales no sera sino la correlacin textual de un problema poltico: la necesidad de
un Estado igualmente "compacto, ordenado alrededor de un centro y con lmites bien definidos.
Cfr. Jos Antonio Maravall, Estado moderno y mentalidad social (dos volmenes), Madrid,
Alianza, 1986.
previamente aquello que constituye y separa las prcticas literarias de las
dems
16
. El reino de la totalidad (que se piensa a s misma no slo
espacialmente sino tambin temporalmente) es la historia (y ms
especficamente la filologa); el reino de la especificidad es el anlisis
textual (y ms especficamente la estilstica, entendiendo que hasta una
manera de leer como la propuesta en el captulo anterior puede
entenderse como una estilstica en la cual el lugar del sujeto y el del
estilo han cambiado). Cada reino tiene sus propios aparatos de produccin
de verdad y la verdad de la historia no se toca con la verdad del texto. Para
los pedagogos, fue el paraso: slo se trataba de transferir a la escuela las
competencias para extraer la verdad del texto, siempre de dimensiones
ms manejables que la historia. Pero tambin fue su ruina: la verdad del
anlisis textual retrocedi a travs de laberintos cada vez ms complicados,
a travs de terminologa cada vez ms oscura, a travs de relaciones
indecidibles entre sujeto y objeto (dnde hay descripcin, dnde hay
interpretacin?, por ejemplo, en los trminos planteados en el captulo
anterior).
Y la verdad del anlisis, hipostasiada como nica verdad posible, fue
tambin la ruina de la teora: de la especiicidad, tiempo legitimado
histricamente en la creciente autonomizacin de las prcticas estticas, se
pas sin titubeos al tiempo de la ragmentacin: durante la hegemona de
este tiempo las mediaciones caen: cualquier cosa se relaciona con
cualquier cosa. Pero tambin cae, por lo tanto, la especificidad: cualquier
cosa se relaciona con cualquier cosa. No hay totalidad, pero tampoco
especficos culturales: las mismas herramientas analticas se aplican a
cualquier objeto. Todos los objetos y todas las prcticas son autnomos
porque no hay sentido externo al objeto o a la prctica: el sentido no circula
socialmente porque la sociedad misma se ha vuelto opaca al sentido.
Perdida, incluso, la referencia, la cultura es una mera feria de las
vanidades. Si el sentido de lo que se lee est preso en alguna serie y slo
se trata de encontrarlo (como quien encuentra, en fin, una experiencia), de
16
Todas las corrientes formalistas y estructuralistas, desde Sklovsky y Tinianov hasta Todorov
y Riffaterre. Roland Barthes "apunta, por debajo de cuerda, a la denuncia del monstruo de la
Totalidad (la Totalidad como monstruo). La Totalidad, a la vez, hace rer y da miedo: como la
violencia, no ser siempre grotesca (y slo recuperable dentro de una esttica del
Carnaval)?", *oland 1art"es por *oland 1art"es (Caracas, Monte vila, 1978, pg. 196).
lo que aqu se trata es de transferir esa experiencia de sentido al universo
propiamente pedaggico.
Estos tres tiempos de la teora se corresponden con los tres tiempos
del arte (los nicos tres tiempos del arte de verdad): el realismo, el alto
modernismo (o vanguardismo), el pop. Nuestro error, el error de la
pedagoga y el error de la teora, fue pensar, evolutivamente, que cada uno
de los tiempos del arte se corresponda con cada uno de los tiempos de la
teora: si propugnbamos un arte de vanguardia, entonces desarrollbamos
teoras de la especificidad; si nuestro tiempo terico era, en cambio, la
totalidad, entonces, sin remedio, recaamos en el realismo; y si la cultura
pop era la nica verdad esttica que podamos pronunciar, entonces la
fragmentacin era el tiempo de la teora que ayudbamos a construir.
El nuevo ciclo de la teora recomienza precisamente a partir del
reconocimiento de este error que, naturalmente, los mejores crticos,
aquellos cuya obra reconocemos como hitos en la historia de las lecturas
de la literatura, no cometieron: Auerbach, lector atentsimo del modernismo,
consider que la mejor defensa de las ficciones modernistas era
precisamente su inclusin en una serie de experimentos que remontaba a
la Odisea. Benjamin, que canoniz las vanguardias, encontr la verdad de
la literatura en una extraa mezcla de fragmentarismo y totalidad
trascendental que, l supona, era la superacin de la esttica kantiana y
que excluye, sobre todo, las especificidades. Barthes, finalmente, nunca
dej de reflexionar sobre el desajuste entre la teora que l mismo produca
(adecuada a la vanguardia) y su predileccin por la cultura del siglo XX.
Para l, la literatura experimental era slo un c"anta2e a la teora
17
. Cada
uno de estos crticos supo establecer o conservar una distancia entre el
tiempo de la teora y el tiempo del arte: si sus obras son hoy el canon de la
crtica es precisamente por las complicadas tensiones temporales que
pueden leerse en sus textos. Cada uno de ellos entendi a su modo que el
ciclo de la teora es el ciclo de las intervenciones pblicas y que las
intervenciones pblicas tienen como marco de referencia el espacio
pblico
18
, y no las opciones estticas individuales, con las cuales la teora
17
En *oland 1art"es por *oland 1art"es% op.cit.: "en esto soy ms clsico que la teora del
texto que defiendo", pg. 81
18
Es por eso que la discusin a propsito de las literaturas comparadas (o los estudios culturales)
se remite, muchas veces, a la situacin de las instituciones universitarias, para desesperacin de
(en cualquiera de sus tiempos) guarda (debera guardar) apenas unos
dbiles lazos.
Pero hay, adems, de esta dinmica (de la totalidad al fragmento,
pasando por lo especfico) otros movimientos de la teora que afectan tanto
a la idea misma de la totalidad cultural como a la de especiicidad de la
pr6ctica. Estos movimientos caracterizan los universos de las literaturas
comparadas y de los estudios culturales.
Raymond Williams y Richard Hoggart, en dos libros que, con justicia,
se consideran hoy como los fundamentos de los estudios culturales, han
formulado hiptesis que afectan el ciclo de la teora y redefinen la idea de
totalidad. Tanto en :"e 3ses o (iteracy
19
de Hoggart como en $arxismo y
literatura de Williams se lee algo que afecta definitivamente a la pregunta
sobre la especificidad y el punto de vista de la teora: puestos a "ablar de
la cultura obrera, leemos% lo primero que debemos decir es que no estamos
en situacin de exterioridad respecto de ese universo cultural.
Literalmente, lo que Hoggart seala es: "yo pertenezco a la clase
obrera, y en la actualidad me siento a la vez cercano a ella y alejado de
ella
20
. gualmente, en el prlogo a $arxismo y literatura, Williams recuerda:
"mi experiencia de crecimiento en el seno de una familia de la clase
trabajadora me haba llevado a aceptar la posicin poltica bsica que ellos
sostenan y clarificaban.
Tanto Williams como Hoggart pareceran afirmar que se puede
pronunciar algn tipo de verdad sobre la cultura de una clase desde el
interior de la clase. Transferido este enunciado, ciertamente novedoso en el
contexto de las teoras culturales marxistas, a la totalidad de segmentos o
estratos culturales, el resultado es que la posicin de enunciacin de la
teora ser extremadamente mvil y compleja. Los estudios culturales, con
la atencin que prestan a las culturas sectoriales (culturas populares,
juveniles, barriales, cultura de mujeres, cultura urbana, cultura gay o
culturas tnicas) plantean la totalidad como fracturada, atravesada por
series de sentido y de valores relativamente autnomas.
quienes abominan de esos espacios institucionales (y, secretamente, de toda forma de
produccin terica).
19
Richard Hoggart, :"e 3ses o (iteracy% Londres, 1957. Hay traduccin castellana (ver nota
siguiente).
20
En (a cultura obrera en la sociedad de masas +:"e 3ses o (iteracy0% Grijalbo, Mxico, 1990,
pg. 28.
Si es cierto que de este modo los estudios culturales legitiman la
idea de fragmentacin, no menos cierto es que esa fragmentacin se remite
a una cierta totalidad: Williams, por ejemplo, ha propuesto una dinmica
cultural que d cuenta de procesos complejos y diferenciales y al mismo
tiempo relacione esos procesos con una instancia de integracin: lo
residual, lo emergente y lo dominante son las categoras que, para l,
articulan la relacin entre lo hegemnico y lo subalterno.
Pero adems, si desde el interior de la cultura considerada puede
pronunciarse algn tipo de verdad sobre esa cultura, nadie quedara
excluido, por principio, de los regmenes de produccin de verdad. Bien
mirados, los estudios culturales son la respuesta a un malestar que
Foucault plante a propsito de la funcin sujeto en la prctica discursiva
21
:
todos, ahora, pueden acceder al discurso para pronunciar alguna verdad
sobre s.
En las perspectivas tericamente ms radicales de los estudios
culturales, incluso, se lee que "las formas de vida (...) constituyen una
cultura que es mejor experimentada desde adentro y difcil de estudiar
desde afuera
22
.
Como consecuencia, la atencin ya no estar puesta ms en el
borde, lmite o juntura de una cultura con otra, de una prctica con otra,
sino en el centro, puesto que la mirada que define la cultura o prctica no
es ya ms exterior sino interior: desde el exterior, lo que retrocede es el
centro; desde el interior, lo que se pierde es el borde: por eso muchas
veces los estudios culturales han sido acusados de "panculturalistas: una
cultura as propuesta y as examinada no tiene lmites.
Revisitar la totalidad equivale a poner en marcha de nuevo el ciclo
de la teora. Una nueva totalidad, una totalidad recodificada, es el desafo
terico de estos aos dominados, por otra parte, por los procesos de
globalizacin cultural
23
. En ese sentido, la teora recupera contenidos
21
En El orden del discurso% Barcelona, Tusquets, 1980, y (a arqueologa del saber% Mxico,
Siglo XX, 1979.
22
John Fiske, "Los estudios culturales y la cultura de la vida cotidiana, en Lawrence Grossber,
Cary y Paula Treichler (eds.), Cultural )tudies% Londres, Routledge, 1992. El texto de Fiske
examina esa oposicin entre adentro/afuera en trminos de "distancia en la teora cultural: la
sobreimpresin de un "abitus propio de la vida acadmica a la experiencia directa de la vida
cotidiana.
23
Qu cosa sea la "globalizacin es difcil decirlo. Adems de las investigaciones de Samir
Amin, conviene detenerse en las precisiones de Richard Stallman en su conferencia "Copyright y
globalizacin en la era de las redes de computadoras, que retomaremos en el apartado 1.4.
propiamente polticos, en la medida en que intenta contestar al modelo
culturalmente hegemnico.
En ese contexto, la historia de las literaturas encuentra, a su
manera, su nuevo horizonte: las literaturas comparadas. Las literaturas
comparadas, en su origen, fueron o el modo de leer un objeto extrao: las
literaturas perifricas desde el punto de vista de los pases centrales (ste
es el sentido hegemnico en la tradicin europea de literaturas
comparadas) o un modo de leer ms "terico", que coincide con el tiempo
de la especificidad (ste es el sentido hegemnico en la tradicin
norteamericana). Delimitado el campo de acuerdo con criterios
relativamente modernos, las literaturas comparadas articulan cuatro
subteoras: una temtica, una generologa, una narratologa y una teora
institucional del arte. Lo "comparable" es siempre algo del orden de los
temas, de los gneros, de los modelos narrativos o de los procesos de
institucionalizacin esttica.
Ahora bien: lo que resulta particularmente interesante es el momento
en el cual las literaturas comparadas se encuentran con los estudios
culturales para definir un rea de investigaciones y una metodologa
relativamente novedosas. Pienso, sobre todo, en el libro de Edward Said,
Orientalismo (Madrid, Libertarias, 1990), que es en muchos sentidos un
modelo terico y un texto ya cannico sobre los problemas que aqu
comentamos. Si las literaturas comparadas, en la tradicin europea, no
eran sino la manifestacin de las aventuras coloniales o la declaracin de
la asimetra entre los diferentes espacios de produccin simblica, la
hiptesis de que se puede construir algn tipo de verdad sobre una cultura
desde dentro de una cultura viene a poner en crisis los fundamentos
ideolgicos de la "comparatstica de viejo cuo (entendida como una
disciplina cuyo funcionamiento es similar a la del orientalismo). Lo
comparable, en este punto, aparecera slo en relacin con el punto de
vista. Postulado un punto de vista mvil, el canon de las literaturas
comparadas es otro, por ejemplo: los procesos de constitucin de
identidades culturales nacionales, o los procesos de institucionalizacin de
la literatura, que son las lneas de investigacin actualmente ms
productivas.
Desde el punto de vista de las literaturas comparadas lo que debera
quedar claro, por ejemplo, es lo que las literaturas americanas producen y
exportan a los universos culturales europeos: el nacionalismo, por ejemplo,
que en la perspectiva de muchos historiadores
24
ocurre (como
acontecimiento discursivo) por primera vez en Amrica a principios del siglo
antepasado. Es recin entre 1870 y 1914 cuando Europa reconoce el papel
polticamente activo de las ideas nacionalistas. Es tambin, el primer
estallido de movimientos nacionalitarios del siglo XX, cuya historia se cerr
con la segunda fase de esos movimientos, en $itteleuropa y los Balcanes.
Con el punto de vista (fijo) de las teoras tradicionales, cada uno de
esos procesos nacionalitarios es nico y tan extremadamente
pormenorizado que la generalizacin parece imposible. Pero ya que se
trata de procesos que afectan sobre todo a naciones "perifricas", cualquier
lugar de enunciacin excntrico podra pronunciar algn tipo de verdad
sobre esos procesos. Es lo que se llama una situacin poscolonial
25
:
investigadores tercermundistas ingresan a las instituciones acadmicas
conservando muchas veces sus puntos de vista tercermundistas (los casos
de Edward Said y Homi Babha son, tal vez, los ms notorios
26
) o se
elaboran teoras directamente ligadas con las culturas de los pases
perifricos que, por efectos de la globalizacin cultural, se inscriben en el
espacio pblico "internacional" (recientemente, la recuperacin de
Maritegui).
En este contexto terico, fuertemente crtico, la literatura debera
funcionar de manera, tambin, crtica. La pedagoga de la literatura debera
potenciar, precisamente, los puntos de inflexin que introducen los estudios
culturales, por una parte, y las literaturas comparadas, por el otro.
Sujeta como est a los efectos de la globalizacin, una entidad como
la "literatura argentina", sobre la que nos ocuparemos ms adelante en este
libro, slo podra comprenderse en relacin con procesos y formaciones
que afectan, en principio, a otras "reas culturales".
24
Adems de los estudios de Hobsbawm, ver especialmente Benedict Anderson, Comunidades
imaginadas. *elexiones sobre el origen y la diusin del nacionalismo% Mxico, FCE, 1993, y
"Exodus", Critical Inquiry, 20, Chicago, invierno de 1994.
25
Ver Arif Dirlik, "The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global Capitalism",
Critical Inquiry, 20, Chicago, invierno de 1994.
26
Homi Babha, ;ation and ;arration% Londres/Nueva York, Routledge, 1990.
se es, pues, el desafo ante el que nos encontramos: reconstruir
nuevas totalidades que, aunque sea bajo la forma de la serie (sobre todo
bajo la forma de la serie), nos permitan encontrar sentido precisamente all
donde nos parece una intervencin poltica puede encontrarse con una
intervencin esttica.
1.3 Anlisis (cuantitativo) del presente
Podemos, en nombre del horror que nos provoca la gente que grita, ignorar
el aaire )o4al? El llamado de atencin hecho por "La Ciencia a "Las
Humanidades (estudios culturales, literaturas comparadas y otras
abominaciones acadmicas) debe leerse como un hito ms en el debate
modernidad/posmodernidad, que todos considerbamos ya concluido. Se
trata de un debate que afecta slo a las academias centrales, o las
excntricas academias latinoamericanas deberan tomar, ellas tambin,
participacin en ese debate? Podemos deleitarnos con el espectculo, para
nosotros conocido, de la lucha presupuestaria en las universidades (la
venganza del pobre), o tratar de situar el aaire )o4al y sus consecuencias
polticas en el contexto de nuestras propias preocupaciones tericas y en el
contexto de nuestra propia produccin cultural.
Si algo ha sido reiteradamente sealado como factor distintivo del
intelectual (y del artista) es su capacidad para contestar y para impugnar el
presente o, lo que es lo mismo, para negar ("negativizar, incluso) la cultura,
ese estado de la imaginacin a propsito de las relaciones sociales.
Quisiera utilizar una estrategia expositiva bien anacrnica y harto
sospechosa: hablar de un caso, y en esa casustica debera aparecer una
cierta articulacin entre lo universal y lo particular.
En 1996, Alan Sokal, fsico e investigador en la New York University,
decidi publicar en )ocial :ext, una de las ms importantes de las revistas
acadmicas americanas consagradas a la teora y el anlisis cultural, un
artculo con el pomposo ttulo "Transgredir las fronteras: hacia una
hermenutica transformativa de la gravitacin cuntica. En ese artculo, Sokal
defiende la pertinencia de los estudios culturales en la medida en que
demuestran el estatuto histrico y provisional de las verdades cientficas. Los
ltimos desarrollos tericos de la fsica (tales como la mecnica cuntica y la
teora de las supercuerdas o superarcos) vendran a confirmar la
"epistemologa posmoderna, sobre todo en lo que se refiere al estatuto
puramente discursivo de la realidad. La ciencia, segn ese artculo de Sokal,
tiene mucho que aprender de la teora social, precisamente en lo que se
refiere al estatuto ficcional de la verdad: la realidad fsica, al igual que la
realidad social, no seran ms que "una construccin lingstica y social
(tanto el de Euclides como la constante G de Newton habran sucumbido a
la relatividad histrica). Todo muy erudito y muy slido, aun para cualquier
lego en ciencias (el caso de quienes escriben y de quienes leen )ocial :ext).
Todo tambin bastante aburrido: el texto parece una presentacin de lugares
comunes y de buenas intenciones.
Pero si algo no es el texto de Sokal es bienintencionado. Al mismo
tiempo, Sokal public otro artculo en (ingua <ranca, cuyo ttulo es todava
ms aterrador que el anterior: "Un fsico experimenta con los estudios
culturales
27
, en el cual denuncia que )ocial :ext no pudo leer que su
contribucin era una parodia, una presentacin de lugares comunes y de
errores:
La aceptacin de mi artculo por parte de )ocial :ext ejemplifica la arrogancia
intelectual de la Teora es decir, la teora literaria posmodernallevada a su lgico
extremo. Si todo es discurso y 'texto', entonces el conocimiento del mundo real es
superfluo; incluso la fsica se convierte tan slo en otra rama de las Ciencias
Culturales. Los resultados de mi pequeo experimento demuestran al menos que
algunos de los sectores de la izquierda acadmica estadounidense en boga se han
vuelto intelectualmente perezosos.
Lo que Sokal pretenda era demostrar (poniendo en ridculo a los
editores de )ocial :ext) la endeblez terica, la fragilidad argumental y la
banalidad constitutiva de los estudios culturales, particularmente la vertiente
norteamericana, que encuentra su fundamento en el posestructuralismo
francs:
Por qu lo hice? Aunque mi mtodo sea satrico, mi motivacin es absolutamente
seria. Lo que realmente me interesa es la proliferacin, no slo de tonteras o
pensamientos descuidados per se, sino de una clase de tontera o pensamiento
particularmente descuidado: uno que niegue las realidades objetivas, o que (cuando se
lo desafa) admita su existencia aunque menospreciando su importancia prctica. Una
publicacin como )ocial :ext, en el mejor de los casos, plantea ciertas preguntas que
ningn cientfico debera ignorar preguntas tales como de qu manera la financiacin
corporativa y gubernamental influye sobre el trabajo cientfico. Lamentablemente, el
relativismo epistmico hace poco y nada para desarrollar esos temas. Teorizar acerca
de 'la construccin social de la realidad' no nos ayudar a encontrar un tratamiento
efectivo para el sida o a crear estrategias para prevenir el recalentamiento de la
Tierra.
Por la dinmica misma del "mercado de las ideas (que en los Estados
Unidos es bastante poderoso, porque poderosas son sus universidades y
cuantiosos son los presupuestos que los investigadores se disputan), la
polmica entre Sokal y )ocial :ext lleg a la opinin pblica: los peridicos de
Estados Unidos (tambin los de talia, nglaterra, Argentina y Francia)
27
Deliberadamente eludimos la retrica y los protocolos acadmicos. La polmica entera puede
rastrearse con gran facilidad en nternet, lo que no es un dato secundario, ya que todo estado de
la imaginacin se asocia con un estado de la tcnica.
recogieron los argumentos de Sokal y los de aquellos a quienes
principalmente atacaba: Jacques Lacan, Julia Kristeva, Jean Baudrillard,
Bruno Latour, lo ms "famoso (no necesariamente lo ms slido) del
pensamiento posestructuralista francs, cuyos desvaros conceptuales (y,
sobre todo, cuyos malos usos de categoras de la fsica) seran, en la
perspectiva de Sokal, los responsables de la decadencia intelectual
americana.
Kristeva (francesa por adopcin) levant las fciles banderas de la
rancoobia, cosa que a los franceses les encant ((e $onde). Latour acus a
Sokal de pretender continuar la guerra fra, ahora que el comunismo es
historia, en otro campo, etc. Lo que nadie parece querer discutir es la relacin
entre conocimiento e inters, es decir, entre teora y praxis, para lo cual, claro,
habra que salirse de las tradiciones francesas (desde siempre, muy de
merengue) y preguntar un poco, algo, a los tericos alemanes (los pan!er de
la teora crtica).
El problema es muy sencillo y tiene dos partes. Supongamos que )ocial
:ext hubiera rechazado el texto de Sokal (es raro que nadie haya notado que
un ttulo como el que propuso es realmente repugnante) o que le hubiera
hecho objeciones de forma y fondo. nvalida esa precaucin los argumentos
de Sokal? Se salva o se pierde una teora por esa "pereza, por esa
"ignorancia de un comit editorial, marcado por un acto de confianza (es
Sokal, trabaja en New York University, adhiere a la izquierda, estuvo en
Nicaragua, ley a Derrida)? Si lo que se discute es el procedimiento por el
cual un texto se hace pblico, hay que sealar que hoy por hoy, cuando
nternet publica absolutamente cualquier cosa que alguien quiera, los
mecanismos de autorizacin (imprimatur) han cambiado cualitativamente, y
eso, precisamente eso (que afecta gravemente a la produccin de
conocimiento y a los estndares de validacin de una teora, que articula un
estado de la tcnica y un estado de la imaginacin terica) es lo que habra
que discutir y lo que nadie discute (volveremos sobre este punto en el captulo
siguiente).
El aaire )o4al es nuestro aaire 5reyus (claro que invertido): as
como entonces la voz moral de un intelectual (mile Zola) se asoci con un
medio de comunicacin para acusar a los poderes del mundo, estableciendo
un modelo de relacin con la autoridad poltica, hoy Sokal utiliza nternet para
hacer pblicas su ira ("estoy molesto porque la mayor parte de esta tontera
emana de la autoproclamada izquierda) y su desdicha ("no digo esto con
alegra sino con tristeza). El aaire )o4al llega al "gran pblico no a travs
de la prensa (que se limita a potenciarlo y espectacularizarlo) sino a travs de
nternet, que fue publicando los textos de la polmica da a da durante todo
su desarrollo. Hay inclusive listas de discusin en las que cualquiera puede
intervenir. Habr tesistas (seguramente norteamericanos) que, en el futuro,
compararn el =o acuso de Zola con el Experimento de Sokal. Lo que nadie
debe ignorar es que los debates tericos, por primera vez, uncionan en otro
soporte (lo que, a priori, no es garanta de nada).
La segunda parte del problema tiene otro alcance. Alan Sokal, junto con
Bricmont, fsico francs, public un libro titulado Imposturas intelectuales en el
que, captulo por captulo, analizan los errores en el uso de categoras
cientficas por parte de Deleuze y Guattari, Latour, Lacan, Kristeva, Luce
rigaray, Lyotard, etc. Hay pocas "autoridades en el mundo que puedan dar
cuenta, conjuntamente, de la obra de esos autores. Sokal y Bricmont (y un
escner, y un buscador automtico de palabras) consiguen, en seis meses,
leer aproximadamente veinte aos de una teora que les es (en principio)
completamente exterior. No nos hace tamaa proeza suponer que el aaire
)o4al constituye, en ltima instancia (la instancia material), una campaa de
prensa para un libro (Imposturas intelectuales) que estaba hacindose? La
aparicin del debate en nternet, las giras de Sokal (como los Rolling Stones,
como tantos, estuvo en Buenos Aires) no tienen como objetivo la constitucin
de un pblico a escala planetaria? No ser el aaire )o4al, como el aaire
5reyus antes, el modelo de la relacin de los intelectuales con el conjunto de
la sociedad, pensada, ahora, como mercado?
Sokal ha sentenciado: "Considero que este debate trata sobre la
naturaleza de la verdad, de la razn y de la objetividad: temas que considero
esenciales para el futuro de la poltica de izquierda.
Su sentencia es falaz: lo que se discute (hoy como ayer) es la relacin
entre teora y praxis, entre conocimiento e inters, entre imaginacin y
experiencia, entre verdad y tcnica, que es, precisamente, lo que importa (hoy
como ayer) en relacin con el futuro de la poltica de izquierda.
1.4 Orbis Tertius (La obra de arte en la poca de su reproductibilidad
digital)
Su mtodo microlgico y fragmentario nunca
asimil del todo la idea de la mediacin universal
que tanto en Hegel como en Marx fundamenta la
totalidad. Sin ninguna vacilacin [Walter
Benjamin] se mantuvo firme en su principio de
que la mnima clula de realidad contemplada
equilibraba con su peso al resto del mundo.
nterpretar fenmenos de modo materialista
significaba para l no tanto explicarlos a partir del
todo social cuanto referirlos inmediatamente, en
su singularidad, a tendencias materiales y a
luchas sociales.
Theodor W. Adorno, &rismas.
En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder de accin
sobre las cosas era insignificante comparado con el que nosotros poseemos,
fueron instituidas nuestras Bellas Artes y fijados sus tipos y usos. Pero el
acrecentamiento sorprendente de nuestros medios, la flexibilidad y la
precisin que stos alcanzan, las ideas y costumbres que introducen, nos
aseguran cambios prximos y profundos en la antigua industria de lo Bello. En
todas las artes hay una parte fsica que no puede ser tratada como antao,
que no puede sustraerse a la acometida del conocimiento y la fuerza
modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde hace veinte
aos, lo que han venido siendo desde siempre. Es preciso contar con que
novedades tan grandes transformen toda la tcnica de las artes y operen por
tanto sobre la inventiva, llegando quizs hasta a modificar de una manera
maravillosa la nocin misma del arte.
Cualquiera de nosotros podra suscribir las palabras anteriores, pero lo
cierto es que fueron publicadas en 1928 por Paul Valry bajo el ttulo "La
conqute de l'ubiquit
28
. "Se podr transportar o reconstituir en todo lugar
pensaba el poeta visionario el sistema de sensaciones (o ms exactamente,
el sistema de excitaciones) que suscita en un lugar cualquiera un objeto o un
acontecimiento cualquiera. Las obras adquirirn una suerte de ubicuidad.
Para Valry era la msica, "por su naturaleza y el lugar que tiene en el
mundo, la primera mutante de la modernidad, la primera de las artes en ser
28
E incluidas ms tarde en su libro &i>ces sur l?art (1931) incluido en Oeuvres, tome , Nrf,
Gallimard, Biblioteca de la Pliade, 1960.
afectada "en sus frmulas de distribucin, reproduccin y aun de produccin.
No es casual, pensaba Valry, porque la msica es "de todas las artes, la de
mayor demanda, la ms imbricada a la existencia social, la ms cercana a la
vida, donde anima, acompaa o imita el funcionamiento orgnico
29
.
Ocho aos despus, con el objetivo explcito de construir una teora del
arte con "conceptos que resulten "por completo intiles para los fines del
fascismo, Walter Benjamin interpretar en clave baudelerianamarxista esa
"conquista de ubicuidad de "la obra de arte en la poca de su
reproductibilidad tcnica
30
. Si Valry poda todava pensar los efectos de la
reproductibilidad como una transformacin abstracta (slo ligados a
coeficientes o ndices de eficacia de las artes respecto de la vida), Benjamin
tiene ya que poner esa nueva "ubicuidad del arte "en estrecha relacin con
los movimientos de masas de nuestros das: hay que pensar una poltica de la
reproductibilidad, pensaba Benjamin.
Si el profeta de la reproductibilidad es Valry, y Benjamin su
evangelista, Borges ocupa el lugar de Cristo: al menos eso es lo que se
deduce de su propia versin del texto del alemn (o del francs, segn se
prefiera
31
): el cuento "Tln, Uqbar, Orbis Tertius, incluido en El 2ardn de los
senderos que se biurcan (1941).
En ese cuento (sobre el que volveremos ms adelante), Borges
reproduce el mismo gesto de Benjamin y lee las profecas de la
reproductibilidad de 1928 en clave poltica: como una resistencia al fascismo,
en el caso de Benjamin;, como una resistencia al peronismo, en el caso de
Borges (lo que se nota, por cierto, en el ms famoso veredicto de ese
"artculo, que es un veredicto clasista y aristocratizante. Volveremos sobre el
punto).
Ni una ni otra opcin ideolgica (el antifascismo de Benjamin o el
antiperonismo de Borges) merecen hoy mayor comentario porque constituyen,
ambas, opciones histricas ante las cuales ya no nos encontramos. Pero, as
29
Es curioso verificar hasta qu punto, ya en pocas de Valry, haba sido naturalizada la
reproductibilidad tcnica de la escritura.
30
"La obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica, en 5iscursos interrumpidos I%
Madrid, Taurus, 1982.
31
Es probable, aunque no seguro, que Borges conociera las tesis de Benjamin. No hay dudas de
que conoca los textos de Valry, cuyas posiciones productivistas y nominalistas ("Pourquoi ne
pas concevoir comme une oeuvre d'art l'xcution d'une oeuvre d'art?", en &i>ces sur l@art%
op.cit.) se encarg de llevar al lmite (por ejemplo, en "Pierre Menard, autor del Aui2ote).
como la filosofa ms actual y ms alemana (Peter Sloterdijk
32
) insiste en
articular problemticamente teoras sobre el ser y tecnologas de la
reproduccin (bio'tecnologas), la teora esttica no debera dejar de meditar
sobre el arte en trminos de lo que Benjamin consinti en llamar "sus
tendencias evolutivas bajo las actuales condiciones de produccin.
Nos tocara hoy a nosotros, pues, examinar las transformaciones del
estatuto del arte en el contexto de las nuevas tecnologas de reproduccin
digital. Lo que entendemos por arte (su posibilidad y su necesidad) no se
modifica slo como consecuencia de una mutacin de la cultura (es decir: de
los patrones perceptivos), uno de los ejes de argumentacin que Benjamin
elige (y el que ms ha privilegiado la teora cultural de inspiracin
benjaminiana), sino tambin por la mediacin del aparato jurdico consagrado
(hoy como nunca) al control de las libertades del pblico o, lo que es lo
mismo, al control sobre los usos del arte (ese particular "sistema de
excitaciones).
Lo que se llama "globalizacin es el nombre de esa mutacin cultural,
de esa transformacin de los patrones perceptivos y de una nueva legalidad
para el arte, y nos obliga hoy, as como en 1928 a Paul Valry, en 1936 a
Walter Benjamin y en 1941 a Jorge Luis Borges, a situarnos polticamente en
relacin con esas transformaciones del arte: "La obra de arte en la poca de
su reproductibilidad digital.
Debo a la conjuncin de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar.
El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en
Ramos Meja; la enciclopedia falazmente se llama :"e #nglo'#merican Cyclopaedia
(Nueva York, 1917) y es una reimpresin literal, pero tambin morosa, de la
Encyclopaedia 1ritannica de 1902. El hecho se produjo har unos cinco aos. Bioy
Casares haba cenado conmigo esa noche y nos demor una vasta polmica sobre la
ejecucin de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los
hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores
a muy pocos lectores la adivinacin de una realidad atroz o banal. Desde el fondo
remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese
descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy
Casares record que uno de los heresiarcas de Uqbar haba declarado que los espejos
y la cpula son abominables, porque multiplican el nmero de los hombres
33
.
Con ese admirable veredicto (que alguna vez funcion como chiste
personal
34
), Borges sintetizaba a la perfeccin, adems, la profeca de Valry
32
Cfr. Peter Sloterdijk, ;ormas para el parque "umano. 3na respuesta a la carta sobre el
"umanismo de Beidegger% Madrid, Siruela, 2000, y "El hombre operable, #rteacto. &ensamiento
sobre la tcnica, 4, Buenos Aires, octubre de 2001.
33
"Tln, Uqbar, Orbis Tertius, en <icciones% Madrid, Alianza, 1971, pgs. 13-14.
34
Si a muchos puede sorprender el papel meramente reproductivo que en este texto se asigna a
la cpula, hay que recordar que el hombre maduro que es Borges en 1941 atribuye la sentencia a
sobre la reproductibilidad, articulada en una misma frase respecto del arte (los
espejos) y la existencia social (la cpula) y, de paso, suministraba un punto de
vista aristocratizante (el de Bioy Casares, no el suyo) sobre esos "movimientos
de masas de nuestros das que ya haban llamado la atencin de sus ilustres
predecesores en la materia.
Como sabemos, Jorge Luis Borges puso siempre su prestigio personal
al servicio de la difusin de un ideario hertico, la gnosis
35
, que fue condenada
desde el comienzo como una antropologa aristocratizante y una teora elitista
de la lectura. Borges edit los Evangelios apcrios que los gnsticos
reivindican como prueba de la verdad de su doctrina, pero adems hizo de la
gnosis (y de la matematizacin del mundo) el centro de su obra: el heresiarca
de Uqbar es un gnstico y es l quien habra pronunciado por primera vez ese
famoso veredicto, cierto que con palabras "literariamente inferiores a las que
Borges atribuye a Bioy Casares: "El universo es una ilusin, dice la
Enciclopedia, "Los espejos y la paternidad son abominables porque lo
multiplican y lo divulgan. La repetida irritacin borgeana ante la figura
teolgica de la Santsima Trinidad, esa "horrenda sociedad trina
36
, esa
"deformacin que slo el horror de una pesadilla pudo parir, adquiere sentido
como un gesto de militancia gnstica, del mismo modo que su inters por la
cbala que, por otro lado, Borges comparte con Benjamin.
Valry pudo pensar, a partir de la reproductibilidad, en un arte ubicuo,
"sistemas de excitaciones completamente liberados de sus determinaciones
fcticas: el arte en cualquier parte, en todas partes, al alcance de todos.
Benjamin entendi que esa transformacin afectaba el estatuto jurdico de la
obra de arte al poner en crisis la nocin de "autenticidad y propuso, en
consecuencia, una distincin entre reproduccin artesanal (que viola el
sistema de propiedad jurdica sobre la obra) y reproduccin tcnica (de la que
"se sustrae el mbito entero de la autenticidad). El clculo fascista, pensaba
Benjamin, no podra recuperar para sus fines una teora semejante y, ms
su joven amigo, el veinteaero Adolfito, un mujeriego empedernido con ms de un vstago no
previsto en su trayectoria amatoria. Como quien dice, "qu abominable, che, me pas de nuevo.
35
No vale la pena detenerse en la exposicin del bello sistema gnstico, suficientemente
documentado en nternet. Para mayores precisiones puede verse "Polticas del gnero, &unto de
vista, 73 (Buenos Aires: agosto de 2002).
36
"Una vindicacin de la Cbala, incluida en 5iscusin (1932). Cfr., tambin, en el mismo libro
"Vindicacin del falso Baslides. En "Murilo, o surrealismo e a religio (ledo en el coloquio
"Passagens e impasses do potico, UFSC, nov. 2001), Ral Antelo (un pneumtico, sin lugar a
dudas) tambin examina el lugar de la hereja gnstica en la obra de Borges.
heroicamente, postulaba que esa teora serva "a la formacin de exigencias
revolucionarias en la poltica artstica.
Cinco aos despus, Borges, desgarrado entre el elitismo gnstico
37
y
la "horrenda sociedad trina, planea una fuga a partir de una teora del
complot: una secta secreta consagrada a inventar un mundo y a escribir la
Enciclopedia de ese mundo. No es casual que en el cuento de Borges se
multipliquen las referencias a la industria del libro. En Tln, por otro lado, el
planeta utpico propuesto por los conjurados, "es raro que los libros estn
firmados. No existe el concepto de plagio: se ha establecido que todas las
obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es annimo.
Dado que el arte, como quera Valry, no es sino un "sistema de
excitaciones, en Tln, nos dice Borges, el arte no es, sino que "ay arte. Al
negar el ser del arte, lo que se niega es que pueda existir propiedad jurdica
(firma o plagio) o, lo que es lo mismo: la reproductibilidad no puede estar
regulada jurdicamente, como no lo estuvo en la poca de la reproductibilidad
artesanal. En Tln no existen leyes de copyrig"t.
La importancia que Benjamin otorga a las artes visuales en "La obra de
arte en la poca de su reproductibilidad tcnica es lo que ha hecho anteponer
a muchos lectores la teora de la percepcin que all se lee a la teora de la
propiedad que de ese artculo se deduce. Pero Benjamin insiste en las artes
visuales porque se refiere sobre todo a la reproductibilidad analgica, y en el
mismo sentido en que Valry pona en primer trmino a la msica. Se trataba,
entonces como ahora, de coeficientes de eficacia. Richard Stallman (que
adorara el texto de Borges) ha historizado en tres tiempos la reproductibilidad
(artesanal, mecnica o analgica y digital), en relacin con los problemas de
copyrig"t, la funcin autor y los derechos civiles.
La "utopa de geopoltica anrquica (Antelo) que Borges ofreca como
solucin histrica a un dilema sobre la articulacin del arte con la existencia
social (es decir: con la cultura industrial) recin hoy parece destinada a
cumplirse. Y precisamente porque parece destinada a cumplirse es que se
multiplica la paranoia estatal (en Washington, Brasilia o Bruselas) a propsito
37
Por cierto, inaceptable hoy para nosotros: "Todos los hombres refiere Borges que sostiene una
de las iglesias de Tln en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre. En esa
fantasa de varones que es "Tln, Uqbar, Orbis Tertius no hay lugar para las mujeres (salvo que
se trate de la princesa de Faucigny Lucinge). Pero esto sucede irremediablemente por la presin
del gnero ciencia ficcin, tal como aparece definido en la segunda parte de este libro.
de la propiedad del arte y, por lo tanto, de sus usos. Citar slo un ejemplo: en
la reciente versin en lengua espaola de Imperio
38
% de Michael Hardt y
Antonio Negri, se lee la siguiente reserva de copyrig"t: "Quedan
rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del
copyrig"t, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o
parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la
reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella
mediante alquiler o prstamo pblicos. Si una biblioteca universitaria, por
ejemplo, pusiera en prstamo una copia de Imperio de Hardt/ Negri sin
autorizacin escrita de la editorial (Paids, Paids brica o Paids Mexicana)
estara cometiendo un delito. Ex ungue leonem.
Esa paranoia, expresin de un terror a propsito de la propiedad del
pensamiento y del arte (lo que se llama copyrig"t), se ha expresado con toda
su fuerza jurdica en la Digital Millenium Copyright Act de 1998
39
, cuyos
primeros efectos (como en pocas de Valry) se hicieron sentir en relacin
con la msica: la criminalizacin de los servidores de nternet del tipo Napster.
En Brasil, los lobbies de grandes editores reclamaron y obtuvieron el 17 de
julio de 2002 el veto presidencial a la ley sobre numeracin de libros y discos
compactos. La argumentacin de la Cmara Brasilea del Libro en su pedido
de veto sealaba explcitamente que "desde el punto de vista de la
productividad, la numeracin de cada ejemplar, uno a uno, se revela como un
contrasentido tcnico, pues anula las ventajas de la economa de escala,
haciendo que el sistema de impresin retorne a un proceso prcticamente
artesanal
40
. La curiosa ley brasilea opuso por un instante los derechos de
los artistas y los intereses de los editores. Naturalmente, los grupos editoriales
se encargaron de evitar toda discusin seria sobre el concepto de copyrig"t en
la poca de la reproduccin artesanal (cuando no lo haba), en la poca de la
reproduccin tcnica (cuando era una regulacin industrial) y en la poca de
la reproduccin digital (cuando se ha transformado en un dispositivo de
38
Barcelona, Paids, 2002 (traduccin de Alcira Bixio).
39
Para una descripcin detallada de las relaciones entre copyrig"t y globalizacin en la poca de
las redes de computadoras, cfr. las intervenciones del fundador del movimiento GNU, Richard
Stallman, en particular "Libros, derechos y tecnologa, reproducida en *adarlibros, suplemento
literario de &6ginaC,D% en tres entregas sucesivas (Buenos Aires, domingos 10 de marzo de 2002,
17 de marzo de 2002 y 24 de marzo de 2002).
40
http://www.cbl.org.br/destaque.asp?d=20
censura y castracin, una "restriccin draconiana sobre el pblico en
general).
Tienen razn los idelogos del copylet
E,
como Richard Stallman en su
abominacin de los libros electrnicos
42
porque cancelan insidiosamente
derechos civiles:
El copyrig"t ya no acta como una regulacin industrial sino como una restriccin
draconiana sobre el pblico en general. Sola ser una restriccin sobre los editores por
el bien de los autores. Ahora es una restriccin de los derechos del pblico para
provecho de los editores.
Pero no menos cierto es que la literatura (el arte, en fin) se vuelve, en
la poca de su reproductibilidad digital, completamente ubicuo, como quera
Valry. O, para decirlo como Borges: en ese mundo alternativo (es decir,
posible) que es Tln, el arte no es, pero "ay arte. El arte como "sistema de
excitacin (o como devenir menor).
Es verdad que en la poca de la reproductibilidad digital deberemos
librar una batalla en el nivel de la axiomtica
43
por los derechos de propiedad
del arte y de los conocimientos (o lo que es lo mismo, por los derechos a los
41
Cfr. "Cooperacin sin mando: una introduccin al software libre, de Miquel Vidal
(http://www.inisoc.org/mvidal1.htm). El copylet protege el uso en vez de la propiedad. "La GPL o
Licencia Pblica General es la plasmacin jurdica del concepto de copylet. Con el tiempo, la
GPL se ha convertido en el cimiento del software libre, su baluarte legal, y para muchos
constituye un extraordinario ejercicio de ingeniera 2urdicaF con la GPL se asegura que trabajos
fruto de la cooperacin y de la inteligencia colectiva no dejen nunca de ser bienes pblicos
libremente disponibles y que cualquier desarrollo derivado de ellos se convierta como por
ensalmo en pblico y libre. La GPL se comporta de un modo 'vrico' y, como un rey Midas del
sotGare, convierte en libre todo lo que toca, es decir, todo lo que se deriva de ella. El
cumplimiento del mandato deleuziano: "Oponemos la epidemia a la filiacin, el contagio a la
herencia, el poblamiento por contagio a la reproduccin sexuada (en $il mesetas% Barcelona,
Pretextos, 1988).
42
En Brasil, la Cmara Brasilea del Libro patrocina los experimentos de edicin digital e
impresin a pedido. De ese modo, se lee en su sitio de nternet, las empresas podrn seguir
editando an los libros cuya demanda no justifica una tirada regular", con un precio apenas un
15% superior al de un libro hecho segn el mtodo tradicional (cfr.
http://www.cbl.org.br/mercado.asp?d=28). Lo que la CBL confiesa es que pretende vender (a un
costo superior, claro est) "asta lo que no se vende. Lo que calla es que, de ese modo, los
grupos editoriales retendrn prcticamente para siempre la reserva de copyrig"t: no habr ms
dominio pblico ni caducidad de los contratos.
43
Lo que hace el capitalismo "es ligar las cargas y las energas en una axiomtica mundial que
siempre opone nuevos lmites interiores al poder revolucionario de los flujos descodificados (.).
La esquizofrenia no es, pues, la identidad del capitalismo, sino al contrario su diferencia, su
separacin y su muerte (El #nti'Edipo, Barcelona, Barral, 1974, pgs. 253-254). "[El arte y la
ciencia] obligan a la axiomtica social a complicarse cada vez ms, a saturarse ms, hasta el
punto de que el artista y el sabio pueden estar determinados a ir a dar una situacin objetiva
revolucionaria en reaccin a las clasificaciones autoritarias de un Estado por esencia
incompetente y sobre todo castrador. (ibd., pg. 389). "Los cuatro flujos principales que
atormentan a los representantes de la economa-mundo o de la axiomtica son: el flujo de
materia-energa, el flujo de poblacin, el flujo alimentario y el flujo urbano ($il mesetas, op. cit.,
pg. 472). La historia (de la materia, del tiempo y del espacio, para citar una vez ms a Valry)
de los ltimos veinte aos ha demostrado que en la ltima enumeracin sobra el "flujo urbano y
falta el "flujo de informacin.
usos del arte y del conocimiento) y esa batalla, como leemos en $il mesetas%
"es determinante ("A los niveles ms diferentes: lucha de las mujeres por el
voto, el aborto, el empleo, la lucha de las naciones por la autonoma, lucha del
tercer mundo, lucha de las masas y de las minoras oprimidas), pero tambin
es verdad que
siempre hay un signo que demuestra que esas luchas son el ndice de otro combate
coexistente. El problema no es en modo alguno el de la anarqua o el de la
organizacin, ni siquiera el de la centralizacin y la descentralizacin, sino el de un
clculo o concepcin de los problemas relativos a los conjuntos no numerables frente
a una axiomtica de los conjuntos numerables. Pues bien, este clculo puede tener
sus composiciones, sus organizaciones, incluso sus centralizaciones, pero no pasa por
la va de los Estados ni por los procesos de la axiomtica, sino por un devenir de las
minoras (pg. 474).
La reproductibilidad digital hace del arte algo completamente ubicuo
(como quera Valry), lo lleva al paroxismo de lo poltico (como quera
Benjamin). La intermitencia en un continuo: como en Tln, en nuestra poca,
el arte no es, pero "ay arte
44
.
Friedrich Kittler nos ha persuadido de los riesgos que entraa la
privatizacin del conocimiento y ha insistido en que "las universidades son el
mejor reaseguro contra las soluciones basadas en la propiedad de las bases
de datos
45
.
En trminos de relacionar la historia de la reproductibilidad y la
produccin de conocimiento, Kittler recuerda que lo que diferenci a las
universidades, creaciones del Medioevo europeo, de toda institucin
comparable de la Antigedad, fue su "ardGare:
En la medida en que docentes y estudiantes estaban obligados a dedicarse al trabajo
(y no al ocio, como los filsofos en Grecia), tenan que escribir. Es por eso que cada
Universidad que se fundaba haca surgir a la vez un scriptorium, una biblioteca y un
sistema postal. El scriptorium, en el que se copiaban y reproducan los libros a mano,
generaba exactamente la cantidad de libros que tenan que archivar las bibliotecas y
que los correos universitarios trasladaban de una universitas litterarum a la otra.
Durante siglos% ese triple "ardGare constituy la base para la produccin acumulativa
del saber. Hasta que dos acontecimientos, acaso correlativos, modificaron todos los
parmetros medievales del sistema universitario: la invencin de la imprenta y el
surgimiento de los estados territoriales (...). As como las imprentas reemplazaron a los
scriptoria universitarios, los estados territoriales con sus diversos servicios postales
tambin reemplazaron o fagocitaron los correos universitarios (...). Desde entonces, la
universidad hizo de necesidad, virtud: de no producir ms libros, pas a crear un
metasaber sobre los libros y las bibliotecas. No son otra cosa los tratados tericos en
que se comentan libros o los seminarios (tan caros a Humboldt) de interpretacin de
textos.
44
Cfr., en apndice a este captulo, un protocolo de escritura automtica de tercera generacin.
45
Friedrich Kittler, "Universidad = democracia, *adarlibros, : 126, Buenos Aires, domingo 2 de
abril de 2000.
Se tratara, tambin en la perspectiva de Kittler, de un combate en el
nivel de la axiomtica, que afecta radicalmente a la produccin de
conocimiento y, aun, a la supervivencia de la vida
46
. El arte, si es que est
destinado a salvarse, se salvar por su don de ubicuidad.
En sus ensayos sobre el barroco, Severo Sarduy diferenciaba la ruptura
epistemolgica de la atiga epistemolgica (en el sentido en que se habla de
"fatiga de los materiales). Hay una poltica heroica de la ruptura (de la lucha
al nivel de la axiomtica) y a esa forma de la poltica se refiere Walter
Benjamin, pero hay, tambin, otra poltica, la del cansancio, la fatiga o la
pereza (en todo caso: la de la apata
EH
): el devenir menor.
Sabemos que "Tln... responde a esa poltica: "Ms razonable, ms
inepto, ms haragn, he preferido la escritura de notas sobre libros
imaginarios, nos dice el mismo Borges
48
. Y sabemos, tambin, gracias a una
carta con el sello postal de Ouro Preto, que Tln es el resultado de un
complot: una "sociedad secreta y benvola, una "dispersa dinasta de
solitarios ha cambiado la faz del mundo.
Sesenta aos despus de la fantasa urdida por Borges, podemos
agregar algunos nombres a esa "perseguida fraternidad de apticos que
escriben la Enciclopedia del nuevo mundo: los norteamericanos Richard
Stallman o Eric Raymond
49
, el finlands Linus Torvalds, en fin, los inventores
de nternet
50
, los que escriben los nuevos evangelios apcrifos que tienen a
46
Ni siquiera podemos referirnos aqu al problema del patentamiento de material gentico, sobre
lo cual tambin deberemos dar batalla prximamente.
47
Ral Antelo ha realizado una genealoga de la apata. Cfr. "American Acephale. Notes on a
Transatlantic College of Sociology", Iournal o (atin #merican Cultural )tudies, 9: 3, Londres,:
diciembre de 2000, pgs. 349-36; "El vidrio y los insectos", ramona, 16, Buenos Aires, septiembre
de 2001;, "El ciclo de la nada", en Ken Benson, y L. Rossiello (eds.), (os m8ltiples desaos de la
modernidad en el *o de la &lata. #ctas del JII Congreso Internacional del Celcirp% Gotemburgo,
Celcirp, 2001, pgs. 129-140; y "Megalopata", *adarlibros, suplemento literario de Pgina/12,
Buenos Aires, domingo 27 de enero de 2002.
48
Prlogo a "El jardn de senderos que se bifurcan, en <icciones% op. cit.
49
En su manifiesto "La catedral y el bazar (http://glug4.netfirms.com/documentos/catedral.html),
el tambin tlniano Eric Raymond recordaba la irnica definicin de Linus Torvalds:
"Bsicamente soy una persona muy perezosa que gusta de obtener el crdito por lo que
realmente hacen los dems". Raymond diferencia el modelo "catedral (piramidal, centralizado y
cerrado) del modelo "bazar (abierto, descentralizado y desjerarquizado) en la programacin de
sotGare: en el primero, "los errores y problemas de desarrollo son fenmenos truculentos,
insidiosos y profundos. Generalmente toma meses de revisin exhaustiva por parte de unos
pocos para alcanzar la seguridad de que han sido eliminados del todo. En el estilo bazar, por el
contrario, "se asume que los errores (...) pueden volverse relativamente evidentes cuando se
exhiben a miles de entusiastas desarrolladores asistentes que colaboran a la par sobre cada una
de las versiones. nspirado en esas metforas, el sitio en nternet de la revista &unto de vista se
llama 1a!ar#mericano.com.
50
"Cuanto ms pensaba en los "ac4ers informticos, ms palmario resultaba que lo ms
interesante de ellos era el enorme desafo espiritual que suponan para nuestra poca, leemos
los "ac4ers como habitantes del Plroma, fuera del cual ronda el mil veces
maldito falso papa Bill Gates: El Evangelio seg8n :ux
K,
% por ejemplo.
Cul es el rumor que se escucha como respuesta a los insidiosos y
envenenados ofrecimientos de la serpiente? Qu contestan estos conjurados
herticos (para quienes las riquezas de este mundo nada significan porque
trabajan en la misma escala histrica que los complotados de Tln), cuando
les ofrecen o reclaman reserva de copyrig"t?: "Preferira no hacerlo.
Hamlet (el hroe de la poca de la economa de necesidad) se debata
histricamente entre ser o no ser. Bartleby, con mayor modestia (y de manera
ms radical), se limitaba a contestar siempre "Preferira no hacerlo". sa es la
apata (la poltica) de la poca de la reproductibilidad digital. Linus Torvalds
ha propuesto una ontologa del presente que opone la economa de la
necesidad (agotada) a la economa del deseo (potlatc")
52
.
La debilidad de la axiomtica actual es que ha basado su supervivencia
no en una economa de la necesidad
53
sino en una economa del deseo. Basta
con que las muchedumbres cultivadas del mundo dejen de tener deseos (de
consumir literatura de moda, de ir al cine, de llenar teatros de repertorio, de
comprar discos compactos o de visitar museos), como efectivamente est
sucediendo, para arruinar definitivamente las fantasas de la globalizacin en
lo que a la propiedad (del arte y del conocimiento) se refiere. El arte al alcance
de todos: "Si el honor y la sabidura y la felicidad no son para m, que sean
para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno, dice Borges
en "La biblioteca de Babel.
Los paranoicos obispos de las megacompaas de entertainment
atribuyen sus mermas de pblico a la transgresin de sus leoninas reservas
de copyrig"t. Por supuesto, se equivocan. Es probable que una gran parte del
pblico est haciendo un uso irrestricto (y legtimo) de sus derechos en la
en Peca Himanen, (a tica del "ac4er y el espritu de la era de la inormacin (Buenos Aires,
Destino, 2002, pg. 8). Pekka opone puntualmente la "tica del hacker (que no es el crac4er, ese
"criminal informtico que anatematizan los medios masivos de comunicacin) a la tica
protestante tal y como la define Max Weber ((a tica protestante y el espritu del capitalismo%
Madrid, Alianza, 2001). La mejor historia del nacimiento de la poca de la reproductibilidad digital
sigue siendo (a era de la inormacin. Economa% sociedad y cultura% de Manuel Castells, tomo 1:
(a sociedad red (Madrid, Alianza, 1996), tomo 2: El poder de la identidad (Madrid, Alianza, 1997)
y tomo 3: El in del milenio (Madrid, Alianza, 1998).
51
Tux es el nombre del pingino mascota del sistema operativo informtico Linux, creado en
1991 por el "ac4er finlands Linus Torvalds a la edad de veintids aos.
52
Cfr. Linus Torvalds, "Por qu el hacker es como es? La ley de Linus, que funciona como
prlogo del libro de Pekka manen, op. cit.
53
Aunque los argentinos no podamos hoy aspirar siquiera a eso.
poca de la reproductibilidad digital (sobre todo, como en tiempos de Valry,
en lo que se refiere a la msica). Pero tambin es cierto que la crisis de deseo
o eecto 1artleby afecta, en primer trmino, a la cultura industrial (o, lo que es
lo mismo, a la cultura de la poca de la reproductibilidad tcnica del arte). Y,
sobre todo, que en la poca de la reproductibilidad digital se modifica el
estatuto del arte: "ay arte digital (se trate de msica, literatura o artes
visuales) al alcance de todos
KE
.
El biografema borgeano "El universo (que otros llaman la Biblioteca)
alguna vez pudo entenderse como un admirable ejemplo de ficcin. Su
traduccin actual, "El universo (que otros llaman nternet) se adecua a la
realidad tanto como el mundo a la letra de la Enciclopedia de Tln.
Y no hay axiomtica que pueda resistir ese compartido rumor,
"preferira no hacerlo". Ahora, en la poca de la reproductibilidad digital, se
entiende cabalmente el misterioso final del cuento de Melville: "Oh, Bartleby,
oh humanidad!".
54
"Tln, Uqbar, Orbis Tertius puede leerse en nternet, lo mismo que Imperio, en versin
castellana de Eduardo Sadier (http://groups.yahoo.com/group/siglo20/files/); el libro del
Apocalipsis, bellamente iluminado (http://usuarios.lycos.es/liberapocalipsi/); $olloy de Samuel
Beckett (http://www.geocities.com/SoHo/Atrium/1788/bios/beckett/molloy1.htm) o, por sealar
slo un repertorio mnimo, la versin en castellano de "La obra de arte en la poca de su
reproductibilidad tcnica (http://www.hipersociologia.org.ar/biblioteca/textos/). La revista de artes
plsticas ramona presenta las mejores pginas de arte en nternet
(http://www.proyectovenus.org/ramona/).

También podría gustarte