Está en la página 1de 96

LA LENTITUD

A
coleccin andanzas

Ttulo original: La Lentitud I.* edicin: febrero 1995 Milan Kundera 1995 de la traduccin: !eatri" de Moura. 1995 #i$e%o de la coleccin: &uiller'o (a)are$ *e$er)ado$ todo$ lo$ derec+o$ de e$ta edicin ,ara Tu$-uet$ .ditore$ /.A. 0 Iradier 21 ba2o$ 0 34315 !arcelona I/!(: 4105226045505 #e,$ito legal: !. 15701995 8otoco',o$icin: 8oin$a 0 9a$$atge &aiol: 16015 0 34316 !arcelona I',re$o $obre ,a,el ;ff$et08 <rudo de =ei"ar:n /.A. 0 &ui,>"coa =ibergraf /.= 0 <on$titucin 19 0 34311 !arcelona I',re$o en .$,a%a

MILN KUNDERA

LA LENTITUD
Traducido del franc?$ ,or !eatri" de Moura

/e no$ anto2 ,a$ar la tarde @ la noc+e en un ca$tillo. .n 8rancia 'uc+o$ $e +an con)ertido en +otele$: un e$,acio ,erdido de )erdor en una eAten$in de fealdad $in )erdorB una ,arcela de ala'eda$ :rbole$ @ ,:2aro$ en 'edio de una in'en$a red de carretera$. Co@ conduciendo @ ,or el retro)i$or ob$er)o un coc+e -ue 'e $igue. .l inter'itente i"-uierdo ,ar,adea @ todo el coc+e e'ite onda$ de i',aciencia. .l conductor e$,era la oca$in ,ara adelantar'eB aguarda e$e 'o'ento co'o un a)e de ra,i%a acec+a un rui$e%or. Cera 'i 'u2er 'e dice: D<ada cincuenta 'inuto$ 'uere un +o'bre en la$ carretera$ de 8rancia. Mira todo$ e$o$ loco$ -ue conducen a nue$tro alrededor. /on lo$ 'i$'o$ -ue $e 'ue$tran eAtraordinaria'ente cauto$ cuando a$i$ten en ,lena calle al atraco de una )ie2ecita. E<'o e$ -ue no tienen 'iedo cuando )an al )olanteFG. EHu? conte$tarF Tal )e" lo $iguiente: el +o'bre encor)ado enci'a de $u 'oto no ,uede concentrar$e $ino en el in$tante ,re$ente de $u )ueloB $e aferra a un frag'ento de tie',o de$ga2ado del ,a$ado @ del ,or)enirB +a $ido arrancado a la continuidad del tie',oB e$t: fuera del tie',oB dic+o de otra 'anera e$t: en e$tado de ?Ata$i$B en e$te e$tado no $abe nada de $u edad nada de $u 'u2er nada de $u$ +i2o$ nada de $u$ ,reocu,acione$ @ ,or lo tanto no tiene 'iedo ,or-ue la fuente del 'iedo e$t: en el ,or)enir @ el -ue $e libera del ,or)enir no tiene nada -ue te'er. =a )elocidad e$ la for'a de ?Ata$i$ -ue la re)olucin t?cnica +a brindado al +o'bre. <ontraria'ente al -ue )a en 'oto el -ue corre a ,ie e$t: $ie',re ,re$ente en $u cuer,o ,er'anente'ente obligado a ,en$ar en $u$ a',olla$ en $u 2adeoB cuando corre $iente $u ,e$o $u edad con$ciente ':$ -ue nunca de $ 'i$'o @ del tie',o de $u )ida. Todo ca'bia cuando el +o'bre delega la facultad de $er )elo" a una ':-uina: a ,artir de entonce$ $u ,ro,io cuer,o -ueda fuera de 2uego @ $e entrega a una )elocidad -ue e$ incor,oral in'aterial ,ura )elocidad )elocidad en $ 'i$'a )elocidad ?Ata$i$. <urio$a alian"a: la fra i',er$onalidad de la t?cnica @ el fuego del ?Ata$i$. *ecuerdo una nortea'ericana a la )e" ce%uda @ entu$ia$ta e$,ecie de apparatchik del eroti$'o -ue +ace treinta a%o$ 'e dio una leccin Ig?lida'ente tericaJ $obre la liberacin $eAualB la ,alabra ':$ recurrente en $u di$cur$o era la ,alabra Dorga$'oGB cont? la$ )ece$: cuarenta @ tre$. .l culto al orga$'o: el utilitari$'o ,uritano ,ro@ectado en la )ida $eAualB la eficacia contra la ocio$idadB la reduccin del coito a un ob$t:culo -ue +a@ -ue $u,erar lo ':$ r:,ida'ente ,o$ible ,ara alcan"ar
5

una eA,lo$in eAt:tica >nica 'eta )erdadera del a'or @ del uni)er$o. E9or -u? +abr: de$a,arecido el ,lacer de la lentitudF A@ Ednde e$tar:n lo$ ,a$eante$ de anta%oF E#nde e$tar:n e$o$ +?roe$ +olga"ane$ de la$ cancione$ ,o,ulare$ e$o$ )agabundo$ -ue )agan de 'olino en 'olino @ duer'en al ra$oF EKabr:n de$a,arecido con lo$ ca'ino$ rurale$ lo$ ,rado$ @ lo$ claro$ 2unto con la naturale"aF Ln ,ro)erbio c+eco define la dulce ocio$idad 'ediante una 'et:fora: conte',lar la$ )entana$ de #io$. =o$ -ue conte',lan la$ )entana$ de #io$ no $e aburrenB $on felice$. .n nue$tro 'undo la ocio$idad $e +a con)ertido en de$ocu,acin lo cual e$ 'u@ di$tinto: el de$ocu,ado e$t: fru$trado $e aburre bu$ca con$tante'ente el 'o)i'iento -ue le falta. Miro ,or el retro)i$or: $ie',re el 'i$'o coc+e -ue no con$igue adelantar'e ,or cul,a del tr:fico en $entido contrario. Al lado del conductor )a una 'u2erB E,or -u? el +o'bre no le cuenta algo gracio$oF E,or -u? no de$can$a una 'ano en $u rodillaF .n lugar de e$o 'aldice al auto'o)ili$ta -ue delante de ?l no a)an"a lo ba$tante r:,idoB ta',oco la 'u2er ,ien$a en tocar al conductor con la 'ano conduce 'ental'ente con ?l @ ella ta'bi?n 'e 'aldice. .ntretanto ,ien$o en a-uel otro )ia2e de 9ar$ a un ca$tillo en el ca',o -ue tu)o lugar +ace ':$ de do$ciento$ a%o$ el )ia2e de Mada'e de T. @ el 2o)en caballero -ue la aco',a%aba. .$ la ,ri'era )e" -ue e$t:n tan cerca el uno del otro @ la indecible at'$fera de $en$ualidad -ue le$ en)uel)e nace ,reci$a'ente de la lentitud de la cadencia: 'ecido$ ,or el 'o)i'iento del carrua2e lo$ do$ cuer,o$ $e ro"an ,ri'ero $in -uerer luego -ueri?ndolo @ $e traba la +i$toria.

.n una no)ela corta Ci)ant #enon narra lo $iguiente: un gentil+o'bre de )einte a%o$ e$t: una noc+e en el teatro. I(o $e 'encionan ni $u no'bre ni $u ttulo ,ero 'e lo i'agino caballero.J .n el ,alco de al lado )e a una da'a Ila no)ela no$ da tan $lo la ,ri'era letra de $u no'bre: Mada'e de T.JB e$ a'iga de la conde$a de la -ue e$ a'ante el caballero. Mada'e de T. le ,ro,one -ue le aco',a%e de$,u?$ del e$,ect:culo. /or,rendido ,or e$te co',orta'iento decidido @ tanto ':$ confundido cuanto -ue conoce al fa)orito de Mada'e de T. un tal Mar-u?$ Inunca $abre'o$ $u no'breB entra'o$ en el 'undo de lo $ecreto all donde no +a@ no'bre$J el caballero $in entender nada $e encuentra en el carrua2e al lado de la +er'o$a da'a. Tra$ un )ia2e grato @ ,lacentero el carrua2e $e detiene en el ca',o ante la e$calinata del ca$tillo donde $o'bro le$ recibe el 'arido. <enan lo$ tre$ en una at'$fera $inie$tra @ taciturnaB luego el 'arido le$ ruega -ue le eAcu$en @ lo$ de2a a $ola$. .n e$e 'o'ento e',ie"a la noc+e ,ara ello$: una noc+e co',ue$ta co'o un tr,tico una noc+e un recorrido en tre$ eta,a$: ,ri'ero ,a$ean ,or el ,ar-ueB a continuacin +acen el a'or en un ,abellnB @ ,or fin $iguen a':ndo$e en una alcoba $ecreta del ca$tillo. Al alba $e $e,aran. Al no ,oder encontrar $u +abitacin en el laberinto de ,a$illo$ el caballero )uel)e al ,ar-ue donde $or,rendido encuentra al Mar-u?$ el 'i$'o -ue ?l $abe -ue e$ a'ante de Mada'e de T. .l Mar-u?$ -ue acaba de llegar al ca$tillo le $aluda alegre'ente @ le cuenta la ra"n de la 'i$terio$a in)itacin: Mada'e de T. nece$itaba una ta,adera ,ara -ue $u 'arido no $o$,ec+ara del Mar-u?$. /ati$fec+o de -ue la 'i$tificacin +a@a $alido bien $e 'ofa del caballero obli0 gado a cu',lir tan ridcula 'i$in de fal$o a'ante. .$te can$ado tra$ la noc+e de a'or )uel)e a 9ar$ en la cale$a -ue le ofrece agradecido el Mar-u?$. <on ?l ttulo de Point de lendemain, la no)ela $e ,ublic ,or ,ri'era )e" en 1555B el no'bre del autor fue ree',la"ado I@a -ue no$ encontra'o$ en el 'undo de lo $ecretoJ ,or $iete enig':tica$ 'a@>$cula$: M.#.&.;.#.*. en la$ -ue $i $e -uiere ,odra leer$e: DMon$ieur #enon &entil+o'bre ;rdinario #el *e@G. M:$ tarde con una tirada reducida @ del todo anni'a )ol)i a ,ublicar$e en 1559 ante$ de rea,arecer al a%o $iguiente con el no'bre de otro e$critor. (ue)a$ edicione$ )ieron la lu" en 1432 @ en 1412 $ie',re $in el )erdadero no'bre del autorB ,or fin de$,u?$ de caer en el ol)ido durante ca$i 'edio $iglo )ol)i a a,arecer en 1477. A ,artir de entonce$ $e le atribu@ un:ni'e'ente a Ci)ant #enon @ a lo largo de nue$tro $iglo fue
5

co$ec+ando cada )e" 'a@or gloria. Ko@ $e $it>a entre la$ obra$ literaria$ -ue ,arecen re,re$entar 'e2or el arte @ el e$,ritu del $iglo MCIII.

.n el lengua2e corriente la nocin de +edoni$'o de$igna una inclinacin a'oral +acia la )ida go"o$a cuando no )icio$a. .$ ineAacto ,or $u,ue$to: .,icuro el ,ri'er gran terico del ,lacer co',rendi la )ida dic+o$a de un 'odo en eAtre'o e$c?,tico: $iente ,lacer a-uel -ue no $ufre. A$ ,ue$ e$ el $ufri'iento la nocin funda'ental del +edoni$'o: $e e$ feli" en la 'edida en -ue no $e $ufreB @ co'o lo$ ,lacere$ traen 'uc+a$ )ece$ ':$ de$gracia -ue felicidad .,icuro $lo reco'ienda ,lacere$ ,rudente$ @ 'ode$to$. =a $abidura e,ic>rea tiene un tra$fondo 'elanclico: arro2ado a la 'i$eria del 'undo el +o'bre co',rueba -ue el >nico )alor e)idente @ $eguro e$ el ,lacer -ue ?l 'i$'o ,uede $entir ,or ,e-ue%o -ue $ea: un $orbo de agua fre$ca una 'irada +acia el cielo I+acia la$ )entana$ de #io$J una caricia. Mode$to$ o no lo$ ,lacere$ ,ertenecen tan $lo al -ue lo$ $iente @ un fil$ofo con ra"n ,odra re,roc+arle al +edoni$'o $u funda'ento ego$ta. (o ob$tante a 'i entender el taln de A-uile$ del +edoni$'o no e$ el ego$'o $ino $u car:cter INo+ o2al: 'e e-ui)o-ueOJ de$e$,erada'ente ut,ico: en efecto dudo -ue el ideal +edoni$ta ,ueda reali"ar$eB te'o -ue la )ida -ue no$ reco'ienda no $ea co',atible con la naturale"a +u'ana. .l $iglo MCIII en $u arte arranc lo$ ,lacere$ de la$ bru'a$ de la$ ,ro+ibicione$ 'orale$B dio lugar a la actitud -ue lla'a'o$ libertina @ -ue e'ana de lo$ cuadro$ de 8ragonard de Patteau de la$ ,:gina$ de /ade de <r?billon +i2o o de #uelo$. 9or e$o 'i 2o)en a'igo Cincent adora e$e $iglo @ $i ,udiera lle)ara en la $ola,a una in$ignia con el ,erfil del 'ar-u?$ de /ade. <o',arto $u ad'iracin ,ero a%ado I$in $er real'ente e$cuc+adoJ -ue la )erdadera grande"a de e$e arte no con$i$te en una ,ro,aganda cual-uiera del +edoni$'o $ino en $u an:li$i$. 9or e$o con$idero Las amistades peligrosas de <+oderlo$ de =acio$ co'o una de la$ ':$ grande$ no)ela$ de todo$ lo$ tie',o$. /u$ ,er$ona2e$ no $e ocu,an de otra co$a -ue de la con-ui$ta del ,lacer. (o ob$tante ,oco a ,oco el lector co',rende -ue le$ tienta ':$ la con-ui$ta -ue el ,lacer. Hue no e$ el de$eo de ,lacer $ino el de$eo de )encer el -ue lle)a la batuta. =o -ue en un ,rinci,io ,arece un 2uego alegre'ente ob$ceno $e con)ierte i',erce,tible'ente en una luc+a a )ida o 'uerte. 9ero E-u? tiene en co'>n la luc+a con el +edoni$'oF .$cribi .,icuro: D.l +o'bre $abio no bu$ca acti)idad alguna relacionada con la luc+aG. =a for'a e,i$tolar de Las amistades peligrosas no e$ un $i',le ,rocedi'iento t?cnico -ue ,udiera $er ree',la"ado ,or otro. .$ta for'a e$ elocuente en $ 'i$'a @ no$ dice -ue todo lo
9

-ue +an )i)ido lo$ ,er$ona2e$ lo +an )i)ido ,ara contarlo tran$'itirlo co'unicarlo confe$arlo e$cribirlo. .n $e'e2ante 'undo en el -ue todo $e cuenta el ar'a ':$ f:cil'ente acce$ible @ a la )e" ':$ 'ortal e$ la di)ulgacin. Cal'ont el ,rotagoni$ta de la no)ela dirige a la 'u2er a la -ue +a $educido una carta de ru,tura -ue acabar: con ellaB a+ora bien e$ $u a'iga la 'ar-ue$a de Merteuil la -ue $e la +a dictado ,alabra ,or ,alabra. M:$ tarde la 'i$'a Merteuil ,or )engan"a en$e%a una carta confidencial de Cal'ont a $u ri)alB ?$te le retar: a un duelo en el -ue Cal'ont ,erder: la )ida. #e$,u?$ de $u 'uerte $e di)ulgar: la corre$,ondencia nti'a entre ?l @ Merteuil @ la 'ar-ue$a acabar: $u$ da$ de$,reciada aco$ada @ de$terrada. (ada en e$ta no)ela ,er'anece en eAclu$i)o $ecreto entre do$ $ere$B todo el 'undo ,arece encontrar$e en el interior de una conc+a $onora donde cada ,alabra a,ena$ $u$urrada re$uena a',liada en '>lti,le$ e inter'inable$ eco$. <uando era ,e-ue%o 'e decan -ue $i 'e acercaba una conc+a a la ore2a oira el 'ur'ullo in'e'orial del 'ar. A$ e$ co'o en el 'undo laclo$iano cual-uier ,alabra ,ronunciada $igue $iendo audible ,ara $ie',re. E.$ e$o el $iglo MCIIIF E.$ e$o el ,ara$o del ,lacerF E; e$ -ue el +o'bre $in dar$e cuenta )i)e de$de $ie',re en $e'e2ante conc+a re$onanteF .n todo ca$o una conc+a re$onante no e$ el 'undo de .,icuro -uien ordena a $u$ di$c,ulo$: DNCi)ir:$ ocultoOG.

13

.l $e%or -ue e$t: en la rece,cin e$ a'able ':$ a'able de lo -ue $uelen $er en la rece,cin de lo$ +otele$. .n cuanto $e acuerda -ue )ini'o$ a-u +ace do$ a%o$ no$ a)i$a -ue +an ca'biado 'uc+a$ co$a$ de$de entonce$. Kan acondicionado una $ala de con)encione$ ,ara di$tinto$ ti,o$ de $e'inario$ @ con$truido una +er'o$a ,i$cina. #e$eo$o$ de )erla atra)e$a'o$ el )e$tbulo 'u@ $oleado con grande$ )entanale$ $obre el ,ar0 -ue. Al final del )e$tbulo una e$calera 'u@ anc+a ba2a +acia la ,i$cina grande e'baldo$ada de tec+o acri$talado. Cera 'e recuerda: D=a >lti'a )e" +aba un ,e-ue%o ro$al en e$e lugarG. (o$ in$tala'o$ en nue$tra +abitacin @ de$,u?$ $ali'o$. Cerde$ bancale$ ba2an +acia el ro el /ena. .$ bonito e$ta'o$ de$lu'brado$ de$eo$o$ de dar un largo ,a$eo. Minuto$ de$,u?$ a,arece una carretera en la -ue circulan lo$ coc+e$ a toda )elocidadB da'o$ 'edia )uelta @ )ol)e'o$. =a cena e$ eAcelente todo el 'undo )a bien )e$tido co'o $i -ui$iera rendir +o'ena2e a un tie',o ,a$ado cu@o recuerdo $e e$tre'ece ba2o el tec+o de la $ala. A nue$tro lado $e +a in$talado una ,are2a con $u$ do$ +i2o$. Lno de ello$ canta en )o" alta. .l ca'arero $e inclina $obre $u 'e$a con una bande2a. =a 'adre lo 'ira fi2a'ente -ueriendo incitarle a ,ronunciar un elogio del ni%o -uien orgullo$o de $entir$e ob$er)ado $e ,one de ,ie en la $illa @ le)anta a>n ':$ la )o". .n el ro$tro del ,adre a,arece una $onri$a de felicidad. Ante un 'agnfico )ino de !urdeo$ un ,ato un ,o$tre Q $ecreto de la ca$aQ con)er$a'o$ col'ado$ @ de$,reocu,ado$. M:$ tarde de regre$o a la +abitacin enciendo un in$tante la tele)i$in. All ni%o$ otra )e". .$ta )e" $on negro$ @ e$t:n 'oribundo$. (ue$tra e$tancia en el ca$tillo coincide con la ?,oca en -ue durante $e'ana$ diaria'ente $e +an ido 'o$trando lo$ ni%o$ de un ,a$ africano cu@o no'bre $e +a ol)idado @a Itodo e$to ocurri +ace al 'eno$ do$ o tre$ a%o$ Ec'o retener lo$ no'bre$FJ de)a$tado ,or una guerra ci)il @ ,or la +a'bruna. =o$ ni%o$ e$t:n delgado$ eAtenuado$ $in fuer"a$ @a ,ara +acer un ge$to @ a+u@entar la$ 'o$ca$ -ue ,a$ean ,or $u cara. Cera 'e dice: DEKabr: ta'bi?n )ie2o$ -ue 'ueren en e$e ,a$FG. (o no lo ':$ intere$ante de a-uella +a'bruna lo -ue la +i"o >nica entre la$ 'illone$ de +a'bruna$ -ue a$olan e$ta tierra e$ -ue tan $lo $egaba la )ida de lo$ ni%o$. .n la ,antalla no )i'o$ $ufrir a ning>n adulto aun cuando $egui'o$ la$ noticia$ todo$ lo$ da$ ,reci$a'ente ,ara confir'ar e$ta circun$tancia +a$ta entonce$ nunca )i$ta.
11

.ra ,or lo tanto nor'al -ue fueran ni%o$ @ no adulto$ lo$ -ue $e rebelaran contra e$a crueldad de lo$ )ie2o$ @ -ue con la e$,ontaneidad -ue le$ e$ ,ro,ia lan"aran la c?lebre ca',a%a D=o$ ni%o$ de .uro,a en)an arro" a lo$ ni%o$ de /o'aliaG. N/o'aliaO N<laroO N.$ta fa'o$a con$igna 'e +a de)uelto el no'bre ,erdidoO NA+ -u? l:$ti'a -ue todo e$to +a@a -uedado @a ol)idadoO <o',raron ,a-uete$ de arro" infinidad de ,a-uete$. =o$ ,adre$ i',re$ionado$ ,or e$e $enti'iento de $olidaridad ,lanetaria -ue +abitaba en $u$ c+ico$ ofrecieron dinero @ toda$ la$ in$titucione$ brindaron a@udaB el arro" fue recolectado en la$ e$cuela$ tran$,ortado +a$ta lo$ ,uerto$ e'barcado en lo$ bu-ue$ -ue "ar,aban +acia Rfrica @ todo el 'undo ,udo $eguir la glorio$a e,o,e@a del arro". In'ediata'ente de$,u?$ de lo$ ni%o$ 'oribundo$ in)aden la ,antalla ni%a$ de $ei$ oc+o a%o$ )e$tida$ co'o adulto$ @ con lo$ $i',:tico$ 'odale$ de la$ )ie2a$ co-ueta$ No+ e$ tan encantador tan con'o)edor tan gracio$o cuando lo$ ni%o$ act>an co'o adulto$O la$ ni%a$ @ lo$ ni%o$ $e be$an en la boca luego $ale un +o'bre -ue $o$tiene un beb? entre lo$ bra"o$ @ 'ientra$ no$ eA,lica la 'e2or 'anera de la)ar la ro,ita -ue el beb? acaba de 'ancillar $e acerca una +er'o$a 'u2er entreabre la boca @ $aca una lengua terrible'ente $en$ual -ue e',ie"a a ,enetrar en la boca terrible'ente bonac+ona del ,ortador del beb?. DCa'o$ a dor'irG dice Cera @ a,aga el tele)i$or.

12

16

5
=o$ ni%o$ france$e$ acudiendo en a@uda de $u$ ,e-ue%o$ co',a%ero$ africano$ $ie',re 'e traen a la 'e'oria la cara del intelectual !ercS. Ci)a entonce$ da$ de gloria. <o'o ocurre 'uc+a$ )ece$ con la gloria la $u@a $e deba a un fraca$o: recorde'o$: en lo$ a%o$ oc+enta de nue$tro $iglo el 'undo $e )io a"otado ,or la e,ide'ia de una enfer'edad lla'ada /I#A -ue $e tran$'ita ,or el contacto a'oro$o @ al ,rinci,io +aca e$trago$ $obre todo entre lo$ +o'o$eAuale$. 9ara o,oner$e a lo$ fan:tico$ -ue )ean en la e,ide'ia un 2u$to ca$tigo di)ino @ e)itaban a lo$ enfer'o$ co'o a a,e$tado$ lo$ e$,ritu$ tolerante$ le$ 'ani0 fe$taban $u fraternidad e intentaban de'o$trar -ue frecuentarlo$ no eA,ona a ning>n ,eligro. A$ ,ue$ el di,utado #uber-ue$ @ el intelectual !ercS al'or"aron en un conocido re$taurante de 9ar$ con un gru,o de enfer'o$ de /I#AB la co'ida tran$curri en una eAcelente at'$fera @ ,ara no ,erder la oca$in de dar un buen e2e',lo el di,utado #uber-ue$ in)it a la$ c:'ara$ a la +ora del ,o$tre. .n cuanto a,arecieron en el u'bral de la ,uerta $e ,u$o en ,ie $e acerc a un enfer'o lo le)ant de $u $illa @ le be$ en la boca toda)a llena de mousse de c+ocolate. A !ercS le ,ill de$,re)enido. <o',rendi in'ediata'ente -ue una )e" fotografiado @ fil'ado el gran be$o de #uber-ue$ ,a$ara a $er in'ortalB $e le)ant @ refleAion inten$a'ente ,ara $aber $i deba ?l ta'bi?n ir a be$ar a un enfer'o. .n la ,ri'era fa$e de $u refleAin rec+a" e$ta tentacin ,or-ue en el fondo de $u al'a no e$taba del todo $eguro de -ue el contacto con una boca enfer'a no fuera cau$a de contagioB en la $iguiente fa$e decidi $obre,oner$e a $u circun$,eccin al con$iderar -ue la foto de $u be$o 'ereca el rie$goB ,ero en la tercera fa$e una idea le detu)o en $u carrera +acia la boca $ero,o$iti)a: $i ?l ta'bi?n be$aba al enfer'o no $e ,ondra a la altura de #uber-ue$ $ino -ue ,or el contrario $era reba2ado al ni)el de i'itador de $eguidor inclu$o de un $er)idor -ue 'ediante una i'itacin ,reci,itada a%adira a>n ':$ bro a la gloria del otro. /e content ,ue$ con ,er'anecer de ,ie @ $onrer boba'ente. 9ero e$o$ ,oco$ $egundo$ de )acilacin le co$taron caro ,or-ue la c:'ara e$taba all @ en el telediario toda 8rancia le@ en $u ro$tro la$ tre$ fa$e$ de $u a,uro @ $onri $ocarrona'ente. =o$ ni%o$ -ue recolectaban ,a-uete$ de arro" ,ara /o'alia acudie0 ron en $u a@uda ,ue$ en el 'o'ento o,ortuno. A,ro)ec+ la oca$in ,ara lan"ar al ,>blico la +er'o$a $entencia DN$lo lo$ ni%o$ )i)en en la )erdadOG luego fue a Rfrica @ $e de2 fotografiar al lado de una ni%a negra 'oribunda con la cara cubierta de 'o$ca$. =a foto $e +i"o c?lebre en el 'undo entero 'uc+o ':$ -ue la de #uber-ue$ be$ando a un enfer'o de /I#A ,or-ue un

11

ni%o -ue 'uere )ale ':$ -ue un adulto -ue 'uere +ec+o -ue en a-uella ?,oca a>n $e le e$ca,aba a #uber-ue$. .$te no ob$tante no $e dio ,or )encido @ ,oco$ da$ de$,u?$ a,areci en la tele)i$inB $iendo ?l catlico ,racticante $aba -ue !ercS era ateo @ e$o le $ugiri la idea de lle)ar con$igo una )ela ar'a ante la cual inclu$o lo$ no cre@ente$ ':$ reacio$ inclinan la cabe"aB durante la entre)i$ta con el ,eriodi$ta $ac la )ela del bol$illo @ la encendiB -ueriendo ,?rfida'ente de$acreditar la ,reocu,acin de !ercS ,or lo$ ,a$e$ eAtico$ +abl de lo$ ,obre$ ni%o$ de nue$tro ,a$ de nue$tro$ ,ueblo$ @ de nue$tro$ $uburbio$ e incit a $u$ conciudadano$ a ba2ar a la calle cada uno con $u )ela @ e',render una 'arc+a +acia 9ar$ en $e%al de $olidaridad con lo$ ni%o$ -ue $ufrenB in)it ade':$ ,er$onal'ente a !ercS Icon oculta +ilaridadJ a 'arc+ar a $u lado a la cabe"a de la co'iti)a. !ercS tu)o -ue elegir: o bien to'ar ,arte con una )ela en la co'iti)a co'o un 'onaguillo de #uber-ue$ o bien "afar$e @ eA0 ,oner$e a lo$ re,roc+e$. .ra una tra',a -ue tu)o -ue e)itar 'ediante un acto a la )e" auda" @ efica": decidi )olar en$eguida +acia un ,a$ a$i:tico donde el ,ueblo $e rebelaba @ ,rocla'ar all: a lo$ cuatro )iento$ $u a,o@o a lo$ o,ri'ido$B ,ero a@ la geografa +aba $ido $ie',re $u ,unto flo2oB el 'undo $e di)ida ,ara ?l en 8rancia @ la (o08rancia con o$cura$ ,ro)incia$ -ue ?l confunda $ie',reB de 'odo -ue de$e'barc en otro ,a$ aburrida'ente a,acible donde el aero,uerto de 'onta%a era g?lido @ 'al co'unicadoB tu)o -ue -uedar$e all oc+o da$ a la e$,era de -ue un a)in lo tra2era de )uelta a 9ar$ +a'briento @ gri,o$o. D!ercS e$ el re@ ':rtir de lo$ bailarine$G co'ent 9onte)in. .l conce,to de bailarn $e conoce tan $lo en el reducido gru,o de a'igo$ de 9onte)in. .$ $u gran in)encin @ ,odra la'entar$e -ue nunca la +a@a de$arrollado en un libro ni i',ue$to co'o te'a de colo-uio$ internacionale$. 9ero la celebridad le i',orta un co'ino. 9or e$o $u$ a'igo$ le e$cuc+an a>n con 'a@or atencin @ regoci2o.

15

/eg>n 9onte)in todo$ lo$ ,oltico$ de +o@ $on un ,oco bailarine$ @ todo$ lo$ bailarine$ $e 'eten en ,oltica lo cual no ob$tante no debera inducirno$ a confu$in. .l bailarn $e di$tingue del ,oltico corriente en -ue no de$ea el ,oder $ino la gloriaB no de$ea i',oner al 'undo una u otra organi"acin $ocial Ie$o no le -uita el $ue%o en ab$olutoJ $ino ocu,ar el e$cenario de$de donde ,oder irradiar $u @o. 9ara ocu,ar el e$cenario +a@ -ue ec+ar de all a lo$ de':$. =o cual $u,one una t?cnica e$,ecial de luc+a. 9onte)in lla'a D2udo 'oralG a la luc+a -ue lle)a a cabo el bailarnB el bailarn le tira el guante al 'undo entero: E-ui?n e$ ca,a" de 'o$trar$e ':$ 'oral I':$ )aliente ':$ +one$to ':$ $incero ':$ di$,ue$to al $acrificio ':$ cabalJ -ue ?lF T do'ina todo$ lo$ 'o)i'iento$ -ue le ,er'iten ,oner al otro en una $ituacin 'oral'ente inferior. /i un bailarn tiene la ,o$ibilidad de entrar en el 2uego ,oltico rec+a"ar: o$ten$ible'ente toda negociacin $ecreta Ide$de $ie',re el terreno de 2uego de la )erdadera ,olticaJ de0 nunci:ndola ,or enga%o$a de$+one$ta +i,crita $uciaB dar: a conocer $u$ ,ro,ue$ta$ ,>blica'ente de$de una tari'a bailando @ con)ocar: a lo$ de':$ ,or $u no'bre a -ue le $igan en $u accinB in$i$to no di$creta'ente I,ara de2arle al otro el tie',o de ,en$arlo de $o,e$ar contra,ro,ue$ta$J $ino ,>blica0 'ente @ de $er ,o$ible ,or $or,re$a: DE.$t: u$ted di$,ue$to Ico'o @oJ a renunciar a $u $alario de 'ar"o en ,ro)ec+o de lo$ ni%o$ de /o'aliaFG. /or,rendida la gente $lo0tendr: do$ ,o$ibilidade$: o negar$e @ de$acreditar$e co'o ene'iga de lo$ ni%o$ o decir D$G con un terrible a,uro -ue la c:'ara ca,tar: 'alicio$a'ente co'o en el ca$o del ,obre !ercS tra$ el al'uer"o con lo$ enfer'o$ de /I#A. DE9or -u? calla u$ted doctor K. 'ientra$ $e burlan de la de'ocracia en <ubaFG /e le +i"o e$ta ,regunta al doctor K. en el 'o'ento en -ue 'ientra$ o,eraba a un enfer'o ?l no ,oda conte$tarB ,ero de$,u?$ de co$er el )ientre -ue +aba abierto le entr tal )ergUen"a ,or $u $ilencio -ue $olt todo lo -ue $e -uera or de ?l @ a>n ':$B tra$ e$to el bailarn -ue lo +aba inter,elado I@ ?$te e$ otro de lo$ 'o)i0 'iento$ del 2udo 'oral e$,ecial'ente terribleJ de2 caer: D9or fin ':$ )ale tarde -ue nunca...G. 9ueden dar$e $ituacione$ Ien lo$ reg'ene$ dictatoriale$ ,or e2e',loJ en la$ -ue to'ar ,>blica'ente una ,o$icin e$ ,eligro$oB ,ara el bailarn lo e$ no ob$tante un ,oco 'eno$ -ue ,ara lo$ de':$ @a -ue tra$ ,a$ear$e ba2o la lu" de lo$ foco$ a la )i$ta de todo$ -ueda ,rotegido ,or la atencin del 'undoB ,ero tiene ad'iradore$ anni'o$ -ue obedeciendo a $u lla'ada
17

a la )e" e$,l?ndida @ refleAi)a fir'an ,eticione$ ,artici,an en reunione$ ,ro+ibida$ $e 'anifie$tan ,or la$ calle$B ?$to$ $ $er:n tratado$ $in 'ira'iento$B el bailarn 2a':$ ceder: a la tentacin $enti'ental de re,roc+ar$e +aber ,ro)ocado $u de$gracia ,ue$ $abe -ue una noble cau$a ,e$a ':$ -ue la )ida de ?$te o a-u?l. Cincent le ob2eta a 9onte)in: Q/abe'o$ todo$ -ue aborrece$ a !ercS @ te $egui'o$. /in e'bargo aun $iendo un gili,olla$ +a re$,aldado cau$a$ -ue no$otro$ ta'bi?n con$idera'o$ 2u$ta$ o $i ,refiere$ la$ +a re$,aldado $u )anidad. T a+ora te ,regunto: $i -uiere$ contribuir a una cau$a ,>blica lla'ar la atencin $obre algo abo'inable a@udar a un ,er$eguido Ec'o ,uede$ en nue$tra ?,oca no $er o no ,arecer un bailarnF A lo cual le conte$ta el 'i$terio$o 9onte)in: QTe e-ui)oca$ $i cree$ -ue -uera atacar a lo$ bailarine$. =o$ defiendo. Huien $ienta ani'ad)er$in ,or lo$ bailarine$ @ -uiera denigrarlo$ tro,e"ar: $ie',re con un ob$t:culo infran-ueable: $u +one$tidadB ,or-ue al eA,oner$e con$tante'ente ante el ,>blico el bailarn $e condena a $ 'i$'o a $er irre,roc+ableB no +a fir'ado co'o 8au$to un contrato con el #iablo lo +a fir'ado con el Rngel: -uiere con)ertir $u )ida en una obra de arte @ el Rngel le a@uda en e$a tarea de arti$taB ,or-ue no lo ol)ide$ Nel baile e$ un arteO =a )erdadera e$encia del bailarn radica ,reci$a0 'ente en e$a ob$e$in ,or )er en $u ,ro,ia )ida la 'ateria de una obra de arteB no ,redica la 'oral Nla bailaO NHuiere con'o)er @ de$lu'brar al 'undo 'ediante la belle"a de $u )idaO .$t: ena'orado de $u )ida co'o un e$cultor ,uede e$tar ena'orado de la e$tatua -ue e$cul,e. Me ,regunto ,or -u? 9onte)in no +ace ,>blica$ e$ta$ idea$ tan intere$ante$. /in e'bargo e$e +i$toriador doctorado en letra$ -ue $e aburre en $u de$,ac+o de la !iblioteca (acional no tiene 'uc+a$ co$a$ -ue +acer. EAca$o le i',orta un bledo dar a conocer $u$ teora$F /era decir ,oco: le +orrori"a. .l -ue +ace ,>blica$ $u$ idea$ corre el rie$go en efecto de con)encer a lo$ de':$ de $u )erdad de influirle$ @ ,or lo tanto de encontrar$e en el ,a,el de a-uello$ -ue a$,iran a ca'biar el 'undo. N<a'biar el 'undoO NHu? 'on$truo$o ,ro,$ito ,ara 9onte)inO (o ,or-ue el 'undo $ea ad'irable tal co'o e$t: $ino ,or-ue cual-uier ca'bio conduce ine)itable'ente a lo ,eor. T ,or-ue de$de un ,unto de )i$ta ':$ ego$ta cual-uier idea +ec+a ,>blica $e )ol)er: tarde o te',rano contra $u autor @ le con)idaO .$t: ena'orado de $u )ida co'o un e$cultor ,uede e$tar ena'orado de la e$tatua -ue e$cul,e.

15

Me ,regunto ,or -u? 9onte)in no +ace ,>blica$ e$ta$ idea$ tan intere$ante$. /in e'bargo e$e +i$toriador doctorado en letra$ -ue $e aburre en $u de$,ac+o de la !iblioteca (acional no tiene 'uc+a$ co$a$ -ue +acer. EAca$o le i',orta un bledo dar a conocer $u$ teora$F /era decir ,oco: le +orrori"a. .l -ue +ace ,>blica$ $u$ idea$ corre el rie$go en efecto de con)encer a lo$ de':$ de $u )erdad de influirle$ @ ,or lo tanto de encontrar$e en el ,a,el de a-uello$ -ue a$,iran a ca'biar el 'undo. N<a'biar el 'undoO NHu? 'on$truo$o ,ro,$ito ,ara 9onte)inO (o ,or-ue el 'undo $ea ad'irable tal co'o e$t: $ino ,or-ue cual-uier ca'bio conduce ine)itable'ente a lo ,eor. T ,or-ue de$de un ,unto de )i$ta ':$ ego$ta cual-uier idea +ec+a ,>blica $e )ol)er: tarde o te',rano contra $u autor @ le confi$car: el ,lacer de +aberla ,en$ado. .l ca$o e$ -ue 9onte)in e$ uno de lo$ grande$ di$c,ulo$ de .,icuro e in)enta @ de$arrolla $u$ idea$ tan $lo ,or gu$to. (o de$,recia a la +u'anidad -ue e$ ,ara ?l una fuente inagotable de refleAione$ alegre'ente 'alicio$a$ ,ero no $iente el 'ni'o de$eo de e$tablecer un contacto de0 'a$iado e$trec+o con ella. /e rodea de un gru,o de a'igo$ -ue $e re>nen en el <af? &a$cn @ le ba$ta con e$a ,e-ue%a 'ue$tra de la +u'anidad. Cincent e$ el ':$ inocente @ el ':$ con'o)edor de $u$ co',a%ero$. /iento ,or ?l 'uc+a $i',ata @ $lo le re,roc+o Icon un ,oco de celo$ ,or ciertoJ la adoracin 2u)enil @ a 'i 2uicio eAce$i)a -ue $iente ,or 9onte)in. 9ero inclu$o e$ta a'i$tad tiene algo de con'o)edor. Cincent e$ feli" cuando e$t: a $ola$ con ?l ,or-ue +ablan de 'uc+o$ a$unto$ -ue le cauti)an de filo$ofa de ,oltica de libro$. Cincent derroc+a idea$ curio$a$ @ ,ro)ocadora$ @ 9onte)in ta'bi?n ?l cauti)ado corrige a $u di$c,ulo le in$,ira le ani'a. 9ero ba$ta -ue llegue un tercero ,ara -ue Cincent $e ,onga tri$te @a -ue al in$tante 9onte)in $e tran$for'a: +abla ':$ fuerte @ $e ,one gracio$o de'a$iado gracio$o a 2uicio de Cincent. 9or e2e',lo: e$t:n a $ola$ en el caf? @ Cincent le ,regunta: DEHu? ,ien$a$ de lo -ue ocurre en /o'aliaFG. 9onte)in ,aciente'ente le $uelta toda una conferencia $obre Rfrica. Cincent ob2eta co$a$ di$cuten tal )e" +agan ta'bi?n alguna bro'a ,ero $in -uerer lucir$e tan $lo ,ara conceder$e un re$,iro durante una con)er$acin del todo $eria. =lega Mac+u aco',a%ado de una bella de$conocida. Cincent -uiere $eguir la di$cu$in: D9ero di'e 9onte)in Eno cree$ -ue te e-ui)oca$ al ,retender -ue...FG @ de$arrolla una intere$ante ,ol?'ica contra la$ teora$ de $u a'igo. 9onte)in +ace una larga ,au$a. .$ un 'ae$tro de la$ larga$ ,au$a$. /abe -ue $lo lo$ t'ido$ la$ te'en @ -ue $e ,reci,itan

14

cuando no $aben -u? conte$tar en fra$e$ a,urada$ -ue le$ ridiculi"an. 9onte)in $abe callar tan $oberana'ente -ue inclu$o la Ca =:ctea i',re$ionada ,or $u $ilencio e$,era i',aciente la re$,ue$ta. /in decir ,alabra 'ira a Cincent -uien no $e $abe ,or -u? ba2a ,>dica'ente lo$ o2o$ luego $onriendo 'ira a la $e%ora @ una )e" ':$ $e )uel)e +acia Cincent con la 'irada cargada de $i'ulada $olicitud: DTu 'anera de in$i$tir en ,re$encia de una da'a $obre ,en$a'iento$ tan eAagerada'ente brillante$ da fe de un in-uietante fluir de tu libidoG. .n la cara de Mac+u a$o'a $u @a c?lebre $onri$a de idiota la bella da'a ,a$ea $obre Cincent una 'irada conde$cendiente @ 'aligna'ente regoci2ada @ Cincent $e rubori"aB $e $iente +erido: un a'igo -ue +ace un 'inuto $e 'o$traba atento con ?l de ,ronto e$t: di$,ue$to a ,onerle en una $ituacin inc'oda con la >nica finalidad de de$lu'brar a una 'u2er. =uego llegan ':$ a'igo$ $e $ientan c+arlanB Mac+u cuenta an?cdota$B 'ediante ob$er)acione$ 'u@ $eca$ &ou2ard eA+ibe $u erudicin libre$caB alguna$ 'u2ere$ de2an or $u ri$a. 9onte)in $e 'antiene en $ilencioB e$,eraB tra$ de2ar 'adurar $uficiente'ente $u $ilencio dice: D=a c+ica con -uien $algo eAige continua'ente de ' un trato brutalG. #io$ 'o c'o $abe decirlo. Inclu$o la gente $entada en la$ 'e$a$ de al lado $e +an callado @ e$cuc+anB la ri$a $e e$tre'ece en el aire i',aciente. EHu? +abr: tan gracio$o en el +ec+o de -ue $u a'iguita le eAi2a un trato brutalF Todo debe re$idir en el $ortilegio de la )o" @ Cncent no ,uede e)itar $entir celo$ dado -ue la $u@a co',arada con la de 9onte)in e$ co'o un ,obre ,fano -ue $e e',e%a en co',etir con un )iolonc+elo. 9onte)in +abla $ua)e'ente $in 2a':$ for"ar la )o" -ue no ob$tante llena la $ala entera @ )uel)e inaudible$ lo$ de':$ ruido$ del 'undo. /igue: DTrato brutal... N9ero $i $o@ inca,a"O N(o $o@ brutalO N/o@ de'a$iado finoOG. =a ri$a $e e$tre'ece en el aire @ ,ara $aborear e$e e$tre'eci'iento 9onte)in +ace una ,au$a. =uego dice: DA )ece$ )iene a ca$a una 2o)en 'ecangrafa. Ln da 'ientra$ le dictaba de ,ronto lleno de buena )oluntad la agarr? ,or el ,elo la le)ant? de $u $illa @ la arra$tr? +acia la ca'a. A 'edio ca'ino la $olt? @ 'e ,u$e a rer: N;+ -u? tor,e $o@ no +a $ido u$ted -uien 'e +a ,edido -ue $ea brutalO N;+ ,erdne'e $e%oritaOG. Todo$ en el caf? ren inclu$o Cincent -ue )uel)e a a'ar a $u 'ae$tro.

19

8
/in e'bargo al da $iguiente Cincent le dice en un tono de re,roc+e: D9onte)in no $lo ere$ el gran terico de lo$ bailarine$ $ino -ue t> 'i$'o ere$ un gran bailarnG. 9onte)in Iun ,oco a,uradoJ: D<onfunde$ lo$ conce,to$G. Cincent: D<uando t> @ @o e$ta'o$ 2unto$ @ alguien $e une a no$otro$ el lugar donde no$ encontra'o$ $e di)ide in$tant:nea'ente en do$ ,arte$ el reci?n llegado @ @o e$ta'o$ en la ,latea @ t> baila$ en el e$cenarioG. 9onte)in: DTe digo -ue confunde$ lo$ conce,to$. =a ,alabra bailarn $e a,lica eAclu$i)a'ente a lo$ eA+ibicioni$ta$ de la )ida ,>blica. T @o aborre"co la )ida ,>blicaG. Cincent: DA@er delante de a-uella 'u2er te ,orta$te co'o !ercS delante de una c:'ara. Hui$i$te lla'ar $obre ti toda $u atencin. Hui$i$te $er el 'e2or el ':$ ingenio$o. T contra ' utili"a$te el ':$ )ulgar 2udo de lo$ eA+ibicioni$ta$G. 9onte)in: DTal )e" el 2udo de lo$ eA+ibicioni$ta$. N9ero no el 2udo 'oralO T ,or e$o te e-ui)oca$ al calificar'e de bailarn. 9or-ue el bailarn -uiere $er ':$ 'oral -ue lo$ de':$. Mientra$ -ue @o -ui$e ,arecer ,eor -ue t>G. Cincent: D.l bailarn -uiere $er ':$ 'oral ,or-ue $u gran ,>blico e$ ingenuo @ con$idera co'o bello$ lo$ ge$to$ 'orale$. 9ero nue$tro ,e-ue%o ,>blico e$ ,er)er$o @ a'a la a'oralidad. Ltili"a$te ,ue$ contra ' el 2udo a'oral @ e$o no contradice en ab$oluto tu e$encia de bailarnG. 9onte)in Ide ,ronto en otro tono @ con toda $inceridadJB D/i te +e +erido Cincent ,erdna'eG. Cincent Iin'ediata'ente con'o)ido ,or la$ eAcu$a$ de 9onte)inJ: D(o tengo nada -ue ,erdonarte. /? -ue bro'eaba$G. (o ,or ca$ualidad $e re>nen en el <af? &a$cn. #e $u$ $anto$ ,atrono$ #VArtagnan e$ el ':$ grande: el ,atrono de la a'i$tad >nico )alor -ue con$ideran $agrado. /igue 9onte)in: D.n el $entido 'u@ a',lio de. la ,alabra I@ en efecto en e$o tiene$ ra"nJ el bailarn e$t: $in duda en cada uno de no$otro$ @ te recono"co -ue @o cuando )eo llegar a una 'u2er $o@ a>n die" )ece$ ':$ bailarn -ue lo$ de':$. EHu? ,uedo +acer contra e$oF .$ ':$ fuerte -ue @oG. Cincent re a'i$to$a'ente cada )e" ':$ con'o)ido @ 9onte)in $igue en un tono de ,enitente: D9or otra ,arte $i $o@ co'o acaba$ de reconocer t> 'i$'o el gran terico de lo$ bailarine$ deber: de +aber algo en co'>n entre ello$ @ @o ,oca co$a ,ero $in lo cual no ,odra co',renderlo$. / Cincent te lo concedoG. A e$ta$ altura$ de a'igo arre,entido 9onte)in ,a$a otra )e" a $er terico: D9ero real'ente 'u@ ,oca co$a ,or-ue en el
23

$entido eAacto con el -ue e',leo e$te conce,to nada tengo -ue )er con el bailarn. Me ,arece no $lo ,o$ible $ino ,robable -ue un )erdadero bailarn co'o !ercS o #uber-ue$ $e encuentre ante una 'u2er $in el 'enor de$eo de eA+ibir$e o $educir. (o $e le ocurrira contar e$a +i$toria de la 'ecangrafa a la -ue e$tira ,or lo$ ,elo$ +acia la ca'a ,or confundirla con otra. 9or-ue el ,>blico al -ue -uiere $educir no e$ el de alguna$ 'u2ere$ concreta$ @ )i$ible$ N$ino la gran 'ultitud de lo$ in)i$ible$O Mira ?$te e$ otro a$,ecto -ue +abra -ue elaborar $obre la teora del bailarn: Nla in)i$ibilidad de $u ,>blicoO N.n e$o re$ide la e$,an0 to$a 'odernidad de e$te ,er$ona2eO (o $e eA+ibe ante ti o ante ' $ino ante el 'undo entero. T E-u? e$ el 'undo enteroF NLn infinito $in ro$tro$O Lna ab$traccinG. .n 'edio de $u con)er$acin llega &ou2ard aco',a%ado de Mac+u -uien de$de la ,uerta $e dirige a Cincent: DMe di2i$te -ue te +aban in)itado al congre$o de lo$ ento'logo$. NTengo noticia$ ,ara tiO !ercS ta'bi?n ir:G. 9onte)in: DE;tra )e"F N.$t: en toda$ ,arte$OG. Cincent: DET -u? tiene -ue )er ?l con e$oFG. Mac+u: D<o'o ento'logo debera$ $aberloG. &ou2ard: D<uando era e$tudiante frecuent durante un a%o la .$cuela de Alto$ .$tudio$ de .nto'ologa. #urante el congre$o $e le no'brar: ento'logo de +onor. 9onte)in: DNKabr: -ue ir a ar'ar 2aleoOG. =uego )ol)i?ndo$e +acia Cincent: DN#ebe$ colarno$ a todo$OG.

21

Cera duer'e @aB abro la )entana -ue da al ,ar-ue @ ,ien$o en el recorrido -ue +icieron Mada'e de T. @ $u 2o)en caballero al $alir del ca$tillo en ,lena noc+e en a-uel inol)idable recorrido en tre$ eta,a$. 9ri'era eta,a: ,a$ean del bra"o con)er$an luego encuentran un banco en el c?$,ed @ $e $ientan $ie',re del bra"o @ con)er$ando $ie',re. .$ noc+e de luna el 2ardn ba2a en bancale$ +acia el /ena cu@o 'ur'ullo $e une al de lo$ :rbole$. Intente'o$ ca,tar alguno$ frag'ento$ de la con)er$acin. .l caballero ,ide un be$o. Mada'e de T. conte$ta: D/ 'e gu$tara: u$ted $e $entira de'a$iado +alagado $i $e lo negara. /u a'or ,ro,io le +ara creer -ue le te'oG. Todo lo -ue dice Mada'e de T. e$ fruto de un arte el arte de la con)er$acin -ue no de2a ge$to alguno $in co'entario @ traba2a $u $entidoB e$ta )e" ,or e2e',lo le concede al caballero el be$o -ue ,ide ,ero tra$ i',oner al $enti'iento de ?l $u ,ro,ia inter,retacin: $i $e de2a be$ar e$ tan $lo ,ara reconducir el orgullo del caballero a $u 2u$ta 'edida. <uando 'ediante un 2uego del intelecto ella con)ierte un be$o en un acto de re$i$tencia nadie $e lle)a a enga%o ni $i-uiera el caballero -uien no ob$tante debe to'ar $u$ co'entario$ con total $eriedad @a -ue for'an ,arte de una iniciati)a del e$,ritu ante la -ue debe reaccionar$e con otra iniciati)a del e$,ritu. =a con)er$acin no e$t: ,ara llenar el tie',o $ino -ue al contrario e$ ella la -ue organi"a el tie',o la -ue lo gobierna e i',one la$ le@e$ -ue +a@ -ue re$,etar. 8inal de la ,ri'era eta,a de $u noc+e: al be$o -ue +aba concedido al caballero ,ara -ue no $e $intiera de'a$iado +alagado le $igui otro lo$ be$o$ D$e atro,ellaban entrecortaban la con)er$acin la ree',la"abanG. 9ero de ,ronto ella $e le)anta @ decide e',render el ca'ino de regre$o. NTodo un arte de la ,ue$ta en e$cenaO Tra$ la ,ri'era confu$in de lo$ $entido$ +ubo -ue $e%alar -ue el ,lacer del a'or no e$ toda)a un fruto 'aduroB +ubo -ue ele)ar $u ,recio +acerlo ':$ de$eableB +ubo -ue crear una ,eri,ecia una ten$in un $u$,en$e. Al )ol)er con el caballero +acia el ca$tillo Mada'e de T. $i'ula un de$li"a'iento +acia la nada a $abienda$ de -ue en el >lti'o 'o'ento di$,ondr: de todo el ,oder ,ara darle un )uelco a la $i0 tuacin @ ,rolongar la cita. 9ara ello ba$tar: una fra$e una fr'ula co'o decena$ de la$ -ue conoce el arte $ecular de la con)er$acin. 9ero ,or una e$,ecie de ine$,erada con$,iracin ,or una i',re)i$ible falta de in$,iracin e$ inca,a" de encontrar alguna. .$t: co'o el actor -ue de re,ente ol)ida $u teAto. 9or-ue efecti)a'ente tiene -ue conocer el teAtoB no co'o a+ora cuando

22

cual-uier 2o)encita ,uede decir -uiere$ -uiero Nno ,erda'o$ tie',oO 9ara ello$ e$ta fran-ue"a $e encuentra detr:$ de una barrera -ue no ,ueden fran-uear a ,e$ar de toda$ $u$ con)iccione$ libertina$. /i ni a uno ni a otro $e le ocurre a tie',o idea alguna $i no encuentran ,reteAto alguno ,ara $eguir con el ,a$eo $e )er:n obligado$ ,or la $i',le lgica de $u $ilencio a )ol)er al ca$tillo @ una )e" all a de$,edir$e el uno del otro. <uanto ':$ le$ a,re'ia a lo$ do$ la urgencia de encontrar un ,reteAto ,ara detener$e @ enunciarlo en )o" alta ':$ atada$ ,arecen $u$ boca$: $e ocultan ante ello$ toda$ la$ fra$e$ -ue ,odran acudirle$ 'ientra$ ello$ le$ ,iden de$e$,erada'ente a@uda. 9or e$o al acercar$e a la ,uerta del ca$tillo Dgracia$ a un in$tinto 'utuo nue$tro$ ,a$o$ $e +acan ':$ lento$G. 9or $uerte en el >lti'o 'o'ento co'o $i el a,untador $e +ubiera ,or fin de$,ertado ella )uel)e a encontrar $u teAto: ataca al caballero: D.$to@ un ,oco de$contenta de u$ted...G. N9or fin ,or finO NTodo e$t: $al)adoO N.lla $e enfadaO Ka encontrado el ,reteAto en una $i'ulada irritacin ,a$a2era -ue ,rolongar: el ,a$eo: ella era $incera con ?lB entonce$ E,or -u? no le +a dic+o una $ola ,alabra de $u biena'ada de la <onde$aF N*:,ido r:,ido +a@ -ue dar eA,licacione$O NKa@ -ue +ablarO /e reanuda la con)er$acin @ $e ale2an otra )e" del ca$tillo ,or un ca'ino -ue e$ta )e" le$ lle)ar: $in tro,ie"o$ al abra"o del a'or.

26

Mientra$ con)er$a Mada'e de T. )a cercando el terreno )a ,re,arando la $iguiente eta,a de lo$ aconteci'iento$ dando a entender a $u aco',a%ante -u? debe ,en$ar @ c'o debe actuar. =o +ace con finura con elegancia e indirecta'ente co'o $i +ablara de otra co$a. 9one al de$cubierto la ego$ta frialdad de la <onde$a con el fin de liberarlo a ?l del deber de fidelidad @ de rela2arlo ,ara la a)entura nocturna -ue ella ,re,ara. ;rgani"a no $lo el futuro in'ediato $ino ta'bi?n el futuro ':$ le2ano in$inu:ndole al caballero -ue de ning>n 'odo ella -uiere entrar en co',etencia con la <onde$a de la -ue ?l no debera -uerer $e,arar$e. =e da una cla$e conden$ada de edu0 cacin $enti'ental le en$e%a $u filo$ofa ,r:ctica del a'or -ue +a@ -ue liberar de la tirana @ de la$ regla$ 'orale$ @ ,roteger 'ediante la di$crecin la $u,re'a )irtud de toda$ la$ )irtude$. <on$igue inclu$o eA,licarle con la 'a@or naturalidad c'o deber: co',ortar$e al da $iguiente con $u 'arido. /e $or,rende u$ted: en $e'e2ante e$,acio tan ra"onable'ente organi"ado acotado tra"ado calculado 'edido E+a@ alg>n re$-uicio ,ara la e$,ontaneidad ,ara una DlocuraGF Ednde e$t: el delirio dnde la ceguera del de$eo l'amour fou -ue idolatraron lo$ $urreali$ta$ dnde e$t: el ol)ido de $F E#nde -uedan toda$ e$ta$ )irtude$ de la $inra"n -ue +an for0 'ado nue$tra idea del a'orF (o a-u no tienen nada -ue +acer. 9or-ue Mada'e de T. e$ la reina de la ra"n. (o de la de$,iadada ra"n de la 'ar-ue$a de Merteuil $ino la reina de una ra"n dulce @ tierna de una ra"n cu@a 'i$in $u,re'a e$ la de ,roteger el a'or. =a )eo conduciendo al caballero en la noc+e de luna. A+ora $e detiene @ le .en$e%a lo$ contorno$ de un te2ado -ue $e de$dibu2a en la ,enu'braB Na+ de cu:nto$ 'o'ento$ )olu,0 tuo$o$ +abr: $ido te$tigo e$te ,abelln -u? ,ena le dice ella -ue no lle)e enci'a la lla)eO /e acercan a la ,uerta @ IN-u? raroO Ncuan ine$,eradoOJ Nel ,abelln e$t: abiertoO E9or -u? le +abr: dic+o -ue no lle)aba enci'a la lla)eF E9or -u? no le +abr: infor'ado en$eguida de -ue @a no cierran el ,abellnF Todo e$t: concertado 'a-uinado todo e$ artificial todo e$t: ,ue$to en e$cena nada e$ $incero o ,or decirlo de otra 'anera todo e$ arteB en tal ca$o arte de ,rolongar el $u$,en$e 'e2or a>n: arte de 'antener$e el 'a@or tie',o ,o$ible en e$tado de eAcitacin.

10

21

11
(o encontra'o$ en la no)ela de #enon de$cri,cin alguna del a$,ecto f$ico de Mada'e de T.B algo $in e'bargo 'e ,arece $e0 guro: no ,uede $er delgadaB $u,ongo -ue tiene Duna cintura redonda @ fleAibleG Icon e$ta$ ,alabra$ caracteri"a =acio$ al cuer,o fe'enino ':$ codiciado de Las amistades peligrosas) @ -ue la redonde" del cuer,o da lugar a la redonde" @ a la lentitud de lo$ 'o)i'iento$ @ de lo$ ge$to$. .'ana una $ua)e ocio$idad. 9o$ee la $abidura de la lentitud @ 'ane2a toda la t?cnica de la deceleracin. #a ,rueba de ello en ,articular durante la $egunda eta,a de la noc+e -ue ,a$an en el ,abelln: entran $e be$an caen en un $of: +acen el a'or. 9ero Dtodo e$to fue de'a$iado bru$co. /enti'o$ nue$tro de$cuido I...J. #e'a$iado ardiente $e e$ 'eno$ delicado. /e a,re$ura uno al goce confundiendo toda$ la$ delicia$ -ue lo ,recedenG. =o$ do$ ,erciben in'ediata'ente co'o un fallo la ,reci,itacin -ue le$ +ace ,erder la $ua)e lentitudB ,ero no creo -ue le $or,renda a Mada'e de T. creo ':$ bien -ue $aba -ue e$e fallo era ine)itable fatal -ue $e lo e$,eraba @ -ue ,or e$o tena ,re'editado el inter'edio del ,abelln co'o un ritardando ,ara frenar $ofocar la ,re)i$ible @ ,re)i$ta )elocidad de lo$ aconteci'iento$ con el fin de -ue una )e" llegada la tercera eta,a en un decorado nue)o $u a)entura ,udiera cul'inar en toda $u e$,l?ndida lentitud. .n el ,abelln ella interru',e el a'or $ale con el caballero ,a$ea otra )e" con ?l $e $ienta en el banco en 'edio del c?$,ed ree',rende la con)er$acin @ luego lo conduce al ca$tillo a la alcoba $ecreta contigua a $u$ a,o$ento$B el 'arido la +aba acondicionado anta%o co'o un te',lo encantado del a'or. .n el u'bral el caballero -ueda de$lu'brado: lo$ e$,e2o$ -ue recubren toda$ la$ ,arede$ 'ulti,lican $u i'agen de tal 'anera -ue de ,ronto un infinito corte2o de ,are2a$ $e be$an a $u alrededor 9ero no e$ all donde +ar:n el a'orB co'o $i -ui$iera e)itar una eA,lo$in de lo$ $entido$ de'a$iado ,odero$a @ ,rolongar lo ':$ ,o$ible el tie',o de la eAcitacin Mada'e de T. lle)a a $u a'ante +acia la +abitacin de al lado una gruta $u'ergida en la o$curidad atiborrada de al'o+adone$B all e$ donde +acen el a'or larga @ lenta'ente +a$ta el a'anecer. Al decelerar el cur$o de $u noc+e al re,artirla en di$tinta$ ,arte$ $e,arada$ una$ de otra$ Mada'e de T. $u,o +acer -ue el corto la,$o de tie',o -ue le$ e$taba de$tinado ,areciera una ,e-ue%a ,ero 'ara)illo$a con$truccin ar-uitectnica co'o una for'a. .$ una eAigencia de la belle"a ,ero ante todo de la 'e'oria i',ri'ir una for'a a una duracin. 9or-ue lo infor'e e$ ina$ible in'e'ori"able. <oncebir $u cita co'o una for'a fue
25

,ara ello$ ,articular'ente )alio$o @a -ue $u noc+e deba ,er'anecer $in 'a%ana @ $lo ,odra re,etir$e en el recuerdo. Ka@ un )nculo $ecreto entre la lentitud @ la 'e'oria entre la )elocidad @ el ol)ido. .)oaue'o$ una $ituacin de lo ':$ tri)ial: un +o'bre ca'ina ,or la calle. #e ,ronto -uiere recordar algo ,ero el recuerdo $e le e$ca,a. .n e$e 'o'ento 'ec:nica'ente aflo2a el ,a$o. 9or el contrario alguien -ue intenta ol)idar un incidente ,eno$o -ue acaba de ocurrirle ace0 lera el ,a$o $in dar$e cuenta co'o $i -ui$iera ale2ar$e r:,ido de lo -ue en el tie',o $e encuentra a>n de'a$iado cercano a ?l. .n la 'ate':tica eAi$tencial e$ta eA,eriencia ad-uiere la for'a de do$ ecuacione$ ele'entale$: el grado de lentitud e$ directa'ente ,ro,orcional a la inten$idad de la 'e'oriaB el grado de )elocidad e$ directa'ente ,ro,orcional a la inten$idad del ol)ido.

27

#urante la )ida de Ci)ant #enon ,robable'ente tan $lo un reducido crculo de iniciado$ $aba -ue ?l era el autor de Point de lendemain; @ $lo 'uc+o tie',o de$,u?$ de $u 'uerte $e aclar el 'i$terio ,ara todo el 'undo @ Icon toda ,robabilidadJ definiti)a'ente. .l de$tino de la no)ela $e ,arece ,ue$ eAtra%a'ente a la +i$toria -ue cuenta: e$taba recubierto ,or la ,enu'bra del $ecrete de la di$crecin de la 'i$tificacin del anoni'ato. &rabador dibu2ante di,lo':tico )ia2ero eA,erto en arte ani'ador de $alone$ +o'bre con una notable carrera #enon nunca recla' la ,ro,iedad art$tica de la no)ela. (o e$ -ue rec+a"ara la gloria $ino -ue ?$ta $ignificaba entonce$ otra co$aB i'agino -ue el ,>blico ,or el -ue $enta inter?$ al -ue de$eaba $educir no era la 'a$a de de$conocido$ -ue codicia el e$critor de +o@ $ino la reducida co',a%a de a-uello$ a -uiene$ ?l ,oda conocer @ e$ti'ar ,er$onal'ente. .l ,lacer -ue le ,rodu2o el ?Aito entre $u$ lectore$ no e$ 'u@ di$tinto al -ue ,udo $entir ante lo$ ,oco$ o@ente$ reunido$ a $u alrededor entre lo$ -ue ?l de$tacaba ,or $u brillante". .$t: la gloria de ante$ de la in)encin de la fotografa @ la de de$,u?$. .l re@ c+eco Cacla) en el $iglo MIC $e entretena frecuentando la$ ,o$ada$ de 9raga @ c+arlando de incgnito con la gente del ,ueblo. #i$frut a la )e" de ,oder gloria @ libertad. .l ,rnci,e <arlo$ de Inglaterra no tiene ni ,oder ni libertad ,ero $ una in'en$a gloria: ni en la $el)a )irgen ni en $u ba%era 'etida en un bunSer dieci$iete ,i$o$ ba2o tierra ,uede e$ca,ar a lo$ o2o$ -ue le ,er$iguen @ le reconocen. =a gloria le +a arrebatado toda $u libertad @ a+ora ?l lo $abe: $lo lo$ e$,ritu$ total'ente incon$ciente$ ,ueden +o@ en da con$entir en lle)ar )oluntaria'ente tra$ ello$ lo$ ca$cabele$ de la celebridad. L$tede$ dir:n -ue $i +a ca'biado la naturale"a de la gloria en cual-uier ca$o $lo concierne a alguno$ ,ri)ilegiado$. 9ue$ $e e-ui)ocan. 9or-ue la gloria no concierne tan $lo a la gente fa'o$a concierne a todo el 'undo. Ko@ la gente fa'o$a e$t: en la$ ,:gina$ de la$ re)i$ta$ en la$ ,antalla$ de tele)i$in in)ade la i'aginacin de todo el 'undo. T todo el 'undo $e ,reocu,a aun-ue $lo $ea en $ue%o$ ,or la ,o$ibilidad de con)ertir$e en el ob2eto de $e'e2ante gloria Ie$ decir no la del re@ Cacla) -ue frecuentaba la$ taberna$ $ino la del ,rnci,e <arlo$ oculto en $u ba%era dieci$iete ,i$o$ ba2o tierraJ. .$ta ,o$ibilidad aco',a%a co'o una $o'bra a cada cual @ ca'bia $u u,o de )idaB ,or-ue I@ ?$ta e$ otra definicin ele'ental 'u@ conocida en la 'ate':tica eAi$tenciaOJ cada nue)a ,o$ibilidad de la eAi$tencia inclu$o la 'eno$ ,robable tran$for'a la eAi$tencia entera.
25

12

9onte)in $era tal )e" 'eno$ 'al)ado con el intelectual !ercS $i e$tu)iera al co'ente de lo$ ,roble'a$ -ue le )iene creando una tal I''aculata antigua co',a%era de cla$e a -uien $iendo un colegial ?l +aba Ien )anoJ de$eado. Ln da de$,u?$ de uno$ )einte a%o$ I''aculata )io a !ercS en la tele a+u@entando la$ 'o$ca$ de una ni%a negraB e$o le ,rodu2o algo a$ co'o una ilu'inacin. #e ,ronto entendi -ue lo +aba a'ado $ie',re. A-uel 'i$'o da le e$cribi una carta en la -ue in)ocaba $u Da'or inocenteG de anta%o. 9ero !ercS recordaba ,erfecta'ente -ue $u a'or no +aba $ido inocente $ino ':$ bien co',leta'ente concu,i$cente @ -ue $e +aba $en0 tido +u'illado cuando ella lo rec+a" $in 'ira'iento$. .$ta +aba $ido ade':$ la ra"n ,or la -ue in$,irado en el no'bre algo c'ico de la ,ortugue$a -ue $er)a en ca$a de $u$ ,adre$ la bauti"ara con el a,odo a la )e" $atrico @ 'elanclico de I''aculata ,or In'aculada la no 'ancillada. !ercS reaccion 'al a la carta Icurio$o de$,u?$ de )einte a%o$ toda)a no +aba a$i'ilado del todo $u antigua derrotaJ @ no conte$t. /u $ilencio la ,erturb @ en la $iguiente carta le record la $or,rendente cantidad de 'en$a2e$ de a'or -ue ?l le +aba e$crito. .n uno de ello$ la +aba lla'ado Da)e nocturna -ue turba 'i$ $ue%o$G. .$ta fra$e ol)idada de$de entonce$ le ,areci a !ercS in$o,ortable'ente necia @ con$ider de$cort?$ ,or $u ,arte +ab?r$ela recordado. M:$ adelante ,or lo$ ru'ore$ -ue le llegaron co',rendi -ue cada )e" -ue $ala en la tele)i$in e$a 'u2er 2a':$ 'ancillada ,arloteaba en alg>n lugar durante la cena acerca del a'or inocente del c?lebre !ercS -uien anta%o no ,oda dor'ir ,or-ue ella turbaba $u$ $ue%o$. /e $enta de$nudo e indefen$o. 9or ,ri'era )e" en $u )ida $inti un inten$o de$eo de anoni'ato. .n una tercera carta ella le ,idi un fa)orB no ,ara ella $ino ,ara $u )ecina una ,obre 'u2er -ue +aba $ido 'u@ 'al atendida en un +o$,italB no $lo +aba e$tado a ,unto de 'orir ,or cul,a de una ane$te$ia 'al ad'ini$trada $ino -ue en el +o$,ital $e negaban a concederle una 'ni'a inde'ni"acin. /i !ercS $e ocu,aba tan bien de lo$ ni%o$ africano$ ,odra de'o$trar -ue era ca,a" de intere$ar$e igual'ente ,or la gente $encilla de $u ,ro,io ,a$ aun-ue ?$ta no le brindara la oca$in de ,a)onear$e en tele)i$in. =uego e$a 'u2er le e$cribi ella 'i$'a in)ocando a I''aculata: D... *ecordar: $e%or !ercS a-uella 2o)en a -uien u$ted e$cribi la )irgen in'aculada -ue turbaba $u$ noc+e$G. E/er: ,o$ibleF E/er: ,o$ibleF aull @ )ocifer !ercS recorriendo de un lado a otro $u a,arta'ento. *o',i la carta e$cu,i $obre
24

13

ella @ la tir a la ,a,elera. Ln da $e enter ,or el director de una cadena de tele)i$in -ue una reali"adora de$eaba +acer un ,rogra'a $obre ?l. <on irritacin record la irnica ob$er)acin $obre $u de$eo de ,a)onear$e en tele)i$in ,or-ue la reali"adora -ue -uera fil'arlo era ,reci$a'ente el a)e nocturna NI''aculata en ,er0 $onaO Mole$ta $ituacin: en ,rinci,io con$ideraba eAcelente la ,ro,ue$ta de rodar una ,elcula $obre ?l ,or-ue $ie',re -uera con)ertir $u )ida en obra de arteB ,ero +a$ta entonce$ N2a':$ $e le +aba ocurrido -ue e$a obra ,udiera ,ertenecer al g?nero c'icoO Ante $e'e2ante ,eligro -ue $e le re)el re,entina'ente de$e 'antener a I''aculata lo ':$ le2o$ ,o$ible de $u )ida @ rog al director I-ue $e $or,rendi de $u 'ode$tiaJ -ue a,la"ara el ,ro@ecto de'a$iado ,reco" ,ara alguien tan 2o)en @ ,oco i',ortante co'o ?l.

29

.$ta +i$toria 'e recuerda otra -ue tu)e la $uerte de conocer gracia$ a la biblioteca -ue recubre la$ ,arede$ del a,arta'ento de &ou2ard. Lna )e" -ue 'e -ue2aba ante ?l de 'i spleen, 'e en$e% una e$tantera -ue lle)aba una in$cri,cin e$crita de $u ,u%o @ letra: D;bra$ 'ae$tra$ de +u'or in)oluntarioG @ con una $onri$a $ocarrona $ac un libro -ue en 1979 +aba e$crito una ,eriodi$ta ,ari$ien$e $obre $u a'or ,or Ki$$inger no $? $i recordar: a>n el no'bre del c?lebre ,oltico de a-uella ?,oca con$e2ero del ,re$idente (iAon ar-uitecto de la ,a" entre .$tado$ Lnido$ @ Cietna'. 9ue$ bien ?$ta e$ la +i$toria: ella contacta con Ki$$inger en Pa$+ington ,ara +acerle una entre)i$ta ,ri'ero ,ara una re)i$ta luego ,ara la tele)i$in. /e )en en )aria$ oca$ione$ ,ero $in 2a':$ fran-uear lo$ l'ite$ de la$ relacione$ e$tricta'ente ,rofe$ionale$: una o do$ cena$ ,ara ,re,arar la e'i$in alguna$ )i$ita$ a $u oficina en la <a$a !lanca luego en $u )i)ienda ,ri)ada ,ri'ero $ola luego con el e-ui,o etc?tera. 9oco a ,oco Ki$$inger le )a to'ando o2eri"a. (o $e de2a enga%ar $abe -u? intencione$ tiene @ ,ara 'antener la$ di$tancia$ ?l le +ace elocuente$ ob$er)acione$ acerca del atracti)o -ue e2erce el ,oder $obre la$ 'u2ere$ @ acerca de $u$ ,ro,ia$ funcione$ -ue le obligan a renunciar a toda )ida ,ri)ada. =a ,eriodi$ta tran$cribe con con'o)edora $inceridad toda$ e$ta$ e)a$i)a$ -ue ,or otra ,arte no la de$cora"onaban dada $u in-uebrantable con)iccin de -ue e$taban +ec+o$ el uno ,ara el otro. EHue Ki$$inger $e 'ue$tra ,rudente @ de$confiadoF (o la $or,rende: $abe 'u@ bien lo -ue cabe ,en$ar de la$ +orrible$ 'u2ere$ a -uiene$ ?l +a conocido ante$B e$t: $egura de -ue en el 'o'ento en -ue co',renda +a$ta -u? ,unto ella le a'a de2ar: a un lado $u$ angu$tia$ abandonar: toda ,recaucin. NA+ e$t: tan $egura de la ,ure"a de $u ,ro,io a'orO 9odra 2urarlo: no $e trata en ab$oluto de una ob$e$in ertica. D/eAual'ente 'e de2aba indiferenteG e$cribe @ re,ite )aria$ )ece$ Icon un curio$o $adi$'o 'aternalJ: $e )i$te 'alB no e$ gua,oB tiene 'al gu$to en lo -ue $e refiere a la$ 'u2ere$B Ddebe de $er un ,?$i'o a'anteG 2u"ga ella $in ,or ello ,rocla'ar$e 'eno$ ena'orada. =a ,eriodi$ta tiene do$ +i2o$ Ki$$inger ta'bi?n tiene do$ ella ,lanifica $in -ue ?l lo $o$,ec+e una$ )acacione$ de todo$ 2unto$ en la <o$ta A"ul @ $e alegra de -ue lo$ ,e-ue%o$ Ki$$inger ,uedan a,render a$ agradable'ente el franc?$. .n una oca$in en)a a $u e-ui,o de cinea$ta$ a fil'ar el a,arta'ento de Ki$$inger @ ?$te al no ,oder contener$e ,or ':$ tie',o lo$ ec+a co'o a una ,andilla de ,e$ado$. ;tra )e" ?l la cita en $u oficina @ le dice con una )o" eAce,cional'ente $e)era
63

14

@ fra -ue @a no $o,orta ':$ la 'anera e-u)oca co'o ella $e co',orta con ?l. Al ,rinci,io la ,eriodi$ta cae en la de$e$,eracin. 9ero en$eguida e',ie"a a decir$e: no cabe duda la con$ideran ,oltica'ente ,eligro$a @ Ki$$inger +a recibido del contrae$,iona2e la con$igna de de2ar de frecuentarlaB la oficina en la -ue $e encuentran e$t: infe$tada de 'icrfono$ @ ?l lo $abeB $u$ fra$e$ tan increble'ente cruele$ no $e dirigen ,ue$ a ella $ino a lo$ odo$ de lo$ ,oli$ in)i$ible$. .lla le 'ira con una $onri$a co',ren$i)a @ 'elanclicaB la e$cena le ,arece ilu'inada ,or una belle"a tr:gica Ie$ la ,alabra -ue e',lea $ie',reJ: ?l $e )e for"ado a a$e$tarle duro$ gol,e$ @ al 'i$'o tie',o con $u$ 'irada$ le +abla de a'or. &ou2ard $e re ,ero le digo: la )erdad e)idente de la $ituacin real -ue tra$luce la en$o%acin de la ,eriodi$ta ena'orada e$ 'eno$ i',ortante de lo -ue &ou2ard cree e$ tan $lo una )erdad 'e"-uina tri)ial -ue ,alidece ante otra ':$ ele)ada @ -ue re$i$tir: al tie',o: la )erdad del =ibro. #e$de la ,ri'era cita con $u dolo el libro e$taba all in)i$ible enci'a de la 'e$ita entre lo$ do$ @ de$de a-uel in$tante fue el ob2eti)o inconfe$ado e incon$ciente de toda $u a)entura. E.l libroF E9ara -u?F E9ara +acer el retrato de Ki$$ingerF 9ue$ no Nella0no tenia0 ab$oluta'ente nada -ue decir $obre ?lO =o -ue le i',ortaba real'ente era $u ,ro,ia )erdad $obre $ 'i$'a. (o de$eaba a Ki$$inger @ 'eno$ a>n $u cuer,o IDdebe de $er un ,?$i'o a'anteGJB de$eaba a',liar $u D@oG $acarlo del e$trec+o crculo de $u )ida +acerlo re$,landecer con)ertirlo en lu". Ki$$inger era ,ara ella una 'ontura 'itolgica un caballo alado en el -ue $u @o cabalgara en $u gran )uelo ,or el cielo. Q.$ una tonta Qconclu@ $eca'ente &ou2ard burl:ndo$e de 'i$ +er'o$a$ eA,licacione$. Q(o lo crea$ Qdi2eQ alguno$ te$tigo$ dan fe de $u inteligencia. (o e$ -ue $ea tonta $e trata de otra co$a. .$taba con)encida de +aber $ido elegida.

61

/er elegido e$ una nocin teolgica -ue -uiere decir: $in '?rito alguno 'ediante un )eredicto $obrenatural 'ediante una )oluntad libre cuando no ca,ric+o$a de #io$ $e e$ elegido ,ara algo eAce,cional @ eAtraordinario. #e e$ta con)iccin +an $acado lo$ $anto$ la fuer"a ,ara $o,ortar lo$ $u,licio$ ':$ atroce$. =a$ nocione$ teolgica$ $e refle2an co'o $u ,ro,ia ,arodia en la tri)ialidad de nue$tra$ )ida$B cada uno de no$otro$ $ufre I':$ o 'eno$J con la ba2e"a de $u )ida de'a$iado corriente @ de$ea +uir de ella @ ele)ar$e. <ada uno de no$otro$ +a conocido la ilu$in I':$ o 'eno$ fuerteJ de $er digno de e$a ele)acin de e$tar ,rede$tinado @ $er elegido ,ara ella. .l $enti'iento de +aber $ido elegido e$t: ,re$ente ,or e2e',lo en cual-uier relacin a'oro$a. 9or-ue el a'or ,or definicin e$ un regalo no 'erecidoB $er a'ado $in '?rito e$ inclu$o la ,rueba de un a'or )erdadero. /i una 'u2er 'e dice: te -uiero ,or-ue ere$ inteligente ,or-ue ere$ +onrado ,or-ue 'e co',ra$ regalo$ ,or-ue no )a$ con 'u2ere$ ,or-ue la)a$ lo$ ,lato$ 'e dece,cionaB e$e a'or tiene todo el a$,ecto de $er algo intere$ado. <u:nto ':$ +er'o$o e$ or: e$to@ loca ,or ti aun-ue no $ea$ ni inteligente ni +onrado aun-ue $ea$ 'entiro$o ego$ta @ $in)ergUen"a. Tal )e" $ea en la cuna cuando el +o'bre conoce ,or ,ri'era )e" la ilu$in de +aber $ido elegido gracia$ a lo$ cuidado$ 'aternale$ -ue recibe $in '?rito @ -ue ,or ello rei)indica a>n con 'a@or energa. =a educacin debera liberarle de e$ta ilu$in @ +acerle co',render -ue todo en la )ida $e ,aga. 9ero a )ece$ e$ de'a$iado tarde. /in duda u$ted +abr: )i$to alguna )e" a una ni%a de uno$ die" a%o$ -ue ,ara i',oner $u )oluntad a $u$ co',a%era$ de gol,e $in argu'ento$ dice en )o" alta con ineA,licable orgullo: D9or-ue te lo digo @oGB o D,or-ue lo -uiero @oG. /e $iente elegida. 9ero un da dir: D,or-ue lo -uiero @oG @ el 'undo a $u alrededor e$tallar: en una carca2ada. EHu? ,uede +acer el -ue $e $iente elegido ,ara ,robar $u eleccin ,ara creer$e a $ 'i$'o @ +acer creer a lo$ de':$ -ue no ,ertenece a la co'>n )ulgaridadF .n e$te ,unto e$ cuando la ?,oca ba$ada en la in)encin de la fotografa acude en $u a@uda con $u$ stars, $u$ bailarine$ $u$ celebridade$ cu@a i'agen ,ro@ectada en una in'en$a ,antalla e$ )i$ible de le2o$ ,ara todo$ ad'irada ,or todo$ @ ,ara todo$ inacce$ible. Mediante una fi2acin adoradora ,or la gente fa'o$a el -ue $e con$idera elegido 'anifie$ta ,>blica'ente $u ,ertenencia a lo eAtraordinario a$ co'o $u di$tancia con re$,ecto al )ulgo o $ea concreta'ente con re$,ecto a )ecino$ colega$ co',a%ero$ con lo$ -ue ?l e$t: obligado Iella e$t:
62

15

obligadaJ a con)i)ir. A$ ,ue$ la gente fa'o$a $e +a con)ertido en una in$titucin ,>blica al igual -ue la$ in$talacione$ $anitaria$ la $eguridad $ocial lo$ $eguro$ lo$ 'anico'io$. /in e'bargo $lo e$ >til $i ,er'anece inacce$ible. <uando alguien -uiere confir'ar $u condicin de elegido 'ediante una relacin directa ,er$onal con alguien c?lebre corre el rie$go de $er rec+a"ado co'o lo fue la ,eriodi$ta ena'orada de Ki$$inger. .$te rec+a"o en el lengua2e teolgico $e lla'a cada. 9or e$o la ,eriodi$ta ena'orada de Ki$$inger +abla en $u libro eA,lcita'ente @ con ra"n de $u a'or Dtr:gicoG ,or-ue una cada ,or 'uc+o -ue &ou2ard $e lo to'e a bro'a e$ tr:gica ,or definicin. Ka$ta el 'o'ento en -ue co',rendi -ue e$taba ena'orada de !ercS I''aculata +aba )i)ido la )ida de la 'a@ora de la$ 'u2ere$: alguna$ boda$ alguno$ di)orcio$ alguno$ a'ante$ -ue le brindaban una dece,cin tan con$tante co'o a,acible @ ca$i ,lacentera. .l >lti'o de ello$ la -uiere e$,ecial'enteB ella lo $o,orta 'e2or -ue a lo$ de':$ no $lo ,or-ue e$ $u'i$o $ino ta'bi?n ,or-ue e$ >til: e$ un c:'ara -ue cuando ella e',e" a traba2ar en la tele)i$in la a@ud 'uc+o. .$ un ,oco 'a@or -ue ella ,ero ,arece un eterno e$tudiante ,o$trado en adoracin ante ellaB la encuentra la ':$ gua,a la ':$ inteligente @ I$obre todoJ la ':$ $en$ible de toda$. =a $en$ibilidad de $u biena'ada e$ ,ara ?l co'o un ,ai$a2e de ,intor ro':ntico ale':n: $e'brado de :rbole$ con for'a$ ini'aginable'ente retorcida$ @ $obre ?l un cielo le2ano @ a"ul la 'orada de #io$B cada )e" -ue entra en e$e ,ai$a2e $iente el irre$i$tible de$eo de caer de rodilla$ @ ,er'anecer all co'o ante un 'ilagro di)ino.

66

.l )e$tbulo del ca$tillo $e llena ,oco a ,oco de gente +a@ 'uc+o$ ento'logo$ france$e$ @ ta'bi?n alguno$ eAtran2ero$ entre otro$ un c+eco de uno$ $e$enta a%o$ del -ue $e dice -ue e$ una i',ortante ,er$onalidad del nue)o r?gi'en tal )e" un 'ini$tro o el ,re$idente de la Acade'ia de <iencia$ o cuando 'eno$ un in)e$tigador -ue ,ertenece a e$a acade'ia. .n todo ca$o aun-ue $lo $ea de$de el ,unto de )i$ta de la $i',le curio$idad e$ el ,er$ona2e ':$ intere$ante de e$a reunin Ico'o re,re$entante de una nue)a ?,oca de la Ki$toria de$,u?$ de +aber de$a,arecido el co'uni$'o en la noc+e de lo$ tie',o$JB $in e'bargo en 'edio de la gente -ue ,arlotea ?l $e @ergue alto @ tor,e de$atendido. Kace @a un buen rato -ue la gente $e +a ,reci,itado ,ara $aludarle @ +acerle alguna$ ,regunta$ ,ero la con)er$acin $e detena $ie',re 'uc+o ante$ de lo e$,erado @ tra$ cuatro fra$e$ a,ena$ interca'biada$ @a no $aba de -u? +ablar con ?l. 9or-ue a fin de cuenta$ no +aba un te'a co'>n. =o$ france$e$ +an )uelto r:,ida'ente a $u$ ,roble'a$ ?l +a intentado $eguirle$ de )e" en cuando +a a%adido Den ca'bio en 'i ,a$G luego al co',render -ue a nadie le intere$aba lo -ue ocurra Den ca'bio en 'i ,a$G $e +a ale2ado con una )aga 'elancola en el ro$tro ni a'arga ni de$dic+ada ,ero $ l>cida @ ca$i conde$cendiente. Mientra$ lo$ de':$ )an llenando ruido$a'ente el )e$tbulo en el -ue +a@ un bar ?l entra en la $ala de acto$ )aca donde cuatro larga$ 'e$a$ di$,ue$ta$ en for'a de cuadrado e$,eran la a,ertura del congre$o. <erca de la ,uerta +a@ una 'e$ita con la li$ta de lo$ in)itado$ @ una $e%orita -ue ,arece tan de$0 atendida co'o ?l 'i$'o. .l $e inclina +acia ella @ le dice $u no'bre. .lla le obliga a ,ronunciarlo do$ )ece$ ':$. A la tercera @a no $e atre)e a in$i$tir @ bu$ca al a"ar en $u li$ta un no'bre -ue $e ,are"ca al $onido -ue +a odo. <on ,aterna a'abilidad el cientfico c+eco $e inclina ,or enci'a de la li$ta @ encuentra $u no'bre: lo $e%ala con el ndice: <.<K;0*I9/KT. QA+ E$e%or /ec+or,iF Qdice ella. QKa@ -ue ,ronunciarlo <+e02o0r$+i,$0-ui. QN;+ no e$ nada f:cilO Q#e todo$ 'odo$ ta',oco lo tiene e$crito correcta'ente Q dice el cientfico. To'a la ,lu'a -ue )e enci'a de la 'e$a @ tra"a $obre la < @ la * uno$ ,e-ue%o$ $igno$ -ue ,arecen un acento circunfle2o al re)?$. =a $ecretaria 'ira lo$ $igno$ 'ira al cientfico @ $u$,ira: QiHu? co',licadoO
61

16

Q(o $i e$ 'u@ $encillo.

QE/encilloF QEL$ted conoce a Wan Ku$F =a $ecretaria ec+a r:,ida'ente una o2eada a la li$ta de in)itado$ @ el cientfico c+eco $e a,re$ura a eA,licarle: Q<o'o $abr: u$ted fue un gran refor'ador de la Igle$ia. Ln ,recur$or de =utero. 9rofe$or en la Lni)er$idad KarI IC -ue fue la ,ri'era uni)er$idad fundada en el /acro I',erio lla'ado *o'ano &er':nico co'o u$ted $abe. 9ero lo -ue tal )e" no $e,a e$ -ue Wean Ku$ fue ta'bi?n un gran refor'ador de la ortografa. <on$igui $i',lificarla de 'ara)illa. 9ara e$cribir lo -ue $e ,ronuncia Dc+G u$tede$ lo$ france$e$ nece$itan tre$ letra$: t c + @ lo$ ale'ane$ inclu$o cuatro: t $ c, +. Mientra$ -ue gracia$ a Wan Ku$ a no$otro$ no$ ba$ta una $ola letra la c con e$e ,e-ue%o $igno enci'a. .l cientfico $e inclina una )e" ':$ $obre la 'e$a de la $ecretaria @ en el 'argen de la li$ta e$cribe una c 'u@ grande con un acento circunfle2o al re)?$: cB luego la 'ira a lo$ o2o$ @ articula con )o" clara @ 'u@ ntida: DN<+OG. =a $ecretaria ta'bi?n le 'ira a lo$ o2o$ @ re,ite: D<+G Q/. N9erfectoO Q.$ real'ente 'u@ ,r:ctico. =:$ti'a -ue la refor'a de =utero no $e cono"ca en nue$tro ,a$. Q=a refor'a de2an Ku$... Qdice el cientfico $i'ulando no +aber ca,tado la 'etedura de ,ata de la france$aQ no ,er'aneci del todo de$conocida. Ka@ un ,a$ donde fue a,li0 cada... u$ted lo $abr: $egura'ente. 0N(oO QN.n =ituaniaO Q.n =ituania Qre,ite la $ecretaria bu$cando en )ano en $u 'e'oria en -u? rincn del 'undo $ituar e$e ,a$. QT en =etonia ta'bi?n. <o',render: a+ora ,or -u? no$otro$ lo$ c+eco$ e$ta'o$ tan orgullo$o$ de e$o$ ,e-ue%o$ $igno$ $obre la$ letra$. Q<on una $onri$aQ: .$ta'o$ di$,ue$to$ a traicionarlo todo. 9ero ,or e$o$ $igno$ luc+are'o$ +a$ta la >lti'a gota de nue$tra $angre. /e inclina ante la $e%orita @ $e dirige +acia el cuadrado for'ado ,or la$ 'e$a$. Ante cada $illa +a@ una tar2etita con un no'bre. .ncuentra la $u@a la 'ira larga'ente luego la to'a entre lo$ dedo$ @ con una $onri$a algo tri$te ,ero -ue ,erdona $e acerca a en$e%:r$ela a la $ecretaria. .ntretanto otro ento'logo $e detiene ante la 'e$ita en la entrada ,ara -ue la $e%orita ,onga una cru" al lado de $u no'bre. .lla )e al cientfico c+eco @ le dice:
65

QNLn 'o'ento $e%or <+i,i-uiO .$te e$bo"a un ge$to 'agn:ni'oQco'o ,ara decir: no $e ,reocu,e $e%orita no tengo ,ri$a. 9aciente'ente @ no $in una con'o)edora 'ode$tia e$,era al lado de la 'e$a Iotro$ do$ ento'logo$ $e +an detenidoJ @ cuando al fin la $ecretaria )uel)e a e$tar libre ?l le en$e%a la tar2etita. QMire e$ di)ertido EnoF .lla 'ira $in entender de'a$iado: Q/ $e%or <+eni,i-ui ,ero Na-u tiene u$ted lo$ acento$O Q.n efecto N,ero $on acento$ circunfle2o$ nor'ale$O N/e +an ol)idado de darle$ la )ueltaO NT 'ire dnde lo$ +an ,ue$toO N.nci'a de la . @ de la ;O <?c+ri,$S@. QNA+ ,ue$ $ tiene u$ted ra"nO Q$e indigna la $ecretaria. QMe ,regunto Qdice el cientfico c+eco cada )e" ':$ 'elanclicoQ ,or -u? lo$ ol)idan $ie',re N/on tan ,o?tico$ e$o$ acento$ circunfle2o$ al re)?$O E(o le ,areceF N<o'o ,:2aro$ en ,leno )ueloO N<o'o ,alo'a$ con la$ ala$ de$,legada$O Q<on )o" 'u@ tiernaQ: ; $i -uiere co'o 'ari,o$a$. T $e inclina de nue)o $obre la 'e$a ,ara to'ar la ,lu'a @ corregir en la tar2etita la ortografa de $u no'bre. =o +ace con 'uc+a 'ode$tia co'o $i $e eAcu$ara @ luego $in decir ,alabra $e )a0. =a $ecretaria lo 'ira 'ientra$ $e ale2a grande curio$a'ente defor'e @ de ,ronto $e $iente ,re$a de un afecto 'aternal. I'agina un acento circunfle2o al re)?$ -ue a 'odo de 'ari,o$a re)olotea alrededor del cientfico @ final'ente $e ,o$a en $u cabellera blanca. Al dirigir$e +acia $u $illa el cientfico c+eco gira la cabe"a @ )e la $onri$a con'o)ida de la $ecretaria. <onte$ta ta'bi?n con una $onri$a @ 'ientra$ a)an"a le dirige tre$ ':$. /on $onri$a$ 'elanclica$ @ no ob$tante llena$ de orgullo. Ln orgullo 'elanclico: a$ e$ co'o ,odra'o$ definir al cientfico c+eco.

67

Hue $e +a@a ,ue$to 'elanclico de$,u?$ de )er lo$ acento$ 'al colocado$ enci'a de $u a,ellido lo co',render: todo el 'undo. 9ero Ede dnde $acaba ?l $u orgulloF .$te e$ el dato e$encial de $u biografa: un a%o de$,u?$ de la in)a$in ru$a de 1974 le ec+aron del In$tituto de .nto'ologa @ tu)o -ue traba2ar co'o alba%il @ a$ +a$ta el final de la ocu,acin en 1949 o $ea durante uno$ )einte a%o$. 9ero Eaca$o no ,ierden con$tante'ente $u e',leo centenare$ 'ile$ de ,er$ona$ en .$tado$ Lnido$ 8rancia .$,a%a en toda$ ,arte$F /ufren ,ero no ,or ello eAtraen 'oti)o alguno de orgullo. E9or -u? el cientfico c+eco e$t: orgullo$o @ ello$ noF 9or-ue le ec+aron de $u traba2o ,or ra"one$ ,oltica$ @ no econ'ica$. #e acuerdo. 9ero en tal ca$o -ueda ,or eA,licar ,or -u? la de$dic+a cau$ada ,or ra"one$ econ'ica$ e$ 'eno$ gra)e o 'eno$ digna. E#ebe $entir$e a)ergon"ado un +o'bre de$,edido ,or-ue +a di$gu$tado a $u 2efe @ en ca'bio tiene el derec+o de 2actar$e el -ue +a ,erdido $u e',leo ,or $u$ o,inione$ ,oltica$F E9or -u?F 9or-ue en un de$,ido econ'ico el de$,edido de$e',e%a un ,a,el ,a$i)o en $u actitud no +a@ )alor alguno -ue ad'irar. .$o ,arece e)idente ,ero no lo e$. 9or-ue el cientfico c+eco a -uien ec+aron de $u traba2o de$,u?$ de 1974 cuando el e2?rcito ru$o in$taur en el ,a$ un r?gi'en ,articular'ente dete$table ta',oco reali"0 un acto )alero$o. <o'o director de uno de lo$ de,arta'ento$ de $u in$tituto $lo $e intere$aba ,or la$ 'o$ca$. Ln da $in ,re)io a)i$o un ,u%ado de notorio$ o,o$itore$ al r?gi'en $e 'eti en $u oficina @ le ,idi -ue le$ de2ara una $ala ,ara $u$ reunione$ $e'iclande$tina$. Actuaron $eg>n la regla del 2udo 'oral: ,re$ent:ndo$e ,or $or,re$a @ for'ando ello$ 'i$'o$ un reducido ,>blico de e$,ectadore$. =a ine$,erada confrontacin ,u$o al cientfico en un gran brete. #ecir D$G +abra acarreado in'ediata'ente rie$go$ 'u@ 'ole$to$: ,odra ,erder $u ,ue$to @ la uni)er$idad eA,ul$ara a $u$ tre$ +i2o$. 9ero no tena )alor $uficiente ,ara decir DnoG al re0 ducido ,>blico -ue de ante'ano $e burlaba de $u cobarda. Ter'in ,ue$ ,or ace,tar @ $inti de$,recio ,or $ 'i$'o ,or $u. ti'ide" $u debilidad $u inca,acidad ,ara re$i$tir$e. A$ ,ue$ ,ara $er eAacto$ ,or cul,a de $u cobarda lo ec+aron de $u traba2o @ a $u$ +i2o$ del colegio. #e $er a$ E,or -u? diablo$ $e $iente orgullo$oF <onfor'e +a ,a$ado el tie',o ':$ +a ol)idado $u a)er$in ,ri'era ,or lo$ o,o$itore$ @ ':$ $e +a aco$tu'brado a
65

17

con$iderar $u D$G de entonce$ co'o un acto )oluntario @ libre la eA,re$in de $u rebelda ,er$onal contra el odiado ,oder. <ree ,ertenecer a$ a lo$ -ue $e +an encara'ado a la gran e$cena de la Ki$toria @ de e$ta certe"a eAtrae $u orgullo. 9ero Eaca$o no e$ cierto -ue continua'ente incontable$ ,er$ona$ $e )en i',licada$ en incontable$ conflicto$ ,oltico$ @ ,ueden ,or lo tanto $entir$e orgullo$a$ de +aber$e encara'ado al gran e$cenario de la Ki$toriaF Tengo -ue ,reci$ar 'i te$i$: el orgullo del cientfico c+eco $e debe al +ec+o de -ue no $e encara' al e$cenario de la Ki$toria en cual-uier 'o'ento $ino en el 'o'ento ,reci$o en -ue ?$te $e ilu'in. .l e$cenario ilu'inado de la Ki$toria $e lla'a la Actualidad Ki$trica 9lanetaria. 9raga en 1974 ilu'inada ,or lo$ foco$ @ ob$er)ada ,or la$ c:'ara$ fue una Actualidad Ki$trica 9lanetaria ,or eAcelencia @ el cientfico c+eco e$t: orgullo$o de $entir toda)a +o@ a-uel be$o en la frente. /i una gran negociacin co'ercial $i lo$ encuentro$ en la cu'bre de lo$ grande$ de e$te 'undo $on i',ortante$ noticia$ de actualidad @ ta'bi?n $e ilu'inan $e fil'an $e co'entanB E,or -u? no de$,iertan en $u$ ,rotagoni$ta$ el 'i$'o con'o)ido $enti'iento de orgulloF Me a,re$uro a +acer una >lti'a ,reci$in: el cientfico c+eco no +aba $ido agraciado con cual-uier Actualidad Ki$trica 9lanetaria $ino con la -ue $e lla'a /ubli'e. =a Actualidad e$ /ubli'e cuando el +o'bre $ituado en el ,ro$cenio $ufre 'ientra$ al fondo re$uena el cre,itar de lo$ fu$ile$ @ ,or enci'a ,lanea el Arc:ngel de la 'uerte. .$ta e$ ,ue$ la fr'ula definiti)a: el cientfico c+eco e$t: orgullo$o ,or +aber $ido agraciado con la Actualidad Ki$trica 9lanetaria /ubli'e. /abe 'u@ bien -ue e$ta gracia le di$tingue de todo$ lo$ noruego$ @ dane$e$ de todo$ lo$ france$e$ e ingle$e$ ,re$ente$ en la $ala.

64

.n la 'e$a de la ,re$idencia +a@ un lugar en el -ue )an altern:ndo$e lo$ oradore$B ?l no lo$ e$cuc+a. .$,era $u turno to-uetea de )e" en cuando en $u bol$illo la$ cinco +o2a$ de $u corta0 inter)encin -ue no e$ ?l lo $abe 'u@ brillante: al +aber $ido a,artado durante )einte a%o$ del traba2o cientfico $lo +a ,odido re$u'ir lo -ue @a +i"o ,>blico cuando $iendo un 2o)en in)e$tigador +aba de$cubierto @ de$crito una e$,ecie de$conocida de 'o$ca -ue ?l +aba bauti"ado Musca Pragensis. =uego al or al ,re$idente ,ronunciar la$ $laba$ -ue $egura'ente $ignifican $u a,ellido $e le)anta @ )a +acia el lugar re$er)ado a lo$ oradore$. #urante lo$ e$ca$o$ )einte $egundo$ de $u de$,la"a'iento le ocurre algo ine$,erado: $ucu'be a la e'ocin: #io$ 'o de$,u?$ de tanto$ a%o$ $e encuentra de nue)o entre la gente a -uien e$ti'a @ -ue le e$ti'a a ?l entre cientfico$ afine$ -ue ,ertenecen al 'i$'o a'biente del -ue $u de$tino le +aba arrebatadoB cuando $e detiene frente a la $illa )aca -ue le e$t: de$tinada no $e $ientaB ,or una )e" -uiere obedecer a $u$ $enti'iento$ $er e$,ont:neo @ decir a $u$ colega$ de$conocido$ lo -ue $iente. D9erdnen'e da'a$ @ caballero$ ,or eA,re$arle$ 'i e'ocin -ue no 'e e$,eraba @ -ue 'e +a $or,rendido. #e$,u?$ de ca$i )einte a%o$ de au$encia ,uedo dirigir'e de nue)o a la a$a'blea de -uiene$ refleAionan $obre lo$ 'i$'o$ ,roble'a$ -ue @o ani'ado$0,or la 'i$'a ,a$in -ue @o. Cengo de un ,a$ en el -ue una ,er$ona $lo ,or decir en )o" alta lo -ue ,en$aba ,oda )er$e ,ri)ado del $entido 'i$'o de $u )ida @a -ue ,ara un +o'bre de ciencia el $entido de $u )ida no e$ otra co$a -ue $u ciencia. <o'o u$tede$ $abr:n decena$ de 'ile$ de +o'bre$ toda la inteigentsia de 'i ,a$ fueron ale2ado$ de $u$ ,ue$to$ de$,u?$ del tr:gico )erano de 1974. Kace tan $lo $ei$ 'e$e$ toda)a traba2aba co'o alba%il. (o no +a@ nada +u'illante en ello a,rende$ 'uc+a$ co$a$ traba$ a'i$tad con gente $encilla @ ad'irable @ ta'bi?n te da$ cuenta de -ue no$otro$ gente de ciencia $o'o$ uno$ ,ri)ilegiado$ ,or-ue +acer un traba2o -ue e$ a la )e" una ,a$in e$ un ,ri)ilegio $ a'igo$ 'o$ el ,ri)ilegio -ue 2a':$ +an conocido 'i$ co',a%ero$ alba%ile$ ,or-ue e$ i',o$ible cargar )iga$ con ,a$in. Cuel)o a tener e$te ,ri)ilegio -ue 'e fue arrebatado durante )einte a%o$ 0@ 'e $iento co'o e'briagado. .$to eA,lica -uerido$ a'igo$ ,or -u? )i)o e$to$ 'o'ento$ co'o una )erdadera fie$ta aun cuando e$ta fie$ta $ea ,ara ' algo 'elanclica.G Al ,ronunciar e$ta$ >lti'a$ ,alabra$ $iente -ue la$ l:gri'a$ le inundan lo$ o2o$. .$to le 'ole$ta un ,oco le a$alta la i'agen
69

18

de $u ,adre -ue $iendo @a anciano e$taba continua'ente con'o)ido @ lloraba a la ':$ 'ni'a ,ero de$,u?$ $e di2o ,or -u? no abandonar$e ,or una )e": e$ta gente debera $entir$e +onrada de $u e'ocin -ue ?l le$ brinda co'o un ,e-ue%o recuerdo de 9raga. (o $e +a e-ui)ocado. =o$ a$i$tente$ ello$ ta'bi?n e$t:n e'ocionado$. .n cuanto +a ,ronunciado la >lti'a ,alabra !ercS $e le)anta @ a,laude. =a c:'ara @a e$t: all enfoca $u ro$tro $u$ 'ano$ -ue a,lauden @ enfoca ta'bi?n al cientfico c+eco. Toda la $ala $e le)anta lenta o r:,ida'ente con el $e'blante $onriente o $erio todo$ a,lauden @ e$o le$ gu$ta tanto -ue @a no $aben cu:ndo ,arar el cientfico c+eco e$t: de ,ie frente a ello$ alto 'u@ alto tor,e'ente alto @ cuanta ':$ tor,e"a e'ana de $u e$tatura ':$ con'o)edor e$ @ ':$ e'ocionado $e $iente +a$ta el ,unto de -ue la$ l:gri'a$ @a no $e le arre'olinan di$cre0 ta'ente ba2o lo$ ,:r,ado$ $ino -ue le ba2an $ole'ne'ente ,or la nari" +acia la boca +acia el 'entn a la )i$ta de todo$ $u$ colega$ -ue $e ,onen a a,laudir a>n ':$ fuerte $i cabe. 9or fin $e aten>a la o)acin la gente )uel)e a $entar$e @ el cientfico c+eco dice con )o" te'bloro$a: D/e lo agrade"co -uerido$ a'i0 go$ $e lo agrade"co de todo cora"nG. /e inclina @ $e dirige +acia $u lugar. /abe -ue e$t: )i)iendo el 'o'ento ':$ i',ortante de $u )ida el 'o'ento de gloria $ de gloria ,or -u? no decir la ,alabra $e $iente grande @ +er'o$o $e $iente c?lebre @ de$ea -ue el recorrido +a$ta $u $illa $ea largo @ no acabe nunca.

13

.l $ilencio reinaba en la $ala 'ientra$ iba +acia $u $illa. Tal )e" $ea ':$ eAacto decir -ue reinaban $ilencio$. .l cientfico no di$tingua ':$ -ue uno: el $ilencio e'ocionado. (o $e daba cuenta de -ue ,rogre$i)a'ente co'o la i',erce,tible 'odulacin -ue +ace -ue una $onata ,a$e de un tono a otro el $ilencio e'ocionado +aba ,a$ado a $er un $ilencio inc'odo. Todo el 'undo +aba co',rendido -ue a-uel $e%or con un a,ellido i',ronunciable e$taba +a$ta tal ,unto con'o)ido ,or $ 'i$'o -ue +aba ol)idado leer la inter)encin -ue deba de +aberle$ infor'ado acerca de $u$ de$cubri'iento$ de nue)a$ 'o$ca$. T todo el 'undo $aba -ue +abra $ido de 'ala educa0 cin record:r$elo. Tra$ una larga ,au$a el ,re$idente del congre$o carra$,ea @ dice: DAgrade"co al $e%or <+eco$+i,i... I$e calla un buen rato ,ara dar al in)itado una >lti'a oca$in de acordar$eJ ... @ do@ la ,alabra al $iguiente ,onenteG. .n e$e 'o'ento el $ilencio -ueda bre)e'ente interru',ido ,or una ri$a a+ogada en el fondo de la $ala. /u'ergido en $u$ ,en$a'iento$ el cientfico c+eco no o@e ni la ri$a ni la inter)encin de $u colega. /iguen otro$ oradore$ +a$ta el 'o'ento en -ue un cientfico belga -ue $e ocu,a co'o ?l de 'o$ca$ le arranca de $u en$i'i$'a'iento: N#io$ 'o +a ol)idado ,ronunciar $u di$cur$oO =le)a la 'ano a $u bol$illo la$ cinco +o2a$ $iguen all co'o ,rueba de -ue no e$t: $o%ando. Arden $u$ 'e2illa$. /e $iente ridculo. E9uede a>n $al)ar algoF (o $abe -ue no ,uede $al)ar nada en ab$oluto. Tra$ uno$ in$tante$ de )ergUen"a una eAtra%a idea acude a con$olarleB e$ cierto -ue +a +ec+o el ridculoB ,ero no +a@ en ello nada negati)o nada )ergon"o$o o de$con$ideradoB e$e ridculo -ue le +a tocado en $uerte inten$ifica a>n ':$ la 'elancola in+erente a $u )ida )uel)e a>n ':$ tri$te $u de$tino @ ,or lo tanto a>n ':$ grande @ +er'o$o. (o el orgullo 2a':$ abandonar: la 'elancola del cientfico c+eco.

19

11

Todo$ lo$ congre$o$ tienen $u$ de$ertore$ -ue $e re>nen en alg>n $aln contiguo ,ara beber. Cincent +arto de e$cuc+ar a lo$ ento'logo$ @ no $uficiente'ente entretenido con la curio$a actuacin del cientfico c+eco $e re>ne en el )e$tbulo con otro$ de$ertore$ alrededor de una larga 'e$a cerca del bar. Tra$ ,er'anecer callado largo tie',o con$igue inter)enir en la con)er$acin de lo$ de$conocido$: DTengo una no)ia -ue -uiere -ue $ea brutal con ellaG. <uando lo dice 9onte)in +ace una ,e-ue%a ,au$a durante la -ue el auditorio cae en un atento $ilencio. Cincent intenta +acer la 'i$'a ,au$a @ en efecto o@e ele)ar$e una ri$a una gran ri$aB e$o le ani'a $u$ o2o$ $e ilu'inan +ace un ge$to con la 'ano ,ara cal'ar a $u$ o@ente$ ,ero en e$e 'i$'o 'o'ento co',rueba -ue todo$ 'iran +acia el otro lado de la 'e$a di)ertido$ ,or la di$cu$in de do$ $e%ore$ -ue $e ec+an $a,o$ @ culebra$. Tra$ uno o do$ 'inuto$ con$igue una )e" ':$ -ue le e$cuc+en: D=e$ deca -ue 'i no)ia -uiere -ue @o $ea brutal con ellaG. .$ta )e" todo el 'undo le e$cuc+a @ Cincent @a no co'ete el error de +acer una ,au$aB +abla cada )e" ':$ r:,ido co'o $i -ui$iera +uir de alguien -ue le ,er$iguiera ,ara interru',irlo: D9ero no ,uedo $o@ de'a$iado finoG @ co'o re$,ue$ta a e$ta$ ,alabra$ $e ,one a rer ?l $olo. Al co',robar -ue $u ri$a cae en el )aco $e a,re$ura a $eguir @ acelera a>n ':$ el flu2o de $u di$cur$o: QLna 'ecangrafa )iene con frecuencia a 'i ca$a le dicto... QE.$cribe con ordenadorF Q,regunta un +o'bre -ue $e 'ue$tra re,entina'ente intere$ado. Cincent conte$ta: 0/. QEHu? 'arcaF Cincent dice una 'arca. .l +o'bre tiene uno igual @ $e ,one a contarle +i$toria$ de $u ordenador -ue +a ad-uirido la 'ala co$tu'bre de 2ugarle 'ala$ ,a$ada$. Todo el 'undo re a carca2ada$. T Cincent tri$te'ente recuerda una )ie2a idea $u@a: uno cree $ie',re -ue la$ o,ortunidade$ de un +o'bre e$t:n ':$ o 'eno$ deter'inada$ ,or $u a$,ecto eAterior ,or la belle"a o la fealdad de $u ro$tro ,or la altura ,or el ,elo o $u au$encia. .rror. .$ la )o" lo -ue lo decide todo. T la de Cincent e$ d?bil @ de'a$iado agudaB cuando e',ie"a a +ablar nadie $e da cuenta de 'odo -ue $e )e obligado a for"ar la nota @ entonce$ todo el 'undo tiene la i',re$in de -ue grita. 9onte)in en ca'bio +abla 'u@ ba2o @ $u )o" ba2a re$uena en toda la +abitacin
12

20

agradable +er'o$a ,odero$a de tal 'anera -ue todo el 'undo le e$cuc+a $lo a ?l. NA+ 'aldito 9onte)inO Kaba ,ro'etido aco',a%arle al congre$o con todo $u gru,o luego $e de$intere$ fiel a $u naturale"a ':$ ,rocli)e a lo$ di$cur$o$ -ue a la accin. 9or un lado Cincent lo la'entaba ,ero ,or otro $e $enta a>n ':$ obligado a no traicionar la eA+ortacin -ue le +aba +ec+o $u 'ae$tro el da anterior a $u ,artida: DTiene$ -ue re,re$entarno$. Te do@ ,leno$ ,odere$ ,ara actuar en nue$tro no'bre ,or nue$tra cau$a co'>nG. 9or $u,ue$to era una eA+ortacin algo bufa ,ero la ,andilla del <af? &a$cn e$t: con)encida de -ue en nue$tro 'undo f>til $lo la$ eA+ortacione$ bufa$ 'erecen obedecer$e. Al recordarlo Cincent )e 2unto a la cabe"a del $util 9onte)in la enor'e boca"a de Mac+u -ue $onre a,robadora. Ani'ado ,or e$e 'en$a2e @ ,or e$a $onri$a $e decide a actuarB 'ira a $u alrededor @ de$cubre en el gru,o -ue rodea la 'e$a del bar a una 2o)en -ue le gu$ta.

16

=o$ ento'logo$ $on uno$ curio$o$ ,atane$: de$atienden a la 2o)en inclu$o cuando ella le$ e$cuc+a con la 'e2or )oluntad del 'undo di$,ue$ta a rer cuando +a@ -ue +acerlo @ a a,arentar $eriedad cuando ello$ $e ,onen $erio$. .$ e)idente -ue no conoce a ninguno de lo$ -ue e$t:n all @ $u$ afano$a$ reaccione$ -ue nadie ,ercibe ocultan un al'a te'ero$a. Cincent $e le)anta de la 'e$a $e acerca al gru,o en el -ue e$t: la 2o)en @ $e dirige a ella. 9ronto $e $e,aran de lo$ de':$ @ $e ,ierden en una con)er$acin -ue de$de el co'ien"o $e anuncia f:cil @ $in fin. /e lla'a Wulie e$ 'ecangrafa @ +a +ec+o alg>n traba2o ,ara el ,re$idente de lo$ ento'logo$: al no tener @a 'uc+o ':$ -ue +acer a-uella tarde +a a,ro)ec+ado la oca$in ,ara ,a$ar la noc+e en a-uel c?lebre ca$tillo entre gente -ue la inti'ida ,ero -ue al 'i$'o tie',o de$,ierta $u curio$idad ,or-ue +a$ta el da anterior nunca en $u )ida +aba )i$to a ning>n ento'logo. Cincent $e $iente a gu$to con ella no $e )e obligado a le)antar la )o" al contrario la ba2a ,ara -ue lo$ de':$ no lo$ e$cuc+en. =uego la lle)a a una 'e$ita a la -ue ,ueden $entar$e uno 2unto al otro @ le ,one una 'ano $obre la $u@a. Q/abe$ Qdice ?lQ todo de,ende de la fuer"a de la )o". .$ ':$ i',ortante -ue tener una cara bonita. QTu )o" e$ bonita. QETe ,areceF Q/ 'e ,arece. Q9ero d?bil. Q.$ lo -ue la +ace agradable. To tengo una )o" fea c+irriante co'o un gra"nido co'o el de un )ie2a corne2a Eno cree$F Q(o Qdice Cincent con cierta ternuraQ 'e gu$ta tu )o" e$ ,ro)ocati)a irre$,etuo$a. QET> cree$F QNTu )o" e$ co'o t>O Qdice Cincent afectuo$a'enteQ. NT> ta'bi?n ere$ irre$,etuo$a @ ,ro)ocati)aO A Wulie le gu$ta or lo -ue le dice Cincent: Q/ e$ )erdad. QToda e$a gente e$ 'u@ gili,olla$ Qdice Cincent. .lla e$t: de acuerdo: Q/ del todo. QLno$ c+ulo$ engredo$. Lno$ burgue$e$. EKa$ )i$to a !ercSF NLn cretinoO .lla e$t: co',leta'ente de acuerdo. /e +an ,ortado con ella co'o $i fuera in)i$ible @ le encanta or todo e$o contra ello$ $e $iente )engada. Cincent le ,arece cada )e" ':$ $i',:tico e$ gua,o alegre @ $encillo @ no e$ en ab$oluto un c+ulo.
11

21

QTengo gana$ Qdice CincentQ de ar'ar un gran 2aleo... /uena bien: co'o la ,ro'e$a de un 'otn. Wulie $onre -uerra a,laudir. QNTe traigo un )a$o de X+i$S@O Qle dice ?l @ )a +acia el otro eAtre'o del )e$tbulo +acia el bar.

15

.ntretanto el ,re$idente clau$ura ?l con lo$ ,artici,ante$ abandonan ruido$a'ente la $ala @ el )e$tbulo $e llena en$eguida. !ercS $e acerca al cientfico c+eco: QMe +a con'o)ido 'uc+o $u... Q)acila adrede ,ara de2ar $entir +a$ta -u? ,unto le re$ulta difcil encontrar una ,alabra lo ba$tante delicada co'o ,ara calificar el u,o de di$cur$o -ue +a ,ronunciado el c+ecoQ ,or $u... te$ti'onio. Tende'o$ a ol)idar de'a$iado de,ri$a. Huiero -ue $e,a -ue 'e afect 'uc+o lo -ue ocurra en $u ,a$. L$ted e$ el orgullo de .uro,a -ue ,or cierto no tiene 'uc+o$ 'oti)o$ ,ara $entir$e orgullo$a. .l cientfico c+eco +ace un )ago ge$to de ,rote$ta ,ara dar cuenta de $u 'ode$tia. Q(o no ,rote$te Q$igui !ercSQ in$i$to en decr$elo. L$tede$ ,reci$a'ente u$tede$ lo$ intelectuale$ de $u ,a$ al 'anife$tar una ob$tinada re$i$tencia a la o,re$in co'uni$ta +an dado ,rueba del )alor -ue tanta$ )ece$ no$ +ace falta +an dado ,rueba de tal $ed de libertad @o dira inclu$o de tal )oluntad de libertad -ue $e +an con)ertido ,ara no$otro$ en el e2e',lo a $eguir. Ade':$ Qa%ade ,ara dar a $u$ ,alabra$ un to-ue de fa'iliaridad una $e%al de conni)enciaQ !uda,e$t e$ una 'agnfica ciudad )i)a @ ,er'ta'e recalcarlo del todo euro,ea. QHuerr: u$ted decir 9raga Qdice t'ida'ente el cientfico c+eco. NA+ 'aldita geografaO !ercS +a co',rendido -ue ?$ta le +a +ec+o co'eter un ,e-ue%o error @ do'inando la irritacin ,or la falta de tacto de $u colega dice: Q/ claro 'e refera a 9raga ,ero ta'bi?n -uera referir'e a <raco)ia a /ofa a /an 9eter$burgo ,ien$o en toda$ e$a$ ciudade$ del .$te -ue acaban de librar$e de un enor'e ca',o de concentracin. Q(o diga ca',o de concentracin. 9erda'o$ con frecuencia nue$tro e',leo ,ero no e$t:ba'o$ en ca',o$. QNTodo$ lo$ ,a$e$ del .$te e$taban $e'brado$ de ca',o$ -uerido a'igoO <a',o$ reale$ o $i'blico$ N-u? ':$ daO QT no diga del .$te Q$igue ob2etando el cientfico c+ecoQ. 9raga co'o u$ted $abe e$ una ciudad tan occidental co'o 9ar$. =a Lni)er$idad Karl IC fi2e fundada en el $iglo Ai) co'o la ,ri'era uni)er$idad del /acro I',erio lla'ado *o'ano &er':nico. All e$ donde co'o u$ted $abe en$e% Wan Ku$ ,recur$or de =utero gran refor'ador de la Igle$ia @ de la ortografa. EHu? 'o$ca le +abr: ,icado al cientfico c+ecoF (o +ace ':$ -ue rectificar a $u interlocutor -ue acaba rabiando aun cuando $u )o" $iga $iendo a'i$to$a:
17

22

QHuerido colega no $e a)ergUence de $er del .$te. 8rancia $iente la 'a@or $i',ata ,or el .$te. N9ien$e en la e'igracin del $iglo AiAO Q(o tu)i'o$ ninguna e'igracin en el $iglo MIM. QET MicSieXic"F NMe enorgullece -ue +a@a encontrado en 8rancia $u $egunda ,atriaO Q9ero MicSieXic" no era... Q$igue ob2etando el cientfico c+eco. .n e$e 'o'ento I''aculata entra en e$cenaB +ace ge$to$ en?rgico$ en direccin a $u c:'ara luego con un 'o)i'iento de la 'ano a,arta al c+eco $e in$tala cerca de !ercS @ $e dirige a ?l: DWac-ue$0Aain !ercS...G. .l c:'ara )uel)e a colocar$e el a,arato enci'a del +o'bro: DNLn 'o'entoOG. I''aculata interru',e 'ira al c:'ara luego una )e" ':$: DWac-ue$0Alain !ercS...G.

15

<uando una +ora ante$ !ercS +aba )i$to a I''aculata @ a $u c:'ara en la $ala de acto$ ,en$ -ue iba a aullar de ira. 9ero a+ora la irritacin ,ro)ocada ,or el cientfico c+eco +a ,re)alecido $obre la ,ro)ocada ,or I''aculataB agradecido ,or +aberle $acado de enci'a al ,edante eAtico le concede inclu$o una )aga $onri$a. .n)alentonada +abla con )o" alegre @ o$ten$ible'ente fa'iliar: DWac-ue$ Alain !ercS en e$ta reunin de ento'logo$ a cu@a fa'ilia u$ted ,ertenece ,or coincidencia$ del de$tino acaba de )i)ir 'o'ento$ lleno$ de e'ocin...G @ le acerca el 'icrfono a la boca. !ercS conte$ta co'o un alu'no: D/ ,udi'o$ acoger entre no$otro$ a un gran ento'logo c+eco -ue en lugar de dedicar$e a $u ,rofe$in tu)o -ue ,a$ar$e toda la )ida en la c:rcel. (o$ +a con'o)ido a todo$ $u ,re$encia en nue$tro ,a$G. /er bailarn no e$ $lo una ,a$in e$ ta'bi?n un ca'ino del -ue @a no ,uede$ a,artarteB cuando #uber-ue$ le +u'ill de$,u?$ del al'uer"o con lo$ enfer'o$ de /I#A !ercS no fue a /o'alia ,or eAce$o de )anidad $ino ,or-ue $e $enta obligado a rectificar un ,a$o de baile fallido. .n e$te 'o'ento $iente la in$i,ide" de $u$ fra$e$ $abe -ue le$ falta algo una ,i"ca de $al una idea ine$,erada una $or,re$a. 9or e$o en lugar de detener$e $igue +ablando +a$ta -ue )e acercar$e de le2o$ una 'e2or in$,iracin: DT a,ro)ec+o la oca$in ,ara anunciar 'i ,ro,ue$ta de fundar una a$ociacin ento'olgica franco0c+eca. I/or,rendido ?l 'i$'o de $e'e2ante idea de ,ronto $e $iente 'uc+o 'e2or.J Acabo de +ablarlo con 'i colega de 9raga Ie$bo"a un )ago ge$to en direccin al cientfico c+ecoJ -uien $e +a 'o$trado encantado con la idea de adornar e$ta a$ociacin con el no'bre de un gran ,oeta eAiliado del $iglo ,a$ado -ue $i'bo0 li"ar: ,ara $ie',re la a'i$tad entre nue$tro$ do$ ,ueblo$. MicSieXic". Ada' MicSieXic". =a )ida de e$te ,oeta e$ co'o una leccin -ue no$ recordar: -ue todo lo -ue +ace'o$ .@a0$ea ,oe$a @a $ea ciencia e$ una rebelin. I=a ,alabra YrebelinY lo +a ,ue$to definiti)a'ente en eAcelente for'a.J 9or-ue el +o'bre $ie',re e$ rebelde Ia+ora e$t: real'ente +er'o$o @ lo $abeJ Eno e$ a$ a'igo 'oF I$e gira +acia el cientfico c+eco -ue a,arece in'ediata'ente en el 'arco de la c:'ara e inclina la cabe"a co'o $i -ui$iera decir Y$YJ u$ted +a dado ,rueba de ello con $u ,ro,ia )ida con $u$ $acrificio$ con $u$ $ufri'iento$ $ u$ted 'e lo confir'a el +o'bre digno de e$e no'bre $ie',re e$t: en e$tado de rebelin rebelin contra la o,re$in @ $i @a no +a@ o,re$in... I+ace una larga ,au$a $lo 9onte)in $abe +acer ,au$a$ tan larga$ @ tan eficace$B luego en )o" ba2a:J contra la
14

23

condicin +u'ana -ue no +e'o$ elegidoG. *ebelin contra la condicin +u'ana -ue no +e'o$ elegido. =a >lti'a fra$e la guinda de $u i',ro)i$acin le +a $or,rendido a ?l 'i$'oB fra$e real'ente +er'o$a ,or otra ,arteB le lle)a bru$ca'ente 'u@ le2o$ de la$ ,r?dica$ de lo$ ,oltico$ @ le +ace co'ulgar con lo$ ':$ grande$ e$,ritu$ de $u ,a$: <a'u$ +abra ,odido e$cribir e$a fra$e @ ta'bi?n MalrauA o /artre. I''aculata feli" +ace una $e%al al c:'ara @ ?$te corta. .n e$e 'o'ento el cientfico c+eco $e acerca a !ercS @ le dice: QKa $ido 'u@ bonito real'ente 'u@ bonito ,ero ,er'ta'e decirle -ue MicSieXic" no era... #e$,u?$ de $u$ actuacione$ ,>blica$ !ercS $e -ueda $ie',re co'o e'briagadoB con )o" fir'e burlona @ fanfarrona interru',e al cientfico c+eco: Q/ -uerido colega $? tan bien co'o u$ted -ue MicSieXic" no era ento'logo. /er ento'logo e$ algo -ue ,or otra ,arte le$ ocurre 'u@ ,oca$ )ece$ a lo$ ,oeta$. 9ero ,e$e a e$te incon)eniente $on el orgullo de la +u'anidad entera de la -ue con $u ,er'i$o lo$ ento'logo$ e inclu$o u$ted 'i$'o ta'bi?n for'an ,arte. Lna gran ri$a liberadora e$talla co'o un )a,or larga'ente contenidoB efecti)a'ente en cuanto +an co',rendido -ue a-uel $e%or con'o)ido ,or $ 'i$'o +aba ol)idado ,ronunciar $u inter)encin lo$ ento'logo$ $ienten todo$ gana$ de rer. =o$ co'entario$ i',ertinente$ de !ercS le$ +an liberado ,or fin de $u$ 'ira'iento$ @ todo$ $e ren $in di$i'ular $u felicidad. .l cientfico c+eco e$t: ,er,le2o: Ednde +a -uedado el re$,eto -ue $u$ colega$ le +an 'anife$tado +ace a,ena$ do$ 'inuto$F E<'o e$ ,o$ible -ue $e ran -ue $e ,er'itan rerF E9uede uno ,a$ar tan f:cil'ente de la adoracin al de$,recioF I9ue$ $ -uerido a'igo ,ue$ $.J E.$ entonce$ la $i',ata algo tan fr:gil tan ,recarioF I9ue$ ,or $u,ue$to -uerido a'igo ,or $u,ue$to.J .n e$e ,reci$o in$tante I''aculata $e acerca a !ercS. Kabla con )o" fuerte @ co'o ac+i$,ada: QN!ercS !ercS ere$ 'agnficoO NKa$ e$tado tal co'o ere$ t>O N;+ cu:nto 'e gu$ta tu ironaO NT e$o -ue +e tenido -ue ,adecerla @o 'i$'aO ETe acuerda$ del colegioF !ercS !ercS Ete acuerda$ de cuando 'e lla'aba$ I''aculataF N.l a)e nocturna -ue te i',idi dor'irO NHue turb tu$ $ue%o$O Tene'o$ -ue +acer 2unto$ una ,elcula un retrato tu@o. Ad'itir:$ -ue $lo @o tengo el derec+o de +ac?rtelo. =a ri$a con0 la cual lo$ ento'logo$ le +an reco',en$ado ,or el ra,a,ol)o infligido al cientfico c+eco toda)a re$uena en la cabe"a de !ercS @ le e'briagaB en $e'e2ante$ 'o'ento$ le
19

col'a una in'en$a auto$ati$faccin @ $e $iente ca,a" de acto$ te'eraria'ente $incero$ -ue 'uc+a$ )ece$ le a$u$tan a ?l 'i$'o. 9erdon?'o$le ,ue$ de ante'ano lo -ue e$t: a ,unto de +acer. To'a a I''aculata del bra"o la lle)a a,arte ,ara ,roteger$e de lo$ odo$ indi$creto$ luego en )o" ba2a le dice: QCete a la 'ierda )ie2o ,utarrn con tu$ )ecina$ enfer'a$ )ete a la 'ierda a)e nocturna e$,anta2o nocturno ,e$adilla nocturna $e%uelo de 'i e$tu,ide" 'onu'ento de 'i necedad ba$ura de 'i$ recuerdo$ 'aloliente orina de 'i 2u)entud... .lla e$cuc+a @ no -uiere creer -ue o@e real'ente lo -ue o@e. 9ien$a -ue ?l dirige a otra ,er$ona e$a$ e$,anto$a$ ,alabra$ ,ara de$,i$tar ,ara enga%ar a lo$ ,re$ente$ ,ien$a -ue e$a$ ,alabra$ no $on $ino una tri-ui%uela -ue ella no e$t: en condicione$ de co',renderB ,regunta entonce$ $ua)e c:ndida'ente: QE9or -u? 'e dice$ e$oF E9or -u?F E<'o debo @o inter,retarloF QN#ebe$ inter,retarlo tal co'o te lo digoO NTal cualO N/in ':$O N9utarrn co'o ,utarrn cargante co'o cargante ,e$adilla co'o ,e$adilla orina co'o orinaO

53

#urante todo e$te tie',o de$de el bar del )e$tbulo Cincent +a e$tado ob$er)ando al ob2eto de $u de$,recio. (o +a ,odido ca,tar nada de la con)er$acin @a -ue la e$cena $e +a ,roducido a uno$ die" 'etro$. (o ob$tante algo le ,areca claro: !ercS $e ,re$entaba ante ?l tal co'o 9onte)in lo +aba de$crito $ie',re: un ,a@a$o de lo$ mass media, un far$ante un c+ulo un bailarn. .l -ue un e-ui,o de tele)i$in $e dignara a intere$ar$e ,or lo$ ento'logo$ $e deba $in duda tan $lo a $u ,re$encia. Cincent lo +a ob$er)ado atenta'ente e$tudiando $u arte de bailar: $u 'odo de no $oltar la c:'ara con la 'irada $u +abilidad ,ara colocar$e $ie',re delante de lo$ de':$ la elegancia con la -ue $abe +acer un ge$to con la 'ano ,ara lla'ar la atencin $obre ?l. .n el 'o'ento en -ue !ercS to'a a I''aculata del bra"o @a no aguanta ':$ @ eAcla'a: QNMrenlo lo >nico -ue le intere$a e$ e$a 'u2er de la teleO N(o +a to'ado del bra"o a $u colega eAtran2ero le i',ortan un co'ino $u$ colega$ $obre todo $. $on eAtran2ero$ la tele e$ $u >nico 'ae$tro $u >nica a'ante $u >nica concubina ,or-ue a,ue$to a -ue no tiene otra$ a,ue$to a -ue e$ el ti,o con 'eno$ co2one$ del uni)er$oO <urio$a'ente e$ta )e" $u )o" ,e$e a $u de$afortunada debilidad +a $ido ,erfecta'ente ,erce,tible. A )ece$ efecti)a'ente $e dan circun$tancia$ en -ue $e o@e inclu$o la )o" ':$ d?bil. ;curre cuando e'ite idea$ -ue irritan. Cincent de$arrolla $u$ refleAione$ e$ brillante inci$i)o +abla de lo$ bailarine$ @ del contrato -ue +an fir'ado con el Rngel @ cada )e" ':$ $ati$fec+o de $u elocuencia a$ciende ,or $u$ +i,?rbole$ co'o -uien $ube lo$ ,elda%o$ de una e$calinata -ue conduce al cielo. Ln 2o)en con gafa$ )e$tido con tra2e @ c+aleco le e$cuc+a @ le ob$er)a ,aciente'ente co'o una fiera -ue acec+a. =uego cuando Cincent +a agotado $u elocuencia dice: Q.$ti'ado $e%or no ,ode'o$ elegir la ?,oca en -ue nace'o$. T todo$ )i)i'o$ ba2o la 'irada de la$ c:'ara$. 8or'a ,arte @a de la condicin +u'ana. Inclu$o cuando +ace'o$ la guerra la +ace'o$ ante el o2o de la$ c:'ara$. T cuando -uere'o$ ,rote$tar contra lo -ue $ea no con$egui'o$ -ue no$ e$cuc+en $in la$ c:'ara$. /o'o$ todo$ bailarine$ co'o u$ted dice. To dira inclu$o: o $o'o$ bailarine$ o $o'o$ de$ertore$. L$ted ,arece la'entar e$ti'ado $e%or -ue a)ancen lo$ tie',o$. N*etroceda entonce$O /i -uiere Nal $iglo MIIO 9ero una )e" all: N,rote$tar: u$ted contra la$ catedrale$ ,or-ue $on una barbarie 'odernaO NCuel)a a>n ':$ atr:$O NCuel)a a lo$ $i'io$O NAll: ninguna 'odernidad le a'ena"ar: all: u$ted e$tar: en
51

24

$u ca$a en el in'aculado ,a$ de lo$ 'ono$O (ada ':$ +u'illante -ue no encontrar una re$,ue$ta 'orda" a un ata-ue 'orda". <on indecible a,uro Cincent cobarde'ente $e retira ba2o la ri$a burlona. Tra$ un 'inuto de con$ternacin recuerda -ue Wulie le e$t: e$,erandoB de un trago )aca el )a$o -ue con0 $er) intacto en la 'anoB luego lo de2a enci'a de la 'e$a del bar @ to'a do$ )a$o$ ':$ de X+i$S@ uno ,ara ?l @ otro ,ara lle):r$elo a Wulie.

52

=a i'agen del +o'bre con tra2e @ c+aleco $e +a -uedado cla)ada en $u al'a co'o una e$,ina no con$igue de$+acer$e de ellaB lo -ue $e con)ierte en algo tanto ':$ ,eno$o cuanto -ue -uiere a la )e" $educir a una 'u2er. 9ero Ec'o $educirla $i $u ,en$a'iento e$t: fi2o en una e$,ina -ue +ace da%oF .lla $e da cuenta de $u e$tado de :ni'o: QE#nde +a$ e$tado durante todo e$te tie',oF 9en$aba -ue @a no )ol)era$. Hue -uera$ de2ar'e. Cincent co',rende -ue ella le a,recia @ e$o ali)ia un ,oco el dolor cau$ado ,or la e$,ina. Intenta otra )e" $er encantador ,ero ella $e 'ue$tra de$confiada: Q(o 'e enga%e$. Ka$ ca'biado de$de +ace un rato. EKa$ encontrado a alg>n conocidoF Q(o no Qdice Cincent. Q/ $. Te +a$ encontrado con una 'u2er. (o te 'ole$te$ $i -uiere$ irte con ella ,uede$ +ace 'edia +ora @o no te conoca. 9odra ,ue$ $eguir $in conocerte. .lla $e ,one cada )e" ':$ tri$te @ ,ara un +o'bre no +a@ b:l$a'o ':$ bien+ec+or -ue la tri$te"a -ue +a $u$citado en una 'u2er. Q(o cr?e'e no +a@ ninguna 'u2er. Me +e encontrado con un ti,o cargante un cretino 'acabro con el -ue +e tenido una di$cu$in. (ada ':$ nada ':$. QT le acaricia la 'e2illa con tanta $inceridad con tanta ternura -ue ella $e de2a de $o$,ec+a$. Q#e todo$ 'odo$ Cincent +a$ ca'biado co',leta'ente. QCen Qdice ?l @ la in)ita a ir con ?l al bar. Huiere arrancar la e$,ina de $u al'a con un c+orro de X+i$S@. .l elegante con tra2e @ c+aleco $igue all con otro$ ':$. (o +a@ ninguna 'u2er en lo$ alrededore$ @ e$o reconforta a Cincent aco',a%ado de Wulie -ue le ,arece de ,ronto ':$ gua,a. 9ide do$ )a$o$ ':$ de X+i$S@ le da uno a ella bebe r:,ida'ente el $u@o luego $e inclina $obre Wulie: QMralo all e$t: el cretino e$e con gafa$ tra2e @ c+aleco. QE.$eF 9ero Cincent $i no e$ nadie no e$ ab$oluta'ente nadie Ec'o ,uede$ +acerle ca$oF QTiene$ ra"n. .$ un 'al follado. .$ un $in ,olla. (o tiene co2one$ Qdice Cincent @ le ,arece -ue la ,re$encia de Wulie le ale2a de $u derrota @a -ue la )erdadera )ictoria la >nica -ue )ale e$ la con-ui$ta de una 'u2er -ue te +a$ le)antado a una )elocidad e2e',lar en el a'biente $inie$tra'ente a0ertico de lo$ ento'logo$. Q(adie nadie nadie te lo a$eguro Qre,ite Wulie. QTiene$ ra"n Qdice ta'bi?n CincentQ $i $igo +aci?ndole
56

25

ca$o 'e con)ierto en un cretino co'o ?l. QT all arri'ado$ a la 'e$a del bar delante de todo el 'undo ?l la be$a en la boca .$ $u ,ri'er be$o. /alen al ,ar-ue ,a$ean $e detienen @ $e be$an de nue)o. =uego encuentran un banco en el c?$,ed @ $e $ientan. #e le2o$ le$ llega el 'ur'ullo del ro. .$t:n tra$,ue$to$ $in $aber ,or -u?B @o $ lo $?: o@en el ro de Mada'e de T. el ro de $u$ noc+e$ de a'orB de$de el ,o"o de lo$ tie',o$ el $iglo de lo$ ,lacere$ en)a a Cincent un di$creto $aludo. T ?l co'o $i lo ,ercibiera: QAnta%o en e$o$ ca$tillo$ +aba orga$. Ta $abe$ el $iglo MCIII /ade. .l 'ar-u?$ de /ade. La filosofa en el tocador. E<onoce$ e$e libroF 0(o. Q#ebera$ conocerlo. Te lo ,re$tar?. .$ una con)er$acin entre do$ +o'bre$ @ do$ 'u2ere$ en 'edio de una orga. Q/ Qdice ella. Q=o$ cuatro e$t:n de$nudo$ +acen el a'or todo$ 2unto$. Q /. QTe gu$tara EnoF Q(o lo $? Qdice ella. 9ero e$e Dno lo $?G no e$ un rec+a"o e$ la con'o)edora $inceridad de una 'ode$tia e2e',lar. (o $e arranca f:cil'ente una e$,ina. /e ,uede controlar el dolor re,ri'irlo $i'ular -ue @a no $e ,ien$a en ?l ,ero e$a 'i$'a $i'ulacin e$ @a un e$fuer"o. /i Cincent +abla tan a,a$ionada'ente de /ade @ de $u$ orga$ no e$ tanto ,or-ue -uiera ,er)ertir a Wulie co'o ,or-ue intenta ol)idar la ofen$a -ue el elegante con tra2e @ c+aleco le +a infligido. Q<laro -ue $ Qdice ?lQ claro -ue lo $abe$. QT la abra"a @ la be$aQ. /abe$ 'u@ bien -ue te gu$tara. T -uerra citar 'uc+a$ fra$e$ e)ocar 'uc+a$ $ituacione$ -ue ?l conoce de e$e libro fant:$tico -ue $e lla'a La filosofa en el tocador. =uego $e le)antan @ ,ro$iguen $u ,a$eo. =a luna llena a,arece ,or detr:$ de la +o2ara$ca. Cincent 'ira a Wulie @ de ,ronto -ueda e'bru2ado: la lu" blanca le +a otorgado a la 2o)en la belle"a de un +ada una belle"a -ue le $or,rende belle"a reciente -ue ?l no +a )i$to ante$ en ella belle"a fina fr:gil ca$ta inacce$ible. T de re,ente $in $aber $i-uiera c'o $e le +a ocurrido i'agina $u o2o del calo. !ru$ca ine$,erada'ente e$a i'agen e$t: all @ @a no ,odr: de$+acer$e de ella. NA+ el o2o del culo liberadorO &racia$ a ?l el elegante con tra2e @ c+aleco IN,or fin ,or finOJ +a de$a,arecido del todo. =o -ue no +an ,odido )ario$ )a$o$ de X+i$S@ Nun o2o del culo +a $abido +acerlo en un $egundoO Abra"a a Wulie la be$a le to-uetea
51

lo$ ,ec+o$ conte',la $u delicada belle"a de +ada @ 'ientra$ tanto con$tante'ente i'agina $u o2o del culo. Tiene una$ in'en$a$ gana$ de decr$elo: DTe toco la$ teta$ ,ero no ,ien$o en otra co$a -ue en tu o2o del culoG. 9ero no ,uede +acerlo la$ ,alabra$ no le $alen de la boca. <uanto ':$ ,ien$a en el o2o del culo ':$ blanca tran$,arente @ angelical e$ Wulie tanto -ue le re$ulta i',o$ible ,ronunciar e$a$ ,alabra$ en )o" alta.

55

Cera duer'e @ @o de ,ie ante la )entana abierta 'iro a do$ ,er$ona$ -ue ,a$ean ,or el ,ar-ue del ca$tillo en una noc+e de luna. #e ,ronto oigo la re$,iracin de Cera -ue $e acelera 'e giro +acia $u ca'a @ co',rendo -ue e$t: a ,unto de gritar. N(unca la )i tener ,e$adilla$O EHu? ocurre en e$te ca$tilloF =a de$,ierto @ ella 'e 'ira con lo$ o2o$ 'u@ abierto$ lleno$ de e$,ante. =uego 'e 133 cuenta ,reci,itada'ente co'o en un ata-ue de fiebre: QMe encontraba en un largu$i'o ,a$illo de e$te +otel. #e ,ronto a lo le2o$ +a a,arecido un +o'bre @ +a corrido +acia '. <uando +a llegado a uno$ die" 'etro$ $e +a ,ue$to a gritar. . i'agnate N+ablaba en c+ecoO 8ra$e$ co',leta'ente enlo-uecida$: DNMicSieXic" no e$ c+ecoO NMicSieXic" e$ ,olacoOG. =uego $e +a acercado a'ena"ante a uno$ ,a$o$ @ 'e +a$ de$,ertado. Q9erdona Qle digoQ te e$t:$ )ol)iendo )cti'a de 'i$ elucubracione$. QE<'o ,uede $er e$oF Q<o'o $i tu$ $ue%o$ fueran una ,a,elera donde tiro la$ ,:gina$ de'a$iado tonta$. QEHu? e$t:$ in)entandoF ELna no)elaF Q,regunta ella angu$tiada. Inclino la cabe"a. QMe +a$ dic+o 'uc+a$ )ece$ -ue te gu$tara un da e$cribir una no)ela en la -u? no +ubiera una $ola ,alabra $eria. Lna &ran Tontera 9or 9uro &u$to. Me te'o -ue +a llegado el 'o'ento. /lo -uiero ,onerte en guardia: N)e con cuidadoO Inclino la cabe"a a>n ':$. QE*ecuerda$ lo -ue te deca tu 'adreF ;igo $u )o" co'o $i fuera a@er: MilanSu de2a de bro'ear. (adie te entender:. ;fender:$ a todo el 'undo @ todo el 'undo acabar: ,or odiarte. ETe acuerda$F Q/ Qdigo. QTe a)i$o. =a $eriedad te ,rotega. =a falta de $eriedad te de2ar: de$nudo ante lo$ lobo$. T @a $abe$ -ue lo$ lobo$ acec+an. Tra$ e$ta terrible ,rofeca +a )uelto a dor'ir$e.

26

57

M:$ o 'eno$ en e$e 'i$'o 'o'ento entra el cientfico c+eco en $u +abitacin de,ri'ido con el al'a 'agullada. .n $u$ odo$ $igue re$onando la0ri$a -ue e$tall de$,u?$ de lo$ $arca$'o$ de !ercS. T $igue ,er,le2o: E,uede ,a$ar$e tan a la ligera de la ad'iracin al de$,recioF Me ,regunto efecti)a'ente Ednde +a -uedado el be$o -ue la Actualidad Ki$trica 9lanetaria /ubli'e +a de,o$itado en $u frenteF A-u e$ donde $e e-ui)ocan lo$ corte$ano$ de la Actualidad (o $aben -ue la$ $ituacione$ -ue la Ki$toria ,one en e$cena ,er'anecen ilu'inada$ durante lo$ ,ri'ero$ 'inuto$. (ing>n aconteci'iento e$ actual en toda $u duracin $ino tan $lo durante un ,eriodo de tie',o 'u@ bre)e 'u@ al ,rinci,io. =o$ ni%o$ 'oribundo$ de /o'alia a -uiene$ 'iraban :)ida'ente 'illone$ de e$,ectadore$ Eaca$o @a no 'uerenF EHu? $e +a +ec+o de ello$F EKan engordado o adelga"adoF E.Ai$te toda)a /o'aliaF T de +ec+o EeAi$ti alguna )e"F E(o $er: el no'bre de un e$,e2i$'oF =a 'anera co'o $e cuenta la Ki$toria conte',or:nea $e a$e'e2a a un gran concierto en el -ue $e ,re$entaran $eguido$ lo$ ciento treinta @ oc+o o,u$ de !eet+o)en ,ero tocando tan $lo lo$ oc+o ,ri'ero$ tie',o$ de cada uno de ello$. /i )ol)iera a +acer$e el 'i$'o concierto die" a%o$ de$,u?$ $lo $e tocara de cada ,ie"a la ,ri'era nota $iendo ,ue$ ciento treinta @ oc+o nota$ durante todo el concierto ,re$entada$ co'o una >nica 'eloda. T )einte a%o$ de$,u?$ toda la '>$ica de !eet+o)en -uedara re$u'ida en una >nica largu$i'a nota aguda -ue $e a$e'e2ara a la -ue o@ infinita @ 'u@ alta el ,ri'er da de $u $ordera. .l cientfico c+eco e$t: +undido en $u 'elancola @ a 'odo de con$uelo le a$alta la idea de -ue de la ?,oca de $u +eroico traba2o co'o alba%il -ue todo$ -uieren ol)idar con$er)a un recuerdo 'aterial @ ,al,able: una eAcelente 'u$culatura. Lna di$creta $onri$a de $ati$faccin a$o'a a $u ro$tro ,ue$ e$t: $eguro de -ue nadie entre lo$ ,re$ente$ tiene '>$culo$ co'o lo$ $u@o$. / cr?anlo o no e$ta idea a,arente'ente ri$ible le ani'a real'ente. Tira la c+a-ueta @ $e tu'ba boca aba2o en el $uelo. =uego $e le)anta a,o@:ndo$e en la$ 'ano$. *e,ite el 'o)i'iento )einti$?i$ )ece$ @ $e $iente $ati$fec+o de $ 'i$'o. *ecuerda lo$ tie',o$ en -ue con $u$ co',a%ero$ alba%ile$ iba de$,u?$ de traba2ar a ba%ar$e en un ,e-ue%o e$tan-ue -ue +aba detr:$ de la obra. A decir )erdad era entonce$ cien )ece$ ':$ feli" -ue a+ora en e$te ca$tillo. =o$ obrero$ le lla'aban
55

27

.in$tein @ le -ueran. =e a$alta la idea fr)ola I$e da cuenta de e$a fri)olidad e inclu$o $e alegraJ de ir a ba%ar$e en la +er'o$a ,i$cina del +otel. <on alegre @ con$ciente )anidad -uiere en$e%ar $u cuer,o a lo$ intelectuale$ enclen-ue$ de e$te ,a$ $ofi$ticado $u,erculti)ado @ a fin de cuenta$ ,?rfido. 9or $uerte +a trado de 9raga $u tra2e de ba%o Ilo lle)a $ie',re a toda$ ,arte$J $e lo ,one @ $e 'ira $e'ide$nudo en el e$,e2o. #obla lo$ bra"o$ @ lo$ bce,$ $e +inc+an en todo $u e$,lendor. D/i alguien -ui$iera negar 'i ,a$ado Na-u e$t:n 'i$ '>$culo$ co'o ,rueba irrefutableOG I'agina $u cuer,o ,a$eando alrededor de la ,i$cina en$e%ando a lo$ france$e$ -ue eAi$te un )alor 'u@ ele'ental -ue e$ la ,erfeccin cor,oral ,erfeccin de la -ue ?l ,uede 2actar$e @ de la -ue ello$ no tienen ni idea. =uego encuentra un ,oco fuera de lugar ir $e'ide$nudo ,or lo$ ,a$illo$ del +otel @ $e ,one una ca'i$eta. Hueda el ,roble'a de lo$ ,ie$. #e2arlo$ de$cal"o$ le ,arece tan ina,ro,iado co'o ir con "a,ato$B decide ,ue$ ir con calcetine$. A$ ata)iado $e 'ira una )e" ':$ en el e$,e2o. ;tra )e" el orgullo $e une a la 'elancola @ otra )e" $e $iente $eguro de $ 'i$'o.

54

.l o2o del culo. 9uede decir$e de otra 'anera ,or e2e',lo co'o &uillau'e A,oilinaire: la no)ena ,uerta de tu cuer,o. /u ,oe'a $obre la$ nue)e ,uerta$ del cuer,o fe'enino eAi$te en do$ )er$ione$: en)i la ,ri'era a $u a'ante =ou en una carta e$crita de$de la$ trinc+era$ el 11 de 'a@o de 1915 @ la otra de$de el 'i$'o lugar a otra a'ante Madeleine el 21 de $e,tie'bre del 'i$'o a%o. =o$ ,oe'a$ bello$ lo$ do$ difieren ,or $u i'aginacin ,ero e$t:n co',ue$to$ de la 'i$'a 'anera: cada e$trofa e$t: dedicada a una de la$ ,uerta$ del cuer,o de la bien a'ada: un o2o otro o2o una ore2a la otra ore2a la fo$a na$al derec+a la fo$a na$al i"-uierda la boca luego en el ,oe'a a =ou Dla ,uerta de tu gru,aG @ ,or fin la no)ena ,uerta la )ul)a. .n el $egundo ,oe'a ,or el contrario el de$tinado a Madeleine al final $e ,roduce un curio$o ca'bio de ,uerta$. =a )ul)a retrocede al octa)o lugar @ e$ el o2o del culo abri?ndo$e Dentre do$ 'onta%a$ de n:carG el -ue ocu,ar: la no)ena ,uerta: Da>n ':$ 'i$terio$a -ue la$ otra$G la ,uerta Dde lo$ $ortilegio$ de lo$ -ue nadie $e atre)e a +ablarG la D,uerta $u,re'aG. 9ien$o en e$o$ cuatro 'e$e$ @ die" da$ -ue $e,aran lo$ do$ ,oe'a$ cuatro 'e$e$ -ue A,ollinaire ,a$ en la$ trinc+era$ $u'ergido en inten$a$ en$o%acione$ ertica$ -ue le lle)aron a e$te ca'bio de ,er$,ecti)a a e$ta re)elacin: el o2o del culo e$ el ,unto 'ilagro$o en el -ue $e concentra toda la energa nuclear de la de$nude". =a ,uerta de la )ul)a e$ i',ortante claro I,or $u,ue$to E-ui?n $e atre)era a negarloFJ ,ero e$ de'a$iado oficial'ente i',ortante e$ un lugar regi$trado cla$ificado con0 trolado co'entado eAa'inado eA,eri'entado )igilado alabado celebrado. =a )ul)a: ruido$a encruci2ada donde $e da cita la cotorra +u'anidad t>nel ,or el -ue ,a$an la$ gene0 racione$. /lo lo$ necio$ $e de2an con)encer de la inti'idad de e$te lugar el ':$ ,>blico de todo$. .l >nico lugar real'ente nti'o ante cu@o tab> $e inclinan inclu$o la$ ,elcula$ ,ornogr:fica$ e$ el o2o del culo la ,uerta $u,re'aB e$ $u,re'a ,or-ue e$ la ':$ 'i$terio$a la ':$ $ecreta. Cincent alcan" $e'e2ante $abidura -ue le co$t a A,olin:ire cuatro 'e$e$ ba2o un fir'a'ento de obu$e$ durante un >nico ,a$eo con Wulie -uien $e )ol)i di:fana ba2o la lu" de la luna.

28

59

.$ una $ituacin difcil no ,oder +ablar ':$ -ue de una $ola co$a @ al 'i$'o tie',o no e$tar en condicione$ de +acerlo: el o2o del culo -ueda i',ronunciado en la boca de Cincent co'o una 'orda"a -ue le de2a 'udo. Mira al cielo co'o en bu$ca de a@uda. T el cielo $e la concede: le en)a una in$,iracin ,o?ticaB Cincent eAcla'a: DNMiraOG @ +ace un ge$to en direccin a la luna. D.$ co'o un o2o del culo abierto en el cielo.G Cuel)e la 'irada +acia Wulie. Tran$,arente @ tierna ella $onre @ dice: D/G ,or-ue de$de +ace @a una +ora e$t: di$,ue$ta a ad'irar cual-uier co'entario -ue ,ro)enga de ?l. .l o@e $u D$G ,ero ,er$i$te en $u an$ia. 9arece ca$ta co'o un +ada @ -ui$iera orla decir Del o2o del culoG. #e$ea )er $u boca de +ada ,ronunciar e$a$ ,alabra$ No+ cu:nto lo de$eaO Huerra decirle: re,ite con'igo el o2o del culo el o2o del culo el o2o del culo ,ero no $e atre)e. 9re$a de $u elocuencia $e +unde en ca'bio cada )e" ':$ en $u 'et:fora: DN.l o2o del culo del -ue $e de$,rende una lu" 'acilenta -ue llena la$ entra%a$ del uni)er$oOG. T eAtiende el bra"o +acia la luna: DNAdelante al o2o del culo del infinitoOG. (o ,uedo re,ri'ir un ,e-ue%o co'entario $obre e$ta i',ro)i$acin de Cincent: 'ediante $u ob$e$in confe$ada ,or el o2o del culo cree con$u'ado $u a,ego al $iglo MCIII a /ade @ a toda la banda de libertino$B ,ero co'o $i careciera de fuer"a$ $uficiente$ ,ara lle)ar e$ta ob$e$in +a$ta el final con toda$ $u$ con$ecuencia$ acude en $u a@uda otra +erencia 'u@ di$tinta inclu$o contradictoria -ue ,ertenece al $iglo $iguienteB dic+o de otra 'anera $lo liri":ndola$ troc:ndola$ ,or 'et:fora$ e$ ca,a" de +ablar de $u$ +er'o$a$ ob$e$ione$ libertina$. /acrifica el e$,ritu del libertina2e al e$,ritu de la ,oe$a. T tra$lada al cielo el o2o del culo de un cuer,o de 'u2er. NA@ -u? de$,la"a'iento tan la'entable @ ,eno$o de )erO (o 'e gu$ta $eguir aco',a%ando a Cincent ,or e$te ca'ino: force2ea en'ara%ado en $u 'et:fora co'o una 'o$ca T una tira ,ega2o$aB eAcla'a una )e" ':$: DN.l o2o del culo del cielo co'o el o2o de una c:'ara di)inaOG. <o'o $i diera ,rueba de $u agota'iento Wulie ro',e la$ e)olucione$ ,o?tica$ de Cincent $e%alando con la 'ano el )e$tbulo ilu'inado detr:$ de lo$ )entanale$: D/e +a ido ca$i todo el 'undoG. Cuel)en: efecti)a'ente ante la$ 'e$a$ $lo -uedan lo$ >lti'o$ in)itado$. .l elegante con tra2e @ c+aleco @a no e$t:. /in e'bargo $u au$encia $e lo recuerda a Cincent con tal )irulencia -ue )uel)e a or $u )o" fra @ 'al)ada aco',a%ada de la ri$a de $u$ colega$. /iente de nue)o )ergUen"a: Ec'o +a ,odido
73

29

$entir$e tan de$a',arado ante ?lF ETan la'entable'ente 'udoF /e e$fuer"a ,or barrerlo de $u 'ente ,ero no lo con$igue @ )uel)e a or $u$ ,alabra$: DTodo$ )i)i'o$ ba2o la 'irada de la$ c:'ara$. 8or'a ,arte @a de la condicin +u'ana...G. ;l)ida co',leta'ente a Wulie @ $or,rendido $e detiene en e$ta$ do$ fra$e$B -u? raro: el argu'ento del elegante e$ ca$i id?ntico a la idea -ue ?l 'i$'o Cincent le +a ob2etado +ace ,oco a 9onte)in: D/i -uiere$ inter)enir en un conflicto ,>blico lla'ar la atencin $obre una in2u$ticia Ec'o ,uede$ en nue$tra ?,oca no $er o no ,arecer un bailarnFG. E/er: ?$ta la ra"n ,or la -ue $e +a -uedado tan de$nortado ante el eleganteF E.ra aca$o $u ra"ona'iento tan cercano al $u@o co'o ,ara ,oder atacarleF E(o e$tare'o$ to do$ atra,ado$ en la 'i$'a tra',a $or,rendido$ ,or un 'undo -ue re,entina'ente $e +a tran$for'ado $in enterarno$ en un e,i$odio del -ue no +a@ $alidaF E(o +a@ ,ue$ diferencia alguna entre lo -ue ,ien$a Cincent @ lo -ue ,ien$a el eleganteF (o Ne$ una idea in$o,ortableO .l de$,recia a !ercS de$,recia al elegante @ $u de$,recio ,recede a todo$ $u$ 2uicio$. /e e$fuer"a terca'ente ,or ca,tar la diferencia -ue le$ $e,ara +a$ta alcan"ar a )era con toda claridad: ello$ cual 'i$erable$ $ier)o$ $e alegran de la condicin +u'ana tal co'o le$ +a $ido i',ue$ta: bailarine$ contento$ de $erlo. Mientra$ -ue ?l aun $abiendo -ue no +a@ $alida ,rocla'a $u de$acuerdo con e$e 'undo. /lo entonce$ $e le ocurre la re$,ue$ta -ue +abra tenido -ue arro2arle a la cara al elegante: D/i )i)ir ba2o la$ c:'ara$ +a ,a$ado a $er nue$tra condicin 'e rebelo contra ella. N(o la +e elegido @oOG. N.$ta e$ la re$,ue$taO /e inclina +acia Wulie @ $in la 'enor eA,licacin le dice: DN=o >nico -ue no$ -ueda e$ rebelarno$ contra la condicin +u'ana -ue no +e'o$ elegidoOG. Aco$tu'brada @a a la$ fra$e$ incongruente$ de Cincent encuentra -ue ?$ta e$ $oberbia @ conte$ta en tono co'bati)o: DN9or $u,ue$toOG. T co'o $i la ,alabra Drebela la +ubiera llenado de una alegre energa dice: DCa'o$ a 'i +abitacinG. #e re,ente el elegante )uel)e a de$a,arecer de la cabe"a de Cincent -uien 'ira a Wulie 'ara)illado ,or e$ta$ >lti'a$ ,alabra$. .lla ta'bi?n e$t: 'ara)illada. <erca del bar -uedan toda)a alguna$ ,er$ona$ con la$ -ue ella +aba e$tado ante$ de -ue Cincent $e dirigiera a ella. /e +aban co',ortado co'o $i no eAi$tiera @ ella $e +aba $entido +u'illada. A+ora Wulie la$ 'ira $oberana in)ulnerable. Ta no la i',re$ionan. Tiene ante ella una noc+e de a'or @ la tiene gracia$ a $u ,ro,ia )oluntad gracia$ a $u ,ro,io )alorB $e $iente rica afortunada @ ':$ fuerte -ue toda e$a gente.
71

=e 'ur'ura a Cincent al odo: D/on todo$ uno$ $in ,olla$G. .lla $abe -ue e$ una ,alabra de Cincent @ lo dice ,ara -ue co',renda -ue $e entrega a ?l @ -ue le ,ertenece. .$ co'o $i le +ubiera ,ue$to entre la$ 'ano$ una granada de euforia. .l ,odra ir$e a+ora directa'ente a la +abitacin con la +er'o$a ,ortadora del o2o del culo ,ero co'o $i obedeciera a una orden lan"ada de$de le2o$ ante$ $e cree obligado a ar'ar all un gran 2aleo. /e )e ,re$a de un torbellino arrebatador en el -ue $e 'e"clan la i'agen del o2o del culo la in'inencia del coito la )o" burlona del elegante @ la gran $ilueta de 9onte)in -uien co'o un Trot$Si de$de $u bunSer ,ari$ino dirige una gran algarada un gran 'otn orgi:$tico. DCa'o$ a ba%arno$G anuncia a Wulie @ corriendo ba2a la e$calera +acia la ,i$cina -ue en a-uel 'o'ento e$t: )aca @ $e ofrece a ello$ de$de arriba co'o un e$cenario de teatro. Cincent $e de$abroc+a la ca'i$a. Wulie )a +acia ?l. DCa'o$ a ba%arno$G re,ite ?l @ $e -uita el ,antaln. DN#e$n>date OG

72

30
!ercS +aba dirigido a I''aculata $u terrible di$cur$o en )o" ba2a $ibilante de 'anera -ue la gente de alrededor fue$e inca,a" de ca,tar la )erdadera naturale"a del dra'a -ue $e de$arrollaba ante ella. I''aculata con$igui -ue no $e notara nadaB cuando !ercS $e ale2 ella $e dirigi +acia la e$calera la $ubi @ $lo cuando $e encontr ,or fin a $ola$ en el ,a$illo de$ierto -ue conduce a la$ +abitacione$ ca@ en la cuenta de -ue $e ta'baleaba. Media +ora de$,u?$ $in $o$,ec+ar nada lleg el c:'ara a la +abitacin -ue co',artan @ la encontr de bruce$ en la ca'a. QEHu? ocurreF .lla no le conte$ta. .l c:'ara $e $ienta a $u lado @ le ,one una 'ano en la cabe"a. .lla $e la $acude co'o $i la +ubiera tocado una $er,iente. Q9ero E-u? ocurreF Ka re,etido la 'i$'a ,regunta )aria$ )ece$ +a$ta -ue ella le dice: Q9or fa)or )ete a +acer g:rgara$ odio el 'al aliento. .l no tena 'al aliento $ie',re $e +aba la)ado e iba e$cru,ulo$a'ente li',io $aba ,or tanto -ue ella 'enta aun a$ $e dirige dcil'ente al cuarto de ba%o ,ara +acer lo -ue ella le +a ordenado. A I''aculata no $e le +a ocurrido en )ano la idea del 'al aliento e$ un recuerdo reciente e in'ediata'ente rec+a"ado el -ue le +a in$,irado $e'e2ante 'aldad: el recuerdo del 'al aliento de !ercS. <uando e$cuc+aba +ec+a tri"a$ $u$ in$ulto$ no e$taba en condicione$ de ocu,ar$e de $u eA+alacin @ un ob$er)ador oculto en ella fue el -ue regi$tr en $u lugar e$e olor nau$eabundo e inclu$o el -ue a%adi el $iguiente co'entario l>cida'ente concreto: el +o'bre cu@a boca +uele 'al no tiene a'ante$. (inguna $e aco'odara. <ada una encontrara la 'anera de in$inuarle -ue +uele 'al @ le for"ara a de$+acer$e de e$e defecto. !o'bardeada de in$ulto$ ella e$cuc+aba e$e co'entario $ilencio$o -ue le ,areca alegre @ lleno de e$,eran"a$ ,or-ue le daba a entender -ue ,e$e al e$,ectro de +er'o$a$ 'u2ere$ -ue !ercS de2a rondar a $u alrededor e$ +ace tie',o indiferente a la$ a)entura$ galante$ @ ,or lo tanto en la ca'a +a@ una ,la"a libre a $u lado. Mientra$ +ace g:rgara$ el c:'ara -ue e$ un +o'bre a la )e" ro':ntico @ ,r:ctico $e dice -ue la >nica 'anera de ca'biar el +u'or 'acabro de $u co',a%era e$ +acerle el a'or lo ante$ ,o$ible. /e ,one ,ue$ el ,i2a'a en el cuarto de ba%o @ con ,a$o incierto )uel)e a $entar$e a $u lado en el borde de la ca'a.
76

/in atre)er$e @a a tocarla dice una )e" 'a$: 0EHu? ocurreF <on i',lacable ,re$encia de e$,ritu ella conte$ta: Q/i no ere$ ca,a" de decir otra fra$e 'eno$ i'b?cil $u,ongo -ue no ,uede e$,erar$e nada de una con)er$acin contigo. /e le)anta @ )a +acia el ar'arioB lo abre ,ara conte',lar lo$ ,oco$ )e$tido$ -ue +a colgado en ?lB e$o$ )e$tido$ la atraenB de$,iertan en ella el de$eo a la )e" )ago @ fuerte de no de2ar$e -uitar de en 'edioB de )ol)er al lugar de $u +u'illacinB de no ace,tar $u derrotaB @ en ca$o de derrota con)ertirla en un gran e$,ect:culo en el -ue +ar: re$,landecer $u belle"a +erida @ o$tentar: $u orgullo rebelado. QEHu? +ace$F EAdonde -uiere$ irF Qdice ?l. QTanto da. =o -ue i',orta e$ no -uedar'e a-u contigo. QN9ero di'e al 'eno$ -u? ocurreO I''aculata 'ira $u$ )e$tido$ @ co'enta: DTa )a la $eAtaG @ $e%alo -ue no $e +a e-ui)ocado en $u$ c:lculo$. QKa$ e$tado ,erfecta Qle dice el c:'ara decidido a +acer ca$o o'i$o de $u 'al +u'orQ. Ke'o$ +ec+o bien )iniendo a-u. Tu ,ro@ecto de e'i$in $obre !ercS e$ co$a +ec+a. Ke encargado una botella de c+a',agne ,ara la +abitacin. Q9uede$ beber lo -ue -uiera$ con -uien -uiera$. Q9ero E-u? ocurreF QT )a la $?,ti'a. <ontigo $e +a acabado. 9ara $ie',re. .$to@ +arta del olor de tu boca. .re$ 'i ,e$adilla. Mi 'al $ue%o. Mi de0 rrota. Mi )ergUen"a. Mi +u'illacin. Mi a$co. Tengo -ue decrtelo. !rutal'ente. /in ,rolongar 'i$ duda$. /in ,rolongar 'i ,e$adilla. /in ,rolongar e$ta +i$toria -ue @a no tiene ni ,ie$ ni cabe"a. .$t: le)antada frente al ar'ario abierto de e$,alda$ al c:'ara +abla cal'ada ,au$ada'ente en )o" ba2a $ibilante. T luego e',ie"a a de$nudar$e.

71

31
.$ la ,ri'era )e" -ue $e de$nuda delante de ?l con tal au$encia de ,udor con tan declarada indiferencia. .$e de$nudar$e -uiere decir: tu ,re$encia a-u delante de ' no tiene ninguna ,ero ninguna i',ortanciaB tu ,re$encia e$ co'o la de un ,erro o un ratn. Tu 'irada no ,ondr: en 'o)i'iento la 'ni'a ,arcela de 'i cuer,o. 9odra +acer lo -ue $ea delante de ti lo$ acto$ ':$ incon)eniente$ ,odra )o'itar delante de ti la)ar'e la$ ore2a$ o el $eAo 'a$turbar'e o 'ear. .re$ un no0o2o una no0ore2a una no cabe"a. Mi orgullo$a indiferencia e$ un 'anto -ue 'e ,er'ite 'o)er'e ante ti con toda libertad @ con todo i',udor. .l c:'ara )e c'o )a tran$for':ndo$e total'ente ante ?l el cuer,o de $u a'ante: e$e cuer,o -ue $ola entreg:r$ele con $encille" @ r:,ida'ente $e @ergue ante ?l co'o una e$tatua griega en un ,ede$tal de cien 'etro$ de altura. .$t: loco de de$eo @ e$ un de$eo eAtra%o -ue no $e 'anifie$ta $en$ual'ente $ino -ue llena $u cabe"a @ $lo $u cabe"a de$eo co'o fa$cinacin cerebral idea fi2a locura '$tica la certe"a de -ue e$e cuer,o @ ning>n otro e$t: de$tinado a col'ar $u )ida toda $u )ida. .lla $iente c'o e$a fa$cinacin e$a de)ocin $e le ,ega a la ,iel @ una oleada de frialdad le $ube a la cabe"a. .lla 'i$'a $e $or,rende 2a':$ +aba conocido $e'e2ante oleada. .$ una oleada de frialdad co'o +a@ oleada$ de ,a$in de calor o de ira. 9or-ue e$a frialdad e$ en realidad una ,a$inB co'o $i la ab$oluta de)ocin del c:'ara @ el ab$oluto rec+a"o de !ercS fueran la$ do$ cara$ de la 'i$'a 'aldicin contra la -ue $e rebelaB co'o $i el de$aire de !ercS -ui$iera arro2arla de nue)o a lo$ bra"o$ de $u a'ante de $ie',re @ -ue el >nico alarde contra e$e de$aire fuera el odio ab$oluto +acia e$e a'ante. .$ta e$ la ra"n ,or la -ue ella lo rec+a"a con $e'e2ante rabia @ de$ea con)ertirlo en ratn e$e ratn en ara%a @ e$a ara%a en 'o$ca de)orada ,or otra ara%a. Ata)iada con un )e$tido blanco e$t: decidida a ba2ar @ eA+ibir$e ante !ercS @ todo$ lo$ de':$. .$t: feli" ,or +aber lle)ado al ca$tillo un )e$tido blanco el color del 'atri'onio ,or-ue tiene la i',re$in de )i)ir el da de una boda al re)?$ boda tr:gica $in 'arido. =le)a deba2o del )e$tido blanco la +erida de una in2u$ticia @ $e $iente crecida ,or e$a in2u$ticia e'bellecida ,or ella co'o e'bellecen con $u de$gracia lo$ ,er$ona2e$ de la$ tragedia$. Ca +acia la ,uerta $abiendo -ue el otro en ,i2a'a $aldr: ,i$:ndole lo$ talone$ @ ,er'anecer: detr:$ de ella co'o un ,erro -ue la adora @ con ?l -uiere atra)e$ar a$ el ca$tillo ,are2a tragigrote$ca reina $eguida ,or un ,erro ba$tardo.

75

9ero a-uel a -uien ella +a relegado al e$tado canino la $or,rende. .$t: de ,ie en el u'bral de la ,uerta @ $u ro$tro e$t: furio$o. #e ,ronto $u )oluntad de $u'i$in $e +a agotado. =e in)ade el de$eo de$e$,erado de o,oner$e a e$a belle"a -ue le +u'illa in2u$ta'ente. (o encuentra el )alor de abofetearla de ,egarla de tirarla $obre la ca'a @ )iolarla ,ero ,or ello $iente a>n ':$ la nece$idad de +acer algo irre,arable infinita'ente gro$ero @ agre$i)o. .lla $e )e obligada a detener$e en el u'bral: Q#?2a'e ,a$ar. Q(o de2ar? -ue ,a$e$ Qle dice ?l. QTa no eAi$te$ ,ara '. QE<'o -ue @a no eAi$toF Q(o te cono"co. .l re con una ri$a cri$,ada: QEHue no 'e conoce$F Q=e)anta la )o"Q. NKe'o$ follado e$ta 'i$'a 'a%anaO QNTe ,ro+ibo -ue 'e +able$ a$O N(o con e$a$ ,alabra$O Q.$ta 'i$'a 'a%ana 'e +a$ dic+o t> 'i$'a e$a$ ,alabra$ N'e +a$ dic+o flia'e flia'e flia'eO Q.ra cuando a>n te -uera Qdice ella ligera'ente inc'oda Q ,ero a+ora e$a$ ,alabra$ $lo $on gro$era$. .l grita: QNAun a$ +e'o$ folladoO QNTe lo ,ro+iboO QAnoc+e ta'bi?n N+e'o$ follado follado folladoO 0N!a$taO QE9or -u? ,uede$ $o,ortar 'i cuer,o ,or la 'a%ana @ no ,or la noc+eF QN/abe$ 'u@ bien -ue odio la )ulgaridadO QNMe i',orta un bledo lo -ue t> odie$O N.re$ un ,utarrnO NA@ no tendra -ue +aber ,ronunciado e$a ,alabra la 'i$'a -ue le +aba lan"ado !ercSO .lla grita: QN=a )ulgaridad 'e re,ugna @ t> 'e re,ugna$O .l ta'bi?n grita: QNA$ -ue +a$ follado con alguien -ue te re,ugnaO T la -ue folla con alguien -ue le re,ugna e$ ,reci$a'ente e$o: Nun ,utarrn ,utarrn ,utarrnO =a$ ,alabra$ del c:'ara $on cada )e" ':$ gro$era$ @ el 'iedo a$o'a en el ro$tro de I''aculata. EMiedoF E=e tiene real'ente 'iedoF (o lo creo: $abe 'u@ bien en $u fuero interno -ue no +a@ -ue eAagerar la i',ortancia de e$ta rebelin. <onoce la $u'i$in del c:'ara @ $igue $egura de ella. /abe -ue la in$ulta ,or-ue -uiere -ue ella le e$cuc+e le
77

32

'ire le tenga en con$ideracin. =a in$ulta ,or-ue e$ d?bil @ en lugar de fuer"a $lo cuenta con $u gro$era con $u$ ,alabra$ agre$i)a$. / ella le -ui$iera aun-ue $lo fuera un ,oco debera enternecer$e ante $e'e2ante eA,lo$in de de$e$,erada i'0 ,otencia. 9ero en lugar de enternecer$e $iente una$ gana$ irrefrenable$ de +acerle $ufrir. *a"n ,or la cual decide to'ar $u$ ,alabra$ al ,ie de la letra creer en $u$ in$ulto$ @ tenerle$ 'iedo. 9or e$o le 'ira fi2a'ente con o2o$ -ue -uieren ,arecer lleno$ de e$,anto. .l c:'ara )e el 'iedo en el ro$tro de I''aculata @ $e en)alentona: $uele $er ?l -uien $ie',re tiene 'iedo el -ue cede el -ue ,ide ,erdn @ de ,ronto co'o ?l le +a 'anife$tado $u fuer"a $u ira e$ ella -uien tie'bla. Al creer -ue ella e$t: confe$ando $u debilidad -ue e$t: ca,itulando ?l le)anta la )o" @ $igue ,rofiriendo agre$i)a$ e i',otente$ e$tu,idece$. .l ,obre no $abe -ue le e$t: $iguiendo el 2uego a ella -ue $igue $iendo un ob2eto 'ani,ulado inclu$o cuando cree +aber encontrado fuer"a @ libertad en $u ira. .lla le dice: QMe da$ 'iedo. .re$ odio$o ere$ )iolento. (o $abe el ,obre -ue e$ una acu$acin irre)ocable @ -ue ?l e$e tra,o de bondad @ $u'i$in ,a$ar: a $er a$ de una )e" ,or toda$ un )iolador @ un agre$or. QMe da$ 'iedo Qdice ella una )e" ':$ @ lo a,arta ,ara ,oder $alir. .l la de2a ,a$ar @ la $igue co'o un ,erro ba$tardo $igue a una reina.

75

=a de$nude". <on$er)o un recorte de la re)i$ta Le Nouvel !seruateur de octubre de 1996B un $ondeo: a 'il do$cienta$ ,er$ona$ -ue $e con$ideran de i"-uierda $e le$ en)i una li$ta de do$cienta$ die" ,alabra$ entre la$ -ue deban $e%alar a-uella$ -ue le$ fa$cinaran a-uella$ a la$ -ue fueran ':$ $en$ible$ -ue encontraran ':$ atracti)a$ @ $i',:tica$B uno$ a%o$ ante$ $e +aba +ec+o el 'i$'o $ondeo: en a-uella ?,oca de la$ do$cienta$ die" ,alabra$ la gente de i"-uierda $e +aba ,ue$to de acuerdo en diecioc+o confir':ndo$e a$ una $en$ibilidad co'>n. Ko@ la$ ,alabra$ celebrada$ no eran ':$ -ue tre$. E/lo tre$ ,alabra$ $obre la$ -ue ,uede entender$e la i"-uierdaF N;+ de$calabroO N;+ decadenciaO "# cu:le$ $on e$a$ tre$ ,alabra$F .$cuc+en bien: rebelinB ro2oB de$nude". *ebelin @ ro2o $e da ,or $u,ue$to. 9ero e$ $or,rendente -ue ade':$ de e$ta$ do$ ,alabra$ $lo la de$nude" +aga latir el cora"n de la gente de i"-uierda -ue $lo la de$nude" $iga $iendo $u ,atri'onio $i'blico co'>n. "$s ?$ta toda la +erencia de e$a 'agnfica +i$toria de do$ciento$ a%o$ inaugurada $ole'ne'ente con la *e)olucin france$a e$ ?$ta la +erencia de *obe$,ierre #anton Waur?$ *o$a =uAe'burg =enin &ra'$ci Aragn el <+e &ue)araF E=a de$nude"F E=a barriga de$nuda lo$ co2one$ de$nudo$ la$ nalga$ de$nuda$F E.$ ?$ta la >lti'a bandera ba2o la cual lo$ >lti'o$ de$taca'ento$ de la i"-uierda $i'ulan toda)a $u gran 'arc+a a tra)?$ de lo$ $iglo$F 9ero E,or -u? ,reci$a'ente la de$nude"F EHu? $ignifica ,ara la gente de i"-uierda e$ta ,alabra -ue +a $e%alado en la li$ta en)iada ,or un centro de $ondeo$F *ecuerdo el corte2o de i"-uierdi$ta$ ale'ane$ -ue en lo$ a%o$ $etenta ,ara 'anife$tar $u ira contra cual-uier co$a Iuna central nuclear una guerra el ,oder del dinero E-u? $? @oFJ $e ,u$ieron en ,elota$ @ 'arc+aron a$ aullando ,or la$ calle$ de una gran ciudad ale'ana.
EHu? deba eA,re$ar $u de$nude"F

33

9ri'era +i,te$i$: re,re$entaba ,ara ello$ la ':$ e$ti'ada de toda$ la$ libertade$ el ':$ a'ena"ado de todo$ lo$ )alore$. =o$ i"-uierdi$ta$ ale'ane$ atra)e$aron la ciudad en$e%ando $u $eAo de$nudo co'o lo$ cri$tiano$ ,er$eguido$ iban +acia la 'uerte lle)ando en el +o'bro una cru" de 'adera. /egunda +i,te$i$: lo$ i"-uierdi$ta$ ale'ane$ no -ueran enarbolar el $'bolo de un )alor $ino $i',le'ente e$candali"ar a un ,>blico odiado. .$candali"arlo a'edrentarlo indignarlo. !o'bardearlo con 'ierda de elefante. Certer $obre ?l toda$ la$ alcantarilla$ del uni)er$o.
74

<urio$o dile'a: E$i'boli"a la de$nude" el )alor ':$ ele)ado entre todo$ lo$ )alore$ o ':$ bien la 'a@or ba$ura -ue ,ueda arro2ar$e co'o una bo'ba de eAcre'ento$ $obre una a$a'blea de ene'igo$F EHu? re,re$enta ,ue$ ,ara Cincent -uien re,ite a Wulie: DN#e$n>dateOG @ a%ade: DNKaga'o$ un gran happening en la$ 'i$'a$ narice$ de lo$ 'al follado$OGF ET -u? re,re$enta ,ara Wulie -uien dcil'ente e inclu$o con cierto af:n dice: DE9or -u? noFG @ $e de$abotona el )e$tidoF

79

.$t: de$nudo. /e -ueda un ,oco $or,rendido @ re con una ri$a carra$,eante -ue $e dirige ':$ a $ 'i$'o -ue a ella ,or-ue e$tar a$ de$nudo en a-uel gran e$,acio acri$talado e$ ,ara ?l tan ,oco +abitual -ue no e$t: en condicione$ de ,en$ar en nada ':$ -ue en la eAcentricidad de la $ituacin. .lla @a $e +a -uitado el $o$t?n luego la braguita ,ero Cincent no la )e real'ente: co',rueba -ue e$t: de$nuda ,ero $in $aber c'o e$ cuando e$t: de$nuda. *ecorde'o$ -ue ,oco ante$ e$taba ob$e$ionado ,or la i'agen de $u o2o del culo E,en$ar: toda)a en ?l a+ora -ue e$e o2o del culo $e +a liberado de la $eda de la braguitaF (o. .l o2o del culo $e le +a e$fu'ado de la cabe"a. .n lugar de 'irar atenta'ente el cuer,o -ue $e +a de$nudado en $u ,re$encia en lugar de acercar$e a ?l de a,re+enderlo lenta'ente de tocarlo tal )e" ?l a,arta la )i$ta @ $e tira al agua. Ln c+ico raro el tal Cincent. Arre'ete contra lo$ bailarine$ delira $obre el te'a de la luna @ en el fondo re$ulta $er un de,orti$ta. /e "a'bulle @ nada. #e gol,e ol)ida $u ,ro,ia de$nude" ol)ida la de Wulie @ @a no ,ien$a ':$ -ue en $u crol. #etr:$ de ?l Wulie -ue no $abe "a'bullir$e ba2a ,rudente'ente ,or la e$calerilla. NT Cincent no gira $i-uiera la cabe"a ,ara 'irarlaO .l $e lo ,ierde: ,or-ue la )erdad e$ -ue Wulie e$t: encantadora 'u@ encantadora inclu$o. /u cuer,o e$t: co'o ilu0 'inadoB no ,or $u ,udor $ino ,or algo igual'ente bello: ,or la tor,e"a de una inti'idad $olitaria @a -ue al tener Cincent la cabe"a ba2o el agua e$t: $egura de -ue nadie la 'iraB el agua le llega al )ello del ,ubi$ @ le ,arece fra le encantara $u'ergir$e ,ero le falta el )alor. /e +a detenido @ dudaB luego con ,ru0 dencia ba2a un e$caln ':$ de tal 'anera -ue el agua le llega al o'bligoB $e 'o2a la 'ano @ acarici:ndo$e $e refre$ca lo$ ,ec+o$. .$ real'ente +er'o$o 'irarla. .l c:ndido de Cincent no $e entera de nada ,ero @o )eo ,or fin una de$nude" -ue no re,re$enta nada ni libertad ni ba$ura una de$nude" eAenta de toda $ignificacin de$nude" de$,o2ada tal cual ,ura @ -ue cauti)a al +o'bre. 9or fin $e ,one a nadar. (ada 'uc+o ':$ lenta'ente -ue Cincent la cabe"a le)antada con tor,e"a $obre la $u,erficie del aguaB Cincent +a recorrido @a tre$ )ece$ lo$ -uince 'etro$ de la ,i$cina cuando ella $e acerca a la e$calerilla ,ara $alir. .l $e a,re$ura a $eguirla. .$t:n en el borde cuando de$de el )e$tbulo arriba le$ llegan )oce$. Mo)ido ,or la ,roAi'idad de in)i$ible$ de$conocido$ Cincent $e ,one a gritar: DNCo@ a $odo'i"arteOG @ con una 'ueca de fauno $e lan"a $obre ella. E<'o ,uede $er -ue en la inti'idad de $u ,a$eo ?l no $e
53

34

+a@a atre)ido a $u$urrarle una $ola ,e-ue%a ob$cenidad @ -ue a+ora cuando corre el rie$go de $er e$cuc+ado ,or cual-uiera aulle $e'e2ante enor'idadF 9reci$a'ente ,or-ue +a abandonado i',erce,tible'ente la "ona de inti'idad. =a ,alabra ,ronunciada en un ,e-ue%o e$,acio cerrado $ignifica una co$a di$tinta -ue la 'i$'a ,alabra re$onando en un anfiteatro. Ta no e$ una ,alabra de la -ue fuera entera'ente re$,on$able @ -ue e$tu)iera de$tinada eAclu$i)a'ente a la ,are2a e$ una ,alabra -ue lo$ de':$ eAigen or lo$ -ue e$t:n all @ le$ 'iran. .l anfiteatro e$ cierto e$t: )aco ,ero inclu$o $i lo e$t: el ,>blico i'aginado e i'aginario ,otencial @ )irtual e$t: all e$t: con ello$. <abra ,reguntar$e de -ui?ne$ $e co',one e$te ,>blicoB no creo -ue Cincent e)o-ue la gente -ue +a )i$to en el congre$oB el ,>blico -ue a+ora le rodea e$ nu'ero$o in$i$tente eAigente agitado curio$o ,ero a la )e" del todo inidentificable con lo$ ra$go$ de la cara difu'inado$B E-uerr: decir -ue el ,>blico -ue ?l i'agina e$ a-uel con el -ue $ue%an lo$ bailarine$F Eel ,>blico de lo$ in)i$ible$F Ea-uel $obre el cual 9onte)in con$tru@e $u$ teora$F Eel 'undo enteroF Eun infinito $in ro$tro$F Euna ab$traccinF (o del todo: ,or-ue detr:$ de e$e tu'ulto anni'o $e )i$lu'bran ro$tro$ concreto$: 9onte)in @ de':$ co',a%ero$B ob$er)an di)ertido$ la e$cena ob$er)an a Cincent a Wulie e inclu$o al ,>blico de de$conocido$ -ue le$ rodea. 9ara ello$ grita Cincent $u$ ,alabra$ e$ $u ad'iracin @ $u a,robacin la$ -ue -uiere con-ui$tar. DN(o 'e $odo'i"ar:$OG grita Wulie -ue no $abe nada de 9onte)in ,ero -ue ella ta'bi?n ,ronuncia e$ta fra$e ,ara a-uello$ -ue aun $in e$tar all ,odran e$tarlo E#e$ear: -ue la ad'irenF / ,ero ella $lo lo de$ea ,ara co',lacer a Cincent. Huiere -ue un ,>blico de$conocido e in)i$ible la a,lauda ,ara -ue la a'e el +o'bre al -ue +a elegido ,ara e$a noc+e @ E-ui?n $abeF ,ara 'uc+a$ otra$ ':$. <orre alrededor de la ,i$cina @ $u$ do$ ,ec+o$ $e balancean alegre'ente de un lado ,ara otro. =a$ ,alabra$ de Cincent $on cada )e" ':$ audace$B $lo $u0 car:cter 'etafrico )ela ligera'ente $u )igoro$a )ulgaridad. QNTe atra)e$ar? con 'i ,olla @ te cla)ar? a la ,aredO QN(o 'e cla)ar:$O QNHuedar:$ crucificada en el tec+o de la ,i$cinaO QN(o 'e -uedar? crucificadaO QNTe de$garrar? el o2o del culo ante todo el uni)er$oO QN(o lo de$garrar:$O QNTodo el 'undo )er: tu o2o del culoO QN(adie )er: 'i o2o del culoO Qgrita Wulie. .n e$e 'o'ento o@en de nue)o )oce$ cu@a ,roAi'idad ,arece entor,ecer el ,a$o ligero de Wulie e incitarla a ,arar: e',ie"a a gritar con )o" e$tridente co'o $i le faltara ,oco ,ara $er )iolada. Cincent la agarra @ cae enci'a de ella en el $uelo.
51

.lla lo 'ira con lo$ o2o$ 'u@ abierto$ a la e$,era de una ,enetracin a la -ue e$t: decidida a no re$i$tir$e. Abre la$ ,ierna$. <ierra lo$ o2o$. Inclina ligera'ente la cabe"a +acia un lado.

52

(o +a +abido ,enetracin. (o la +a +abido ,or-ue el 'ie'bro de Cincent e$t: tan ,e-ue%o co'o una fre$a 'arc+ita co'o el dedal de una bi$abuela. E9or -u? e$t: tan ,e-ue%oF /e lo ,regunto directa'ente al 'ie'bro de Cincent @ ?$te 'u@ $or,rendido conte$ta: DET ,or -u? no +abr? de e$tar ,e-ue%oF N(o +e )i$to la nece$idad de crecerO. N<r?a'e real0 'ente no $e 'e +a ocurrido $e'e2ante ideaO (o 'e +aban a)i$ado. #e acuerdo con Cincent +e $eguido e$a eAtra%a carrera alrededor de la ,i$cina i',aciente ,or )er -u? iba a ,a$ar. NMe lo +e ,a$ado en grandeO NA+ora u$ted acu$ar: a Cincent de i',otenciaO N9or fa)orO .$o 'e cul,abili"ara +orrible'ente @ $era in2u$to @a -ue )i)i'o$ en ,erfecta ar'ona @ le a$eguro $in 2a':$ dece,cionarno$ el uno al otro. N/ie',re 'e $ent orgullo$o de ?l @ ?l de 'OG. .l 'ie'bro +a dic+o la )erdad. #e +ec+o Cincent no e$t: e$,ecial'ente contrariado ,or $u co',orta'iento. /i $u 'ie'bro actuara a$ en la inti'idad de $u a,arta'ento nunca $e lo ,erdonara. 9ero a-u e$t: di$,ue$to a con$iderar $u reaccin co'o ra"onable e inclu$o ':$ bien decente. #ecide ,ue$ to'ar$e la$ co$a$ tal co'o $on @ $e ,one a $i'ular un coito. Ta',oco Wulie e$t: contrariada ni fru$trada. /entir lo$ 'o)i'iento$ de Cincent enci'a de $u cuer,o @ no $entir nada dentro le ,arece eAtra%o ,ero a fin de cuenta$ ace,table @ re$,onde a lo$ )ai)ene$ de $u a'ante con $u$ ,ro,io$ 'o)i'iento$. =a$ )oce$ -ue +aban e$cuc+ado $e0 +an ale2ado ,ero un nue)o ruido re,ercute en el e$,acio re$onante de la ,i$cina: lo$ ,a$o$ de un corredor -ue ,a$a 'u@ cerca de ello$. .l 2adeo de Cincent $e acelera @ a',laB gru%e @ bra'a 'ientra$ Wulie e'ite ge'ido$ @ $ollo"o$ en ,arte ,or-ue el cuer,o 'o2ado de Cincent le +ace da%o al caer una @ otra )e" $obre ella en ,arte ,or-ue -uiere a$ dar re$,ue$ta a $u$ rugido$.

35

56

Al no )erle$ +a$ta en el >lti'o 'o'ento el cientfico c+eco no +a ,odido e)itarle$. 9ero +ace co'o $i no e$tu)ieran all @ $e e$fuer"a ,or 'irar +acia otro lado. .$t: ner)io$o: toda)a no conoce bien la )ida en ;ccidente. .n el i',erio del co'uni$'o +acer el a'or al borde de una ,i$cina era i',o$ible co'o 'uc+a$ otra$ co$a$ -ue ,or otra ,arte a+ora +abr: -ue a,render ,aciente'ente. =lega @a al otro lado de la ,i$cina @ le entran gana$ de girar$e ,ara ec+ar de todo$ 'odo$ un r:,ido )i$ta"o a la ,are2a -ue co,ulaB ,or-ue algo le in-uieta: Etendr: el +o'bre -ue co,ula un cuer,o bien entrenadoF EHu? e$ ':$ >til ,ara la cultura cor,oral el a'or f$ico o lo$ traba2o$ 'anuale$F 9ero $e controla al no -uerer ,a$ar ,or un 'irn. /e detiene en el borde o,ue$to @ e',ie"a a +acer e2ercicio$: ,ri'ero corre $in 'o)er$e le)antando 'u@ alto la$ rodilla$B luego $e a,o@a $obre la$ 'ano$ ,ata$ arribaB de$de ni%o $abe 'antener$e en e-uilibrio en e$ta ,o$icin -ue lo$ gi'na$ta$ lla'an +acer la )ertical @ +o@ lo +ace tan bien co'o anta%oB le a$alta una ,regunta: Ecu:nto$ grande$ cientfico$ france$e$ $abr:n +acerlo co'o ?lF E@ cu:nto$ 'ini$tro$F /e i'agina uno tra$ otro a todo$ lo$ 'ini$tro$ france$e$ -ue ?l conoce ,or $u no'bre @ ,or $u$ foto$ intenta i'agin:r$elo$ en e$a ,o$icin en e-uilibrio $obre la$ 'ano$ @ $e $iente $ati$fec+o: tal co'o lo$ )e $on tor,e$ @ d?bile$. Tra$ con$eguir +acer la )ertical $iete )ece$ $e tu'ba boca aba2o @ $e al"a $obre lo$ bra"o$.

36

51

(i Wulie ni Cincent +acen ca$o de lo -ue ocurre a $u alrededor. (o $on eA+ibicioni$ta$ no intentan eAcitar$e 'ediante la 'irada a2ena ni ca,tar e$a 'irada ni ob$er)ar a -uien le$ ob$er)a a ello$B lo -ue +acen no e$ una orga e$ un e$,ect:culo @ lo$ co'ediante$ durante una re,re$entacin no -uieren encontrar$e con la 'irada de lo$ e$,ectadore$. A>n ':$ -ue Cincent Wulie $e e',e%a en no )er nadaB no ob$tante la 'irada -ue acaba de detener$e $obre $u ro$tro e$ de'a$iado ,e$ada ,ara -ue no ,ueda $entirla. =e)anta la )i$ta @ la )e: e$t: en un e$,l?ndido )e$tido blanco @ la ob$er)a fi2a'enteB $u 'irada e$ eAtra%a le2ana @ no ob$tante ,e$ada terrible'ente ,e$adaB ,e$ada co'o la de$e$0 ,eracin ,e$ada co'o el no0$?0-u?0+acer @ Wulie ba2o $e'e2ante ,e$o $e $iente co'o ,arali"ada. /u$ 'o)i'iento$ $e +acen ':$ lento$ $e a'u$tian ce$anB uno$ cuanto$ ge'ido$ ':$ @ calla. =a 'u2er de blanco luc+a contra un in'en$o de$eo de aullar. (o ,uede liberar$e de e$e de$eo -ue e$ tanto ':$ fuerte cuanto -ue a-uel ,ara -uien -uiere aullar no la oir:. #e ,ronto $in ,oder aguantar ':$ e'ite un grito un grito agudo terrible. Wulie $ale de $u e$tu,or $e incor,ora to'a $u braguita $e la ,one $e ta,a de,ri$a con $u ro,a en de$orden @ e$ca,a corriendo. Cincent e$ ':$ lento. *ecoge $u ca'i$a $u ,antaln ,ero no )e ,or ninguna ,arte $u cal"oncillo. Lno$ ,a$o$ detr:$ de ?l +a@ un +o'bre de ,ie en ,i2a'a nadie le )e ni ?l )e a nadie concentrado co'o e$t: en la 'u2er de blanco.

37

55

Al no ,oder re$ignar$e a la idea de -ue !ercS la +a rec+a"ado +a tenido e$e loco de$eo de ir a ,ro)ocarlo de ,a)onear$e ante ?l en toda $u blanca belle"a IEaca$o no e$ blanca la belle"a de una in'aculadaFJ ,ero $u ,a$eo ,or lo$ ,a$illo$ @ $alone$ del ca$tillo le +a $alido 'al: !ercS no e$taba all @ el c:'ara la +a $eguido no en $ilencio co'o un +u'ilde ,erro ba$tardo $ino dirigi?ndo$e a ella con una )o" fuerte @ de$agradable. Ka con$eguido lla'ar la atencin $obre ella ,ero una atencin 'al)ada @ burlona de 'anera -ue +a acelerado el ,a$oB a$ +u@endo +a llegado al borde de la ,i$cina donde al to,ar con una ,are2a -ue co,ulaba +a ter'inado ,or e'itir e$e grito. .$e grito la +a de$,ertado: )e de ,ronto a ,lena lu" la tra',a en la -ue +a cado: $u ,er$eguidor detr:$ el agua delante. <o',rende l>cida'ente -ue e$te cerco no tiene $alidaB -ue la >nica $alida de -ue di$,one e$ una $alida in$en$ataB -ue el >nico acto ra"onable -ue le -ueda e$ un acto enlo-uecidoB con toda la fuer"a de $u )oluntad elige ,ue$ la $inra"n: da do$ ,a$o$ +acia adelante @ $alta al agua. =a 'anera en -ue +a $altado e$ ba$tante curio$a: contraria'ente a Wulie $abe "a'bullir$e 'u@ bienB $in e'bargo +a cado en el agua con lo$ ,ie$ ,or delante @ lo$ bra"o$ abierto$ $in ninguna gracia. T e$ -ue todo$ lo$ ge$to$ ade':$ de $u funcin ,r:ctica ,o$een un $ignificado -ue )a ':$ all: de la intencin de a-uello$ -ue lo$ e2ecutanB el ge$to de alguien en tra2e de ba%o -ue $e tira al agua e$ de alegra ,e$e a la e)entual tri$te"a del -ue $e "a'bulle. <uando alguien $e tira al agua )e$tido e$ 'u@ di$tinto: $lo $e tira )e$tido al agua el -ue -uiere a+ogar$eB @ el -ue -uiere a+ogar$e no $e tira de cabe"aB $e de2a caer: a$ lo re-uiere el idio'a in'e'orial de lo$ ge$to$. 9or e$o I''aculata aun-ue $ea una eAcelente nadadora no +a ,odido con $u +er'o$o )e$tido tirar$e al agua ':$ -ue de una 'anera la'entable. /in ra"n ra"onable alguna $e encuentra a+ora en el aguaB e$t: all $o'etida a $u ge$to cu@o $ignificado llena ,oco a ,oco $u al'aB $e $iente )i)ir $u $uicidio $u a+ogo @ todo lo -ue +aga a ,artir de e$e 'o'ento no $er: $ino baile una ,anto'i'a 'ediante la cual $u ge$to tr:gico ,rolongar: $u 'udo di$cur$o: Tra$ caer al agua $e incor,ora. .n e$e lugar la ,i$cina e$ ,oco ,rofunda el agua le llega a la cinturaB ,er'anece uno$ in$tante$ de ,ie la cabe"a recta el bu$to +acia fuera. =uego $e de2a caer otra )e". .n e$e 'o'ento $e de$,rende de $u )e$tido un ec+ar,e con ,e-ue%a$ flore$ artificiale$ -ue flota tra$ ella co'o flotan lo$ recuerdo$ detr:$ de lo$ 'uerto$. #e nue)o $e
57

38

incor,ora con la cabe"a ligera'ente inclinada +acia atr:$ lo$ bra"o$ abierto$B co'o $i -ui$iera correr a)an"a uno$ ,a$o$ all donde ba2a el fondo de la ,i$cina @ $e $u'erge otra )e". A$ )a ,rogre$ando al igual -ue un ani'al acu:tico -ue un ,ato 'i0 tolgico -ue de2a $u cabe"a de$a,arecer deba2o de la $u,erficie @ la le)anta a continuacin )olc:ndola +acia arriba. .$to$ 'o)i'iento$ cla'an el de$eo de )i)ir en la$ altura$ o de ,erecer en el fondo de la$ agua$. .l +o'bre en ,i2a'a cae de ,ronto de rodilla$ @ llora: DNCuel)e )uel)e $o@ un cri'inal $o@ un cri'inal )uel)eOG.

55

Al otro lado de la ,i$cina all donde el agua e$ ,rofunda el cientfico c+eco -ue +ace fleAione$ 'ira $or,rendido: al ,rinci,io +a ,en$ado -ue la ,are2a reci?n llegada +a )enido ,ara unir$e a la ,are2a -ue co,ula @ -ue ,or fin iba a a$i$tir a una de e$a$ legendaria$ orga$ de la$ -ue tanta$ )ece$ +aba odo +ablar cuando traba2aba en lo$ anda'ie$ del ,uritano i',erio co'uni$ta. 9or ,udor +a ,en$ado inclu$o -ue en $e'e2ante $ituacin de coito colecti)o deba abandonar el lugar e ir$e a $u +abitacin. =uego el terrible grito le +a atra)e$ado lo$ odo$ @ con lo$ bra"o$ ten$o$ $e +a -uedado a$ co'o ,etrificado $in ,oder $eguir con $u$ e2ercicio$ aun cuando +a$ta entonce$ $lo +ubiera +ec+o diecioc+o fleAione$. Ante $u$ o2o$ la 'u2er )e$tida de blanco +a cado al agua @ un ec+ar,e con di'inuta$ flore$ artificiale$ a"ule$ @ ro$a$ +a e',e"ado a flotar tra$ ella. In')il el tor$o le)antado el cientfico c+eco ter'ina ,or co',render -ue e$a 'u2er -uiere a+ogar$e: $e e$fuer"a ,or ,er'anecer con la cabe"a ba2o el agua ,ero al no $er $u )oluntad lo $uficiente'ente fuerte )uel)e $ie',re a incor,orar$e. A$i$te a un $uicidio co'o 2a':$ +abra $abido i'agin:r$elo. =a 'u2er e$t: enfer'a o +erida o ,er$eguida $e incor,ora @ de nue)o de$a,arece ba2o la $u,erficie una @ otra )e"B $in duda no $abe nadarB $eg>n )a ,rogre$ando $e $u'erge cada )e" ':$ de 'anera -ue ,ronto el agua la cubrir: @ 'orir: ante la 'irada ,a$i)a de un +o'bre en ,i2a'a -ue en el borde de la ,i$cina arrodillado la ob$er)a @ llora. .l cientfico c+eco @a no ,uede dudar: $e le)anta $e inclina +acia adelante ,or enci'a del agua con la$ ,ierna$ fleAionada$ @ lo$ bra"o$ e$tirado$. .l +o'bre en ,i2a'a @a no )e a la 'u2er fa$cinado co'o e$t: ,or la e$tatura de un +o'bre de$conocido alto fuerte eAtra%a'ente defor'e -ue 2u$to enfrente a uno$ -uince 'etro$ $e di$,one a inter)enir en un dra'a -ue no le concierne un dra'a -ue el +o'bre en ,i2a'a con$er)a celo$a'ente $lo ,ara ?l @ ,ara la 'u2er a -uien a'a. 9or-ue E-ui?n ,odra dudarloF ?l la a'a $u odio e$ tan $lo ,a$a2eroB e$ inca,a" de odiarla real0 'ente @ ,or 'uc+o tie',o aun cuando ella le +aga $ufrir. .l $abe -ue ella act>a ba2o el dictado de $u irracional e indo'able $en$ibilidad de $u 'ilagro$a $en$ibilidad -ue ?l no co',rende @ -ue adora. Inclu$o $i acaba de cubrirla de in$ulto$ $igue con)encido en $u interior de -ue ella e$ inocente @ de -ue el )erdadero cul,able de $u ine$,erada di$cordia e$ otra ,er$ona. .l no lo conoce no $abe dnde e$t: ,ero e$t: di$,ue$to a arro2ar$e $obre ?l. .n $e'e2ante e$tado de :ni'o 'ira al +o'bre -ue $e inclina de,orti)a'ente ,or enci'a del aguaB co'o +i,noti"ado
54

39

'ira $u cuer,o fuerte 'u$culo$o @ curio$a'ente de$0 ,ro,orcionado con largo$ 'u$lo$ 'u@ fe'enino$ @ tobillo$ grue$o$ e ininteligente$ un cuer,o ab$urdo co'o la in2u$ticia 'i$'a. (o $abe nada de e$e +o'bre no $o$,ec+a nada de ?l ,ero cegado ,or $u $ufri'iento )e en e$e 'onu'ento de fealdad la i'agen de $u ineA,licable de$gracia @ $e $iente ,re$a de un odio in)encible +acia ?l. .l cientfico c+eco $e tira @ con alguna$ ,odero$a$ bra"ada$ $e acerca a la 'u2er. QN#?2alaO Qaulla el +o'bre en ,i2a'a @ $e tira ta'bi?n al agua. .l cientfico e$t: a do$ 'etro$ de la 'u2erB $u ,ie @a toca el fondo. .l +o'bre en ,i2a'a nada +acia ?l @ aulla otra )e": QN#?2alaO N(o la to-ue$O .l cientfico c+eco +a e$tirado lo$ bra"o$ ,or deba2o del cuer,o de la 'u2er -ue $e de$,lo'a e'itiendo un largo $u$,iro. .n e$e 'o'ento el +o'bre en ,i2a'a @a e$t: 'u@ cerca: QN#?2ala o te 'atoO A tra)?$ de la$ l:gri'a$ no )e nada ante ?l nada $ino una $ilueta defor'e. =a agarra ,or un +o'bro @ la $acude con )iolencia. .l cientfico $e ta'balea la 'u2er cae de $u$ bra"o$. (inguno de lo$ do$ +o'bre$ $e ocu,a @a de ella -ue nada +acia la e$calerilla ) $ube. .l cientfico 'ira lo$ o2o$ iracundo$ del +o'0 bre en ,i2a'a @ $u$ o2o$ $e encienden con la 'i$'a ira. .l +o'bre en ,i2a'a no aguanta ':$ @ le gol,ea. .l cientfico $iente un dolor en la boca. In$,ecciona con la lengua un diente de delante @ co',rueba -ue $e 'ue)e. .$ un diente fal$o 'u@ laborio$a'ente atornillado a la ra" ,or un denti$ta de 9raga -ue le +aba a2u$tado alrededor otro$ diente$ fal$o$B le +aba eA,licado in$i$tente'ente -ue ?$te le aguantara todo$ lo$ de':$ @ -ue $i un da lo ,erda no e$ca,ara a la fatalidad de la dentadura ,or la -ue el cientfico c+eco $iente un indecible +orror. /u lengua eAa'ina el diente -ue $e 'ue)e @ $e ,one ,:lido ,ri'ero de angu$tia de$,u?$ de rabia. Toda $u )ida $urge ante ?l @ una$ l:gri'a$ ,or $egunda )e" a-uel da le inundan lo$ o2o$B $ llora @ de$de el fondo de $u llanto una idea le...)iene a la cabe"a: lo +a ,erdido todo $lo le -uedan $u$ '>$culo$B ,ero e$o$ '>$culo$ $u$ ,obre$ '>$culo$ Ede -u? le $ir)enF <o'o un re$orte e$a ,regunta ,one en un terrible 'o)i'iento $u bra"o derec+o. *e$ultado: una bofetada una bofetada in'en$a co'o la tri$te"a de una dentadura in'en$a co'o 'edio $iglo de enlo-uecida orga al borde de toda$ la$ ,i$cina$ france$a$. .l +o'bre en ,i2a'a de$a,arece ba2o el agua. /u cada +a $ido tan r:,ida tan ,erfecta -ue el cientfico c+eco ,ien$a -ue lo +a 'atadoB tra$ un in$tante de ale2a'iento $e inclina lo le)anta le da una$ ligera$ ,al'ada$ en la caraB el
59

+o'bre abre lo$ o2o$ $u 'irada au$ente $e encuentra con la a,aricin defor'e luego $e libera @ nada +acia la e$calerilla ,ara reunir$e con la 'u2er.

43

.$ta en cuclilla$ en el borde de la ,i$cina +a 'irado atenta'ente al +o'bre en ,i2a'a $u ,elea @ $u cada. .n cuanto ?l $e $ube al borde e'baldo$ado de la ,i$cina ella $e le)anta @ $e dirige +acia la e$calera $in girar$e ,ero con la lentitud $uficiente ,ara -ue ?l ,ueda $eguirla. A$ $in decir ,alabra $oberbia'ente 'o2ado$ atra)ie$an el )e$tbulo I)aco @a de$de +ace tie',oJ $e 'eten ,or lo$ ,a$illo$ @ llegan a la +abitacin. /u ro,a c+orrea ello$ tie'blan de fro tienen -ue ca'biar$e. ET luegoF =uego E-u?F Kar:n el a'or E-u? $e +aban credoF .$a noc+e lo +ar:n en $ilencio ella tan $lo ge'ir: co'o alguien a -uien $e le +a +ec+o da%o. A$ todo ,odr: $eguir @ la obra de teatro -ue acaban de re,re$entar ,or ,ri'era )e" e$a tarde )ol)er: a re,re$entar$e durante da$ @ $e'ana$. <on el fin de de'o$trar -ue ella e$t: ,or enci'a de toda )ulgaridad ,or enci'a del 'undo corriente al -ue de$,recia lo ,ondr: otra )e" de rodilla$ le acu$ar: llorar: $e )ol)er: ,or ello a>n ':$ 'al)ada le ,ondr: cuerno$ eA+ibir: $u infidelidad le +ar: $ufrir ?l $e rebelar: $er: gro$ero a'ena"ar: decidido a +acer algo inno'brable ro',er: un 2arrn aullar: e$,anto$o$ in$ulto$ 'o'ento en -ue ella $i'ular: tener 'iedo le acu$ar: de $er )iolador @ agre$or ?l )ol)er: a caer de rodilla$ )ol)er: a llorar $e declarar: cul,able de nue)o luego ella acceder: a aco$tar$e con ?l @ a$ en adelante @ a$ en adelante durante $e'ana$ 'e$e$ a%o$ ,ara toda la eternidad.

40

41

ET el cientfico c+ecoF <on la lengua ,egada al diente -ue $e 'ue)e $e dice: e$to e$ lo -ue -ueda de toda 'i )ida: un diente -ue $e 'ue)e @ el ,:nico de )er'e obligado a lle)ar dentadura ,o$ti"a. E(ada ':$F E(ada de nadaF (ada. .n una re,entina ilu'inacin todo $u ,a$ado @a no $e le a,arece co'o una a)entura $ubli'e rica en aconteci'iento$ dra':tico$ @ >nico$ $ino co'o la 'in>$cula ,arte de un tro,el de aconteci'iento$ confu$o$ -ue atra)e$aron el ,laneta a tal )elocidad -ue no ,udo di$tinguir$e $u$ ra$go$ +a$ta tal ,unto -ue tal )e" tenga ra"n !ercS al to'arlo ,or +>ngaro o ,olaco ,or-ue tal )e" ?l e$ real'ente +>ngaro ,olaco o -ui": turco ru$o o inclu$o un ni%o 'oribundo de /o'alia. <uando la$ co$a$ ocurren tan a,ri$a nadie ,uede e$tar $eguro de nada de nada de nada ni $i-uiera de uno 'i$'o. <uando e)o-u? la noc+e de Mada'e de T. tra2e a colacin la arc+ conocida ecuacin de uno de lo$ ,ri'ero$ ca,tulo$ del 'anual de la 'ate':tica eAi$tenciaO: el grado de )elocidad e$ directa'ente ,ro,orcional a la inten$idad del ol)ido. 9ueden deducir$e )ario$ corolario$ de e$ta ecuacin ,or e2e',lo ?$te: nue$tra ?,oca $e entrega al de'onio de la )elocidad @ ,or e$o $e ol)ida tan f:cil'ente a $ 'i$'a. A+ora bien ,refiero in)ertir e$ta afir'acin @ decir: nue$tra ?,oca e$t: ob$e$ionada ,or el de$eo de ol)idar @ ,ara reali"ar e$e de$eo $e entrega al de'onio de la )elocidadB acelera el ,a$o ,or-ue -uiere -ue co'0 ,renda'o$ -ue @a no de$ea -ue la recorde'o$B -ue e$t: +arta de $ 'i$'aB a$-ueada de $ 'i$'aB -ue -uiere a,agar la te'bloro$a lla'ita de la 'e'oria. Huerido co',atriota @ co',a%ero de$cubridor de la c?lebre Musca Pragensis, +eroico obrero de lo$ anda'io$ N@a no -uiero ,adecer )i?ndote ,or ':$ tie',o a+ ,lantado en el aguaO NTe )a$ a ,oner ,erdidoO NA'igo +er'anoO N(o te ator'ente$O N/alO Cete a dor'ir. Al?grate de -ue te ol)iden. Arr,ate en el c+al de la dulce a'ne$ia general. #e2a de ,en$ar en la ri$a -ue te +a +erido e$a ri$a @a no eAi$te @a no eAi$te corno ta',oco eAi$ten tu$ a%o$ ,a$ado$ en lo$ anda'io$ ni tu gloria de ,er$eguido. .l ca$tillo e$t: tran-uilo abre la )entana @ el olor de lo$ :rbole$ llenar: tu +abitacin. *e$,ira. /on ca$ta%o$ )ie2o$ de tre$ $iglo$. /u 'ur'ullo e$ el 'i$'o -ue o@ Mada'e de T @ $u caballero cuando $e a'aron en el ,abelln -ue entonce$ $e entre)ea de$de tu )entana ,ero -ue @a no )er:$ a@ ,or-ue -uince a%o$ de$,u?$ lo de$tru@eron durante la re)olucin de 1549 @ del -ue no -ued ':$ -ue una$ ,oca$ ,:gina$ en el cuento de Ci)ant #enon -ue t> nunca +a$ ledo @ con toda ,robabilidad nunca leer:$.
42

41

46

Cincent no +a encontrado $u cal"oncillo $e +a ,ue$to el ,antaln @ la ca'i$a $obre el cuer,o 'o2ado @ $e +a a,re$urado a correr detr:$ de Wulie. 9ero ella e$ de'a$iado :gil @ ?l de'a$iado lento. *ecorre lo$ ,a$illo$ @ co',rueba -ue ella +a de$a,arecido. Al ignorar dnde e$t: la +abitacin de Wulie $abe -ue tiene ,oca$ ,robabilidade$ ,ero $igue )agando ,or lo$ ,a$illo$ con la. e$,eran"a de -ue $e abra una ,uerta @ de -ue la )o" de Wulie le diga: DCen Cincent )enG. 9ero todo el 'undo duer'e no $e o@e ning>n ruido @ toda$ la$ ,uerta$ ,er'anecen cerrada$. .l 'ur'ura: DNWulie WulieOG. .le)a $u $u$urro a>lla $u $u$urro ,ero $lo el $ilencio le conte$ta. .l la i'agina. I'agina $u ro$tro -ue $e +a )uelto di:fano ba2o la lu" de la luna. I'agina $u o2o del culo. NA+ e$e o2o del culo de$nudo 2unto a ?l @ -ue ?l +a de2ado e$ca,ar e$ca,ar del todoO Hue no +a tocado ni )i$to. NA+ e$a i'agen terrible e$t: otra )e" all @ $u ,obre 'ie'bro $e de$,ierta $e le e',ina o+ $e e',ina in>til irra"onable @ enor'e'enteO #e )uelta a $u +abitacin $e derru'ba en una $illa @ $lo tiene en la cabe"a el de$eo de Wulie. .$t: di$,ue$to a +acer cual-uier co$a ,ara )ol)er a encontrarla ,ero no +a@ nada -ue +acer. .lla ir: 'a%ana al co'edor a de$a@unar ,ero ?l a@ e$tar: @a en 9ar$ en la oficina. (o conoce ni $u direccin ni $u a,ellido ni $u e',leo nada. .$t: $olo con $u in'en$a de$e$,eracin -ue $e 'ateriali"a en el incongruente ta'a%o de $u 'ie'bro. Kace a,ena$ una +ora ?$te +aca gala de un loable $entido co'>n al $aber con$er)ar di'en$ione$ con)eniente$ +ec+o -ue 2u$tific en un notable di$cur$o con argu'ento$ cu@a racionalidad no$ +aba de2ado i',re$ionado$ a todo$B ,ero a+ora tengo 'i$ duda$ con re$,ecto a la ra"n de e$e 'i$'o 'ie'bro -ue e$ta )e" +a ,erdido todo $u $entido co'>nB $in 'oti)o defendible alguno $e @ergue contra el uni)er$o co'o la Novena sinfona de !eet+o)en -ue ante la l>gubre +u'anidad a>lla $u +i'no a la alegra.

42

41

43
Cera $e de$,ierta ,or $egunda )e". QE9or -u? te cree$ con derec+o a ,oner la radio a todo )olu'enF Me +a$ de$,ertado. Q(o e$cuc+o la radio. Todo a-u e$t: en cal'a co'o no lo e$t: en ning>n otro lugar del 'undo. Q(o +a$ e$cuc+ado la radio @ e$ feo ,or tu ,arte. To e$taba dur'iendo.

QNTe lo 2uroO QNT ade':$ e$e +i'no a la alegra tan i'b?cilO E<'o ,uede$ e$cuc+ar e$oF Q9erdna'e. .$ una )e" ':$ ,or cul,a de 'i i'aginacin. QETu i'aginacinF EAca$o +a$ co',ue$to t> la Novena sinfona% E.',ie"a$ a creerte !eet+o)enF Q(o no 'e refera a e$o. Q(unca e$a $infona 'e +a ,arecido tan in$o,ortable tan de$,la"ada tan ino,ortuna tan ,ueril'ente grandilocuente tan necia tan ingenua'ente )ulgar. (o ,uedo ':$. Ta e$ el col'o. .$te ca$tillo e$t: e'bru2ado @ no -uiero -uedar'e a-u un 'inuto ':$. 9or fa)or )a'ono$. Ade':$ e',ie"a a a'anecer. T $e le)anta.

45

#e$,unta el alba. 9ien$o en la e$cena final del cuento de Ci)ant #enon. =a noc+e de a'or en la alcoba $ecreta del ca$tillo $e ter'in con la llegada de una doncella la confidente -ue anunci a lo$ a'ante$ -ue a'aneca. .l caballero $e )i$te a toda )elocidad $ale ,ero $e ,ierde ,or lo$ ,a$illo$ del ca$tillo. Te0 'iendo $er de$cubierto ,refiere $alir al ,ar-ue @ $i'ular un ,a$eo 'atutino co'o -uien tra$ un buen $ue%o $e +a le)antado 'u@ ,ronto. <on la cabe"a a>n aturdida intenta co',render el $entido de $u a)entura: Eaca$o +abr: roto Mada'e de T. con $u a'ante el Mar-u?$F E.$t: ro',iendo a+oraF E; tan $lo -uera ca$tigarloF EHu? 'a%ana tendr: la noc+e -ue acaba de ter'inarF 9erdido en $u$ interrogante$ )e de ,ronto ante ?l al Mar-u?$ el 'i$'$i'o a'ante de Mada'e de T. Acaba de llegar @ $e ,reci,ita +acia el caballero: DE<'o le +a idoFG le ,regunta con i',aciencia. .l di:logo -ue $igue le dar: a entender al caballero a -u? $e debe $u a)entura: +aba -ue de$)iar la atencin del 'arido +acia un fal$o a'ante @ le +aba tocado a ?l e$e ,a,el. (o ,reci$a'ente un ,a,el 'u@ brillante un ,a,el ':$ bien ridculo reconoce riendo el Mar-u?$. T co'o $i -ui$iera reco',en$ar al caballero ,or $u $acrificio le concede alguna$ confidencia$: Mada'e de T. e$ una 'u2er adorable @ $obre todo de una inco',arable fidelidad. /lo tiene una debilidad: $u frialdad f$ica. Cuel)en lo$ do$ al ca$tillo ,ara ,re$entar $u$ $aludo$ al 'arido. .$te acogedor cuando $e dirige al Mar-u?$ $e 'ue$tra de$de%o$o con el caballero: le reco'ienda -ue $e )a@a lo an te$ ,o$ible a lo -ue el a'able Mar-u?$ le ,ro,one $u ,ro,ia cale$a. =uego el Mar-u?$ @ el caballero )an a )i$itar a Mada'e de T. Al final del encuentro en el u'bral ella con$igue decir una$ ,alabra$ afectuo$a$ al caballeroB ?$ta$ $on la$ fra$e$ finale$ tal co'o no$ la$ tran$'ite la no)ela: D.n e$te 'o'ento )ue$tro a'or o$ recla'aB la da'a -ue e$ ob2eto de e$te a'or e$ digna de ?l. I...J Adi$ una )e" ':$. /oi$ encantador... (o 'e indi$,ong:i$ con la <onde$aG. D(o 'e indi$,ong:i$ con la <onde$aG: $on la$ >lti'a$ ,alabra$ de Mada'e de T. a $u a'ante. In'ediata'ente de$,u?$ la$ >lti'a$ ,alabra$ de la no)ela: D/ub al carrua2e -ue 'e e$,eraba. Intent? encontrarle una 'oral a toda e$ta a)entura @... no encontr? ningunaG. (o ob$tante la 'oral e$t: a+: la encarna Mada'e de T.: +a 'entido a $u 'arido +a 'entido a $u a'ante el Mar-u?$ +a 'entido al 2o)en caballero. $s la )erdadera di$c,ula de .,icuro. A'able a'iga del ,lacer. Mentiro$a dulce @ ,rotectora.

44

47

&uardiana de la felicidad.

45

=a +i$toria de la no)ela e$t: contada en ,ri'era ,er$ona ,or el caballero. (o $abe nada de lo -ue ,ien$a real'ente Mada'e de T. @ e$ ':$ bien ,arco cuando +abla de $u$ ,ro,io$ $enti'iento$ @ ,en$a'iento$. .l 'undo interior de lo$ do$ ,er$ona2e$ ,er'anece en la $o'bra o la ,enu'bra. <uando al alba el Mar-u?$ le +abla de la frigide" de $u a'ante el caballero ,odra rer$e ,or lo ba2o @a -ue con ?l ?$ta acaba de dar ,rueba de lo contrario. 9ero $al)o e$ta certe"a no tiene otra ':$: lo -ue Mada'e de T. +a )i)ido con ?l Efor'ar: ,arte de $u rutina o +a $ido ?$ta una a)entura infrecuente inclu0 $o >nicaF E=e +abr: llegado al cora"n o ,er'anece ?$te intactoF E/e +abr: )uelto celo$a de la <onde$a de$,u?$ de $u noc+e de a'orF E/er:n $u$ >lti'a$ ,alabra$ ,or la$ -ue la en0 co'ienda al caballero $incera$ o dictada$ ,or una $i',le nece$idad de $eguridadF E=a llenar: de no$talgia la au$encia del caballero o la de2ar: indiferenteF ET ?lF <uando al alba el Mar-u?$ $e 'of de ?l conte$t con gracia con$iguiendo 'antener$e due%o de la $ituacin. 9ero Ec'o $e +abr: $entido en realidadF T Ec'o $e $iente cuando abandona el ca$tilloF E.n -u? ,ien$aF E.n el ,lacer -ue acaba de )i)ir o en $u fa'a de 2o)en"uelo ridculoF E/e $iente )encedor o )encidoF E8eli" o de$graciadoF #ic+o de otra 'anera: E,uede )i)ir$e en el ,lacer @ ,ara el ,lacer @ $er feli"F E.$ reali"able el ideal del +edoni$'oF E.Ai$te e$ta e$,eran"aF E/e )i$lu'bra al 'eno$ un tenue fulgor de e$ta e$,eran"aF

45

44

.$t: 'uerto de can$ancio. Tiene gana$ de tu'bar$e en la ca'a @ dor'ir ,ero no ,uede correr el rie$go de no de$,ertar$e a tie',o. Tiene -ue ir$e dentro de una +ora no ':$ tarde. /entado en una $illa $e ,one el ca$co de 'otocicli$ta en la cabe"a con la intencin de -ue el ,e$o le i',ida dor'ir. 9ero e$tar $entado con un ca$co en la cabe"a @ no ,oder dor'ir no tiene $entido. /e le)anta @ decide 'arc+ar$e. =a in'inencia de la ,artida le recuerda la i'agen de 9onte)in. NA+ 9onte)inO =e +ar: ,regunta$. EHu? deber: contarleF /i le cuenta lo -ue +a ocurrido le +ar: gracia $eguro @ con ?l a todo$ lo$ de':$. 9or-ue $ie',re e$ di)ertido cuando un narrador de$e',e%a un ,a,el c'ico en $u ,ro,ia +i$toria. (adie ,or otra ,arte $abe +acerlo 'e2or -ue 9onte)in. 9or e2e',lo cuando cuenta $u eA,eriencia con la 'ecangrafa -ue arra$tr ,or lo$ ,elo$ ,or-ue la +aba confundido con otra. 9ero NcuidadoO N9onte)in e$ a$tutoO Todo el 'undo $u,one -ue $u relato c'ico en'a$cara una )erdad 'uc+o ':$ +alagadora. =o$ o@ente$ le en)idian e$a c+ica -ue le eAige -ue $ea brutal e i'aginan celo$o$ a una 'ecangrafa gua,a con la -ue $abe #io$ lo -ue +ace. Mientra$ -ue $i Cincent cuenta la +i$toria de $u $i'ulada co,ulacin al borde de la ,i$cina todo el 'undo le creer: @ $e reir: de ?l @ de $u fraca$o. Ca @ )iene en la +abitacin e intenta arreglar un ,oco $u +i$toria 'odelarla darle alguno$ reto-ue$. =o ,ri'ero con$i$te en tran$for'ar el coito $i'ulado en un coito )erdadero. I'agina a la gente ba2ando +acia la ,i$cina $or,rendida @ $educida ,or a-uel abra"o a'oro$oB la gente $e de$nuda a toda ,ri$a uno$ le$ 'iran otro$ le$ i'itan @ cuando Cincent @ Wulie )en a $u alrededor una $oberbia co,ulacin colecti)a en ,lena e)olucin con refinado $entido de la ,ue$ta en e$cena $e le)antan 'iran uno$ $egundo$ ':$ lo$ e'bate$ de la$ ,are2a$ @ cual de'iurgo$ -ue $e ale2an tra$ +aber creado el 'undo $e )an. /e )an tal co'o $e +an encontrado cada uno en di$tinta direccin ,ara 2a':$ )ol)er a )er$e. (o bien $e le cru"an ,or la cabe"a la$ terrible$ >lti'a$ ,alabra$ D,ara 2a':$ )ol)er a )er$eG $u 'ie'bro $e de$,ierta @ Cincent -uerra dar$e de gol,e$ con la cabe"a contra la ,ared. .$ curio$o: 'ientra$ in)entaba la e$cena de la orga $u $inie$tra eAcitacin $e ale2abaB en ca'bio cuando e)oca a la )erdadera Wulie au$ente )uel)e a eAcitar$e co'o un loco. /e agarra ,ue$ a $u +i$toria de orga la i'agina @ $e la cuenta a $ 'i$'o una @ otra )e": +acen el a'or llegan la$ ,are2a$ le$ 'iran $e de$nudan @ alrededor de la ,i$cina ,ronto no +a@ ':$ -ue el olea2e de una co,ulacin colecti)a. Al fin tra$ 'uc+o re,etir la ,eliculita ,ornogr:fica $e $iente 'e2or $u 'ie'bro )uel)e a $er ra"onable

46

49

ca$i en cal'a. I'agina el <af? &a$cn $u$ a'igo$ -ue le e$cuc+an. 9onte)in Mac+u eA+ibiendo $u $eductora $onri$a de idiota &ou2ard de2ando caer co'entario$ erudito$ @ lo$ de':$. A 'odo de conclu$in le$ dir:: DNA'igo$ foll? ,or )o$otro$ toda$ )ue$tra$ ,olla$ e$taban ,re$ente$ en a-uella e$,l?ndida orga fui )ue$tro 'andatario )ue$tro e'ba2ador )ue$tro di,utado follador )ue$tra ,olla 'ercenaria fui una ,olla ,luralOG. <a'ina ,or la +abitacin @ re,ite la >lti'a fra$e )aria$ )ece$ en )o" alta. 9olla ,lural N-u? 'agnfica ocurrenciaO =uego Ila de$agradable eAcitacin +a de$a,arecido @a del todoJ agarra la bol$a @ $ale.

93

Cera +abido a ,agar a rece,cin @ @o ba2o con una ,e-ue%a 'aleta +acia nue$tro coc+e a,arcado en el ,atio. =a'entando -ue la )ulgaridad de la Novena sinfona +a@a i',edido -ue duer'a 'i 'u2er @ +a@a ,reci,itado nue$tra ,artida de e$e lugar en el -ue 'e encontraba tan a gu$to ec+o a 'i alrededor una 'irada no$t:lgica. =a e$calinata del ca$tillo. All e$ donde el 'arido educado @ glacial a,areci ,ara acoger a $u e$,o$a en co',a%a del 2o)en caballero cuando el carrua2e $e detu)o al ,rinci,io de la noc+e. #e all una$ die" +ora$ de$,u?$ $ale el caballero e$ta )e" $olo $in -ue nadie le aco',a%e. #e$,u?$ de -ue la ,uerta de Mada'e de T. $e cerrara tra$ ?l o@ la ri$a del Mar-u?$ a la -ue ,ronto otra ri$a fe'enina e$ta )e" fue a unir$e. #urante uno$ $egundo$ $u$ ,a$o$ fueron ':$ lento$: Ede -ue $e reir:nF E/e burlar:n de ?lF =uego @a no -uiere or nada ':$ @ $in ':$ tardar $e dirige +acia la $alidaB no ob$tante en $u al'a $igue o@endo e$a ri$aB no ,uede de$+acer$e de ella @ efecti)a'ente 2a':$ $e de$+ar: de ella. *ecuerda la fra$e del Mar-u?$: DE(o nota$ aca$o toda la co'icidad de tu ,a,elFG. <uando al alba el Mar-u?$ le +i"o e$ta 'alicio$a ,regunta ?l no $e in'ut. /aba -ue le +aba ,ue$to lo$ cuerno$ al Mar-u?$ @ $e deca alegre'ente -ue Mada'e de T. o bien e$taba a ,unto de de2ar al Mar-u?$ @ ?l )ol)era $egura'ente a )erla o bien +aba -uerido )engar$e @ ?l )ol)era ,robable'ente a )erla I@a -ue -uien $e )enga +o@ ta'bi?n $e )enga 'a%anaJ. 9udo ,en$arlo tan $lo una +ora ante$. 9ero de$,u?$ de la$ >lti'a$ ,alabra$ de Mada'e de T. todo -ued claro: a a-uella noc+e no le $eguir: otra. Point de lendemain I/in 'a%anaJ. /ale del ca$tillo en la fra $oledad 'atutinaB $e dice -ue no le -ueda nada de la noc+e -ue acaba de )i)ir $al)o e$a ri$a: la an?cdota circular: @ ?l ,a$ar: a $er un ,er$ona2e c'ico. A ninguna 'u2er e$ notorio le a,etece un +o'bre c'ico. /in ,edirle ,er'i$o le +an colocado en la cabe"a un ca,irote de bu0 fn @ no $e $iente lo ba$tante fuerte ,ara lle)arlo. ;@e en $u al'a la )o" de la rebelin -ue le incita a contar $u +i$toria a contarla tal cual a contarla en )o" alta @ a todo el 'undo. 9ero $abe -ue no ,odr:. <on)ertir$e en un ,at:n e$ a>n ,eor -ue $er ridculo. (o ,uede traicionar a Mada'e de T. @ no la traicionar:.

47

91

Cincent $ale al ,atio ,or otra ,uerta ':$ di$creta -ue lle)a a la rece,cin. /igue e$for":ndo$e ,or contar$e a $ 'i$'o la +i$toria de la orga cerca de la ,i$cina @a no ,or $u efecto antieAcitante Ie$t: @a 'u@ le2o$ de cual-uier eAcitacinJ $ino ,ara $ofocar a$ el recuerdo in$o,ortable'ente de$garrador de Wulie. /abe -ue $lo la +i$toria in)entada ,uede +acerle ol)idar lo -ue +a ocurrido real'ente. Tiene gana$ de contar $in de'ora @ en )o" alta e$ta nue)a +i$toria de tran$for'arla en una $ole'ne fanfarria de tro',eta$ -ue anular: ,or co',leto la 'i$erable $i'ulacin del coito -ue le +i"o ,erder a Wulie. DN8ui una ,olla ,luralOG $e re,ite a $ 'i$'o @ co'o re$,ue$ta o@e la ri$a c',lice de 9onte)in @ )e la $onri$a $eductora de Mac+u -uien le dice: D.re$ una ,olla ,lural @ a ,artir de a+ora te lla'are'o$ 9olla0,luralG. .$ta idea le gu$ta @ $onre. Al dirigir$e +acia $u 'oto a,arcada al otro lado del ,atio )e a un +o'bre un ,oco ':$ 2o)en -ue ?l con un tra2e $alido de un tie',o le2ano @ -ue )a +acia ?l. Cincent le 'ira fi2a'ente atnito. #ebe de e$tar 'u@ $onado de$,u?$ de a-uella noc+e in$en$ata: no e$t: en condicione$ d? dar una eA,licacin ra"onable a e$a a,aricin. E/er: un actor ata)iado con un tra2e de ?,ocaF E*elacionado tal )e" con e$a 'u2er de la tele)i$inF EKabr:n fil'ado un corto ,ublicitario en el ca$tilloF 9ero cuando $e cru"an $u$ 'irada$ en la del 2o)en )e una $or,re$a tan $incera -ue ning>n actor 2a':$ $era ca,a" de i'itarla.

48

92

.l 2o)en caballero 'ira al de$conocido. =e lla'a la atencin $obre todo lo -ue lle)a en la cabe"a. Kace do$ tre$ $iglo$ $e $u,ona -ue lo$ caballero$ iban con e$o$ ca$co$ a la guerra. 9ero al igual -ue el ca$co le $or,rende la falta de elegancia del +o'bre. Ln ,antaln largo anc+o $in for'a alguna co'o $lo ,odra lle)arlo un ca',e$ino 'u@ ,obre. ; tal )e" un 'on2e. /e $iente can$ado $in fuer"a$ a ,unto de de$fallecer. Tal )e" e$t? dur'iendo tal )e" e$t? $o%ando tal )e" delire. .l +o'bre e$t: ,or fin 'u@ cerca de ?l abre la boca @ ,ronuncia una fra$e -ue no +ace $ino incre'entar $u $or,re$a: DE.re$ del MCIIIFG. =a ,regunta e$ curio$a ab$urda ,ero la 'anera en la -ue el +o'bre la +a ,ronunciado lo e$ toda)a ':$ con una entonacin de$conocida co'o un 'en$a2ero )enido de un reino eAtran2ero -ue +ubiera a,rendido el franc?$ en la corte $in conocer 8rancia. .$ta entonacin e$ta ,ronunciacin i',robable$ le +an +ec+o ,en$ar al caballero -ue a-uel +o'bre ,uede real'ente ,ro)enir de otro tie',o. Q/ E@ t>F Qle ,regunta ?l. QEToF #el MM. QT a%adeQ: 8in del MM. QT dice a>nQ: Acabo de ,a$ar una noc+e 'ara)illo$a. =a fra$e +a $or,rendido al caballero: Q9ue$ @o ta'bi?n Qdice ?l. I'agina a Mada'e de T. @ $e $iente de ,ronto in)adido ,or una )aga gratitud. #io$ 'o Ec'o +a ,odido ,re$tar tanta atencin a la ri$a del Mar-u?$F <o'o $i lo ':$ i',ortante no fuera la belle"a de la noc+e -ue acaba de )i)ir la belle"a -ue lo 'antiene a>n en tal e$tado de e'briague" -ue )e fanta$'a$ confunde lo$ $ue%o$ con la realidad $e )e arro2ado fuera del tie',o. T el +o'bre del ca$co con $u eAtra%a entonacin re,ite: QAcabo de ,a$ar una noc+e ab$oluta'ente 'ara)illo$a. .l caballero 'enea la cabe"a co'o $i di2era $ te co',rendo a'igo. EHui?n ':$ ,odra co',renderteF T luego lo ,ien$a: al +aber ,ro'etido $er di$creto nunca ,odr: contar a nadie lo -ue +a )i)ido. 9ero do$ciento$ a%o$ de$,u?$ una indi$crecin Ee$ toda)a una indi$crecinF =e ,arece -ue el dio$ de lo$ libertino$ le +a en)iado a e$e +o'bre ,ara -ue ,ueda +ablar de e$oB ,ara -ue ,ueda $er indi$creto 'anteniendo al 'i$'o tie',o $u ,ro'e$a de di$crecinB ,ara -ue ,ueda de,o$itar un 'o'ento de $u )ida en alg>n lugar en el ,or)enirB ,ro@ectarlo en la eternidadB tran$for'arlo en gloria. QE.re$ real'ente del $iglo MMF Q/ a'igo. Ci)i'o$ co$a$ eAtraordinaria$ en e$te $iglo. =a libertad de co$tu'bre$. Acabo de ,a$ar $e lo re,ito una noc+e
96

49

e$,l?ndida. QTo ta'bi?n Qdice una )e" ':$ el caballero @ $e di$,one a contarle la $u@a. QLna noc+e curio$a 'u@ curio$a increble Qre,ite el +o'bre del ca$co -ue fi2a $obre ?l una 'irada cargada de in$i$tencia. .l caballero )e en e$a 'irada ob$tinada el de$eo de +ablar. Algo le 'ole$ta en e$a ob$tinacin. <o',rende -ue e$a i',aciencia ,or +ablar e$ a la )e" una i',lacable falta de inter?$ ,or e$cuc+ar. Al to,ar$e con e$e de$eo de +ablar el caballero ,ierde in'ediata'ente el gu$to ,or decir lo -ue $ea @ de gol,e @a no )e ra"n alguna ,ara ,rolongar el encuentro. /iente una nue)a oleada de can$ancio. /e acaricia el ro$tro con la 'ano @ nota el olor a a'or -ue Mada'e de T. le +a de2ado en lo$ dedo$. .$e olor ,ro)oca no$talgia en ?l @ de$ea -uedar$e a $ola$ en la cale$a ,ara lenta en$o%adora'ente de2ar$e lle)ar +a$ta 9ar$.

91

.l +o'bre con el tra2e antiguo le ,arece a Cincent 'u@ 2o)en @ ,or lo tanto ca$i obligado a intere$ar$e ,or la$ confe$ione$ de lo$ 'a@ore$. <uando en do$ oca$ione$ Cincent le +a dic+o D+e ,a$ado una noc+e 'ara)illo$aG @ el otro +a conte$tado D@o ta'bi?nG +a credo entre)er en $u ro$tro cierta curio$idad ,ero de$,u?$ de re,ente ineA,licable'ente $e +a e$fu'ado cubierta de una indiferencia ca$i arrogante. =a a'i$to$a at'$fera fa)orable a la$ confidencia$ +a durado a,ena$ un 'i0 nuto @ $e +a de$)anecido. Mira el tra2e del 2o)en con irritacin. EHui?n e$ a fin de cuenta$ e$e ,eleleF =o$ "a,ato$ con +ebilla de ,lata el cal"n blanco 'olde:ndole ,ierna$ @ nalga$ @ todo$ e$o$ inde$cri,tible$ tercio,elo$ c+orrera$ @ enca2e$ -ue le cubren @ le adornan el ,ec+o. To'a entre do$ dedo$ el la"o -ue lle)a alrededor del cuello @ lo 'ira con una $onri$a -ue -uiere eA,re$ar cierta ,ardica ad'iracin. =a fa'iliaridad de e$e ge$to +a ,ue$to ner)io$o al +o'bre con el tra2e antiguo. /u ro$tro $e cri$,a lleno de odio. Agita la 'ano derec+a co'o $i -ui$iera abofetear al i',ertinente. Cincent $uelta el la"o @ da un ,a$o atr:$. Tra$ lan"arle una 'irada de de$d?n el +o'bre $e gira @ $e dirige a la cale$a. .l de$,recio -ue le +a e$cu,ido +a de)uelto a Cincent 'u@ atr:$ a $u turbacin. !ru$ca'ente $e $iente d?bil. /abe -ue no $abr: contar a nadie la +i$toria de la orga. (o tendr: la fuer"a de 'entir. .$t: de'a$iado tri$te ,ara 'entir. (o tiene ':$ -ue un de$eo: ol)idar de,ri$a e$a noc+e toda e$a noc+e 'alga$tada tac+arla borrarla anularla Q@ en e$e in$tante $iente una in$aciable $ed de )elocidad. <on ,a$o decidido $e a,re$ura +acia la 'oto de$ea $u 'oto rebo$a a'or ,or $u 'oto ,or la 'oto $obre la cual lo ol)idar: todo $obre la cual $e ol)idar: a $ 'i$'o.

50

95

?l.

Cera )iene a in$talar$e a 'i lado en el coc+e. QMira all Qle digo. QE#ndeF QNAllO N.$ CncentO E(o lo reconoce$F QECincentF E.l -ue $e $ube a la 'otoF Q/. Te'o -ue )a@a de'a$iado de,ri$a. /ufro de )erdad ,or

51

QEA ?l ta'bi?n le gu$ta ir r:,idoF Q(o $ie',re. 9ero +o@ ir: co'o un loco. Q.$te ca$tillo e$t: e'bru2ado. Traer: 'ala $uerte a todo el 'undo. 9or fa)or NarrancaO Q.$,era un $egundo. Huiero conte',lar toda)a a 'i caballero -ue $e dirige lenta'ente +acia la cale$a. Huiero $aborear el rit'o de $u$ ,a$o$: cuanto ':$ a)an"a ':$ lento$ $on. <reo reconocer en e$a lentitud una $e%al de felicidad. .l coc+ero le $aludaB ?l $e detiene $e acerca lo$ dedo$ a la nari" luego $ube $e $ienta $e arrellana en un rincn la$ ,ierna$ agradable'ente alargada$ la cale$a $e ta'balea ,ronto $e ador'ilar: luego $e de$,ertar: @ durante todo e$e tie',o $e e$for"ar: ,or ,er'anecer lo ':$ cerca ,o$ible de la noc+e -ue ineAorable'ente $e funde en la lu". /in 'a%ana. /in o@ente$. 9or fa)or a'igo $? feli". Tengo la )aga i',re$in de -ue de tu ca,acidad ,ara $er feli" de,ende nue$tra >nica e$,eran"a. =a cale$a +a de$a,arecido en la niebla @ @o arranco. ctu!re de &''( ) a!ril de &''*

97