Está en la página 1de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly
................................................................................................................................................1 Seleccin de artculos.............................................................................................................1 Jaime Bayly............................................................................................................................1 Jaime Bayly - El francotirador cazado.......................................................................2 Seleccin de artculos Jaime Bayly................................................................................2 Jaime Bayly - Fuera de cmaras.................................................................................3 JA !E BA"#" - ! $A%&E " "'........................................................................( Jaime Bayly - Sandra..................................................................................................) Jaime Bayly - "o no *uiero ser +residente................................................................., Jaime Bayly - En defensa de los -ays......................................................................... Jaime Bayly - #a /istoria secreta de mis li0ros........................................................11 Jaime Bayly - !i 1ltimo +artido de ful0ito..............................................................13 Jaime Bayly - !is e mails........................................................................................1) Jaime Bayly - 23ale la +ena ir a misa4....................................................................1, Jaime Bayly - 5arta a mi /i6a 5amila.......................................................................1. Jaime Bayly - El dios confundido............................................................................21 Jaime Bayly - El +eor 7ia6e de mi 7ida....................................................................2) Jaime Bayly - !i +rimera clase de s+innin-............................................................28 Jaime Bayly - 9al: s/o;..........................................................................................3<

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

Jaime Bayly - El francotirador cazado


Anoche, mientras dorma, unos sujetos desalmados, a no dudarlo hombres de mal vivir, irrumpieron sigilosamente en mi casa y, tras doparme con un pauelo, cortaron un mechn de mi espesa cabellera, me sacaron sangre, fui conminado a miccionar abusando de mi estado inecunime y se marcharon presurosos, no sin antes advertirme que enviaran esos residuos de mi confundida humanidad a un laboratorio de alta tecnologa en los Estados Unidos a fin de conocer si yo, el francotirador ca ado, he incurrido en vicios privados y pecadillos inconfesables, que el gran p!blico debe conocer" #os resultados de dicho e$amen m%dico acaban de llegar a mis manos y confieso que me han sumido en la desolacin, la rabia ciega y el mutismo" &e averg'en a compartirlos con ustedes, pero soy, ante todo, un hombre de prensa y no puedo escamotearles la verdad, aunque %sta ponga en evidencia mis propias (bien escondidas) miserias" Estos son los resultados del e$amen clnico*to$icolgico*policial*siquitrico*urogenital al que he sido sometido en contra de mi voluntad+ ,onsumo de marihuana+ altamente positivo entre -./0 y -.//" ,ocana+ en e$tremo positivo, entre -./1 y -.//" 2arbit!ricos sedantes+ positivo entre -./0 y -.//, para dormir en aviones transatlnticos y suicidarme en vano en una suite del hotel ,ountry que dej% pagada por ra ones de elemental decoro" #icores varios, especialmente de procedencia escocesa+ positivo hasta -..3, con alta incidencia tras la derrota del candidato &ario 4argas #losa" 4isitas a una casa de masajes en la calle &iguel 5asso, conocida como 6#a &ano Amiga6 y regentada por madame 7ayd%, que operaba como fachada o tapadera de un prosttublo de lujo+ 1 en total, entre -./8 y -./0" 9ncursiones sinuosas al motel arrabero y cuartel prostibulario conocido como 6,inco y &edio6+ : en total, ; de ellas en transporte p!blico, entre -./3, ao en que entregu% mi castidad a la tierna <len=a, y -./;, ocasin en que acud a consolarme de la derrota peruana contra el velo once polaco en el mundial de f!tbol de Espaa" ,aspa+ positivo" >iojos+ negativo, a pesar de que fui peinado en los estudios de ,anal 8 por la peluquera del programa infantil 7ola ?ola" >rctica del onanismo+ escandalosamente positivo" >resencia de culpa, esa sustancia viscosa difcil de aniquilar+ positivo, con tendencia a decrecer" Episodios de bise$ualidad+ positivo (ver los libros del autor)" ,ruce de semforos en rojo+ n!mero impreciso cercano a infinito" ,oimas a agentes de la ley+ entre / y -3, generalmente bajo efectos del alcohol (ambos, el e$aminado y los agentes), no siendo siempre el soborno dinero en efectivo sino a menudo autgrafos para la familia del seor polica" @oches pernoctadas en comisaras+ -, en -.A/, cuando escap% de casa de mis padres y fui detenido por la gendarmera en el parque de &iraflores" BhopClifting o hurto al paso+ ;, en un centro comercial de >ueblo, ,olorado, en -./1, y en una galera e$clusiva del sur de &iami, en -./A, enojosas situaciones en las que me vi obligado a pagar por la mercadera birlada, corbatas de seda que luego trajin% en televisin y una de las cuales fue cortada de un tijereta o por el cmico &elcochita" 4isitas al hostal &elody de Burquillo o al Dueens de la calle Arriola+ 3, pues todos los cuartos estaban ocupados" 4isitas al club Emanuelle+ ;, por ra ones estrictamente periodsticas" ,onversaciones de medianoche con la chata Eoila, dama de compaa del FGo Btar ,lub, en la penumbra de un parque cercano de Ban 9sidro+ ; que al momento de escribir estas lneas podran ser :" <casiones en las que me he parado a silbar en el cruce de Havier >rado y el puente Duiones con la plausible ilusin de que me secuestrasen tres f%minas, me dopasen a

$-ina 2 de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

sus anchas y grabasen conmigo un comprometedor video se$ual+ ya van / das seguidos y all estar% maana a medioda" Irado de arrepentimiento del e$aminado+ 3"

Jaime Bayly - Fuera de cmaras


#o ms divertido de entrevistar a gente famosa en televisin no es lo que te dicen durante el programa sino lo que te confiesan en secreto fuera de cmaras" #as cosas ms atrevidas, inesperadas y graciosas me las dicen siempre cuando no estamos en el aire" Alejandra Iu mn me dijo+ yo te hago un topless si t! te haces un tatuaje con mi nombre" Enrique 9glesias me vapule+ Jno te aburre ponerte una corbata todas las nochesK #uego se burl de m+ to, t! necesitas urgente un buen peluquero" Laphael cru las piernas, hamac levemente sus botas blancas y me dijo+ despu%s del programa quiero que vengas a mi suite para hacerte una entrevista yo a ti" ,harly Iarca se permiti soltar una discreta flatulencia y probablemente pens que yo no lo advertira, pero lo mir% con aire cmplice y nos remos a carcajadas" #e dije+ la pr$ima ve avsame para traer la mscara antigases que me regal &ichael Hac=son" El gordo >orcel se qued dormido cuando fuimos a comerciales" Fuve que arandearlo del bra o para que despertase" 2os% me dijo que tena que ir al bao durante los dos minutos de la publicidad" ,orri, encendi un cigarrillo, le dio tres pitadas y regres a toda prisa al estudio" &e dijo+ slo tena miedo de que sonase una alarma" ,alamaro me dijo que le encanta viajar en 9beria porque le permitan fumar en el bao o en la cabina del piloto" #uis &iguel me cont que una ve viaj en su avin privado pero al llegar se dio cuenta de que haba olvidado su pasaporte, as que tuvo que mandar el avin de vuelta para que recogieran su pasaporte de Acapulco" El genial escritor peruano Alfredo 2ryce me pidi como !nica condicin que tuviese una botella de vod=a debajo de la mesa del programa" El vod=a es el trago perfecto para la televisin porque parece agua, me dijo" Busana Iim%ne me confes que quiere tanto a su perrita Ha mn que los domingos la lleva a misa" Huan Iabriel me dijo que slo me dara una entrevista si me comprometa a no preguntarle nada sobre su vida ntima, familiar o se$ual" El escritor Horge EdGards me dijo que no cree que 4argas #losa y Iarca &rque volvern a ser amigos" Lic=y &artin llam a su peluquero privado cada ve que fuimos a comerciales y el peluquero nerviossimo prendi una secadora porttil y le alis suavemente el cabello al divo" El pelo de Lic=y necesita atencin constante, me e$plic" 4aleria &a a me advirti+ no me piropees tanto, que Ale es celossimo" Alejandro Iravier, su entonces novio, no me perda de vista detrs de cmaras" ,uando nos despedimos, me dio la mano con tanta fuer a que casi me lu$ la mueca" >aulina Lubio me prometi que me enseara a patinar y que me llevara a una fiesta rave en Bouth 2each" El presidente Mujimori me llam a su despacho privado, conversamos cordialmente y me dijo+ slo le pido que no me pregunte por mi e$ esposa" ,hristian ,astro me dijo con vo grave+ ni una pregunta sobre mi padre" #a peruana #aura 2o o, famosa presentadora de televisin, me rog que no le preguntase nada sobre su supuesto romance con el temido jefe del servicio de inteligencia del >er!"

$-ina 3 de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

5on Mrancisco me dijo que le deprime ver televisin porque ha llegado a unos niveles de decadencia moral que jams imagin" &aradona pidi cincuenta mil dlares por una hora de entrevista" ,hilavert dijo te$tualmente+ mi cachet es de cuarenta mil pesos por hora de televisin" Angie ,epeda pidi un Ghis=y durante los comerciales y, mirndola embobado, no pude evitar decirle+ Jqu% tiene 5iego Forres que no tenga yoK En la siguiente entrevista que le hice, vino acompaada por 5iego" ,uando se fue la maquilladora y faltaban veinte segundos para volver al aire, #aura >ausini me dijo+ cierra los ojos" #os cerr% y me dio un besito" &enem me dijo antes de despedirnos+ slo le voy a dar un consejo, no se olvide nunca de su madre" El da que deba entrevistarlo en 2uenos Aires en un programa en directo, y a pesar de que lo habamos anunciado en grandes carteles publicitarios en la avenida . de julio, el maestro Ernesto Bbato me dijo por tel%fono+ hoy no puedo ir a su programa porque me voy a morir"

JAIME BAYLY - MI PADRE Y YO


Acaba de celebrarse el da del padre" >as% el da, para variar, subido en un avin" >ero tuve tiempo de estar en #ima para darle un abra o a mi padre" @o me gustan el da del padre, de la madre o los das as" Biento que son una trampa comercial" Alg!n vendedor astuto se invent esa idea para hacernos comprar chocolates, corbatas, perfumes y mil cosas ms" @o es que sea un tacao, pero no me gusta que me obliguen a hacer un regalo" A mi padre le regal% una botella de Ghis=y por su da" ?o no tomo Ghis=y" &i padre tiene una cabe a admirable para el trago" ?o tengo la resistencia alcohlica de un picaflor" Bi mi padre y yo tomsemos juntos esa botella, me tendra que llevar cargado a la clnica Americana" Una de las cosas que ms admiro de mi padre es su capacidad de trabajo" &i padre siempre ha trabajado duro" @o lo recuerdo tomando vacaciones" ?o, en cambio, no s% lo que es trabajar" &i vida es una vacacin, una larga y serena vacacin" ?o trabajo un mes al ao y el resto del tiempo me dedico a la refle$in, el anlisis de los acontecimientos globales y el ocio creativo" &i padre es un hombre muy generoso" Fiene die hijos" J7ay una mejor prueba de generosidad que esaK ?o, si tuviera die hijos, hara todos los aos una teletn para recaudar fondos que cubran sus gastos de colegio y universidad" ?o tengo apenas dos hijas y slo en comprarles las bolsas de chi itos que vienen con figuritas de po=%mon me gasto el :3N de mis ingresos despu%s de impuestos" A veces pienso que no he sabido darle muchas felicidades a mi padre" 7e sido un hijo torpe, egosta y rebelde" ,uando estaba por terminar el colegio, yo senta que mi padre quera hacerme marino" ?o no quera ser marino" A m me gusta el mar pero slo para verlo desde una terra a techada y con bocaditos" @i siquiera me gustan las piscinas" Aqu afuera tengo una, pero nunca me bao en ella porque juro que he visto una culebra negra nadando all" #o cierto es que no pude ser marino porque ni siquiera aprend a tirarme de cabecita al agua" En cosas del mar, me siento ms boliviano que peruano" 9ncluso los domingos, mi padre se levanta muy temprano" ,omo buen hombre de trabajo, es madrugador" Bale de la cama al amanecer, toma un desayuno rpido y se va a trabajar o, si es domingo, a misa" ?o, cuando madrugo, me levanto a las nueve de la maana" Entre las seis y las nueve de la maana, mi cerebro entra en estado vegetal" ,aigo en un semiCcoma profundo" >or eso no me acuerdo nada del colegio" &e llevaban a las siete de la maana, me sentaba en mi carpeta y dormitaba mudo y

$-ina ( de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

aturdido como un balsero en alta mar" ?o deb ir a un colegio nocturno" Ahora sera un profesional" Fengo recuerdos muy bonitos de mi padre" >or ejemplo, un viaje que hicimos juntos, cuando era un nio, a >iura, mil =ilmetros al norte de #ima, en un auto americano muy bonito que mi padre manejaba con suma destre a" @ada era mejor que parar en la carretera a tomar algo y conversar, ni siquiera contar los postes de =ilmetros era mejor que eso" Fambi%n recuerdo una e$cursin de ca a en la que mi padre trat de educarme en el uso de las armas de fuego y el andar a lomo de mula" Mue una alegra correr en mula con mi hermano menor y descubrir que esos mansos animales tenan un cociente intelectual ligeramente superior al mo" >ero qui s el recuerdo ms clido que tengo de mi padre es la noche en que un polica contratado por %l me encontr en el estadio nacional de #ima, vivando al equipo de mis amores, el ,ristal" ?o me haba escapado de la casa de mis padres" #levaba una semana viviendo en un hostal de &iraflores" >ara dar conmigo, mi padre contrat a un polica y le sugiri que me buscase en el estadio aquel sbado en la noche" ?o estaba gritando como un energ!meno el gol de ,ristal Cavance ig agueante y definicin certera de >ercy El Frucha LojasC cuando el agente me invit a salir tranquilamente de las tribunas" Biempre he sido un hombre pacfico+ evit% el combate desigual, me entregu% sin hacer desmanes y salimos comentando el gola o de >ercy" Afuera me esperaba mi padre" >ens% que estara molesto y me dira cosas fuertes" >ero no fue as" &e salud con cario, me dio un abra o y me pregunt si quera seguir viendo el partido" @unca olvidar% esa noche en que mi padre me hi o sentir que el triunfo de ,ristal era mucho ms imporante que esa pasajera pelella familiar" Fampoco he olvidado la cara risuea con la que me mir cuando entramos al cuarto del hostal y vio las revistas porno tiradas al pie de mi cama" #as revistas las decomis el polica con gesto adusto" J,undo me las va a devolver, seorK Meli da, pap" Iracias por ser mi amigo" Fe quiero mucho"

Jaime Bayly - Sandra


mis paps me decan de chico que nada bueno encontrara en las discotecas por suerte estaban equivocados porque a ti te conoc en el nirvana bailamos apenitas despu%s nos fuimos por ah esa noche no dormimos me bast mirarte para comprender que me habas vencido gloriosamente volvimos a encontrarnos en amadeus que estaba de moda como yo que sala en la tele te regal% mi camisa de famoso bailamos merengues trope ndonos y nos besamos a escondidas cuando amaneca slo para impresionarte

$-ina ) de 33

Seleccin de artculos
me compr% un carro de ministro volvo cuatro puertas a ul oscuro que corra riqusimo por el malecn mientras t! ponas ucchero y a lo mejor cantabas overdose dOamore fuimos felices en barranco segundo piso, pla uela san francisco la siesta el silencio las galletas el amor las almohadas que cayeron todos los poemillas que te escrib en un bar esperndote un cinco de abril te dije nos vamos partimos deprisa terminamos en miami llor% de amor esa noche en la playa te dije quiero escribir estoy harto de la tele me dijiste escribe aunque sea en las paredes en agosto pas el huracn el colchn vol por la ventana metidos en el closet a las cinco de la maana dijimos chau miami nos subimos a una camioneta y manejamos hacia el norte tres das sin parar nunca tuve tanto amor como esos das en Gashington cuando era tan feli y no me daba cuenta mi vida era deliciosamente simple escriba como un demente caminaba muerto de fro a ninguna parte coma pasta de guayaba y te amaba en silencio nos casamos de negro ante un jue dominicano que hablaba un ingl%s chapucero casi peor que el mo y al que nunca mil disculpas le pagu% su propina de ley cami naci entre ardillas y se meti en mi cora n pienso en ella y me quiebro un poquito (ya sabes que soy un llorn) pero sera un fantasma sin mi cami preciosa gracias gracias gracias nunca sern suficientes gracias

Jaime Bayly

$-ina = de 33

Seleccin de artculos
por hacerme pap y nio tambi%n porque ese veinte de agosto nacimos cami y yo no sabes cmo e$trao georgetoGn el rigor seco del otoo la quietud de sus calles tu sonrisa al llegar de clases mi dedo de chocolate en la boca de camilita la ilusin de publicar el peso de la mochila al volver del super los domingos en la cama viendo los simpson tus besos inesperados el amor escondido en las calles :0 y @ paoli nos sorprendi en miami cerquita de la ballena y los delfines a los que tanto adora linda mi gringa, igualita a ti bailarina reilona coqueta amorossima todo el da tomando su huanchuy en bibern comiendo uvas verdes sacndose las medias y reclamndome la ardilla viva que un da le promet ha pasado el tiempo y ahora estoy seguro de que dios e$iste y es peruano porque esa noche me llev al nirvana y me dio todo el coraje que necesitaba para sacarte a bailar hace die aos te conoc die aos e$actamente noviembre del noventa y ahora que ests lejos y la casa en silencio slo quiero decirte gracias porque el amor eres t!, sandra"

Jaime Bayly

Jaime Bayly - Yo no quiero er !re idente

Anoche com con un amigo guapo y encantador que quiere ser presidente

$-ina , de 33

Seleccin de artculos
como muchos otros caballeros menos guapos por cierto que tambi%n quieren ser presidentes del mismo vapuleado pas en el que nos toc nacer hace casi veinte aos cuando estaba en la universidad y no haba hecho el amor ni aspirado cocana yo tambi%n soaba con ser presidente pero ahora me da una flojera infinita imaginarme siquiera en tan alta y espesa magistratura al servicio de mis compatriotas yo no quiero ser presidente no quiero ser ministro no quiero ser congresista no quiero servir al pueblo yo slo deseo fervientemente servirme a m mismo no quiero ser presidente por un sinn!mero de ra ones como por ejemplo me gusta pecar en secreto dormir hasta tarde ir al cine solo no hablar con nadie un da entero viajar cada ve menos no tomar decisiones graves ni usar cal oncillos y supongo que un presidente democrtico al menos debe usar siempre cal oncillos blancos e idealmente nacionales qu% pere a ser presidente despertarse temprano inaugurar carreteras romper botellas de champagne viajar aqu y all dar discursos memorables amar a los pobres recorrer la patria sin descanso departir con los ministros ser muy optimista tener fe en el futuro decir cosas sensatas qu% pere a dios mo ser cinco aos seguidos el ciudadano modelo el hombre ejemplar la lu al final del t!nel cuando es tanto ms rico

Jaime Bayly

$-ina 8 de 33

Seleccin de artculos
quedarse un rato en el t!nel oscurito si yo fuera presidente tomara decisiones valientes como por ejemplo no ponerme cal oncillos andar en jeans dormir la siesta viajar lo menos posible ganar un milln al ao manejar mi propio carro (con un audi me conformo) dormir en mi casa hacer fiestas en palacio nombrar ministras guapsimas embajadores todos gays (se lo merecen*lo haran regio) despedir a los militares (los detesto*sarta de pillarajos) jams asistir a un te deum (e incluso hostigar al cardenal) y terminar mis discursos con dos frases en ingl%s iOm your man and stay cool yo no quiero ser presidente por todo eso y algo ms+ porque ser el preferido de la mayora suele ser una vulgaridad

Jaime Bayly

Jaime Bayly - En defen a de lo "ay


&i madre se va a molestar conmigo por decir esto, pero lo siento por ella+ yo defiendo a los gays" @ada tiene de malo que dos personas de un mismo se$o se amen" #os gays han sufrido y todava sufren una discriminacin muy injusta" ?o los defiendo" ?o estoy con ellos" El amor es una maravilla y hay que celebrarlo siempre" ?o estoy a favor de que las personas sean felices y vivan el amor" #a vida es una aventura incompleta si uno no encuentra nunca el amor" ? el amor tiene muchas manifestaciones, siendo el amor homose$ual una de ellas" El amor entre dos personas de un mismo se$o es tan legtimo y respetable como el amor heterose$ual" Algunas personas condenan a los gays" Es una pena" #os argumentos que usan para oponerse a los gays suelen ser los siguientes+ la homose$ualidad es antinaturalP ofende a 5iosP constituye une enfermedad que debe ser curadaP amena a con destruir a las familiasP no es una e$presin de amor sino de lujuria pervertidaP atenta contra la reproduccin de la especieP y es una desviacin moral inaceptable" Fodos esos argumentos son falsos" Ber gay es perfectamente natural" Alguna gente nace as" #o natural es lo que ocurre sin for ar las cosas, en armona con la naturale a" &uchas personas, desde pequeas,

$-ina . de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

sienten una atraccin natural por otras personas de su mismo se$o" Eso ha ocurrido siempre y seguir ocurriendo" ?o tengo amigos gays" 7e conversado con ellos" &uchos se han sentido gays desde nios" #o antinatural sera obligarlos a estar con una mujer, a violentar sus deseos" Bi las mujeres no les gustan, Jpor qu% los vamos a for ar a acostarse con ellas o a vivir en absoluta castidadK Eso sera una crueldad" Ellos tambi%n tienen derecho a ser felices y amar" Eso es lo natural" Ber gay no ofende a 5ios" #a iglesia catlica dice que la tendencia homose$ual no es un pecado pero que la prctica s lo es" Es decir+ que los gays deben reprimir su se$ualidad y vivir en abstinencia" Beg!n una carta oficial del >apa, la homose$ualidad 6es una conducta intrnsecamente mala desde el punto de vista moral6 y los actos homose$uales 6no forman parte de una vida afectiva complementaria y se$ualmente aut%ntica6" ,on todo respeto, no estoy de acuerdo con Bu Bantidad" 5ios quiere que seamos felices y vivamos el amor" 5ios es amor" Bi dos personas se aman y son felices, honran a 5ios y a la vida misma" 5ios ha creado tambi%n a los gays y ellos tienen derecho a ser felices y amar a su manera" @o es verdad que una pareja gay no pueda ser plenamente feli " 7ay muchsimos casos que confirman que los gays pueden vivir un amor de pareja tan complementario y aut%ntico como el de las parejas heterose$uales" #os gays no estn enfermos" 7ace ya mucho tiempo que los m%dicos dejaron de considerar a la homose$ualidad como una enfermedad" @o sabemos si las personas nacen gays o se hacen gays" ?o creo que algunas nacen y otras se hacen" >ero eso da igual" #o importante es que hay personas gays y que ellas son felices as" J>or qu% deberan cambiarK Eso es un disparate" @adie debera cambiar su manera natural de ser, de vivir, de e$presar el amor, siempre que as sea feli y no le haga dao a nadie" Due cambien los que quieran, los que no se sientan cmodos con su tendencia gayP y que no cambien los que son felices siendo gays" >ero es absurdo pedirles a los gays que se curen porque estn enfermos" #os gays no estn enfermos+ estn muy sanos y casi todos muy contentos" Ber gay no amena a a las familias ni a nadie" Bi tratamos a los gays con cario, ninguna familia se va a destruir" #o que destruye a las familias es la mentira, la hipocresa, la duplicidad moral" #o que hace dao es que los gays se escondan bajo el manto protector de una familia heterose$ual, slo para salvar las apariencias, y que lleven una vida homose$ual clandestina y avergon ada" Eso s es inmoral y suele hacer dao" >ero que los gays puedan vivir libres y felices, Jqu% dao hace a las familias heterose$ualesK @inguno" Due aceptemos que los gays e$isten y tienen derecho a ser felices no har que ms o menos personas sean gays" @inguna persona heterose$ual se va a convertir en gay slo por tener amigos gays y tratarlos con cario" @o hay que tenerle miedo a la diversidad" 4iva la diferencia" #os gays no son pervertidos o promiscuos por naturale a" 7ay gays pervertidos y promiscuos como hay heterose$uales pervertidos y promiscuos" Ber gay no hace a una persona mejor o peor" ?o cono co gays cultos, sensibles y encantadores, y tambi%n cono co gays ignorantes, vulgares y detestables" El hecho mismo de ser gay no define el contenido moral de una persona, su conducta y sus valores" Es perfectamente posible que una mujer o un hombre gay lleve una vida decente y admirable" @adie est condenado a ninguna perversin slo por sentir deseos hacia una persona de su mismo se$o, as como nadie est a salvo de llevar una vida se$ual impresentable slo por sentir una atraccin hacia el se$o opuesto" #a se$ualidad debera ser idealmente una e$presin del amor" ? la relacin ideal de pareja, gay o straight, debera ser una en la que no haya mentiras ni infidelidades" 5entro de eso, cabe todo en el amor+ lo !nico que importa es que las personas adultas se amen, sean felices, no se mientan y no le hagan dao a nadie" Es cierto que algunos gays son muy promiscuos, pero eso parecera ser una consecuencia de que viven su se$ualidad a escondidas, con verguen a" ,uando una persona gay se atreve a vivir su se$ualidad libremente, sin complejos, lo sano Ccasi dira lo naturalC es que aspire a una relacin de pareja y no a una vida promiscua"

$-ina 1< de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

>ero, por !ltimo, si una persona quiere tener una vida se$ual muy activa y acostarse con mucha gente, es problema de ella" Eso no depende de su identidad se$ual sino de su moral personal" #a humanidad no va a desaparecer si aprendemos a tratar con cario a los gays" #os heterose$uales continuarn siendo la mayora" #a gente seguir teniendo hijos" Es absurdo pensar que si dejamos de discriminar y humillar a los gays, si empe amos a tratarlos simplemente como a personas normales, todos nos vamos a convertir en gays y la especie se e$tinguir en unas d%cadas" #o normal y natural es que na can ms heterose$uales que homose$uales, y eso no va cambiar si aprendemos a ser tolerantes y justos con los gays" >or !ltimo, ser gay no es inmoral" JEn nombre de qu% moral se condena la homose$ualidadK ?o no acepto que mi sentido de la moral, de lo que est bien y lo que est mal, me lo dicten otras personas" ,ada uno sabe, en el fondo de su cora n y su conciencia, lo que est bien y lo que est mal" ? yo honestamente creo que es inmoral decirle a una persona homose$ual que no puede e$presar sus sentimientos, que debe renunciar al amor, que debe vivir una vida amargada, reprimida, avergon ada" ?o creo que es inmoral condenar a alguien a la infelicidad en nombre de una moral intolerante y cruel" #o inmoral no es ser gay+ lo inmoral es despreciar a los gays y negarles la posibilidad del amor" #amento discrepar con mi madre en este tema" ?o la quiero muchsimo pero tambi%n defiendo, respeto y quiero a los gays" All radica, querida mam, el gran desafo del amor+ aprender a querernos a pesar de nuestras diferencias"

Jaime Bayly - La #i toria ecreta de mi li$ro


,uando tena quince aos, entr% a trabajar a un peridico de #ima y descubr que me gustaba escribir" >ero entonces no saba que quera ser un escritor" ?o era apenas un joven uelo imberbe que esconda dos pasiones+ el f!tbol y la poltica" ,omo era mediocre jugando f!tbol, supona que dedicara mi vida adulta a la poltica" &i sueo era llegar a ser presidente alg!n da" >or eso lea biografas de hombres poderosos y ensayaba discursos en la ducha" A los dieciocho aos sal por primera ve en televisin" @o imagin% cunto habra de fascinarme aquella e$periencia" Animado por los elogios, me entregu% con orgullo al fcil papel de nio preco de la televisin" >ensaba que mi %$ito en la televisin sera un buen punto de partida para mi carrera poltica" A los veinte aos tuve un serio tropie o con la televisin de mi pas" &e enemist% con el presidente de turno" >oco despu%s, me fui a una isla del ,aribe a hacer un programa de televisin" 5urante cinco aos, me abandon% a sobrevivir pere osamente+ goc% y sufr mis primeros amores, consum algunas drogas, viaj% con libertad, afirm% mi espritu solitario y, casi sin darme cuenta, renunci% a la ambicin de ser presidente" Fambi%n escrib algunos cuentos arrebatados y chapuceros que luego romp" A los veinticinco aos me propuse escribir seriamente y por eso dej% la televisin y me fui a vivir a &adrid" En esa hermosa ciudad comenc% a escribir mi primera novela, 6@o se lo digas a nadie6" 4iva en el piso de unos peruanos hospitalarios que me alquilaron un cuarto" Fodas las maanas, caminaba bien abrigado hasta la biblioteca p!blica ms cercana, me refugiaba en la seccin infantil, que a esas horas sola estar desierta, y escriba a mano, en un cuaderno de aspecto escolar, los primeros captulos de esa novela" 7oras ms tarde, cuando me mora de hambre, sala con mi cuaderno secreto y me senta feli " @o quera volver a la televisin" Duera seguir escribiendo el resto de mi vida" Mue all, en &adrid, donde me sent por primera ve un escritor"

$-ina 11 de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

Bin embargo, mi tenacidad declin, mis ahorros se vieron menguados y me vi obligado a volver a la televisin de mi pas" 5ej% de escribir" #a novela qued a medio camino" >ero ya tena al menos la certe a de un buen ttulo, una idea en borrador de la historia y, sobre todo, la oscura determinacin de que quera ser un escritor" 5urante un par de aos, jugu% a hacer travesuras en la televisin" En apariencia me diverta con ese programa, pero en el fondo me inquietaba y entristeca el hecho de saber que estaba perdiendo el tiempo, que haba silenciado al escritor para convertirlo en un celebrado bufn" >or eso volv a dejar la televisin y marcharme lejos de #ima, porque quera terminar 6@o se lo digas a nadie6 y sentirme un escritor" &e fui a vivir a Qashington con Bandra, la mujer ms noble y hermosa que he conocido" Alquilamos un departamento en la calle :0 de IeorgetoGn, ella se dedic a estudiar una maestra y yo me propuse terminar mi novela, aunque para eso tuviese que gastarme todos mis ahorros" Iracias a Bandra, volv a escribir" Ella me dio las fuer as, el aliento y el afecto que necesitaba para terminar esa novela" Adems, me ense a escribir en una computadora" #os primeros meses en IeorgetoGn, me llev al centro de computacin de la universidad" All, rodeado de estudiantes e$tranjeros que carecan de dinero para comprarse una laptop y de chicas coquetas que entraban media hora a internet para divertirse con alg!n novio lejano, reun mis apuntes madrileos y comenc% a escribir la versin final de 6@o se lo digas a nadie6" >asaba el da golpeando con rabia el teclado y, cuando me cansaba, caminaba por los jardines de esa admirable universidad" 7aca fro pero era feli " Al descubrir que mis vecinos del centro de computacin parecan regocijarse leyendo de soslayo las escenas ms fuertes de mi novela, me resign% a comprarme una laptop y mudarme a escribir al departamento, donde nadie me espiara" Era un edificio viejsimo, con un piso crujiente de madera, una cocina diminuta y unos baos de comodidad moscovita, pero nada era mejor que sentirme libre y escritor" 5urante un ao, escrib todos los das con la terquedad de un fantico" Apenas sala a correr, a hacer las compras o al cine con Bandra" &i vida era escribir esa maldita novela y, cuando senta que desfalleca, escuchar la cancin de ,lapton al hijo que se le cay del piso cincuenta y pico, que me haca llorar" As escrib 6@o se lo digas a nadie6, en un departamento en IeorgetoGn que ahora recuerdo con emocin y con la complicidad de mi adorada Bandra" Un ao despu%s decidimos mudarnos a un departamento en la misma calle :0, ms cerca de la universidad y a media cuadra de una cafetera, Bugars, que era administrada por una pareja de coreanos de la que no tardamos en hacernos amigos" El departamento, ubicado en el segundo piso, era una lujosa e$travagancia comparado con el anterior escondrijo donde sobrevivimos ms de un ao+ tena chimenea, una cocina moderna, baos impecables y una linda vista" Mui muy feli en ese lugar+ me cas% con Bandra, naci nuestra adorada ,amila y pude escribir la primera versin de dos novelas, 6#os !ltimos das de #a >rensa6 y 6#a noche es virgen6" A la espera de que alguna editorial espaola se animase a publicar 6@o se lo digas a nadie6, que fue recha ada por varias editoriales importantes antes de que Bei$ 2arral la comprase y lan ase, evit% caer en el desaliento y segu escribiendo todos los das con la ciega determinacin de convertirme en un escritor aunque nadie quisiese publicarme nunca" Fodava recuerdo con mucha emocin el da en que, despu%s de casi un ao de espera, recib un fa$ desde 2arcelona dici%ndome que queran publicar mi primera novela" Mue un momento de gloriosa felicidad" En Qashington escrib esas tres novelas, y por eso llevar% siempre en mi cora n a esa ciudad, y en particular al barrio de IeorgetoGn, con sus casas antiguas, sus rboles roji os en otoo y sus calles apacibles y civili adas que era un placer recorrer cuando caa la tarde" Bueo con volver a IeorgetoGn y encerrarme a escribir otra novela" 6Mue ayer y no me acuerdo6 la escrib en un departamento frente al mar de Rey 2iscayne, en las alturas de un s%timo piso, tan cerca del mar que podamos or el rumor de las olas y el chillido de las gaviotas que se acercaban hasta el balcn para que Bandra, ,amila y yo les tirsemos panes, contrariando una estricta ordenan a del

$-ina 12 de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

edificio, cuyos vigilantes venan luego a regaarnos" El edificio se llamaba Fhe Bands y el departamento me lo alquil un ecuatoriano encantador que era entonces embajador en Qashington" Bandra, embara ada de >aola, nuestra segunda hija, haca todo lo posible para que ,amila no se metiese a mi estudio a jugar conmigo, pero me fui acostumbrando a escribir con ,amila tocndome la puerta y pasndome por debajo sus dibujitos, que yo, por supuesto, recoga y celebraba" En ese departamento, frente al sosegado mar de Rey 2iscayne, escrib esa novela triste que es 6Mue ayer y no me acuerdo6, y fue nuevamente Bandra quien, haci%ndose cargo de todas las faenas dom%sticas y multiplicndose con una energa que jams podr% agradecer debidamente, me concedi ese espacio de libertad para escribir" A ella le debo sin duda ese y todos mis libros" 7ace ms de cuatro aos vivo en una casa en Rey 2iscayne" Aqu sigo escribiendo" #a casa me encant desde el primer da en que la vi+ escondida en 7ampton lane, una callecita serpentina en medio de la isla, tiene la arquitectura de las antiguas plantaciones de Rey Qest, sin hacer alardes modernistas ni ostentaciones de nuevo rico" En ella, sentado sobre un mullido cojn que Bandra me regal, mirando a una piscina a la que suelen caer lagartijas, araas y escarabajos que intento rescatar con el palo de una escoba, he escrito mis dos !ltimos libros, 6?o amo a mi mami6 y 6#os amigos que perd6, he visto a mis adoradas ,amila y >aola crecer, rerse, pelear, jugar y meterse mil veces a la piscina para chapotear con esa felicidad absoluta que slo se tiene en la infancia, he besado a Bandra con la misma emocin de la primera ve y me he sentido, despu%s de todo, el escritor que so% ser cuando me fui a &adrid die aos atrs"

Jaime Bayly - Mi %ltimo !artido de ful$ito


&i hermano menor parta a ,olorado y, aprovechando que los ocho hermanos nos encontrbamos en #ima, decidimos jugar un partido de fulbito para despedirlo" @o imagin% que sera tambi%n mi despedida del fulbito" El !ltimo partido que haba jugado me haba dejado bastante maltrecho" Mue un spero encuentro deportivo en una cancha de cemento de 4ia del &ar" En aquella ocasin, ejecut% una maniobra llena de picarda, hamacndome como Livaldo, y sufr dos consecuencias igualmente dolorosas+ las risotadas de mis rivales y los tres das que pas% en cama con un desgarro muscular" C@unca ms jugar% fulbito Cle dije a Bandra, cuando llegu% a #ima, todava tieso por el dolor" CBiempre dices lo mismoC respondi ella con resignacinC" Fe apuesto que en un par de meses volvers a jugar" CFe equivocas Cle dije, sersimoC" Esta ve mi retiro es para siempre" >ero ella tena ra n" &is hermanos me invitaban a jugar un partido para despedir al menor y no poda defraudarlos" Biendo yo el mayor, fui vctima de burlas y habladuras sobre mi avan ada edad y mis diversos achaques, y por eso decid jugar con ellos para demostrarles que todava poda pisar la pelota finamente y encarar al rival con claro espritu pendenciero" CFe prometo que ser el !ltimo partido Cle dije a Bandra antes de salir hacia ,ieneguilla, un sbado soleado y prometedor, amarrndome las apatillas, respirando hondamente, para darle al momento una cierta solemnidad torera" C,uando vengas cojeando, no me pidas que te eche cremitas Cme dijo ella, previsora" C@o estoy tan viejo, baby" 4oy a meter tres goles hoy" #a clase nunca muere" Duemaba sin piedad el sol all arriba en ,ieneguilla cuando, en una cancha de pasto mal recortado, y bajo la atenta mirada de algunos sobrinitos, los ocho hermanos nos alineamos en un equipo imbatible y enfrentamos, seguros de la victoria, a un puado

$-ina 13 de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

de trabajadores de casas vecinas, ocho humildes nativos de esos ridos cerros sin historia" El capitn de nuestros rivales se llamaba &elanio" Era un jovencito esmirriado, de corta estatura y mirada se dira que asustadi a" C#es vamos a romper el orto Cle dije, dndole la mano, tratando de intimidarlo" &elanio sonri y pidi plata+ C,ien soles al equipo ganador" CFrato hecho Ccontest%, desafiante" ,uando comen el partido, y tras echar un vista o a nuestros adversarios, ms bien bajitos y de muy enjuta conte$tura, supe que ganaramos y que les dara una leccin inolvidable de buen f!tbol a esos ocho sibilinos habitantes de ,ieneguilla que, creyendo que no los oa, susurraban+ CEs el e$ nio terrible, el que sala con ,oco &arus" CEnanos insidiosos, pigmeos maledicentes, los vamos a hacer papillaC me dije, antes de persignarme y rogarle al Altsimo que me concediera la gracia de marcar un par de golcitos justicieros" Apenas a los cinco minutos de juego, a!n no haba tocado la pelota y ya nos haban metido tres goles" ?o haba pedido, adems de la capitana, el puesto (incomprendido) de lbero, como !ltimo hombre, para conjurar las emboscadas rivales, pero llegaba siempre tarde y no alcan aba a detener a esos agilitos giles de ,ieneguilla, especialmente a &elanio y su hermano &agdaleno" Al ver que mis hermanos se quedaban cmodamente en las posiciones de avan ada, vctimas sin duda de una fero resaca, perd la paciencia y apel% a mi condicin de capitn y hermano mayor+ CS2ajen, pues, carajoT C@o jodas, oye Cfue la respuesta de uno de ellos, que ig agueaba no por su habilidad innata sino porque corran por sus venas botella y media de Ghis=y que haba bebido la noche anterior en una esquina de >unto I" ,omprend que nuestro equipo estaba die mado por el trago y la mala noche" @o sera fcil ganar" El partido reci%n comen aba y mis hermanos y yo resoplbamos como toros viejos y malheridos, mientras esos enanos picarones nos escondan la pelota y corran a una velocidad malsana, que haca imposible neutrali arlos o al menos aplicarles un severo plancha o" CEstamos jodidos Cle dije a mi hermano Arturo, que me acompaaba en la defensa" C7ay que probar de lejos Cdijo %l, y poco despu%s revent la pelota y colg al arquero, primo de &elanio y &agdaleno, igualmente chaparrito, de nombre &alvino (en honor a las islas &alvinas, seg!n me cont al terminar el partido)" >oco despu%s me qued una pelota mansita para meter el derecha o seco y letal" Bupe que sera gol antes de patear" 5espu%s de patear, supe que no le haba dado a la pelota sino al c%sped y que me haba roto la ua del dedo gordo" CSMoulT Cgrit%, pero nadie me hi o caso, el enano &agdaleno se ri en mi cara y, aprovechando mi doloroso traspi%, nos metieron un gol ms" @o poda correr bien, el dolor creca en el pie derecho, pero de ninguna manera me rendira+ tenamos que ganar ese maldito partido y dejar en alto el honor familiar ante la falta de respeto de esos jardineros de nombres improbables" #o cierto es que, a pesar de mis esfuer os, no veamos una y ellos seguan dndonos un baile" CS,orran carajoT S&arquenT S@o se queden arriba esperando la pelotaT Cles grit% a tres hermanos, que, buscando la sombra de un rbol, parecan e$traar la penumbra de Featri , donde haban pasado la noche bailando y sobre todo libando desmesuradamente" CUchate agua, oye" Fampoco es la copa intercontinental Cescuch% con amargura" @o hay duda+ las nuevas generaciones no sudan la camiseta como la sudbamos antesP se abandonan con facilidad al cinismo y la apata" CS>usilnimesT Cles grit%, tras encajar el se$to golC" Bi esto fuera una fiesta rave, ah s se moveran felices" @ada cambi en el segundo tiempo" @os metieron cuatro goles ms" &is hermanos y yo, ocho ombis fatigados, dimos un espectculo bochornoso y no pudimos siquiera urdir una jugada mnimamente vistosa" 5os de ellos, cuyos nombres omito por respeto, tuvieron que correr al bao para evacuar bucalmente los residuos de la mala

$-ina 1( de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

noche" El menor, el que se iba a ,olorado, me mand al carajo cuando le ped que tocase en primera porque estaba complicando la salida+ C?o por lo menos le doy a la pelota Cfue su respuesta, y yo sent que nuestras relaciones fraternales se avinagraban aceleradamente, pues contest%+ C<jal aprendas a esquiar en ,olorado, porque jugando fulbito eres un asno" E$tenuado, disminudo por el dolor de ua, irritado por las risitas burlonas de nuestros rivales, decid meter la pierna fuerte y dejarle un recuerdo carioso a uno de esos enanos insolentes que nos iban ganando die a uno" Aprovech% una pelota dividida para meterle un puntapi% artero al de polito a ul, cuyo nombre ignoro pues le gritaban ,hiboln" Este joven aguant estoicamente mi embestida, sigui multiplicdose y, a ju gar por su mirada rencorosa, prometi vengan a" En efecto, cuando lo encar% y met un pique corto pegadito a la raya, se barri en una carretilla miserable que acab con mi canilla derecha, con el partido y con mi vida fulbitera" Fan desgarrados fueron mis gritos de dolor que uno de mis hermanos (el !nico que tena brevete) me llev a la posta m%dica de ,ieneguilla, donde no pude ser atendido porque el m%dico de turno se haba ido a la procesin de la 4irgen 9nmaculada" El final del partido fue bien triste+ no me desped de mi hermano menor, pues terminamos peleados, intercambiando recriminaciones, %l alegando que rif% muchas bolas, yo quejndome porque nunca baj a colaborar en la defensaP tuve que pagarle cien soles a &elanio y aguantar que me dijera Haimito, se nota que lo tuyo es la teleP y manej% de regreso a casa con la ua rota, lu$acin de tibia y peron% y una rabia infinita empo ada en el alma" C@unca ms juego fulbito Cle dije a Bandra, cuando entr% cojeando a la casaC" S@unca msT C@unca ms Cdijo ella, sonriendo"

Jaime Bayly - Mi e mail


&ucha gente me escribe e mails" >ocos son los afortunados que reciben una respuesta" &e encantara contestarles a todos, pero el tiempo no me lo permite y mi orgullo tampoco" #eer tantos e mails me ha dejado una melanclica conclusin+ el papanatismo es universal y no parece estar en vas de e$tincin" &e encanta la gente noble y despistada que suele escribirme algo as como+ 6Haimito, mndame un saludo en tu programa, y si puedes saluda tambi%n a mi ta abuela Ludecinda, que est recuperndose de una severa hemorroides en el hospital6" Esa gente me escribe porque quiere sus quince segundos de fama y cree que soy yo quien graciosamente puede procurrselos" @unca contesto a esas personas pedig'eas" @o lo merecen" >or supuesto, tampoco les mando saludos en la televisin" Bi lo hiciera, me pasara medio programa nombrando a una importante cantidad de cacasenos y pnfilas, ansiosos todos de oir su nombre en televisin, lo que, sospecho, no sera demasiado entretenido para nadie, con e$cepcin de ellos mismos" A veces me provoca contestar+ 6Duerida seora+ si quiere que digan su nombre en la tele, pi%rdase tres das a ver si la nombran al final del noticiero en la relacin de personas desaparecidas" SBuerteT6" Fambi%n me entretienen mucho los amables escribidores de e mails que, luego de halagarme con frases ms o menos a ucaradas, me piden que les diga dnde pueden conseguir mis libros o, ya con ms confian a, que les mande de regalo un libro autografiado" Lara ve me precipito al correo a complacer los deseos de esos e$traviados ciudadanos del mundo" >ero me quedo siempre un poco triste y pensativo, porque Jcmo diablos podra saber dnde puede usted, seor 7irao=a, conseguir mi pen!ltima novela en la localidad de Mu=ushima, al norte de Fo=ioK J,mo diantres, querido compratiota Almendro 7uaman, podra decirle dnde conseguir mis libros en el puerto seguramente hospitalario de 2risbane, AustraliaK #a respuesta ms efica

$-ina 1) de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

suele ser+ 6,onsulte en internet6" >ero no me escapo tan fcilmente de los que me piden mi libro regalado" JDu% contestarlesK J,mo decirles la cruda verdad sin defraudarlosK Al final me refugio cobardemente en el silencio, y si algunos fastidiosos insisten, reclamando su librito firmado con mucho cario, le echo la culpa al correo, asegurndoles que el obsequio fue enviado y ya debe de estar por llegar" >ero quisiera tener coraje para escribir+ 6Amigo+ si quiere un regalo, pdaselo a pap @oel, que ac en casa estamos ajustados6" S#a gente ya se pasa de frescaT @o faltan los aspirantes a escritores, jvenes promesas de la lengua de ,ervantes, que me envan sus ms recientes creaciones con la plausible esperan a de que yo las lea, les diga mi opinin y los ayude a publicarlas" Lecibo poemas, cuentos, novelas y hasta ensayos+ me conmueve que tanta gente joven sea consumida por el fuego sagrado de la literatura, que tantos chicos y chicas me manden escritos in%ditos y piensen que yo podra apadrinar sus carreras literarias" Ieneralmente esos e mails comien an as+ 67estimado Hayme+ Duiero ser un hescritor y t! me puede ayudar6" >odra entonces dejar de leer, pero, por respeto a mi p!blico, leo siempre hasta al final esa cuantiosa produccin de ba ofias, adefesios y chapuceras que la gente tiene a bien enviarme por internet" #uego me pregunto qu% responder, cmo decir la verdad sin herir a nadie" Una frmula que me parece apropiada suele ser la siguiente+ 6Be ve que tienes talento, pero qui s deberas darle una !ltima correccin para suprimir alg!n ripiecillo menor" >or lo dems, te aconsejo que no abandones tu trabajo, porque los libros dejan poca plata" SBigue escribiendoT S@o desmayesT6" @adie est libre de recibir insultos y yo no soy la e$cepcin+ puedo dar fe de que me insultan casi a diario en mis correos electrnicos" Lecibo e mails procaces, vulgares, coprollicos o simplemente amena adores" Esas personas, que suelen tener la gentile a de dedicarme un segundito de su tiempo para insultarme, no se toman el trabajo de dar sus nombres, y uno comprende que sean tan celosas de su privacidad" @unca llega un insulto con nombre y apellido+ todos se amparan en la vasta sombra de los seudnimos" ?o leo los insultos con curiosidad y espritu de superacin, y generalmente me hacen rer" @o s% por qu%, las groseras y cochinadas las contesto todas, sin e$cepcin" &i respuesta suele ser+ 6Iracias por escribirme con cario" &e alegra que me veas con simpata" Fodo lo mejor para ti6" Fambi%n me intriga la gente que me manda e mails preguntndome por ciertos asuntos de mi vida personal" &e preguntan si estoy casado, si tengo hijas, si es verdad que hago trescientos abdominales diarios, dnde vivo, cul es mi signo del odaco, cuntas veces a la semana me gusta hacer el amor, de qu% color son mis cal oncillosP pero lo que ms me preguntan es si soy gay o bise$ual" 7ace poco me lleg un e mail de un chileno que me deca+ 6Bomos tres estudiantes de Femuco" 7emos hecho una apuesta" ?o digo que eres gay, mi amigo #ucas dice que eres heterose$ual y mi amiga la &arcelita dice que eres bise$ual" JDui%n gana la apuestaK6" Binceramente me conmovi sentir tanto cario de los muchachos de Femuco" &e hubiera gustado confundirme en un efusivo abra o con esos tres amigos chilenos" Apenas alcanc% a contestarles+ 6Estoy de acuerdo con ustedes+ >inochet debe ser ju gado6" (El asunto de los cal oncillos no es broma" Un e mail me preguntaba a quemarropa+ 6J2o$ers o slipsK6" Lespond+ 6Buspensores6" #a verdad ante todo+ uno se debe a su p!blico)" Bon muy frecuentes los e mails que podran clasificarse bajo el nombre de desconfiados, incr%dulos o simplemente enfermos" Esas personas, tan pronto como reciben mi respuesta, me advierten+ 6@o te creo" @o eres t!" J,mo s% que eres t!K Beguro que es una secretaria que escribe por ti6" ,omen amos entonces un largo y penoso proceso de intercambio de informacin" #es doy mi fecha de nacimiento, mi talla del apato (las chicas suelen preguntar), mi n!mero de pasaporte, mi apellido materno, el nombre de mi mejor amigo del colegio, el de la chica que invit% a mi fiesta de promocin, pero estas personas, vctimas sin duda de alg!n desequilibro sicolgico u hormonal, insisten+ 6@o eres t!" @o te creo" Es tu secretaria6" ?o les ruego que me crean, les aseguro que soy yo, les ofre co enviarles una carta escrita a mano para que alg!n e$perto en caligrafa determine que ese manuscrito me pertenece sin duda, pero

$-ina 1= de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

esa gente enferma no me cree ni me creer nunca" Entonces me rindo" ,uando quiero que desapare can y dejen de torturarme, escribo+ 6Fenas ra n" @o soy Haime" Boy Amparito, su secretaria" &il disculpas6" ,asi nunca vuelven a escribir, aunque algunos insultan a Amparito y otros tratan de seducirla" >ero los peores e mails son los que llegan con una foto adjunta y una encendida declaracin de amor" #a manera ms rpida de cortarles la pasin es responder+ 6Iracias por enviarme tu huella digital6"

Jaime Bayly - &'ale la !ena ir a mi a(


?o fui bauti ado en la religin catlica, no me confirm% porque me pareci un acto saludable de rebelda Cdel que, perdnenme la terquedad, no me arrepientoC, dej% de ir a misa y re ar cuando cumpl los -/ aos, y durante mucho tiempo Cms de -0 aosC me mantuve alejado de la iglesia catlica y, por supuesto, de todas las iglesias" &e apart% de las prcticas y rituales religiosos en los que fui celosamente educado por una sencilla ra n+ porque pens% y sent que las ensean as de la iglesia en algunos de los temas que ms conflictos me planteaban Cpor ejemplo, la se$ualidadC estaban divorciadas de la realidad y la sensate " #e di la espalda a 5ios porque cre honestamente que su iglesia defenda unas ideas que me condenaban a la infelicidad" Esto que me pas a m no es nada atpico" &uchos jvenes rompen con la iglesia catlica porque no encuentran en ella, en su pr%dica y su liturgia, las respuestas a sus problemas, y porque perciben sinceramente que las cosas que la iglesia dice estn fuera de la realidad" 7ace ms o menos un ao, no s% bien por qu%, volv a re ar" Frato de re ar en las maanas y en las noches, y tambi%n, todo hay que decirlo, cuando me subo a un avin y recuerdo la fragilidad de la e$istencia humana" Dui s sent la necesidad de hablarle a 5ios, a la idea de un creador supremo, de un padre infinitamente bondadoso, slo porque quera darle gracias por tantas cosas maravillosas que me han sido dadas Cmis hijas, la familia, el amor, la saludC y porque quera contarle, a mi humilde manera, los asuntos que me inquietaban y para los que no hallaba una respuesta satisfactoria" 5escubr entonces que re ar me haca bien, me devolva una cierta pa interior, y que ese ejercicio de meditacin bien poda llevarlo a cabo sin tener que ir a la iglesia a participar de un rito colectivo" 5esde entonces he seguido re ando, y as est bien para m" Fengo la idea mediocre de que re ar debera ser, ante todo, un acto de humildad y gratitudP que la idea de re ar no es plantear un pliego e$tenso de pedidos y favores Cque me suban el sueldo, que me quiera esa chica, que gane mi equipo de f!tbolC sino ms bien dar gracias a la vida, a la naturale a, a la idea de una justicia superiorP y que es bueno re ar cuando te va bien, porque seguramente re ars cuando te vaya mal Cy en alg!n momento, no lo dudes, te vers ante el dolor, la p%rdida, el sufrimiento o la enfermedad" >ero no me bast con re ar en la apacible soledad de mi cama" 5ecid tambi%n ir a misa" 4olv a misa despu%s de muchos aos" Mue un momento no e$ento de emocin" &e anim% a ir a misa no porque estuviese de acuerdo con todas las ideas que la iglesia catlica postula y defiende en materia de moral personal, pues sigo pensando respetuosamente que muchas de ellas son equivocadas, sino porque sent que era tambi%n una manera de decirle gracias a 5ios por tantas cosas buenas con las que me ha bendecido y, as, darle un pequesimo testimonio de mi amor" @o voy a misa todos los domingos, y me apena decir esto" Frato de ir todas las semanas, pero en ocasiones estoy de viaje y se me hace difcil, y otras veces, lo confieso, me derrotan la pere a y la frivolidad, tentaciones a las que s% dejarme caer con facilidad" >ero podra decir sin mentir que voy a misa casi todos los domingos"

$-ina 1, de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

Bin embargo, nunca me provoca ir a misa" >orque creo Cque nadie se ofenda, por favorC que la misa de la iglesia catlica es una ceremonia profundamente aburrida" Uno va a obedecer un ritual estricto+ debes repetir unas oraciones antiguas que a menudo ni siquiera entiendes bien, debes oir al sacerdote decir cosas no siempre muy iluminadas, debes repetir con sumisin unos cnticos y unas posturas, debes en suma ser uno ms del rebao y hacer e$actamente lo que te digan" @o hay la menor posibilidad de que te e$preses libremente, de que digas algo tuyo, personal, ntimo, verdadero, de que alguien se salga por un momento del libreto y le d% a la ceremonia un momento de realismo, de verdad" Fodo es demasiado lento, demasiado igual, demasiado repetido y vaco" 2asta con dar una mirada rpida para advertirlo+ no soy yo el !nico que se aburre en la misa, muchas otras personas estn ah slo para cumplir, pero sus miradas distradas y la morosidad de sus gestos suelen delatar que no estn plenamente all, que se estn aburriendo con la digna conviccin de que %se es un mal necesario, de que la misa es una obligacin aburrida que, bueno pues, hay que cumplir para que cuando mueras te vayas al cielo" ? yo creo que es un error ir a misa por miedo" @o se trata de ir a misa por temor a las represalias de un 5ios intransigente y furioso que nos castigar por no cumplir sus estrictas ordenan as" Be trata de ir por amor, porque tenemos ganas de ir, porque vamos a aprender algo valioso all, porque vamos a salir sinti%ndonos mejores" >or eso creo que la misa debera cambiar" JDui%n soy yo para decirloK @adie" Apenas un tontuelo despistado que est de paso por aqu como todos los dems" >ero lo digo con cario y respeto+ si la misa es aburrida y los jvenes no van y la gente slo repite sumisamente lo que le dicen y poco o nada de aprende, Jpor qu% no hacerla ms libre, ms moderna, ms conectada con los problemas y desafos de estos tiemposK A m me gustara ir a una misa donde no slo hable el sacerdote" J>or qu% no puede hablar tambi%n la gente, los creyentesK J>or qu%, en lugar de escuchar todos calladitos al padre, no podemos hablar tambi%n nosotrosK &e gustara que la misa sea una creacin libre y personal, que cada uno aporte a ella sus inquietudes ms sinceras, y que las oraciones sean no una repeticin mecnica de credos y padrenuestros que decimos ya de paporreta, sin siquiera pensar en ellos Cigual como cantamos el himno nacional+ com ombies casiC sino una e$presin de nuestros pensamientos ntimos y verdaderos" 9magnense por un momento esto+ que el sacerdote le pida a la gente que le cuente sus problemas, y que el micrfono circule, y que las personas se pongan de pie y cuenten libremente sus agobios, sus pesares, sus dudas y conflictos, y que el padre puede decirles lo que la iglesia les aconseja, y que entonces, en esa asamblea de la ve donde todos tienen vo y voto Ctodos+ tambi%n las mujeres, los gays y bise$uales, los que se divorciaron, las que abortaron, los que hacen el amor antes de casarse+ todos, porque Jacaso 5ios no es todo perdn y bondad, acaso 5ios no es la sabidura infinita que entiende bien de nuestra miserable condicin humanaKC, y donde, al final de ese dilogo fecundo, uno pueda encontrar respuestas a las preguntas ms quemantes y perturbadoras que la vida misma nos plantea" A m me gustara ir a misa para decir las cosas que tenemos en la mente y en el cora n, y no para decir cosas de paporreta" A m me gustara ir a misa para que hablemos todos, y no para que hable el cura mientras los dems pensamos+ ojal se acabe rapidito el sermn" A m me gustara ir a misa para aprender y no para sentir que la iglesia est anclada en otro siglo defendiendo unas posturas y unos valores que no siempre contribuyen a la felicidad humana y a la e$celencia personal" A m me gustara ir a misa con la misma ilusin con la que voy al cine, y salir hablando de ella como sale uno hablando de una buena pelcula" &ientras todo siga igual Cy mucho me temo que as habr de ocurrirC, seguir% tratando de ir a misa todos los domingos para decirle gracias a 5ios por todas las cosas buenas que me ha dado" Due 5ios los bendiga (y me perdone)"

$-ina 18 de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

Jaime Bayly - )arta a mi #i*a )amila


,amila de mi cora n+ &e parece increble que tengas siete aos" SBiete aos, ,amiT S?a ests grandeT 5entro de poco voy a ser un viejito y t! me vas a tener que cargar" JFe acuerdas cuando yo te cargaba en Qashington y te llevaba a ver las ardillas mientras tu mami estaba en la universidadK S,mo te encantaban las ardillas, mi amorT Aunque hiciera mucho fro y cayera nieve, t! me obligabas a llevarte a la calle para verlas saltar por los rboles de nuestro barrio" F! las mirabas feli y estirabas tus bra os como si quisieras tocarlas y subir a jugar con ellas" Eras mi ardillita adorada" ?o te apachurraba y te daba besitos en tus cachetes helados y me abrigaba contigo" @i tu mam ni yo sabamos que ibas a ser una nia, ,amiln" ,uando saliste de la barriga de tu mami, yo estaba atrs de ella ayudndola a respirar y de repente la doctora dijo itOs a girlT y t! empe aste a llorar y yo tambi%n aunque no tan fuerte como t! y rapidito te pusieron en el pecho de tu mami y ya estabas tomando tu leche como una gatita, y te aviso que no era leche chocolatada, bandida, porque ya s% que ahora que tienes siete aos slo te gusta tomar tu leche chocolatada de la caja del conejito, y si te doy leche blanca se la terminas dando al gatito que se esconde abajo de mi camioneta, no creas que no te he visto, flaca traviesa" Fu mami es la mujer ms buena del mundo y t! siempre debes ser muy cariosa con ella, JyaK ,uando t! eras una bebita y estabas en su barriga, ella ya te quera muchsimo y te hablaba cosas bonitas y te pona m!sica clsica (el concierto para clarinete de &o art y el piano bellsimo de Lachmaninov, sobre todo, que ahora te gustan tanto) y te cantaba canciones en ingl%s y te cuidaba como las leonas cuidan a sus cachorritos y no dej nunca que nada malo te pasara" Acu%rdate de esto siempre, ,ami+ tu mami tiene un cora n muy grande, grandsimo, del tamao del mar, y antes de que t! nacieras ella ya te quera ms que a nadie en el mundo, y por eso t! tienes que darle siempre muchos besitos y hacerla muy feli y sobre todo hacerle sus galletitas de chocolate que tanto le gustan los domingos en la tarde" 5e los das que vivimos en Qashington, la ciudad donde naciste, recuerdo especialmente, aparte de tu fascinacin por las ardillas, una ve que me qued% cuidndote porque tu mami se haba ido a clases y t! empe aste a llorar porque te dio hambre y slo queras tomar leche del pecho de tu mami y yo, tratando de distraerte, te hice todos los jueguitos de siempre y te di tu bibern de leche en polvo y saqu% tu gusanito de colores que te encantaba pero t! seguas llorando y yo no saba qu% hacer para calmarte y entonces se me ocurri llenar la tina y meternos con tus patitos amarillos al agua y as estuviste un rato tranquila y contenta pero de pronto otra ve te dio hambre y comen aste a llorar de nuevo y yo trat% de darte tu mamadera pero t! slo queras el pecho de tu mami, as que nos vestimos medio mojados y salimos disparados a la universidad y fuimos a buscar a tu mami como unos locos, t! llorando y yo corriendo, y por suerte la encontramos saliendo de su clase y ella te calm rapidito y yo casi me desmayo porque te prometo que si no encontraba a tu mami ya iba a llamar a la ambulancia" @o creo que te acuerdes de ese da, ,amiln, porque t! ni siquiera tenas seis meses, pero te aseguro que nunca he corrido tan rpido por las calles de IeorgetoGn+ ese da corrimos tan rpido que creo que hasta pasamos a las ardillas" @o s% por qu%, ahora me acuerdo clarito de una tarde en que te estaba cargando en el departamento de Qashington y de repente comen aron a sonar unas sirenas bien fuertes y nos asomamos los dos a la ventana y vimos pasar una caravana de motos y carros negros y adentro de un carro negro enorme iba al presidente de los Estados Unidos, que por si acaso se llama ,linton, y con las justas lo pudimos ver cuando pas rapidito y yo te abrac% fuerte y me dio mucho pero mucho orgullo ser tu papi y sent que prefera ser pap de ,amila que presidente de Estados Unidos o del mundo entero" ,uando nos mudamos a &iami, vivimos un tiempo en un hotelito en la playa que seguramente ya has olvidado" S,mo te gustaba baarte en la piscina, ,amiT Fe pasabas horas chapoteando y no haba manera de sacarte de all"

$-ina 1. de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

>ero lo que ms te gustaba era perseguir a las gaviotas en la playa y tirarles panes y ver cmo se te acercaban chillando y coman los pedacitos de pan que t! les tirabas" JFe acuerdas que despu%s, cuando vivamos en el departamento frente al mar, ya no tenamos que bajar a la playa para darles de comer a las gaviotas porque ellas venan hasta el balcn y les tirbamos panes y ellas los atrapaban en el aire con sus picos anaranjados y se los coman en el acto y t! corras feli a la cocina por ms panes hasta que de repente nos tocaban la puerta y era el guardin del edificio que vena a decirnos muy molesto que estaba prohibido darles de comer a las gaviotas desde el balcn porque despu%s se hacan la caca encima de las seoras viejitas que estaban tomando sol en la piscinaK JFe acuerdas, ,ami, de las gaviotas volando frente a nosotros en el balcn y t! tirndoles panes y saltando de felicidad mientras hacas ruidos imitndolasK Fe digo una cosa, mi amor+ siempre que veo una gaviota, me acuerdo de ti y te veo sonriendo" JDu% sera yo sin ti, ,amiK Antes de que t! vinieras al mundo, yo era un hombre muy triste" F! naciste, me miraste sorprendida y me fuiste enseando a ser feli " J? qu% sera de ti sin tu helado favorito, ,amilnK 5esde chiquita te ha encantado comer helados todo el da, a toda hora, haga calor o fro" S,mo te gustan los heladosT 7as salido a tu abuelo @acho, que es tan buena gente y nunca se cansa de comer helados" F! de repente no te acuerdas, pero tu helado favorito ha ido cambiando de sabor" JDuieres que te cuenteK 5e bebita adorabas el helado de chocolate, pero slo si lo chupabas de mi dedo, nunca de una cucharita" ,uando llegamos a &iami, tu helado favorito cambi de color+ era amarillo, de mango" Fe sentabas frente al televisor a ver El Ley #en y comas feli tu heladito de mango" >ero un da dej de gustarte y tu helado favorito pas a ser rojo, de fresa, servido adems en vasito rojo de dlmatas porque en ning!n otro vasito es igual de rico, Jno es ciertoK Ahora que ya tienes siete aos, tu helado favorito es el de chocolate, igual que tu abuelo @acho, y no cualquier heladito de chocolate+ el que ms feli te hace es el que t! llamas de chocolate con chocolate, o sea, el de palito que viene afuera con una capa dura de chocolate y adentro bien relleno de ms chocolate para que, al terminarlo, termines con tus bigotes marrones" JFe acuerdas del otro da en que me regaaste porque se haban terminado tus helados y yo no haba ido al s!per a comprarte msK Fe prometo, ,ami preciosa, que toda mi vida te voy a comprar tus helados favoritos" 4oy a trabajar bastante para que t! puedas comer todos los helados que quieras" #o que ya no te puedo comprar (y me da mucha pena) son tus galletas de hoja que tanto te gustaban, las rosaditas y las verdes, rellenas de chocolate, pero t! sabes que las vendan en el s!per que cerr y no las tienen en el !nico s!per que queda cerca de la casa, pero las galletas de oso que te encontr% en ve de las de hoja, Jtambi%n estn ricas, no es ciertoK Fe voy a decir una cosa, bandida+ con la cantidad de galletas de hoja que te has comido podramos hacer una selva ms grande que la de Far n" SEres una dulcera como tu mamiT JF! sabes que cuando yo era chiquito deca que de grande quera ser heladero para comerme todos los helados de la carretillaK Ahora que soy grande todava sigo queriendo ser heladero+ heladero tuyo, para darte todos los helados que te hagan feli , mi gatita" Bi t! supieras, ,amilita, ,amiloca, todos los pequeos momentos en que me siento tan feli de ser tu pap+ por ejemplo, cuando vamos juntos al parque a montar bici y yo aprovecho para correr tres vueltas y t! me acompaas en tu bici y conversamos de lo ms bienP cuando bailas con tu hermanita >aola las canciones de Bha=ira que tanto te gustan y me terminas haciendo bailar a m tambi%nP cuando te pregunto con qui%n te vas a casar y t! me dices con nadie y yo te pregunto por qu% y t! me dices porque quiero ser solteraP cuando me acompaas al correto y abres el pequeo casillero a ver si te ha llegado tu catlogo de 5isney que luego vas a marcar y recortar para que yo te compre muchas cosas lindasP cuando te preguntan delante mo qu% quieres ser de grande y t! no lo piensas dos veces y dices escritoraP cuando vienes calladita mientras yo escribo en la computadora y me dices que t! tambi%n quieres escribir y me dictas un cuento lindo en el que me hablas de 5ios y al final lo titulas 65ios nos llam6 y yo despu%s llamo a mi mam a le%rselo porque tu cuento es una belle a y s% que ella se

$-ina 2< de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

va a emocionarP cuando vamos a volar cometas y de repente el cielo se vuelve negro y vienen unos vientos fuertsimos y se nos rompen las cometas y t! te asustas por la tormenta y crees que ese viento malo te va a llevar volando como a 5orothy en El &ago de < y corremos asustados a meternos a la camioneta, Jte acuerdas del susto que nos dimos, mi amorKP cuando me das permiso para ver mis noticias y apagas tus dibujitos en la teleP cuando vamos al cine y nos emocionamos tanto que terminamos llorando los dos y comiendo un montn de canchita deliciosa que es un vicioP cuando vienes corriendo y me dices cuc=ooCface y me haces cosquillas y me abra as y me dices que me quieresP cuando me acompaas en la camioneta y cantamos esa cancin tan bonita que descubri tu mami que dice tus besos de hielo, yo los derrito con mi calor o esa otra de U; que nos encanta que dice 9 Ganted to run but she made me craGl, oh oh oh the sGeetest thing, this is a blind =ind of love, oh oh oh the sGeetest thingP cuando llegas del colegio y me cuentas las cosas que has aprendido ese da y te comes todo tu brcoli porque eres una nia obedienteP cuando te mando saludos en la tele y al ver la grabacin t! saltas de la felicidad y me haces repetirte die veces la escena y luego >aoli me pide que la repita die veces msP cuando vamos a los carritos de carrera y nos pasan los nios malos a toda velocidad y t! me dices que es ms rico ir despacioP cuando estoy durmiendo a >aoli y te escucho leer solita y bien despacio las primeras palabras de tu cuento de la 2ruja 2ertaP cuando te dicto palabras largas como chirimoya o granadilla o hipoptamo y t! las escribes perfectoP cuando me dibujas como un flaco con unos anteojos grandotes pero que siempre sonreP pero sobre todo cuando me ves en el aeropuerto y gritas SpapiT y corres y te tiras sobre m y me abra as fuertsimo y yo siento que si no fuese tu papi no sera nadie" Una noche en mi cama te dije que antes de que t! nacieras yo era un hombre muy solo y muy triste y t! me dijiste yo s%, papi y me abra aste como mi bebita que ha crecido y ya tiene siete aos pero sigue siendo mi ardillita adorada" JBabes tambi%n, ,amila de mi cora n, que estos !ltimos siete aos han sido los ms felices de mi vidaK Fe voy a decir un secretito en el odo, ,amiln+ yo me he enamorado de una sola persona (y ella por supuesto es tu mami) y he escrito algunos libros (que cuando seas grande t! sabrs comprender) y he conocido gente s!per famosa (no suees nunca con ser famosa+ suea con ser feli ) y he viajado a ciudades muy bonitas (e$trandote) y he hecho algunas travesuras (no por malo sino para rerme un poquito), pero te prometo que lo mejor que me ha pasado en toda mi vida es tener una hija tan linda como t! y otra como >aoli, tu hermanita preciosa a la que siempre tienes que cuidar" S? pobre de ti que me vuelvas a bajar el pantaln cuando estemos en 2loc=busterT Fe adora, Fu papi"

Jaime Bayly - El dio confundido


J>or qu% escriboK @o lo s% bien y tampoco quisiera saberlo con certe a, porque presiento que el da en que lo sepa de un modo perfectamente racional, dejar% de escribir" Blo s% que cuando dejo de escribir me siento mal+ decae mi nimo, se avinagra mi humor, me invade una triste a infinita por saber que estoy siendo desleal a m mismo, a mi sueo ms dulce y cruel, el de sentirme, alg!n da, que todava avi oro lejano, un escritor" Bospecho que escribo porque es una manera de vivir otras vidas, de vivir de nuevo, de vivir mejor" 9ntuyo que la necesidad, la urgencia de escribir, suele surgir, en mi caso, de un conflicto, de una herida del pasado, de un desajuste con la realidad" >ara escapar de la infelicidad y vengar en la ficcin todas las derrotas y miserias a las que inevitablemente nos condena la vida misma, uno tiene qui la tentacin de inventarse otra vida, otras vidas, y hacer todo aquello Clas aventuras gloriosas y las pequeas traiciones, los desmanes amorosos y las pasiones contrariadas, los triunfos y fracasosC que la realidad nos escamote tramposa y

$-ina 21 de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

me quinamente" Bupongo que uno escribe para mejorar la vida, para embellecerla, para poblarla de fantasas e$travagantes, para vivir as una vida ms rica y completa" >ero qui s uno escribe tambi%n para escapar tan desesperada como in!tilmente del paso del tiempo, para tratar de dejar algo Cuna huella, unas historias perdurables, un recuerdo emocionadoC que nos sobreviva, que nos permita, de ese modo agnico, burlar a la muerte, hacerle una !ltima trampa" 5e esas dos heridas que nunca cerramos Cla grisura de la realidad y la certe a de la muerteC surge tal ve el deseo quemante por escribir, por crear ficciones, por inventarnos un mundo en el que podamos ser por fin todo lo que no pudimos ser en este mundo grotescamente imperfecto que es el nuestro" >ara m, escribir no es nunca un placer, es ms bien una batalla sangrienta conmigo mismo, una escaramu a ciega con mis peores fantasmas, un combate desigual con aquellos demonios que me atormentan y de los que intento liberarme dndoles la cara y hablndoles sin miedo en el a aroso territorio de la fantasa" #as cinco o seis horas en que, casi todos los das, golpeo rabiosamente el teclado del ordenador, suelen ser de una intensidad afiebrada, afiebrada y dolorosa, porque escribir desde la e$periencia personal, como a menudo hago yo, puede ser un acto tan peligroso y al mismo tiempo redentor como el de los =ami=a es que entregaban la vida por un ideal superior, un acto tan po%ticamente morboso como el del equilibrista que camina sobre una cuerda floja entre dos rascacielos y sin redes debajo, con el agravante, en mi caso, de que ese precario equilibro en las alturas suelo hacerlo, o as me siento a veces, despojado de todo atuendo, completamente desnudo, pues s% bien que las mentiras que estoy urdiendo, los embustes que intento perpetrar revelarn, a su tortuosa manera, los secretos ms oscuros de mi alma, aquellas verdades inquietantes y hoscas que se esconden tras las mentiras de la literatura" 5e esas horas speras y hasta brutales que son las de escribir a tientas, hablando conmigo mismo, bordeando la esqui ofrenia, meti%ndome en otras pieles, ri%ndome como un luntico y llorando qui como un nio, uno emerge e$tenuado pero victorioso, porque a la sensacin de fatiga y desolacin que suele asaltarme cuando se me acaban las fuer as para seguir peleando conmigo mismo y mis entraables personajes, sobreviene enseguida, al volver s!bitamente a la realidad, una energa formidable, la discreta alegra de saber que tropec%, ca, e$hib mi cada, qued% reducido a un guiapo y, sin embargo, renac, cambi% de piel como un camalen y regres% a la vida con renovados bros, con una ilusin y una vitalidad que crea perdidas para siempre" >orque el acto de escribir es eso mismo, morir y revivir, capitular y triunfar, mirarse en el espejo y huir despavorido de uno mismo y regresar de esa fuga siendo otro, y siendo otro qui mejor, ms consciente de sus debilidades y limitaciones, de su miserable condicin humana" Escribir es por eso, como deca el legendario ,apote, una condena y una bendicin, el ltigo con el que ests condenado a a otarte y tambi%n el regalo ms maravilloso de los dioses, que te permiten, al concederte ese don tan p%rfido, suplantarlos por un momento apenas fuga , jugar t! mismo a ser dios, a tener un poder infinito sobre tus historias y tus personajes, a transgredir todos los lmites de la realidad, a darles vida a unas criaturas adorables o monstruosas y hacer con ellas lo que mejor quieras, salvarlas del peligro o liquidarlas sin piedad, a decidir sin que nadie se atreva a contrariarte todo lo que habr de ocurrir en esas pginas donde t! y slo t! jugars a ser dios, un dios caprichoso, arrogante y deliciosamente confundido, un dios confundido, s, porque cuando escribes go as de un poder omnmodo y puedes hacer todo lo que quieras y, sin embargo, a menudo no sabes qu% diablos hacer, y descubres entonces lo que en verdad eres+ un dios lisiado, minusvlido, slo un dios de mentira" >ero el escritor es tambi%n, adems de un camalen y un dios confundido, un aguafiestas, un espa, un agente infiltrado, porque la suya es una tarea a menudo incomprendida, la de observar con una mnima perspicacia todo cuanto acontece a su alrededor, registrar minuciosamente eso mismo que ocurre en sus narices Cy sobre todo a sus espaldasC, tomar nota de todo ello, robarle informacin valiossima a la realidad, tomar posesin de unos secretos altamante confidenciales y, una ve cumplido ese papel bucanero, el del pirata que asalta los tesoros escondidos de su

$-ina 22 de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

tiempo, convertir toda esa materia prima que son sus apuntes, sus vivencias, sus recuerdos, transformar ese material e$plosivo en buena literatura, en ficciones ms o menos poderosas, en mentiras persuasivas que sean capaces de pasar por verdades a los ojos del lector ms desconfiado" Es por eso perfectamente lcito Cy dira ms+ lcito e inevitableC que el escritor use como mejor quiera su e$periencia personal para, desde ese punto de partida, entregarse a novelar, a delirar, a soar, a me clar borrosamente lo que vivi o crey haber vivido, porque ya sus recuerdos estn inevitablemente teidos de subjetividad, con lo que eligi vivir, gracias a su inventiva y su oficio, en el territorio siempre peligroso de la literatura, y no tan solo en un personaje sino en todos, en cada una de las sombras que se perfilan sobre sus pginas, porque el buen escritor debera ser lo bastante auda como para aga aparse no sobre apenas un personaje sino sobre todos los que brotan con turbulencia de su imaginacin, y meterse en sus cora ones y sus mentes, y ser entonces un h%roe y un villano, un valiente y un rufin, un don juan y una puta, un ngel y un demonio" Bi, como algunas almas pas y despistadas quisieran, le e$igi%semos a un escritor que, por pudor, delicade a o simplemente timide , prescindiese por completo de su e$periencia, de sus recuerdos ms perturbadores, para fantasear y novelar, si le pidi%ramos que fuese apenas un narrador distante y fro, incapa de entregarnos peda os de su alma, Squ% aburrida sera la literatura, y cuntas obras maestras nos perderamos como lectores, y cuntas verdades bellas o espelu nantes nos seran escamoteadasT >or eso el escritor debera tener siempre los ojos muy abiertos Cincluso cuando duerme debera tenerlos abiertos, pues a menudo sus sueos le revelarn qui%n es y de qu% escombros est hechoC, porque es esencial que tenga un punto de vista !nico, una mirada diferente e intransferible, que vea cosas que los dems no vemos o no quisi%ramos ver, que sea testigo no solamente de la cara bonita de la fiesta, de las sonrisas y el baile, la belle a y la alegra, sino que tambi%n sea capa de observar Cy recordarC las cosas feas, los secretos ms o menos srdidos, las verdades inconfesables, todo lo que ocurre tras bastidores, en los baos y los dormitorios, en la penumbra de la cocina, en alg!n pasillo sinuoso, y por eso el escritor es tambi%n un aguafiestas, porque pesa sobre sus hombros la ingrata tarea de meterse en la fiesta, fingir una cierta actitud distrada, no abandonarse al bullicio y la felicidad, enterarse framente de todo lo que ocurre en ella y luego contarlo a su manera, a su atormentada y delirante manera" @o basta con mirar bien y recordar mejor, hace falta tambi%n, me parece, un cierto coraje para contarlo todo, para describir las grande as y las miserias de las que uno fue testigo, para no sucumbir al miedo de contar algunas cosas speras, para afirmar, en el acto mismo de escribir, una vocacin por estropear la fiesta, por hacer de aguafiestas, por mostrarnos la vida misma, con su esplendor y su belle a, pero tambi%n con sus conflictos, sus desgarros, sus traiciones y sus vile as" El escritor con miedo es por eso un hombre acorralado y vacilante, un seguro perdedor, una vctima de su propia conspiracin" El escritor que tiene miedo a mirar de frente su verdad, sus verdades, incluso aquellas verdades ms horrendas que tal ve descubra saqu%andole peda os de informacin a la vida o buceando en las onas ms oscuras de su alma, el escritor que tiene miedo a la verdad difcilmente ser capa de sobreponerse a esa derrota moral y escribir una novela memorable, unas historias que nos toquen el cora n y perduren en nuestros recuerdos" >orque el miedo, la culpa y el pudor son, me parece, encarni ados enemigos a los que deber enfrentar todo escritor, y la suya ser una batalla arriesgada siempre, pero no podr escaparse de librarla si desea en verdad salir airoso de esa quijotesca empresa que acomete, la de contarnos un peda o de vida que nos conocamos, la de llevarnos por un viaje fascinante y perturbador del que volveremos siendo, de alguna e$traa manera, unas personas diferentes de las que %ramos antes de emprenderlo" El fisgn y el suicida, el marginal y el descastado, el entrometido y el e$iliado en su propio pas, todo eso es o debera ser, tal ve , un buen escritor, todo eso y algo ms+ el demente que no tiene miedo a abofetear las ms slidas reputaciones, el luntico que sabe quedarse solo y no aspira nunca a contentar a las mayoras, el que disfruta siendo la

$-ina 23 de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

vo corrosiva, el malo de la pelcula, el loco calato que anda por la calle diciendo las feas verdades que alguna gente perfecta preferira no escuchar jams" >ero lo que finalmente determina que un escritor, sorteando no pocos escollos y sobreviviendo a las peores acechan as, triunfe serenamente y escriba, despu%s de todo, una ficcin memorable, no es su mirada atenta, ni su espritu transgresor, ni su vocacin por contarlo todo aun a riesgo de quedarse solo, sino la astucia, la retorcida habilidad, el oficio Cdel que obviamente care coC para transformar en literatura todo lo que aprehendi en el camino, sobre todo en las cadas y emboscadas que encontr en su andaduraP para organi ar con eficacia narrativa unas escenas, unos dilogos, una trama que resulte sorprendente e inesperadaP para lograr simplemente lo que tiene que hacer un escritor+ contar bien una buena historia, y contrnosla con unos recursos tan ricos y subyugantes que el lector no pueda resistirse a ella, que se abandone go osamente a su lectura y la devore de un tirn, como hipnoti ado, y que no dude un segundo de que esas mentiras que ha inventado taimadamente el escritor son en realidad verdades incuestionables, que esos personajes que de pronto cobran vida y le hablan de veras no le resulten indiferentes, que los odie o se encarie con ellos y que una ve concluida la lectura se resistan a abandonarlo, porque esas son sin duda las mejores novelas, las que nunca llegas a olvidar del todo, las que te presentan unos personajes entraables que se meten para siempre en tu memoria y en tu cora n, las que vives intensamente sin dudar jams de su verosimilitud, sin dudar de que todo est ocurriendo de verdad, porque cuando lo dudas, cuando se rompe el embrujo en el que debe caer el lector ms avispado de una buena novela, entonces el escritor ha fracasado penosamente, pues sus mentiras e imposturas han sido advertidas, y el precio que deber pagar ese escritor chapucero Cpor ejemplo, quien les hablaC es el de provocar, en sus lectores, el aburrimiento, la desidia, la apata, la decepcin de saber que eso que les cuentan son puras mentiras, mentiras increbles" >orque los buenos escritores cuentan siempre las mentiras ms crebles, las ms verosmiles, las que se parecen tan lealmente a la vida misma que, a primera vista, parecera que no podran haber sido inventadas, y por eso, tal ve , el mejor elogio que pueden hacerle a un escritor es decirle que la novela que ha fabulado es tan real, tan creble, tan rotundamente verdadera que tiene que haberla vivido %l mismo, ya sea como protagonista o como testigo, y ese es un halago Cy qui s tambi%n un malentendidoC del que no he sido totalmente ajeno como aspirante a escritor, pues algunos lectores han cado en la curiosa supersticin de pensar que todos los libros indecorosos que he perpetrado Cque son, por supuesto, los seis que he publicado con impacienciaC son, en realidad, la crnica minuciosa e imp!dica de mis das y sobre todo de mis noches, que las escenas afiebradas que all he narrado corresponden fielmente a mi pasado, que todo lo que escrito sin ninguna duda lo he vivido" B, es cierto, todo lo que he escrito lo he vivido, pero no necesariamente en la vida misma, sino en mis sueos y fantasas, en mi precaria imaginacin, en mis delirios encendidos, y esa no es, por cierto, una manera menos intensa ni verdadera de vivirlo, y acaso sea incluso ms peligrosa, pues nunca sabes bien qu% demonios pueden asomarse por alg!n rincn de tu estragada imaginacin y qu% irresistibles travesuras pueden proponerte Ctravesuras, pecadillos, desmanes y tropelas que seguramente no cometeras en la vida real pero a los que te abandonas con deleite en el mbito incierto de la literatura" En todo caso, sospecho que habr siempre lectores maliciosos o despistados que seguirn creyendo, a pesar mis balbuceos, que nada de lo que he escrito me lo he inventado, que todo lo he vivido secreta y vergon osamente, y prometo que seguir% respondiendo esos comentarios con una sonrisa agradecida, porque son, sin quererlo, un elogio inmerecido, el mejor de los cumplidos, pues, por una parte, ya quisiera yo que la ma fuese una e$istencia tan a arosa y divertida como las de mis personajes, y, por otra parte, supongo que es una manera involuntaria y amable de decirme que esas mentiras tienen que ser verdades, cuando yo s% bien, si acaso lo s%, que las he araado, que las he arrancado de mi imaginacin" >ero esta es, como bien saben, una cuestin muy borrosa, pues la frontera que separa la realidad de la ficcin suele ser muy delgada e imprecisa, y por eso a menudo ni el propio autor sabe con certe a cunto de lo que ha escrito corresponde a su

$-ina 2( de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

e$periencia y cunto, a su inventiva, a sus fantasas" En realidad, importa poco o nada que la biografa personal del autor pudiera intervenir ms o menos decisivamente en la creacin de una ficcin y en la manera como ella sea contada+ resulta anecdtico y hasta irrelevante que el escritor tome fragmentos o peda os de su itinerario vital para usarlos como materia prima para novelar, pues lo !nico que en verdad importa no es cunto de la vida del autor se esconde tras la novela Calgo que nadie, ni siquiera %l mismo, podra nunca determinar con e$actitudC sino cun poderosa es la capacidad de seduccin que esa novela tiene sobre los lectores, cun original y conmovedora es la historia, cun efica mente est contada y, sobre todo, cuntas emociones es capa de arrancarte, cuntas risas y lgrimas, cunta indignacin y alegra, cuntos sentimientos encontrados pueda robarte, porque esa es, para m, la mejor manera de encontrarme con un lector, la de tocar su cora n, la de saber que hemos redo y llorado juntos, que nos hemos aventurado en un viaje sin retorno del cual saldremos, para siempre, siendo cmplices y amigos" 7ace die aos tom% la decisin imprudente de pelear por ser un escritor" B% que no he publicado todava una buena novela" B% tambi%n que mi vida carecera de sentido si dejase de escribir y que estoy condenado a seguir escribiendo" &e aferro a esa certe a, una de las pocas que me quedan, y recuerdo ahora, con una emocin que ustedes sabrn disculpar, a Bandra, que siempre, aun en los momentos ms difciles, crey en m como escritor, y a la respuesta inesperada que me dio mi hija mayor cuando, no hace mucho, le pregunt% que quera ser cuando sea grande, y me contest, sin dudarlo+ yo quiero ser como t!, quiero escribir libros" @inguna lnea que yo pueda escribir ser nunca ms bella, para m, que esa respuesta de mi hija"

Jaime Bayly - El !eor +ia*e de mi +ida


,orra una brisa fresca en &iami ese jueves por la noche" Fermin% de empacar, viendo las noticias en la tele" #levaba cuatro maletas llenas de regalos para las nias y encargos familiares" 5eba estar en el aeropuerto antes de las die " El vuelo saldra a medianoche" Bal de casa con un espritu risueo, silbando despreocupado, pensando con ilusin en que unas horas despu%s besara a mis hijas, les dara sus regalos y las llevara al colegio" El vuelo se me hara leve" SDu% placer era vivir entre &iami y #imaT >oda disfrutar de lo mejor de ambos mundos" S@o haba duda, era un chico con suerteT CAl aeropuerto, por favor Cle ped al ta$ista, que e$traamente no hablaba una palabra de espaol" ,om un par de pltanos en el camino, mientras sufra calladamente la parsimonia e$asperante del conductor, que manejaba a :3 millas por hora, siendo sobrepasado por todos los vehculos motori ados que salan de Rey 2iscayne" #e ped que fuese ms rpido, pero se neg secamente, alegando que poda ser multado" C>aciencia, chino Cme dije con resignacin" @ada ms llegar al aeropuerto, y a sabiendas de que viajaba con cuatro abultadas maletas, busqu% de inmediato a un cargador para que me ayudase a llevar mi equipaje" Ech% un rpido vista o y advert la presencia de un hombrecillo uniformado, al que hice seas de inmediato" C&aletero, Jme ayuda por favorK Cle dije en mi mejor ingl%s" @o caba la menor duda de que ese moreno uniformado esperaba con impaciencia la llegada de un cliente como yo, cargado de maletas y dispuesto a darle una buena propina" C@o soy maletero Cme dijo, algo irritado" CJ? entonces por qu% lleva uniforme de maletero y est aqu paradoK Cle pregunt%, dndomelas de listo"

$-ina 2) de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

C>orque soy piloto de avin y me provoc fumar un cigarrillo Ccontest, clavndome una mirada e$enta de toda ternura" C&il disculpas Cle dije, abochornado, y comprend que a esa hora de la noche ya no haba maleteros en el aeropuerto de &iami y que yo mismo deba arrastrar mis voluminosas maletas hasta el counter" ,uando, minutos despu%s, tras jalar penosamente mis cuatro maletas, llegu% al mostrador de la aerolnea, ya sudaba y tena las manos devastadas y enrojecidas" Fom% aire, me promet olvidar ese min!sculo incidente y saqu% con el debido orgullo mi tarjeta platino" CDu% rico es ser platino Cpens%C" As da gusto viajar" 4einte minutos ms tarde, segua haciendo la cola de platino, que era ms larga que la de econmica, y empec% a darme cuenta de que todo el mundo pareca tener una tarjeta platino" >ero no perd la paciencia y me dije que los ciudadanos civili ados saben esperar en cola sin e$asperarse" Minalmente, lleg mi turno y me llamaron" &e acerqu% con una gran sonrisa, entregu% mi pasaporte y dije mi cdigo de reserva, pues el pasaje ya haba sido pagado y slo deba recogerlo" CIracias por preferinos nuevamente Cme dijo la mujer que me atendiC" Blo ser un momentito" Una hora despu%s, yo segua contemplando las arrugas de su cara y ella continuaba golpeando fren%ticamente las teclas de la computadora" >rimero no poda locali ar mi reserva" #uego no salan bien las tarifas" Enseguida se cay el sistema" A poco de reanudarse, tom una llamada telefnica que, a ju gar por sus susurros y sonrisas, era de ndole amorosa*genital" ,uando, gracias a la divina provindencia, tuvo todo listo para emitir mi pasaje, la impresora se atasc" Fuvo que llamar al supervisor, que al parecer haba ingerido una sobredosis de calmantes, pues se mova con una pere a sobrehumana" >or suerte, repararon la mquina y, pasada una hora de espera, me entregaron mi boleto a%reo" ?o pens% que olvidaran cobrarme las dos maletas de e$ceso" CBon ciento cincuenta dlares de sobrepeso Cme dijo la seora, y no me qued ms remedio que pagar, mientras rumiaba secretamente un plan para poner dinamita en el centro comercial de 5adeland, donde termino siempre dilapidando mis magros ahorros Spara despu%s pagarle sobrepeso a esa odiosa seoraT #e pagu% en efectivo y pens% que si el sobrepeso se pagase siempre, ella estara masivamente endeudada, a ju gar por la protuberancia de su vientre" Fratando de mantener alta la moral, pues finalmente volva a #ima, lo que siempre es motivo de alegra, camin% resueltamente a la puerta de embarque" &ir% el reloj+ el vuelo deba partir en poco ms de media hora" 7aba sufrido un fastidioso retraso, pero ahora todo sera placentero" CEl vuelo est demorado tres horas Cme inform una seorita en la puerta de embarque, y al ver los rostros abrumados de los pasajeros, comprend que no menta" #e pregunt% a qu% oscura ra n debamos atribuir esa tardan a" C,ambio de tripulacin Cfue su crptica y brevsima respuesta" C@o te desanimes, chino Cpens%, porque me gusta ser optimista, y sonre aliviado al recordar que poda esperar esas tres largas horas en el comodsimo saln vip, al que me dirig sin p%rdida de tiempo" C@o puede entrar, usted no es socio vip Cme dijo, en la puerta de dicho e$clusivo saln, un empleado de la aerolnea" C>ero viajo en ejecutiva Cme defend" CB, pero a Budam%rica Cpas al ataque el muchachito" CJ? qu%K JAcaso no tengo derecho a usar el saln vip por viajar en business classK CBlo si viaja a Europa Cfue su respuesta cortante" @o hay duda+ Budam%rica es la regin del futuro, porque ahora mismo, en el presente, no es regin vip como Europa" >aciencia" Fampoco iba a pelearme con ese joven de tan speros modales" Legres% humildemente a la puerta de embarque y me sent% a leer, aunque no pude pasar de un prrafo, porque termin% hablando de poltica con mis queridos compatriotas"

$-ina 2= de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

Al subir al avin, ya bastante cansado, decid pasar un segundo por el bao y me encontr% cara a cara con el afroamericano uniformado que haba confundido con un maletero llegando al aeropuerto" C@uevamente Cle dije, sorprendido" CJDu% hace usted acK CBoy el capitn del avin Cme dijo, y yo, lleno de verg'en a, balbuce% algo idiota y me refugi% en el bao" @o olvid% elevar unas sentidas plegarias cuando despeg el avin" >ed una cena ligera y eleg American 2eauty entre las pelculas que me ofrecieron" 5ebo decir que no pude disfrutar de la comida, por dos ra ones que mencionar% en orden de importancia+ el pasajero sentado a mi lado era vctima al parecer de un agudo desorden estomacal, lo que dio lugar a una constante y abusiva descarga de flatulencias por su parte, lo que me tena considerablemente disgustado, pero qu% poda hacer, tampoco iba llamar al capitn y decirle oiga, mil disculpas por decirle maletero, pero le ruego que me salve porque este gordo me est matando a gasesP y, como si fuera poco, una ve concluida la cena, el obeso pasajero que el destino sent a mi costado pidi un caf%, humeante bebida que le fue entregada y, tras desli arse por la bandeja, acab e$actamente en mi entrepierna, provocndome al comien o una calentura bienhechora y enseguida una quema n de los diablos que calcin mi entera virilidad y me arranc un grito desde el fondo de mi alma" CS&is huevosT S&e ha quemado los huevosT Cgrit%, perdiendo la compostura, pero hay que reconocer que no era leve el dolor" #as a afatas corrieron y se fatigaron en mimos y atenciones, alcan ndome toallitas y consolndome con frases afectuosas, y el gordo que me derram su caf% hirviendo se deshi o un disculpas y, de paso, sigui deshaci%ndose en gases, pero nada poda devolverme ya la frescura en la entrepierna+ el dao estaba hecho" Entonces, tratando de olvidar el mal rato, pens% que slo la go osa contemplacin de American 2eaty poda hacerme olvidar tantos percances" Apret% play y me dispuse a disfrutar una ve ms de la notable actuacin de Revin Bpacey" Apenas comen aba la pelcula cuando un asistente de vuelo toc bruscamente mi bra o, me salud con una e$traa familiaridad y empe a contarme las !ltimas novedades de su vida, una vida que %l encontraba apasionante y que a m en cambio me pareca perfectamente prescindible" S?o quera ver mi pelcula, pero este improbable caballero no paraba de hablarmeT El asunto se poda resumir fcilmente+ no le gustaba ser aeromo o, %l quera ser cantante famoso" ?o pensaba+ suerte gil, ojal vendas muchos discos, pero ahora d%jame ver mi pelcula y Sdeja de castigarme con tu aliento de anticuchero, por el amor de 5iosT >ero no tuve valor para callarlo y aguant% estoicamente su presencia, su obtuso soliloquio, esa obscena demostracin de fe en s mismo" #o odi% y no pude ver mi pelcula" C<jal tengas mucho %$ito como cantante Cle dije ms de una ve , pero en realidad pensando+ ojal te quedes mudo, cabrn" 2aj% del avin sin haber visto mi pelcula, into$icado por los gases de mi vecino, con los testculos achicharrados por el caf% que me cay encima, pero feli de pisar nuevamente el bendito suelo que me vio nacer" 7ora y media ms tarde, segua pisando ese suelo, pero ya no me pareca tan bendito, porque mis maletas no aparecan" C>ia, Haimito Cme dijo, con espritu deportivo, un cargadorC" ?a salieron todas las maletas" <tro da llegarn las tuyas" C>ia Cdije, resignado, y habl% con una empleada de la aerolnea, que me asegur que mis maletas llegaran en el siguiente vuelo" Eran las ocho de la maana" Bal del aeropuerto" Fom% un ta$i" &e adentr% en la espesura inverosmil del trfico limeo" @o haba dormido, probablemente haba quedado impotente por unas quemaduras de segundo grado, haba perdido mis maletas, el trfico no se mova, pero al menos estaba en #ima, mi ciudad, y eso compensaba tantas amarguras" &e acomod% en el asiento trasero, cerr% los ojos y qued% dormido" 5e pronto despert% sobresaltado" Un sujeto tocaba violentamente el vidrio del auto y me sonrea, gritando algo que yo no alcan aba a comprender" Bigui

$-ina 2, de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

golpeando como un demente" &e mostraba un ejemplar de mi !ltima novela" 2aj% la luna y lo escuch%+ C?a, pues, Haimito, no seas angurriento, compra tu libro" CJ,mo te voy a comprar ese libro, si es pirataK Cle espet%, indignado" C,ompra noms, Haimito, no te hagas el estrecho Cgrit el vendedor" Eso ya fue demasiado" @o pude seguir siendo amable" El viaje haba sido una pesadilla y ahora este energ!meno me despertaba Spara venderme mi libro pirateadoT #e arrebat% el libro y lo arroj% a la calle" CS@o me vuelvas a despertar, idiotaT Cle grit%, mientras el chofer aceleraba y me alejaba de tan indeseable sujeto, cuyos gritos rencorosos alcanc% a or+ CSBaludos a ,oco &arusi$T ,all% unos minutos y procur% olvidar esa sucesin de incidentes desafortunados" Entonces el ta$ista me pregunt+ CJ7asta cundo te quedas por ac, HaimitoK #a respuesta me sali del alma+ CEl resto de mi vida" @o vuelvo a subirme a un avin" El chofer guard silencio unos segundos, como si estuviera meditando algo grave, y volvi a preguntar+ C<ye, Haimito, Jy es verdad que salas con ,ocoK

Jaime Bayly - Mi !rimera cla e de !innin"


Estaba estirndome en la cama el domingo en la maana cuando Bandra me pregunt+ Jpor qu% no vienes al spinning conmigoK 7aba dormido bien y me provocaba sudar un poco, as que decid acompaarla" Ella me advirti que la clase sera fuerte para un principante como yo, pero me re en su cara y le dije que sera un pasello para m" CFu clasecita de spinning me va a servir de calistenia antes de hacer mi rutina en el gimnasio Cle dije, y ella apenas sonri" ,onfiado en mi buena condicin fsica, me puse ropa deportiva y anteojos oscuros y, cargando una botella grande de agua, me dirig al gimnasio dispuesto a estrenarme en la moda universal del spinning, un ejercicio que miles de mujeres y algunos hombres, subidos en sus bicicletas estticas y pedaleando fren%ticamente al ritmo de una m!sica demencial, practican con una especie de devocin religiosa y celo fantico" Esto lo tena muy claro antes de subirme a la bicicleta+ el spinning no es un ejercicio ms, es una secta peligrosa a la que no cualquiera puede pertenecer" CBi te cansas y no puedes seguir, dejas de pedalear y te bajas de la bicicleta Cme dijo Bandra cuando entramos al gimnasio" C@o me hagas rer, por favorC le dije, con una sonrisa arrogante" C?o he jugado f!tbol de chico, corro todos los das, mis piernas estn entrenadas, Jtu crees que no voy a poder montar bicicleta una horitaK El profesor de spinning se llamaba Fony y era un muchacho bajito, musculoso y saltarn, uno de esos gringos perfectamente felices que todava no se han enterado de que alg!n da se van a morir" #e entregu% mi tic=et n!mero 1 y me dijo que jalase mi bicicleta y la colocase en alg!n lugar frente a %l" #a maldita bicicleta pesaba una tonelada y no haba cmo moverla de all" Estaba arrastrndome como un condenado para despla arla cuando alguien me hi o notar que deba levantarla y hacer girar sus rueditas" Mue un buen consejo" >use la bicicleta detrs de todos, me sub a ella, respir% hondo y tranquilo y ech% un vista o+ seis jvenes mujeres comen aban a pedalear de espaldas a m, y todas eran guapas y llevan poca ropa deportiva, especialmente una brasilera que haba amanecido ese domingo con la feli idea de hacer bi=iniCspinning, lo que me permita la go osa contemplacin de su cuerpo y parte de su alma"

$-ina 28 de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

C,omen amos bien el spinningC pens%, mirando las piernas estupendas de la brasilera, pedaleando con pleno dominio de la situacin" Fony puso una m!sica lenta tipo Enya para calentar, aplaudi con entusiasmo, grit frases de aliento que ju gu% e$ageradas e innecesarias y pidi que nos preparsemos para la posicin n!mero uno" ,omo yo, a mis :0 aos, slo conoca una posicin para montar bicicleta, segu pedaleando en mi posicin uno (y !nica)" #a m!sica era suave, las chicas estaban lindas, la brasilera montaba bici casi calata, Fony mova el cuello distrado como si fuese bailarn de Lic=y &artin y yo, pedaleando seguro y ganador, pensaba+ C&e est gustando esto del spinning" Entonces comen una cancin algo violenta y la cosa se aceler bastante, pero mantuve todo bajo control" Una m!sica afiebrada invadi el gimnasio, sacudi los gigantescos espejos en los que nos veamos reflejados, alborot a Fony y las chicas y nos lan a pedalear como enloquecidos" C>osicin dosC grit Fony, y como no le hice caso y segu en mi posicin !nica, se baj de su bicicleta, se acerc a m con un airecillo condescendiente y me dijo que la posicin dos consista en montar bicicleta sin apoyar las posaderas, es decir casi parado sobre los pedales" <bedec sus instrucciones y empec% a pedalear como lo hacan %l y las chicas, y a partir de ese momento mi vida cambi dramticamente y para siempre" Bi el personaje de ,onversacin en la ,atedral me preguntase+ CJEn qu% momento se jodi tu vidaK, tendra que decirle+ C,uando pas% a la posicin dos y pusieron la versin trance de American >ie cantada por &adonna" >orque as fue+ apenas haban pasado die minutos y ahora yo pedaleaba de pie como si estuviese escalando el 7imalaya en bicicleta y mi esmirriado cuerpo de trabajador intelectual empe aba a baarse en sudor y la gorrita se me caa al piso (y con ella mi orgullo) y Fony el instructor me gritaba que pasase a la posicin tres y que pedalease ms rpido y yo con la mirada clavada en el reloj slo tena un pensamiento acosndome, flagelndome+ Jcunto falta para que termine esta pesadillaK >ero el reloj pareca detenido+ juro que no se mova" Entretanto, mi cora n saltaba, mis piernas se hamacaban, mi optimismo caa al suelo en forma de sudor y el espejo me devolva la figura de un hombre que pedaleaba con tanta torpe a como angustia, sabiendo que esa est!pida clase de spinning poda acabar con su vida y sus ms dulces ambiciones" &ir% a Bandra+ sonrea fresquita desde su bicicleta, pedaleando a mil por hora como toda una profesional" Hur% que no parara de pedalear, aunque tuviesen que sacarme muerto" &i orgullo estaba en juego" @o permitira que Fony y su secta de fanticas me humillasen" >as% a la posicin tres y empec% a descargar mis !ltimas energas en esos pedales imposibles" 4i el reloj" Bufr entonces mi primer mareo+ Sfaltaban cuarenta y cinco minutos para terminar, y yo estaba a punto de desfallecerT CEso me pasa por no ir a misa Cpens%, jadeando como un enfermo terminalC" 4oy a morir hoy domingo haciendo spinning" >ens% que mirar a la brasilera semidesnuda me devolvera los bros perdidos, as que desvi% la mirada hacia ella, pero gruesas gotas de sudor caan sobre mis achinados ojos, nublando mi visibilidad y empaando de paso mis lentes" ,asi no poda ver" &i cara era un asco de sudor, una mueca agnica, la angustia del que siente cerca el final" ,uando se cumpli la primera media hora, el panorama era poco alentador+ no slo sudaba a chorros, me temblaban las piernas, mi cora n bailaba un mambo taquicrdico y yo no poda ver, sino que adems, para agravar las cosas, empec% a toser convulsivamente, una incesante mucosidad comen a descender por mis orificios nasales y not% un dolorcillo alarmante en la ona baja posterior, all donde descansaba mi humanidad en la posicin n!mero uno" 5icho de una manera ms cruda+ me dola tanto el trasero que ya no poda sentarme y slo lograba pedalear en las posiciones dos y tres, que desgraciadamente eran las ms e$tenuantes" Fony cometi entonces un grave error+ acallando por un momento sus chillidos de felicidad ciclstica, baj de su mquina, camin hacia m y se permiti criticarme (con nimo seguramente constructivo)" &e dijo que deba pedalear ms rpido, no

$-ina 2. de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

apoyarme tanto en mis bra os y encorvar ms la espalda para que todo el peso de mi cuerpo recayese sobre mis estragadas piernas" C&s rpido, ms rpido Cme grit, sin advertir que estaba a punto de desmayarmeC Lecono co que perd el control y pido disculpas por ello" Fony no mereca que lo mirase con tanto odio empo ado y que le mentase la madre mentalmente" Fan turbia y amena adora fue mi mirada, que se march a su posicin de lder y dej de mirarme" CBi voy a morir haciendo spinning, al menos d%jame que muera pedaleando a mi ritmo, gringo malnacido Cpens%, y ahora pido disculpas por ello" Fony se veng porque puso unas canciones trance violentsimas, vertiginosas Cal lado de las cuales las del rapero Eminem parecan baladas de amorC pero yo no me dej% intimidar y, alentado por una mirada afectuosa de Bandra, empec% a dominar las posiciones uno, dos y tres y sent de pronto el inesperado vigor de un segundo aire" >ens% que lo peor haba quedado atrs cuando s!bitamente mi pierna i quierda dej de moverse, se trab y, por mucho que insist en seguir pedaleando al ritmo de la m!sica trans, mi cuerpo se en ar en un nudo con los pedales porque, maldicin, los pasadores de mi apatilla i quierda se haban enroscado con la bicicleta y mi insistencia por seguir haciendo spinning heroicamente provoc lo que ahora narro con dolor+ mis pasadores, mi apatilla, el pesado armatoste de fierro y yo mismo camos al suelo h!medo de sudor" ,omo si nada hubiese pasado, las lindas chicas siguieron pedaleando ensimismadas y slo Fony se acerc preocupado, me ayud a levantarme, me dio permiso para tomar agua (juro que me dio permiso para tomar agua+ por eso digo que el spinning es una secta peligrosa que quiere apoderarse del mundo) y me pregunt si quera sentarme a descansar" C@o Cle dije, empapado en sudor, moqueando, los anteojos empaados, sin una apatillaC" 4oy a seguir hasta el final" ? as fue" Fermin% mi primera clase de spinning sin dejar de pedalear" <rgulloso, baj% de la bicicleta, respir% hondo y sent que la pesadilla haba terminado" CAhora suban las piernas encima del timn y estrense Cgrit Fony, y yo lo mir% con todo el odio del que fui capa , y luego me estir% malamente sobre ese charco de sudor en el que haba perdido mis mejores energas dominicales" Al salir, Bandra me felicit y me pregunt si quera hacer unos abdominales" @o le respond" 7a pasado una semana y todava no le hablo" Fampoco puedo sentarme+ por eso escribo estas lneas parado"

Jaime Bayly - ,al- #o.


:,;,-"""Sen el aireT Fan pronto como se encienden los reflectores, el p!blico estalla en aplausos y, acompaada de una alegre cortina musical, aparece la presentadora, quien sonre e$tasiada y recibe una ovacin" #aura+ S2ienvenidos a #aura en Am%ricaT El tema de hoy+ 6ELEB U@A LAFA, ><L DUU &E FLA9,9<@ABFE6" Lecibamos con un fuerte aplauso al presidente Mujimori" Lodeado de die matones armados hasta los dientes, el presidente del >er! y comisario de ,haclacayo, Alberto Mujimori, ingresa al estudio" Be oyen aplausos y silbatinas en el p!blico" #aura le da la mano" Mujimori toma asiento" #aura+ Beor presidente, es un honor tenerlo en el programa" Babemos que se siente traicionado" ,u%ntenos su caso por favor" Mujimori (dejando un rifle semi automtico en el piso, acomodndose el chaleco antibalas)+ &ire, doctora, la verdad que me he quedado solo" #a !nica que me apoya es mi hija Rei=o" Fodos los dems me han traicionado" ,uando el barco se hunde, Ssaltan las ratasT &urmullo de consternacin en el p!blico"

$-ina 3< de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

#aura+ JA qu% ratas se refiere, seor presidenteK Mujimori+ Usted sabe, doctora" Usted misma lo ha elogiado muchas veces aqu en su programa y ha salido a comprar libros con %l" Lostros de contrariedad e irritacin en las tribunas" #a anfitriona se incomoda tambi%n" #aura+ JBe est refiriendo a ese oscuro sujeto, a ese siniestro personaje, a ese hombre malvado llamado 4ladimiro &ontesinos, a quien gracias a 5ios no cono coK Mujimori+ Efectivamente, doctora" 5%jeme e$plicarle mi caso" ?o le di todo a ese seor" SFodo, doctoraT #e di poder, le di fama, le di dinero" SFodo le diT Ese seor era como mi alma gemela" @os entendamos con una mirada noms" J? cmo me paga ese seorK 5ndome la espalda, doctora" Fraicionndome" @o hay derecho, oiga" #a verdad que me encuentro un poquito dolido""" El presidente se saca los anteojos y refriega con una mano sus ojos empaados" Es un conato de llanto que alcan a a reprimir a tiempo" El p!blico se enternece" #aura (palmotendole una pierna)+ @o llores, chino" JFe puedo tutear, noK Franquilo, hombre" @o te arrepientas de lo que le diste" 7ay que saber dar sin esperar nada a cambio" Mujimori+ B, pues, doctora, pero igual duele tanta ingratitud" ?o lo he querido al doctor &ontesinos como a un hermano menor" ? ahora no s% ni siquiera dnde anda" 5escono co su paredero, doctora" SBlo quiero ubicarloT El presidente hace un esfuer o redoblado para impedir anegarse en lgrimas" Bus matones moquean un poco" #a presentadora, sin embargo, no pierde la compostura" #aura+ J7ace cunto que no lo ves al que era tu alma gemela, tu hermano menor, el doctor &ontesinosK J7ace cunto que no paran juntosK Mujimori+ SBemanas, doctoraT 5esde que se destap lo del video de Rouri y se fug a >anam" #aura+ J@o lo has vuelto a verK Mujimori+ S@o, doctoraT ? lo ando buscando por todos lados" Estoy asada o con %l porque regres de >anam sin avisarme y ni me ha llamado" Anda escondido y me quiere fregar" S?a se olvid de qui%n le dio de comer todos estos aosT Bi lo veo, por mi madre que lo agarro a combos" #aura+ J< sea que no sabes dnde est &ontesinosK Mujimori+ 5escono co, doctora" 5escono co" #aura+ SDue paseT &ontesinos ingresa al estudio a paso desafiante" El p!blico reacciona con asombro e incredulidad" Be oyen sonoras pifias" Mujimori lo contempla boquiabierto, con una e$presin de pasmo y creciente indignacin" &ontesinos se acerca a %l, fuer a una sonrisa, intenta darle la mano, pero el presidente no puede controlarse ms, se pone de pie y se lan a sobre su e$ asesor con intenciones de pegarle" 9nterviene entonces, con su habitual displicencia, la seguridad del programa" Mujimori (gritando)+ SFraidorT S5esgraciadoT SBinverg'en aT SFe voy a romper la caraT &ontesinos (forcejeando con un obeso guardia del programa, acomodndose los lentes, evitando los golpes al aire del presidente)+ J,ul es su problema, oigaK JDu% le pasaK S@o me toque, carajoT #aura+ S>or favor, seores, un poco de orden, no se vayan a las manosT Mujimori (sujetado por dos hombres de seguridad, que le impiden avan ar hacia &ontesinos)+ SEres una rataT S&e tracionasteT Iritos de histeria en el p!blico+ Sp%gale, chino, dale duroT #a anfitriona finge una cierto bochorno, pero en realidad no hace nada por sosegar los nimos" &ontesinos (ahora gritando)+ S@o me levante la vo , oiga, dictadorT SUsted no tiene ninguna autoridad moral para venir a gritarme acT SUsted, seor Mujimori, es un ,UFLEL<T El presidente, que se haba calmado un poco, reacciona con virulencia, se le va encima y logra darle un empujn" &ontesinos tambalea y le hace un gesto obsceno" #os guardias de seguridad se interponen entre los dos"

$-ina 31 de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

Mujimori+ S&s respeto, carajoT S?o soy el presidente de la rep!blica y usted es un coimero de trnsfugasT &ontesinos (ri%ndose con sorna)+ J>residente, ustedK @o me venga con vainas, oiga" Usted es un dictador y un ttere de los militares" ? no me toque, Sque le saco su videoT Un eco de pavor recorre el estudio" El presidente, asustado, retrocede" #aura+ S?a, seores, clmenseT Fodo se puede arreglar conversando" A golpes no se arregla nada" Mujimori+ 5gale a %l, pues, doctora, que me quiere hacer un golpe" SEl muy descaradoT JDui%n te dej llenarte los bolsillos, dimeK Foditos esos miones de dlares que tienes, Jde dnde salieronK J< me vas a decir que no eres mionarioK #aura (interrumpiendo, gesticulando con violencia)+ 5ganos, seor &ontesinos+ Jes verdad que es usted millonarioK &ontesinos+ Boy millonario en amigos, doctora" Mujimori estalla en una carcajada, que sus matones acompaan en coro" &ontesinos+ @o se ras, oiga, dictador, que ahorita le saco el pasaporte japon%s""" #a cmara hace una toma cerrada de una mujer del p!blico que, espantada, se lleva las manos al rostro y hace un gesto de desolacin" Mujimori (apenas susurrando)+ 5esgraciado" #e voy a decir a <livera que saque los otros siete videos para que te embarre ms" #aura (mirando sus tarjetas)+ Beor &ontesinos, Jpor qu% traicionastes al presidente MujimoriK &ontesinos+ &ire, doctora, yo no lo he traicionado, %l me traicion a m""" Mujimori (e$altado)+ S&entirosoT &ontesinos+ """yo le hice todo el trabajo sucio, me jugu% entero con %l, y a ahora este seor me niega, se hace el que no me conoce, se hace el loco" S,mo si %l no hubiera sabido las cosas que yo hacaT S? ahora encima me persigue como si yo fuera un delincuenteT Mujimori+ SEso es lo que eres, un delincuenteT Rei=o (desde el p!blico)+ S?o te dije, papiT &ontesinos (hablando por un celular)+ 7uamn, mndale a 9berico el video del chino" J&e oyesK S@o, no te he dicho que le serruches el bra o a nadie, huevn, slo mndale el videoT Mujimori+ S,hantajistaT SEso es lo que eres, un chantajistaT &ontesinos+ S? usted un dictadorT #aura+ Un poquito de orden, por favor, que esto se nos est yendo de las manos" SDu% pase el doctor Mrancisco FudelaT El e$ vicepresidente ingresa al estudio a paso lento, con gesto refle$ivo, como si estuviera ensimismado en hondas cavilaciones jurdicas" Be niega a saludar a los panelistas" Foma asiento y cru a las piernas" #aura+ Beor presidente, Justed se siente traicionado por el doctor FudelaK Mujimori+ #a verdad que s, doctora" ?o lo met en mi plancha, le promet que sera mi sucesor, le di todo mi apoyo y ahora el doctor Fudela me da la espalda cuando las papas queman" Es una tremenda decepcin" Be le quiebra la vo al presidente" #aura le toma la mano y le hace un guio de solidaridad" Fudela+ Bi me permite, doctora, yo no he traicionado al presidente" Boy su ms ferviente admirador" >ero he renunciado por una cuestin de principios" @o poda seguir tolerando este espectculo grotesco" &ontesinos+ 5e acuerdo con usted, doctor Fudela" ,uente conmigo si puedo darle una mano en cualquier cosita" Aqu le dejo mi tarjeta por si me necesita" Estamos a sus rdenes" Mujimori+ SFrnsfugasT SFodos me abandonanT S?o los hice famosos y ahora me nieganT #aura+ SDue pase AbsalnT A ritmo de una technocumbia de Lossy Qar, y vistiendo unos jeans de su amigo ,hiroque, hace su aparicin el e$ hombre fuerte del gobierno, Absaln 4sque " Un

$-ina 32 de 33

Seleccin de artculos

Jaime Bayly

sector de la tribuna, que %l llev en mnibus fletados y aliment con sabrosas empanadas, estalla en aplausos" Absaln bailotea y saluda con gran naturalidad" #aura+ 2ienvenido al programa" El tema de hoy es+ 6ELEB U@A LAFA, ><L DUU &E FLA9,9<@ABFE6" J,ul es tu testimonio, amigo AbsalnK Absaln+ &ire, doctora, yo no he traicionado a nadies, y menos al seor presidente Mujimori, que es mi amigo para toda la eternidad" ? quiero aclararle que no voy a ser candidato y que el pr$imo domingo estamos organi ando con mi amigo ,hiroque una pollada bailable en 4illa El Balvador, que va a ser ameni ada por el doctor &acera" >ero le repito aunque usted ni nadies me crea+ Sno voy a ser candidatoT Mujimori+ S,llate, AbsalnT SEres un judas, un traidorT S?a me cont &artha 7ildebrandt que le ests serruchando el piso y que ests haciendo tus plenitos secretos con tus congresistasT SEres una rataT Absaln+ S&entiras, seor presidenteT SEsa seora es una chismosa, una intriganteT #aura+ SDue pase &artha 7ildebrandtT #a presidenta del ,ongreso irrumpe en el escenario con paso marcial y rostro adusto" Bin dudarlo, se acerca a Absaln y le avienta una bofetada" #aura+ S>%gale, &arthaT S5efi%ndeteT S#as mujeres estamos hartas de que nos maltraten estos desgraciados que son los hombresT SFodos son unos borrachos que violan a sus hijastrasT S>%galeT S2ien hechoT >erdiendo la compostura, d%jandose llevar por sus ideales feministas, la anfitriona tambi%n le tira una cachetada a Absaln, quien, a su ve , se levanta ofuscado y mira amena ante a la doctora 7ildebrandt" Absaln+ S4ieja chismosaT &artha 7ildebrandt+ S,holo ignoranteT &ontesinos+ SEstoy contigo, AbsalnT S4amos, vecinoT Mujimori+ SFraidoresT S&e he quedado soloT Fudela (melanclico)+ Esto es la anarqua decimonnica" #aura+ 2ueno, ha sido todo por hoy" @os vemos maana" El tema de maana+ 6@A59E BA2E DU9U@ BELV E# >LEB95E@FE6" S,udenseT S#os quiero muchoT

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

$-ina 33 de 33