Fedor Dostoiewski

NOCHES BLANCAS
Novela sentimental (Recuerdos de un soador) O fue creado para estar siquiera un momento en las cercanas de tu coraz n! "# $%R&'N'( Noche primera 'ra una noc)e maravillosa* una de esas noc)es* ama+le lector* que quiz, s lo e-isten en nuestros aos mozos# 'l cielo esta+a tan estrellado* tan luminoso* que mir,ndolo no poda uno menos de pre.untarse/ pero es posi+le que +a0o un cielo como 1ste pueda vivir tanta .ente atra+iliaria 2 capric)osa! 3sta* ama+le lector* es tam+i1n una pre.unta de los aos mozos* mu2 de los aos mozos* pero Dios quiera que te la )a.as a menudo# 4a+lando de .ente atra+iliaria 2 por varios motivos capric)osa* de+o recordar mi +uena conducta durante todo ese da# 5a desde la maana me atormenta+a una e-traa melancola# 6e pareci de pronto que a m* )om+re solitario* me a+andona+a todo el mundo que todos me re)uan# 7laro que tienes derec)o a pre.untar/ 2 qui1nes son esos 8todos9! :orque )ace 2a oc)o aos que vivo en :eters+ur.o 2 no )e podido tra+ar conocimiento con nadie# :ero qu1 falta me )ace conocer a .ente al.una! :orque aun sin ella* a m todo :eters+ur.o me es conocido# 4e aqu por qu1 me pareci que todos me a+andona+an cuando :eters+ur.o entero se levant 2 sali acto se.uido para el campo# Fue )orri+le quedarme solo# Durante tres das enteros recorr la ciudad dominado por una profunda an.ustia* sin darme clara cuenta de lo que me pasa+a# Fui a la perspectiva Nevski* fui a los 0ardines* me pase1 por los muelles; pues +ien* no vi ni una sola de las personas que sola encontrar durante el ao en tal o cual lu.ar* a esta o aquella )ora# 'sas personas* por supuesto* no me conocen a m* pero 2o s las conozco a ellas# <as conozco a fondo* casi me )e aprendido de memoria sus fisonomas* me ale.ro cuando las veo ale.res 2 me en= tristezco cuando las veo tristes# 'stuve a punto de tra+ar amistad con un anciano a quien encontra+a todos los das a la misma )ora en la Fontanka# >?u1 rostro tan impresionante* tan pensativo* el su2o@ 7amina+a murmurando continuamente 2 accionando con la mano izquierda* mientras que en la derec)a +landa un +ast n nudoso con puo de oro# 3l tam+i1n se percat de m 2 me mira+a con vivo inter1s# 'sto2 se.uro de que se pona triste si por ventura 2o no pasa+a a esa )ora precisa por ese lu.ar de la Fontanka# 4e a) por qu1 al.unas veces estuvimos a punto de saludarnos* so+re todo cuando est,+amos de +uen )umor# No )ace muc)o* cuando nos encontramos al ca+o de tres das de no vernos* casi nos llevamos la mano al som+rero* pero afortunadamente nos dimos cuenta a tiempo* +a0amos el +razo 2 pasamos uno 0unto a otro con un .esto de simpata# $am+i1n las casas me son conocidas# 7uando vo2 por la calle parece que cada una de ellas me sale al encuentro* me mira con#todas sus ventanas 2 casi me dice/ 8>4ola@ ?u1 tal! 5o* .racias a Dios* vo2 +ien* 2 en ma2o me aaden un piso# 9 O +ien/ 8 7 mo va esa salud! A m maana me ponen en reparaciones#9 O +ien/ 8'stuve a punto de arder 2 me llev1 un +uen susto#9 5 as por el estilo# 'ntre ellas ten.o mis preferidas* mis ami.as ntimas# %na de

ellas tiene la intenci n de ponerse en tratamiento este verano con un arquitecto# "r1 de prop sito a verla todos los das para que no la curen al +uen tuntBn# >Dios la prote0a@ Nunca olvidar1 lo que me pas con una casita preciosa pintada de rosa claro# 'ra una casita adora+le* de piedra* 2 me mira+a de un modo tan afa+le 2 o+serva+a con tanto or.ullo a sus des.ar+adas vecinas que mi coraz n se )enc)a de .ozo cuando pasa+a ante ella# :ero de repente* la semana pasada* cuando +a0a+a por la calle 2 ec)1 una mirada a mi ami.a* o un .rito de dolor/ 8>6e van a pintar de amarillo@9 >6alvados* +,r+aros@ No )an perdonado nada* ni siquiera las columnas o las cornisas; 2 mi ami.a se )a puesto amarilla como un canario# A m casi me dio un ataque de ictericia con ese motivo# 5 1sta es la )ora en que no )e tenido fuerzas para ir a ver a mi po+re ami.a desecrada* teida del color nacional del "mperio 7eleste# As* pues* lector* 2a ves de qu1 manera conozco todo :eters+ur.o# 5a )e dic)o que durante tres das enteros me tuvo atormentado la inquietud )asta que por fin averi.C1 su causa# 'n la calle no me senta +ien =1ste 2a no est, aqu* ni este otro; 2 ad nde )a+r, ido aquel otro!=* ni tampoco en casa# Durante dos noc)es se.uidas )ice un esfuerzo/ qu1 ec)o de menos en mi rinc n! por qu1 me es tan molesto permanecer en 1l! 6ira+a perple0o las paredes verdes 2 mu.rientas* el tec)o cu+ierto de telaraas que con .ran 1-ito cultiva+a 6atr2ona; volva a e-aminar todo mi mo+iliario* a inspeccionar cada silla* pensando si no estara a) la clave de mi malestar (porque +asta que una sola de mis sillas no est1 en el mismo sitio que a2er para que 2a no me sienta +ien)* mir1 por la ventana* 2 todo en vano###* no )all1 alivio# Decid incluso llamar a 6atr2ona 2 reprenderla paternalmente por lo de las telaraas 2* en .eneral* por la falta de limpieza* pero ella se limit a mirarme con asom+ro 2 me volvi la espalda sin decir pala+ra; as* pues* las telaraas si.uen todava felizmente en su sitio# :or fin esta maana lo.re averi= .uar de qu1 se trata+a# :ues nada* que todo el mundo esta+a saliendo de estampa para el campo# :ido perd n por la frase vul.ar* pero es que a)ora no esto2 para e-presarme en estilo elevado #### porque* as como suena* todo lo que encierra :eters+ur.o se i+a a pie o en ve)culo al campo# $odo ca+allero de di.no 2 pr spero aspecto que toma+a un coc)e de alquiler se converta al punto en mis o0os en un )onrado padre de familia que* despu1s de las consa+idas la+ores de su car.o* se diri.a desem+arazado de equipa0e al seno de su familia en una casa de campo# 7ada transeBnte toma+a a)ora un aire sin.ular* como si quisiera decir a sus con.1neres/ 8Nosotros* seores* estamos aqu s lo de paso# Dentro de un par de )oras nos vamos al campo#9 De a+ra una ventana* se oa primero el teclear de unos dedos finos 2 +lancos como el azBcar* 2 asoma+a la ca+eza de una muc)ac)a +onita que llama+a al vendedor am+ulante de flores; al punto me fi.ura+a 2o que estas flores se compra+an* no para disfrutar de ellas 2 de la primavera en el aire car.ado de una )a+i= taci n ciudadana* sino porque todos se i+an pronto al campo 2 queran llevarse las flores consi.o# :ero )a2 m,s* 2 es que )a+a adquirido 2a tal destreza en este nuevo e ins lito .1nero de descu+rimientos que poda* sin equivocarme* .uiado s lo por el aspecto fsico* determinar en qu1 tipo de casa de campo viva cada cual# <os que las tenan en las islas Eamenn2 2 Aptekarski o en el camino de :eter)of* se distin.uan por la estudiada ele.ancia de sus modales* por su atildada indumentaria veranie.a 2 por los so+er+ios carrua0es en que venan a la ciudad# <os que las tenan en :ar.olov* o aBn m,s le0os* impresiona+an desde el primer momento por su prestancia 2 prudencia# <os de la isla Erestovski destaca+an por su continente invaria+lemente ale.re# Duceda que tropeza+a a veces con una lar.a )ilera de carreteros que con las riendas en la mano camina+an

perezosamente 0unto a sus carromatos* car.ados de verdaderas montaas de mue+les de toda la2a; mesas* sillas* divanes turcos 2 no turcos* 2 otros enseres dom1sticos; 2 encima de todo ello* en la cum+re misma de la montaa* i+a a menudo sentada una macilenta cocinera* protectora de la )acienda de sus seores como si fuera oro en pao# O vea pasar* car.adas )asta los topes de utensilios dom1sticos* +arcas que se desliza+an por el Neva o la Fontanka )asta a ro 7)orn2 o las islas# <os carros 2 las +arcas se multiplica+an por diez o por ciento a mis o0os# :areca que todo se levanta+a 2 se i+a* que todo se traslada+a al campo en caravanas enteras* que :eters+ur.o amenaza+a con quedarse desierto =2 lle.u1 al punto de tener ver.Cenza* de sentirme ofendido 2 triste# 5o no tena ad nde ir* ni por qu1 ir al campo* pero esta+a dispuesto a irine con cualquier carromato* con cualquier ca+allero de aspecto respeta+le que alquilara un coc)e de punto# Nadie* sin em+ar.o* a+solutamente nadie me invita+a# 'ra como si se )u+ieran olvidado de m* como si efectivamente fuera un e-trao para todos# Anduve muc)o* lar.o tiempo* )asta que* como me ocurre a menudo* perd la noci n de d nde esta+a* 2 cuando volv en mi acuerdo me )all1 a las puertas de la ciudad# De pronto me sent contento* re+as1 el puesto de pea0e 2 me adentr1 por los sem+rados 2 praderas sin parar mientes en el cansancio* sintiendo s lo con todo mi cuerpo que se me quita+a un peso del alma# <os transeBntes me mira+an con tanta afa+ilidad que se dira que les falta+a poco para saludarme# No s1 por qu1 todos esta+an ale.res* 2 todos* sin e-cepci n* i+an fumando ci.arros# $am+i1n 2o esta+a ale.re* ale.re como )asta entonces nunca lo )a+a estado# 'ra como si de pronto me encontrase en "talia =tanto me afecta+a la naturaleza* a m* )om+re de ciudad* medio enfermo* que casi comenza+a a asfi-iarme entre los muros ur+anos# 4a2 al.o inefa+lemente conmovedor en nuestra naturaleza peters+ur.uesa cuando* a la lle.ada de la primavera* desplie.a de pronto toda su pu0anza* todas las fuerzas de que el cielo la )a dotado* cuando .allardea* se en.alana 2 se tie con los mil matices de las flores# 6e recuerda a una de esas muc)ac)as ende+les 2 enfermizas a las que a veces se mira con l,stima* a veces con una especie de afecto compasivo* 2 a veces* sencillamente* no se fi0a uno en ellas* pero que de pronto* en un a+rir 2 cerrar de o0os* sin que se sepa c mo* se convierten en +eldades sin.ulares 2 prodi.iosas# 5 uno* asom+rado* cautivado* se pre.unta sin m,s/ qu1 impulso )a )ec)o +rillar con tal fue.o esos o0os tristes 2 pensativos!* qu1 )a )ec)o volver la san.re a esas me0illas p,lidas 2 sumidas!* qu1 )a re.ado de pasi n los ras.os de ese tierno rostro!* de qu1 palpita ese pec)o!* qu1 )a trado de sB+ito vida* vi.or 2 +elleza al rostro de la po+re muc)ac)a!* qu1 la )a )ec)o iluminarse con tal sonrisa* animarse con esa risa ce.adora 2 c)ispeante! 6ira uno en torno su2o +uscando a al.uien* sospec)ando al.o# :ero pasa ese momento 2 quiz,s al da si.uiente encuentra uno la misma mirada va.a 2 pensativa de antes* el mismo rostro p,lido* la misma )umildad 2 timidez en los movimientos; 2 m,s aBn/ remordimiento* rastros de cierta torva melancola 2 aun irritaci n ante el moment,neo enardecimiento# 5 le apena a uno que esa instant,nea +elleza se )a2a marc)itado de manera tan r,pida e irrevoca+le* que )a2a +rillado tan en.aosa e ineficazmente ante uno; le apena el que ni siquiera )u+iese tiempo +astante para enamorarse de ella### 6i noc)e* sin em+ar.o* fue me0or que el da# 4e aqu lo que pas / Re.res1 a la ciudad mu2 tarde 2 2a da+an las diez cuando lle.u1 cerca de casa# 6i camino me lleva+a por el muelle del canal* en el que a esa )ora no encontr1 alma viviente* aunque verdad es que vivo en uno de los +arrios m,s apartados de la ciudad# "+a

cantando porque cuando me siento feliz siempre tarareo al.o entre dientes* como cualquier )om+re feliz que carece de ami.os o de +uenos conocidos 2 que* cuando lle.a un momento ale.re* no tiene con quien compartir su ale.ra# De repente me sucedi la aventura mas inesperada# A unos pasos de m* de codos en la +arandilla del muelle* esta+a una mu0er que pareca o+servar con .ran atenci n el a.ua tur+ia del canal# (esta un c)al ne.ro mu2 coqueto 2 lleva+a un +onito som+rero amarillo# 8's* sin duda* 0oven 2 morena9* pens1# :or lo visto no )a+a odo mis pasos 2 ni siquiera se movi cuando* conteniendo el aliento 2 con el coraz n a .alope* pas1 0unto a ella# 8's e-trao =me di0e=* al.o la tiene mu2 a+strada#9 De pronto me qued1 clavado en el sitio# 7re )a+er odo un sollozo a)o.ado# D* no me )a+a equivocado* porque momentos despu1s o otros sollozos# >Dios mo@ De me enco.i el coraz n# Do2 mu2 tmido con las mu0eres* pero en esta ocasi n .ir1 so+re los talones* me acerqu1 a ella 2 le )u+iera dic)o 8>Deorita@9 de no sa+er que esta e-clamaci n )a sido pronunciada 2a un millar de veces en novelas rusas que versan so+re la alta sociedad# 'so fue lo Bnico que me contuvo# :ero mientras +usca+a otra pala+ra la muc)ac)a reco+r su compostura* mir en torno su2o* +a0 los o0os 2 se desliz 0unto a m a lo lar.o del muelle# Al momento me puse a se.uirla* pero ella* adivin,ndolo* se apart del muelle* cruz la calle 2 si.uio caminando por la acera# 5o no me atrev a cruzar la calle# 'l coraz n me lata como el de un pa0arillo que se tiene co.ido en la mano# "nopinadamente la casualidad vino en mi a2uda# :or la acera* no le0os de mi desconocida* apareci de pronto un ca+allero vestido de frac* impresionante por los aos* aunque no lo fuera por su manera de andar# 7amina+a )aciendo eses 2 apo2,ndose con tiento en la pared# <a muc)ac)a i+a como una flec)a* rauda 2 tmida* como van por lo comBn las mocitas que no quieren que se las acompae a casa de noc)e* 2* por supuesto* el ca+allero tam+aleante no )u+iera podido alcanzarla si mi suerte no le )u+iera su.erido recurrir a una estrata.ema# Din decir pala+ra* el ca+allero se arranc de repente 2 se puso a .alopar en persecuci n de mi desconocida# 'lla vola+a* pero no o+stante el ca+allero de los trompicones i+a alcanz,ndola* la alcanz por fin* la muc)ac)a lanz un .rito### 2 2o do2 .racias al destino por el e-celente +ast n de nudos que mi mano derec)a empua+a en tal ocasi n# 'n un a+rir 2 cerrar de o0os me plant1 en la acera opuesta* el ca+allero importuno comprendi al instante de qu1 se trata+a* tom en consideraci n el ar.umento irresisti+le que 2o +landa* call * se desvi * 2 s lo cuando se )all +astante le0os protest contra m en t1rminos +astante en1r.icos* pero sus pala+ras apenas se perci+an desde donde est,+amos# =Deme usted la mano =le di0e a mi desconocida=# 'se su0eto 2a no se atrever, a acercarse# 'lla* en silencio* me alar. la mano* que aBn tem+la+a de a.itaci n 2 espanto# >O)* ca+allero importuno* c mo te di las .racias en ese momento@ <a mir1 fu.azmente# 'ra +onita 2 morena# 4a+a acertado# 'n sus pestaas ne.ras +rilla+an aBn l,.rimas de miedo reciente o de tristeza anterior# No s1# :ero a los la+ios aflora+a 2a una sonrisa# 'lla tam+i1n me mir de sosla2o* se ru+oriz li.eramente 2 +a0 los o0os# =:or qu1 me rec)az usted antes! Di 2o )u+iera estado all no )a+ra pasado esto# =No le conoca# :ens1 que tam+i1n usted### =:ero es que me conoce usted a)ora! =%n poco# :or e0emplo* por qu1 tiem+la usted!

=>A)* )a acertado a la primera mirada@ =respond entusiasmado de sa+erla inteli.ente* lo que* unido a la +elleza* no es )umo de pa0as=# D* a la primera mirada )a adivinado usted qu1 clase de persona so2# 's verdad* so2 tmido con las mu0eres# 'sto2 a.itado* no lo nie.o; ni m,s ni menos que usted misma lo esta+a )ace un minuto cuando la asust ese seor# A)ora el que tiene miedo so2 2o# :arece un sueo* pero ni aun en sueos )u+iera credo que )a+lara con una mu0er# =7 mo! 's posi+le! =D# Di me tiem+la la mano es porque )asta a)ora no )a+a apretado nunca otra tan pequea 2 +onita como la su2a# 4e perdido la costum+re de estar con las mu0eres; me0or dic)o* nunca la )e tenido* so2 un solitario# Ni siquiera s1 )a+lar con ellas# Ni a)ora tam= poco# No le )e soltado a usted al.una ma0adera! D.amelo con franqueza# <e advierto que no me ofendo# =No* nada# $odo lo contrario# 5 si me pide usted que sea franca le dir1 que a las mu0eres les .usta esa clase de timidez# 5 si quiere sa+er al.o m,s* tam+i1n a m me .usta* 2 no le dir1 que se va2a )asta que lle.uemos a casa# =<o que )ar, usted conmi.o =di0e 0adeante de entusiasmo= es que de0ar1 de ser tmido 2 entonces >adi s a todos mis m1todos@ =61todos! ?u1 clase de m1todos! 5 para qu1 sirven! 'so 2a no me suena +ien# =:erd n# No ser, as# De me fue la len.ua# :ero como quiere que en un momento como 1ste no ten.a el deseo ### ! =De a.radar* no es eso! =:ues s# :or amor de Dios* sea usted +uena# Fuz.ue de qui1n so2# $en.o 2a veintis1is aos 2 nunca )e conocido a nadie# 7 mo puedo )a+lar +ien* con facilidad 2 +uen sentido! 6e0or ir,n las cosas cuando todo quede e-plicado* con claridad 2 franqueza# No s1 callar cuando )a+la el coraz n dentro de m# Gueno* da lo mismo# :uede usted creer que nunca )e )a+lado con una mu0er* nunca 0am,s! qu1 no )e conocido a nin.una! A)ora +ien* todos los das sueo que por fin vo2 a encontrar a al.uien# >Di supiera usted cu,ntas veces )e estado enamorado de esa manera@ =:ero c mo! 7on qui1n! =7on nadie* con un ideal* con la mu0er con que se suea# 'n mis sueos compon.o novelas enteras# A)* usted no me conoce# 's verdad que )e conocido a dos o tres mu0eres; otra cosa sera inconce+i+le* pero qu1 mu0eres! %na especie de patronas### :ero vo2 a )acerla rer* vo2 a ctecirle que al.unas veces )e pensado enta+lar conversaci n en la calle con al.una mu0er de la +uena sociedad# As* sin cumplidos# 7laro est, que cuando se )alle sola# 4a+lar* por supuesto* con timidez* respeto 2 apasionamiento; decirle que me muero solo* que no me rec)ace* que no )allo otro medio de conocer a mu0er al.una* insinuarle incluso que es o+li.aci n de las mu0eres el no rec)azar la tmida sBplica de un )om+re tan infeliz como 2o; 2 que* al fin 2 al ca+o* lo que pido es s lo que me di.a con simpata un par de pala+ras amistosas* que no me mande a paseo desde el primer instante* que me crea +a0o pala+ra* que escuc)e lo que le di.o* que se ra de m si le da .usto* que me d1 esperanzas* que me di.a dos pala+ras* tan s lo dos pala+ras* aunque no nos volvamos a ver 0am,s# :ero usted se re### :or lo dem,s* )a+lo s lo para )acerla rer### =No se enfade# 6e ro porque es usted su propio enemi.o# Di pro+ara usted* quiz, lo.rara todo eso aun en la calle misma# 7uanto m,s sencillo* me0or# No )a2 mu0er +uena* a menos que sea tonta o est1 enfadada en ese momento por cualquier motivo* que pensara despedirle a usted sin esas dos pala+ras que implora con tanta timidez# :or otro lado*

qui1n so2 2o para )a+lar! <o m,s pro+a+le es que le tuviera a usted por loco# Fuz.o por m misma# >Gien s1 2o c mo viven las .entes en el mundo@ =De lo a.radezco =e-clam1=# >No sa+e usted lo que aca+a de )acer por m@ =Gien# A)ora d.ame c mo conoci usted que so2 de las mu0eres con quienes #### +ueno* a quienes usted considera di.nas de### atenci n 2 amistad# 'n otras pala+ras* no una patrona* como deca usted# :or qu1 decidi acercarse a m! =:or qu1! :or qu1! :ues porque esta+a usted sola* porque ese ca+allero era demasiado atrevido 2 porque es de noc)e# No dir, usted que no es o+li.aci n### =No* no* antes de eso# All* al otro lado de la calle# %sted quera acerc,rseme* verdad! =All* al otro lado! De veras que no s1 qu1 decir# $emo que### 4o2* sa+e usted* me )e sentido feliz# 4e estado andando 2 cantando# Dal a las afueras# Nunca )asta a)ora )e tenido momentos tan felices# %sted### me pareca quiz,### Gueno* perdone que se lo recuerde/ me pareca que llora+a usted 2 me era intolera+le orlo# De me oprima el coraz n# >A2* Dios mo@ 7ree usted que poda orla sin afli.irme! 's que fue pecado sentir compasi n fraternal por usted! :erdone que di.a compasi n### 'n suma* acaso poda ofenderla cuando se me ocurrio acercarme a usted! =Gueno* +asta; no di.a m,s =repuso la 0oven* +a0ando los o0os 2 apret,ndome la mano=# 5o misma ten.o la culpa por )a+er )a+lado de eso# :ero esto2 contenta de no )a+erme equivocado con usted# Gueno* 2a )emos lle.ado# $en.o que meterme por esta calle0uela# Don dos pasos nada m,s# Adi s* le a.radezco### =:ero es de veras posi+le que no volvamos a vernos! 's posi+le que las cosas queden as! =6ire =di0o riendo la muc)ac)a=# Al principio s lo queria usted dos pala+ras* 2 a)ora### :ero* en fin* no le prometo nada# :uede que nos encontremos# =6aana ven.o aqu =di0e=# A)* perdone* 2a esto2 e-i.iendo### =D* es usted impaciente# '-i.e casi### ='scuc)e =la interrump=# :erdone que se lo di.a otra vez* pero no puedo de0ar de venir aqu maana# Do2 un soador# 4a2 en m tan poca vida real* los momentos como 1ste* como el de a)ora* son para m tan raros que me es imposi+le no repetirlos en mis sueos# (o2 a soar con usted toda la noc)e* toda la semana* todo el ao# 6aana vendr1 aqu sin falta* aqu mismo* a este mismo sitio* a esta misma )ora* 2 ser1 feliz recordando el da de )o2# 'ste sitio 2a me es querido# $en.o otros dos o tres sitios como 1ste en :eters+ur.o# %na vez )asta llor1 recordando al.o* i.ual que usted# ?ui1n sa+e* quiz, usted tam+i1n )ace diez minutos llora+a recordando al.una cosa# :ero perd n* esto2 des+arrando de nuevo# :uede que usted* al.una vez* fuera especialmente feliz en este lu.ar# =Gueno =di0o la muc)ac)a=# ?uiz, 2o tam+i1n ven.a aqu maana# A las diez tam+i1n# (eo que 2a no puedo impedirle### pero* mire* es que necesito venir aqu# No piense usted que le do2 una cita# <e ase.uro que ten.o que estar aqu por asuntos mos# A)ora +ien* se lo di.o sin titu+eos/ no me importara que tam+i1n viniera usted# 'n primer lu.ar porque pudieran ocurrir incidentes desa.rada+les como el de )o2; pero de0emos eso### 'n suma* sencillamente me .ustara verle### para decirle dos pala+ras# A)ora* vamos a ver* no me condena usted! No piensa que le esto2 dando una cita sin m,s ni m,s! No se la dara si ### ; pero* +ueno* eso es un secreto mo# Antes de todo una condici n# =>%na condici n@ 4a+le* d.alo todo de antemano# 'sto2 de acuerdo con todo* dispuesto a todo =e-clam1 e-altado=# Respondo de m* ser1 atento* respetuoso### %sted me conoce#

=:recisamente porque le conozco le invito para maana =di0o la 0oven riendo=# <e conozco mu2 +ien# :ero* mire* ven.a con una condici n/ en primer lu.ar (sea usted +ueno 2 )a.a lo que le pido; 2a ve que )a+lo con franqueza) no se enamore de m# 'so no puede ser* se lo ase.uro# 'sto2 dispuesta a ser ami.a su2a# Aqu tiene mi mano# :ero lo de enamorarse no puede =ser# De lo rue.o# =<e 0uro =.rit1 2o* co.i1ndole la mano### =Gasta* no 0ure* porque es usted capaz de estallar como la p lvora# No piense mal de m porque le )a+lo as# Di usted supiera### 5o tampoco ten.o a nadie con quien poder cam+iar una pala+ra o a quien pedir conse0o# 7laro que la calle no es sitio indicado para encontrar conse0eros# %sted es la e-cepci n# <e conozco a usted como si fu1semos ami.os desde )ace veinte aos# De veras que no cam+iar, usted! =%sted lo ver,# <o que no s1* sin em+ar.o* es c mo vo2 a so+revivir las pr -imas veinticuatro )oras# =Duerma usted a pierna suelta# Guenas noc)es# Recuerde que 2a )e confiado en usted# 4ace un momento lanz usted una e-clamaci n tan )ermosa que 0ustifica cualquier* sentimiento* incluso el de simpata fraternal# Da+e! <o di0o usted de un modo tan +ello que al instante pens1 que poda fiarme de usted# =:ero en qu1 asunto!#:ara qu1! =4asta maana# 6ientras tanto )a2 que .uardar secreto# $anto me0or para usted* porque a cierta distancia parece una novela# ?uiz, maana se lo di.a* o quiz, no# 5a )a+laremos* nos conoceremos me0or### =5o maana le vo2 a contar a usted todo lo mo# :ero qu1 es esto! :arece como si me ocurriera un mila.ro# D nde esto2* Dios mo! No est, usted contenta de no )a+erse enfadado conmi.o* como lo )u+iera )ec)o otra mu0er! De no )a+erme rec)azado desde el primer momento! 'n dos minutos me )a )ec)o usted feliz para siempre# D* feliz# ?ui1n sa+e* quiz, me )a reconciliado usted conmi.o mismo* quiz, )a resuelto mis dudas### ?uiz, )a2 tam+i1n para m minutos as### :ero 2a le contar1 todo maana* 2a se enterar, usted de todo# =Gueno* acepto# %sted empezar,# =De acuerdo# =4asta la vista# =4asta la vista# Nos separamos# :as1 la noc)e andando* sin decidirme a volver a casa# >6e senta tan feliz@ >4asta maana@ Noche segunda =Gueno* 2a veo que )a so+revivido usted =me di0o riendo 2 estrec),ndome am+as manos# =5a llevo aqu dos )oras# >No puede usted fi.urarse qu1 da )e pasado@ =6e lo fi.uro* s# :ero al .rano# Da+e usted para qu1 )e venido! :ues no para decir tonteras como a2er# 6ire* es preciso que en adelante seamos m,s sensatos A2er estuve pensando muc)o en todo esto# =:ero en qu1 ser m,s sensatos! 'n qu1! :or m esto2 dispuesto* pero la verdad es que en mi vida me )an ocurrido cosas tan sensatas como a)ora#

=De veras! :ara empezar le rue.o que no me apriete las manos tanto# 'n se.undo lu.ar le advierto que )o2 2a )e pensado muc)o en usted# =Gien* 2 con qu1 conclusi n! =7on qu1 conclusi n! :ues con la conclusi n de que tenemos que empezar por el principio* porque )o2 esto2 persuadida de que aBn no le conozco +ien# A2er me port1 como una nia* como una c)icuela# :or supuesto* mi +uen coraz n tiene la culpa de todo# 6e estuve dando importancia* como sucede siempre que empezamos a e-aminar nuestra vida# 5 para corre.ir esa falta me )e propuesto enterarme detalladamente de todo lo que toca a usted# A)ora +ien* como no ten.o a nadie que me pueda dar informes* usted mismo )a+r, de cont,rmelo todo* revelarme todo el secreto# A ver* qu1 clase de )om+re es usted! >4ala* empiece* cu1nteme toda la )istoria@ =>4istoria@ =e-clam1 so+reco.ido=# >4istoria@ :ero qui1n le )a dic)o que ten.o )istoria! 5o no ten.o )istoria### =:uesto que )a vivido usted* c mo no va a tener )istoria! =me interrumpi riendo# =No )a )a+ido )istoria de nin.una clase* nin.una# 4e vivido* como quien dice* conmi.o mismo* es decir* enteramente solo* solo* completamente solo# 'ntiende usted lo que es estar solo! =7 mo solo! 's que no ve nunca a nadie! =>A)* no@ (er* s veo; pero solo* a pesar de ello# ='ntonces qu1! 's que no )a+la con nadie! ='n sentido estricto* con nadie# ='ntonces* e-plquese# ?u1 clase de )om+re es usted! D10eme adivinarlo# %sted* como 2o* pro+a+lemente tiene una a+uela# <a ma est, cie.a# Nunca me de0a ir a nin.una parte* de modo que casi se me )a olvidado )a+lar# 5 cuando un par de aos atr,s )ice ciertas travesuras* 2 ella vio que no poda )acer carrera de m* me llam 2 prendi mi vestido al su2o con un imperdi+le# Desde entonces as nos pasamos sentadas das enteros# 'lla )ace calceta aunque est, cie.a; 2 2o* sentada a su lado* coso o le leo al.Bn li+ro# De esta manera tan rara* prendida a otra persona con un alfiler* llevo 2a dos aos# =>?u1 des.racia* Dios santo@ No* 2o no ten.o una a+uela como 1sa# =Di no la tiene* por qu1 se queda usted en casa! ='scuc)e# ?uiere sa+er qu1 clase de persona so2! =:ues s# ='n el sentido ri.uroso de la pala+ra! ='n el sentido m,s ri.uroso de la pala+ra# =:ues +ien* so2### un tipo# =%n tipo# %n tipo! ?u1 clase de tipo! =.rit la muc)ac)a* riendo a +or+otones* como si no lo )u+iera )ec)o en todo un ao=# 's usted divertidsimo# 6ire* aqu )a2 un +anco# Dent1monos# :or aqu no pasa nadie# Nadie nos o2e 2### empiece su )istoria# :orque* no pretenda lo contrario* usted tiene una )istoria 2 trata s lo de escurrir el +ulto# 'n primer lu.ar* qu1 es un tipo! =%n tipo! %n tipo es un ori.inal* un )om+re ridculo =contest1 con una carca0ada que empalma+a con su risa infantil=# 's un +ic)o raro# Oi.a* sa+e usted lo que es un soador! =%n soador! 7 mo no vo2 a sa+erlo! 5o misma so2 una soadora# 4a2 veces* cuando esto2 sentada 0unto a la a+uela* que no s1 por qu1 motivo no se me ocurre nada# :ero me pon.o a soar 2 a ensimismarme )asta que###* en fin* qu1 me caso con un

prncipe c)ino# A veces eso de soar est, +ien### :or otra parte* quiz, no# Do+re todo si 2a )a2 +astantes cosas en que pensar =a.re. la 0oven )a+lando a)ora con relativa seriedad# =>6a.nfico@ Di al.una vez decide casarse con un emperador c)ino* entender, lo que di.o# Gueno* oi.a### :ero* perd n* todava no s1 c mo se llama usted# =:or fin# >:ues s que se )a acordado usted temprano@ =>A2* Dios mo@ No se me )a ocurrido siquiera# 7omo lo )e estado pasando tan +ien### =6e llamo### Nastenka# =Nastenka# Nada m,s! =Nada m,s! <e parece poco* )om+re insacia+le! =:oco! $odo lo contrario# 6uc)o* muc)o* muc)simo# Nastenka* es usted una c)ica estupenda si desde el primer momento )a sido Nastenka para m# =:recisamente# 5a ve# =Gueno* Nastenka* escuc)e 2 ver, qu1 )istoria m,s ridcula me sale# 6e sent1 0unto a ella* tom1 una postura pedantescamente seria 2 empec1 como si le2era un te-to escrito/ =4a2 en :eters+ur.o* Nastenka* si no lo sa+e usted* +astantes rincones curiosos# De dira que a esos lu.ares no se asoma el mismo sol que +rilla para todos los peters+ur.ueses* sino que es otro el que se asoma* otro diferente* que parece encar.ado de prop sito para esos sitios 2 que +rilla para ellos con una luz especial# 'n esos rincones* querida Nastenka* se vive una vida mu2 peculiar* nada seme0ante a la que +ulle en torno nuestro* una vida que ca+e conce+ir en le0anas 2 misteriosas tierras* pero no aqu* entre nosotros* en este tiempo nuestro tan e-cesivamente serio# 'n esa otra vida )a2 una mezcla de al.o puramente fant,stico* ardientemente ideal* 2 de al.o (>a2* Nastenka@) terri+lemente ordinario 2 prosaico* por no decir incre+lemente c)a+acano# =>%f@ >?u1 pr lo.o* Dios mo@ ?u1 es lo que oi.o! =<o que o2e usted* Nastenka (me parece que no me cansar1 2a nunca de llamarla Nastenka)* lo que o2e usted es que en esos rincones viven unas .entes e-traas/ los soadores# 'l soador =si se quiere una definici n m,s precisa= no es un )om+re sa+e usted! sino una criatura de .1nero neutro# :or lo comBn se instala en al.Bn rinc n inaccesi+le* como si se escondiera del mundo cotidiano# %na vez en 1l* se ad)iere a su co+i0o como lo )ace el caracol* o* al menos* se parece muc)o al interesante animal* que es a la vez animal 2 domicilio* llamado tortu.a# :or qu1 piensa usted que se aficiona tanto a sus cuatro paredes* indefecti+lemente pintadas de verde* cu+iertas de )olln* tristes 2 llenas de un )umo ina.uanta+le! :or qu1 este ridculo seor* cuando viene a visitarle uno de sus raros conocidos (pues lo que pasa al ca+o es que se le a.otan los ami.os)* por qu1 este ridculo seor le reci+e tan tur+ado* tan alterado de rostro 2 en tal confusi n que se dira que aca+a de cometer un delito entre sus cuatro paredes* que )a fa+ricado +illetes falsos* o que )a compuesto al.unos versecillos para mandar a al.una revista +a0o carta an nima en la que declara que el verdadero autor de ellos )a muerto 2a 2 que un ami.o su2o considera de+er sa.rado darlos a la estampa! Di.a* Nastenka* por qu1 no cua0a la conversaci n entre estos dos interlocutores! :or qu1 ni la risa ni siquiera una frasecilla vivaz +rotan de los la+ios del perple0o visitante* quien en otras ocasiones ama la risa* las frasecillas vivaces los comentarios so+re el +ello se-o 2 otros temas festivos! :or qu1 tam+i1n ese am.o* pro+a+lemente reciente* en su primera visita (porque en tales casos no )a+r, una se.unda* 2a que ese ami.o no volver,)* por qu1 tam+i1n el ami.o se queda azorado* lelo* a pesar de toda su a.udeza (si efectivamente la tiene)* mirando el torcido

.esto del dueo* quien por su parte )a tenido 2a tiempo +astante para em+rollarse por completo tras los esfuerzos tan tit,nicos como inBtiles que )a )ec)o por avivar la conver= saci n* por mostrar su propio conocimiento de las cosas mundanales* por )a+lar a su vez del +ello se-o 2 aun por a.radar )umildemente a ese po+re )om+re que all nada tiene que )acer 2 que )a venido por equivocaci n a visitarle! :or qu1* en fin* el visitante co.e de pronto su som+rero 2 sale disparado* )a+iendo recordado de pronto un asunto ur.entsimo que por supuesto no e-iste* una vez que )a li+rado la mano del c,lido apret n de la del =dueo* quien trata en vano de mostrar su contrici n 2 reco+rar el terreno perdido! :or qu1 el visitante* traspasada la puerta de salida* suelta la carca0ada 2 0ura no volver a visitar a ese su0eto estrafalario* aunque ese su0eto estrafalario es en realidad un c)ico e-celente! :or qu1* con todo* el visitante no puede resistir la tentaci n de comparar* siquiera forzadamente* la cara de su ami.o durante la entrevitsa con la de un .ato infeliz que )an maltratado* vapule,ndolo 2 aterroriz,ndolo a mansalva* unos nios quienes* )a+i1ndolo capturado insidiosamente* lo )an de0ado )ec)o una l,stima! &ato que lo.ra por fin meterse de+a0o de una silla* en la oscuridad* donde se ve o+li.ado a pasar una )ora entera* erizado todo 1l* dando resoplidos* lav,ndose las )eridas reci+idas* 2 que durante lar.o tiempo* mirar, con desvo la naturaleza 2 la vida* incluso los restos de comida que de la mesa del amo le .uarda* compasiva* una ama de llaves ### ! =Oi.a interrumpi Nastenka* que me )a+a escuc)ado todo ese tiempo a+sorta* con los o0os 2 la +oca a+iertos=# Oi.a* 2o no s1 por qu1 )a ocurrido todo eso ni por qu1 me )ace usted esas pre.untas ridculas# <o que s s1 de cierto es que sin duda todas esas aventuras le )an ocurrido a usted =tal como las cuenta# =Ni que decir tiene =contest1 2o con cara mu2 seria# =Gueno* si es as* si.a =prosi.ui Nastenka=* porque me interesa muc)o sa+er c mo termina la cosa# =%sted quiere sa+er* Nastenka* qu1 )aca en su rinc n nuestro )1roe* o* me0or dic)o* qu1 )aca 2o* porque el )1roe de todo ello so2 2o* mi propia 2 modesta persona! %sted quiere sa+er por qu1 me alarm 2 tur+ tanto la visita inesperada de un ami.o! %sted quiere sa+er por qu1 me soliviant1 2 me ru+oric1 tanto cuando se a+ri la puerta de mi cuarto! :or qu1 no sa+a reci+ir visitas 2 por qu1 qued1 aplastado tan ver.onzosamente +a0o el peso de mi propia )ospitalidad! =D* s =respondi Nastenka=# De eso se trata# Oi.a* usted cuenta mu2 +ien las cosas* pero no es posi+le )a+lar un poco menos +ien! :orque usted )a+la como si estuviera le2endo un li+ro# =Nastenka =o+0et1 con voz imponente 2 severa* )aciendo esfuerzos para no rer=* mi querida Nastenka* s1 que cuento las cosas mu2 +ien* pero* lo siento* no puedo contarlas de otro modo# 'n este momento* querida Nastenka* me parezco al espritu del re2 Dalom n* que estuvo mil aos dentro de una )uc)a* +a0o siete sellos# 5 por fin )an levantado los siete sellos# A)ora* querida Nastenka* cuando nos encontramos de nuevo tras lar.a separaci n (porque )ace 2a muc)o tiempo que la conozco* Nastenka* porque )ace 2a muc)o tiempo que +usco a al.uien* lo que es seal de que +usca+a precisamente a usted 2 de que esta+a escrito que nos encontr,semos a)ora)* se me )an a+ierto mil esclusas en la ca+eza 2 ten.o que derramarme en un ro de pala+ras* porque si no lo )a.o me a)o.o# :or eso le rue.o* Nastenka* que no me interrumpa* que escuc)e atenta 2 )umildemente# De lo contrario* .uardar1 silencio# =De nin.una manera# 4a+le# 5a no di.o m,s esta +oca es ma#

=:rosi.o# 4a2 en mi da* Nastenka* ami.a ma* una )ora que aprecio e-traordinariamente# 's la )ora en que )an terminado los ne.ocios* el tra+a0o* las o+li.a= ciones* 2 la .ente re.resa apresuradamente a casa para comer 2 descansar# 'n camino piensa en cosas a.rada+les que )acer durante la velada* la noc)e 2 todo el tiempo li+re de que dispone# A esa )ora tam+i1n nuestro )1roe (2 permtame* Nastenka* que )a+le en tercera persona* porque en primera me resultara sumamente ver.onzoso decirlo)* repito* a esa )ora tam+i1n nuestro )1roe* que como todo )i0o de vecino tiene sus ocupaciones* vuelve a casa con los dem,s# 'n su rostro p,lido 2 surcado de arru.as se di+u0a un e-trao sentimiento de satisfacci n# 6ira con inter1s el crepBsculo vespertino que se apa.a lentamente en el cielo fro de :eters+ur.o# 7uando di.o que mira* miento# No mira* sino que contempla distradamente* como si estuviera fati.ado o preocupado de al.o m,s interesante en ese momento# De modo que quiz, s lo fu.azmente* casi sin querer* puede ocuparse de lo que le rodea# 'st, satisfec)o porque se )a desem+arazado )asta el da si.uiente de asuntos eno0osos* 2 est, ale.re como un cole.ial a quien permiten que de0e el +anco de la escuela para entre.arse a sus travesuras 2 0ue.os favoritos# O+s1rvele de sosla2o* Nastenka* 2 al punto ver, que esa sensaci n de .ozo )a influido 2a de manera positiva en sus d1+iles nervios 2 en su fantasa mor+osamente irritada# 6ire* est, pensando en al.o### 'n la comida quiz,! 'n c mo va a pasar la velada! 'n qu1 fi0a los o0os! 'n ese ca+allero de aspecto importante que saluda tan pintorescamente a la dama que pasa 0unto a 1l en un espl1ndido carrua0e tirado por veloces ca+allos! No* Nastenka# A)ora no le importan nada esas menudencias# A)ora se siente rico de su propia vida# De pronto* por un motivo i.norado* se sa+e rico# 5 no en vano el sol poniente le lanza un ale.re ra2o de despedida 2 despierta en su ti+io coraz n todo un en0am+re de impre= siones# A)ora apenas se da cuenta del camino en el que poco antes le )u+iera llamado la atenci n la minucia m,s insi.nificante# A)ora la 8diosa Fantasa9 (si )a ledo usted a H)ukovski* querida Nastenka) )a +ordado con capric)osa mano su tela de oro 2 )a mandado* para que las desplie.uen ante 1l* alfom+ras de vida inaudita* mila.rosa# ?ui1n sa+e si no le )a transportado con su mano m,.ica de la acera de e-celente .ranito por la que vuelve a casa al s1ptimo cielo de cristal! $rata usted de detenerle a)ora* de pre.untarle d nde se encuentra a)ora* por qu1 calles va# <o pro+a+le es que no recuerde ni por d nde va ni d nde est, en ese momento* 2 enro0eciendo de irritaci n soltar, sin duda al.una mentira para salir del paso# :or eso se sorprende* est, a punto de lanzar un .rito 2 mira atemorizado a su alrededor cuando una anciana venera+le le detiene cort1smente en la acera para pedirle direcciones por )a+erse equivocado de camino# Di.ue adelante con el entrece0o fruncido de eno0o* sin percatarse apenas de que m,s de un transeBnte se sonre al verle 2 se vuelve a mirarle cuando pasa* ni de que una muc)ac)ita* que le cede tmidamente la acera* rompe a rer estrepitosamente* )ec)a toda o0os* al ver su anc)a sonrisa contemplativa 2 los aspavientos que )ace# 5* sin em+ar.o* esa misma fantasa )a arre+atado tam+i1n en su vuelo 0u.uet n a la anciana* a los transeBntes curiosos* a la c)ica de la risa 2 a los marineros que al anoc)ecer se sientan a comer en las +arcazas con las que forman un dique en la Fontanka (supon.amos que nuestro )1roe pasa por all a esa )ora)# 4a prendido traviesamente en su lienzo a todo 2 a todos* como moscas en una telaraa# 5 con esa riqueza reci1n adquirida el tipo estrafalario entra en su aco.edora madri.uera* se sienta a cenar* termina de cenar 2 al ca+o de un rato se despa+ila s lo cuando la pensativa 2 siempre triste 6atr2ona* la criada que le sirve* levanta los manteles 2 le da la pipa# De despa+ila 2 recuerda con asom+ro que 2a )a

cenado* sin darse la menor cuenta de c mo )a ocurrido la cosa# <a )a+itaci n est, a oscuras# <a aridez 2 la tristeza se aduean del alma de nuestro )1roe# 'l castillo de sus ilusiones se )a venido sin estr1pito* sin de0ar rastro* se )a esfumado como un sueo; 2 1l ni siquiera se percata de que )a estado soando# :ero en su pec)o siente todava una va.a sensaci n que lo a.ita li.eramente# %n nuevo deseo le cosquillea tentadoramente la fantasa* la estimula e impercepti+lemente suscita todo un con0unto de nuevas quimeras# 'l silencio reina en la pequea )a+itaci n# <a soledad 2 la indolencia acarician la fantasa# asta se enciende poco a poco* empieza a +ullir como el a.ua en la cafetera de la vie0a 6atr2ona* que tranquilamente si.ue con sus faenas en la cocina* preparando su detesta+le caf1# <a fantasa empieza a des+ordarse entre al.una que otra llamarada# 5 )e aqu que el li+ro co.ido al azar* maquinalmente* se le cae de la mano a mi soador* que no )a lle.ado ni a la tercera p,.ina# Du fantasa despierta de nuevo* est, en su punto# De pronto* un mundo nuevo* una vida nueva 2 fascinante* resplandece ante 1l con +rillantes perspectivas# Nuevo sueo* nueva felicidad# Nueva dosis de veneno sutil 2 voluptuoso# ?u1 le importa a 1l nuestra vida real! >A sus o0os )ec)izados* usted* Nastenka* 2 2o llevamos una e-istencia tan apa.ada* tan lenta 2 desvada* estamos todos* en su opini n* tan descontentos con nuestra suerte* nos a+urrimos tanto en nuestra vida@ 'n efecto* f0ese +ien 2 ver, c mo a primera vista todo es fro* lB.u+re 2* por as decirlo* eno0oso entre nosotros# 8>:o+re .ente@9 piensa mi soador; 2 no es e-trao que as lo piense# O+serve esas visiones m,.icas que de manera tan encantadora* tan su.estiva 2 fluida componen ante sus o0os ese cuadro animado 2 su+2u.ante* en cu2o primer plano la fi.ura principal es* por supuesto* 1l mismo* nuestro soador* su propia persona querda# F0ese en las diversas aventuras* en la infinita procesi n de sueos ardientes# ?uiz, pre.unta usted con qu1 suea# :ara qu1 pre.untarlo! Duea con todo* con la misi n del poeta* desconocido primero e inmortalizado despu1s* con que es ami.o de 4offmann* con la noc)e de Dan Gartolom1* con Diana (ernon* la )erona de Rob Roy, con actos de )erosmo en ocasi n de la toma de Eazan por "v,n el $erri+le* con 7lara 6ow+ra2 2 'ffie Deans* otras )eronas de Ialter Dcott* con el snodo de prelados 2 4uss ante ellos* con la re+eli n de los muertos en Ro+erto el Dia+lo (se acuerda de la mBsica! >)uele a cementerio@)* con la +atalla de Gerezina* con la lectura de poemas en casa de la condesa (#D#* con Danton* con 7leopatra e i suoi amanti, con La casita en Kolomma de :us)kin* con su propio rinc n* 0unto a un ser querido que le escuc)a como usted me escuc)a a)ora* ,n.el mo* con la +oca 2 los o0os a+iertos en una noc)e de invierno# No* Nastenka* qu1 le importa a 1l* )om+re voluptuoso* esta vida a la que usted 2 2o nos aferramos tanto! A 0uicio su2o es una vida po+re* misera+le* aunque no prev1 que tam+i1n para 1l acaso sonar, al.una vez la )ora fatal en que por un da de esta vida misera+le dara todos sus aos de fantasa* 2 no los dara a cam+io de la ale.ra o la felicidad* ni tendra preferencias en esa )ora de tristeza* arrepentimiento 2 dolor puro 2 simple# :ero )asta tanto que lle.ue ese momento amenazador nuestro )1roe no desea nada* porque est, por encima del deseo* porque est, saciado* porque es artista de su propia vida 2 se for0a cada )ora se.Bn su propia voluntad# >'s tan f,cil* tan natural* crear ese mundo le.endario* fant,stico@ De dira* en efecto* que no es una ilusi n# A decir verdad* en al.unos momentos* est, dispuesto a creer que esa vida no es una e-citaci n de los sentidos* ni un espe0ismo* ni un en.ao de la fantasa* sino al.o real* aut1ntico* palpa+le# D.ame* Nastenka* por qu1 en tales momentos se corta el aliento! :or qu1 arte de ma.ia* por qu1 inc .nito ar+itrio se le acelera el pulso al soador* se le saltan las l,.rimas* le arden las me0illas )umedecidas 2 se siente

penetrado por un inmenso deleite! :or qu1 pasan en un se.undo noc)es enteras de insomnio* en .ozo 2 felicidad ina.ota+les! 5 por qu1* cuando la aurora toca las ventanas con sus dedos rosados 2 el al+a ilumina el cuarto som+ro con su luz incierta 2 fant,stica* como sucede aqu en :eters+ur.o* nuestro soador* fati.ado* e-tenuado* se de0a caer en el lec)o* presa de un sopor causado por la e-altaci n enfermiza 2 a+errante de su espritu* 2 con un dolor de coraz n en que se mezclan la an.ustia 2 la dulzura! D* Nastenka* nuestro )1roe se en.aa 2 cree a pesar su2o que una pasi n .enuina* verdadera* le a.ita el alma; cree a pesar su2o que )a2 al.o vivo* palpa+le* en sus sueos incorp reos# >5 qu1 en.ao@ 'l amor )a prendido en su pec)o con su .ozo infinito* con sus a.udos tormentos# Gasta mirarle para con vencerse# ?uerr, usted creer al mirarle*= querida Nastenka* que nunca )a conocido de verdad a la que tanto ama en sus sueos desenfrenados! 's posi+le que tan s lo la )a2a visto en sus quimeras seductoras* que esta pasi n no sea sino un sueo! 's posi+le que* en realidad* 1l 2 ella no )a2an caminado 0untos por la vida tantos aos* co.idos de la mano* solos* despu1s de renunciar a todo 2 a todos 2 de fundir cada uno su mundo* su vida* con la vida del compaero! 's posi+le que en la Bltima )ora antes de la separaci n no se apo2ara ella en el pec)o de 1l* sufriendo* sollozando* sorda a la tempestad que +rama+a +a0o el cielo adusto* e indiferente al viento que +arra las l,.rimas de sus ne.ras pestaas! 's posi+le que todo esto no fuera m,s que un sueo! <o mismo que ese 0ardn melanc lico* a+andonado* selv,tico* con veredas cu+iertas de mus.o* solitario* som+ro* donde tan a menudo pasea+an 0untos* acariciando esperanzas* padeciendo melancolas* 2 am,ndose* am,ndose tan lar.a 2 tiernamente! 5 esa e-traa casa lina0uda en la que ella vivi tanto tiempo sola 2 triste* con un marido vie0o 2 lB.u+re* siempre taciturno 2 +ilioso* que les causa+a temor* como si fueran nios tmidos que* tristes 2 esquivos* disimula+an el amor que se tenan! >7u,nto sufran@ >7u,nto teman@ >7u,n puro e inocente era su amor@ 5* por supuesto* Nastenka* >qu1 aviesa era la .ente@ 5 es posi+le* Dios mo* que 1l no la encontrara m,s tarde le0os de su pas* +a0o un cielo e-trao* meridional 2 c,lido* en una ciudad maravillosa 2 eterna* en el esplendor de un +aile* en medio del estruendo de la mBsica* en un palazzo ()a de ser un palazzo) visi+le apenas +a0o un mar de luces* en un +alc n revestido de mirto 2 rosas* donde ella* reconoci1ndole* al punto se quit el antifaz 2 murmur / 8Do2 li+re!9 5 tr1mula se lanz a sus +razos# 5 con e-clamaciones de 1-tasis* fuertemente a+razados* al punto olvidaron su tristeza* su separaci n* todos sus sufrimientos* la casa lB.u+re* el vie0o* el 0ardn tene+roso all en la patria le0ana 2 el +anco en el que* con un Bltimo +eso apasionado* ella se arranc de los +razos de 1l* entumecidos por un dolor desesperado### 7onven.a usted* Nastenka* en que queda uno tur+ado* desconcertado* aver.onzado* como c)icuelo que esconde en el +olsillo la manzana ro+ada en el )uerto vecino* cuando un su0eto alto 2 fuerte* 0aranero 2 +romista* su ami.o an nimo* a+re la puerta 2 .rita como si tal cosa/ 8Ami.o* en este momento vuelvo de :avlovsk#9 >Dios mo@ 4a muerto el vie0o conde* empieza una felicidad inefa+le### 2* nada* >que aca+a de lle.ar al.uien de :avlovsk@ 6e call1 pat1ticamente despu1s de mis apasionadas e-clamaciones# Recuerdo que tena unas .anas enormes de rer a carca0adas* aunque la risa fuese forzada* porque nota+a que un dia+lillo se remova dentro de m* que empeza+a a a.arr,rseme la .ar.anta* a tem+larme la +ar+illa 2 que los o0os se me i+an )umedeciendo# 'spera+a a que Nastenka* que me )a+a estado escuc)ando* a+riera sus o0os inteli.entes 2 rompiera a rer con su risa infantil* irresisti+iemente ale.re# 5a me arrepenta de )a+erme e-cedido* de )a+er contado vanamente lo que desde tiempo atr,s +ulla en mi coraz n* lo que poda relatar

como si estuviese le2endo al.o escrito* porque )aca 2a tiempo que )a+a pronunciado sentencia contra m mismo 2 a)ora no )a+a resistido la tentaci n de leerla* sin esperar* por supuesto* que se me comprendiera# :ero* con sorpresa ma* Nastenka si.ui callada 2 lue.o me estrec) la mano 2 me di0o con tmida simpata/ ='s posi+le que )a2a vivido usted toda su= vida como dice! =$oda mi vida* Nastenka =contest1=# $oda ella* 2 al parecer as la aca+ar1# =No* imposi+le =replic intranquila=# 'so no# :uede que 2o tam+i1n pase la vida entera 0unto a mi a+uela# Oi.a* sa+e que vivir de esa manera no es nada +onito! =<o s1* Nastenka* lo s1 ==e-clam1 sin poder contener mi emoci n=# A)ora m,s que nunca s1 que )e mal.astado mis aos me0ores# A)ora lo s1* 2 ese conocimiento me causa pena* porque Dios mismo )a sido quien me )a enviado a usted* a mi ,n.el +ueno* para que me lo di.a 2 me lo demuestre# A)ora que esto2 sentado 0unto a usted 2 que )a+lo con usted me aterra pensar en el futuro* porque el futuro es otra vez la soledad* esta vida rutinaria e inBtil# 5 2a con qu1 vo2 a sonar* cuando )e sido tan feliz despierto! >Gendita sea usted* nia querida* por no )a+erme rec)azado desde el primer momento* por )a+erme dado la posi+ilidad de decir que )e vivido al menos dos noc)es en mi vida@ =>O)* no* no@ =e-clam Nastenka con l,.rimas en los o0os=# No* eso 2a no pasar,# No vamos a separarnos as# ?u1 es eso de dos noc)es! =>A2* Nastenka* Nastenka@ Da+e usted por cu,nto tiempo me )a reconciliado conmi.o mismo! Da+e usted que en adelante no pensar1 tan mal de m como )e pensado otras veces! Da+e usted que 2a no me causar, tristeza )a+er delinquido 2 pecado en mi vida* porque esa vida )a sido un delito* un pecado! >:or Dios santo* no crea que e-a.ero* no lo crea* Nastenka* porque )a )a+ido momentos en mi vida de muc)a* de muc)sima tristeza@ 'n tales momentos )e pensado que 2a nunca sera capaz de vivir una vida aut1ntica* porque se me anto0a+a que )a+a perdido el tino* el sentido de lo .enuino* de lo real* 2 aca+a+a por maldecir de m mismo* 2a que tras mis noc)es fant,sticas empeza+a a tener momentos de )orri+le resaca# O2e uno entre tanto c mo en torno su2o circula ruidosamente la muc)edum+re en un tor+ellino de vida* ve 2 o2e c mo vive la .ente* c mo vive despierta* se da cuenta de que para ella la vida no es una cosa de encar.o* que no se desvanece como un sueo* como una ilusi n* sino que se renueva eternamente* vida eternamente 0oven en la que nin.una )ora se parece a otra; mientras que la fantasa es asustadiza* triste 2 mon tona )asta la trivialidad* esclava de la som+ra* de la idea* esclava de la primera nu+e que de pronto cu+re al sol 2 siem+ra la con.o0a en el coraz n de :eters+ur.o* que tanto aprecia su sol# 5 para qu1 sirve la fantasa cuando uno est, triste! Aca+a uno por cansarse 2 siente que esa inagotable fantasa se a.ota con el esfuerzo constante por avivarla# :orque* al fin 2 al ca+o* va uno siendo maduro 2 de0ando atr,s sus ideales de antes; 1stos se quie+ran* se desmoronan* 2 si no )a2 otraJvida* la Bnica posi+ilidad es )ac1rsela con esos pedazos# 6ientras tanto* el alma pide 2 quiere otra cosa# 'n vano escar+a el soador en sus vie0os sueos* como si fueran ceniza en la que +usca al.Bn rescoldo para reavivar la fantasa* para recalentar con nuevo fue.o su enfriado coraz n 2 resucitar en 1l una vez m,s lo que antes )a+a amado tanto* lo que conmova el alma* lo que enardeca la san.re* lo que arranca+a l,.rimas de los o0os 2 cautiva+a con espl1ndido )ec)izo# Da+e usted* Nastenka* a qu1 punto )e lle.ado! Da+e usted que me siento o+li.ado a cele+rar el cumpleaos de mis sensaciones* el cumpleaos de lo que antes me fue tan querido* de lo que en realidad no )a e-istido nunca! :orque ese cumpleaos es el de cada uno de esos sueos inanes e incorp reos* 2 esos sueos inanes

no e-isten 2 no )a2 por qu1 so+revivirlos# $am+i1n los sueos se so+reviven# Da+e usted que a)ora me complazco en recordar 2 visitar en fec)as determinadas los lu.ares donde a mi modo )e sido feliz! ?ue me .usta ela+orar el presente se.Bn la pauta del pasado irreversi+le! ?ue a menudo corro sin motivo como una som+ra* triste* afli.ido* por las calles 2 calle0as de :eters+ur.o! >5 qu1 recuerdos@ Recuerdo por e0emplo* que )ace un ao 0usto* 0ustamente a esta )ora* pas1 por esta acera tan solo 2 tan triste como lo esto2 en este instante# 5 recuerdo que tam+i1n entonces mis sueos eran deprimentes# Din em+ar.o aunque el pasado no fue me0or* piensa uno que quiz, no fuera tan a.o+iante* que viva uno m,s tranquilo que no tena este fBne+re pensamiento que a)ora me so+reco.e* que no senta este desa.rada+le 2 som+ro cosquilleo de la conciencia que a)ora no me de0a en paz a sol ni a som+ra# 5 uno se pre.unta/ d nde* pues est,n tus sueos! Dacude la ca+eza 2 dice/ >qu1 de prisa pasa el tiempo@ (uelve a pre.untarse/ qu1 )as )ec)o con tus aos!* d nde )as sepultado los me0ores das de tu vida!* )as vivido o no! >6ira* se dice uno mira c mo todo se con.ela en el mundo@ :asar,n m,s aos 2 tras ellos lle.ar, la lB.u+re soledad* lle.ar, +,culo en mano la tr1mula ve0ez* 2 en pos de ella la tristeza 2 la an.ustia# $u mundo fant,stico perder, su colorido* se marc)itar,n 2 morir,n tus sueos 2 caeran como las )o0as secas de los ,r+oles# >A2* Nastenka ser, triste quedarse solo* enteramente solo* sin tener siquiera nada que lamentar* nada* a+solutamente nada@ :orque todo eso que se )a perdido* todo eso no )a sido nada* un cero redondo 2 )uero* no )a sido m,s que un sueo# =Gasta* no me )a.a llorar m,s= di0o Nastenka sec,ndose una l,.rima que res+ala+a por su me0illa=# $odo eso se )a aca+ado# 'n adelante estaremos 0untos 2 no nos separaremos nunca pase lo que pase# 'scuc)e 5o so2 una muc)ac)a sencilla 2 s1 poco* aunque mi a+uela me puso maestro# :ero de veras que le comprendo a usted* porque todo lo que aca+a de contarme me )a pasado a m tam+i1n desde que mi a+uela me prendi con un alfiler a su vestido# 5o* por supuesto* no podra contarlo tan +ien como usted porque no ten.o estudios =aadi con timidez* manifestando todava admiraci n por mi discurso pat1tico 2 mi estilo .randilocuente=* pero me ale.ro de que usted se )a2a retratado por completo# A)ora le conozco* le conozco a fondo* lo s1 todo# 5 sa+e usted! 5o* por mi parte* quiero contarle mi propia )istoria* toda ella* sin callar nada* 2 despu1s me dar, usted un conse0o# %sted es un )om+re mu2 listo# :romete darme ese conse0o! =Nastenka =respond=* aunque antes nunca )e sido conse0ero* 2 muc)o menos conse0ero inteli.ente* lo que usted me propone me parece mu2 sensato# 7ada uno de nosotros dar, al otro +uenos conse0os# A)ora* d.ame* Nastenka +onita* qu1 clase de conse0o necesita! D.amelo sin rodeos# 'n este instante esto2 tan ale.re* tan feliz* me siento tan atrevido* tan listo* que tendr1 la respuesta pronta# =No* no =me interrumpi riendo=# No me )ace falta s lo un conse0o inteli.ente* sino un conse0o cordial* fraterno* como si me quisiera usted de toda su vida# =>7onforme* Nastenka* conforme@ =e-clam1 e-citado=# Aunque la quisiera desde )ace veinte aos* no la querra tanto como en este momento# =Deme su mano =di0o Nastenka# =Aqu est, === contest1 alar.,ndosela# =:ues comencemos la )istoria# Historia de Nastenka

=5a conoce usted la mitad de la )istoria* es decir* 2a sa+e que ten.o una a+uela anciana### =Di la se.unda mitad es tan +reve como 1sta### =me aventur1 a interrumpir riendo# =7alle 5 escuc)e# Ante todo una condici n/ no me interrumpa* porque pierdo el )ilo# 'scuc)e callado# $en.o una a+uela anciana# Fui a vivir con ella cuando 2o era todava mu2 nia porque murieron mis padres# 6i a+uela* se.Bn parece* era antes rica* porque todava )a+la de )a+er conocido das me0ores# 'lla misma me ense el franc1s 2 m,s tarde me puso maestro# 7uando cumpl quince aos (a)ora ten.o diecisiete) terminaron mis estudios# 4ice por entonces al.unas travesuras* pero no le dir1 a usted de qu1 .1nero; s lo dir1 que fueron de poca monta# :ero la a+uela me llam una maana 2 me di0o que como era cie.a no poda vi.ilarme# 7o.i * pues* un imperdi+le 2 prendi mi vestido al su2o* diciendo que as pasaramos lo que nos quedara de vida si 2o no senta+a ca+eza# 'n suma* que al principio era imposi+le apartarse de ella# $ra+a0ar* leer* estudiar* todo lo )aca 0unto a la a+uela# %na vez intent1 un truco 2 convenc a F2okla de que se sentara en mi puesto# F2okla es nuestra asistenta 2 est, sorda# F2okla se sent en mi sitio# 'n ese momento mi a+uela esta+a dormida en su sill n 2 2o fui a ver a una ami.a que no viva le0os# :ero el truco sali mal# <a a+uela se despert cuando 2o esta+a fuera 2 pre.unt por al.o* pensando que 2o se.ua tan campante en mi puesto# F2okla* que vio que la a+uela pre.unta+a al.o pero que no oa lo que era* empez a pensar en qu1 de+a )acer# <o que )izo fue a+rir el imperdi+le 2 ec)ar a correr### 'n ese punto Nastenka se detuvo 2 solt una carca0ada# 5o )ice coro# Al instante de0 de rer# =Oi.a* no se ra de mi a+uela# 5o me ro porque es cosa de risa### Gueno* qu1 va a )acer una cuando la a+uela es as! :ero aun as la quiero un poco# :ues +ien* aquella vez me dio una pasada de las +uenas# $uve que volver a sentarme en mi sitio sin decir pala+ra 2 2a fue imposi+le moverse de 1l# >A)* s@ De me olvida+a decirle que tenamos =me0or dic)o* que la a+uela tena= casa propia* una casita pequea* de madera* con tres ventanas en total* 2 casi tan vie0a como la a+uela# 'n lo alto tena un desv,n# A ese desv,n vino a vivir un inquilino nuevo### ='s decir que )a+a )a+ido un inquilino vie0o ==o+serv1 2o de paso# =:ues claro que lo )a+a )a+ido =respondi Nastenka=# 5 sa+a callar me0or que usted# 'n serio* apenas deca esta +oca es ma# 'ra un vie0ecito seco* mudo* cie.o* co0o* a quien al ca+o le result imposi+le vivir en este mundo 2 se muri # 7on ello se )izo necesario tomar un inquilino nuevo* porque sin inquilino no podamos vivir* 2a que lo que 1l nos da+a de alquiler 2 la pensi n de la a+uela eran nuestros Bnicos recursos# :or contraste* el nuevo inquilino result ser un 0oven forastero que esta+a de paso# 7omo no re.ate * la a+uela lo acept # <ue.o me pre.unt / 8Nastenka* es nuestro inquilino 0oven o vie0o!9 5o no quise mentir 2 di0e/ 8No es ni 0oven ni vie0o#9 85 es de +uen aspecto!9 =pre.unt =# %na vez m,s no quise mentir 2 contest1/ 8D* es de +uen aspecto* a+uela#9 5 la a+uela e-clam / 8>A2* qu1 casti.o@ $e lo di.o* nieta* para que no trates de verle# >A2* qu1 tiempos 1stos@ >:ues anda* un inquilino tan insi.nificante 2 tiene* sin em+ar.o* +uen aspecto@ >'so no pasa+a en mis tiempos@9 <a a+uela todo lo relaciona+a con sus tiempos# 'n sus tiempos era m,s 0oven* en sus tiempos el sol calenta+a m,s* en sus tiempos la crema no se a.ria+a tan pronto### >todo era me0or en sus tiempos@ 5o* sentada 2 callada* pensa+a para mis adentros/ :or qu1 me da la a+uela estos conse0os 2 me pre.unta si el inquilino es 0oven 2 .uapo! :ero s lo lo

pensa+a* mientras se.ua en mi sitio )aciendo calceta 2 contando puntos# <ue.o me olvid1 de ello# 5 )e aqu que una maana vino a vernos el inquilino para recordarnos que )a+amos prometido empapelarle el cuarto# 4a+lando de una cosa 2 otra* la a+uela* que era aficionada a la c),c)ara* me di0o/ 8(e a mi alco+a* Nastenka* 2 tr,eme las cuentas#9 5o me levant1 de un salto* ru+orizada no s1 por qu1* 2 olvid1 que esta+a prendida con el imperdi+le# No )u+o manera de desprenderme a )urtadillas para que no lo viera el in= quilino# Di un tir n tan fuerte que arrastr1 el sill n de la a+uela# 7uando comprend que el inquilino se )a+a enterado de lo que me ocurra me puse aBn m,s colorada* me qued1 clavada en el sitio 2 romp a llorar# Dent tanta ver.Cenza 2 amar.ura en ese momento que )u+iera deseado morirme# <a a+uela .rit / 8?u1 )aces a) parada!9* 2 2o llora que te llora# 7uando vio el inquilino lo aver.onzada que esta+a* salud 2 se fue# Despu1s de aquello* tan pronto como oa ruido en el za.u,n me queda+a muerta# :ensa+a que vena el inquilino*= 2 cada vez que esto pasa+a desprenda el imperdi+le a la c)ita callando# :ero no era 1l# No vena# :asaron quince das* al ca+o de los cuales el inquilino mand a decir por F2okla que tena muc)os li+ros franceses* li+ros +uenos* que esta+an a nuestra disposici n# No quera la a+uela que 2o se los le2era para matar el a+urrimiento! <a a+uela acept a.radecida* pero pre.unt si los li+ros eran morales* porque* me di0o/ 8Di son inmorales* Nastenka* de nin.una manera de+en leerse* porque aprenderas cosas malas#9 =?u1 aprendera* a+uela! ?u1 es lo que cuentan! =>A)@ =respondi =# 7uentan c mo los mozos seducen a las muc)ac)as de +uenas costum+res; 2 c mo con el prete-to de que quieren casarse con ellas las sacan de la casa paterna; 2 c mo lue.o a+andonan a las po+res c)icas a su suerte 2 ellas quedan des)on= radas# 5o )e ledo muc)os de esos li+ros =di0o la a+uela=* 2 todo est, descrito tan +ien que me pasa+a la noc)e le21ndolos# >As que muc)o o0o* Nastenka* no los leas@ ?u1 clase de li+ros )a mandado! =pre.unt =Novelas de Ialter Dcott* a+uela# =>Novelas de Ialter Dcott@ (a2a* va2a* no )a+r, a) al.Bn en.ao! 6ira +ien a ver si no )a metido er ellos al.Bn +illete amoroso# =No* a+uela* no )a2 nin.Bn +illete# =6ira +a0o la cu+ierta# A veces los mu2 pillos los meten +a0o la cu+ierta# =No )a2 nada tampoco +a0o la cu+ierta* a+uela# =Gueno* entonces est, +ien# As* pues* empezamos a leer a Ialter Dcott 2 en cosa de un mes lemos casi la mitad# 'l inquilino si.ui mand,ndonos li+ros# 6and las o+ras de :us)kin* 2 lle. el momento en que 2o no poda vivir sin li+ros 2 2a de01 de pensar en casarme con un prncipe c)ino# As anda+an las cosas cuando un da tropec1 por casualidad con el inquilino en la escalera# <a a+uela me )a+a mandado por al.o# 3l se detuvo* 2o me ru+oric1 2 1l tam+i1n* pero se ec) a rer* me salud * pre.unt por la salud de la a+uela 2 di0o/ 8?u1* )an ledo los li+ros!9 5o contest1 que s# 85 cu,les =volvi a pre.untar= les )an .ustado m,s!9 5o respond/ Ivanhoe 2 :us)kin son los que m,s nos )an .ustado#9 7on eso termin la conversaci n por entonces# Oc)o das despu1s volv a tropezar con 1l en la escalera# 'sta vez la a+uela no me )a+a mandado por nada* sino que 2o )a+a salido por mi cuenta# 5a )a+an dado las dos 2 el

inquilino volva a casa a esa )ora# 8Guenas tardes9* me di0o* 2 2o le contest1/ 8Guenas tardes#9 =5 qu1! =me pre.unt =# No se a+urre usted de estar sentada todo el da 0unto a su a+uela! 7uando o la pre.unta* no s1 por qu1 me puse colorada# Dent ver.Cenza 2 pena de que 2a )u+ieran empezado otros a )a+lar del asunto# 'stuve por no contestar 2 marc)arme* pero me faltaron las fuerzas# =6ire =di0o=* es usted una c)ica +uena# :erdone que le )a+le as* pero le ase.uro que me intereso por su suerte m,s que su a+uela# No tiene usted ami.as que visitar! 5o di0e que no* que s lo una* 6as)enka* pero que se )a+a ido a :skov# =D.ame =prosi.ui =* quiere ir al teatro conmi.o! =Al teatro! :ero 2 la a+uela! =<a a+uela no tiene por qu1 enterarse# =No =di0e=* no quiero en.aar a la a+uela# Adi s# =Gueno* adi s= repiti 1l# 5 no di0o m,s# :ero despu1s de la comida vino a vernos# De sent * )a+l lar.o rato con la a+uela* le pre.unt si sala al.una vez* si tena amistades* 2 de repente di0o/ 84o2 )e sacado un palco para la pera# :onen El arbero de !evilla" %nos ami.os i+an a ir conmi.o* pero despu1s mudaron de prop sito 2 me )e quedado con el +illete 2 sin compaa# # $El arbero de !evilla% =e-clam la a+uela=# 's 1se el mismo arbero que ponan en mis tiempos! =D* el mismo =di0o* diri.i1ndome una mirada=# 5o lo comprend todo* me puse encarnada 2 el coraz n me empez a dar saltos de anticipaci n# =>7 mo no vo2 a conocerlo@ =di0o la a+uela=# >Di en mis tiempos 2o misma )ice el papel de Rosina en un teatro de aficionados@ =No quiere usted ir )o2! =pre.unt el inquilino=# Di no* seria perder el +illete# =:ues s* podramos ir =respondi la a+uela=# :or qu1 no! Adem,s* mi Nastenka no )a estado nunca en el teatro# >?u1 ale.ra* Dios mo@ 'n un dos por tres nos preparamos* nos vestimos 2 salimos# <a a+uela* aunque no poda ver nada* quera or mBsica* pero es que adem,s es +uena# Desea+a que me distra0era un poco* 2 nosotras solas no nos )u+i1ramos atrevido a )acerlo# No le contar1 la impresi n que me caus El arbero de !evilla" D lo le dir1 que durante la velada nuestro inquilino me estuvo mirando con tanto inter1s* )a+la+a tan +ien* que pronto me di cuenta de que aquella tarde )a+a querido ponerme a prue+a proponi1ndome que fu1ramos solos# >?u1 ale.ra@ 6e acost1 tan or.ullosa* tan contenta* 2 el coraz n me lata tan fuertemente que tuve un poco de fie+re 2 toda la noc)e me la pas1 delirando con El arbero de !evilla" :ens1 que despu1s de esto el inquilino vendra a vernos m,s a menudo* pero no fue as# De0 de )acerlo casi por completo* o a lo m,s una vez al mes 2 s lo para invitarnos al teatro# Fuimos un par de veces m,s* pero no qued1 contenta# 7omprend que me tena l,stima por la manera en que me trata+a la a+uela* 2 nada m,s# 7on el tiempo lle.u1 a sentir que 2a no poda permanecer sentada* ni leer* ni tra+a0ar# 6e ec)a+a a rer sin motivo aparente# Al.unas veces molesta+a a la a+uela de prop sito; otras* sencillamente llora+a# Adel.ac1 2 casi me puse mala# $ermin la temporada de pera 2 el inquilino de0 por completo de visitarnos# 7uando nos encontr,+amos ==en la escalera de marras* por supuesto=* me saluda+a en silencio 2 tan .ravemente que pareca no querer )a+lar# Al

lle.ar 1l al portal 2o todava se.ua en mitad de la escalera* ro0a como una cereza* porque toda la san.re se me i+a a la ca+eza cuando tropeza+a con 1l# 5 a)ora viene el fin# 4ace un ao 0usto* en el mes de ma2o* el inquilino vino a vernos 2 di0o a la a+uela que 2a )a+a terminado de .estionar el asunto que le )a+a trado a :eters+ur.o 2 que tena que volver a 6oscB por un ao# Al orlo me puse p,lida 2 ca en la silla como muerta# <a a+uela no lo not * 2 1l* despu1s de anunciar que de0a+a li+re el cuarto* se despidi 2 se fue# ?u1 i+a 2o a )acer! Despu1s de pensarlo muc)o 2 de sufrir lo indeci+le* tom1 una resoluci n# 3l se i+a al da si.uiente* 2 2o decid aca+ar con todo esa misma noc)e despu1s de que se acostara la a+uela# As fue# 4ice un +ulto con los vestidos que tena 2 la ropa interior que necesita+a 2* con 1l en la mano* m,s muerta que viva* su+ al desv,n de nuestro inquilino# 7alculo que tard1 una )ora en su+ir la escalera# 7uando se a+ri la puerta* lanz un .rito al verme# 7re2 que era una aparici n 2 corri a traerme a.ua porque apenas poda tenerme de pie# 'l coraz n me .olpea+a con fuerza* me dola la ca+eza 2 me senta mareada# 7uando me repuse un poco* lo primero que )ice fue sentarme en la cama con el +ulto a mi lado* cu+rirme la cara con las manos 2 romper a llorar desconsoladamente# 3l* por lo visto* se percat de todo al instante# 'sta+a de pie ante m* p,lido* 2 me mira+a con o0os tan tristes que se me parti el alma# ='scuc)e =me di0o=* escuc)e* Nastenka# No puedo )acer nada* so2 po+re* no ten.o nada por a)ora* ni siquiera un empleo decente# 7 mo viviramos si me casara con usted! 4a+lamos lar.o 2 tendido 2 2o aca+1 por perder el recato# Di0e que no poda vivir con la a+uela* que me escapara de casa* que no a.uanta+a que se me tuviera su0eta con un imperdi+le* 2 que si quera* me i+a con 1l a 6oscB* porque sin 1l no poda vivir# <a ver.Cenza* el amor* el or.ullo* todo )a+la+a en m al mismo tiempo* 2 a punto estuve de caer en la cama presa de convulsiones# >$anto tema que me rec)azara@ 3l* despu1s de estar sentado en silencio al.unos minutos* se levant * se acerc a m 2 me tom una mano# ='scuc)e* mi querida Nastenka =empez con l,.rimas en la voz=# 'scuc)e# <e 0uro que si al.una vez esto2 en condiciones de casarme* s lo me casar1 con usted# <e ase.uro que s lo usted puede a)ora )acerme feliz# 'scuc)e* vo2 a 6oscB 2 pasar1 all un ao 0usto# 'spero arre.lar mis asuntos# 7uando vuelva* si no )a de0ado de quererme* le 0uro que nos casaremos# A)ora no es posi+le* no puedo* no ten.o derec)o a )acer promesa al.una# Repito que si no es dentro de un ao* ser, de todos modos al.Bn da* por supuesto si no )a preferido usted a otro* porque comprometerla a que me d1 su pala+ra es al.o que ni puedo ni me atrevo a )acer# 'so me di0o* 2 al da si.uiente se fue# Acordamos no decir pala+ra de esto a la a+uela# As lo quiso 1l# 5 a)ora mi )istoria est, casi tocando a su fin# 4a pasado un ao 0usto# 3l )a lle.ado* lleva aqu tres das enteros 2### 2### =5 qu1! =.rit1 2o* impaciente por or el final# =5 )asta a)ora no se )a presentado =respondi Nastenka sacando fuerzas de flaqueza=# No )a dado seales de vida# 'n ese punto se detuvo* qued callada un momento* +a0 la ca+eza 2* de pronto* tap,ndose la cara con las manos* empez a sollozar de manera tal que me lacer el alma# 5o ni remotamente espera+a ese desenlace# =>Nastenka@ =implor1 con voz tmida=# >Nastenka* no llore* por amor de Dios@ 7 mo lo sa+e usted! ?uiz, no est1 aqu todava###

=>D est,* s est,@ =insisti Nastenka=# 'st, aqu* lo s1# 'sa noc)e* la vspera de su marc)a* fi0amos una condici n# 7uando nos di0imos todo lo que le )e contado a usted 2 lle.amos a un acuerdo* vinimos a pasearnos aqu 0ustamente a este muelle# 'ran las diez# Nos sentamos en este +anco# 5o )a+a de0ado de llorar 2 le escuc)a+a con deleite# Di0o que en cuanto re.resara vendra a vernos* 2 que si 2o todava le quera por marido se lo contaramos todo a la a+uela# 5a )a lle.ado* lo s1* pero no )a venido# 5 se ec) a llorar de nuevo# =>Dios mo@ :ero no )a2 manera de a2udarla! =.rit1* saltando del +anco con verdadera desesperaci n=# Di.a* Nastenka* no podra ir 2o a verle! =7ree usted que podra! =di0o alzando de sB+ito la ca+eza# =No* claro que no =afirm1 conteni1ndome a tiempo=# :ero* mire* escr+ale una carta# =No* de nin.una manera# 'so no puede ser =contest ella con voz resuelta* pero +a0ando la ca+eza 2 sin mirarme# =7 mo que no puede ser! 7 mo que no! =insist 2o aferr,ndome a mi idea=# Depa usted* Nastenka* que no se trata de una carta cualquiera# :orque )a2 cartas 2 cartas# 4a2 que )acer lo que di.o* Nastenka# >7onfe en m* por favor@ No es un mal conse0o# $odo esto se puede arre.lar# Al fin 2 al ca+o* )a dado usted 2a el primer paso* con que a)ora### =No puede ser* no# :arecera que quiero comprometerle# =>A)* mi +uena Nastenka@ =la interrump sin ocultar una sonrisa=# <e di.o a usted que no# %sted* despu1s de todo* est, en su* derec)o* porque 1l 2a le )a )ec)o una promesa# 5* por lo que coli0o* es )om+re delicado* se )a portado +ien =aada entusiasmado cada vez m,s con la l .ica de mis ar.umentos 2 aseveraciones= ?ue c mo se )a portado! De )a li.ado a usted con una promesa# Di0o que si se casa+a sera Bnicamente con usted# 5 a usted la de0 en a+soluta li+ertad para rec)azarle sin m,s# 'n tal situaci n puede usted dar el primer paso* tiene usted derec)o a ello* le lleva usted venta0a* aunque sea s lo* di.amos* para devolverle la pala+ra dada# =Di.a* c mo escri+ira usted! ='l qu1! =<a carta esa# =:ues dira/ 86u2 senor mio### 9 ='s de todo punto necesario decir 8mu2 senor mo9! =De todo punto# :ero* a)ora que pienso* quiz, no lo sea### 7reo que### =Gueno* +ueno* si.a# =86u2 seor mo/ :erdone que###9 :ero no* no )ace falta nin.una e-cusa# 'l )ec)o mismo lo 0ustifica todo# Di.a simplemente/ 8<e escri+o# :erdone mi impaciencia* pero durante un ao entero )e vivido feliz con la esperanza de su re.reso# $en.o 2o la culpa de no poder soportar a)ora un da de duda! A)ora que )a lle.ado* quiz, )a2a cam+iado usted de intenci n# Di es as* esta carta le dir, que ni me que0o ni le condeno# No puedo condenarle por no )a+er lo.rado )acerme duea de su coraz n# As lo )a+r, querido el destino# 's usted un )om+re )onrado# No se sonra ni se eno0e al ver estos ren.lones impacientes# Recuerde que los escri+e una po+re muc)ac)a* que est, sola en el mundo* que no tiene quien la instru2a 2 aconse0e 2 que nunca )a sa+ido su0etar su coraz n# :erdone si la duda )a )allado co+i0o en mi alma* siquiera s lo un momento# %sted no sera capaz de ofender* ni siquiera con el pensamiento* a 1sta que tanto le )a querido 2 le quiere#9

=>D* s@ >'so mismo es lo que se me )a ocurrido@ =e-clam Nastenka con o0os radiantes de .ozo=# 4a despe0ado usted mis dudas# 's usted un enviado de Dios# >De lo a.radezco tanto@ =:or qu1! :orque so2 un enviado de Dios! =pre.unt1* mirando con arre+ato su rostro ale.re# =D* por eso al menos# =>A2* Nastenka@ >Demos .racias a que al.unas personas viven con nosotros@ 5o do2 .racias a usted por )a+erla encontrado 2 porque la recordar1 el resto de mi vida# =Gien* +asta# A)ora escuc)e# 'n la ocasi n de que le )a+lo acordamos que* no +ien lle.ara* me mandara recado con una carta que depositara en cierto lu.ar* en casa de unos conocidos mos* .ente +uena 2 sencilla* que no sa+e nada del asunto# 5 que si no le era posi+le escri+irme* porque en una carta no se puede decir todo* que vendra aqu el mismo da de su lle.ada* a este lu.ar en que nos dimos cita* a las diez en punto# D1 que )a lle.ado 2a* 2 )o2* al ca+o de tres das* ni )a )a+ido carta ni )a venido# :or la maana no puedo separarme de la a+uela# 'ntre.ue usted mismo la carta maana a esa +uena .ente que le di.o# 'llos se la remitir,n# 5 si )a2 contestaci n* usted mismo puede tra1rmela a las diez de la noc)e# =>:ero la carta* la carta@ <o primero es escri+ir la carta# De ese modo* quiz, para pasado maana est1 todo resuelto# =<a carta### =respondi Nastenka tur+,ndose un poco=* la carta### pues### No aca+ la frase# :rimero volvi la cara* que se ti de rosa* 2 de repente sent en mi mano la carta* escrita por lo visto )aca tiempo* toda preparada 2 sellada# >?u1 recuerdo tan familiar* tan simp,tico 2 .racioso )a retenido de ello@ =R*o=Ro=s*i=si=n*a=na =empec1 2o# =>Rosina@ =entonamos los dos* 2o casi a+raz,ndola de al+orozo* ella ru+oriz,ndose aBn m,s 2 riendo a trav1s de sus l,.rimas que* como perlas* tem+la+an en sus ne.ras pestaas# =Gueno* +asta# A)ora* adi s =di0o con precipitaci n=# Aqu est, la carta 2 1stas son las seas a que )a2 que llevarla# Adi s* )asta la vista* )asta maana# 6e apret con fuerza las dos manos* me )izo un saludo con la ca+eza 2 entr disparada en su calle0uela# 5o permanec al.Bn tiempo donde esta+a* si.ui1ndola con los o0os# 84asta maana* )asta maana9* pala+ras que se me quedaron clavadas en la memoria cuando se perdi de vista# Noche tercera 4o2 )a sido un da triste* lluvioso* sin un ra2o de luz* como ser, mi ve0ez# 6e acosan unos pensamientos tan e-traos 2 unas sensaciones tan lB.u+res* se a.olpan en mi ca+eza unas pre.untas tan confusas* que no me siento ni con fuerzas ni con deseos de contestarlas# No ser1 2o quien )a de resolver todo esto# 4o2 no nos )emos visto# A2er* cuando nos despedimos* empeza+a a encapotarse el cielo 2 se esta+a le vantando nie+la# 5o di0e que )o2 )ara mal tiempo 'lla no contest * porque no quera ir a contrapelo de sus esperanzas# :ara ella el da sera claro 2 sereno* ni una sola nu+ecilla empanaria su felicidad# =Di llueve no nos veremos =di0o=# No vendr1# 5o pensa+a que ella no )ara caso de la lluvia de )o2* pero no vino#

A2er fue nuestra tercera entrevista* nuestra tercera noc)e +lanca### >:ero )a2 que ver c mo la ale.ra 2 la felicidad )ermosean al )om+re@ >7 mo )ierve de amor el coraz n@ 's como si uno quisiera fundir su propio coraz n con el coraz n de otro* como si quisiera que todo se re.oci0ara* que todo riera# >5 qu1 conta.iosa es esa ale.ra@ >A2er )a+a en sus pala+ras tanto deleite 2 en su coraz n tanta +ondad para conmi.o@ >?u1 tierna se mostra+a* c mo me mima+a* c mo lison0ea+a 2 con forta+a mi coraz n@ >7u,nta coquetera naca de su felicidad@ 5 2o### lo crea todo a pies 0untillas* pensa+a que ella# ## :ero* Dios mo* c mo poda pensarlo! 7 mo poda ser tan cie.o* cuando 2a otro se )a+a adueado de todo* cuando 2a nada era mo! 7uando* al fin 2 al ca+o* esa ternura de ella* esa solicitud* ese amor###* s* ese amor )acia m* no eran sino la ale.ra ante la pr -ima entrevista con el otro* el deseo de li.arme tam+i1n a su felicidad! 7uando 1l no vino 2 nuestra espera result inBtil* se le anu+l el rostro* qued co)i+ida 2 aco+ardada# Dus pala+ras 2 .estos parecan menos frvolos* menos 0u.uetones 2 ale.res# 5* cosa rara* redo+la+a su atenci n para conmi.o* como si deseara instintivamente comunicarme lo que quera* lo que tema si la cosa no sala +ien# 6i Nastenka se intimid tanto* se asust tanto* que por lo visto comprendi al fin que 2o la ama+a 2 +usca+a co+i0o en mi po+re amor# 's que cuando somos des.raciados sentimos m,s a.udamente la des.racia a0ena# 'l sentimicnto no se dispersa* sino que se reconcentra# <le.u1 a la cita con el coraz n re+osante e impaciente por verla# No poda prever lo que siento a)ora* ni el .iro que i+a a tomar el asunto# 'lla esta+a radiante de felicidad# 'spera+a una respuesta 2 la respuesta era 1l mismo# 3l vendra corriendo en respuesta a su llamamiento# 'lla )a+a lle.ado una )ora antes que 2o# Al principio no )aca sino rer* respondiendo con carca0adas a cada una de mis pala+ras# 'stuve a punto de )a+lar* pero me contuve# =Da+e por qu1 esto2 tan contenta! $an contenta de verle! =pre.unt =# :or qu1 le quiero tanto )o2! =:or qu1! =pre.unt1 2o a mi vez con el coraz n tr1mulo# =:ues le quiero porque no se )a enamorado de m# Otro* en su lu.ar* )u+iera empezado a importunarme* a asediarme* a que0arse* a dolerse# >%sted es tan +ueno@ 6e apret la mano con tanta fuerza que casi me )izo .ritar# 'lla se ec) a rer# =>Dios mo* qu1 +uen ami.o es usted@ =prosi.ui * seria* al ca+o de un minuto=# >?ue s* que Dios me lo )a enviado a usted@ :orque qu1 sera de m si no estuviera usted conmi.o a)ora! >?u1 desinteresado es usted@ >?u1 +ien me quiere@ 7uando me case* se.uiremos mu2 unidos* m,s que si fu1ramos )ermanos# (o2 a quererle a usted casi tanto como a 1l# 'n ese instante sent una )orri+le tristeza 2* sin em+ar.o* al.o as como un +rote de risa empez a cosquillearme el alma# ='st, usted arre+atada ==di0e=/ $iene usted miedo# :iensa que no va a venir# =Gueno ==contest =# Di no estuviera tan feliz creo que su incredulidad 2 sus reproc)es me )aran llorar# :or otro lado me )a devuelto usted el +uen 0uicio 2 me )a dado muc)o que pensar; pero lo pensar1 m,s tarde; a)ora le confieso que tiene usted raz n# D* esto2 un poco fuera de m# 'sto2 a la e-pectativa 2 las cosas mas nimias me afectan# :ero* +asta* de01monos de sentimientos###

'n ese momento se o2eron pasos 2 de la oscuridad sur.i un transeBnte que vino )acia nosotros# <os dos sentimos un escalofro 2 ella casi lanz un .rito# 5o le solt1 la mano e )ice adem,n de ale0arme# :ero nos )a+amos equivocado; no era 1l# =?u1 teme! :or qu1 me )a soltado la mano! =pre.unt d,ndomela otra vez=# ?u1 pasa! (amos a encontrarle 0untos# ?uiero que 1l vea cu,nto nos queremos# 8>A2* Nastenka* Nastenka =pens1=* cu,nto )as dic)o con esa pala+ra@ %n amor como 1ste* Nastenka* en ciertos momentos enfra el corazon 2 apesadum+ra el alma# $u mano est, fra; la ma arde como el fue.o# >?u1 cie.a est,s* Nastenka@ >?u1 insoporta+le a veces es la persona feliz@ :ero no puedo enfadarme conti.o ### 9 :or fin sent que mi coraz n re+osa+a/ =Oi.a* Nastenka =e-clam1=# Da+e lo que )e )ec)o en el da de )o2! =Gueno* qu1 )a )ec)o! >A ver* de prisa@ :or qu1 no lo )a dic)o )asta este instante! ='n primer lu.ar* Nastenka* cuando )ice todos sus mandados* entre.u1 la carta* estuve a ver a esas +uenas .entes### fui a casa 2 me acost1### =Nada m,s! =me interrumpi riendo# =D* casi nada m,s =respond )aciendo un esfuerzo porque en los o0os me escocan unas l,.rimas estBpidas=# 6e despert1 como una )ora antes de nuestra cita* 2 me pareca que no )a+a dormido# No s1 lo que me pasa+a# De me anto0a+a que )a+a salido para contarle a usted todo esto 2 que i+a por la calle como si se me )u+iese parado el tiempo* como si )asta el fin de mi vida de+iera tener s lo una sensaci n* un sentimiento* como si* un minuto# de+iera convertirse en una eternidad entera* 2 como si la vida se )u+iera detenido en su curso### 7uando despert1 cre que volva a recordar un motivo musical de .ran dulzura* lar.o tiempo conocido* odo antes en al.Bn sitio# De me fi.ura+a que ese motivo )a+a querido +rotar de mi alma durante toda mi vida 2 que s lo a)ora### =>Dios mo@ ?u1 si.nifica eso! =No entiendo pala+ra# =>A2* Nastenka@ ?uera comnicarle a usted de al.Bn modo esa e-traa impresi n### =indiqu1 con voz lastimera en la que* aunque mu2 remota* lata aBn la esperanza# =>Gasta* +asta* no si.a@ =di0o* 2 en un momento la pcara lo comprendi todo# De sB+ito se volvi locuaz* ale.re 2 retozona# 6e co.a del +razo* rea* quera que 2o tam+i1n riera* 2 reci+a cada confusa pala+ra ma con lar.a 2 sonora carca0ada# 5o empec1 a sulfurarme 2 ella entonces se puso a coquetear# =Da+e! =di0o=# 6e escuece un poco que no se enamore usted de m# Despu1s de esto* qu1 vo2 a pensar de usted! :ero* de todos modos* seor infle-i+le* no puedo menos de ala+arme por lo in.enua que so2# 5o le cuento a usted todo* todito* por .rande que sea la tontera que se me viene a la ca+eza# ='scuc)e# :arece que est,n dando las once =di0e cuando se o2eron las campanadas de una le0ana torre de la ciudad# 'lla call en el acto* de0 de rer 2 se puso a contar# =D* las once =aca+ por decir con voz tmida e indecisa# 5o me arrepent al punto de )a+erla asustado* de )a+erle )ec)o contar la )ora* 2 me maldi0e por mi arre+ato de malicia# Dent l,stima de ella 2 no sa+a c mo e-piar mi conducta# 6e puse a consolarla* a +uscar razones que e-plicaran la ausencia de 1l* a ofrecer ar.umentos 2 prue+as# Nadie era tan f,cil de en.anar como ella entonces* porque en momentos as todos escuc)amos con ale.ra cualquier pala+ra de consuelo 2 nos contentamos con una som+ra de 0ustificaci n# =:ero esto es ridculo =di0e 2o* anim,ndome cada vez m,s 2 mu2 satisfec)o de la ins lita claridad de mis prue+as=* pero si no poda )a+er venido# %sted* Nastenka* me )a

cautivado 2 confundido )asta el punto de que )e perdido la noci n del tiempo### :iense usted que apenas )a )a+ido tiempo para que reci+a la carta# Dupon.amos que no )a podido venir; supon.amos que piensa contestar; en tal caso la carta no lle.ar, )asta maana# 5o maana vo2 a reco.erla tan pronto como amanezca 2 en se.uida le dir1 a usted lo que )a2# :iense* por Bltimo* en un sinfn de posi+ilidades* por e0emplo* que no esta+a en casa cuando lle. la carta* 2 que quiz, no la )a2a ledo todava# $odo ello es posi+le# =D* s ==contest Nastenka=* no )a+a pensado en ello# 7laro que todo es posi+le =prosi.ui con tono de asentimiento* pero en el que* como una disonancia eno0osa* se perci+a otra idea le0ana=# 6ire lo que de+e )acer# %sted va maana lo m,s temprano posi+le 2 si reci+e al.o me lo dice en se.uida# :ero sa+e usted d nde vivo! =2 empez a repetirme sus seas# <ue.o* sin transici n* se puso tan tierna 2 tmida conmi.o### :areca escuc)ar con atenci n lo que le deca* pero cuando me volv )acia ella para )acerle una pre.unta* .uard silencio* qued confusa 2 volvi la ca+eza# <e mir1 los o0os# 'fectivamente* esta+a llorando# =:ero* es posi+le! >?u1 nia es usted@ >:ero qu1 niera@### (amos* +asta# $rat de sonrer 2 se calm * pero aBn le tem+la+a la +ar+illa 2 le palpita+a el pec)o# ='sto2 pensando en usted =me di0o tras un momento de silencio=# 's usted tan +ueno que una tendra que ser de piedra para no notarlo# Da+e lo que a)ora se me )a ocurrido! :ues compararles a ustedes dos# :or qu1 1l 2 no usted! 3l no es tan +ueno como usted* aunque le quiero m,s que a usted# 5o no contest1# 'lla* por lo visto* espera+a que di0era al.o# =7laro que quiz, no le comprendo a 1l +ien todava* que no le conozco +ien# :areca* sa+e usted! como si siempre le tuviera miedo* por lo serio que esta+a siempre* por lo as como or.ulloso que pareca# :or supuesto que era s lo por fuera# 'n el coraz n tiene m,s ternura que 2o# Recuerdo c mo me mira+a cuando* como 2a le )e dic)o* fui a +uscarle con el )atillo de ropa# :ero aun as* le ten.o* no s1 por qu1* demasiado respeto 2 esto crea cierta desi.ualdad entre nosotros# =No* Nastenka =respond=* eso quiere decir que usted le quiere m,s que a nadie en el mundo* muc)o m,s de lo que usted se quiere a s misma# =Gueno* supon.amos que sea as =di0o la inocente Nastenka=# Da+e usted lo que se me ocurre! :ero a)ora no quiero )a+lar por m sola* sino en .eneral# 'sto 2a lo pens1 )ace tiempo# 'scuc)e* por qu1 no nos tratamos unos a otros como )ermanos! :or qu1 )asta el )om+re m,s +ueno disimula 2 calla en presencia de otro! :or qu1 no decir sin rodeos lo que tiene uno en el coraz n* inmediatamente* cuando sa+e uno que su pala+ra no se la llevar, el viento! :or qu1 parecer m,s adusto de lo que uno es en realidad! 's como si cada cual temiera violentar los propios sentimientos si los e-pr/esa li+remente# =>A)* Nastenka* dice usted verdadl 'so resulta de varios motivos =interrump 2o* que en ese instante reprima mis propios sentimientos m,s que nunca# =No* no =respondi ella con profunda emoci n=# %sted* por e0emplo* no es como los otros# Francamente* no s1 c mo decirle lo que siento* pero creo que usted* por e0emplo###* aunque a)ora###* me parece que usted sacrifica al.o por m =a.re. con timidez* lanz,ndome una o0eada fu.az=# :erdone que le )a+le as# Do2 una muc)ac)a sencilla* )e visto poco mundo 2 la verdad* no s1 c mo e-presarme a veces =aadi con voz que al.Bn oculto sentimiento )aca tem+lar* 2 procurando sonrer al mismo tiempo=# :ero s lo

quera decirle que so2 a.radecida 2 que comprendo todo esto### >?ue Dios se lo pa.ue )aci1ndole feliz@ <o que me cont usted de su soador no tiene pizca de verdad; quiero decir* que no tiene nin.una relaci n con usted# %sted se repondr,# %sted es mu2 diferente de como se pinta a s mismo# Di al.una vez se enamora >que Dios le )a.a feliz con ella@ A ella no le deseo nada porque ser, feliz con usted# <o s1 porque so2 mu0er 2 de+e usted creer lo que di.o### 7all 2 me apret la mano con fuerza# A m la a.itaci n me impidi decir nada# :asaron al.unos instantes# =Gueno* est, visto que no viene )o2 =di0o por Bltimo alzando la ca+eza=# 's tarde### =(endr, maana =di0e con voz firme 2 confiada# =D =aadi ella ale.r,ndose=# A)ora veo que no vendr, )asta maana# >4asta la vista* pues* )asta maana@ Di llueve quiz, no ven.a# :ero vendr1 pasado maana* vendr1 pase lo que pase# 'st1 usted aqu sin falta# ?uiero verle 2 le contar1 todo# De.uidamente* cuando nos despedimos* me dio la mano 2 di0o mir,ndome serenamente a los o0os/ ='n adelante estaremos siempre 0untos* verdad! >O)* Nastenka* Nastenka* si supieras qu1 solo esto2 a)ora@ 7uando dieron las nueve se me )izo intolera+le quedarme en el cuarto# 6e vest 2 sal a pesar del mal tiempo# Fui al lu.ar de la cita 2 me sent1 en nuestro +anco# 4asta entr1 en su calle0uela* pero me dio ver.Cenza 2 .ir1 so+re los talones* sin mirar sus ventanas 2 sin dar m,s que dos pasos )acia su casa# <le.u1 a la ma dominado por la tristeza m,s .rande que )e sentido en mi vida# >?u1 tiempo tan crudo 2 som+ro@ Di al menos fuera +ueno* me )u+iera estado paseando all toda la noc)e### Gueno* )asta maana# 6aana me lo contar, todo# :ero no )a )a+ido carta )o2# Aunque +ien mirado* sin em+ar.o* quiz, )a+a de ser as# 'star,n 2a 0untos### Noche cuarta >Dios mo* c mo )a terminado todo esto@ >?u1 fin )a tenido@ <le.u1 a las nueve# 'lla 2a esta+a all# <a o+serv1 desde le0os# 'sta+a* como aquella primera vez* apo2ada en la +arandilla del muelle 2 no me o2 acercarme# =>Nastenka@ e-clam1 )aciendo un esfuerzo por contener mi emoci n# 'lla al punto se volvi )acia m# =>Gueno =di0o=# de prisa@ <a mir1 perple0o# =:ero* donde est, la carta! 4a trado usted la carta! =repiti asi1ndose a la +arandilla# =No* no ten.o carta =di0e al fin=# :ero es que 1l no )a venido! 'lla se puso mortalmente p,lida 2 me mir * inm vil* lar.o rato# 5o )a+a destruido su Bltima esperanza# =>Dea lo que Dios quiera@ =di0o al ca+o con voz entrecortada=# >?u1 Dios le perdone si me a+andona as@ Ga0 los o0os 2 lue.o quiso mirarme pero no pudo# Durante al.unos minutos pro+ a dominar su emoci n* pero de pronto me volvi la espalda* puso los codos en la +arandilla del muelle 2 se des)izo en l,.rimas#

=Gasta* +asta =empec1 a decir* pero* mir,ndola* no tuve fuerzas para continuar# Al fin 2 al ca+o* qu1 poda decir! =>:ero qu1 in)umano 2 cruel es esto@ =empez de nuevo=# >Ni tan siquiera un ren.l n@ Di al menos di0era que no me necesita* que no quiere nada conmi.o### >:ero eso de no ponerme unas lneas en tres das se.uidos@ >?u1 f,cil le es a.raviar a otros* ofender as a una po+re c)ica indefensa* cu2a Bnica culpa )a sido quererle@ >A2* lo que )e sufrido estos tres das@ >Dios mo* Dios mo@ 7uando recuerdo que so2 2o la que fue a verle por primera vez* que me )umill1 ante 1l* que llor1* que mendi.u1 una mi.a0a de amor siquiera### >5 despu1s de eso###@ >Oi.a =di0o volvi1ndose )acia m* centelleantes sus o0os ne.ros=; eso no puede ser* eso no puede ser as* eso no es natural@ %no de nosotros dos* usted o 2o* se )a+r, equivocado# No )a+r, reci+ido la carta# ?uiz, 1sta es la )ora en que aBn no sa+e nada# 7 mo es posi+le! Fuz.ue usted mismo* d.ame* por amor de Dios* e-plqueme* porque 2o no puedo entenderlo# 7 mo es posi+le portarse tan +,r+ara 2 .roseramente como 1l se )a portado conmi.o! >Ni siquiera una pala+ra@ >4asta a la persona m,s insi.nificante del mundo se la trata con m,s compasi n@ 's posi+le que )a2a odo al.o! 's posi+le que al.uien le )a2a dic)o cosas de m! =.rit volvi1ndose* inquisitiva* )acia m=# ?u1 piensa usted! =6ire* Nastenka* maana vo2 a verle de parte de usted# =5 qu1! =<e pre.unto todo 2 le cuento todo# =5 qu1! 5 qu1! =%sted escri+e una carta# No di.a que no* Nastenka* no di.a que no# <e o+li.ar1 a respetar el comportamiento de usted* se enterar, de todo* 2 si### =No* ami.o mo* no =interrumpi =# 5a +asta# No reci+ir, de m una pala+ra* ni una sola pala+ra* ni una lnea# 5a +asta# 5a no le conozco* 2a no le quiero* le olvidar1### No termin la frase# =7,lmese* c,lmese# Di1ntese aqu* Nastenka =di0e )aci1ndola sentarse en el +anco# =>:ero si esto2 tranquila@ Gasta* as es la vida# 5 estas l,.rimas 2a se secar,n# 's que cree usted que me vo2 a matar! ?ue me vo2 a tirar al a.ua! 6i coraz n re+osa+a de emoci n# ?uise )a+lar* pero no pude# =Di.a =prosi.ui * co.i1ndome de la mano=* usted no se portara as* verdad! No a+andonara a quien )u+iera venido a usted por su propia voluntad! %sted no le ec)aria en cara* con +urlas crueles* el tener un coraz n d1+il 2 cr1dulo! %sted la prote.era! %sted pensara que era una muc)ac)a sola* que no sa+a mirar por s misma ni cuidarse del amor que sentira por usted### que ella no tena la culpa #### que* en fin* no tena la culpa de### que no )a+a )ec)o nada malo! >A2* Dios mo* Dios mo@ =>Nastenka@ =e-clam1 por fin sin poder dominar mi a.itaci n=# Nastenka* usted me est, atormentando* usted me destroza el coraz n* usted me mata# >Nastenka* no puedo callar@ >$en.o que )a+lar* decir todo lo que me oprime aqu* en el coraz n@ Al decir esto me levant1 del +anco# 'lla me co.i de la mano 2 me mir con asom+ro# =?u1 le pasa! =pre.unt por fin# ='scuc)e =di0e con decisi n=# 'scBc)eme* Nastenka# $odo lo que vo2 a decirle es a+surdo* todo es quim1rico 2 estBpido# D1 que nada de ello puede realizarse* pero no puedo se.uir m,s tiempo callado# >'n nom+re de lo que usted sufre a)ora* le rue.o de antemano que me perdone@

=:ero* esto qu1 es! =pre.unt cesando de llorar 2 mir,ndome con fi0eza* mientras en sus o0os sorprendidos +rilla+a una e-traa curiosidad=# ?u1 le pasa! ='sto es quim1rico* lo s1* pero la quiero a usted* Nastenka# 'so es lo que pasa# A)ora 2a lo sa+e usted todo =a.re.u1 remac)ando lo dic)o con el +razo=# A)ora ver, usted si puede )a+lar conmi.o como )a+la+a )ace un momento 2 si puede escuc)ar al ca+o lo que vo2 a decirle##* =Gueno* 2 qu1! =me cort Nastenka=# ?u1 )a2 de nuevo en eso! 5a sa+a que me quera usted* aunque crea que me quera as* sencillamente* sin se.unda intenci n### >A2* Dios mo@ =Al principio* s* sencillamente* pero a)ora###* a)ora so2 e-actamente como usted cuando fue a verle a 1l con el )atillo de ropa# :ero todava peor* Nastenka porque entonces 1l no queria a nadie* mientras que a)ora usted quiere a otro# =?u1 dice usted! No le entiendo a usted en a+soluto# :ero d.ame* con qu1 fin* es decir* no con qu1 fin* sino por qu1 se pone usted as tan de repente! >7ielo santo* esto2 diciendo tonteras ### @ :ero usted### Nastenka qued desconcertada del todo# De le encendieron las me0illas 2 +a0 los o0os# =?u1 )acer* Nastenka* qu1 )acer! Do2 culpa+le* )e a+usado de### :ero no* >qu1 va@ No* Nastenka# 7onozco esto* lo siento* porque me dice el coraz n que ten.o raz n 2 que de nin.una manera puedo a.raviarla o in0uriarla# 'ra ami.o de usted 2 si.o si1ndolo# No )a cam+iado en nada# 6ire c mo se me saltan las l,.rimas* Nastenka# >?ue se me salten* pues@ No molestan a nadie# 5a se secar,n### =>:ero si1ntese* si1ntese@ ==di0o o+li.,ndome a sentarme en el +anco=# >A2* Dios mo@ =No* Nastenka* no quiero sentarme@ 2o 2a no puedo se.uir aqu m,s tiempo; usted no me ver, 2a m,s# (o2 a decirlo todo 2 me vo2# D lo quiero decir que usted no )u+iera sa+ido nunca que la quiero# 5o )u+iera .uardado el secreto 2 no la )u+iera martirizado aqu 2 en este momento con mi e.osmo# :ero es que no )e podido a.uantar m,s; usted misma empez a )a+lar de esto* usted misma )a tenido la culpa* toda la culpa* 2 no 2o# %sted no puede ale0arme de su lado### =>:ero claro que no* no seor* 2o no le ale0o de mi lado@ =di0o Nastenka* ocultando* la po+re* su confusi n como me0or pudo# =No me ale0a usted! :ues entonces 2o mismo me vo2# 6e vo2* s lo que antes le contar1 a usted todo* porque cuando usted )a+la+a )ace un momento no poda quedarme quieto en mi asiento; cuando usted llora+a* cuando usted sufra porque### (vo2 a decirlo tal como es* Nastenka)* porque es usted desdeada* porque su amor no es correspondido* >2o senta* por mi parte* tanto amor por usted* tanto amor@ 5 me da+a tanta pena no poder a2udarla con ese amor### que se me parta el alma 2### >2 no pude callar 2 tuve que )a+lar* Nastenka* tuve que )a+lar@### =>D* s@ >4,+leme* ),+leme as@ ==di0o Nastenka con un .esto delicado=# ?uiz, le parezca e-trao que se lo di.a* pero### >)a+le@ >5a le dir1 m,s tarde@ >5a le contar1 todo@ =>6e tiene usted l,stima* Nastenka* s lo l,stima* ami.a ma@ A lo )ec)o* pec)o# A.ua pasada### no es verdad! Gueno* a)ora lo sa+e usted todo# Al.o es al.o# >6u2 +ien@ >$odo est, a)ora +ien@ A)ora escuc)e# 7uando esta+a usted a) sentada llorando* 2o pens1 para mis adentros (>a2* d10eme decir lo que pens1@) pens1 que (claro que esto* Nastenka* es imposi+le)### pens1 que usted### pens1 que usted* no s1 c mo###* +ueno* por al.Bn e-trao motivo 2a )a+a de0ado de quererle# 'ntonces =2 2o 2a pensa+a esto* Nastenka* a2er 2 antea2er=* entonces 2o )u+iera )ec)o de modo### )u+iera )ec)o sin duda de modo que

usted me )u+iera ido tomando cario* porque usted misma di0o* usted misma afirm * Nastenka* que 2a casi me quera# A)ora* qu1 m,s! Gueno* esto es casi todo lo que quera decir/ s lo queda por decir lo que pasara si usted me tomara cario* nada m,s# 'scuc)e* ami.a ma (porque de todos modos es usted mi ami.a)* 2o* por supuesto* so2 un )om+re sencillo* po+re* mu2 poca cosa* pero no importa (esto2 tan confuso* Nastenka* que no do2 pie con +ola); s lo s1 que la querra de tal manera### de tal manera la querra* que si usted si.uiera queri1ndole a 1l* si si.uiera queriendo a ese )om+re para m desconocido* vera usted que mi amor no sera para usted una car.a# %sted s lo notara### s lo sentira a cada instante que 0unto a usted lata un coraz n )onrado* )onrado* un coraz n ardiente* que para usted### >A2* Nastenka* Nastenka@ ?u1 )a )ec)o usted conmi.o! =No llore* no quiero que llore =di0o Nastenka levant,ndose r,pidamente del +anco=# (amos* lev,ntese* ven.a conmi.o# No llore m,s* no llore =si.ui diciendo mientras me en0u.a+a las l,.rimas con su pauelo=# Gueno* vamos; puede que le di.a al.o### D* si a)ora 1l me a+andona* si me olvida* aunque 2o todava le quiero (no me propon.o en.aarle a usted)### :ero escuc)e 2 cont1steme# Di 2o* por e0emplo* le tomara cario a usted* es decir* si 2o### >A2* ami.o mo* ami.o mo@ >7 mo me do2 plena cuenta a)ora de que le ofend cuando me re de su amor* cuando le elo.ia+a :or no )a+erse enamorado de m ### @ >A2 Dios@ :ero c mo no prev esto! 7 mo no lo prev! 7 mo pude ser tan tonta! pero* en fin* esto2 decidida# (o2 a contarle todo### =6ire* Nastenka* sa+e lo que vo2 a )acer! 6e ale0o de usted# D* eso* me vo2 de su lado# No )a.o m,s que martirizarla# A)ora le remuerde la conciencia porque se ri usted de m* 2 no quiero### eso* no quiero que* 0unto a la pena que siente###* 2o* por supuesto* ten.o la culpa* Nastenka* pero### >adi s@ =Det1n.ase 2 escBc)eme# 's que no puede esperar! ='sperar qu1! =5o le quiero a 1l* pero esto pasar,* esto tiene que pasar# 's imposi+le que no pase* est, pasando 2a* lo siento### ?ui1n sa+e! ?uiz, termine )o2 mismo* porque le odio* porque se )a redo de m* mientras que usted )a llorado aqu conmi.o* porque usted no me )u+iera repudiado como 1l lo )a )ec)o* porque usted me quiere 2 1l no* porque* en suma* 2o le quiero a usted### >D* le quiero@ <e quiero como usted me quiere a m; 2* a decir verdad* 2o misma se lo )e dic)o antes* usted mismo lo o2 # <e quiero porque es usted me0or que 1l* porque es usted m,s no+le que 1l* porque* porque 1l### <a emoci n de la po+re muc)ac)a era tan fuerte que no termin la frase; puso la ca+eza en mi )om+ro* lue.o en mi pec)o 2 rompi a llorar amar.amente# $rat1 de consolarla* de convencerla* pero no cesa+a en su llanto; s lo me apreta+a la mano 2 deca entre sollo= zos/ 8>'spere* espere* que aca+o en se.uida@ ?uiero decirle### no piense usted que estas l,.rimas### esto no es m,s que de+ilidad; espere a que pase ### 9 :or fin se seren * se en0u. las l,.rimas 2 prose.uimos nuestro paseo# 5o )u+iera querido )a+lar* pero ella si.ui dici1ndome que esperara# &uardamos silencio ### Al fin* sac fuerzas de flaqueza 2 rompi a )a+lar ### =6ire =empez a decir con voz d1+il 2 tr1mula* pero en la que de pronto empez a vi+rar al.o que entr en mi coraz n 2 lo llen de dulce ale.ra=* no me crea usted liviana e inconstante# No piense que so2 capaz de cam+iar 2 olvidar tan li.era 2 r,pidamente### <e )e querido a 1l un ao entero 2 0uro por lo m,s sa.rado que nunca* nunca le )e faltado* ni con el pensamiento siquiera# 3l )a desdeado esto 2 se )a redo de m >qu1 se le va a )acer@ 6e )a a.raviado 2 me )a lastimado el coraz n# No### no le quiero* porque

s lo puedo querer lo que es .eneroso* lo que es comprensivo* lo que es no+le =porque 2o so2 as 2 1l es indi.no de m= +ueno* qu1 se le va a )acer! 6e0or es que )a2a o+rado as a)ora 2 no que m,s tarde me )u+iera enterado con desen.ao de c mo es### Gien* >pelillos a la mar@ :ero qui1n sa+e* mi +uen ami.o! =prosi.ui * apret,ndome la mano=# ?ui1n sa+e si quiz, todo el amor mo no fue m,s que un en.ao de los sentidos* de la fantasa! ?ui1n sa+e si no empez como una travesura* como una c)iquillada* por )allarme +a0o la vi.ilancia de la a+uela! ?uiz, de+iera amar a otro* 2 no a 1l* no a un )om+re como 1l* sino a otro que me tuviera l,stima 2### :ero de0emos esto* de01moslo =interpuso Nastenka* a quien a)o.a+a la a.itaci n=* s lo quera decirle### quera decirle que s* a pesar de que le quiero a 1l (no* que le quera)* si* a pesar de eso* dice usted todava###* si siente usted que su cario es tan .rande que puede con el tiempo reemplazar al anterior en mi coraz n### si de veras se compadece usted de m* si no quiere de0arme sola en mi des.racia* sin consuelo* sin esperanza* si promete amarme siempre como a)ora me ama* en ese caso le 0uro que la .ratitud #### que mi cario aca+ar, siendo di.no del su2o### me co.er, usted de la mano a)ora! =Nastenka =.rit1 a)o.ado por los sollozos=# >Nastenka* o)* Nastenka@ =>Gueno* +asta* +asta@ >Gueno* +asta 2a de veras@ =di0o* )aciendo un esfuerzo para calmarse=# A)ora 2a est, todo dic)o* verdad! No es as! %sted es feliz 2 2o so2 feliz# No se )a+le m,s del asunto# 'spere* no me apure### >4a+le de otra cosa* por amor de Dios@### =>D* Nastenka* s@ 7on eso +asta* a)ora so2 feliz### Gueno* Nastenka* +ueno* )a+lemos de otra cosa# >A ver* a ver* de otra cosa@ D* esto2 dispuesto### No sa+amos de qu1 )a+lar* reamos* llor,+amos* decamos mil pala+ras sin ton ni son# 6arc),+amos por la acera 2 de repente volvamos so+re nuestros pasos 2 cruz,+amos la calle# <ue.o nos par,+amos 2 volvamos al muelle# :arecamos c)iquillos### =A)ora vivo solo* Nastenka =deca 2o=* pero maana### 5a sa+e usted* Nastenka* que* por supuesto* so2 po+re# 'n total* no ten.o m,s que K#LMM ru+los* pero eso no importa### =7laro que no# Adem,s la a+uela tiene una pensi n 2 no ser, una car.a# $enemos que llevarnos a la a+uela# =Desde lue.o )a2 que llevarse a la a+uela### A)ora +ien* tam+i1n est, 6atr2ona### =>A)* s* 2 nosotras tenemos a F2okla@ =6atr2ona es +uena* pero tiene un defecto# 7arece de ima.inaci n* Nastenka* carece por completo de ima.inaci n# :ero eso no tiene importancia# =Nin.una# :ueden vivir 0untas# 'ntonces se muda usted a nuestra casa# =7 mo! A casa de ustedes! 6u2 +ien* esto2 dispuesto# =D* como inquilino# 5a le )e dic)o que tenemos un desv,n en lo alto de la casa 2 que est, vaco# $enamos una inquilina* una vie0a de familia no+le* pero se nos fue* 2 s1 que la a+uela +usca a)ora a un 0oven# 5o le pre.unto/ 8:or qu1 un 0oven!9 5 ella dice/ 8:orque 2a so2 vie0a; pero no va2as a creerte* Nastenka* que te esto2 +uscando marido#9 5o sospec)a+a que era para eso### =>A2* Nastenka@ 5 los dos rompimos a rer# =Gien* +asta 2a# 5 usted d nde vive! 5a se me )a olvidado# =A)* 0unto a uno de los puentes* en casa de Garannikov# ='sa casa tan .rande! =D* esa casa tan .rande#

=A)* s* 2a s1* es una casa )ermosa# Gueno* pues 2a sa+e que maana la de0a 2 se viene con nosotras cuanto antes### =:ues maana* Nastenka* maana# 'sto2 al.o retrasado con el pa.o del alquiler* pero no importa### (o2 a reci+ir mi pa.a pronto 2### =5 sa+e!* quiz, 2o d1 lecciones# 5o misma me instruir1 2 dar1 lecciones### =>6a.nfico@ 5 2o reci+ir1 pronto una .ratificaci n* Nastenka### =De modo que maana ser, usted un inquilino### =D* e iremos a or El arbero de !evilla, porque lo van a poner pronto otra vez# =D que iremos =di0o riendo Nastenka=# No# 6e0or ser, que va2amos a oir otra cosa en lu.ar de El arbero" =Gueno* mu2 +ien* otra cosa# 7laro que ser, me0or# No )a+a pensado### 4a+lando as* +amos 2 venamos como aturdidos* como caminantes en la nie+la* como si no supi1ramos qu1 nos pasa+a# A veces nos par,+amos 2 c)arl,+amos lar.o rato en un mismo lu.ar; a veces reanud,+amos nuestras >das 2 venidas 2 lle.,+amos )asta Dios sa+e d nde* 2 all vuelta a rer 2 vuelta a llorar### De pronto* Nastenka decidi volver a casa# 5o no me atrev a retenerla 2 quise acompaarla )asta la puerta misma# Nos pusimos en camino 2 al ca+o de un cuarto de )ora nos )allamos de nuevo en nuestro +anco del muelle# All suspir 2 al.una la.rimilla volvi a +aarle los o0os# 5o qued1 co)i+ido 2 perd un tanto mi ardor### :ero ella* all mismo* me apret la mano 2 me arrastr de nuevo a caminar* a c)arlar* a contar cosas### =5a es )ora de que va2a a casa* 2a es )ora# :ienso que de+e ser mu2 tarde =di0o por fin Nastenka=* >+asta 2a de c)iquilladas@ =D* Nastenka* pero lo que es dormir* no dormir1 a)ora# 5o no me vo2 a casa# =5o parece que tampoco vo2 a dormir# :ero acompaeme usted# =:or supuesto# ='sta vez* sin em+ar.o* es preciso que lle.uemos )asta mi casa# =7laro# :or supuesto# =:ala+ra de )onor!### :orque al.una vez )a+r, que volver a casa# =:ala+ra de )onor ==contest1 riendo# =Gueno* andando# =Andando# =6ire el cielo* Nastenka* mrelo# 6aana va a )acer +uen da# >?u1 cielo tan azul@ >?u1 luna@ >6ire c mo la va a cu+rir esa nu+e amarilla* mire* mire@ No* )a pasado 0unto a ella# >6ire* mire@ :ero Nastenka no mira+a la nu+e* sino que* clavada en el sitio* .uarda+a silencio# %n instante despu1s comenz a apretarse contra m con una punta de timidez# Du mano tem+la+a en la ma# <a mir1### 'lla se apo2 contra m con m,s fuerza aBn# 'n ese momento paso 0unto a nosotros un 0oven# De detuvo de repente* nos mir de )ito en )ito 2 lue.o dio unos pasos m,s# 6i coraz n tem+l # =Nastenka =di0e 2o a media voz=# ?ui1n es* Nastenka! ='s 1l =respondi con un murmullo* apret,ndose aBn m,s estremecida contra m# 5o apenas poda tenerme de pie# =>Nastenka@ >Nastenka@ >'res tB@ =e-clam una voz tras nosotros 2 en ese momento el 0oven dio unos pasos )acia donde est,+amos# >Dios mo* qu1 .rito dio ella@ >7 mo tem+la+a@ >7 mo se li+r force0eando de mis +razos 2 vol a su encuentro@ 5o me qued1 mir,ndolos con el coraz n des)ec)o# :ero

apenas le dio ella la mano* apenas se )u+o lanzado a sus +razos* cuando de pronto se volvi de nuevo )acia m* corri a mi lado como una r,fa.a de viento* como un rel,mpa.o* 2 antes de que 2o me diera cuenta* me rode el cuello con los +razos 2 me +es con fuerza* ardientemente# <ue.o* sin decirme una pala+ra* corri otra vez a 1l* le co.i de la mano 2 le arrastr tras s# 5o me qued1 lar.o rato donde esta+a* si.ui1ndoles con la mirada# :or fin se perdieron de vista# La ma&ana 6is noc)es terminaron con una maana# 'l da esta+a feo# <lova* 2 la lluvia .olpea+a tristemente en mis crista0es# 6i cuarto esta+a oscuro 2 el patio som+ro# <a ca+eza me dola 2 me da+a vueltas# <a fie+re se i+a adueando de mi cuerpo# =7arta para ti* seorito# 'l cartero la )a trado por correo interior ==di0o 6atr2ona inclinada so+re m# =%na carta! De quien! =.rit1 saltando de la silla# =No ten.o idea* seorito# 6ira +ien# :uede que est1 escrito a)# Romp el sello# 'ra de ella# 8:erdone* perd neme =me deca Nastenka=* de rodillas se lo pido* perd neme# <e )e en.aado a usted 2 me )e en.aado a m misma# 4a sido un sueo* una ilusi n### >No puede ima.inarse c mo le )e ec)ado de menos )o2@ >:erd neme* perd neme@ 9No me culpe* porque en nada )e cam+iado con respecto a usted# <e di0e que le amara 2 2a le amo* 2 aBn le amo m,s de la cuenta# >A2* Dios mo@ >Di fuera posi+le amarles a ustedes dos a la vez@ >A2* si fuera usted 1l@ 9 8>A2* si 1l fuera usted@9 =me cruz por la mente# Record1 tus propias pala+ras* Nastenka! 8>Dios sa+e lo que 2o )ara por usted a)ora@ D1 que est, usted apesadum+rado 2 triste# <e )e a.raviado* pero 2a sa+e usted que quien ama no recuerda lar.o tiempo el a.ravio# 5 usted me ama# 9<e a.radezco* s* le a.radezco a usted ese amor# :orque )a quedado impreso en mi memoria como un dulce sueo* un sueo de esos que uno recuerda lar.o rato despu1s de despertar; siempre me acordar1 del momento en que usted me a+ri su coraz n tan fraternalmente* en que tom en prenda el mo* destrozado* para prote.erlo* a+ri.arlo* curarlo### Di me perdona* mi recuerdo de usted lle.ar, a ser un sentimiento de .ratitud que nunca se +orrar, de mi alma### &uardar1 ese recuerdo* le ser1 fiel* no le )ar1 traici n* no traicionar1 mi propio coraz n; es demasiado constante# A2er se volvi al momento )acia aqu1l a quien )a pertenecido siempre# 9Nos encontraremos* usted vendr, a vernos* no nos a+andonar,* ser, siempre mi ami.o* mi )ermano# 5 cuando me vea me dar, la mano### verdad! 6e la dar, usted en seal de que me )a perdonado* verdad! 6e querr, usted como antes' 9?ui1rame* s* no me a+andone* porque 2o le quiero tanto en este momento### porque so2 di.na de su amor* porque lo merecer1### >mi mu2 querido ami.o@ <a semana entrante nos casamos# 4a vuelto enamorado* nunca me olvid # No se enfade usted porque )a+lo de 1l# ?uisiera ir con 1l a verle a usted; usted le co+rar, afecto* verdad! 9:erd nenos* 2 recuerde 2 quiera a su Nastenka"(

<e varias veces la carta con l,.rimas en los o0os# :or fin se me escap de las manos 2 me cu+r la cara# =>6ira* mira* seorito@ =e-clam 6atr2ona# =?u1 pasa* vie0a! =?ue )e quitado todas las telaraas del tec)o# A)ora* c,sate* invita a muc)a .ente* antes de que el tec)o se ensucie otra vez### 6ir1 a 6atr2ona### 'ra todava una vie0a 0oven 2 vi.orosa# :ero no s1 por qu1* de repente se me fi.ur apa.ada de vista* arru.ada de piel* encorvada* decr1pita# No s1 por qu1 me pareci de pronto que mi cuarto enve0eca al par que 6atr2ona# <as paredes 2 los suelos perdan su lustre; todo se a0a+a; las telaraas a.randa+an su dominio# No s1 por qu1* cuando mir1 por la ventana* me pareci que la casa de enfrente tam+i1n se deslustra+a 2 se a0a+a* que el estuco de sus columnas se desconc)a+a* se desprenda* que las cornisas se enne.recan 2 a.rieta+an* 2 que las paredes se cu+ran de manc)as de un amarillo oscuro 2 c)ill n### ?uiz, fuera un ra2o de sol que* tras sur.ir de detr,s de una nu+e preada de lluvia* volvi a ocultarse de repente 2 lo oscureci todo a mis o0os# O quiz, la perspectiva entera de mi futuro se di+u0 ante m tan som+ra* tan melanc lica* que me vi como so2 efectivamente a)ora* quince aos despu1s* como un )om+re enve0ecido* que si.ue viviendo en este mismo cuarto* tan solo como antes* con la misma 6atr2ona* que no se )a despa+ilado nada en todos estos aos# :ero suponer que escri+o esto para recordar mi a.ravio* Nastenka! :ara empaar tu felicidad clara 2 serena! :ara provocar con mis amar.as que0as la an.ustia en tu coraz n* para envenenarlo con secretos remordimientos 2 )acerlo latir con pena en el momento de tu felicidad! :ara estru0ar una sola de esas tiernas flores con que adornaste tus ne.ros rizos cuando te acercaste con 1l al altar ### ! >A)* nunca* nunca@ >?ue +rille tu cielo* que sea clara 2 serena tu sonrisa* que Dios te +endi.a por el minuto de +ienaventuranza 2 felicidad que diste a otro coraz n solitario 2 a.radecido@ >Dios mo@ >D lo un momento de +ienaventuranza@ :ero* acaso eso es poco para toda una vida )umana! FIN