Está en la página 1de 81

PAULO COELHO:

LAS CONFESIONES DEL


PEREGRINO
(CONVERSACIONES CON JUAN ARIAS)
1999
www.formarse.com.ar
ndice
La conversacin en Copacabana Quin es Paulo Coelho?
. LAS SEALES
. MANCOMO, CRCEL Y TORTURA
III. LA VDA PRVADA
IV. POLTCA Y TCA
V. LO FEMENNO
V. LA MAGA
V. LAS DROGAS
V. LA CONVERSN
X. EL ESCRTOR
X. LOS LECTORES
X. PAULA, ANA Y MARA

1999, Juan Arias
Primera edicin: marzo de 1999
Primera edicin argentina: junio de 1999
LA CONVERSACIN EN COPACABANA
2
Estas conversaciones-confesiones con Paulo Coelho tuvieron lugar en su casa de Ro de Janeiro, frente a la
esplndida playa de Copacabana, a primeros de julio de 1998, en plena fiebre del Mundial de Francia, de manera
que slo se vieron interrumpidas para que el escritor no dejase de ver los encuentros sobre los cuales deba
informar para la prensa francesa.
Durante aquellas largas conversaciones, Coelho abri su alma y desvel, por vez primera, momentos
dolorosos de su pasado, como la travesa por los desiertos de las drogas, de la magia negra y satnica, el
manicomio, la crcel y la tortura. Al trmino de las conversaciones, manifest su deseo de no tener que volver a
hablar de su vida en los prximos veinte aos.
En aquellos encuentros particip mi compaera, la escritora y poeta brasilea Roseana Murray. Al principio,
tenan lugar por la tarde, despus de que Coelho hubiese dado su habitual paseo por la playa, nada ms
levantarse. Porque el escritor trabaja durante la noche, se acuesta al amanecer, duerme por la maana y dedica
la tarde a encontrarse con la gente y a revisar los montones de correspondencia, fax, mensajes electrnicos y
llamadas de telfono que le llegan desde los cuatro puntos del mundo.
Por eso, nuestras conversaciones -que se realizaban en su dormitorio, situado en la parte de la casa que da a
la playa de Copacabana, y donde tiene instalado su ordenador- se vean interrumpidas muchas veces por los
mensajes que reciba continuamente. A veces esos mensajes se oan amplificados por un altavoz. Coelho
aguzaba el odo y, segn de qu se tratase, se levantaba o no a contestar. Una de las veces dijo: Perdonad,
pero me anuncian que me va a llegar un fax de Boris Yeltsin invitndome a ir a Mosc.
Alguna tarde quiso abrir la abultada correspondencia que recibe cada da para comentarla con nosotros.
Suelen ser cartas de gente annima, a veces de muchas cuartillas, que le hablan de lo que sienten leyendo sus
libros, que le piden las cosas ms peregrinas y que se confiesan con l como con un mago bueno. Aquella tarde,
entre las docenas de cartas haba tambin una del ministro del Ejrcito de Brasil. Le deca que haba ledo su libro
El guerrero de la luz. Esto no es normal, dice Coelho. La gente importante no se molesta en escribir, aunque
cuando se encuentran conmigo me dicen que leen mis libros, como hizo Shimon Peres, durante el congreso de
Davos, en Suiza, en la reunin de los grandes genios de la economa mundial, a la que este ao me invitaron
para que les hablase.
Comentando aquel encuentro en Davos, al que por parte de Brasil fueron invitados slo Coelho y el
presidente de la Repblica, Fernando Enrique Cardoso, el escritor dira en estas conversaciones que los
verdaderos juegos de magia los realizan hoy los economistas y los financieros y no los pobres magos de
profesin.
Aquella vista sobre el mar de Copacabana, que iba adquiriendo todos los tonos de azul a medida que la tarde
se iba echando encima, hizo que Coelho usara con frecuencia la imagen del mar para responder a nuestras
preguntas. Lo hizo siempre en espaol, una lengua que ama y domina. El autor de El Alquimista no es hombre de
medias tintas; es ms bien de extremos, pasional, acostumbrado a lo que l llama el buen combate, a quien no le
importa polemizar, aunque le distingue siempre una enorme sencillez, que no le hace sentirse seguro de nada, que
le lleva a saber escuchar y a admitir que ha podido equivocarse.
Una tarde hubo que interrumpir durante una hora la conversacin porque haba llegado una representante
de su editorial de Brasil con un fotgrafo profesional, que deba realizar toda una serie de nuevas fotografas para el
lanzamiento de su ltima novela, Vernika decide morir. Quiso que asistiramos a aquella sesin fotogrfica que le
inmortaliz en todas las poses, incluso descalzo, sentado con las piernas cruzadas en su mesita del ordenador.
Observando la maestra del fotgrafo, era evidente que iban a ser las mejores fotografas que se le haban hecho
hasta entonces. Por eso, la editora le coment: Y ahora, qu hacemos con las fotos anteriores? Coelho contest:
Puede enviarlas a los peridicos de provincia. En aquel momento, mi compaera, Roseana, le recrimin con
3
cario: Paulo, ests haciendo como el Primer Mundo rico hace con nosotros: enviarnos su basura. Coelho no lo
pens dos veces: Tienes razn, Roseana, y pidi que se prescindiera de las fotos anteriores y que se enviaran
las nuevas tambin a los peridicos de provincias.
Das despus comentaba yo este episodio con el telogo Leonardo Boff, en su nueva casa en medio de la
floresta de taipava, cerca de Petrpolis. Boff siempre ha defendido a Coelho contra sus crticos, porque considera
que en un mundo tan distrado y fro l despierta con sus libros el amor por el misterio y por el espritu. Odo el
episodio de las fotos, Boff coment: Siempre apreci a quienes no temen reconocer sus errores. Supone, en
definitiva, grandeza de alma.
Durante los ltimos das, las conversaciones tuvieron lugar de noche. Coelho, acostumbrado a trabajar
cuando la gente empieza a dormir, se siente fresco como una rosa. Ms comunicativo incluso. nterrumpamos slo
cuando a nosotros nos poda el cansancio. Si de l dependiese, hubisemos continuado toda la noche. Slo
haba un momento en que el escritor haca una pausa: a medianoche. Es una hora ritual para l, al igual que las
seis de la tarde, al caer el sol. Pide unos segundos de silencio para un momento de oracin.
En aquellas noches, ms ntimas, ms de confesiones, participaban a veces otras personas. Su mujer,
Cristina, delicada y discreta, preguntaba siempre si poda quedarse a escuchar. En un cierto momento, Coelho le
dice: Estte muy atenta porque vas a or cosas que ni t has escuchado nunca, ya que he decidido contarlo todo,
desnudarme, para que todos sepan quin he sido y quin soy, y no se me construyan personajes falsos.
Por la noche mantenamos nuestras conversaciones en la sala del comedor, en la parte opuesta de la casa. Sobre
la mesa haba siempre unas fuentes con tapas, a la espaola, de jamn y queso, regadas con un soberbio vino
italiano. Todo invitaba a la confidencia. Y sobre todo, nadie del exterior interrumpa, porque a esas horas enmudecan
telfonos, fax y ordenadores varios. Y en la casa se masticaba el silencio, ausente durante el da por el acoso mundial
al que se ve sometido el escritor ms de moda en la actualidad.
En una de aquellas noches participaron en el encuentro tres jvenes universitarias espaolas: las hermanas
Paula y Ana, y Mara, una amiga de ellas. Sus padres trabajan en una multinacional en Ro de Janeiro, ellas
estudian en Madrid y en las vacaciones se renen con sus padres. Las conoc en el avin, viniendo de Madrid. Al
tener noticia de que iba a hacer un libro con el escritor Paulo Coelho se les iluminaron los ojos. Y cada una de
ellas me mostr un libro del escritor que venan leyendo: eran Brida, La Quinta Montaa y A orillas del ro iedra.
Observ en sus ojos que su sueo sera poder conocerle.
Coelho, que es muy sensible a ciertas seales, interpret mi encuentro con aquellas tres jvenes universitarias,
que venan a Ro leyendo sus libros, como un feliz auspicio para la tarea que tenamos entre manos.
El encuentro del escritor con las jvenes universitarias fue no slo emotivo sino tambin vivaz, atrevido y
sincero. Y cont con una presencia de excepcin: la de Mauro Salles, empresario de publicidad, intelectual y poeta,
una personalidad muy respetada en Brasil, a quien Coelho considera como su padre espiritual. Suelen celebrar,
junto con sus mujeres, el fin de ao en la soledad de la gruta de Lourdes. Salles presenci el encuentro de Coelho
con las jvenes sentado entre ellas, tomando apuntes de lo que decan e interviniendo como uno ms.
El escritor y mago Coelho es muy fiel a ciertos rituales y no los oculta. As, la noche en que se decidi a abordar
sus dolorosas experiencias del pasado con la magia negra y con los ritos satnicos, hizo apagar la luz elctrica e
ilumin la sala con velas de cera. As me siento ms a gusto para hablar de estas cosas, coment. Y cont todo, sin
que yo necesitara casi hacerle preguntas, como si estuviese hablando consigo mismo, recordando viejas heridas de
su alma.
Uno de los momentos de mayor tensin emotiva se produjo cuando, al relatar su experiencia espiritual en el
campo de Dachau, en Alemania, que habra de cambiar radicalmente su vida, rompi a llorar. Tras unos momentos
de silencio, para quitarle importancia, coment: Quiz he bebido demasiado. Y el momento de mayor gozo fue
4
cuando su mujer, Cristina, recogi una pluma blanca de ave de debajo de la mesa y se la entreg a su marido.
Mira, Paulo, lo que haba aqu. Y coloc la pluma sobre la mesa. Coelho, radiante, le tom la mano a su mujer y
le dijo emocionado: Gracias, Cristina! Y es que para l la seal de que va a nacer un nuevo libro suyo es la
aparicin fortuita a su lado de esa pluma blanca de ave. Y en aquel momento estbamos ya casi al final de este
libro.
Quiso que terminsemos nuestras conversaciones en el mismo lugar donde habamos comenzado, en su
dormitorio, frente a la playa de Copacabana iluminada por el sol del dulce invierno de Ro. Le pregunto si se
considera un mago adems de escritor, y responde: S, soy tambin un mago, pero como lo son todos los que
saben leer el lenguaje oculto de las cosas en busca de su destino personal.
He querido mantener en el libro el carcter informal de conversaciones amistosas con el escritor.
Conversaciones que a veces tuvieron su punta de polmica y otras de confesin por el clima de intimidad que se
haba creado. En un gesto de confianza, Coelho no ha querido revisar el texto dejndome toda la
responsabilidad del mismo. Por ello, cualquier tipo de error que contenga ser slo culpa ma.
Agradezco de corazn a Mauro Salles, la persona que mejor conoce de cerca a Paulo Coelho, el apoyo moral e
informativo que con gran generosidad me brind para profundizar mejor en la compleja y rica personalidad del
escritor brasileo.
Y a los lectores antiguos y nuevos de Coelho quiero asegurarles que fueron ellos, en todo momento, el objeto
de atencin del escritor. Los tuvo delante cada vez que emita un juicio o revelaba una faceta desconocida de su
vida rica y ajetreada. Ellos son, pues, los autnticos protagonistas y destinatarios de este libro.
QUIN ES PAULO COELHO?
Paulo Coelho, uno de los escritores ms vendidos del mundo, naci en el barrio de Botafogo de Ro de
Janeiro, bajo el signo de Virgo, el 24 de agosto de 1947. Naci -cosa de la que se siente orgulloso- el mismo
da, el mismo mes y bajo el mismo signo, aunque muchos aos despus, que su dolo literario, Jorge Luis
Borges. Para conocerle personalmente, despus de haberse aprendido de memoria sus poesas, siendo an
muy joven, se subi a un autobs en Ro de Janeiro y viaj durante cuarenta y ocho horas hasta Buenos Aires.
Le encontr al cabo de no pocas peripecias y, cuando estuvo ante l, se qued mudo. Le mir y pens: Los
dolos no hablan, y regres a Ro.
No niega que hay mucho de Borges en sus obras, empezando por El Alquimista, el libro que le ha hecho famoso
en todo el mundo. Sin duda, fue el genial escritor argentino quien meti en la cabeza del entonces inquieto hijo de
un ingeniero, Pedro Queima Coelho de Souza, el deseo de ser escritor, cuando en realidad su padre quera que
fuese abogado. Por desobedecerle, acabara internado en un manicomio.
En realidad, el nio Paulo, que lleg al mundo tras un parto difcil -lo que llev a su madre, Lygia Araripe Coelho,
profundamente religiosa, a bautizarle en la misma clnica donde haba nacido-, so desde siempre con ser artista,
algo que agradaba muy poco en su hogar de clase media alta. Quiz por ello le costaron mucho los estudios. A l le
gustaba leer no slo a Borges sino tambin a Henry Miller, y empez a encariarse con el teatro. Sus padres, al ver
que no progresaba en los estudios, acabaron ingresndole en el entonces severo colegio jesuta de San gnacio, en
Ro de Janeiro, donde aprendi a ser disciplinado en la vida pero donde tambin perdi la fe religiosa. Que no
haba perdido, sin embargo, el gusto por la literatura lo demuestra el que ganara en el colegio su primer concurso
de poesa.
5
Coelho fue siempre un inconformista, un buceador de cosas nuevas, lo cual le llev a probar todo lo bueno y lo
malo que se le presentaba en su camino. Cuando en plena fiebre del 68 nacen los movimientos guerrilleros y
hippies, el futuro escritor se enamora de Marx, Engels y Che Guevara. Participa en comicios y manifestaciones
callejeras. Se introduce en todos los movimientos progresistas y forma parte de la generacin Paz y Amor.
Es en este momento cuando Coelho empieza a poner en crisis su atesmo y sale en busca de nuevas
experiencias espirituales recurriendo a drogas y alucingenos, a sectas y a magias, viajando por toda Amrica
latina tras las huellas de Carlos Castaeda.
Al final hace caso a su padre y se matrcula en la Facultad de Derecho, en la Universidad de Ro de Janeiro.
Pero pronto abandonara los estudios para dedicarse al teatro, su nuevo sueo. Con el dinero que gana como
actor y, tras escapar del manicomio, marcha a Estados Unidos, donde los movimientos hippies le ayudan cuando
se le aca!a el dinero.
Su pasin contina siendo la escritura y as escarcea con el periodismo y funda una revista alternativa con el
ttulo de "##$. La revista sobrevivi slo dos nmeros, pero fue para l de enorme importancia ya que, a travs de
uno de los artculos, entr en contacto con el productor musical Ral Seixas, para quien acabara escribiendo
cientos de letras para sus canciones. Fue su primer gran momento de gloria. El cantor se mova a nivel de
multinacional y Coelho empez a ganar tanto dinero con sus letras que acab comprndose cinco pisos. Escribi
tambin en el diario O %lo!o de Ro hasta que, en 1974, publica su primer libro sobre el teatro en la educacin.
Son tambin los tiempos ms duros de sus experiencias de magia negra, inspirada en Aleister Crowley. Una
experiencia de las ms duras y difciles de su vida, de la que habla a fondo en este libro de confesiones. Cuando
consigui liberarse de aquellas cadenas de la magia negra, que le estaban llevando al borde del abismo, le toc
vivir otra de las experiencias ms duras de todas: su secuestro y la tortura a manos de un grupo de paramilitares
en la poca de la dictadura brasilea.
Escap con vida de aquel secuestro y de las duras torturas sufridas casi de milagro. Decidi entonces poner
punto final a la locura de las drogas y la magia negra y se propuso emprender una vida normal trabajando con varias
casas discogrficas. Pero, en 1976, de nuevo el gusanillo del escritor le roe por dentro y se traslada a nglaterra
como corresponsal de algunas revistas brasileas, y decide relatar su vida, a lo que dedic un ao. Sin embargo,
antes de regresar a Brasil, olvida sus manuscritos en un pub de Londres y su vida queda sin publicar.
Despus de tres matrimonios fallidos, en 1981 se casa con la que an es su feliz esposa, Cristina Oiticica, una
pintora con la que iba a compartir los grandes xitos de su vida como escritor de fama mundial. Pero su pasin
por los viajes, a la bsqueda de su misin personal, no se haba apagado. Con el dinero que tena, emprende
un viaje de seis meses por todo el mundo hasta que en Alemania, en un campo de concentracin, tendra una
experiencia espiritual muy intensa que imprimira un nuevo cambio en su vida, devolvindole la fe catlica de sus
padres. Es el momento en que, con su maestro espiritual, recorrer durante cincuenta y cinco das los
setecientos kilmetros del camino de Santiago de Compostela, como los viejos peregrinos medievales.
La experiencia del camino de Santiago le empuj a publicar el que sera su primer texto literario: el &iario de un
mago. Tras ste llegaran sus otros libros, desde El Alquimista hasta el reciente de Vernika decide morir, que le
consagraran como uno de los diez autores con mayores ventas en el mundo, un escritor que suscita
polmicas, odios y amores desenfrenados, pero que sigue adelante, sonriente y seguro, en su camino de intentar
despertar en los hombres y mujeres de este final de milenio el gusto perdido por el misterio y por la magia, que
salva del tedio y del desamparo en el seno de una sociedad mecanizada y aburrida.
Coelho suele decir que tiene dinero suficiente para tres reencarnaciones. Gana tanto que ha decidido dedicar
cada ao cuatrocientos mil dlares de sus derechos de autor a una fundacin que lleva su nombre y de la que se
encarga su mujer, Cristina, dedicada a ayudar a los nios abandonados de las favelas ms miserables de Ro, a los
6
ancianos ms desprotegidos, a promover la traduccin a otras lenguas de autores clsicos brasileos y a la
investigacin de los orgenes paleontolgicos de su Brasil que tanto ama y al que considera el pas ms mgico del
mundo, porque, segn dice, en l no existe diferencia entre lo profano y lo sagrado y nadie se avergenza de creer
en el espritu.
CAPTULO PRIMERO
Las seales
La seal es un alfabeto que desarrollas para hablar con el alma del mundo.
aulo 'oel(o es m)s que un escritor, cosa que muc(os de sus crticos literarios no (an entendido. Es un
*ersona+e *oli,ac-tico . em!lem)tico en este ,inal de siglo. /us li!ros son m)s que *ura ,iccin, *or eso
desencadenan *asiones en,rentadas . ad(esiones inque!ranta!les. &e a( tam!i-n que sus relaciones con los
lectores no sean las de un escritor cualquiera. ude com*ro!arlo en 0io de 1aneiro, en el 'entro 'ultural
Banco de Brasil. 'oel(o, en el *rograma llamado Ruedas de lectura, ,ue a leer unas *)ginas de su li!ro La
Quinta Montaa . a que el *2!lico 3unas mil *ersonas3 le (iciera *reguntas. ues !ien, el acto cultural se
con4irti, a *esar su.o, en una sesin de *sicotera*ia colecti4a, (as *reguntas de!eran (a!er sido *or escrito,
*ero se rom*ieron todos los esquemas, . la gente se le4anta!a *ara (a!lar directamente con -l, con,esando en
*2!lico cmo alguna de sus o!ras (a!a trans,ormado sus 4idas. Queran sa!erlo todo de -l. /e le a!raza!an
llorando al acercarse *ara que les ,irmara un li!ro, una o*eracin que dur 4arias (oras con una suerte de
a4enturas *ro4ocadas *or su sola *resencia.
ara 'oel(o, su 4ida est) (o. centrada ,undamentalmente en ser un escritor, algo *or lo que luc( toda
la 4ida . que (a conseguido *or encima de sus mismas e5*ectati 4as. Vero es un escritor a quien le gusta
sumergirse en la 4ida, escudriarla, leer el al,a!eto secreto del uni4erso, las seales que nos en4an, como
mensa+es ci,rados, las cosas que nos rodean.
recisamente con una de esas seales comenz nuestro encuentro en 0io de 1aneiro. La *rimera cita
esta!a ,i+ada *ara las dos de la tarde. Esta!a *rogramada desde (aca seis meses. 'uando llegu- a su casa, a
orillas de la *la.a de 'o*aca!ana, el *ortero me di+o que a2n no (a!a regresado de su *aseo matutino *or la
*la.a, un *aseo que a*ro4ec(a *ara sa!orear el agua de un coco . saludar a la gente que, al reconocerle, se le
acerca *ara (a!lar con -l. Me sent- a es*erarle en el !ar que est) +unto a su casa. Lleg con media (ora de
retraso, sonriente *ero *reocu*ado. 6 antes a2n de encender el magneto,n que recogera nuestras
con4ersaciones, se a*resur a contarme lo que le (a!a sucedido .a que lo considera!a como una de esas
7seales que te o!ligan a re,le5ionar en la 4ida. /e trat de algo que le im*resion tan *oderosamente que lo
(izo tema de uno de sus artculos dominicales del diario O Globo de 0o de 1aneiro, titulado 78n (om!re
tum!ado en el suelo, que transcri!imos a continuacin9
7
El da 1 de julio, a las trece horas y cinco minutos, un nombre de unos cincuenta aos estaba tumbado en la
acera de la playa de Copacabana. Yo pasaba por all, le ech una ojeada rpida y continu mi camino en direccin
a un chiringuito donde cada da suelo beber agua de coco.
Como carioca, ya cruc centenares (millares?) de veces ante hombres, mujeres y nios tumbados en el
suelo. Y como persona acostumbrada a viajar, ya he visto esa misma escena en todos los pases que he visitado
-desde la rica Suecia a la miserable Rumania-, y las he visto en todas las estaciones del ao: en el invierno helado
de Madrid, Nueva York o Pars, donde moran cerca del aire caliente que sale de las bocas del metro; en el suelo
ardiente del Lbano y entre los edificios destruidos por la guerra. Personas echadas en el suelo -borrachas,
desabrigadas, cansadas- no son una novedad en la vida de ninguno de nosotros.
Tom mi agua de coco. Tena que volver en seguida, pues haba concertado una cita con Juan Arias, del diario
espaol El as. A mi regreso, vi que el hombre continuaba tumbado all, bajo el sol, y que cuantos pasaban a su lado
hacan como yo: miraban y seguan adelante.
Sucede que -aunque yo no lo percibiese- mi alma estaba ya cansada de ver esa misma escena tantas veces.
Cuando volv a pasar al lado de aquel hombre, algo ms fuerte en m me llev a arrodillarme para intentar
levantarlo.
1 no reaccionaba. Yo lade su cabeza y haba sangre cerca de sus sienes. :6 entonces? Se trataba de algo
serio? Limpi su piel con mi camiseta: no pareca nada grave.
En aquel momento el hombre empez a murmurar algunas palabras como: "Pdeles que no me peguen." Bien,
entonces estaba vivo y yo tena que levantarle y llamar a la polica.
Par al primer hombre que pasaba por all y le ped que me ayudara a arrastrarlo hasta la sombra, entre la
acera y la arena de la playa. l dej todo y vino a ayudarme. Su alma deba de estar tambin cansada de observar
aquella escena.
Una vez colocado el hombre a la sombra, me dirig hacia mi casa. Saba que all cerca haba un puesto de la
polica y poda pedir ayuda. Pero antes me cruc con dos guardias. "Hay un hombre herido delante del nmero
tal", les dije. "Lo he colocado en la arena, habra que llamar a una ambulancia." Los policas me dijeron que se
iban a interesar. Bien, yo haba cumplido con mi deber. La buena accin del da! El problema estaba ahora en
otras manos, ellos deban responsabilizarse. Yo pensaba que el periodista espaol estara llegando a mi casa.
Haba dado apenas diez pasos cuando se me acerc un extranjero. Me habl en un portugus casi
ininteligible: "Yo ya haba avisado a la polica sobre aquel hombre", me dijo, "pero ellos me contestaron que si no se
trataba de un ladrn no les concerna".
No dej que el hombre terminase de hablar. Me volv hacia los guardias, convencido de que me conocan
como persona que aparece en la televisin y escribe en los peridicos. Me volv hacia ellos con la falsa impresin
de que el xito puede resolver muchas cosas. "Es usted alguna autoridad?", pregunt uno de ellos, viendo que
yo peda ayuda de manera ms incisiva. No tenan ni la mnima idea de quin pudiera ser yo. "No", les respond,
"pero vamos a arreglar este asunto inmediatamente".
Yo iba mal vestido, con mi camiseta manchada con la sangre del hombre, pantaln corto recortado de
unos viejos vaqueros, sudando. Yo era para ellos un hombre comn, annimo, sin mayor autoridad que mi
cansancio de ver gente tumbada en el suelo, durante aos de mi vida, sin jams haber hecho nada por ellos.
Y aquello cambi todo. Existe un momento en que te encuentras ms all de cualquier miedo. Hay un
momento en el que tus ojos miran de un modo distinto, y las personas entienden que ests hablando en serio. Los
guardias me acompaaron y fueron a llamar a una ambulancia.
De regreso a casa, record las tres lecciones de aquel paseo:
8
a; Todos podemos detener una accin cuando somos an puros; !; siempre hay alguien que te dice: "Ahora
que empezaste, ve hasta el final." Y finalmente: c; todos somos autoridad cuando estamos absolutamente
convencidos de lo que hacemos.
J. A.3E< tema de las seales, del ti*o de la que aca!as de 4i 4ir en la *la.a antes de encontrarnos, cmo
reconocerlas, . qu- *ueden signi,icar en nuestra 4ida, es un tema recurrente en tus li!ros. Vero :cu)ndo
consideras que se trata de una 4erdadera seal= /era ,)cil leer seales en todas las cosas...
P. C.-Tienes razn, porque a fuerza de ver seales en todo podramos acabar paranoicos. Mira, yo en este
momento veo bordada una rosa en el bolso de Roseana, tu compaera, y ah en el ordenador tengo a santa
Teresita de Lisieux y una rosa. O podra ver eso como una seal muy concreta de complicidad hacia santa
Teresa, pero entonces puedes volverte loco, porque ves un cigarrillo %ala5. y puedes pensar que tienes que hablar
de las galaxias. Y no es eso.
3:Qu- es entonces una seal=
-La seal es una lengua, es el alfabeto que desarrollas para hablar con el alma del mundo, o del universo, o
con Dios, o el nombre que le des. Como todo alfabeto, es individual, slo aprendes equivocndote, y eso evita que
globalices la bsqueda espiritual.
3:Qu- entiendes *or glo!alizar lo es*iritual=
-Mira, a mi juicio, en los prximos cien aos la tendencia de la humanidad va a ir hacia la bsqueda de la
espiritualidad. Veo que la gente hoy est ya ms abierta a este tema que en el siglo que acaba. Hemos ido
dndonos cuenta de que eso de que la religin es el opio del pueblo no aguanta, porque adems quienes lo
decan probablemente nunca haban probado el opio.
Lo que ocurre es que cuando las personas empiezan a bucear en lo religioso, entran en un mar
desconocido. Y, cuando nos hallamos hundidos en un mar que no conocemos, nos entra miedo y en ese
momento nos agarramos a la primera persona que tenemos a mano para que nos ayude. Todos necesitamos
conectarnos con los dems, estar en comunin con el alma de los otros.
Pero al mismo tiempo necesitamos caminar con nuestros propios pies, como cuando haces el camino de
Santiago. Lo emprendes a oscuras, sin saber qu vas a encontrar, aunque deseando encontrar pistas para hallarte
contigo mismo, con tu destino. Y estas pistas nos llegan a travs de un alfabeto ms rico, que nos permite intuir
qu se debe o no se debe hacer.
>ero :no crees que el *eligro es que 4eamos las seales que nos con4iene o que nos *uedan des4iar del
4erdadero camino= :'mo alcanzas la certeza de que est)s ante una seal 4erdadera=
-No. Lo que ocurre es que al principio no creemos casi en nada; en un segundo momento pensamos que nos
hemos equivocado; en el tercero todo nos parecen seales, y slo al final, cuando una seal se cruza en nuestro
camino una y ms veces, sin buscarla, adviertes que ests ante un lenguaje que va ms all de la realidad.
3:odras *oner un e+em*lo *ersonal de algo que te (a.a ocurrido 2ltimamente . que (a.as
inter*retado como una seal=
-Os habl antes de que tengo a santa Teresa de Lisieux ah en mi ordenador. Os podr parecer curioso, pero
mi devocin a esta santa francesa, que muri casi nia, naci a travs de un proceso parecido al que acabo de
indicar. Yo no tena nada que ver con ella. Pero poco a poco empez a aparecer en mi vida. Le un libro suyo y la
sensacin primera fue penosa: me pareci una pobre histrica.
>8n *ar-ntesis. El *rimer li!ro que se escri!i en ?rancia so!re la gra,ologa de los grandes santos de la
<glesia caus esc)ndalo. El resultado era que, de no (a!er seguido el camino religioso, aquellos grandes
9
*ersona+es 4enerados como santos (u!iesen sido o grandes criminales, los 4arones, o grandes *rostitutas,
las mu+eres. La e5*licacin que dio entonces el gra,logo ,ue que se trata!a de *ersonalidades tan ,uertes
que, de no (a!er su!limado religiosamente sus *ulsiones, *odran (a!er sido grandes asesinos o *rostitutas.
-Sin duda alguna. Y eso no slo pasa con los santos. Se dice que los mejores cirujanos tienen que tener una
gran dosis de sadismo sublimada, de lo contrario no operaran bien. Como se dice que el buen psiquiatra tiene
que tener por lo menos una pizca de locura.
3:6 los escritores=
@aulo 'oel(o se re . res*onde9 76o creo que los escritores tenemos tam!i-n algo de criminales, so!re
todo los que escri!en de misterio . crimen.;
3Vol4amos a tu santa Aeresa. :'mo em*ez todo=
-Empez el ao pasado, unas semanas antes de conocerte a ti en Madrid. Yo volva de Alemania. Era el
padrino de un nio y el cura que ofici el bautismo empez a hablarme de santa Teresa durante la cena y me
dio un libro de ella. Lo dej en el hotel, porque ya sabes lo incmodo que es cuando se viaja cargar con libros, y
ms si no te interesan. Pero antes de despedirme de l le ped que me bendijera, porque tena que emprender
una gira muy larga. Me llev a un rincn del hotel y me bendijo. Pero despus se arrodill l y me dijo: Ahora
bendceme t. Yo?, le dije sin entender nada, porque yo saba que son los sacerdotes los que bendicen a
la gente, no al revs. Pero l insisti y yo le bendije para no desagradarle.
All empez todo. Antes del Saln del Libro alguien se acerc a m -yo ya haba tirado el libro que me haba
dado el cura sin leerlo- y me dijo: Tengo un mensaje de santa Teresa para ti. Te hago un parntesis para decirte
que he llegado a un momento de mi vida en que me lo creo todo. Si alguien me dice: Ven, que vamos a ver volar
los caballos, yo voy. Mi primer impulso es dar un voto de confianza a la gente, aunque, eso s, soy implacable con la
mentira. Pero he visto ya tantos milagros en mi vida, que cuando aquel desconocido me dijo que me traa un
mensaje de santa Teresa me lo cre.
3ero tu4o que (a!er algo m)s *ara que lo entendieras como una seal de que esta santa i!a a ser
im*ortante en tu 4ida.
-Claro, porque a partir de aquel momento fui descubriendo cosas que nunca hubiera imaginado. Por ejemplo,
supe por mi padre -el que me recluy en un manicomio cuando era muy joven- que mi madre haba sido siempre
muy devota de esta santa. Ahora estn haciendo una pelcula sobre mis viajes internacionales, es una produccin
franco-canadiense-americana, y el cmara me dijo en Japn -nunca habamos tocado el tema-: Estoy haciendo una
pelcula sobre santa Teresa, porque es mi santa de devocin, puedes hablarme de ella? S que no crees en santa
Teresa, pero... Cmo que no creo en santa Teresa!, le digo. sas son las seales. Te estoy contando la
historia, porque en principio empiezas a rechazar y, despus, cuando las seales se manifiestan, lo hacen en un
lenguaje muy individual e inequvoco.
3:ero qu- ocurre si te equi4ocas . sigues la *ista de una seal ,alsa= :Bo *uede eso estro*ear tu 4ida=
-Es un tema delicado e importante. Para m, el peligro no consiste en que puedas equivocarte siguiendo una
seal que al final resulte falsa. Para m, el gran peligro en la bsqueda espiritual son los gurs, los maestros, el
fundamentalismo, lo que yo llamaba antes la globalizacin de la espiritualidad. Cuando alguien viene y te dice: Dios
es eso, es aquello, mi Dios es ms fuerte que el tuyo. As empiezan las guerras. La nica manera de escapar de
eso es entender que la bsqueda de la espiritualidad es una responsabilidad personal que no puedes transferir ni
encomendar a otros. Mejor equivocarse siguiendo las seales que en conciencia crees que te estn guiando, a
que otros decidan tu destino. Y todo esto no es una crtica a la religin, un aspecto que considero muy importante
en la vida de los hombres.
3:Qu- es entonces *ara ti la religin=
10
-Yo la veo como un grupo de personas que encuentran una manera colectiva de adorar. Digo de adorar, no de
obedecer. Son dos cosas muy distintas. Este grupo de personas puede adorar a Buda, a Al, a Dios de Jess, no
importa. Lo que importa es que en ese momento, juntos, nos conectamos con el misterio, nos sentimos ms unidos,
ms abiertos a la vida y advertimos que no estamos solos en el mundo, que no vivimos aislados. Eso es para m
la religin, no un conjunto de reglas y mandamientos impuestos por otros.
3ero si no me equi4oco, t2 ace*tas los dogmas de la <glesia catlica, a la que te con4ertiste des*u-s de
tu *erodo de atesmo.
-Lo de los dogmas sera una discusin muy larga. El dogma lo aceptas slo porque lo quieres aceptar, no
porque te lo imponen. Cuando era nio deca, sin entender, lo que todos: que Mara haba concebido sin pecado
original, que Jess era Dios, que Dios es Trinidad. Despus conoc la teologa de derechas, la de la liberacin,
todas. Son formas que cambian y evolucionan. Pero yo tengo cincuenta aos y los dogmas tienen siglos. Segn
Jung, los dogmas son tan absurdos en apariencia que constituyen la manifestacin ms clara, mgica y genial del
pensamiento humano, porque estn ms all de la conciencia.
Hoy, los dogmas, por absurdos que me parezcan, los acepto libremente con el corazn. No por imposicin,
no porque me vea forzado a ello, como en el pasado, sino porque intento ser humilde ante el misterio. En el fondo,
todas las religiones tienen sus dogmas, que son paradigmas del misterio ms profundo y arcano. A m eso me
parece bonito, porque no tiene por qu no ser verdad lo que no entiendo con mi razn. El misterio existe.
3Lo malo es que las religiones intentan im*onerte los dogmas mediante el miedo a los castigos eternos.
-Eso ya lo viv en mi juventud. Por eso abandon la religin y me hice ateo. Me convencieron de que el
catolicismo era la peor cosa del mundo, una secta ms.
Por eso tuve que hacer un largo camino antes de volver a l. No digo que el catolicismo sea mejor o peor
que otras religiones, pero est en mis races culturales, en mi sangre. Para m ha sido una eleccin personal y
libre. Poda haber escogido el islamismo o el budismo, o nada. Pero sent que necesitaba algo ms en mi
vida que el atesmo y eleg el catolicismo como la forma de comulgar con el misterio, con otras personas que
creen como yo. Y eso no tiene nada que ver con el cura que celebra la misa. El dogma es algo que est
ms all de los ritos, la bsqueda del misterio es una bsqueda de gran libertad.
3ero :no te crea *ro!lemas el sa!er que esos dogmas que t2 ace*tas como ,orma de conectar con lo
di4ino *ro4ienen de una institucin que cre la <nquisicin, que actua!a contra quienes no ace*ta!an sus
dogmas=
-S, y de una glesia que an sigue negando a la mujer su derecho a participar de lleno en la vida
eclesistica.
3Que es una institucin que (a a!usado tantas 4eces del *oder . (a encadenado no *ocas conciencias.
-Eso en Amrica latina lo sufrimos mucho, y en Espaa tambin lo padecisteis, no?
36 a *esar de eso no te crea *ro!lemas...
-No, porque s distinguir entre la esencia de la religin y las actitudes de sus hombres, que pueden ser
buenos o malos y pueden abusar de la religin. Yo veo la religin como el conjunto de personas que forman un
cuerpo vivo que se desarrolla con todas sus miserias y sus cosas sublimes.
>/i (e entendido !ien, lo que t2 rescatas de la religin es lo que tiene de misterio . de comunin entre los
cre.entes.
-S. A m me interesan las personas que creen en ese misterio, no quien celebra el misterio, que puede ser
indigno. El misterio est ms all de los ministros que lo celebran. En la parbola del buen samaritano, Jess
reprocha la conducta del levita que pasa al lado del herido y no se detiene. Y el levita era el hombre religioso de
aquel tiempo. Al revs, alaba al samaritano que atiende al herido. Y los samaritanos eran los ateos de entonces.
3:'rees que toda !2squeda es*iritual necesita de una <glesia instituida=
11
-No. Al contrario, hay que estar muy atento cuando entras en una iglesia para que no intenten sustituirse a tu
responsabilidad. Lo que creo es que la religin como tal -no lo que a veces se hace de las religiones- no est en
contradiccin con una bsqueda personal de lo espiritual. Lo importante es conseguir hacer un gran vaco en tu
interior; despojarte de lo superfluo, saber vivir con lo esencial, estar siempre en camino.
Yo recuerdo en mis tiempos hippies que tenamos las casas abarrotadas de cosas: psters, discos, libros,
revistas, objetos de mil formas. No quedaban espacios vacos. Hoy me he liberado de todo eso. Como ves, mi
casa es muy grande pero est vaca. Conservo slo algunas cosas simblicas. Hasta mis libros los tengo
escondidos, porque no quiero exhibir ante los dems lo que leo o dejo de leer.
3Me interesa muc(o la im*ortancia que das al 4aco. Ca. una *oesa *reciosa de Lao3ts- que dice as9
Areinta radios con4ergen en el crculo de la rueda.
6 *or el es*acio que (a. entre ellos
es donde reside la utilidad de la rueda.
La arcilla se tra!a+a en ,orma de 4asos.
6 en el 4aco reside la utilidad de ellos.
/e a!ren *uertas . 4entanas en las *aredes de una casa,
. es *or los es*acios 4acos que *odemos utilizarla.
As, en la no3e5istencia reside la utilidad, . en la e5istencia, la *osesin.
-Es preciosa esa poesa de Lao-ts. Yo, de hecho, hoy intento simplificar mi vida al mximo, a lo esencial.
ncluso cuando viajo llevo slo lo imprescindible, para sentirme libre y ligero.
Buda deca: Es muy fcil para el impotente hacer voto de castidad y para el pobre renunciar a la riqueza. Yo
no he hecho voto de castidad, pero por otro lado, como viajo tanto, poco a poco voy descubriendo lo simple
que es la vida y lo poco que se precisa para vivir feliz. De hecho, cuando viajo llevo una maleta insignificante. Y me
he dado cuenta de que esa maleta mnima me sirve tanto para viajes cortos como largos. Nadie puede sentirse
lleno si antes no ha sabido vaciarse en su interior, como muy bien han explicado siempre todos los grandes
msticos de las grandes religiones.
3A2 insistes muc(o en que el (om!re de!e seguir un camino del es*ritu, el que sea, *orque no *uede ser
*lenamente ,eliz slo con las cosas materiales, *or interesantes que -stas sean. ero :no crees que, a
4eces, es el miedo el que lle4a a re,ugiarse en lo es*iritual=
-No. Por qu? En todos los tiempos los hombres han buscado lo desconocido, lo que no es evidente, tangible,
material. Lo han buscado de mil maneras, a veces equivocndose, a trompicones, pero en todos los tiempos los
mejores hombres y mujeres han sido peregrinos en busca de lo desconocido.
3recisamente *orque cada 4ez es m)s grande el cam*o de lo descu!ierto *or el (om!re, -ste tiende a
!uscar lo a2n desconocido, sea lo que sea, :no=
-Exactamente. Lo que ocurre es que a veces vivimos atrapados por la falacia de las utopas: la utopa marxista
pretenda cambiarlo todo cambiando las estructuras de la sociedad y acabando con el capitalismo. No lo consigui.
Otra utopa es la freudiana, que supedita la curacin del alma al regreso al pasado. Y la tercera utopa es la del
conservadurismo, que pretende que todo se soluciona dejando las cosas como estn, inmviles, sin cambiar nada
o cambiando slo lo justo para que todo siga igual. Ahora bien, todas estas utopas del siglo que acaba han
fracasado, por lo menos en buena parte.
3:'u)l es la alternati4a=
-Es la gran bsqueda, el caminar hacia un punto an desconocido, un mar difcil, sembrado de peligros, de
trampas, de gurs, de maestros que quieren imponernos su visin del mundo y de las cosas.
12
T hablabas antes de que a veces las personas van hacia la bsqueda espiritual por miedo, pero por miedo
la gente tambin se queda sentada en la playa sin intentar nada. La humanidad est en una encrucijada: por
un lado, el camino ya conocido del conservadurismo, las cosas cristalizadas, los reglamentos e imposiciones legales,
la religin como sistema legal de conducta. Por otro, la foresta oscura, desconocida, lo nuevo, la verdadera
cultura creativa, la bsqueda de preguntas que an pueden tener respuesta, la aceptacin de la vida como
aventura del espritu.
3Ca. un crtico tu.o que a,irma que cuando aca!e este siglo . milenio .a nadie necesitar) de tus li!ros.
-Curiosamente, para m no cambia nada el que acabe o no un siglo. Es algo convencional. Y adems, dentro
de dos aos ya no volveremos a hablar de fin de milenio, porque adems habremos visto que nada ha cambiado y
que todo sigue igual. Esos que me critican quiz piensan que va a ocurrir algo especial, mientras yo estoy seguro
de que nada va a pasar. Los problemas que tendremos aquella medianoche seguiremos tenindolos en el primer
da del nuevo milenio y el universo continuar y los hombres seguirn con los mismos miedos, las mismas
esperanzas y las mismas ganas de seguir buscando algo que aplaque esa sed de infinito que nunca los ha
abandonado a lo largo de los siglos, y que los impulsa a buscar lo desconocido.
@En este momento de la con4ersacin, *or el cielo de la *la.a de 'o*aca!ana *asa un (elic*tero
arrastrando un gigantesco cartel *u!licitario so!re la nue4a estacin de metro de 0o de 1aneiro que, des*u-s
de quince aos de es*era, (a llegado a cincuenta metros de la mtica *la.a de 'o*aca!ana. 'oel(o e5*lica
que le (a!an *edido que *atrocinase aquel anuncio con una ,rase su.a *ero que se neg, *orque se (a!ra
tratado de (acer *u!licidad a los *olticos.;
3Vol4iendo al tema de la !2squeda es*iritual, :es 4erdad que la 4es como una gran a4entura=
-Es la gran aventura, la cosa ms excitante que tenemos. En la Granada de Espaa -esa ciudad tan mgica
para m- en 1492 toda la lgica llevaba a aquel pas hacia frica; Granada estaba conquistada. Haban expulsado
a Boabdil, el ltimo moro, cul iba a ser la prxima aventura? Cruzar el Estrecho e ir hacia frica. Un hombre que
estaba all viendo la rendicin del ltimo moro, deca: Qu frica! frica ya la conocemos, quiero dinero para ir
a las ndias. Cmo las ndias, hombre? Y es que la lgica era frica. Por eso, a m no me gusta tanto seguir la
lgica, me gusta ms la filosofa de la paradoja, que es la que muchas veces acaba triunfando sobre todas las lgicas
y las evidencias. El hecho es que aquel hombre, Cristbal Coln, estaba all aquel ao y no quiso dejarlo para otro
ao, ni lo hizo un ao antes. Lo hace el mismo ao en que se reconquista Granada. El 12 de octubre de aquel
1492, aquel hombre llega a Amrica y todo el flujo de energa de Espaa, que conforme a la lgica se habra dirigido
hacia frica, cambia el rumbo hacia Amrica.
>6 gracias a eso estamos nosotros aqu.
-Quiz. Eso no lo podemos saber, pero seguramente la historia de Espaa hubiese sido otra. El caso es que fue
un hombre, no un sistema poltico o una lgica militar, un cabezota aventurero, quien consigui cambiar todo lo
que pretendan los polticos de la poca.
Son esas cosas las que cambian el mundo. Y hoy sigue pasando lo mismo, en lo grande y en lo chico. Claro
que hoy es ms difcil que un hombre solo pueda cambiar el rumbo del mundo. Pero cuando se suman todos
esos aventureros que siguen creyendo en la bsqueda de lo desconocido y que se dejan llevar por la energa de
su espritu, sin sentirse atenazados por la rgida disciplina de la lgica cartesiana, acaba crendose una masa crtica
capaz de cambiar las cosas. Hoy existen ms aventureros del espritu de lo que muchos creen. Caminan por
mares desconocidos y son ellos quienes al final, sin que se sepa cmo, cambian de repente el viento de la historia.
3:Es *osi!le reconocer a esos a4entureros del es*ritu entre la masa de quienes se contentan con el
mendrugo de *an de cada da=
-S, porque en sus ojos brilla la llama del entusiasmo. Yo escrib un libro que se llama Manual del guerrero de la
luz. Hablo de las personas comunes que siguen creyendo en lo desconocido. Son los maestros sin ser maestros.
13
La verdad es que hoy todos somos discpulos y maestros muchas veces al da. Como el extranjero que me
advirti sobre la actitud de la polica ante el hombre herido en la playa de Copacabana. Fue mi maestro, porque
me hizo reconocer que yo poda hacer algo por ser brasileo. Somos todos maestros. Los guerreros de la luz, los
nuevos aventureros del espritu, se reconocen porque tienen los defectos, las vanidades, los sentimientos de
culpa de todos los mortales, pero tienen al mismo tiempo algo distinto, que es ese fuego en los ojos.
Viven con entusiasmo las cosas y la vida, aunque sin sentirse diferentes ni privilegiados.
3Es un antdoto contra el derrotismo . la soledad que in4ade generalmente (o. al (om!re contem*or)neo,
que *iensa que .a no (a. es*acio *ara nue4as a4enturas ,uera de lo cotidiano.
-S, porque ellos saben que no estn solos. Yo creo que uno de los xitos de mis libros, que muchos
no se explican, radica en que ayudan a reconocerse en estos buscadores de aventuras del espritu.
Porque mis libros estn llenos de estas seales. Yo no hablo de seales, slo en un prrafo de El
Alquimista, pero todos entienden exactamente de qu estoy hablando.
3:6 eso *or qu-=
-Porque estamos todos dentro de una misma vibracin. El escritor aqu es slo un compaero ms
de esa aventura, no es el que ensea. Qu novedades contienen mis libros? Ninguna. Qu comparto
yo con mis lectores? Mi vida, mi experiencia. Entonces el lector de Japn, que posee una cultura muy
distinta de la ma, me dice: Yo ya saba eso, no lo tena a nivel consciente, pero advierto que est
hablando de m.
Ahora, en mi nueva novela, Vernika decide morir, en la que se aborda el tema de la locura y del
suicidio, hice diez copias del manuscrito y las di a leer a otras tantas personas. Y cul no sera mi sorpresa
al advertir que todas ellas haban tenido una historia de suicidio o de locura en su familia. Recib un fax
desde nglaterra: Me lleg tu libro. Me encant. Creo que el nico momento de mi vida en que me sent lejos de
Dios fue cuando intent el suicidio, pero sobreviv. Lo firmaba Amelia. Pues bien, Amelia es una mujer que trabaja
conmigo desde hace veinte aos, y yo no tena ni la ms puta idea de que haba intentado suicidarse.
-O sea, el escritor como catalizador de las e5*eriencias de los dem)s.
-S, catalizador, no elemento transformador. La funcin del catalizador es precisamente sa, que no se mezcla
con las cosas pero permite que se manifiesten. Las personas van descubriendo cosas. Uno est estudiando
Derecho, pero se da cuenta que lo que le gustara es trabajar como jardinero. Tengo ah miles de cartas de gente
a quienes les gustara cambiar de trabajo y dedicarse a la jardinera. Algunos dicen que en sus familias piensan
que ser ingeniero es lo mejor, pero que ellos lo que amaran sera poder trabajar en un jardn, al aire libre, en
contacto con la naturaleza.
3Aodo eso es mu. !onito. ero :no te (a ocurrido alguna 4ez que alguien *or querer seguir este mensa+e
tu.o (a.a ,racasado=
-S, yo mismo.
3Eso es slo una !roma.
-Pues ahora, sin bromas. En realidad, yo no envo mensajes a nadie. Yo me limito a contar en mis libros lo
que a m me ocurri en la vida. Digo que eso me pas a m, pero no aado: haz t lo mismo. No. Yo hablo de mi
tragedia, de mis errores, de cmo sal a flote de ellos, pero no digo que sa sea la solucin para todos, porque
cada vida es distinta y personal. De hecho, si pusiramos en fila a todos los seres humanos que viven sobre la
tierra no encontraramos dos iguales.
Yo no creo en los mensajes colectivos, creo en un elemento catalizador y deflagrador. Por ejemplo, intento hacer
comprender, por experiencia propia, que no es lo mismo fracasar que ser derrotados. Fracasan los que ni siquiera
intentan combatir su batalla y son derrotados los que han sido capaces de luchar. Y esa derrota no es una
vergenza. Puede ser un trampoln para nuevas victorias. Y, como dice muy bien Jos Saramago en tu libro El amor
14
*osi!le, nunca existen ni derrotas ni victorias definitivas, porque una derrota de hoy puede convertirse en una
victoria de maana.
3Ae declaras cre.ente. :Qui-n es &ios *ara ti=
-Es una experiencia de fe. Y nada ms. Porque considero una trampa definir a Dios. En una conferencia me
hicieron esta pregunta. Yo dije: No lo s. Dios para m no es la misma cosa que para ti, y el auditorio explot
en un aplauso. Es lo que siente la gente, que no existe un Dios a la medida de todos, porque es algo muy
personal.
3Leonardo Bo,, suele decir que &ios es una 7gran *asin.
-Y en ese sentido, s es el mismo para todos, porque todos somos capaces de albergar y concebir una gran
pasin.
D:Qu- sera entonces *ara ti un ateo=
-Para m, el hecho formal de creer o no creer en Dios no cambia nada. Conozco ateos que se comportan en
su vida mil veces mejor que muchos que se llaman creyentes. Porque a veces el creyente tiene la tentacin de
convertirse en juez de su prjimo por el hecho de que cree en Dios. Para m, un ateo es el que manifiesta a Dios
slo a travs de sus obras. Como deca Santiago el Apstol, lo que nos permite reconocernos como hijos de Dios
son las obras, no nuestra profesin de fe. Mustrame tus obras y yo te mostrar tu fe, deca.
Por otra parte, los que nos consideramos creyentes tenemos que confesar que nuestra fe es siempre muy
frgil. Hoy creo, por ejemplo, que tengo mucha fe, y por la noche esa seguridad se ha desvanecido. La fe no es una
lnea recta.
3El escritor siciliano Leonardo /ciascia sola decir que, a 4eces, crea en la acera de la calle . que cuando
cruza!a la calle .a no crea.
-Exactamente. La diferencia es que el creyente tiene una cierta conviccin de que algo existe ms all, aunque
muchas veces l no sienta esa fe.
3En un momento de estas con4ersaciones (as dic(o que cuando te conectas con el centro de la energa
sientes un *lacer. :Qu- es *ara ti el *lacer=
-No es una cosa simple. Yo he estado trabajando sobre sadomasoquismo y es muy complicado entender el
placer, porque a veces procede del dolor. Yo no suelo usar metforas. Borges dice que existen slo cuatro
verdaderas metforas, pero yo voy a usar una: para m el placer es el buen combate, es decir, algo muy distinto
de la felicidad. Yo no relaciono la felicidad con el placer. La idea que tengo de la felicidad es aburridsima: una tarde
de domingo en la que no ocurri nada. Mi libro Manual del guerrero de la luz habla de lucha y combate, del
entusiasmo de combatir una batalla por algo que te ilusiona. A veces pierdes y otras ganas, pero no importa, lo
que cuenta es luchar para conseguir las cosas. Eso es para m un placer de la vida. Entonces, digamos que
placer es todo lo que haces con entusiasmo en la vida, en la que puede haber dolor y sufrimiento, pero que no
anula el placer de fondo de saber que ests luchando por algo que amas.
36 sin em!argo todos los (om!res corren en !usca de la ,elicidad que elimina el dolor.
-Creo que es una trampa. La felicidad es una pregunta sin respuesta, como la de quin soy yo? Son
preguntas intiles. Y sin embargo la humanidad ha pasado miles de aos en busca de esa vana felicidad sin
sentido. Para m la felicidad es algo muy abstracto. Yo, en verdad, nunca estoy feliz.
3:Bi siquiera cuando sale un nue4o li!ro tu.o que se 4ende como rosquillas=
-No. Siento alegra. Es un momento de tensin, de desafo. Y eso me produce alegra, porque es el fruto de una
batalla que he conducido con sacrificio, pero felicidad, no. Felicidad sera decir: Qu bien, he publicado un libro
con xito. Ya soy un escritor afirmado. Ya puedo dormir feliz. Y eso no es verdad. Yo soy una persona contenta,
con sus altibajos, sus batallas ganadas y perdidas, sus derrotas, pero siempre con alegra, con la alegra de un
torero. De hecho, adoro las corridas de toros, aunque s que es la cosa ms polticamente incorrecta.
15
36o no la adoro.
-Pues yo s, porque es el momento en que se encuentran frente a frente la vida y la muerte. Ah no hay lugar
para filosofas, porque uno de los dos, el toro o el torero, va a morir. Por eso, los aficionados hablan de que una
de las cualidades que tienen que tener tanto el toro como el torero, es la alegra. Un toro sin alegra no es bueno
para la corrida.
3ero suelen morir m)s los toros que los toreros.
-Es cierto, pero a 4eces muere tambin el torero. l sabe muy bien que se juega la vida cada vez que sale al
ruedo, por eso suele rezar siempre a la Virgen antes de empezar la corrida. Para m, cuando sale un nuevo libro
mo, es como si me lanzara al ruedo, estoy contento aunque s que es peligroso. Estoy contento porque estoy
aceptando un nuevo desafo. Luch por conseguirlo, me ech al ruedo sabiendo que poda ser derrotado, que
podan crucificarme, pero siento la alegra de haber conseguido lo que quera: dar a luz un nuevo libro.
Para m, la vida es como una corrida, tengo que enfrentarme cada momento con el toro de mi
responsabilidad y nunca s si voy a acertar o no. Todo eso me produce alegra, pero no felicidad.
3:Qu- es entonces *ara ti la in,elicidad= :'u)ndo te sientes in,eliz=
-Me siento infeliz en los momentos de cobarda, cuan-
do busco un camino demasiado confortable. Paradjicamente, me siento infeliz cuando busco la comodidad de la
felicidad.
3Cas dic(o que te consideras una *ersona que ama los e5tremos. En ese caso, tam*oco te gustar) la
armona de la *az conquistada, si lo que *re,ieres es la alegra *or la luc(a.
-Exactamente. Yo nunca he buscado la armona en mi vida. Creo que la vida acaba en el momento en que
dejas de luchar y dices: Ya he llegado. Eso sera la felicidad, que ni amo ni busco. Mira, Juan, yo en mi vida me he
sentido as dos o tres veces, es decir, feliz, inmvil, llegado al final de un camino. Pero dur poco, porque el buen
Dios muy pronto me dio un puntapi y me puso de nuevo en movimiento.
Yo creo que los hombres se dividen entre los que buscan la paz del espritu y los guerreros de la luz, que como
deca san Pablo, aman combatir siempre sin sentarse sobre su felicidad conquistada. Son los hombres a quienes
gustan los desafos continuos, la brega, la bsqueda sin fin. El guerrero de la luz es como el torero, que no
concibe su vida sin estar el mximo tiempo posible en los ruedos. La vida de un escritor es tambin ese desafo de
estar siempre en la brecha, expuesto tanto a los trofeos como a los abucheos.
>/i tu4ieras que e5*licarle a un gru*o de +4enes qui-n es aulo 'oel(o, :cmo te descri!iras=
-Como un peregrino que recorre un camino que no tiene final. Como el peregrino que sabe que existe un
tesoro, que mira a ese tesoro guiado por las seales, como el pastor de El Alquimista. Para l, es importante
llegar al tesoro, pero cuando llega advierte que ya no es el mismo, ha cambiado, es otro. Es el camino y la
bsqueda lo que te forja y te cambia. Yo sigo buscando.
CAPTULO II
Manicomio, crcel y tortura
Lo terrible que descubr en el manicomio
es que yo poda escoger la locura
y vivir tranquilo sin trabajar.
16
La crcel fue la experiencia del odio,
de la crueldad y de la impotencia total. Fue mil
veces peor que el manicomio.
La in,ancia . +u4entud del ,uturo escritor aulo 'oel(o no ,ueron ,)ciles, *ero s ricas en e5*eriencias mu.
distintas, a 4eces e5tremas . crueles, como las del manicomio . las de la c)rcel, donde ,ue torturado *or un
gru*o de *aramilitares durante la dictadura !rasilea.
?ue siem*re un nio . un muc(ac(o re!elde, )4ido de todas las e5*eriencias, (i+o ,iel del EF, la -*oca de
las a*erturas . de las locuras, siem*re a la !2squeda de algo que le llenara *or dentro, sin de+arse domear *or
las con4enciones ,amiliares o sociales. ?ue un incon,ormista declarado, aunque ca*az de reconocer sus
errores cuando se equi4oca!a . de dar marc(a atr)s en sus e5cesos. 'omo con,iesa en estas con4ersaciones,
nunca sinti odio ni rencor (acia sus *adres, que *or tres 4eces le internaron en un manicomio siendo a2n
casi un nio, con4encido de que lo (a!an (ec(o *or su !ien.
3:'mo 4i4iste tu in,ancia= :Aienes (ermanos=
-Tengo una hermana que es ingeniero qumico. Yo era el mayor de toda una generacin y el ms rebelde.
Empec por comprender la verdad de la vida, que es la siguiente: hagas lo que hagas, si t eres el mayor de la
familia, tienes siempre la culpa de todo lo que ocurre a tu alrededor. T eres siempre la vctima. Al principio,
aquello me molestaba muchsimo, porque haba cosas que no eran culpa ma, claro, hasta que un da dije: Bueno,
si es as, y puesto que cargo con la fama de lo malo que hacen los otros, voy a hacer todo lo que se me antoje.
As era de rebelde ante la injusticia.
3:'u)les son tus *rimeros recuerdos de nio=
-Es curioso, pero tengo algunos recuerdos muy claros. Vivamos en Botafogo, un barrio clsico de aqu, en Ro de
Janeiro, donde he vivido toda mi vida. Y te voy a contar algo que no te vas a creer y que ni yo mismo me he
explicado nunca. ncluso se lo he preguntado a algunos mdicos para saber si eso puede ocurrir y si le ha
pasado a otros nios. Y es que recuerdo ntidamente que nada ms nacer reconoc a mi abuela, que estaba all.
Recuerdo que abr los ojos y me dije: sta es mi abuela. Y eso recin nacido.
3:Qu- recuerdos tienes de tus *adres=
-Mi padre era ingeniero, de una familia muy tradicional; mi madre haba estudiado Museologa en la
universidad. Mi padre todava vive; tiene una personalidad muy dominante y eso influy mucho en mi madre.
3:<!ais a misa= :Erais catlicos=
-Recuerdo que me obligaban a ir a la iglesia todos los domingos pero en los ltimos aos del colegio, en los
jesuitas, tenamos que ir todos los viernes. Mi educacin fue absolutamente formal. No s cmo se ven ahora a los
jesuitas, pero entonces eran muy conservadores y severos. Mi madre muy pronto empez a entrar en crisis. Entr
en contacto con una teologa ms abierta, menos tradicional, que no era todava la Teologa de la Liberacin, pero s
algo muy cercano que le abri los ojos. Empez as a cuestionar su fe. Conoci a unos religiosos muy abiertos y a
unos arquelogos y empez a ver las cosas religiosas desde otro ngulo, menos severo y tradicional. Fue un
perodo en el que yo no estaba muy cerca de mi familia.
3A(ora los +esuitas son m)s !ien *rogresistas, so!re todo en el Aercer Mundo.
-Entonces, no. Eran el ejrcito de Cristo. Me dieron excelentes bases para la disciplina, pero me provocaron
tambin horror a la religin, de la que aca!- alejndome. Por eso, por contraste con aquella formacin rgida y
cerrada, en cuanto sal del colegio, donde mis padres me haban mandado porque iba mal en los estudios,
busqu los movimientos estudiantiles ms avanzados, no creyentes. Y empec a familiarizarme con los escritos de
Marx, Engels, Hegel, etc.
3ero aca!aste 4ol4iendo al catolicismo.
17
-Cuando volv a interesarme por una bsqueda espiritual, yo ya estaba convencido de que la ltima cosa que
iba a buscar era el catolicismo, porque le tena horror; estaba harto y totalmente convencido de que aqul no era el
camino, era un Dios de la derecha, que no tena una cara femenina, era un Dios del rigor, sin misericordia, sin
compasin, sin misterio, y al mismo tiempo empec a experimentar todas las otras religiones y sectas, sobre todo
las de origen oriental. Las prob todas: Hare-Chrisna, budismo, filosofa yoga, todo. Volv a ir regularmente a misa
slo despus de haber hecho el camino de Santiago.
3Eras un inquieto.
-Totalmente. Y despus de esto volv al atesmo, tras una terrible experiencia con la magia negra que ya te
contar.
3:Qu- estudiaste en la uni4ersidad=
-Estudi Derecho, pero obligado. No lo termin. Hasta finalizar la secundaria, el curso de paso a la
universidad, tena esa fuerza de la rebelin totalmente controlada, oprimida por mis padres, por la sociedad, por
mi ambiente. Pero cuando explot, explot completamente. Eso sucedi cuando entr en la universidad, pero
antes hubo un momento en que no sala adelante en los estudios, me pas tres aos en la secundaria, no
terminaba, no consegua salir de all, hasta que al final mi familia pag para que pasara de curso y pas. As.
3'uando e5*lotaste de esa ,orma, :qu- reaccin tu4o tu ,amilia=
-Cuando explot la primera vez, me internaron en un manicomio, como a un loco.
3:'mo *odan internar a uno sano en un manicomio=
-Entonces era posible. Y, de cualquier manera, mis padres lo consiguieron. Me internaron tres veces porque yo me
escapaba siempre. Como aquel manicomio an existe, he querido hoy saber qu motivos alegaron para que me
encerraran all con los locos. Y me he llevado la sorpresa de saber que las motivaciones eran banales. Se dice en el
atestado mdico que yo era irritable, que hostilizaba a la gente polticamente, que en la escuela iba empeorando
progresivamente, y que mi madre crea que yo tena problemas sexuales, que no haba madurado lo suficiente para mi
edad y que cuando quera una cosa intentaba conseguirla por todos los medios, por lo que revelaba actitudes cada vez
ms radicales y extremistas. Y que todo aquello les llev a internarme.
3:'mo te sentas t2 en tu interior=
-Mira, yo en aquel momento tena diecisiete aos. Lo nico que quera era escribir; ya haba empezado a
trabajar como reportero para un peridico, y acababa de leer toda la obra de Oscar Wilde. En el fondo era un
idealista y pensaba en mi fuero interno que alguien que quera ser escritor era justo que tuviera que pasar por
todas las experiencias, incluso la del manicomio, que haba sido un destino de tantos escritores y artistas,
empezando por Van Gogh. Lo vea como parte de mi leyenda personal, de mis ansias de aventura. En el
manicomio escriba poemas, pero acab escapndome porque era muy consciente de que no estaba loco; lo que
quera era vivir a tope las cosas, todo lo que me gustaba. Hoy algunos creen que me metieron all por la droga.
Nada de eso. Yo no haba probado entonces droga alguna. Mi experiencia con los estupefacientes empez mucho
ms tarde, hacia los veinte aos.
3:Qu- leccin sacaste de aquella e5*eriencia lmite de sentirte en medio de los locos sin serlo t2=
-Quiero serte muy sincero. Creo que el gran peligro de la locura no es la locura, es el hbito de la locura.
Lo que descubr en aquellos momentos que pas en el manicomio es que yo podra elegir la locura y pasar toda
mi vida sin tener que trabajar, sin hacer nada, hacindome el loco. Era una tentacin fortsima, como aparece
en mi ltimo libro Vernika decide morir, donde, aunque novelada, est latente una parte de mi experiencia en
aquel lugar.
La experiencia del manicomio me ha demostrado que el tercer da yo ya deca: Bueno, me estoy
acostumbrando, no es tan malo esto; hasta se est cmodo y protegido de los problemas de fuera. Era como un
tero materno que te daba tranquilidad.
18
3:'mo te relaciona!as con los internos=
-Con los locos? Me parecan todos normales. Tenan momentos de rabia, pero como tenemos t y yo en la vida
normal. Haba, eso s, algunos esquizofrnicos, que haban perdido el contacto con la realidad, pero slo tres o
cuatro, con los otros hablaba, discuta de filosofa, de libros, de todo. Tenamos televisin y podamos escuchar
msica y nos divertamos mucho.
>: 6 los electros(ocks=
-No eran agradables, pero tampoco creas que sentas mucho. Fueron terribles, espantosos cuando me los
aplicaron en los genitales durante las torturas que me infligieron los paramilitares, cuando me secuestraron aos
ms tarde. Aquello s era doloroso, humillante y vergonzoso. Era un horror.

3La *rimera 4ez que te internaron te dieron el alta *or !uena conducta. Vero la segunda 4ez, seg2n los in,ormes
m-dicos de aquella -*oca, te esca*aste del manicomio, :cmo lo conseguiste=
-Estaba totalmente encerrado en un noveno piso, no poda salir, se me consideraba un loco peligroso; haba
locos que podan salir, me daban muchas medicinas, electroshocks. En aquel piso permanec casi dos meses, sin
ver el sol; eso s que es para volverse loco de verdad. Haba un ascensor, pero era el ascensorista el que te
suba y te bajaba, hasta que un da sub al ascensor con l y otras personas, baj, sal e increblemente me sent
libre en la puerta. Fue como un cuento de Kafka.
3Es todo mu. sim!lico, esta!as *reso *ero en realidad no lo esta!as.
-Es de un simbolismo terrible. Hay un cuento de Kafka que narra la historia de una persona que llega ante la
puerta de un castillo y pregunta: Puedo entrar? El guardia no contesta, y cuando est en el final de su vida,
vuelve y le dice al guardia: Por qu no me dejaste entrar?, y el guardia, que tambin est viejo, le contesta:
Pero si yo nunca te dije que no. T me preguntabas y yo no poda hablar, por qu no entraste? Lo mismo me
pas en el manicomio: baj en el ascensor como estaba, con el pijama, y ya no volv, claro, ni para coger algo,
estaba sin dinero, sin nada. Me fui a casa de un amigo caminando, me dio una guitarra, algo de dinero, y a partir de
ah me dije: Qu hago ahora?, y empec a viajar y a trabajar.
3:Bo llamaste a tu ,amilia=
-No contact con mi familia hasta despus de dos meses, cuando ya estaba muy mal, porque no tena ni para
comer. Llam y, claro, me dijeron que volviera lo ms rpidamente posible, que no haba ningn problema, que no
volveran a internarme. Me enviaron dinero, porque estaba muy lejos, y acab volviendo. As pas otro ao y de
nuevo decan: Paulo es un loco y ahora quiere hacer teatro, porque mi nueva pasin, junto con la de ser escritor,
era hacer teatro. Y me volvieron a internar por tercera vez. Y me volv a escapar, pero esta vez haban avisado al
ascensorista para que me vigilara y no me dejara escapar. La segunda vez me escap aprovechando que tena
que ir al dentista, porque el mdico que se haca responsable de m lleg a la brillante conclusin de que era un
diente que iba a nacer lo que me tena descontrolado, porque me causaba dolor. Segn l, yo no comprenda que
el dolor me vena del diente y por eso me pona muy agresivo con todo el mundo. A la vuelta del dentista me
escap.
Otra vez me fui por ah a viajar y otra vez volv a la familia porque no tena nada, no tena dinero, y cuando
llegu dije: Ahora s estoy loco, porque en aquellos momentos ya estaba convencido de que no estaba cuerdo
y no quera volver a huir. Pasaron unas dos semanas y estaba muy aptico, sin capacidad para reaccionar.
3Bo tu4o que ser ,)cil tam*oco *ara tu ,amilia, :no=
-La verdad es que en aquel momento no pensaba en eso. Pensaba slo en m mismo. Lo entend slo ms
tarde. Pero me ocurri algo paradjico que iba a cambiar radicalmente mi vida. Un da, recuerdo que estaba en mi
cuarto, tena mi mesa, mi cama, mi ropa, todas las cosas que amaba. Pues bien, cerr la puerta y me dije: No
puedo seguir viviendo as. Porque haba perdido mi trabajo en el peridico, haba perdido a mis amigos y haba
19
tenido que abandonar el teatro. Entonces pensaba que quiz tenan razn mis padres, que estaba loco. Y por
primera vez me puse a hacer el loco de verdad: cerr la puerta de mi habitacin y empec a destruir todo mi
cuarto, mis libros a los que tena tanto amor, la coleccin de Sherlock Holmes, la de Henry Miller, mis discos, todos
los recuerdos de mi pasado. Lo hice todo aicos. Mis padres escuchaban cmo yo estaba destruyendo todo y yo
sin pararme. Entonces llamaron de prisa y corriendo al mdico del manicomio que me atenda, pero no estaba.
Telefonearon as a otro mdico, que lo recuerdo muy bien, porque era un hombre sin nariz, era un personaje
muy curioso, el psiquiatra Fajardo. Cuando lleg, abri la puerta y se encontr con toda aquella destruccin. Yo
pensaba que me iba a llevar otra vez derechito al manicomio. Pero cul no sera mi sorpresa cuando le oigo que
me preguntaba muy tranquilo y sonriente: Qu ha pasado? Pues no lo ve?, que lo he destruido todo, le dije.
Y l, sin inmutarse, me contest: Qu bien! Ahora que lo has hecho todo cisco, es cuando puedes empezar una
vida nueva. Has hecho, ni ms ni menos, lo que debas hacer, destruir un pasado negativo para empezar una nueva
vida positiva. Pero qu me est diciendo?, le respond, sin salir de mi asombro
a
nte un psiquiatra que me dice
que he hecho muy bien destruyendo toda mi habitacin y todas mis cosas ms queridas. Y volvi a repetirme:
Has hecho la nica cosa que tenas que hacer. Acabar con la pesadilla del pasado. Ahora tu vida empieza de
nuevo.
3:6 cmo reaccionaron tus *adres=
-Fueron muy comprensivos y asintieron a lo que deca el curioso psiquiatra. Y me dijeron: Ahora estars bien,
vas a empezar todo de nuevo, se acab. Vamos a sacar todo lo que has roto y lo echamos a la basura. Juan, aquel
hombre me salv, porque yo haba llegado al borde de la locura de verdad, y lo peor era que lo haba aceptado con
resignacin.
3:/eguiste teniendo contacto con aquel *siquiatra=
-Aquel da, antes de despedirse me dijo: Ahora voy a guiar yo el proceso. Lo visit quince o veinte veces hasta
que un da me dijo: Ahora tienes que caminar con tus propios pies. Ya ests prcticamente curado. Eres un
poco loco, pero eso lo somos todos. Y a partir de all es cuando me explot toda la fuerza de mi rebelin. Me
dije: si no importa que sea un poco loco, porque todos tenemos que enfrentarnos con nuestra parte de locura, lo
que tengo que hacer ahora es vivir a tope, hacer todas las experiencias que me agraden, no privarme de nada.
Lo haba perdido todo: el peridico, los amigos, el teatro y hasta mi novia, que era muy jovencita y me dej
cuando me metieron en el manicomio, porque a ella no la dejaban entrar y yo no poda salir.
3:/entiste odio o rencor (acia tus *adres *or (a!erte internado en un manicomio sin estar loco=
-Nada, nunca. Ellos estaban convencidos de que les odiaba, pero no era cierto. Ellos me llevaron all por
amor, por un amor equivocado, desesperado, por un amor dominador, pero a fin de cuentas porque me
queran. No me metieron en el manicomio porque me odiaban, sino porque queran ayudarme a construir mi
vida. Se trat de una actitud desesperada, loca, que les afect a ellos ms que a m. Pero, al mismo tiempo,
aquello me sirvi para que yo pudiera realizar mi buen combate, para enfrentarme a m mismo.
'uando te enteraste (ace *oco de los 4erdaderos moti4os *or los que tus *adres te (a!an metido en el
manicomio, :cmo reaccionaste=
-La nica vez que tuve un momento de odio y de rabia fue, en efecto, cuando hace unas semanas pude leer el
informe que haba redactado el manicomio sobre las causas de mi internamiento, del que te habl antes. Me puse
furioso, porque era todo tan absurdo que no me lo poda creer. Pero quien pag el pato fue mi editor ingls, con
quien descargu todo mi enfado sin que el pobre pudiera entender nada. Yo le deca: No hay quien aguante
esta mierda de hotel! Y llamaba por telfono para quejarme, porque cuando fui a firmar libros a Dubln, en rlanda,
me llevaron a un programa de televisin que no me gust. La persona que estaba al otro lado del telfono me
deca: Pero por qu ests as? Nos fuimos despus a un parque que haba delante del hotel y ya me seren.
20
Fue la nica vez en que tuve una reaccin de rabia muy fuerte por aquella historia del manicomio. Pero de
verdad que no conservo rencor a mis padres. Me haba prometido no hablar de esta experiencia dolorosa mientras
vivieran y lo hago ahora porque mi madre ya no vive y mi padre es muy anciano, pero es muy lcido, y ha seguido
todo el lanzamiento de mi ltima novela, Vernika decide morir. Creo que hablar de esa historia ma fue un alivio
para l. Y se puso an ms contento cuando, a travs de las muchas cartas que he recibido, pudo darse cuenta
de que no haba sido el nico en hacer aquello, ya que lo mismo haba pasado en otras muchas familias.
3:Aus *adres intentaron alguna 4ez +usti,icarse contigo=
-No, ellos nunca intentaron justificarse, pero me pedan disculpas. Decan: Perdnanos, fue el gran error de
nuestra vida, pero nunca me dijeron por qu lo haban hecho. Pero son cosas que nos marcaron a todos, ya
que como dice Ortega y Gasset: Yo soy yo y mis circunstancias. Todos sufrimos, sin duda.
36 ,ue entonces cuando em*ezaste tu eta*a (i**..
-S. El movimiento hippy fue mi nueva familia, mi nueva tribu. ntent entrar en la universidad, pero ya no era lo
mo. Y fue entonces cuando entr a fondo en el mundo de la droga y del sexo. Llegu a pensar incluso que a lo
mejor era homosexual porque mi madre crea que tena problemas sexuales. Y entonces pens que para salir
de dudas tena que probar. Y as lo hice. La primera vez no me gust nada aquella experiencia, quiz porque
estaba nerviossimo. Pas un ao y segua con la duda, y volv a hacer otra prueba. Esta vez no estaba ya
nervioso, pero tampoco me gust. Y entonces me dije: A la tercera va la vencida, voy a probar por ltima vez y
si tampoco me atrae es que no soy homosexual. Y, en efecto, aquello no me atraa. Tena entonces veintitrs
aos. Mis dudas eran que como yo haca teatro y como en aquel ambiente haba muchos homosexuales, a lo mejor
lo era sin saberlo. Y as, por fin, sal de dudas.
3Li!erado de aquella o!sesin, em*ezaste de nue4o a tra!a+ar . a 4ia+ar. Esta!as en *lena +u4entud. :'mo
la recuerdas=
-S, empec a dar clases para superar el examen de acceso a la escuela de teatro. As ganaba un dinero que
me daba para vivir todo el ao. Haca tambin teatro infantil. Eran trabajos temporales de tres meses que me
dejaban luego nueve meses libres para viajar, algo que entonces era muy barato. Recuerdo que cruc Estados
Unidos sin hablar ingls y fui hasta Mxico con doscientos dlares; era una locura, pero en Estados Unidos
comprabas un abono de noventa y nueve dlares y podas viajar un mes y medio. No tena dinero suficiente para
dormir en ningn lugar de pago y dorma en el autobs durante ocho horas y llegaba a un punto que no saba
dnde estaba, pero me daba igual.
ba siempre con un grupo, porque entonces haba mucha solidaridad entre los hippies. Calculbamos que el
viaje fuera de noche para dormir en el autobs Greyhound y as conocimos muchos lugares. A partir de ah
empec a estar totalmente embebido en la cultura hippy.
3:6 qu- *as con tu *asin *or la escritura=
-En aquel momento no consegua escribir, pero cuando llegu a Brasil haba empezado un fenmeno que se
llam la prensa alternativa, underground, dentro de la dictadura, pero no era una prensa de izquierdas, era ms
para quienes buscaban una alternativa que no se encuadrase en el sistema establecido, los Beatles, los Rolling
Stones, Peter Fonda con la bandera de Amrica y Eas. rider. Era la clsica cultura pop americana. Yo tena una
novia -porque las mujeres siempre jugaron un papel muy importante en mi vida- que tena un apartamento, pero
no tenamos dinero. Un da empezamos a buscar trabajo. Encontramos una empresa que tena una rotativa; yo
cre una revista nueva de la que salieron slo dos nmeros, pero que iba a ser definitiva para mi trabajo futuro. A
travs de aquel nmero de la revista, me conoci un productor de discos de la CBS, de mi edad, Ral Seixas,
que luego fue un gran cantante.
3Aoda4a en muc(os am!ientes se te conoce como el autor de las ,amosas canciones de /ei5as.
21
-Conect, en efecto, conmigo y me pregunt que por qu no haca letras de msica, pero Ral vena del
sistema, era un productor y tenamos muchos prejuicios contra todo lo que viniera del sistema, porque nuestra
filosofa era ir a la contra de todo lo establecido y seguro. Yo conozco muy bien el prejuicio.
Adopt entonces una actitud totalmente fra porque ya conoca los dos lados. El era productor de Jerry Adriani,
que era un cantante de boleros, al estilo de Julio glesias, al que yo odiaba. Me deca a mi mismo: Pero si este
to es horrible! Y sin embargo, al final, a pesar de mis prejuicios, result ser una persona encantadora,
fantstica, maravillosa. Hubo un proyecto estupendo que se llamaba oeta, muestra tu cara, con todos los letristas
de la msica brasilea. Mi productor me pregunt quin quera que cantase mis letras y yo le dije que Adriani,
pues se lo mereca, y la verdad es que result estupendo.
3:'u)ntas letras com*usiste *ara 0a2l /ei5as=
-Sesenta y cinco. Ya tenamos un sueldo, habamos empezado con eso de la prensa alternativa. A Adriani le
emocion mucho que le hubiese elegido como cantante de mis letras y fue una manera, no de pagarle, porque estas
cosas no tienen precio, pero s de homenajearle por haber sido tan importante para Ral y para m.
36 em*ezaste a salir de a*uros econmicos.
-Sin duda. Piensa que por primera vez en mi vida me encontr rico del da a la noche. Fui al banco a ver
cunto tena en mi cuenta y me encontr con un depsito de casi cuarenta mil dlares. Yo no tena ni para ir a
un cine o a un restaurante, y al da siguiente tena cuarenta mil dlares. Qu locura! Lo primero que pens fue en
comprarme un coche para correr, pero acab comprndome un piso.
Mis padres, por esa asociacin tan rara que se hace entre el dinero y el xito, empezaron a mimarme. Yo
tena veinticuatro aos y mi padre me ayud a comprarme un apartamento. Me prest otros treinta mil dlares,
que le devolv en seguida, pues segu ganando mucho dinero. Hasta el punto que llegu a 1978 con cinco
apartamentos. Tena unos treinta aos. stas son las personas claves que a veces, como seales, aparecen en tu
vida y te la cambian, como ya me haba pasado con el psiquiatra Fajardo, y ms tarde con otra persona cuando sal
de la crcel. Es curioso que no suelen ser las instituciones sino las personas las que determinan el rumbo de tu
vida, para mal o para bien.
3Estu4iste tam!i-n *reso *or *olticaG ,uiste secuestrado . torturado, :no es cierto=
-Tres veces. Para m todo son tres veces. En El Alquimista hay un proverbio que dice: Todo lo que pas una
vez, puede no pasar nunca ms, pero lo que pasa dos, pasar seguramente tres. Muchas veces veo las cosas
as, son los smbolos, las seales que viv en mi vida. En realidad, estuve preso seis veces, tres en el manicomio y
tres en la crcel.
3:'u)l de las dos e5*eriencias ,ue *eor=
-La crcel fue mil veces peor. Fue la peor experiencia de mi vida, porque adems de lo que all pas, cuando
sal era considerado como un leproso. Todos decan: No te acerques a l, ha estado preso, por algo habr
sido.
Mira, Juan, la crcel es la experiencia del odio, de la crueldad, del poder fatal y de la impotencia total. La
primera vez que me cogieron, yo estaba con una pandilla de jvenes cenando en Paran y hubo un asalto a un
banco. Yo, que tena el pelo largo y estaba sin documentos, fui agarrado en seguida y me llevaron dentro. Me
tuvieron una semana y aquella vez no me hicieron nada.
3:6 las otras 4eces=
-Aquello fue ms serio y ms inesperado, porque yo trabajaba ya con Ral. Era muy conocido por las
letras de mis canciones y ganaba mucho dinero. Adems, estaba ya muy introducido en la magia, y me senta casi
omnipotente, y sin embargo volv a caer en la crcel.
3:or qu- te detu4ieron=
22
-De aquello me acuerdo como si fuera hoy. Tuve una gran sensacin de imbecilidad, porque haba llegado
hasta donde haba llegado, empezbamos a creer en la idea de una sociedad alternativa, y Ral y yo tenamos
una cierta utopa. Fuimos a Brasilia a dar un concierto y yo pronunci unas palabras sobre nuestras ideas acerca
de la sociedad y a lo que aspirbamos para cambiarla. Me pareca todo aquello muy inocente. ramos slo unos
jvenes idealistas. Pero al da siguiente Ral recibi un papel que deca que se tena que presentar ante la
polica poltica. Fue, y yo le acompa, y me sent en la sala de espera. En un cierto momento, Ral sali
cantando una msica que ahora no recuerdo, pero con otra letra y en ingls. Fue a llamar por telfono y me dijo:
El problema es contigo, no conmigo. Entonces comprend lo de su cancin, y cuando me fui a mover me dijeron:
Adonde vas? A tomar un caf, les dije. No, no, pdeselo a tu amigo, me respondieron. Y ya no sal de all.
Aunque tampoco fue entonces tan grave, porque yo hasta tena un concepto romntico de la crcel, pues pensaba
que la crcel por motivos polticos formaba parte de la aventura que llevbamos entre manos.
3:Ae a.udaron tus *adres=
-S. Consiguieron ponerme un abogado, el cual me dijo que me tranquilizara, que no me iban a tocar, que
estaba en la crcel pero que esos horrores que se oan de las torturas de la dictadura no me iban a pasar. Era ya
el final de la fase peor del gobierno militar y el general Geisel estaba decidido a iniciar una apertura poltica, y
exista la lnea dura, la extrema derecha, que tena montada toda una maquinaria de guerra, con la que haba
acabado con la guerrilla y ahora tena que justificar su existencia. Saban que era un loco de esos de la sociedad
alternativa, que no tena nada que ver con la guerrilla, pero casi no tenan presos polticos porque los haban matado
a casi todos y tenan que descubrir nuevos enemigos para justificarse.
Despus de que llegara el abogado, me dejaron salir y firm un documento en el que pona que el gobierno
no era responsable de nada y tonteras de sas.
3ero en seguida ocurri lo *eor.
-S, nada ms salir un grupo de paramilitares nos secuestr a mi mujer y a m bamos en un taxi. Yo les ense
el papel que haba firmado en la crcel y me dijeron: Entonces es verdad que eres un guerrillero, pues ni has
vuelto a tu casa. Y aadieron que yo estaba en la clandestinidad con mis compaeros de guerrilla.
Estaba desaparecido, pasando los peores das de mi vida. Y esta vez sin que mis padres pudieran
ayudarme, pues no saban dnde estaba.
3:Adonde os (a!an lle4ado=
-No s. Lo coment al salir con algunas personas, y pensamos -porque nadie lo sabe, ya que lo primero que
hacen al secuestrarte es ponerte una capucha en la cabeza para que no veas nada- que estaba en la calle Barao
de Mezquita, donde exista un cuartel militar tristemente clebre como lugar de torturas, pero es slo una
suposicin. Me tenan siempre con la capucha o, si estaba sin ella, estaba solo, no haba nadie conmigo. Mi familia
tampoco saba dnde estaba. En este caso, el Estado tampoco era responsable porque no estaba preso; estaba
con los paramilitares, segn ellos, y el gran pavor era que pudieran transferirme a Sao Paulo, donde actuaba lo
peor de la represin. Habl muchas veces de esto con fray Betto, porque aquellos momentos para m fueron un
horror, y me dijo que el horror siempre son los primeros das. Y as fue para m.
3:Hs tu4ieron muc(o tiem*o secuestrados a tu mu+er . a ti=
-Yo estuve una semana, pero eso no se cuenta en das, se cuenta en aos, porque ests totalmente perdido,
impotente, no sabes dnde ests, no tienes con quien hablar. A la nica persona a la que le vi la cara fue al
fotgrafo, porque me tena que sacar la capucha para hacer la foto. Y encima la tortura...
@aulo 'oel(o no quiso entrar en los detalles de aquella semana de torturas *orque 4er!alizarlo su*ona
4ol4er a re4i4ir una de las e5*eriencias m)s duras . (umillantes de su 4ida. Vero lo tortura!an siem*re
enca*uc(ado. 6 aos m)s tarde tu4o la neta sensacin de (a!er reconocido a uno de sus torturadores . que
-l tam!i-n (a!a reconocido a su 4ctima.;
23
3:Qu- *retendan de ti al torturarte=
Que hablase, que les contara de la guerrilla en Baha. Yo no saba nada, no tena ni idea. La
tcnica era la siguiente: si este to es culpable, tiene que hablar muy rpido, porque despus se acostumbra a
las torturas. En el primer momento, entre el secuestro y la tortura, no reaccionas. Recuerdo que me sacaron del
taxi a m y a mi mujer de entonces, nos secuestraron a los dos, vi el hotel Gloria y las armas, todo muy rpido.
Salga!, le dijeron a mi mujer y la sacaron agarrndola por el pelo. Yo mir al hotel y pens: Voy a morir
ahora. Me dije: Qu estpido, morir mirando un hotel! Son esas tonteras que se piensan en los momentos
ms trgicos. A ella la metieron en un coche, a m en otro; para ella fue mucho peor porque le decan que la iban
a matar, a m no. Me cogieron, me pusieron la capucha y me dijeron que no me iban a matar, que estuviera
tranquilo, pero cmo iba a estar tranquilo, si saba que me iban a meter en un campo de concentracin y me
iban a torturar de los pies a la cabeza! Y yo sin poder, ni queriendo, contarles nada, porque no saba lo ms
mnimo de la guerrilla.
@En este momento de la con4ersacin, 'oel(o quiso contar algo mu. ntimo que a2n (o. lo atormenta.
8na de las 4eces que le lle4aron enca*uc(ado al retrete, en uno de al lado esta!a su mu+er. Ella reconoci su
4oz . le *regunt9 7/i eres aulo, ()!lame, *or ,a4or. Il tu4o un momento de *)nico . reconoci
*er,ectamente a su mu+er, *ero no se atre4i a contestarle. /u*o as que tam!i-n ella esta!a en aquella c)rcel
. que seguramente la esta!an torturando como a -l. Vero no tu4o el cora+e de decirle una sola *ala!ra . se
4ol4i a su celda. 'oel(o, con los o+os (umedecidos, me coment9 7?ue el da de ma.or co!arda de mi 4ida,
del que me arre*entir- mientras 4i4a. Aquella mu+er, cuando am!os salieron de las c(ecas de tortura, le *idi
slo un ,a4or9 que nunca en adelante 4ol4iera a *ronunciar su nom!re. 6 'oel(o as lo (a (ec(o. 'ada 4ez
que (a!la de ella dice 7mi mu+er sin nom!re.;
CAPTULO III
La vida rivada
Nunca estuve aterrorizado por la muerte porque la vi de cerca muchas veces.
Lo ltimo que querra, al convertirme en personaje, es perder a los amigos.
Muc(os lectores de 'oel(o se *reguntar)n cmo es su 4ida *ri4ada, cmo se com*orta de *uertas adentro uno
de los escritores m)s ledos del mundo. 'u)les son sus miedos, sus *equeas satis,acciones, sus angustias.
Quienes tienen la suerte de conocer de cerca al *ersona+e, *odr)n notar que en realidad no e5iste tal
*ersona+e, *orque aulo 'oel(o, a *esar de su ,ama, de los miles de dlares que gana con su tra!a+o, de lo
acosado que est) internacionalmente, es una *ersona totalmente asequi!le, dis*oni!le, generosa, sencilla, casi
un nio a 4eces. 8na *ersona que no oculta las zonas negras de su *asado . que 4i4e con entusiasmo lo que
(ace . las reacciones *ositi4as que originan sus li!ros, so!re todo entre los +4enes. &e las reacciones
negati4as suele ol4idarse en seguida . (asta llega a +usti,icarlas, (a en4idia le *arece el ma.or *ecado de
todos . el m)s tonto. :8n santo= Bo. 'oel(o es un *ersona+e con grandes *asiones, con grandes de,ectos, a
4eces con un gran genio, con su *equea carga de 4anidad, ca*az de ser mu. duro si quiere. Vero, al mismo
tiem*o, *osee una gran ca*acidad de entrega . una 4oluntad sincera de a.udar a los dem)s a (allar su destino
24
*ersonal. Eso es lo que a -l le (a sal4ado de un *asado di,cil, a 4eces tr)gico, que le lle4 m)s de una 4ez al !orde de la
locura . de la muerte.
3:'mo 4i4es tu 4ida *ri4ada= :La de,iendes=
-No, no la defiendo, pero vamos a definir qu es mi vida privada exactamente.
3Lo que est) ,uera de tu 4ida *2!lica, tu intimidad.
-Cuando estoy en Brasil, soy bsicamente un ser muy solitario, no porque defienda esta vida privada, ni porque
tenga nada que ocultar -aunque lo tengo, como todas las personas, pero lo que tengo que esconder lo hago de
la manera ms abierta posible, que es la mejor manera de ocultar una cosa-. Lo hago tan a la luz del da, que la
gente no se lo cree y dice: No puede ser. Pero as es.
3:Ae consideras un (om!re socia!le=
-No. Soy ms bien muy antisocial, aunque tambin aqu quiero matizar. Me encanta mi trabajo, soy un
entusiasta de lo que hago. Si tengo que viajar, viajo; si tengo que hacer lo que es ms difcil para m -que es dar
conferencias- doy conferencias. En cuanto a las entrevistas, me cuestan menos, porque son como una simple
conversacin, pero las conferencias son un horror para m.
3:6 el 4ia+ar tanto= ues *asas m)s de medio ao trotando *or el mundo.
-Es verdad que estoy ms tiempo fuera de Brasil que dentro, ya que hoy, como sabes, las editoriales quieren que el
autor promocione sus libros. La verdad es que los viajes, hoteles, aeropuertos, todo eso lo llevo, si no de manera
agradable, s de forma estoica, en el sentido de que no me molesta, es parte de mi filosofa. Me ayuda a encontrarme
con tantos de mis lectores, a sentirles el pulso, a compartir con ellos mis ilusiones e ideas. En ese encuentro con la gente
hay momentos muy emocionantes. A m me gusta, me enriquece. Y adems, en los viajes se acaban conociendo
personas interesantes e importantes para tu vida. T y yo, por ejemplo, nos encontramos gracias a uno de esos viajes
mos a Madrid, para presentar La Quinta Montaa, como recordars.
3Bo te im*orta 4ia+ar, a *esar de tu miedo a los a4iones.
-No, ya no tengo miedo, lo tuve antes. Se me acab una vez en la ciudad de vila, la ciudad de santa
Teresa de Jess, la gran mstica espaola. Tuve una intensa experiencia religiosa, y all s que quedaron para
siempre mis pequeos miedos, entre ellos los del avin. A propsito del avin, nunca olvidar un viaje que hice
cuando an tena miedo. Me cay al lado una seora que no haca ms que beber. Una vez, mirndome, me dijo:
No crea que soy alcohlica, es que estoy muerta de miedo. Y empez a contarme todo lo que podra
sucedemos si el avin tuviera una avera, si se cayera. Y todo con pelos y seales, como si lo estuviera viviendo.
Parte de aquella experiencia sobre el miedo est en La Quinta Montaa, en la que se aborda tambin ese tema.
3Entonces, :eres un (om!re sin miedos=
-No, an me quedan pequeos miedos de muchas cosas, por ejemplo de hablar en pblico.
>:6 el miedo a la muerte=
-No, no tengo miedo a la muerte, porque ya me encontr cara a cara con ella muchas veces en mi vida. Hubo
momentos, cuando estaba metido en la droga y en la magia negra, como te contar, en que estaba convencido de
que iba a morir.
Lo cierto es que, pensndolo ahora, no creo que el miedo a la muerte o el modo de morir fuera una
constante en mi vida. Por ejemplo, el miedo que tena al avin no era tanto el miedo a morir como el miedo a estar
siempre cambiando, un poco perdido.
3:'u)ndo *erdiste el miedo a la muerte=
25
-En realidad, el miedo a la muerte lo perd cuando hice el camino de Santiago. Tuve una experiencia muy
interesante e importante en la que viv mi propia muerte. Desde aquel momento no he vuelto a tener ms miedo a
morir. Yo ahora veo la muerte como algo que me infunde, al revs, muchas ganas de vivir. Castaeda habl muy
bien de la muerte y tampoco le tena miedo.
3ero la muerte te 4a a llegar un da, como a todos. :'mo te la imaginas (o.=
-En el &iario de un mago describo la muerte como a una especie de ngel, una figura tranquila que siento
siempre a mi lado, desde que realic el camino de Santiago. Claro que tengo plena conciencia de que tengo que
morir. Por eso no invierto en acumular riquezas, invierto en la vi da misma. Y creo que es lo que le falta a nuestra
civilizacin. Slo cuando tenemos plena conciencia de que vamos a morir nos sentimos vivos al ciento por ciento.
3Bo tienes miedo a la muerte, *ero :al ,racaso=
-Para m resulta ya difcil concebir el fracaso. Pase lo que pase en el futuro, es difcil que me considere un
fracasado, porque he conseguido de la vida mucho ms de lo que esperaba y poda soar. Entonces, fracaso no, si
acaso podra ser derrotado. Y en tal caso, me lamera las heridas y volvera a empezar.
3A lo que tienes miedo es a que te *u!liquen des*u-s de tu muerte cosas que no quisiste *u!licar en 4ida.
-S, y en eso he sido muy tajante en mi testamento, en el que dejo todos mis bienes a la fundacin de la que ya
te habl. He puesto tambin en el testamento que no quiero, por ningn motivo, que nadie publique algo que yo no
hubiese autorizado en vida. Aunque les va a ser difcil, porque cada vez que escribo una cosa y despus decido
no publicarla, lo que hago es destruirla para evitar ese peligro que ha acechado a tantos escritores, y que tan poco
me gusta. No me parece decente que cosas que un escritor no quiso publicar en vida se saquen a la luz despus de
muerto. A no ser en los casos en que ellos mismos hayan dejado dicho que algunas cosas no deben ser
publicadas hasta despus de su desaparicin.
3:'rees en la reencarnacin=
-Lo que de verdad me tranquiliza no es el pensar en una posible reencarnacin, sino el estar vivo. Tengo a la
muerte muy presente y es como si se sentara delante de m para recordarme cada momento: Est atento, haz
bien lo que haces, no dejes para maana lo que puedes hacer hoy, no albergues sentido de culpa, no te
aborrezcas a ti mismo. S, la muerte es lo ms natural que nos puede pasar.
36 ante los miedos, :cmo te com*orta!as=
-Si tengo que serte sincero, Juan, siempre he tenido miedo a muchas cosas, pero una de mis cualidades ha
sido siempre la de ser valiente ante los peligros. Nunca me he amilanado ante nada. El miedo nunca me ha
paralizado en mi vida.
3:Lo su*eras o lo su,res=
-Yo nunca supero el miedo, pero le hago frente. Superarlo es vencerlo, pero yo no lo venzo, sigo con l, convivo
con l sin paralizarme. Sigo adelante. El coraje es el miedo que recita sus oraciones.
3Vol4iendo a tu 4ida *ri4ada, :qu- es lo que m)s te incomoda en tus relaciones sociales=
-La parte ms complicada para m son los ccteles a los que muchas veces tengo que asistir. Cuando es con
libreros, estoy bien, pero cuando es porque hay personas importantes a las que prometieron presentarme y no
puedes decir que no, porque quien te lo pide es una persona que te ha ayudado mucho, lo soporto
malsimamente. No me va el hacer de personaje. Tengo que ir a esas cosas -a veces puede que hasta acabe
disfrutando-, pero te aseguro que, si puedo, lo evito. Prefiero quedarme en el hotel tranquilo, leyendo o haciendo
lo que sea.
3:6 cuando est)s aqu, en Brasil, en tu casa=
-Mira, como cuando viajo estoy en constante expansin, en constante disolucin, es como si toda esta
energa volviera de nuevo a m al regresar a casa. Ahora acabo de sacar mi nuevo libro sobre Vernika y tendr
26
que volver a viajar, pero si no, me quedo en mi casa todo el da tan a gusto. Hoy, por ejemplo, tena una boda, y
las personas ya lo saben, envo unos regalos pero no salgo, me encanta estar aqu, adoro mi ordenador,
caminar por la playa.
3:/a!es estar solo=
-S estar solo. Tambin es verdad que no lo estoy nunca completamente, porque estoy siempre con Cristina, mi
mujer, pero ella se queda en su atelier, que est aqu enfrente, y yo me quedo ante el ordenador. Pasamos horas
en que no hablamos el uno con el otro, pero uno siente la presencia del otro. Lo que s me encanta es salir a
pasear por la playa de Copacabana, que tengo aqu delante. Para m, ese paseo, despus de levantarme tarde
de la cama, pues trabajo de noche, es un ritual que no puedo abandonar. Me gusta pasear, encontrarme con la
gente y hacer las cosas de la manera ms sencilla posible.
3Bo de!e de serte ,)cil (acer las cosas con sencillez, a(ora que te (as con4ertido en un *ersona+e *ara
muc(os ina!orda!le.
-S, el nico problema que me ha creado el xito es algo muy curioso: que las personas empiezan a decirte algo
que creo que en mi caso no es verdad y pienso que tampoco en el noventa por ciento de las otras personas a las
que les llega la fama. Se trata de lo siguiente: las personas comienzan a decirte: S que ests muy ocupado... Y
no es verdad, no estoy muy ocupado. Que no te queda tiempo para nada y para nadie, y no es cierto. Mira, yo
hoy me he despertado a las doce porque quera ver el partido de Francia, despus tuve una larga entrevista, dorm
un rato... pero no tengo nada que hacer. :6 qu voy a hacer?, pues adelanto las columnas para el peridico,
porque s que se acerca un perodo de mucho trabajo, pero desde que llegu a Brasil, sobre el 10, todava no he
hecho nada.
3ero eso es algo que ocurre casi ine4ita!lemente con todos los ,amosos, (a gente se cree que .a son
seres ,uera de la realidad, sin tiem*o ni *ara res*irar.
-Se crea incluso como una barrera entre ti y los viejos amigos. ncluso los ms ntimos empiezan a hacerse
ms formales, piensan que algo ha cambiado en ti, que ya no eres el que ellos haban conocido y empiezan a
tratarte tambin de una forma -distinta. Cuando, la verdad, por lo que a m se refiere, no ha cambiado nada.
Muchas veces oyes decir a estos amigos: A m me gustaba este Paulo cuando no era conocido. Pero cmo
pueden decir eso, si soy el mismo? Al contrario, ahora estoy ms contento con mis viejos amigos, ya que s que
son amigos no porque ahora sea famoso, sino que ya lo eran antes, cuando yo no era nadie.
3ero la realidad es que cuando alguien se con4ierte en *ersona+e resulta di,cil no ser 4isto como tal incluso
*or los amigos de a.er.
-S, pero yo sigo existiendo, y la base de mi estabilidad exterior son mis amistades. Si pierdo ese contacto con
los amigos, lo pierdo todo, me desequilibro. Eso ya me ocurri en el pasado, ya comet ese error cuando compona
letras para canciones. Me crea entonces el rey del mundo, empezaba a ser famoso, a ganar dinero, trabajaba con
una multinacional del disco y lo primero que hice fue cambiar de amistades. Me deca: Ahora soy muy importante y
ya no tengo que ver con estos hippies que viven con otras ideas. :6 qu pas? Pues que el da que perd aquel
trabajo me qued completamente solo, porque las personas que crea que eran mis nuevos amigos dejaron de
llamar y a los otros tambin los haba perdido. Conoc eso por experiencia y me dije: Si tengo una segunda
oportunidad, voy a mantener mis amigos, no importa a qu precio.
3:Lo (as conseguido esta 4ez=
-No del todo, pero esta vez no por mi culpa, pues mi voluntad sincera es no perder a mis amigos por la fama
que me pueda rodear. Pero no es fcil, porque son ellos los que se comportan de manera ms formal conmigo.
Al principio, cuando sala algo en el peridico sobre m, me llamaban todos para decirme que me haban ledo o
27
que me haban visto en la televisin. Hoy, hablo con el papa, y no hay una llamada para decirme: Te he visto
con el papa...
>:Es *or en4idia=
-No, no creo que sea por envidia, es ms bien porque creen que soy inabordable, que una persona que ha
sido incluso recibida por el papa ya no puede mantener sus viejas amistades. Pero se equivocan.
3uede ser que ellos crean que, como .a eres tan ,amoso, es normal que te reci!a el *a*a.
-Puede que lo piensen, pero yo no. ntento conservar la misma mirada infantil, es eso lo que me impulsa
hacia delante. Si pierdo eso, pierdo el entusiasmo. Por eso me gusta encontrarme con los lectores simples que se
cruzan en mis correras por el interior de Brasil. ste es un pas fantstico, Brasil. Y la gente, ms an la del
interior, es gente muy digna, abierta, que no se deja intimidar fcilmente. Son sinceras y sin retricas; mientras
advierto que el xito muchas veces intimida un poco a las personas cercanas a ti. Por eso, al final te quedas slo
con un puado de amigos que tampoco se dejan intimidar, que quiz tambin viven mis mismos problemas. Ellos
me entienden y no se alejan de m.
3ara los dem)s .a no eres una sola *ersona, eres dos, t2 . tu *ersona+e. uede que *or un lado seas el
*ersona+e inasequi!le ., *or otro, el que eras antes, *ero .a *iensan que -se se (a aca!ado, que .a te (as
con4ertido en un *ersona+e sin remedio.
-Pero eso nunca parti de m, como ocurri en 19791980, que yo me lo crea. Hoy, como t sabes, soy
abordable, soy accesible, o soy inabordable para cosas que no me interesan, pero para la vida no. Aunque a la vez
que pierdo viejos amigos, estoy conquistando otros nuevos. Quiz no son los que un da cruzaron la montaa
contigo, pero de todos modos son buenos amigos con los que puedo contar.
3:'mo te de,iendes de las ine4ita!les en4idias que tienen que suscitar tus -5itos, so!re todo entre otros
escritores=
-Yo, ante la envidia, me defiendo con procedimientos mgicos. Entonces creo una barrera protectora, porque
no lucho contra ella. A mi juicio, la envidia es el ms destructivo de los pecados capitales. Porque el envidioso no
dice: Quiero conseguir aquello. No, lo que dice es: No quiero que fulano tenga eso. Eso es muy mezquino, la
persona nivela el mundo desde abajo. Yo s que puedo destruirme a m mismo, que Dios me puede destruir, pero la
envidia, no. Destruye slo a quien la anida en su pecho como una serpiente venenosa.
CAPTULO I!
Pol"tica y #tica
Para m, la poltica es romper el muro de convenciones culturales que nos rodea.
Hay que hacer comprender que un escritor no es ms importante que un vendedor de cocos.
&urante toda su agitada 4ida +u4enil, aulo 'oel(o milit en los mo4imientos m)s *rogresistas, . (asta los
Beatles le *arecan conser4adores. /iem*re ,ue radical. /o con una sociedad alternati4a . !uce en las
creencias mar5istas. /e mani,est siem*re en su em*eo *oltico . -tico como un radical en,rentado al sistema.
Lo *ag caro9 con el manicomio, la c)rcel . la tortura.
Co., cuando es un (om!re consolidado, de ,ama mundial, al que se ri,an los grandes de la tierra . adoran sus
lectores, :dnde se sit2a *oltica . -ticamente= Il sigue consider)ndose un animal *oltico, *ero quiere estar
al mismo tiem*o le+os de toda tentacin *artidista. En el ,ondo, sigue siendo, como en su +u4entud, un
28
rom)ntico que quiere creer que una ,uerte con4iccin es*iritual, un amor al misterio, a la tolerancia . a esa
*arte de magia *ositi4a que e5iste escondida en la 4ida de cada uno, *odra !rindarnos un mundo menos
in,eliz, menos cruel . lleno de sueos no im*osi!les. ara dio, cree que no (a. que *rescindir, en medio de
un mundo ,eroz de 4iolencias . ansias insacia!les de *oder, del nio ,r)gil que lle4amos dormido en nuestro
interior . que (a!la de inocencias *erdidas a las que no de!eramos renunciar si queremos entender algo de lo
que somos . *ara qu- 4i4imos.
3A2 4i4es aqu en Brasil, aunque *ases medio ao recorriendo el mundo. Este *as en desarrollo, rico en
*otencialidades, al!erga a2n a cuarenta millones de *o!res que 4i4en al margen del sistema, totalmente
a!andonados a su destino. A su lado, todos somos ricos. A2 *asaste muc(as necesidades antes de alcanzar
su cele!ridad. A(ora eres un (om!re rico, que ganas millones de dlares . 4i4es en esta magn,ica ca sa de
0o de 1aneiro, ,rente a esta *la.a de ensueo, 'o*aca!ana. .. Esto. seguro de que a muc(os de tus lectores
les gustar) sa!er cmo te sit2as *oltica . -ticamente ante los desa,os del Aercer Mundo.
-Es evidente que mi visin del mundo y de la poltica se ha ido modificando con el tiempo. He vivido las
experiencias ms radicales, como bien sabes. He visto lo positivo y lo negativo de cada una de ellas. Todos estamos
de alguna manera hurfanos de nuestros sueos de una sociedad ms justa por la que luchamos y pagamos con
nuestra persona.
Hoy estoy convencido de que no son las grandes ideologas las que van a cambiar el mundo. Muchas de ellas
han fracasado y existe el peligro de que nazcan otras nuevas ms peligrosas an, como ya lo apuntan los nuevos
fundamentalismos. Yo sigo sintindome un animal poltico, pero la poltica que resuman mis libros es la de romper
el muro de las convenciones culturales que acaban en fanatismo. Creo que lo ms importante, como afirma vuestro
filsofo Fernando Savater, es un fuerte compromiso tico de cada uno, sin el cual la sociedad del futuro ser
cada vez ms cainita y menos fraternal.
>6 en esa lnea, :cu)l es tu em*eo *ersonal=
-Estoy convencido de que hoy cada persona debe poner su grano de arena a favor de la sociedad. Por
eso creo profundamente en esa nueva ola de solidaridad que est creciendo en todo el mundo, y sobre todo
entre los jvenes.
Para no quedarme en el mundo etreo de las buenas intenciones, he querido hacer algo concreto, dentro de
mis posibilidades, en el campo de la solidaridad, y he creado una fundacin que lleva mi nombre y que sobrevivir
despus de mi muerte
>:En qu- consiste, e5actamente=
-En primer lugar te dir que de ella se encarga mi mujer, Cristina. Ella vela para que la finalidad que le hemos
asignado se cumpla a rajatabla. Desde el primer momento he querido que sea una cosa seria y transparente. Tiene
cinco objetivos: los nios abandonados de Brasil, los ancianos solos y sin recursos, la traduccin a otras lenguas
de autores clsicos brasileos, para dar a conocer la cultura de mi pas, que es muy rica. Me interesan sobre
todo los clsicos ya fallecidos, para evitar problemas de celos y de vanidades intiles. El cuarto objetivo es el
estudio de la prehistoria de Brasil, la historia no escrita de este pas, que tanto amo. Estamos examinando cmo
dar a conocer poco a poco los resultados de nuestra investigacin. Ya he mantenido contactos con nuestro
Ministerio de Cultura. Y he pensado tambin en darle difusin a travs de nternet. Y, por ltimo, el quinto
objetivo es el nico que desaparecer con mi muerte, pues es algo muy personal* me he propuesto ayudar a
algunas personas a conseguir el sueo o el capricho de su vida. Claro, que me piden de todo. Pero ah soy yo solo
quien decide a quin ayudar, que puede ser desde regalar a alguien una guitarra o una coleccin de libros a un
29
amante de la lectura, hasta sufragar los gastos para que alguna persona pueda hacer el camino de Santiago, una
experiencia que a m me cambi la vida.
3Ae 4an a acosar de todas *artes.
-Ya lo estoy. Cada da, en el paquete de correspondencia que recibo, una buena parte es para pedirme algo.
Pero no te oculto que el conceder o no algo que me piden, depende muchas veces de si en ese momento estoy
o no de mala leche. Ah me dejo llevar por mi instinto. Ah decido yo solo. De lo dems, se encarga la direccin de
la fundacin.
3:Qu- cantidad dedicas a la ,undacin= orque (e ledo cosas distintas . contradictorias.
-Pues, para que quede claro, dedico cada ao trescientos mil dlares de lo que recibo como derechos de
autor de mis libros. Aunque en realidad el ao pasado, por un error mo en una entrevista, se convirtieron en
cuatrocientos mil. Como lo haba dicho y para no quedar por mentiroso, dedicamos otros cien mil dlares a
comprar una nueva casa para los trabajos con los nios abandonados de las favelas, porque la que tenamos se
haba quedado pequea. Por eso me temo que mi equivocacin me va a costar en adelante cien mil dlares ms
cada ao.
3:or qu- quisiste dar *u!licidad a la ,undacin= Al *rinci*io, nadie sa!a nada de ella, tra!a+a!ais en silencio.
-Es verdad, pero un da sali una pequea nota en un peridico y mi sorpresa fue que, gracias a aquello,
pude tocar con mi propia mano la impresionante red silenciosa de solidaridad que existe en la sociedad, cosa
que te reconcilia, porque piensas que entonces el ser humano no es tan ruin como imaginamos. Miles de personas
se ofrecieron para ayudarnos.
Descubr, adems, que esta red de solidaridad silenciosa es muy variada, porque ana no slo a jvenes
idealistas o a adultos que quieren hacer algo por los dems, aunque no tengan recursos, sino tambin a
empresarios importantes, a jefes de industrias con mucho dinero. Pero en lo que no hay diferencia es en el
entusiasmo que ponen en hacer algo de verdad y concreto por los ms necesitados. Y de hacerlo sin ruido, de
puntillas, como dice el Evangelio, sin que la mano derecha sepa lo que hace la izquierda.
3:6 cmo te sit2as en el )m!ito m)s estrictamente *oltico=
-Como ya te dije antes, me considero un hombre poltico, pero no de partido. Creo que con mis libros hago
poltica, porque ayudo a la gente a tomar conciencia de muchas cosas con mi Leyenda Personal, con el despertar
de la parte femenina, la necesidad de rasgar el Manual del
Buen Comportamiento y pagar el precio de sus sueos. Adems de alertar a la gente contra los fanatismos de
todo tipo, contra quienes intentan suplantar a sus conciencias; contra la falsa cultura del saber y contra la
hipocresa de una cierta poltica que, ms que servir, se sirve de los ciudadanos para sus caprichos personales.
3:Cas tenido alguna 4ez, dada la ,ama que te rodea, la tentacin de (acer *oltica de *artido=
-Presentarme a las elecciones, no. No me interesa esa poltica de partido. Pero lo que estoy haciendo es
poltica. Acaso no es poltica intentar destruir el muro que separa a la gente del poder? La fusin entre lo
imaginario y lo real? La poltica tradicional ya tiene sus lderes y sus representantes populares. A m me interesa
otro tipo de poltica.
3A2 sueles a,irmar que *oltica es tam!i-n (acer las cosas con entusiasmo . !ien (ec(as.
-S. Para m, una forma de hacer poltica es repetir de todas las maneras posibles que es necesario vivir la vida
con entusiasmo, que cada uno es responsable de su propio destino y que no debe delegarlo en nadie, que en
el mundo no es ms importante un escritor, por famoso que sea, que un vendedor de cocos o que un polica que
en la calle vela por tu seguridad, aunque a veces l pueda sentirse, errneamente, ms importante que nadie.
Para m, poltica es contribuir a cambiar lo que yo llamo la Academia, es decir, el saber convencional,
fosilizado, burocrtico, que se cree poseedor de la nica sabidura. El poder de los privilegiados. Hay que volver a
30
dar rienda suelta a la creatividad, dar voz al hombre comn; considerar que no deben existir privilegiados del
saber que se creen con ttulos y mritos para imponer su cultura a los dems.
En este sentido, creo que puede ayudar mucho nternet, un instrumento que, pese a todos los peligros que
conlleva, puede contribuir a que todos tengan la posibilidad de dejar or su voz, por desentonada que sea. Si los
poderosos no estropean nternet aduendose de ella, creo que podr ser un formidable foro de debate
universal, donde nadie se sienta excluido. Creo que puede crear una sana anarqua, que no puedan controlar
quienes detentan el poder mundial. Pero a lo mejor es una utopa ms en la que quiero creer.
3ero si alguien te *regunta cmo te sit2as (o. ante los nue4os mo4imientos de li!eracin del Aercer
Mundo, como el de los indios de '(ia*as en M-5ico, o el de Los /in Aierra de Brasil,
$
:qu- les res*ondes=
-Yo siempre tomo postura. Nunca me niego a dar mi opinin, a favor o en contra, pero nunca me callo;
siempre me mojo.
3:Qu- o*inas, entonces, de estos mo4imientos=
-Depende. De Chiapas, veo ms bien el lado romntico, porque no lo conozco a fondo. En cuanto al movimiento
de Los Sin Tierra, que conozco ms de cerca, admito que hay momentos en que no estoy tan de acuerdo con
1. Movimiento de campesinos que luchan contra el latifundio y para conseguir tierras en propiedad.
ellos, porque a mi parecer no siempre actan de manera coherente.
@Al da siguiente 'oel(o quiso 4ol4er so!re el tema. Aema que (u!iese *odido quedar *oco clara su
*osicin . eso le *reocu*a!a de cara a sus lectores.;
3&ecas que nunca te niegas a dar tu o*inin so!re temas con,licti4os de *oltica, que no te im*orta!a dar la
cara.
Es verdad, pero el problema es otro. Mira, desde que me he convertido en un hombre famoso, todos requieren
mi opinin, hasta sobre las cosas ms peregrinas, desde la muerte de Diana al ftbol. En este ltimo an,
porque me gusta mucho y algo s, pero hay cosas de las que no tengo ni la menor idea y me obligan a opinar. Algo
parecido me ocurre con la poltica. Yo no me considero un hombre ajeno a la poltica, puesto que la poltica
gestiona nuestras vidas. No se puede ser neutral polticamente porque si no, dejas que los otros decidan sobre tu
vida y sobre tus intereses. Hay que participar activamente. Pero yo no soy un poltico de profesin, ni un
especialista en filosofa poltica.
3ero, *or e+em*lo, so!re el mo4imiento de Los /in Aierra, no es tan di,cil o*inar. oseemos muc(a in,ormacin,
es m)s !ien sa!er de qu- *arte se inclina nuestro corazn.
-No es slo cuestin de corazn. Hay que saber reflexionar sobre el fenmeno. A mi parecer, dicho movimiento
comenz muy bien, con acciones muy concretas, ya que existen inmensos latifundios y es lgico que Los Sin Tierra
pensaran en ocupar esos terrenos y crear una situacin social nueva. Hace poco me entrevistaron sobre el tema y
mi posicin fue muy clara.
Lo que pasa es que, quiz por falta de experiencia en el movimiento, estn ocurriendo cosas que me gustan
menos. Hay, por ejemplo, ocupaciones que no se justifican. A finales del ao pasado me encontr personalmente
con el lder del movimiento, Stedile, en una cena en casa del representante de la Unesco, en Brasilia.
3:Qu- im*resin te *rodu+o=
-Tuvimos la posibilidad de conversar y de intercambiar opiniones. Me pareci una persona con la cabeza bien
puesta, pero no creo que est utilizando su gigantesco poder de una forma poltica del todo adecuada. Y me
refiero a la poltica convencional. Mi miedo es que pueda ser manipulado por las fuerzas de derechas, como ya le
ocurri a la guerrilla brasilea, que, a partir de un cierto momento y de algunos de sus errores, dio pbulo y
31
justificacin a la represin que ejerci la derecha. Ese es mi miedo tambin hoy. Creo que estn cometiendo
algunas exageraciones y eso me apena y me preocupa, porque podra perjudicar la lucha de una izquierda
democrtica que se ha instalado en este pas, aunque no podamos decir todava que tenemos un gobierno de
izquierdas.
3:Bo 4es nada *ositi4o en ese mo4imiento=
-Claro que s, por eso me apena que pueda ser instrumentalizado a causa de sus errores. Una de las cosas
positivas que veo es que al parecer empiezan a establecer ciertas alianzas con otras fuerzas. Siempre es
necesario equilibrar el rigor de ciertas ideologas con la compasin para saber intuir el momento en que se
vive. Por otra parte, veo al PT (Partido de los Trabajadores, de Lula, de izquierdas) mucho ms maduro. El
movimiento de Los Sin Tierra puede ser una fuerza positiva para el PT, pero tambin negativa si pierde la brjula
de la poltica posible.
3:'mo 4es en general la situacin de Brasil, un *as emergente con muc(os *ro!lemas *ero que *odra
ser un *unto de re,erencia im*ortante *ara toda Am-rica Latina, si consigue una re,orma social im*ortante que
inclu.a a los m)s *o!res a la mesa de los !ienes=
-Con toda sinceridad te dir, yo que jams he sido de derechas, que hoy tenemos un gobierno en Brasil
consciente de la problemtica social. Su presidente, Fernando Enrique Cardoso, ha estado en la crcel, no nos
avergonzamos de decir que es nuestro presidente, como ocurri en otras ocasiones. Ha sido un socilogo
importante, que conoce el juego poltico, tiene un gran prestigio internacional y sabe negociar con todos, hecho
importante en poltica, si se dice que sta es el arte de la negociacin y del compromiso.
3Este ,in de siglo aca!a mu. re4uelto e incierto. En -l (a (a!ido demasiada sangre . demasiadas guerras.
/a!emos que no 4a a *asar nada es*ectacular con el nue4o siglo, como .a (as dic(o mu. !ien. Vero ante lo
que s estamos, como a,irma /aramago en mi li!ro, es ante el ,inal de una ci4ilizacin. 6 no somos ca*aces
de intuir cmo *odr) ser la que est) naciendo. :'on qu- sentimientos 4es aca!ar esta ci4ilizacin= :'on
miedo o con es*eranza=
Es difcil hacer profecas. Lo que puedo decirte es que todo va a depender de lo que ocurra en los prximos
cincuenta aos. Ellos podran marcar el nuevo milenio. Mucho depender de que las personas se decidan a
emprender una bsqueda espiritual seria y slida. Malraux ya dijo que el prximo siglo ser espiritual o no ser. Otros
dicen que va a ser el siglo de lo femenino. De lo contrario, existe el peligro de que explote la bomba del
fundamentalismo, que paradjicamente, a mi entender, supone la falta de fe.
3: 6 cu)l *uede ser el antdoto del nue4o ,undamentalismo que em*ieza a rodearnos=
-Puede parecer banal, pero es necesario entender que la bsqueda de nuestro camino espiritual tiene que
ser la bsqueda de la responsabilidad individual, sin delegarla en maestros, ni en capitanes de navo. Es
necesario incrementar los valores de la tolerancia, la idea de que hay espacio para todos en cada uno de los
sectores, en la religin, en la poltica y en la cultura. Que nadie debe imponernos su visin del mundo. Como dice
Jess: En la casa de mi padre hay muchas moradas. No tienen por qu hacernos vivir a todos en el mismo piso o
con las mismas ideas. La riqueza est en la pluralidad, en la diversidad. Lo dems es fascismo. Con el
fundamentalismo volveramos a lo ms hondo del peor de los oscurantismos del pasado.
Lo que hay que proclamar es que uno puede ser ateo o musulmn o catlico o budista o agnstico sin que
pase nada. Cada uno es responsable de su conciencia. Lo contrario lleva irremediablemente a las guerras,
porque es concebir al que es diferente como el enemigo a combatir.
3:Les (a!laste en &a4os a los grandes gur2s de la economa mundial del *eligro de la glo!alizacin del
es*ritu=
-Mi sorpresa en Davos fue constatar que tambin los que en este momento tienen el poder econmico y
poltico estn interesados en los temas de la nueva espiritualidad, no ligada al fundamentalismo sino a la libertad del
32
espritu. Me impresion, por ejemplo, Shimon Peres, que me habl de su idea para conseguir la paz en Oriente
Medio. Me dijo que es necesario privatizar la paz, es decir, interiorizarla, lo que significa que hay que empezar
con que cada persona se enamore de la paz y la convierta en su programa de vida. Eso supone dar prioridad a la
tolerancia sobre la intolerancia. Y es importante que esa idea venga de srael.
3:Qu- es lo que temes m)s concretamente de este siglo de la 7glo!alizacin=
-Me preocupa que la idea de la globalizacin econmica se transfiera a la globalizacin de Dios. De la misma
manera que me horroriza la idea de una cultura homognea hecha a la medida de todos, me da miedo la idea
de un Dios estndar, dogmticamente vlido para todos, no personal, en lugar de que pueda ser descubierto
con el color de la conciencia de cada ser humano. La cultura y la religin tienen que ser expresin del alma
individual. La misma comunidad de creyentes tiene que estar formada por la suma de personas libres y originales,
distintas, cada una con su propia riqueza espiritual. El gran peligro
del mercado global consiste en producir una cultura como control universal de las mentes. De ah a un nuevo
nazismo, el paso es muy pequeo.
3A2 mencionas muc(o la luc(a, (a!las a menudo de !atallas, del 7guerrero de la luz, o!+eto de uno de
tus li!ros. Alguien *odra *ensar que el guerrero de la luz est) m)s cerca de la guerra que de la *az. :Qu- es
lo distinti4o del 4erdadero guerrero de la luzJ=
-Muy sencillo: en el plano personal, aceptarse como persona que no puede ser polarizada por sus miedos,
luchar contra ellos, y seguir adelante, en busca de la Leyenda Personal. En el plano colectivo, evitar toda forma
de fundamentalismo cultural, poltico o religioso; evitar todo lo que signifique exclusin de los otros, de los que son
distintos, y abrirse con entusiasmo a toda forma de experiencia nueva, de comunicacin entre los hombres, de
coparticipacin y, si me lo permites -aunque la palabra est muy prostituida- de amor.
3En una ocasin, creo que ,ue en <talia, (a!laste de la 7-tica del riesgo. :'mo la de,ines=
-Para m, esa tica del riesgo supone la capacidad de seguir siendo osado, a pesar de que todo lo que nos
rodea nos llama a gritos al inmovilismo. De hecho, cada vez ms la sociedad nos impone a todos normas muy
frreas de comportamiento. El coraje de infringir esas reglas es precisamente el riesgo del conocimiento
verdadero, que supone siempre la ruptura de paradigmas tradicionales y obsoletos. Aqu reside la sabidura del
loco, que es el tema de mi ltima novela, como sabes.
3:Eres de los que creen que las nue4as tecnologas . los nue4os adelantos cient,icos son m)s !ien
negati4os *ara el desarrollo del es*ritu=
-No. Es verdad que mucha gente piensa que la tecnologa lo ha estropeado todo, que nos ha quitado
humanidad. Yo no lo creo y es una de las pocas cosas en las que no estoy de acuerdo con Saramago cuando en tu
libro de conversaciones manifiesta su miedo a estas tecnologas.
3M)s que miedo, -l dice que .a no 4an con su generacin, que -l (a llegado demasiado tarde, aunque s
es 4erdad que a,irma que una carta electrnica 7nunca *odr) ser em!orronada *or una l)grima.
-Lo que yo quiero decir es que la tecnologa y los adelantos cientficos, desde nternet hasta los telfonos
celulares y a todas las novedades que nos puedan llover encima, forman parte del camino de la humanidad al
brindarle la facilidad y comodidad en sus trabajos. Lo importante es que no los convirtamos en dioses y sepamos
usarlos como lo que son, instrumentos que nos facilitan la vida y nos permiten una mayor posibilidad de
comunicacin entre los semejantes. Porque no te olvides que el mayor pecado de la humanidad es la
incomunicabilidad, la soledad no buscada ni amada, el olvidarnos que fuimos creados para encontrarnos, para ser
los unos espejos de los otros. Y todo lo que facilite el encontrarnos y comunicarnos contribuye en definitiva a que
seamos menos inhumanos y ms solidarios.
33
CAPTULO !
Lo $emenino
Toda mi vida ha estado regida por la energa femenina, por la mujer.
Antes de conocer a la mujer no saba qu es la compasin.
Es im*osi!le conocer la *ersonalidad de aulo 'oel(o sin entender la *arte que en su 4ida . en su o!ra (a
tenido el elemento ,emenino. 'omo reconoce en estas con4ersaciones, la mu+er ocu* . sigue ocu*ando un
lugar ,undamental en su 4ida. Il, que so!re todo (a!a caminado *or la senda del guerrero de la luz, de la
luc(a, en sintona con su identidad masculina, un da quiso descu!rir la mu+er que tam!i-n anida dentro de -l.
6 ,ue cuando se encontr de !ruces con un elemento nue4o de su 4ida9 la com*asin, el de+arse lle4ar *or la
4ida, sin tener que de,enderse siem*re. ?ue tam!i-n su encuentro con la *arte ,emenina de &ios. Co., sus
li!ros no se entenderan sin esa 4isin que tiene de la mu+er . de lo que ella re*resenta dentro . ,uera de
nosotros. &os de sus o!ras9 Brida . Vernika decide morir lle4an nom!re de mu+er, . en muc(as otras los
*ersona+es ,emeninos son ,undamentales. Vero quiz) la o!ra que me+or re4ela el lado ,emenino es A orillas del
ro Piedra me sent y llor, que 'oel(o escri!i como si ,uera una mu+er.
3Vamos a (a!lar de la *arte que (a. en ti de mu+er, *orque esto. con4encido de que el siglo que 4iene 4a a ser
,undamentalmente el de la mu+er.
-Yo tambin estoy seguro de que el prximo siglo va a estar muy marcado por una mayor presencia de la mujer
en la sociedad. El hombre acaba este siglo con mayor crisis de identidad que la mujer, que, por lo menos, sabe
mejor lo que quiere y la autonoma que le falta por conquistar, tras siglos de dominio masculino absoluto.
En cuanto a m, podemos hablar de dos cosas: de la mujer en mi vida y de la mujer que soy yo, ya que me
siento a la vez hombre y mujer.
3Em*ecemos *or lo que (a signi,icado la mu+er en tu 4ida.
-La verdad es que toda ella ha estado regida, de alguna manera, por la energa femenina, por la mujer. Estamos
en plan de confesin total. Entonces te voy a contar algo muy personal, muy emblemtico de mi relacin con la mujer.
Porque lo que me pas con mi primer amor es lo que me pas despus con todas las mujeres que encontr en
mi vida, empezando por mi actual mujer, Cristina.
Yo tena muchas ganas de hacer teatro. Fue, como ya te cont, el primer sueo de mi vida junto con el de
ser escritor. Pero no tena ni una gorda, porque no ganaba dinero. Adems, estaba liado con los problemas de
mi familia, que no soportaban mis veleidades artsticas, y esperaban de m una profesin ms respetable, como la
de abogado o algo similar. Fueron los tiempos en que me internaron en el manicomio. Yo era la oveja negra de la
familia, pero como buen guerrero, segua luchando por mi sueo de hacer teatro.
36 una mu+er te (izo de )ngel de la guarda.
-S, y era uno de los momentos ms duros para m, aunque ahora me doy cuenta de que en verdad estaba
forjando mi voluntad con todas aquellas pruebas. Si hoy puedo vivir sereno, sin conflictos interiores, lo debo a
aquellas batallas de entonces con mis padres, que podan haberme destruido para siempre, pero que gracias a
Dios sirvieron para templar mi espritu en las luchas futuras...
Entonces, en aquel momento, yo segua con mi idea de hacer teatro, pero no saba a quin dirigirme, cuando
entra en mi vida una mujer, casi una nia. Yo tena dieciocho aos y ella diecisiete. Aquella mujer fue emblemtica en mi
vida.
34
3:En qu- sentido=
-Te lo voy a contar, porque estos episodios dicen mucho de la esencia del ser humano, y en este caso concreto
de la esencia de la mujer. Cuando cumpli dieciocho aos, como es costumbre en Brasil, los padres le organizaron
una gran fiesta en la que la joven, que ha llegado al rubicon de su vida, al cumplir la mayora de edad recibe regalos
de familiares y amigos. La chica se llamaba Fabiola, era guapsima, rubia, con ojos azules y tena que estar
ilusionada con los regalos que iba a recibir. Era la primera gran fiesta de su vida. La verdad es que a su lado me
senta un poco humillado, porque yo no tena ni una peseta y tena que pedirle dinero a ella hasta para
comprarme los cigarrillos. Era muy duro.
3:Ae in4it a la ,iesta de ,amilia=
-No, hizo mucho ms. Sin que yo supiera nada, pidi a sus familiares y amigos que en lugar de hacerle
regalos le dieran dinero. Y cuando lo haba recogido todo, vino y me dijo: Paulo, tu sueo es hacer teatro. Pues lo
vas a hacer. Yo he pedido dinero en vez de regalos. Y aqu lo tienes. Ahora puedes probar a realizar tu gran
ilusin.
36 *udiste em*ezar a tra!a+ar en el teatro.
-No me pareca verdad. Se me abri un camino nuevo. Al principio, ella me ayudaba incluso en mi trabajo.
Pasaron los aos y yo me fui afirmando y abriendo puertas. Mientras tanto, nos dejamos. Pero un da, cuando yo
trabajaba en la TV Globo, que era la ms importante de Brasil, escribiendo textos y guiones de programas,
apareci por all.
3Quera 4ol4er contigo.
-No. Fue mucho peor. Vena a pedirme un favor y yo no se lo hice. Y en aquel momento Dios me hizo tocar el
fondo de mi falta de generosidad. Te cuento: ella lleg muy alegre y me dijo: Paulo, no haces teatro, pero haces
guiones para la televisin, es estupendo, y aadi: Te quiero pedir un favor. He sabido que tu director tiene un
teatro y me gustara que me presentaras a l, ya que deseara ser actriz. Esta vez se repeta mi historia pasada,
cuando yo quise hacer teatro y ella me ayud a conseguirlo con una generosidad increble, renunciando a sus
regalos.
36 t2 te ol4idaste de lo que ella (a!a (ec(o *or ti.
-No es que me hubiese olvidado, pero la verdad es que fui un cobarde, porque no me atrev a pedirle aquel
favor a mi director. Y le dije: Fabiola, no puedo ayudarte. Y ella se fue triste. Yo en aquel momento era muy
insensible y pensaba slo en m, pero al cabo de un ao tuve conciencia de lo que haba hecho, me avergonc
muchsimo y en el fondo de mi corazn deseaba que Dios me diera otra oportunidad para lavar mi mala
conciencia.
>:6 te la dio=
-S, Juan, porque Dios primero te hace ver lo peor de ti y despus te brinda una nueva posibilidad de
rescate. Resulta que, al final, Fabiola renunci a su deseo de hacer teatro y emprendi la carrera de escultora, en
la que acab triunfando, pues tiene un talento fantstico. Un da, cuando yo era ya un escritor afirmado y famoso
en Brasil, se encontr conmigo en un bar. Me dijo: Qu magnfico, Paulo, que ests triunfando con tus libros. Yo
me sent terriblemente avergonzado despus de lo que haba pasado y le dije mirndola a los ojos: Pero me
tratas an con cario, cuando yo fui un hijo de puta contigo? Pero ella ni se daba por aludida. No tuve ni
necesidad de pedirle perdn. Es lo que comentbamos el otro da, cuando decamos que el mximo de la
grandeza de alma es cuando no necesitas perdonar a alguien porque no te has sentido ofendido, ya que
perdonar es siempre de algn modo sentirte superior, humillar a quien perdonas.
3Ella, m)s que *erdonarte, (a!a ol4idado todo generosamente *ara que no te sintieras (umillado.
-Sin duda. Pero me brind una nueva oportunidad. Me dijo: No te preocupes de lo pasado, quiz fue mejor
que yo no hiciera teatro. Ahora estoy feliz con la escultura, y quera pedirte un nuevo favor. Yo me sent ilumina-
35
do y le dije: Pdeme lo que quieres, esta vez no te voy a defraudar. Me cont que su ilusin era hacer una
escultura y poder colocarla en una plaza pblica de Ro de Janeiro. Yo le contest: Mira, Fabiola, no me importa
lo que cueste, pero ya te digo que la estatua la vas a tener, yo la voy a pagar y me informar sobre los permisos
necesarios para que puedas colocarla en una plaza.
>:6 lo conseguiste=
-Sin duda. Est ya colocada en la plaza de Nuestra Seora de la Paz. Si quieres puedes ir a verla. La escultura
representa a dos nios, que somos nosotros dos. Ella quera que la escultura llevase grabado que era una donacin
ma. Pero yo me negu rotundamente y le dije: No, no te estoy donando nada. Eres t quien me ests dando la
posibilidad de resarcirte de un viejo pecado mo contigo. Es una historia importantsima para entender mi vida,
por eso he querido contrtela.
3En el ,ondo, aquella mu+er te dio la *osi!ilidad de reconciliarte con la *arte me+or de ti mismo . de
mostrarte tu *arte m)s negati4a.
-Lo cierto es que todas las mujeres que pasaron por mi vida llegaron a mi puerta en un momento crtico. Ellas me
llevaron de la mano, me toleraron, me hicieron cambiar de rumbo.
3:Aam!i-n tu mu+er de (o., 'ristina=
-Sin duda. Llevamos dieciocho aos juntos. Ella me anim a ser escritor. Me dijo un da: Quieres ser
escritor? Pues venga, vamos a viajar. Gracias a ella, viv muchas experiencias importantes, me hizo conocer a
mucha gente interesante, me brind en cada momento una compaa magnfica. Despus, cuando lleg el xito,
me ayud a mantenerme sencillo, sin arrogancias. Me ha acompaado siempre en mi camino, nunca luch en
contra de lo que yo buscaba, me ha respetado, me ha apoyado, me inyectaba entusiasmo cada vez que yo lo
perda, me apoy en mis momentos de flaqueza.
Lgicamente, tenemos tambin nuestras peleas, como todo el mundo. Yo hoy paso casi doscientos das del
ao lejos de ella, pero la siento siempre cerca y ella cuida con amor de la fundacin y se realiza con la pintura que
tanto ama.
3:'mo os conocisteis=
-En un momento terrible. Porque era cuando yo pasaba por poco menos que un endemoniado, ya que estaba
liado con las sectas satnicas. La primera vez que vino a mi casa, yo tena sobre mi mesa un libro sobre satanismo.
Le pregunt: Qu vas a hacer hoy? Ella me dijo que iba a cantar en la plaza con los evanglicos, porque
entonces formaba parte de esa glesia. Me fui a verla cantar y qued totalmente seducido. Y a partir de entonces
me acompa en mi vida hasta ahora. Sabe que a m me encantan las mujeres, pero no me tortura, ella sigue
fiel a sus valores y, en definitiva, los dos estamos juntos por amor.
3:6 tus mu+eres anteriores=
-Todas fueron mejores conmigo que yo con ellas. Ya te he hablado de Fabiola. Mi primera mujer se llamaba
Vera, era yugoslava, bastante mayor que yo. Tena treinta y tres aos cuando yo tena veintiuno. Me ense las
cosas ms importantes de una relacin, que van desde el sexo hasta la capacidad de dilogo. Mi segunda mujer es
la que llamo mujer sin nombre, porque fue a la que secuestraron conmigo los paramilitares y con la que fui tan
cobarde, como te cont. La tercera, con la que me cas, fue alguien muy importante para m. Era muy jovencita,
tena diecinueve aos y yo veintinueve. Trabajaba conmigo en la empresa de msica Polygram. A pesar de que
entonces me consideraba ya muy normal, me comport con ella muy mal y sufri experiencias traumatizantes. Yo
era as. Sin embargo, no hubiese sido nada sin estas mujeres de mi vida, que eran mucho ms maduras que yo.
Hoy mismo, adems de Cristina, mi mujer, que tanto me equilibra, todas mis relaciones profesionales son con
mujeres, desde mis agentes literarias a mis editoras. Las mujeres estn siempre presentes en cada minuto de mi
vida.
36
3/er) *orque sa!es conectar con ellas. Bo todos los (om!res des*iertan ese amor en las mu+eres. ero
:cmo es la mu+er que anida en tu *ersonalidad=
-Si te digo la verdad, desde el punto de vista de mi lado femenino interior, ms bien siempre me haba defendido
de esa parte. Como guerrero que soy, me gusta librar todas las batallas, y haba alimentado ms bien mi parte
masculina. Por eso, desconoc la compasin, la pasin por la vida, hasta que fui descubriendo lo que tambin llevo
de mujer en mi interior, que es una dimensin importantsima, sin la cual nunca seremos hombres completos.
3:'u)ndo em*ezaste a tomar conciencia de la necesidad de tu *arte ,emenina=
-Como te he contado, he luchado toda mi vida contra los obstculos que se interponan en mi camino, tom
decisiones importantes, como la de abandonar la droga en un cierto momento. Pero la vida se impona. A veces
me irritaba conmigo mismo y me deca: No sabes nada de la vida, no tienes control sobre nada. E intentaba
relajarme, dejarme llevar. Y en aquellos momentos en que consegua abandonarme, me senta mejor, era como si me
dejara conducir por la vida, pero en seguida volvan los problemas y adverta que de nuevo era necesario controlarse,
tomar decisiones, que no bastaba con dejarme llevar por el ro de la vida.
3Casta que...
-Hasta que despus de haber realizado el camino de Santiago, desde Francia, que fue la experiencia ms
fuerte de mi vida, decid hacer tambin lo que en la tradicin RAM -una tradicin espiritual muy antigua, de hace
quinientos aos, que naci en el seno de la glesia catlica y a la que pertenezco con otros cuatro discpulos- se
conoce con el nombre de camino femenino. Otros le llaman tambin el camino de Roma. Su misin es
revelarnos el lado femenino de nuestra personalidad. De aquella experiencia naci mi libro Brida, que es la historia
de una mujer a la que conoc en ese camino y cuya experiencia estaba muy cercana a la ma. De alguna forma,
Brida es esa mujer que yo estaba buscando dentro de m.
-:En qu- consista e5actamente ese camino=
-A muchos les podr parecer una tontera, pero para m fueron setenta das inolvidables y fundamentales.
T caminabas a tu criterio, sin que ningn maestro te dijera por dnde tenas que ir. Lo principal consista en
recordar tus sueos. No estn los sueos ancestralmente ligados al alma femenina? Y durante el da tenas que
realizar lo que habas soado al pie de la letra.
3:A2 tenas que inter*retar el sueo=
-No se trataba de interpretarlos, sino de hacer lo que habas soado. Si, por ejemplo, habas soado con una
estacin de autobuses, tenas que ir a la estacin de autobuses ms prxima y ver lo que all te aconteca. Lo mismo,
si soabas con un garaje. Una noche so con el ftbol. ban a jugar Brasil y Dinamarca. So que Dinamarca iba a
ganar por tres a dos. Cuando iba ganando por dos dije: tiene que haber otro gol. Y lo hubo, y el partido acab tres a
dos como haba soado, slo que al revs, pues gan Brasil.
3:6 si no soa!as=
-Siempre soaba algo, porque te pasa algo parecido a cuando haces psicoanlisis, que no es que suees
ms, es que te acuerdas mejor de los sueos. Cuando alguna vez le deca a mi maestro que no haba soado
nada, l me deca: Claro que has soado, algo se suea siempre. Yo le responda: Es que he soado slo con
un garaje. Y l me contest: Qu queras, soar con la Virgen? Pues vete a un garaje y mira qu pasa.
3:Bo (as tenido alguna 4ez la sensacin de (a!erte equi4ocado=
-Una vez me equivoqu de verdad, y casi me cuesta la vida. Yo haba soado con un nombre: Gez, que es el
nombre de un monte, pero tambin el de una capilla que estaba en un pueblo cercano. Pero yo cre que el
nombre se refera al monte. Y pens que tena que ir all. Pero era un monte dificilsimo de subir y a punto estuve de
dejar all el pellejo. La verdad es que me haba equivocado, porque se trataba de una capilla que estaba en un
pueblo cercano y tena el mismo nombre que el monte.
3:or qu- se le llama el camino ,emenino=
37
-Porque ese camino, al revs del camino de Santiago, donde segn la tradicin RAM desarrollas sobre todo el
poder de tu voluntad, basado en la disciplina y en el esfuerzo personal, en el camino femenino desarrollas y
descubres sobre todo la parte de la compasin, de la meditacin, del acercamiento a las races de la vida, a la tierra.
El camino de Santiago es ms activo, ms de batalla. Por eso yo suelo decir que es ms jesutico, porque los
jesuitas tienen como fundador a san gnacio de Loyola, que era un soldado. Mientras que el camino femenino es ms
contemplativo, es decir, ms trapista, porque son estos monjes quienes se dedican a la meditacin y a descubrir
los abismos de tu interior. Es una religiosidad ms femenina que la de los jesuitas, porque estos monjes trabajan
con sus manos y cultivan el huerto a la vez que hacen largas meditaciones. Los jesuitas son ms activos y estn ms
en las batallas del mundo.
3En realidad, la *rimera diosa de la (istoria ,ue ,emenina, la diosa %ea, que era la diosa de la ,ecundidad de la tierra.
Casta que *oco a *oco los 4arones, que eran guerreros, (icieron a &ios masculino. ?ue entonces cuando la mu+er em*ez
a ser relegada a un segundo *lano . &ios se con4irti m)s !ien en un seor se4ero, +usticiero, siem*re con -l
castigo *ronto en la mano, )4ido de sacri,icios.
-Por eso no me gusta la manera en que las religiones han robado a Dios su rostro femenino, de
compasin, de amor a la vida, a los hombres y a las cosas. De hecho, la creacin es un proceso
femenino, lento, misterioso, no conectado a nuestra lgica masculina, sino a la esencia de la feminidad,
que es la protectora de la vida y no ama las guerras que matan el fruto de sus entraas.
3:A qu- llamas el 7des*ertar ,emenino=
-Es una expresin que nada tiene que ver con lo sexual, sino como un pensamiento libre, fuera de la
lgica convencional. Como sabes, no pocos escritores usan a la mujer como una figura simblica para
explicar esta fusin entre lo intuitivo y lo lgico, algo que tiene que ver mucho con los sueos. La mujer de
Poncio Pilatos, segn la narracin de los Evangelios, tuvo un sueo que no fue respetado por el raciocinio
lgico de su marido, quien se equivoc por no escucharla. Y en 1ulio '-sar, Shakespeare coloca a la mujer
del casi emperador alertndole de los peligros de acudir al Senado aquella tarde de marzo. Julio Csar,
lgicamente, pens que una mujer poco poda entender del momento poltico que estaba viviendo. Y
tambin se equivoc.
3:?ue ,)cil el reencuentro con tu *arte ,emenina=
-No, fue lento y difcil, porque tenemos que irnos despojando de esa cultura que nos ha creado el
saber oficial, que es siempre masculina y que desprecia los valores femeninos. Como si en la historia no
hubiese existido ms filsofo que Descartes. Han existido tambin los msti cos, que no ven las cosas slo
con los ojos de la lgica cartesiana, del dos ms dos son cuatro. Con la sola lgica perdemos el contacto con el
misterio, con la lujuria de lo imaginario. Por eso yo amo la filosofa oriental de la paradoja, que no es la de lnea
recta, sino la del crculo, donde algo puede ser y no ser al mismo tiempo, porque la vida no es un robot con
respuestas prefabricadas. Es imprevisible y puede cambiar cada segundo.
3A *ro*sito del dos m)s dos son cuatro de la matem)tica cl)sica, el ,ilso,o es*aol ,emando /a4ater, en
un li!ro de con4ersaciones como -ste, me di+o9 7Las reacciones sentimentales no se *ueden medir, mientras
que la inteligencia +uega siem*re con magnitudes ,i+as que se *ueden calcular. &os m)s dos son cuatro en las
matem)ticas, mientras que dos disgustos m)s dos disgustos no son slo cuatro disgustos, sino que es lo que a
4eces te lle4a a tirarte *or la 4entana.
-Me parece magnfico.
3Lo que ocurre es que nuestro sa!er, so!re todo en Hccidente, menos, *or e+em*lo, en las culturas
a,ricanas, es ,undamentalmente masculino.
38
-A m me gusta mucho la tradicin de la paloma y la serpiente. A veces necesitamos smbolos fsicos para
entendernos mejor. La imagen clsica, que a m tanto me gusta, es la de la nmaculada que tiene la serpiente a
sus pies. Es decir, la tradicin del Espritu, que parte del principio de que lo importante no es acumular, sino saber
leer ese lenguaje del inconsciente colectivo, lo que llamamos anima mundi. Sera el lenguaje de la paloma. Y
est, por otro lado la tradicin de la acumulacin, de la serpiente, de la sabidura clsica. No podemos
quedarnos slo con una o con otra, sino que debemos armonizar las dos: la lgica y la intuicin.
3Leonardo Bo,,, en su li!ro El guila y la gallina, (a!la de la ,)!ula a,ricana que alude a lo que est)s diciendo, *orque
el )guila es la *arte de misterio de las alturas que todos tenemos dentro, aunque nos ol4idemos de ello, mientras que la
gallina que 4uela a ras de tierra es lo concreto, la lgica cartesiana que t2 dices, donde (a. *oco es*acio *ara el sueo .
*ara lo so!renatural e im*re4isi!le, *ero es tam!i-n la realidad con la que (a. que contar.
-El de Boff es un libro precioso. Y en los Evangelios hay muchos ejemplos de esto, como cuando Jess dice que
haba venido no a borrar la ley sino a que se cumpliera el espritu de la misma. Porque llega un momento en el
que el respeto y la obediencia a la ley te paraliza para vivir, pero tampoco se puede vivir slo con la anarqua.
Otro ejemplo del Evangelio que me gusta mucho es aquel en que Jess les dice a sus discpulos que
cuando estn entre los hombres tienen que ser sencillos como la paloma y astutos y prudentes como la serpiente.
Por eso tenemos que estar atentos a mantener los pies sobre la tierra, siendo concretos y objetivos, pero al
mismo tiempo saber mirar el correr de las cosas, disfrutar contemplndolas, intentando descubrir ese lenguaje
secreto que habla ms a nuestro inconsciente, a nuestra parte femenina que a nuestra razn.
3/ueles (a!lar de un sistema ,emenino de *ensamiento. :A qu- te re,ieres=
-Creo que es lo opuesto a lo que suele llamarse el sistema cartesiano de pensamiento. Pensar en femenino
es pensar de una forma distinta a la clsica lgica masculina, que ha dominado durante tanto tiempo el
pensamiento, sobre todo occidental.
3Lo que ocurre es que a la mu+er, a *esar de las !atallas que (a li!rado *ara conquistar su autonoma, se le concede
a2n *oco es*acio en lo que llamas la Academia, es decir, en el sa!er o,icial. En Es*aa, *or e+em*lo, slo una 4ez una
mu+er (a ocu*ado el cargo de rector de uni4ersidad.
-Y a lo mejor ejerca con mayores criterios masculinos que los hombres.
3'omo las grandes *olticas de la (istoria, desde %olda Meir a la A(atc(er, que (an sido mu+eres mu. masculinas.
-se es el gran problema. Por eso, lo que llamo el sistema femenino de pensamiento es otra cosa. La mujer
es lo sagrado, es la energa femenina, es lo que impide que se cree un muro entre lo sagrado y lo profano, es la
lgica del misterio, de lo incomprensible, del milagro. Ya te cont que en el camino femenino, si sueas con un
garaje tienes que ir por la maana all, a ver qu te ocurre. Es algo carente de lgica, por eso est ms cerca de lo
imponderable, de lo nuevo, de lo que tiene que ver con lo ms profundo del ser. Eso es para m lo femenino.
3Cemos dic(o que el *r5imo siglo seguramente ser) m)s ,emenino, m)s uterino que el que aca!a, m)s lquido .
menos slido. :'mo 4es la ,uncin de la mu+er en ese ,uturo .a *r5imo=
-gualita que la del hombre. Porque de lo que hablo no
es de la mujer sino de lo femenino. Mira qu sucedi con los movimientos feministas ms desgarrados: trataron de
conquistar una parte del poder, pero para ejercerlo despus masculinamente. Eso no es lo femenino. La mujer tiene
que saber equilibrar su energa femenina y masculina, lo mismo que el hombre debe tambin saber armonizar esas dos
energas de que est hecho, que son la masculina y la femenina.
3Quera *lantearte una cuestin de la que (a!lamos *oco los (om!res. /olemos decir que nosotros, los 4arones,
tenemos que descu!rir tam!i-n la mu+er que lle4amos dentro *orque no somos slo masculinos. 6, de (ec(o, el 4arn
est) descu!riendo esa *arte de ,eminidad que (a!a negado el mac(ismo. Vero, sin em!argo, no ace*tamos que la
mu+er descu!ra tam!i-n su *arte masculina, que tam!i-n tiene, . la queremos slo ,emenina. A m me *arece una
o*eracin mu. egosta. orque *ensamos que nosotros 4amos a ser m)s com*letos si descu!rimos nuestra *arte
39
,emenina, mientras que a la mu+er le negamos que e+erza tam!i-n su com*onente de masculinidad, que lo tiene. :Ae
*arece +usto=
-S, Juan, puedo estar de acuerdo contigo, pero se es un problema que no es mo ni tuyo, es de ellas.
Tenemos que dejar de ser paternalistas con las mujeres. Tienes razn, si nosotros estamos descubriendo nuestra
feminidad, tambin es justo que ellas desarrollen su masculinidad, aunque a nosotros nos pueda gustar ms verlas
exclusivamente femeninas. Pero son ellas quienes tienen que librar esa batalla. Tienen que tomar la espada y
combatir, no podemos sustituirlas. Si saben combatir, descubrirn lo que es la energa masculina.
3Lo que ocurre es que damos *or (ec(o que la mu+er es . de!e ser slo ,emenina, . como (emos
conce!ido una sociedad en la que el *oder requiere dotes masculinas, si ace*tamos que la mu+er es
,undamentalmente ,emenina, es decir, que *ertenece al mundo del misterio, de lo *asi4o, al m)5imo de la
creati4idad artstica, la e5cluimos autom)ticamente de los *uestos de mando.
-Tienes razn, pero sigo pensando que eso no podemos resolverlo nosotros, los varones. Son ellas quienes
tienen que tomar conciencia de ello y combatir para conseguirlo. De la misma manera que hicieron la primera
revolucin feminista para conseguir que no se las discriminara, y que, por lo menos tericamente, pudieran
acceder a todos los puestos del poder como los hombres, ahora deberan librar la segunda batalla. Deben evitar,
cuando llegan a conquistar el poder, gestionarlo como si fuesen exclusivamente masculinas, porque entonces no
habremos conseguido ms que sustituir a una mujer por un hombre, pero todo seguira igual.
Cuando la mujer alcanza un puesto de poder, debe hacer lo posible para ejercerlo sin olvidarse de su
caracterstica femenina, ya que todas las estructuras de la sociedad son fundamentalmente masculinas y ellas
tienen que romper ese esquema, infiltrando savia femenina para poder construir una sociedad en la que convivan
los elementos positivos, tanto del mundo masculino como del femenino.
CAPTULO !I
La ma%ia
La magia negra es diablica porque te hace creer que tienes todo el poder en tus manos.
Me siento un mago porque soy una persona
que intenta desarrollar sus dones y su poder.
En ese sentido, todos pueden ser magos.
Antes de ser un escritor ,amoso, aulo 'oel(o era conocido en todo el mundo como un mago al que se le
atri!uan *oderes es*eciales, como (acer llo4er a su anto+o. Co. *re,iere que se le tenga . se le considere
como autor de li!ros cu.as traducciones se las ri,an en los cuatro continentes. 'omo .a (izo con su
e5*eriencia de la droga, tam!i-n (a querido des4elar en estas con,esiones sus dolorosas e5*eriencias del
*asado con todo ti*o de magias, (asta las m)s negras, ,rente a las cuales, a,irma, los ritos sat)nicos no eran
nada. Las a!andon cuando com*rendi que aquel camino le lle4a!a al *reci*icio . que (a!a *enetrado en
los a!ismos mismos del Mal. 'oel(o sigue cre.endo en la dimensin m)gica de la 4ida, *ues considera que
todos somos ca*aces de desarrollar *otencialidades que duermen escondidas en nosotros . que todos los
que se lo *ro*ongan *ueden leer ese lengua+e oculto . secreto que las cosas lle4an en su seno.
3:/igues cre.endo en el elemento m)gico de la 4ida=
40
-Totalmente.
3:6 qu- di,erencia o!ser4as entre lo m)gico . la magia=
-La magia es una herramienta y lo mgico es el producto de esta herramienta. La magia es un espacio, es
como un martillo, una espada, un instrumento. Lo mgico es cmo lo utilizas.
3:Aoda4a te sientes un mago= Muc(os dicen que aulo 'oel(o, en sus tiem*os, ,ue un mago.
-En sus tiempos, no. Soy un mago como lo somos todos los seres humanos. Claro que yo sigo una tradicin
espiritual catlica, pero creo firmemente que todos nosotros poseemos dones que no desarrollamos, porque el
saber oficial, ese espacio vaco, no los acepta, y nos llaman supersticiosos, o lo que sea. Yo soy una persona que
intenta desarrollar sus dones y su poder, y eso es ser un mago, lo cual no me hace ser mejor ni peor que las otras
personas.
3Vamos, *ues, a e5*licar me+or qu- entiendes *or magia antes de adentrarnos en tus e5*eriencias negati4as del
*asado.
Mira, lo que estamos haciendo en este momento, de alguna forma es un acto de magia, porque es un ritual
en el que slo depende de m si quiero contarte todo y confiar en ti o no. Y para m, t no eres t en este
momento, eres todos mis lectores, eres la curiosidad que todos tienen. Lo que t vas a hacer es interrogarme,
que sa es tu capacidad. Es lo mismo que hiciste en tu libro con Saramago, El amor *osi!le. Cuando le ese libro,
vi que haba preguntas que a m me gustara haber hecho como lector, para conocer mejor a ese gran escritor
portugus. Este tipo de cosas me parecen casi sagradas, porque tocan lo ntimo de nuestra persona.
3ero t2 tu4iste tam!i-n la e5*eriencia de la magia negati4a, la magia negra. :'mo la recuerdas=
@En ning2n momento, a lo largo de todas nuestras (oras de con4ersaciones, estu4o 'oel(o m)s tenso .
*reocu*ado que cuando a!ord el tema de la magia. Era medianoc(e . quiso (acer una *ausa antes de
a!ordar el tema, *orque *ara -l esa (ora entre el da . la noc(e es sagrada . ritual. Es consciente de estar
re4elando momentos cla4es . dolorosos de su 4ida, . le cuesta entrar en el tema. idi, adem)s, dado que i!a
a (a!lar de la magia, que se le *ermitiera encender unas 4elas . a*agar la luz el-ctrica. 6 as lo (izo.;
3Vamos a (a!lar, *or lo tanto, de tu e5*eriencia con la magia, un mundo del que se conoce *oco . tal 4ez
tus lectores estar)n interesados en sa!er qu- 4i4iste en ese cam*o.
-ntentar explicarlo cronolgicamente, hacer una confesin organizada en la que tratar de verme a m mismo
mientras hablo. Ya te habl de mi experiencia negativa con las drogas. Mi formacin era jesutica, una
formacin en la que te dan un cierto concepto de Dios. Para m -no s para otros- fue una experiencia ms bien
negativa, pues fue en aquel colegio de jesuitas donde perd la fe de mi infancia. Porque el que intenten imponerte
una fe es la mejor manera de llevarte a que te rebeles y pases a la otra orilla. He odo decir que tambin Fidel
Castro estudi con los jesuitas. Para m, rebelarme a aquella educacin religiosa impuesta era pasarme al
marxismo. De ah que empezara a leer a Marx y a Engels.
3Eran, adem)s, los tiem*os de la dictadura !rasilea.
-Precisamente por eso empec a leer todo lo que estaba prohibido en aquel momento. Y una de las cosas era
la literatura marxista, considerada como el demonio. Empec a leer de todo. Yo me senta ateo. Pero aquella
experiencia de atesmo me dur poco porque tena en mi alma la curiosidad del escritor y empec a hacerme las
preguntas clsicas: Quin soy yo? Qu hago aqu? Voy a acabar? Dnde empec? No s cuntos aos tena.
Era alrededor de 1969, cuando el movimiento hippy empez a cuajar en Brasil con toda su carga de misticismo.
36 te entusiasmaste con aquel mo4imiento.
-Yo me preguntaba pero qu es eso? Al principio a m me pareca que era una forma de escapar de la
realidad, porque era el momento en el que yo estaba imbuido de las ideas marxistas y pensaba en luchar por el
pueblo, por la libertad, por la dictadura del proletariado, etc., aunque en realidad me senta lleno de contradicciones,
porque estaba luchando por la dictadura del proletariado, iba a las manifestaciones, pero al mismo tiempo me
41
encantaban los Beatles. Haba algo en m que estaba ms all del marxismo puro y que me haca decir: /ergeant
e**erKsL Y adems, adoraba el teatro.
3En el ,ondo, tu !2squeda era m)s es*iritual que *oltica.
-La verdad es que me atraa el mundo de la espiritualidad y lo buscaba en las experiencias ms lejanas, ya
que
mi formacin tradicional de religiosidad impuesta no me haba convencido. Y as me fui hacia lo ms lejano, a la
cosmogona india, en la que entr con fuerza. Empec recitando todos los mantras que caan a mi alcance, a hacer
yoga, meditacin, y todo lo que se relacionaba con la espiritualidad oriental.
3:Esta!as soltero=
-No, estaba casado con mi primera mujer, que tena dinero y por eso no tena que preocuparme de nada, slo de
leer. Le las cosas ms distintas, desde El des*ertar del mago, de Lois Pawells y Jacques Bergier, hasta la literatura
del materialismo histrico. En aquellos momentos estaba viviendo en una comunidad hippy y se me ocurri pensar
algo muy curioso de repente. Pens: si yo hubiera vivido en 1928 y hubiese estado conduciendo un coche y en
aquel momento hubiese pasado por all Hitler y le hubiera atropellado y matado sin querer, verdad que hubiese
alterado millones de vidas sin saberlo? Y la realidad concreta es que me hubiesen encarcelado por matar a un
seor. l no saba que iba a ser Hitler, ni yo tampoco que haba matado a un asesino potencial de millones de
personas, pero en realidad yo habra cambiado toda una estructura, una sociedad, una poca, un mundo. Fue
entonces cuando empec a pensar en esas cosas. Dije: qu locura!, no lo puedo creer, entonces es que
realmente hay ms cosas que pueden pasar sobre la tierra y que desconocemos. Con eso y con la influencia
de la mitologa india empec a vivir distintas experiencias, como hacen todas las personas que se inician en la
bsqueda espiritual.
36 ,ue cuando em*ezaste a !uscar maestros que te iniciaran en aquella !2squeda es*iritual, que ni t2 mismo sa!as
a2n qu- era.
-As fue. Es el momento en que ponemos toda la esperanza y la confianza en una figura que un da acabar
decepcionndonos, pero que en aquel momento de iniciacin nos resulta importante e indispensable, pues nos
conduce de la mano a travs de los laberintos y misterios de la vida. Empec entonces a caer en manos de varios
maestros, de muchas sectas, muchas filosofas, hasta que lleg un momento en que mi carcter extremista me llev
a buscar lo ms fuerte, lo que estaba a la izquierda de la izquierda en la bsqueda espiritual.
3Quenas distinguirte de tus amigos !uscando cosas di,erentes.
-Por eso y por un motivo que hoy me parece muy tonto: quera seducir a las mujeres, quera
impresionarlas con todo mi saber acerca de las cosas ms extraas. Me pregunt, cul es la sociedad secreta
considerada la oveja negra, la ms dura? Me dijeron que era una cierta secta cuyo nombre no quiero pronunciar.
Voy a llamarla la sociedad de la apertura del Apocalipsis. Tena un gran mentor.
>6 te entregaste a -l.
-Empec a leer todo lo que encontr sobre l. Yo ya haba pasado por muchas otras experiencias y es
cuando intentaba escribir creando una prensa alternativa. Fue cuando fund mi revista, de la que ya te habl.
Necesitaba conocer rpidamente el mximo posible de aquel personaje y fui a entrevistar a una persona para la
revista creyendo que poda ayudarme. Para mi sorpresa, aquel hombre, que tena que haber sabido mucho
sobre el tema apenas si tena libros. Yo me sorprend, porque estaba acostumbrado a que las personas que
saben mucho de todo suelen tener muchos libros.
@En este momento de la con4ersacin su mu+er, 'ristina, sac la m)quina ,otogr),ica *ara (acernos una
,oto. 'oel(o le di+o9 7'ristina, no (agas ,otos, que estamos (a!lando de la magia . los magos dicen que la
imagen tiene un *oder ,ant)stico. &e (ec(o, 'astaeda no se de+a!a ,otogra,iar. /e (a muerto sin que e5ista
una sola ,oto su.a. 6o no so. 'astaeda, *ero... 'ristina no le (izo caso . em*ez a dis*arar. Era de noc(e
42
. el ,las( no le ,uncion. 76a lo (as 4isto, coment -l. 7Estamos (a!lando de magia . la ,oto no (a salido.
or ,a4or, 'ristina, no me distraigas, que esto. contando cosas mu. intimas de mi 4ida.;
3/igamos con el *ersona+e al que ,uiste a entre4istar *ara tu re4ista . que queras que te in,ormase so!re
aquella secta de magia negra.
-Me di cuenta de que la conversacin con l era muy fructfera y que los tres o cuatro libros que tena parecan
muy interesantes. Le pregunt de quin eran y me dijo que de Aleister Crowley. Supongo que habis odo hablar
de l, porque ha ejercido gran influencia sobre mucha gente. Haba ido a verle con mi mujer, la mujer sin nombre, y
nos fascin.
3:'mo era aquella secta secreta=
-Es una sociedad que empez a formarse a principios del siglo XX y su propuesta es la bsqueda total
unida a la anarqua total, algo que para un chaval de veintitrs aos como era yo era un ideal perfecto. Una vez
escrib sobre esta experiencia, desde mi historia con Ral hasta antes de la prisin, y Cristina, mi mujer, no me dej
publicarlo. Lo ley porque no conoca la historia. Lo lea con mucho inters y, cuando estaba casi al final del libro,
me mir como una imagen de Nuestra Seora de la Aparecida y me dijo: No publiques ese libro, ese libro es
sobre el mal, tu experiencia con el mal. Le dije: Pero Cristina, es slo una experiencia trgica. Y ella insisti:
Es fascinante, pero no lo publiques porque podra ser mal interpretado. Y borr el libro del ordenador. Pas
una noche de horror y al da siguiente -ya tena casi todo el li bro impreso- fuimos a cenar a un restaurante con el
editor, a quien le dije: chale una ojeada, porque vas a ser la ltima persona que lo va a leer. Me mir como a
un loco. Le dije que lo iba a destruir. Y as lo hice. Conserv slo un captulo en el que narraba mi encuentro con
Ral. El resto lo tir.
3:'mo se titula!a=
3La sociedad alternati4a. Entonces, para que entiendas mejor las cosas, tengo que hablarte un poco de
Crowley, un personaje muy curioso en la historia de la magia. Lo nico que no voy a dar es el nombre de la
sociedad secreta en la que entr y de la que voy a contarte lo que me sucedi en ella. Si miras su cara en nternet,
vers que es la cara del mal. Crowley es un malo, con una personalidad muy fuerte que llega en un momento de
decadencia de la magia clsica, donde estaban las sociedades secretas, la masonera y algunas sociedades inglesas.
Llega este seor y dice: Nada de secretos, y empieza a publicar todos los libros que hasta entonces eran
secretos y forma su propia sociedad. Con esta sociedad crea un sistema social, poltico e ideolgico, que como
todo sistema del gnero tiene un libro clave, como El ca*ital o el Evangelio, que se llamaba El li!ro de la le., y que
segn l le fue dictado por un ngel en El Cairo.
3:Qu- es lo que *ro*ugna=
-En l hay una declaracin de principios muy lcida, como todo el trabajo de Crowley. Empieza a desarrollar
todo un sistema de poder que sintetiza as: existen los dbiles y los fuertes y la ley de la selva. Los dbiles son los
esclavos, y los fuertes, los poderosos y libres. Todo eso expresado con una escritura extremadamente slida, mgica,
mstica. Yo, fascinado e irresponsable a la vez, empec a practicar aquellas enseanzas que en seguida me
dieron buenos resultados.
@En la *)gina de <nternet so!re Aleister 'roMle. se lee9 7ersona+e enigm)tico . criticado (asta la saciedad,
no slo en su -*oca, caracterizada *or la im*erante moralidad 4ictoriana que le ad+udic el so!renom!re del
JCom!re m)s *er4erso del MundoJ, sino que tam!i-n en nuestros das su nom!re e4oca, en aquellos que
creen conocer al Com!re . a su /istema, un (alo de malignidad . *er4ersin, que le coloca in+ustamente en la
*osicin de un Mago Begro o, a2n m)s a!surdamente si ca!e, de un satanista. Lo que a menudo se ol4ida
mencionar o se in,ra4alora en sus !iogra,as, es que Aleister 'roMle. ,ue un (om!re com*rometido con cierto
ti*o de !2squeda es*iritual, que en realidad ,ue un Mago en el m)s am*lio sentido de la *ala!ra.;
3En aquel momento creste ciegamente en aquella secta.
43
-Para serte totalmente honesto, crea y no crea, crea sin creer, aunque me seduca. En aquel momento es
cuando se cruz en mi camino Ral Seixas, el famoso cantante que tanto influjo tendra en mi vida. Es como si
todo pasase al mismo tiempo. Entonces llev a Ral a la sociedad secreta, que era totalmente libre, porque en
ella no hay ley, y puedes ser un monstruo o una persona maravillosa. All caban todos. Recuerdo que exista una
total libertad sexual, de pensamiento, de todo, incluso de opresin. Se trataba de llevar la experiencia del poder
a sus lmites mximos.
3:6 no te da!a miedo=
-La verdad es que yo vea todo aquello sin acabar de crermelo, o vea entonces slo el lado positivo. Por
entonces era una persona muy influenciable y adverta grandes cambios en mi vida y en la de los otros miembros
de aquella secta. Y ms tarde empec a darme cuenta de que lo que separa la magia blanca de la magia negra es a
veces muy sutil. Se trata de algo tan concreto como que, en la magia negra, t intentas interferir en el destino de
los otros.
sa es la barrera, el lmite y el abismo. Puedes ir a una iglesia, encender una vela a Nuestra Seora y decir:
Quiero casarme con tal persona. En ese caso, ya ests haciendo magia negra, aunque ests en una iglesia
catlica. O puedes ir a un cruce de un camino y poner comida a los demonios para pedirles una mejora tuya,
porque no te sientes bien. Y eso es magia blanca, porque no intentas influir en el destino de los dems. El
problema es ser capaces o no de interferir en la vida ajena. Pero mejor que me hagas preguntas, porque todo esto
es muy delicado para m.
3Bo te *reocu*es. 'u-ntamelo como te sale.
-Todo aquello para m tena un gran valor simblico, eran como smbolos en movimiento. Entonces, Ral y yo
decidimos que tenamos que poner nuestra msica al servicio de aquella sociedad secreta, y as lo hicimos. La
msica era cantada y detrs figuraban las declaraciones de principios de la secta aunque muy subliminalmente.
Eran una especie de mantras totalmente tcnicos, precisos, perfectos; porque el mal, Juan, es muy preciso.
>:'mo em*ezaste a 4erlo como el dominio del mal=
-En aquel momento todava no lo vea como una experiencia del mal, lo vea como la revolucin, porque
Crowley se pona como la apertura del Apocalipsis: Yo soy la vida, soy la vida esperada, he venido para cambiar
toda la sociedad. Y yo lo vea como algo bueno y positi vo. Y realizaba toda una serie de rituales, aunque a
algunos me resista, porque no quera renunciar a ciertas devociones de mi infancia, como al ngel de la guarda o
a la devocin a san Jos.
3:La secta era mu. antirreligiosa=
-S, totalmente antirreligiosa. En aquel momento, yo tambin era anticatlico, como ya te dije, haba
abandonado la fe de mis padres, pero dentro de m no haba renunciado a ciertas cosas de mi antigua fe.
3:'u)ndo em*ezaste a tomar conciencia de que aquella secta encarna!a de alguna manera el mal=
-Un da, antes de ser encarcelado -tengo telfonos de testigos a quienes puedes preguntar-, estaba en mi
casa y de repente todo empez a ponerse negro. Aquel da tena algo concreto que hacer, que ahora no
recuerdo. La mujer sin nombre no estaba, y yo me dije: Tiene que ser el efecto de alguna droga especial del
pasado, pero ya las haba dejado, era en 1974. Por entonces estaba un poco en la cocana, pero no tomaba
ya psicotrpicos.
3:6 qu- te ocurri concretamente=
-Aquel da era muy temprano y empec, como te dije, a verlo todo negro y tuve la sensacin de que iba a
morir. Era un negro muy concreto, fsico, visible. No era mi imaginacin, era algo tangible. Mi primera impresin fue la
de que me mora.
3:'mo era aquel negro= :odas 4er algo=
44
-S, se poda ver, porque no ocupaba todo el espacio, sino una parte. Es como si de repente esta vela
empezara a echar humo y ese humo empezara a invadir la casa, un humo negrsimo que se iba concentrando y
que por momentos no te dejaba ver casi nada, pero que sobre todo te produca pnico.
3:Bo (a!a otros ,enmenos= :Era slo (umo=
-No, quiz lo peor de todo era una serie de ruidos que no sabra describirte, que acompaaban el formarse
de aquel humo negro.
3:Esta!as con alguien o esta!as solo=
-Estaba completamente solo. El piso era de mi propiedad, me crea rico, estaba feliz. Pero aquella oscuridad que
cubra la mitad del espacio del suelo hasta el techo me aterrorizaba y acab descontrolndome por completo. Me
entr pnico, pues lo adverta como la presencia del Mal. En un primer momento establec una relacin entre aquello
y la mujer que yo frecuentaba entonces. Yo haba vivido con ella cosas de sugestin, pero tambin cosas muy
positivas para m, aunque no para los otros.
3:6 cmo reaccionaste ante aquel ,enmeno e5trao=
-Ahora no recuerdo si llam a una persona del grupo o una persona del grupo me llam a m, creo que me llam
ella y me dijo que le estaba pasando lo mismo que a m.
Y entonces entend que se trataba de algo real, no de una alucinacin. Adems, aquella persona era la que saba
ms de la secta. No pudimos conectar con el gur porque no tena telfono, ya que en Ro, en 1973, era muy difcil
tener uno.
Estaba hecho un lo y asustadsimo. ntent reaccionar y me dije a m mismo: tengo que olvidar, distraerme,
tengo que ocupar mi cabeza en algo para quitarme el miedo. Pero la oscuridad segua all, no desapareca.
Entonces, para distraerme, me puse a contar los discos que tena en la casa, que eran muchos, y que nunca los
haba contado.
Y cuando acab con los discos empec a contar los libros, pero lo negro segua all inmutable.
36 cuando aca!aste de contar todo lo que tenas en casa :qu- (iciste=
-Como el pavor segua acogotndome, me dije que la nica solucin era ir a una iglesia, pero haba una
especie de fuerza que me impeda salir de casa y tena sentimientos de muerte inminente muy fuertes. En aquel
momento lleg la mujer con la que estaba entonces, que perteneca a la misma secta. Ella acababa de tener la
misma experiencia de lo negro. Y poco a poco fuimos sabiendo que todos estaban experimentando lo mismo,
incluso Ral. Yo senta la presencia del Mal como algo visible y tangible. Es como si el Mal me dijera: Me habis
invocado, aqu estoy.
3:'u)nto tiem*o lle4a!as en aquella secta=
-Unos dos aos. Recuerdo que en otras ocasiones, cuando mi mujer y yo estbamos muy metidos en la
droga, lo que nos aliviaba era tomar leche o echarnos agua en la cara. Pero en aquel momento ni ella ni yo
tenamos valor para ir al bao, por no atravesar aquella oscuridad horrible. Al final nos decidimos a ir, nos
echamos un poco de agua encima y algo mejor. Entonces pensamos en tomar una ducha. Lo hicimos, pero al salir
todo continuaba igual, segua aquel negro amenazador y misterioso. Y en aquel momento me volvi toda mi
religiosidad infantil a la mente. El problema en aquel momento no era tanto si iba a morir sino el comprobar que
aquella energa misteriosa exista y era real, visible.
3En algunos de los ritos de aquella sociedad secreta, :(acais la in4ocacin del Mal=
-Siempre, pero entendiendo el Mal como la gran rebelin, no como el Mal.
3:Era una sociedad de ti*o sat)nico= -En relacin con lo que all se viva, los ritos satnicos, que yo conoca
muy bien, no eran nada. Aquello era mucho ms peligroso.
3:M)s *eligroso que la <glesia de /at)n=
45
-Mucho ms, porque era una secta ms filosfica, ms estructurada, ms peligrosa en sus races. En ella
realizbamos todos los ritos convencionales de la magia, pero aquello era el reino del poder puro. A veces
hacamos invocaciones al Mal con resultados muy concretos, pero nunca con una cosa tan visible como aquel
negro que invada mi casa.
3:A qu- os com*rometais mediante aquellos ritos e in4ocaciones=
-A nada. Tenamos todo el poder, el gran juego del diablo es el mismo que el de la cocana, hacerte creer que
tienes todo el poder; por eso identifico la energa de la cocana con esto, porque la cocana te da las mismas
sensaciones de poder, de dominacin, de seguridad total, pero es slo apariencia. La verdad es que eres t el
esclavo.
3Vol4amos a aquella e5*eriencia. :'mo aca!=
-Al final acab tomando la Biblia en mis manos. Era un sbado, hacia las diez de la maana. La abr al azar
y sali un pasaje del Evangelio en el que Jess pregunta a alguien si cree, y l le responde: S, creo, pero ayuda mi
incredulidad. Pues fue leer ese pasaje y hacer una promesa como la que iba a hacer poco despus con la droga.
Me dije: Se acab con esta secta para siempre. Y todo desapareci. Despus estuve hablando con mis otros
amigos de la sociedad secreta y todos haban pasado la misma experiencia.
3:'mo (iciste *ara esca*ar de aquella asociacin que te (a!a atra*ado=
-Fui a hablar con uno de los gurs de la secta y me dijo que aquello era un rito de iniciacin. Yo le dije: No
me importa, desde este momento estoy fuera de todo eso. Mi maestro no estaba all y entonces le mand un
telegrama. Por cierto, que era muy difcil redactar aquel telegrama, porque estbamos en plena dictadura y
todo estaba censurado. En los anales de aquella sociedad secreta hay muchas referencias a m, creo que las
peores posibles, porque tienen mis cartas, mis artculos, mil cosas mas.
3:Bunca te *ersiguieron *or (a!er a!andonado=
-Nunca. Pero no quiero hablar en este momento de aquello porque son ms de las doce de la noche.
Seguiremos despus... Lo que hicieron fue presionarme diciendo que era un cobarde, que era tonto, que yo saba
lo que iba a perder. Pero perseguirme, no. No creo lo que a veces se dice en televisin, que las sectas persiguen
hasta la muerte a los que se salen de ellas. Yo no me lo creo.
3Ca. sectas que al *arecer s lo (acen.
-En las verdaderas sectas es un privilegio que t ests all, pero si te sales no pasa nada. Por lo menos, a m
nunca me persiguieron y eso que se trataba de una de las asociaciones secretas ms peligrosas y duras que
existen.
3Vero, a *esar de aquella terri!le e5*eriencia con la magia negra, t2 sigues consider)ndote un mago. :Bo
crees que esto *uede de alguna ,orma o,uscar tu imagen como escritor a,amado=
-No, porque yo concibo el ser mago de una forma muy diferente, es decir, como una fuerza que todos
poseemos, por lo menos potencialmente. Ser mago significa desarrollar un poder cognoscitivo que no siempre es
aceptado por el saber oficial. Un mago es una persona comn, pero que es consciente de que ms all de la
superficie de las cosas existen otras realidades, otros movimientos, otras corrientes.
Lo que est oculto bajo la apariencia de las cosas, ese lenguaje secreto que poseen las cosas, es invisible,
pero tan real como lo es el amor, y sin embargo no podemos tocarlo.
3:'onsideras esa dimensin de la magia como un *oder oculto=
-Todo lo contrario. El verdadero mago es el que, como dijo Jesucristo, tiene que luchar para que nada sea
oculto. Su funcin es desvelar lo que el poder intenta ocultar a la gente, desenmascarar a las sociedades que
juegan con el secreto para aduearse de la voluntad de las personas ofrecindoles un falso poder que es
meramente destructivo.
46
En esta sociedad, Juan, hay mucha gente que usa el secreto para dominar a los dems. Por eso, quien
ms poder tiene es quien controla mayor cantidad de informacin. Vi una obra, creo que de teatro, en la que se
da una revolucin en un pas y a quien hacen ministro de Cultura es precisamente al censor, ya que era l quien
conoca todo, pues lo controlaba todo. El verdadero mago es el que no se deja subyugar por las castas de los
que dicen que lo saben todo, porque creen detentar todo el saber del mundo.
3Ca. una cosa cierta, aulo, . es que muc(a gente teme a la magia.
-Y hacen bien, porque la magia puede ser muy peligrosa. Yo dira que es como la energa nuclear, que depende
de con qu finalidades la uses. Con ella puedes crear la bomba atmica o generar luz. Por eso ni toda la energa
nuclear es buena ni lo es todo tipo de magia. Hay que saber distinguir.
3/e nos qued una *regunta sin contestar. :'rees en la *ersoni,icacin del demonio=
-Creo en la personificacin del demonio artificial.
3:Qu- quiere decir eso=
-Que hay un demonio que es el brazo izquierdo de Dios y otro que es el producto del inconsciente colectivo
que lo personifica. Qu es, por ejemplo, la palabra? Es la personificacin de un pensamiento. Entonces, de la
misma forma que personificas al amor al pronunciar la palabra amor, puedes tambin personificar al demonio al
invocarlo. Pero en el mismo momento en que enciendes la luz lo destruyes, porque no tiene ms poder que el que
t mismo le das.
>ero t2 4iste con tus o+os la *ersoni,icacin del demonio.
-Pero fue porque le conced antes ese poder. Pero hoy ya no tiene poder sobre m, porque se lo he negado.
Y ahora, Juan, me gustara hablar de otras cosas...
CAPTULO !II
Las dro%as
No es verdad que la droga es un horror,
como dice la publicidad. La droga es mala
porque es fantstica.
<La cocana es la droga del demonio, porque te hace creer omnipotente.
Algunos amigos de 'oel(o (an intentado ocultar uno de los ca*tulos dolorosos del *asado del escritor9 su
*aso *or las drogas. H intentan minimizarlo, como si las drogas (u!iesen sido en su 4ida algo *asa+ero,
insigni,icante. Il no est) de acuerdo. Bo quiere ocultar esa *arte oscura de su *asado que le lle4 al !orde de
la muerte, como cuenta con tremenda sinceridad en estas con,esiones. Qued tan escarmentado de su
e5*eriencia *asada que (o. se considera en este cam*o un conser4ador, . est) contra la des*enalizacin de
las drogas. ero tam!i-n critica la *oltica antidroga de cierta *u!licidad. orque considera que es un engao
decirle a un +o4en que la droga es (orri!le. Es un engao, di ce 'oel(o, *orque no es cierto. Al re4-s, la droga
es enormemente *eligrosa . di,cil de de+ar *recisamente *orque es atra.ente. 6 los +4enes tienen que
sa!er que una cosa que *roduce e,ectos tan *lacenteros aca!ar) con4ini-ndolos en *iltra,as (umanas
im*osi!ilit)ndolos *ara e+ercer su 4oluntad.
47
3:Qu- ,ue lo que te lle4 a a!andonar las drogas de,initi4amente=
-Las drogas no las deja uno de un da para otro. En mi caso fui dejndolas por etapas. Los perodos duros de
mi vida, en los que estuve metido a tope con todo tipo de drogas y alucingenos, incluso los ms fuertes y
peligrosos, fueron en los aos setenta. Y las fui dejando por motivos varios y diferentes.
3:or qu- est)s tan en contra de la actual *u!licidad contra las drogas=
-Porque en este campo se hacen verdaderas barbaridades, tanto en el mbito de las drogas como en el del
tabaco. Lo peor que se puede hacer con estas cosas es demonizarlas, como si fueran cosas horribles,
desagradables, sin sentido. Para m eso supone arrojar a toda una generacin en brazos de las drogas.
3:or qu-=
-Porque basta con que se les intente decir a los jvenes que la droga es mala para que se sientan atrados
por ella. Yo creo mucho en la fuerza de la rebelin, porque sin ella no vivimos. Y la juventud es rebelde por
principio y por fisiologa.
>:or qu- entraste en la droga=
-Precisamente por rebelin, porque estaba prohibido y todo lo prohibido me fascinaba. Era para m y para los
jvenes del 68 una forma de contestar a la generacin de nuestros padres. Contestbamos de muchas maneras y
una de ellas era la droga. Yo fui siempre una persona de extremos a quien no gustaban las medias tintas, cosa
que sigo siendo, gracias a Dios. Por eso me gusta lo que se dice en la Biblia: Sed fros o calientes porque si sois
tibios os arrojar de mi boca.
Ya te dije que me gusta ser guerrero de la luz, entablar batallas, por eso me resulta muy difcil concebir un
universo en armona. Para m, el sol es un smbolo de lo que estoy diciendo. El sol, que es vida y que nos ilumina,
en realidad no es nada armonioso, es una gran explosin atmica, que si nos acercamos a l morimos.
3Entonces, entraste en la droga *or re!elin, *orque era algo *ro(i!ido . su*ona una ,orma de contestar a la sociedad
encorsetada de entonces. :ero *or qu- la a!andonaste=
-Como te dije, la dej por diversos factores. Y el primero fue por miedo. Yo haba llegado muy lejos: cocana,
alucingenos, LSD, peyote, mescalina, ms otros productos farmacuticos. Fui dejando las ms fuertes y me
qued slo con la cocana y la marihuana. Y sin embargo hoy para m la cocana es el demonio, es la energa
satnica que te da la falsa impresin de sentirte omnipotente mientras te est destruyendo, arrebatndote tu
capacidad de decisin.
3ero en aquel momento no lo ad4ertas.
-No, yo consuma cocana sin parar y no pasaba nada. La tomaba junto con mis amigos. Curiosamente, a m
no me produca grandes efectos. La senta como una cosa fantstica, como si adquiriese un enorme poder, senta
una gran sensacin de fuerza y de bienestar.
3ero su,riste con ella una terri!le sensacin de *aranoia.
-S, fue cuando sal por tercera vez de la crcel. Y cuando el famoso cantante Ral Seixas y yo decidimos
irnos a Nueva York. Mi paranoia era tan grande que se me haca imposible vivir aqu, en Ro de Janeiro. Sala a la
calle y crea que me seguan, hablaba por telfono y crea que me escuchaban. Me acuerdo que fue en una Copa
del Mundo, en 1974, cuando pens que poda salir tranquilo a la calle porque jugaban Brasil-Yugoslavia. Pens
que se quedaran todas las calles vacas al estar todo el mundo viendo el partido, empezando por los militares, y
que nadie me iba a seguir. Me dije: O salgo hoy o no vuelvo a salir en mi vida. Tena un miedo cerval.
>6 saliste.
-S, y recuerdo que estaban las calles desiertas. Miraba a las esquinas y me deca: Si alguien me sigue, lo voy
a notar en seguida. Pero lleg un momento en que la paranoia era tan grande que no poda vivir as, no poda.
Decid, pues, viajar a Estados Unidos. Fue cuando abandon a todo el mundo, a todos mis amigos, siendo muy
desleal con ellos. Ral lo comprendi totalmente porque pens que si hubiese sufrido l mi paranoia, quiz
48
hubiera hecho lo mismo. Pero al final acab contagindose tambin l y fue cuando decidimos irnos los dos a Nueva
York y abandonamos Brasil.
3ero all tam!i-n seguiste con la droga.
-S, entonces la cocana era la droga del momento, aunque a m segua sin provocarme grandes efectos,
excepto el que me produca al mismo tiempo sentido de paranoia y de omnipotencia.
@En este momento 'oel(o nom!ra a una *ersona . me *ide que no la cite en mi li!ro, me *ide que
(a!le slo de su e5*eriencia con la droga. Le res*ondo que est- tranquilo, *ues -l *odr) re4isar el te5to antes
de su *u!licacin . me res*onde9 7Bo, no quiero re4isar nada. Lo leer- cuando est- *u!licado. Lo que esto.
(aciendo es un acto de entrega . de con,ianza a!soluta en ti . no 4o. a releer nada. 6 as (a sido.;
36 ,ue en Bue4a 6ork donde *udiste e5*erimentar toda la *eligrosidad de la droga.
-S, lo recuerdo perfectamente, porque fue el da de la renuncia de Nixon como presidente de Estados Unidos,
el 8 de agosto. Yo tena all una novia y nos alojamos en el Village y all nos hinchamos de cocana los dos. Y fue la
primera vez, tras un ao de tomarla, en que not todo el poder de esta droga. Por eso te deca que la
publicidad antidroga se equivoca. La cocana es mala porque produce efectos sorprendentes. Aquel da viv la
droga con una intensidad enorme. Vimos la renuncia de Nixon y despus nos fuimos a pasear a Time Square y de
all a una discoteca.
>:6 cu)ndo tomaste conciencia de lo que te esta!a *asando=
-Cuando volvimos de la discoteca -y, curiosamente, no haba habido sexo-, al llegar a las nueve de la maana sin
poder dormir recuerdo a mi chica desnuda sobre la cama. En aquel momento tuve una inspiracin. Me dije: Si
contino con la cocana de este modo, me voy a destruir. Recuerdo que mir por la ventana y la calle estaba
vaca. No fue nada en concreto, fue una sensacin muy fuerte de que haba emprendido el camino de mi muerte.
Hasta entonces yo me senta tranquilo, porque mientras vea a muchos de mis amigos destrozados por la droga, a
m no me haca tanto efecto. Pero aquel da tuve conciencia de que si no cortaba, iba a acabar como ellos...
>6 decidiste de+arla.
-S, en aquel momento y ante mi novia desnuda sobre la cama, hice un juramento, cosa que hago muy
raramente en mi vida. Me dije: A partir de hoy, nunca ms en mi vida voy a probar la cocana. Y mira, Juan, que
en materia de drogas es muy difcil decir: Nunca ms en mi vida.
36 ,uiste ,iel a tu +uramento.
-Hasta hoy. Segu slo con la marihuana, por el momento. Pero el juramento de abandonar para siempre la
cocana lo mantuve. Este juramento no lo he hecho con el tabaco, y sigo fumando aunque s que no me hace
bien. Pero de drogas, nada. Por eso te digo que aquel 8 de agosto de 1974, da en que Nixon dimiti, fue muy
importante para mi vida futura.
3ero aca!aste de+ando tam!i-n la mari(uana.
-S, fue estando con mi mujer, Cristina, en Amsterdam. Empec a darme cuenta de que me produca siempre
la misma sensacin, que en el fondo no era nada, que no vala la pena seguir y lo mejor era abandonarla. Y
desde aquel momento, era el 1982, Paulo Coelho no volvi a probar ninguna droga ilcita.
3:or qu- crees que (o. los +4enes siguen corriendo de ese modo detr)s de la droga=
-Creo que por el mismo motivo que lo hacamos nosotros, aunque puede que tambin haya otros: porque se la
presentan los mayores como algo horrible. Despus se fuman un porro y se dan cuenta que de horrible nada, que
hasta hacen mejor el amor.
3:Qu- (a!ra que decirles entonces=
-Que es peligrosa por eso, porque te produce efectos fantsticos y no te deja ver al mismo tiempo cmo te va
destruyendo poco a poco, anulando tu voluntad, convirtindote en un autmata y esclavo, incapaz de decidir ya
por ti mismo en la vida. Por eso he dicho que es diablica, porque es una gran trampa, un gran engao. Recuerdo
49
mi experiencia con aquella mujer a la que secuestraron y torturaron conmigo en una checa de paramilitares.
Vivamos veinticuatro horas bajo los efectos de todo tipo de drogas. Estbamos desquiciados. Viajbamos a
Estados Unidos llevando droga en la maleta, exponindonos a ir a la crcel. Nos daba igual, ramos totalmente
irreflexivos.
No s dnde habra acabado de haber seguido por aquel camino. Probablemente, como acabaron
algunos pobres amigos mos...
Te he dicho que la cocana es la droga del demonio, muy peligrosa. Lo que ocurre es que existe una gran
hipocresa e irresponsabilidad en mucha gente que habla a los jvenes contra la droga, porque ellos son los
primeros que no la han probado y, por tanto, hablan a ciegas, sin conocimiento de causa.
@'ristina inter4iene en la con4ersacin *ara contar que (a!a 4isto un anuncio contra la droga en el que se
4ea una
es*ecie de lagarto que se meta *or la nariz de una *ersona . le de4ora!a el cere!ro. 6 lo contra*ona a otro
anuncio m)s serio que (a!a 4isto en <nglaterra en el que se da!an conse+os a quienes esta!an metidos en la
droga *ara que les (iciera el menor dao *osi!le, en tanto no consiguieran de+arla.;
-Eso me parece genial. Tengo que hablar con un amigo mo que trabaja en publicidad para comentrselo. Lo que
no se puede hacer es engaar a los jvenes. Y yo creo que la publicidad de hoy ms que frenar el uso de la droga, lo
que hace es promocionarla.
3:Qu- dices so!re el tema cuando te *iden una o*inin en *2!lico=
-Siempre digo que estoy en contra, porque he vivido su peligrosidad en mi carne. Y estoy tan en contra
que en esto me siento muy tradicional y no estoy de acuerdo en que se despenalice, aunque pueda parecer una
contradiccin, porque he dicho que la droga atrae sobre todo porque est prohibida. Pero, a pesar de todo,
despus de mi dura experiencia, prefiero que siga prohibida.
CAPTULO !III
La conversi&n
Las campanas en aquel campo de concentracin sonaban por m.
aulo 'oel(o, a sus treinta . cuatro aos, des*u-s de (a!er a!andonado la ma.ora de sus a4enturas +u4eniles,
em*rendi un 4ia+e con su mu+er 'ristina a la !2squeda de un nue4o camino es*iritual. 6 en aquel 4ia+e, en
el lugar m)s im*ensa!le, en el cam*o de concentracin nazi de &ac(au, 4i4i una e5*eriencia es*iritual mu.
,uerte que enderezara de,initi4amente su 4ida de nue4o (acia el catolicismo. &e!i de ser mu. intensa
aquella 4i4encia si a casi 4einte aos de distancia, al relatarla *ara este li!ro, a las tantas de la madrugada,
'oel(o no resisti la emocin . (u!o que interrum*ir la gra!acin *orque *rorrum*i en llanto.
>Aenas treinta . cuatro aos cuando decidiste ser, *or ,in, una *ersona seria . centrada en tu 4ida.
-S, haban pasado demasiadas cosas y haba cometido demasiadas locuras en mi vida. Mi mujer, a la que yo
llamo sin nombre, la que haba sido torturada conmigo por los paramilitares y con la que me port tan
cobardemente como te he contado, me haba abandonado. Mi tercer matrimonio, con Cecilia, tambin haba
50
terminado. Entonces, en 1979, me cas con Cristina. Un da me echaron de la Polygram, donde trabajaba, pero
no tena problemas econmicos, era propietario de cinco pisos y tena en el banco entonces diecisiete mil dlares.
Empec a sentir curiosidad de nuevo por algo que yo haba alejado totalmente de mi vida de la que haba perdido
el control.
36 4ol4iste a marc(arte de 4ia+e.
-Exactamente. Estaba muy poco satisfecho de mi vida y le dije a Cristina: Mira, tengo treinta y cuatro aos,
en breve voy a estar muy viejo, as que vamos a vivir, vamos a viajar por el mundo, vamos a buscar el sentido de
la vida, a volver a los sitios donde estuve yo cuando era joven. Empezamos as un gran viaje.
3:Adonde ,uisteis=
-Fuimos a varios pases, incluida Alemania. La pequea Paula, mi sobrina a la que has conocido, hija de la
hermana de Cristina, acababa de nacer y fuimos a los pases comunistas. Yo mantena mis ideas socialistas y quera
conocer de cerca aquella realidad. Compramos un coche en Yugoslavia, en la embajada de la ndia. Y de all
regresamos a Alemania, porque la hermana de Cristina viva all. El coche, que en realidad no se poda comprar,
era un Mercedes que nos cost mil dlares; era perfecto, precioso, pero con la matrcula diplomtica. Lo que
hicimos fue cambiarle la matrcula en Alemania, y listo. Fue un viaje fantstico, lleno de aventuras. Llegamos a
Alemania, la hermana de Cristina viva en Bonn, pero nos quedamos en Munich, porque siempre haba tenido
una gran curiosidad por la segunda guerra mundial.
36 ,ue en Alemania donde os ,uisteis a 4isitar un antiguo cam*o de concentracin.
-S, como no haba estado nunca en uno de estos campos, senta mucha curiosidad por visitarlo. Nos fuimos al
campo de Dachau. Como ya has estado all, no es necesario que te cuente mucho. Recuerdo que era domingo y no
s por qu creo que aquel da fuimos a misa. Llegamos despus a Dachau, aparcamos el coche, no haba
nadie. Era un domingo de febrero, cero grados y un viento helado que cortaba la cara. Entramos. En el museo no
haba nadie, ni siquiera el guarda, lo visitamos y aquello empez a tocarme muy hondo.
3Es 4erdad, la *rimera 4ez que uno entra en uno de esos cam*os siente que se le (iela la sangre. 6o
recuerdo una 4isita a la celda de la muerte en Ausc(Mitz, en olonia, . en mi 4ida ol4idar- aquella im*resin.
-Yo slo tena la experiencia de las pelculas, pero la realidad no tiene nada que ver, es mucho ms honda y
horrible. Haba una sala con familiares que haban perdido all a alguno de sus parientes y aquello me impresion
particularmente, porque si el campo era el pasado, aquello era el presente. Visitamos despus la casa del guarda del
campo y un pequeo barracn. Todo desolador. Y al salir, a la izquierda, el contraste: una exuberante vegetacin,
un ro, y los viejos hornos crematorios.
36o no tu4e el cora+e de entrar en los (ornos. Los considero malditos, la degradacin de la (umanidad.
-Yo exclamaba, qu horror!, y mi imaginacin empez a funcionar. Me encerr en uno de los baos, solo, para
ver qu experimentaba. Haba una luz distinta, bonita, una luz de la maana, un contraste total.
3Los contrastes de los cam*os de concentracin de los que (a!las *ro4ocan escalo,ros. Bo *uedo
ol4idar que en Ausc(Mitz, al lado de uno de los tu!os (errum!rosos de los que de!a de (a!er salido el agua
en los tiem*os del (orror, (a!a nacido una diminuta ,lor sil4estre, quiz) a!razada a alguna gota de agua que
se (a!ra escurrido.
-Cuando sal del bao, era medioda en punto. Salimos mi mujer y yo y nos fuimos hacia el coche, que
habamos dejado aparcado cerca de la caseta del guarda. Si te acuerdas bien, al final de Dachau hay tres capillas,
una catlica, una juda y la otra supongo que protestante. Fuimos a la capilla catlica, encendimos una vela y nos
dirigimos hacia el coche que estaba muy lejos; haba que hacer un largo recorrido y el fro era tremendo.
Mientras caminaba empezaron a sonar las campanas anunciando el medioda.
3Eran las mismas cam*anas que un da sona!an *ara agru*ar a los *resos en el cam*o.
51
-Efectivamente. Y mi fantasa vol muy lejos. Acostumbrado como escritor a crear los ambientes, pensaba en
los barracones abarrotados de presos, en toda aquella degradacin del hombre. Caminaba para hacer ms leve
aquella impresin espantosa y en un cierto momento me paro y leo en el techo de la casa del guarda: Nunca
ms. Aquello me tranquiliz momentneamente, pensando que aquello ya no volvera a suceder, porque era
imposible que el hombre pudiera repetir aquella barbarie.
3or desgracia, no (a sido cierto.
-Es lo que empec a entender de repente, que no era cierto que aquello nunca iba a repetirse, porque en
realidad estaba sucediendo de nuevo en aquel momento. Yo mismo haba experimentado en mi piel el horror de
que un ser humano te torture y te someta a las vejaciones ms humillantes sin que puedas defenderte. Me acord
de las guerras sucias, de los que moran en aquel momento en El Salvador. Record que los mismos horrores
estaban padeciendo las madres de la plaza de Mayo, en Argentina, pens en los militares que arrojaban a las
personas inocentes desde lo alto de los aviones, y en todos los horrores perpetrados en las checas de las
dictaduras.
>6 te diste cuenta de que el (om!re contin2a siendo igual de loco . de misera!le.
-Y de repente me entr una desesperacin, una impotencia y una sensacin de inutilidad absoluta espantosas.
Pens: estos hijos de puta de seres humanos no aprenden nada; estamos condenados a repetir los mismos
horrores, porque lo que pas en Alemania en 1945 sucede ahora en mi continente. Pero al mismo tiempo que
pensaba eso, tambin pensaba que no era posible que el hombre no aprendiera las lecciones del pasado. Y
empec, como si leyera un libro, a repetirme algo que otro escritor haba dicho, que ningn hombre es una
isla. Me pregunt dnde haba ledo eso. Un hombre no es una isla. En qu libro lo le?... Pero poco a poco
me vino a la memora todo el prrafo: Cuando Europa pierde un trozo de tierra, cuando un hombre muere,
todos morimos. Me deca a m mismo: pero quin escribi eso? Recordaba todo el trozo de memoria, y tambin la
ltima frase: No me preguntes por quin suenan las campanas, ellas suenan por ti. Cuando me di cuenta, estaba
en medio de un campo de concentracin con las campanas que sonaban y fue una gran emocin, porque
entend de repente, como en un momento de iluminacin, que aquellas campanas sonaban por m.
@Aqu (u!o que interrum*ir la gra!acin *orque aulo 'oel(o rom*i a llorar. Aras unos segundos, como
queriendo quitar im*ortancia a su emocin, *idi *erdn . di+o9 7Quiz) (e !e!ido demasiado.;
-Y aquello, Juan, no fue un acto simblico porque en aquel instante, cuando descubr que las campanas
sonaban por m y que tambin yo deba hacer algo en mi vida para detener aquel horror de una humanidad que
no escarmienta en sus locuras, o una voz y vi una persona, la vi y desapareci. No me dio tiempo a hablar con
ella porque se esfum en seguida pero se qued perfectamente grabada en mis ojos.
3:6 qu- (iciste=
-Volv al coche, cont la historia, llor, pero como la tendencia de la humanidad y de todos los hombres es la
misma, al da siguiente ya se me haba olvidado, ya no saba por quin sonaban las campanas, pens que haba
sido una experiencia ms en mi vida.
3ero no era as.
-No. Pasaron otros dos meses y continuaba viajando cuando un da, estando en Amsterdam, decidimos
quedarnos all, en un hotel que ahora no existe, porque era un hotel ilegal pero muy barato y fantstico.
Estbamos all cuando dije que iba a dejar de fumar marihuana y cuando Cristina tom su primera y ltima dosis de
LSD. El hotel tena un bar en la parte de abajo. Yo estaba tomando un caf con Cristina y, fjate, en un momento
dado, entra una persona para tomar otro caf y digo: Yo a esa persona la conozco, pero no s de qu. En
seguida record que la haba visto en el campo de concentracin. Pero me dio miedo, pues pens que poda
estar persiguindome por mis experiencias de 1974, cuando estaba en la magia negra. Pero al mismo tiempo senta
curiosidad y pensaba que si no la abordaba, entonces poda irse y no volvera a encontrarla.
52
36 la a!ordaste.
-S, me levant y le dije: Yo le he visto a usted hace dos meses. l me mir, me habl en ingls y me
respondi: Usted est loco? No, no, no estoy loco, le vi hace dos meses, le contest. Yo estaba como
trastornado, porque me volvi de repente toda la experiencia del campo de concentracin. Y al mismo tiempo
haba odo que las sectas a veces persiguen a quienes las abandonan, aunque yo nunca me haba credo eso. l
me dijo: Sintate!, y empez a preguntarme una serie de cosas. Mientras me preguntaba, yo estaba cada vez
ms convencido de que tena que ver con lo del campo, que era la persona que haba visto all como una
aparicin.
3:6 -l qu- te cont=
-Me dijo: Mira, quiz me hayas visto, pero existe una cosa que se llama proyeccin astral, porque t no has
podido verme antes. Son cosas que ocurren cuando se toman alucingenos. Y yo dndole excusas para que no se
fuera, pues senta dentro de m que se trataba de una persona importante en mi vida. El segua hablndome de
la proyeccin astral pero al final me coment: Creo que tienes algunos problemas que todava no has
solucionado, y si quieres te ayudo. Yo trabajo en una multinacional, me llamo Jean, si quieres puedo echarte una
mano, pero tienes que decirme sinceramente si quieres o no que te ayude. Le contest que tena que
pensrmelo. Siempre tomo el caf aqu, a esta hora, maana me das una respuesta, pero si esperas a pasado
maana considerar que ya no quieres mi ayuda, me dijo. Tienes veinticuatro horas para pensrtelo.
En aquel momento yo estaba hecho un lo, porque no saba si se trataba de una persona para el bien o para
el mal. Habl con Cristina, no dorm en toda la noche. Me senta absolutamente confuso.
3:6 al ,inal qu- decidiste=
-Decid que s. Y all empez un nuevo tramo de mi vida, con mi vuelta a la glesia catlica. Porque aquel
individuo perteneca a la orden catlica RAM (rigor, amor, misericordia), que tiene ms de quinientos aos. l fue
quien me habl de toda la tradicin, del anclaje simblico dentro de una iglesia. l haba estado en el Vaticano
mucho tiempo. Y desde entonces empec a interesarme por aquella vieja tradicin catlica, por la tradicin de la
serpiente, hasta que un da me llev a Noruega y all me dio este anillo, que todava llevo, con las dos cabezas de
serpiente. Y entonces empec a aprender el lenguaje simblico, que no es el esoterismo cristiano, sino la
simbologa cristiana.
3:La <glesia lo ace*ta=
-Es una tradicin muy antigua.
@En aquel *reciso momento, 'ristina descu!ri una *equea *luma de a4e de!a+o de la mesa alrededor de
la cual est)!amos con4ersando, la mesa del comedor de la casa, (a recogi . se la entreg a su marido, 7:Qu-
es eso= 78na *luma !lanca de a4e. 'oel(o, emocionado, le dio las gracias a su mu+er . e5*lic que *ara -l
la *resencia re*entina de esa *luma en un lugar ines*erado era la seal de que esta!a a *unto de nacer un
nue4o li!ro su.o. 6 nosotros est)!amos .a al ,inal de nuestras con4ersaciones.;
3La entrada en la orden 0AM te reconcili con el catolicismo. Vero se trata de una orden *oco conocida.
:Aiene muc(os miem!ros=
-Es que las personas que creen y actuamos en ella hablamos poco de nuestra experiencia. Se trata de una
orden fundada hace ms de cinco siglos, dentro de la glesia catlica. En ella se transmite un lenguaje simblico, a
travs de una tradicin ms bien oral. Pero no es nada secreto. El RAM es ms una prctica de lo sagrado que una
teora del mismo. Por eso somos un grupo muy pequeo. De hecho, sigo teniendo slo cuatro discpulos.
53
CAPTULO I'
El escritor
Mi proceso de creacin literaria se parece
al de una mujer grvida que tiene que dar a luz una nueva criatura.
Para inspirarme, necesito hacer el amor con la vida. Yo escribo para el nio que llevamos dentro.
/i durante aos aulo 'oel(o ,ue conocido so!re todo como un mago de ,ama, a quien se atri!uan *oderes
e5traordinarios como la ca*acidad de (acer llo4er, (o. la de escritor es su dimensin *rimordial. 6 es
*recisamente esta dimensin literaria la que muc(os crticos se em*ean en negarle, catalogando sus li!ros
m)s !ien entre los de autoa.uda o esot-ricos. 'oel(o rei4indica su derec(o a escri!ir sencillo *ara llegar a
todos los *2!licos. /e considera un narrador de (istorias . cree que en una li!rera sus li!ros tienen que estar
en los anaqueles de Literatura o ?iloso,a. A quien le ac(aca que se *ueden encontrar ,altas de gram)tica en
sus li!ros, les res*onde irnico que (u!o crticos que las (allaron tam!i-n en el Quijote, de 'er4antes. Lo
que nadie le niega es que ,igura entre los diez escritores m)s 4endidos del mundo, con 4eintids millones
de e+em*lares (asta se*tiem!re de $NNF, a *esar de que el con+unto de su *roduccin es !astante reciente .
con a*enas una docena de ttulos *u!licados. En *ocos aos 'oel(o (a 4endido m)s que 1orge Amado en
toda su larga 4ida. &e su *roceso creati4o como escritor (a (a!lado en estas con4ersaciones, a,irmando que *ara
escri!ir necesita (acer el amor con la 4ida.
3:or qu- sientes la necesidad de escri!ir=
-Porque creo que la nica forma de compartir nuestro amor personal es el trabajo, y el mo es escribir, como el
del taxista es conducir.
3:Cas sentido que el escri!ir era algo que se te im*ona o lo (as elegido t2=
-Lo he elegido y adems haba soado toda mi vida con ello. Lo haba perseguido siempre, incluso a trompicones,
equivocndome muchas veces, pero triunf la fuerza de mi voluntad, que ha sido siempre el lema de mi vida.
3Cas dic(o que *ara escri!ir necesitas conectarte con el centro de la energa. :Qu- signi,ica=
-A m me gusta usar los trminos de la alquimia, que es el alma del mundo, o los del inconsciente colectivo de
Jung. Conectas con un espacio donde est todo.
3Borges (a!la muc(o de eso.
-Borges le llama el Aleph, el punto donde estn todas las cosas. El Aleph es una palabra juda, de la cabala, es
la primera letra del abecedario. Es el punto que abarca todo al mismo tiempo. En el cuento de Borges que se llama
precisamente El Ale*(, un hombre est caminando, tropieza y se cae, y sin querer entra en ese punto en el
espacio en donde ve todo al mismo tiempo: todas las personas, toda la selva, los ros, los universos todos.
>:Es lo que e5*erimentas al escri!ir=
-Hay un momento cuando escribes en que te sientes cansado y sigues adelante por disciplina, pero en un
cierto momento, sin saber por qu, te conectas con algo que te produce placer, es como una fuente de energa, y
entonces el tiempo fluye rpido. Creo que es ese momento creativo en el que el hombre se conecta con sus
semejantes.
54
La vida tiene para m ese carcter simblico muy importante, porque somos smbolos, no somos slo seres
humanos.
3A ti te gusta muc(o el sm!olo del agua.
-Quiz porque tengo siempre aqu ante mis ojos, mientras trabajo y descanso, este magnfico mar del Atlntico,
y esta playa soberbia de Copacabana. El agua es una de las cosas ms simblicas, al ser uno de los elementos
bsicos de la vida y de la creacin. Mira, en el mar existe ese momento de conflicto en el que se forman los oleajes.
Es el momento en que distinguimos el mar de la tierra. Y es esa zona, a veces calma, a veces movida, a veces fatal,
donde est la zona de la creacin.
Yo respeto mucho el misterio de las cosas. S que hay cosas que ocurren, pero no sabemos por qu y hay
que respetar esa zona oscura de misterio.
3A 4eces, em*iezas a escri!ir cosas de las que des*u-s te arre*ientes . las a!andonas o las destru.es.
-Es verdad. Cuando empiezo a escribir, no s si hago bien o hago mal. Escribo antes que nada para m, ya
que soy el primer lector de m mismo. Antes tena la costumbre de dar mis libros a leer a otros antes de
publicarlos.
Ahora, no. Cargo yo con la responsabilidad. Y cuando me doy cuenta de que algo que estoy escribiendo no
funciona, lo abandono. Me pas hace poco con un libro que haba empezado sobre los gitanos. En un cierto
punto lo abandon.
>:6 cmo ad4iertes que algo que est)s escri!iendo no ,unciona=
-Porque noto que no es sincero, que no fluye. Lo sientes dentro de ti.
>:'mo eliges los temas de los que escri!es=
-Soy un escritor polticamente comprometido con mi tiempo, y mi gran bsqueda fue siempre la espiritual. Por
eso esta problemtica est siempre presente en mis libros. Hubo un momento en que crea que poda responder a
todo lo que me preguntaban, pero ahora me doy cuenta de que eso no es posible, adems de ser ridculo.
Explicaciones podra tener para todo, tomadas de los maestros y gurs. Pero no sera algo mo. La verdad es que
seguimos siendo un misterio y de una sola cosa estoy seguro, y es que tenemos que dar lo mejor de nosotros mismos.
Y es en ese momento cuando te sientes contento. Si no actas con sinceridad en tu vida, te engaas a ti mismo y
engaas a los dems, aunque por poco tiempo, porque el imperio del mal tambin tiene su lgica.
3:'mo es el *roceso creati4o que te lle4a a la *roduccin de un nue4o li!ro=
-Te pondr un ejemplo grfico. Acabo de regresar de Japn, donde he estado varios das firmando libros. Y
all vi un artefacto curioso para espantar a los ciervos que me hizo pensar precisamente en mi proceso literario. El
artefacto en cuestin es un bamb con un hueco al que van llenando de agua. Cuando el bamb est
completamente lleno, el agua sale y rebota contra algo que produce un fuerte ruido y espanta al ciervo. Aquello fue
para m un smbolo, porque nosotros nos vamos llenando y en un cierto momento necesitamos compartir.
Podemos llamar a eso amor o necesidad de participar de la vida, pero la verdad es que cuando hacemos algo con
entusiasmo, lo hacemos impulsados por la necesidad de compartir.
3A2, *ersonalmente, :cmo te llenas=
-Me lleno sin pensar, con el clsico proceso del embarazo, despus de haber hecho el amor con la vida, aunque
sin saber nunca quin es el padre. Durante dos aos, en el intervalo que suele pasar entre un libro y otro, no hago
nada, no tomo apuntes, pero estoy totalmente disponible a la vida. Y en algn momento, algo entra dentro de
m y me hace grvido. Y en seguida siento la necesidad de escribir.
3:6 cmo notas que est)s a *unto de 7dar a luz=
-Lo noto porque empiezo a sentirme, no dira enfadado, pero s irritado. Es cuando me digo a m mismo: me
siento lleno, grvido, listo para dar a luz.
-O sea, que tienes que estar a!ierto *ara reci!ir . des*u-s tienes que o5igenarte *ara mani,estarlo.
55
-sa es precisamente la frmula clsica de la alquimia, que se resume en disolver y coagular. Por eso, despus
hay que disolver y concentrar. Es como el mecanismo del corazn, y de tantos otros de la naturaleza.
3:Es im*ortante *ara ti una cierta disci*lina a la (ora de escri!ir o *re,ieres la anarqua=
-La anarqua me gusta para otras cosas, pero a la hora de escribir, la disciplina me resulta fundamental. Esa
disciplina es lo ms positivo que recib en mi formacin juvenil en el colegio de los jesuitas, tan negativo por
otros motivos. A m, en general, cuando me siento ante el ordenador dispuesto a empezar un libro, me entra
una pereza enorme. Me digo: pero si ya he escrito bastantes libros, ya soy un escritor consolidado, para qu
necesito ms. Es, claro, una excusa de mi pereza. Empezar siempre es difcil. Despus empieza a fluir, pero lo
duro es cuando te encuentras a mitad del libro, porque no tienes el entusiasmo de cuando lo iniciaste y sabes
que ests an muy lejos del final. Ah es donde tantos escritores sucumben.
3:Aienes t2 tam!i-n, como otros escritores, algunas manas a la (ora de escri!ir=
-S, muchas. Una de ellas es que cuando empiezo un libro no puedo interrumpirlo ni un solo da, porque si lo
hago no soy capaz de continuar. A veces, para no parar, durante los viajes, escribo en los aviones y en los hoteles.
Slo este ao he roto esa cadena con el ltimo libro de Vernika decide morir. Al principio fui fiel, pero despus tuve
que dejarlo durante una temporada. Gracias a Dios pude continuar, lo que indica que tambin en las manas
existen excepciones a la regla. Otra de mis manas es que tengo que escribir los libros aqu en Brasil, en mi casa de
Copacabana.
3ero, curiosamente, casi todos tus li!ros est)n ins*irados en Es*aa ., desde luego, ninguno toda4a en
Brasil.
-Exactamente. sa es otra de mis paradojas. Mi pasin por Espaa naci por el hecho de que muy
pequeo tuve una niera espaola. Desde entonces toda mi fantasa se diriga hacia ese pas. Por eso tengo
tantas obras ambientadas en Espaa. Pero para poder escribir necesito una cierta distancia y estar aqu, a
pesar de que estoy envuelto en mil problemas. Pero yo necesito para crear el cansancio de lo cotidiano.
Adems, me siento profundamente brasileo y por eso necesito de mi Brasil para escribir.
3:Qu- signi,ica *ara ti ser !rasileo=
-Es vivir en un caldo de cultivo permanente, en una mezcla de razas nica en el mundo, con influencias
africanas, autctonas, japonesas, europeas. Es esa mezcla de mil cosas lo que nos ha enseado a los brasileos a
ser tolerantes con el mundo del espritu, con todo lo mgico que se manifiesta a travs de los smbolos,
bsicamente de la msica, la danza y la poesa.
3En Euro*a .a no e5iste esa tolerancia.
-No es que no exista, es que la habis olvidado. Hagamos un poco de historia: cuando los hombres nmadas
empiezan a bajar de las montaas para construir las primeras ciudades, quin elega el lugar? y qu motivos les
llevaban a elegir un cierto lugar donde levantar la ciudad? No eran criterios lgicos, sino mgicos y extraordinarios.
Era el perodo en que Dios no tena an nombre, porque no estaba en un lugar concreto, caminaba con los
hombres en su continuo peregrinar. El politesmo y los nombres de Dios nacen con la creacin de la ciudad.
36 em*iezan a crearse los tem*los.
-La ciudad empieza a nacer cuando el hombre descubre la agricultura y entiende que puede comer sin
necesidad de moverse continuamente. Y comprende el lento proceso del tiempo necesario entre la siembra de la
semilla y la recoleccin del fruto. Ese es precisamente mi viaje mental como escritor. Es cuando empieza el hombre a
descubrir la relacin entre el acto de amor y el embarazo. Por eso, cuando ese proceso se desconoca no se saba
quin era el padre. El hombre empieza a darse cuenta de que para que las cosas germinen, nazcan y crezcan hace
falta tiempo.
36 las ciudades nacen alrededor del tem*lo.
56
-El primer muro que se construye no es el que cierra la ciudad sino el que se levanta alrededor del templo.
Nace as la casta sacerdotal, el poder de lo sagrado. Dios ya tiene nombre y el altar y una parte de la poblacin
se aduean de l. Se crea as la separacin entre lo sagrado -el templo, donde reside el poder- y lo profano, que
es el mundo que est detrs de ese muro.
>6 esa di4isin *ermanece (asta (o..
-Cambia la estructura de la ciudad, cambian los medios de transporte, los sistemas sociales y de gobierno,
pero el smbolo de ese muro, de esa separacin entre lo sagrado y lo profano, sigue en pie. Una separacin que
Jess rompe en el Evangelio. A la mujer samaritana le dice que llegar un da en que los hombres no adorarn
en este templo o en el otro sino en espritu y en verdad. Y en la parbola del buen samaritano, alaba la conducta
generosa del samaritano que ayuda al herido tirado en el camino, a pesar de que los samaritanos eran los
ateos, los sin religin, mientras que critica al levita, que era el hombre de lo sagrado, del templo.
Pero en este momento mucha gente empieza a comprender que para poder gozar del misterio e injertarlo en
nuestra vida es necesario quebrar esa separacin entre lo sagrado y lo profano. Roto el muro, lo sagrado
empieza a penetrar en lo profano. Y eso ocurre en Brasil.
3Isa es *recisamente la gran di,erencia que los euro*eos ad4ierten al entrar en contacto con 4osotros, los
!rasileos.
-Y sabes por qu? Porque en Brasil, con la confusin de razas y culturas, no hubo tiempo para construir el
muro alrededor del altar. A Baha llegaron los esclavos africanos con sus ritos, y se juntaron con los cristianos, y
naci el sincretismo, que no siempre es positivo pero que es mejor que el que una religin quiera dominar a las
dems. Como no se construy ese muro que separa lo sagrado de lo profano, lo mgico de lo real, el misterio
penetr en todos los ambientes. Lo sagrado entr en todo lo profano.
Por eso los brasileos no son alrgicos al espritu y aceptan toda experiencia que est impregnada de
espiritualidad o de misterio. No s si habrs notado que los nicos futbolistas del mundo que salen al campo
cogidos de la mano, para transmitirse energa, son los de la seleccin de Brasil. Ronaldo est siempre al final de la
cola y tiene que tener una mano libre para poder tocar el suelo y recoger la energa del campo.
3&e a( que los !rasileos sean no slo tolerantes con todas las mani,estaciones religiosas o del es*ritu,
sino que eso ,orme *arte de su 4ida en todos los ni4eles.
-Si vienes un fin de ao aqu, a esta playa de Copacabana, en Ro, vers un espectculo increble. Te
encontrars con un milln de personas, todas catlicas, pero que vienen vestidas de blanco a arrojar flores al mar,
que son ritos antiguos africanos. Aqu conviven todas las creencias, y los creyentes saben compaginarlas sin
problemas de conciencia, como muy bien saben los telogos.
Por eso digo que el ser brasileo influye mucho en mi proceso de creacin artstica, porque aqu las personas
son muy intuitivas, no se avergenzan de apostar por lo espiritual y mgico, son mucho ms paradjicas que
cartesianas. Son tremendamente humanas y abiertas a todo lo que es misterio.
3or eso (as elegido 4i4ir aqu.
-He elegido vivir en Brasil y concretamente en esta ciudad de Ro de Janeiro, que es la ms maravillosamente
transgresora y viva del mundo. Ya te dije que soy un hombre de extremos. William Blake ha escrito: La carretera
de los extremos lleva al palacio de la sabidura. Es lo que yo creo. Por eso, cuando escribo un libro, dira que lo
escribo a la brasilea, es decir, con pasin. Por eso, dentro de Ro he escogido vivir aqu, en esta zona de
Copacabana, frente al mar. En Ro hay lugares ms tranquilos, dentro mismo de la floresta, pero ste es un lugar
de fuertes contrastes, entre el mar y la selva. Vers que la acera de la playa es blanca y negra, y aqu conviven la
miseria y la riqueza codo con codo. Hay otros barrios que son hbridos. ste es un barrio con fuerte personalidad,
donde mi espritu se encuentra a gusto para escribir.
57
3A *ro*sito del ,in de ao, :lo *asas aqu, en 0o=
-No, te va a extraar, pero yo paso los fines de ao en la gruta de Lourdes. Por eso, si quieres venir a
pasarlo aqu, puedo dejarte mi casa.
3:Que *asas el ,in de ao en Lourdes= &icen que *ara el 2ltimo ao del siglo .a no queda un solo *uesto li!re ni
en (oteles ni en restaurantes de las ciudades im*ortantes del mundo.
-Pues yo espero que haya un rincn para m en aquella gruta. En 1989 pas all mi cumpleaos slito, y fue una
experiencia muy fuerte. Y, a partir del ao siguiente, empec a pasar los fines de ao con mi mujer, Cristina, en la
gruta de las apariciones. Suele hacer mucho fro. No hay ms de cincuenta personas. La primera vez, aquello me
toc mucho, casi me hechiza la Virgen. Y es lo que te deca de la religin como adoracin. All la gente, llegada de
sitios muy distintos y con sentimientos muy distintos, se siente unida slo por una atmsfera religiosa de oracin
sencilla.
3:6 cmo cele!r)is el ao nue4o=
-Prcticamente, nada. No hay alegra ni tristeza, slo serenidad. Casi siempre llueve. Solemos cenar antes en el
hotel, una cena sencilla, y despus todos nos deseamos un ao nuevo feliz. Vives muy de cerca el misterio de la fe.
Hubo un ao en que fui a la gruta por la maana y haba un seor sentado all meditando. Y cuando volv por la
noche an segua all. Quiz estaba cumpliendo una promesa, no s. La verdad es que todo es muy mgico esa
noche en Lourdes, con tan poca gente.
3ero :no crees que la dimensin m)gica est) un *oco ,uera de moda en una sociedad en que *riman la
*roduccin, el consumismo, la tecnologa, la glo!alizacin del mercado=
-Te voy a decir una cosa, Juan: para empezar, todo eso de la globalizacin de los mercados, de las bolsas, etc.,
es lo ms mgico que existe. sa s que es magia. Porque no me dirs que hoy los economistas entienden algo de
nada. Estn perdidos. Son incapaces de hacer una previsin, de planificar nada, porque llega la magia de los
mercados mundiales, de las bolsas, y basta con que se resfre la economa de Japn para que todos pesquen una
gripe mortal. Soportan todos unos efectos mgicos que no saben ni pueden controlar.
Todos esos gurs de la economa, esos sumos sacerdotes, tienen su religin, sus dogmas, sus misterios, sus
secretos, con los que juegan para impresionar a los pobres mortales, pero la realidad es que hoy esa magia de
las bolsas los est dejando desnudos, sin religin.
3ero t2 tam!i-n +ugar)s en Bolsa.
-Muy poco. Y siempre desafo y desconcierto al banquero. Voy y le digo: Estas acciones que bajan van a
subir. l me responde que no, y yo que s. Y cuando suben me pregunta: Pero t cmo lo sabas? Y yo le
respondo: Porque tengo intuicin femenina, y si han bajado tanto, la nica razn es que tienen que subir. Ustedes
dicen que no es posible y me dan mil razones, y yo me guo simplemente por el movimiento del mar, donde si la
marea baja es porque tiene que subir despus. Tan simple.
3Es una magia que cada 4ez les resulta m)s di,cil de controlar.
-Ellos hacen slo conjeturas cientficas, nosotros creemos que saben, pero la verdad es que estn en
ayunas, como todos esos economistas. Es como las fuerzas del bien y del mal. Si un da las fuerzas del mal
deciden devaluar la moneda de Brasil, y arruinar su economa, lo hacen y no hay economista capaz de remediarlo,
no hay gobierno capaz de frenarlo. Por eso, yo me meto muy poco en esas cosas, coloco mi dinero en libretas
de ahorro y ya est.
3:'rees entonces en el mal=
-Buena pregunta. Creo en dos males: en el natural y en el artificial. El mal natural, porque soy monotesta, es
el brazo izquierdo de Dios, son cosas que suceden. El mal artificial son las cosas que nosotros hacemos y
58
proyectamos en el tiempo, porque ste es un universo simblico y eso se transforma en realidad. Para acabar
con las tinieblas, basta con que enciendas la luz, porque no puedes encender las tinieblas.
3&es*u-s dices que no te gustan las met),oras.
-Hay cosas que slo se pueden explicar con imgenes. Pero volviendo al mal, lo que llamamos as, son cosas
que pasan, que uno no puede comprender y que hieren. El clsico ejemplo es el de Job.
3:Bo crees que e5iste el *eligro de que aca!emos +usti,icando el dolor . la in+usticia, en 4ez de com!atir las
estructuras que los *roducen=
-Eso es siempre un peligro y es el peligro de la bsqueda espiritual en general. Hay que estar siempre alerta.
Pero te aseguro que yo no he conocido nunca ni a una sola persona que siga con seriedad su camino espiritual
que justifique el sufrimiento y que no haga nada para combatirlo dentro de sus posibilidades.
3ero :no crees que e5isten *ersonas que se +actan de ser mu. es*irituales . que en el ,ondo no (acen
nada *ara cam!iar este mundo in+usto=
-Creo que no hay que generalizar. Quin cambi mi vida, por ejemplo? Fueron personas que me iluminaron
con su ejemplo, y para eso tienen que ser personas visibles que no tengan complejos de mostrar su virtud. Ya en el
Evangelio se dice que una lmpara no se enciende para ponerla detrs de la puerta sino para que ilumine la
casa.
Yo tambin he visto cosas horribles en mi vida, personas que han intentado manipularme en el mundo de la
magia y de lo espiritual y dira que, incluso yo, en los aos setenta, intent tambin manipular a las personas. Pero al
final las personas no son tan tontas como pensamos y saben distinguir entre quienes les llevan hacia la luz o hacia
las tinieblas. Hace slo unos das vi un programa de televisin sobre las sectas. Tengo horror a las sectas, pero la
forma como se dirigi aquel programa daba pena. Se creen que somos todos nios pequeos incapaces de pensar.
3Vol4iendo a tu condicin de escritor, :no sientes la res*onsa!ilidad de lo que te est) *asando= orque
son millones las *ersonas que leen tus li!ros, . no de una manera *asi4a sino acti4a.
-La digresin que hemos hecho es tambin importante para que mis lectores puedan entenderme mejor como
escritor, porque uno escribe de lo que siente y vive. Y en cuanto a mi responsabilidad, s que la siento, y mucho,
precisamente porque veo los efectos que mis libros producen. Y porque soy consciente de haberme equivocado ya
varias veces en mi vida.
S que soy un escritor famoso, traducido en el mundo entero, muy amado, pero tambin pirateado, detestado
y odiado. Pero presente y vivo. Creo que la primera pregunta que me hago como escritor es si soy sincero conmigo
mismo. Y hasta este momento, lo siento as. Y adems el tener que recorrer el mundo hablando varias veces en
distintos lugares de un mismo libro me obliga a reflexionar continuamente sobre ellos. Sobre todo porque tengo
que presentar los mismos libros en distintos lugares y en tiempos distintos y eso me lleva a estar siempre
reflexionando sobre ellos.
3:Ae molesta que te 4ean adem)s de como escritor como un gur2 o maestro=
-Eso es un problema. A veces me preocupa esa frontera entre el escritor y el gur, y me pregunto si estar
preparado para ese desafo. Se trata de una bomba peligrosa. Hasta el momento la he eludido limitndome a mi
funcin de escritor. Sobre lo que tengo que decir en mis libros acto como catalizador.
3Eso mismo deca ?ederico ?ellini, quien al ser solici tado *ara que emitiese o*iniones so!re lo (a!ido .
*or (a!er, se *rotega diciendo9 76o .a lo (e dic(o todo en mis *elculas.
-Eso es muy bonito. La verdad es que hasta el momento me he defendido para no salirme de mi funcin
de escritor. Hace cinco aos, hubiera podido pasarme la vida dando conferencias, cursos, etc., ganando un
montn de dinero. En Brasil llevaba vendidos seis millones de libros, lo que significaba muchos millones de
59
lectores. Si hubiese hecho pagar slo un dlar por asistir a mis conferencias, me habra hecho de oro. Pero
no lo hice.
3:'mo lle4as las crticas que algunos (acen a tu ,orma de escri!ir=
-Los crticos tienen que hacer su trabajo y a los escri tores siempre nos ayudan. Nunca me siento herido
personalmente por la crtica, pues soy consciente de que he decidido escribir con mucha sencillez, directo, para
que todos puedan entenderme. Por eso a veces dicen que si no s escribir, que si soy demasiado simple en lo que
escribo. A m me parece que no existe una nica forma de escribir. Cada escritor tiene su personalidad y sus
peculiaridades y cada uno escribe para su pblico.
Pero yo nunca me enfrento a mis crticos, y cuando los encuentro soy amable con ellos, no por cinismo o
porque me sienta vencedor debido a los millones de libros vendidos, sino porque estoy muy tranquilo por hacer
las cosas como las hago. S siento un gran amor y ternura por
las personas sencillas que son sinceras y verdaderas. Con ellas me identifico.
3Ae 4eo mu. en,adado, en cam!io, con algunos editores.
-Y te voy a explicar por qu. Al principio, no tena ninguna experiencia y firmaba mis contratos por lenguas. Y
ocurra que, por ejemplo, llegaban mis libros a la ndia desde otro pas a un precio de quince dlares, cuando el
precio de un libro en la ndia es de una media de tres dlares. Y es un pas con quinientos millones de personas.
Cmo podan enviar los libros tan caros desde nglaterra o rlanda? Entonces me enfrent. mpuse que mis
libros se editaran en cada pas, para que tuvieran el precio de cada sitio y no fueran libros de lujo importados. Lo
mismo me pas en Amrica latina y en frica. Me plant por ejemplo con mi editor portugus, que mandaba mis
libros a frica con precios europeos. Yo le dije: Mario, t eres socialista y no crees en Dios. Yo s creo, pero tu corazn
socialista tiene que entender que no podemos vender los libros en frica a precios tan altos. Hay que imprimirlos
all. Y ahora ya tenemos libros, por ejemplo en Angola, en edicin popular.
3Aienes tu !i!lioteca escondida, :*or qu-=
-Ya te dije que me da pudor hacer ostentacin de lo que leo o lo que dejo de leer. En 1973 yo tena un piso
entero lleno de libros. Un da al volver a casa me encontr con que se haban derrumbado todos los estantes, y
pens que si hubiera estado all habra muerto sepultado por los libros. Me acord de Borges, cuando se
pregunt delante de su biblioteca: Cuntos de estos libros no volver a leer? Y me hice la misma pregunta:
Por qu tengo todos estos libros, que s que nunca voy a volver a leer? A quin quiero impresionar? Y
entonces me propuse que mi biblioteca no iba a pasar de cuatrocientos libros, que ya son muchos si quiero releerlos.
Y los tengo no aqu en casa sino en otro sitio, en un armario.
>:En tus li!ros te sientes transgresor=
-Para ser escritor, es necesario un poco de fantasa, de transgresin, de romper los esquemas del saber
convencional. Siempre intento conciliar el rigor con la compasin y as tenemos un mnimo de sabidura para no
hacer ciertas tonteras. Pero lo que no se puede es matar el nio que llevamos dentro. Creo que mis libros se leen
mucho ms por el nio que cada uno lleva dentro. Por eso escribo historias que me gustan, por eso no hago
disquisiciones filosficas o grandes teoras aburridas. Si alguien quiere saber qu pienso de la vida y de las cosas,
entonces hablo contigo, como lo estoy haciendo en este libro, pero si quiero hablar sobre los lmites de la locura y
de la realidad, entonces escribo una novela con una historia que me guste y dentro de la historia estar todo eso.
Pero la historia habla con el nio, el nio es el comandante que habla con el cerebro y con las dems cosas.
3Alguien *odra o!+etarte que la !2squeda del nio que lle4amos dentro es el miedo a encontrarnos con
nuestra *arte adulta.
3:6 qu es esa parte adulta? Qu es la madurez? Es el principio de la decadencia, porque cuando el fruto
est maduro, o se come o se pudre. Miedo al nio que vi-
60
ve dentro de nosotros? Menuda tontera! Quin es el hombre que puede decir que ya es maduro, adulto,
que ya no necesita ni creer en Dios, y es un modelo para todos? Slo un loco puede decirlo. La verdad es que
todos estamos en plena evolucin, madurando y naciendo a cada instante.
3Es como los que a,irman no tener miedo a nada.
-Justamente. En uno de mis libros, un personaje pregunta qu es el coraje. El coraje es el miedo que produce
sus oraciones. Creo mucho en ello, porque el que no tiene miedo tampoco tiene coraje. Es la gran paradoja,
porque si no tengo miedo me tiro por la ventana o me dejo atropellar por un coche. El hombre con valores es el
hombre con miedos que no se deja amedrentar por ellos.
3:Qui-nes ,ueron los dolos de tu +u4entud=
-Fundamentalmente, un msico: John Lennon, y un escritor, Borges. Para intentar conocer en persona al gran
escritor argentino tom un da un autobs aqu en Ro de Janeiro, y me fui hasta Argentina. Era as de fantico de
l. Consegu averiguar su direccin. Yo iba con una chica. Llegamos a la direccin que me haban dado. All me
dijeron que estaba en un hotel delante de su casa. Me acerqu a l. Estaba sentado. Haba viajado sin dormir
cuarenta y ocho horas para hablar con l, pero cuando me tropec con su presencia, me qued mudo. Me dije:
Estoy ante mi dolo y los dolos no hablan. Y no le dirig ni una palabra. Mi chica no poda entenderlo. Yo le
expliqu que, en el fondo, yo quera ver slo a mi mito y lo haba conseguido. Las palabras sobraban.
3?ue una relacin mu. ,uerte, que te (a acom*aado toda la 4ida.
-Sin duda. Borges ha influido mucho en mis obras. Adoro su prosa y su poesa. Me siento orgulloso de haber
nacido el 24 de agosto como l y bajo el mismo signo, aunque, claro, muchos aos despus.
3:re,ieres su *rosa a su *oesa=
-Adoro todo lo que ha escrito. Sus poesas las he ledo mil veces, muchas me las s de memoria.
3Eso me lo creo menos. :Cacemos una *rue!a=
-Ahora mismo. Quieres que te recite un soneto suyo en espaol?
3Vamos a 4er.
-Escucha ste, por ejemplo:
6a no ser- ,eliz. Aal 4ez no im*orta.
Ca. tantas otras cosas en el mundoG
8n instante cualquiera es m)s *ro,undo
Y di4erso que el mar. La 4ida es corta,
Y aunque las (oras son tan largas, una
Hscura mara4illa nos acec(a,
La muerte, ese otro mar, esa otra ,lec(a
Que nos li!ra del sol . de la luna
Y del amor. La dic(a que me diste
Y me quitaste de!e ser !orradaG
Lo que era todo tiene que ser nada.
/lo me queda el goce de estar triste,
Esa 4ana costum!re que me inclina
Al /ur, a cierta *uerta, a cierta esquina.
@'oel(o recit la *oesa sin errar una sola *ala!ra, sin titu!ear, en un *er,ecto castellano. La *oesa es un
soneto que lle4a *or ttulo 7$NEO @<<;. /ali airoso de la *rue!a.;
3:&nde te gustara que colocasen tus li!ros en una li!rera=
61
-Unos en Literatura, otros en Filosofa, pero no en esoterismo. Y esto lo digo sin pudor, sin vergenza, con
orgullo.
3:6 qu- tal eres como lector=
-Tengo una relacin casi mgica con los libros, y tambin aqu tengo mis manas. Por lo pronto, slo leo los
libros que compro, nunca los que me regalan. Recibo unos veinte libros cada da y no los abro siquiera.
3ero *odras *erderte una cosa mara4illosa, aunque sea de un li!ro regalado.
-Si es algo muy bueno acabar llegndome la noticia y entonces voy a una librera y lo compro. Yo soy del parecer
que el escritor no debe regalar sus libros. A m nunca ninguna fbrica de zapatos me enva un par de ellos, por
qu tienen que regalarme libros?
3Bo me digas que nunca (aces e5ce*ciones. Algunas 4eces (a!r)s regalado li!ros tu.os . otras (a!r)s
ledo alguno que alguien te (a.a en4iado. A2, *or e+em*lo, me (as mostrado una carta en la que el ministro
del E+-rcito de Brasil te agradece el que le (a.as en4iado tu o!ra El guerrero de la luz, que le gust muc(o.
-Claro que hay excepciones. En este caso fue el propio ministro quien me lo haba pedido, si no yo no se lo
habra regalado.
>:A que (as ledo mi li!ro de con4ersaciones con 1os- /aramago, El amor posible, que .o te en4i-=
-Lo le, y no slo una vez. Pero eso es otra cosa. T ibas a venir a hacer conmigo un libro como el suyo,
adems tena una extrema curiosidad por saber cmo es por dentro un escritor de la fama y del xito de Saramago,
y naturalmente quera leerlo. Lo mismo me pas con tu libro 8n &ios *ara el a*a. Ni siquiera saba que estaba en
las libreras. Me lo dijeron en Madrid y entonces te lo ped, porque me interesaba conocer la psicologa del papa
Wojtyla. Pero en general, cuando deseo un libro, aunque slo sea por respeto al escritor, no quiero que me lo
regalen, quiero comprarlo.
3ero la ,undacin que lle4a tu nom!re a 4eces com*ra li!ros *ara regalar.
-Es verdad, mi fundacin compr doce mil libros mos para enviar a las bibliotecas de las crceles, de los
hospitales, etc. El editor me dijo si los quera a precio de coste y yo le dije que quera pagarlos a precio completo,
como si los hubiese comprado en una librera.
@En la discusin *artici*a!a una so!rinita su.a. 'oel(o con,iesa que una 4ez le regal un li!ro su.o . le
*regunta9 7:Lo (as ledo= 6 su so!rina res*onde que no. /u to (ace como que se en,ada con ella9
7P'moL PAienes un to que es ledo en todo el mundo . t2 no lees sus li!rosL /eguro que si te lo (u!ieses
com*rado con dinero de tu !olsillo lo (a!ras ledo. Mi com*aera, *ara *ro4ocar cariosamente a 'oel(o, le
entrega *or la tarde un li!ro su.o de *oesas . le dice9 7Ae lo regalo *ara que lo tires a la !asura. 'oel (o
sonri, le dio un a!razo . le di+o9 7Aienes que dedic)rmelo.;
3:En qu- medida est)s en tus li!ros=
-En realidad yo soy todos los personajes de mis libros. El nico personaje que no soy es el alquimista.
3:6 eso *or qu-=
-Porque el alquimista ya lo sabe todo, mientras que yo s que no conozco todas las cosas, hay muchas que
ignoro. Claro que en El Alquimista yo soy el pastor, el mercader de cristales, incluso Ftima. En los otros libros soy
yo siempre el personaje central. Soy hasta Brida. En dos libros soy totalmente yo: en Las 4alquirias y en El
*eregrino. Y es que la mayora de mis libros, aunque sean narraciones literarias, no son ficcin. Son cosas
verdaderas que yo he vivido. El mismo de Vernika decide morir, mi ltima novela, no es ms que la experiencia
novelada de la terrible historia que te he contado de mi ingreso por tres veces en un manicomio.
3:Ae sientes un escritor *eregrino=
-Todos los escritores necesitan estar en movimiento, por lo menos internamente. No creo que Proust se
moviera mucho fsicamente, pero igualmente viaj muchsimo. Todos los grandes clsicos de la literatura son
62
narraciones de grandes viajes, desde la Biblia hasta la &i4ina 'omedia, desde el Qui+ote hasta la llada. Es siempre la
bsqueda de taca, es la metfora del nacimiento y la muerte, ese gran viaje que todos tenemos que hacer,
queramos o no.
CAPTULO '
Los lectores
Mis lectores son sobre todo mis cmplices.
Yo escribo para el nio que llevamos dentro.
aulo 'oel(o tiene millones de lectores en todos los conti nentes . en todas las lenguas. Le es di,cil conocer
su *er,il *orque son enormemente 4ariados. 6 aunque reci!e miles de cartas . mensa+es, eso no es a2n un
uni4erso su,iciente *ara tocar con las manos cmo son realmente dic(os lectores. Lo que s sa!e es cmo se
4e -l ,rente a esos millones de lectores ante los cuales se siente m)s amigo que maestro . so!re todo
cm*lice. uede *erci!ir un *equeo muestrario de los sentimientos de sus lectores (acia -l durante sus giras
*or el mundo. 6 lo que -l toca con la mano es el grado de entusiasmo que no slo sus li!ros sino su misma
*resencia suscita. 6 en su (istorial cuenta desde escenas conmo4edoras (asta algunas m)gicas .
sor*rendentes.
3Vamos a (a!lar del *er,il de tus lectores.
Lo que quiero decirte antes que nada es que mi relacin con esa enorme masa de lectores annimos
es una relacin muy intensa, no es una relacin entre el maestro y el discpulo ni entre el escritor clsico
con sus lectores.
3:Qu- relacin es entonces=
-Es una relacin entre amigos, aun sin conocerlos, como si yo compartiese con ellos algo muy mo, pero un mo
que es de todos y que es lo que hay de mejor en cada uno de nosotros.
3Ens-ame la 2ltima carta que (as reci!ido.
-Mira, es muy curiosa, es la de un joven que me enva una foto en la que estamos los dos. Se ve que habamos
coincidido en alguna presentacin de libros en nglaterra. Es una carta muy femenina con dibujos. Dice que est
estudiando portugus, que duerme pensando en los ngeles. Me manda la foto para que yo se la firme. Yo no me
acuerdo de nada, pero l me explica dnde nos conocimos y la emocin que recibi. Me habla tambin de El
Alquimista.
Cartas como stas recibo miles, a veces de ocho o diez folios. Pero ya te dije que, con raras excepciones, los
que escriben son lectores sencillos, porque los importantes no suelen hacerlo.
3:'rees que te leen m)s (om!res que mu+eres=
-Al principio, mucho ms las mujeres. Ahora ha cambiado la tendencia. Cuando empec a dar las primeras
conferencias, el noventa por ciento del pblico eran mujeres y un diez por ciento hombres. Ahora la proporcin es de
un sesenta por ciento de mujeres y un cuarenta por ciento de hombres. Ellos ya no tienen miedo a mostrar sus
63
emociones, y hacen cola para que les firme los libros, igual que las mujeres. Y me imagino que sa debe de ser
tambin la proporcin entre los lectores. Pero la verdad es que no lo s exactamente.
3:Ae (as lle4ado algunas 4eces sor*resas=
-S, muchas. A veces me encuentro con personas que ni poda imaginar que fueran lectores mos.
Entonces pienso que mis lectores pertenecen a un universo muy variopinto. Lo que s veo es que la relacin de
ellos conmigo es muy fuerte. No influye tanto el hecho de que escribas bien o mal, es casi una hermandad, una
complicidad. Ms que mis lectores, muchas veces son mis cmplices.
Cuando a veces pienso en mis lectores, que salen de casa, toman un autobs, se van a una librera y a lo
mejor esperan para comprar un libro mo, porque est llena, es algo que de verdad me impresiona.
>:A qu- crees que se de!e tanto -5ito entre los lectores=
-Creo que cuando los lectores leen un libro mo dicen: Ese libro podra haberlo escrito yo, est hablando de
cosas que yo s, pero que las haba olvidado. Es lo que hablbamos del inconsciente colectivo. Creo que mis
libros estn conectados con un misterioso proceso creativo que tiene mucho de femenino.
3:Qu- es ese lado ,emenino=
-Es esa parte que, como dijimos en otro momento, no levanta un muro entre lo sagrado y lo profano, que sabe
utilizar la intuicin y la dimensin mgica de la existencia y que aplica la paradoja en lo cotidiano.
3:'rees que re*resentas *ara los +4enes de (o. lo que 'astaeda signi,ic *ara los del EF=
-En El eregrino, mi primer libro, en el prlogo cito a Castaeda e identifico a Petrus con don Juan, pero yo no
me siento una continuacin suya. Precisamente en el camino de Santiago aprend la leccin ms importante de mi
vida: que lo extraordinario no es patrimonio de unos pocos privilegiados y elegidos, sino de todas las personas,
hasta las ms comunes. Esta es mi nica certeza, que todos somos la manifestacin de la divinidad de Dios. En
Castaeda, al revs, slo los elegidos son capaces de penetrar en el misterio. Pero Castaeda sigue siendo un
dolo para m. Yo digo siempre que cambi mi vida. Cuando muri en abril de 1998 le dediqu mi columna del
diario O %lo!o.
3or lo que 4eo, el (a!er (ec(o el camino de /antiago ,ue mu. im*ortante *ara el ,uturo de tu 4ida.
-Sin duda. Fue para m una experiencia radical. Cuando lo empec, tambin yo pensaba que encontrar tu
destino, poder penetrar en los misterios del espritu, era slo cosa de algunos elegidos. Por eso a mitad del camino
sufr una fuerte crisis.
3Ca. incluso quien duda que lo (icieras de 4erdad . durante tantos das.
-Lo s. Pero es que no han ledo mi libro sobre aquella experiencia; de lo contrario no lo diran. Sera
imposible escribir sobre aquel hecho como yo escrib, con todo gnero de detalles, casi da a da, sin haberlo
hecho. Y sobre todo, es imposible que hubiese provocado un vuelco semejante en mi vida si no lo hubiera
realizado con seriedad.
3&es*u-s de (acerlo estu4iste 4i4iendo en Madrid.
-Durante varios meses. Todos los das que haba corrida de toros, me iba a verla. Me parecan unos meses
felices porque no haca nada y porque yo no tena ya la idea del elegido, ya no crea que el dolor es sagrado, lo
complicado lo sabio, o lo sofisticado el buen gusto. Y no posea la idea idiota de que las cosas, cuanto ms
difciles, ms importantes son.
3El camino de /antiago te des!arat todo.
-Y quiero que eso lo sepan mis lectores muy bien. Aquella experiencia me puso en contacto con personas
comunes a las que yo vea llenas de sabidura y que rompan todos mis esquemas mentales. Por ejemplo, no
olvidar nunca que un da me encontr con un chico en un bar de un pequeo pueblo. Era un ignorante,
seguramente ni saba quin era Proust, pero me dijo cosas tan fantsticas sobre la vida que me dej pasmado.
64
Otro no abri la boca, pero me hizo un gesto de afecto y de ayuda que yo nunca haba hecho en mi vida con toda
mi religiosidad, sabidura y bsqueda de las cosas.
36 regresaste cam!iado.
-Fue un cambio radical, de ciento ochenta grados. Y fue en aquel momento cuando me impuse escribir
sobre esas cosas, para esa gente comn a la que consideramos ignorantes, y que poseen una sabidura oculta
formidable. Yo me consideraba un escritor, pero nunca me haba decidido a escribir. La gran leccin de aquella
peregrinacin fue comprender que lo bello est en la sencillez. Por eso te dije que mi casa, como puedes
observar, es lo ms sencilla posible. Est casi vaca. Slo all, al final del saln, hay una flor. Y es bello porque
no hay nada ms. La sencillez es la mayor de las bellezas.
3A *ro*sito de la gente com2n, :sa!as que los telogos catlicos conser4adores no ace*tan la 4eracidad de
las a*ariciones de la Virgen *or un moti4o mu. curioso, como es el que si la Virgen tiene algo que decir a la
(umanidad no i!a a ser4irse de muc(ac(as tan sencillas e ignorantes como las 4identes de Lourdes . ?)tima=
-Como si el mismo Jesucristo hubiese sido un gran sabio de su tiempo. No lo era. Y se rode no de sabios sino
de pescadores ms bien ignorantes para dar a conocer su verdad. Hay una interesante historia de ciencia-ficcin
llamada la nube negra. Se cuenta que vino una nube que, con su sabidura, se iba comiendo los universos y las
galaxias. La nube era la sabidura total, que se iba a engullir tambin a la Tierra. El hombre consigue comunicar con
la nube y le dice que en la Tierra ya hay vida inteligente, que se vaya a otra parte. Pero los hombres le dijeron: antes
de que te vayas, pasa todo tu conocimiento a la Tierra, ya que eres tan sabia. Elige al ms sabio de los hombres y
conctate con l. La nube negra se conecta con este sabio, quien a su contacto sufre un derrame cerebral. Pero
antes de morir, cuando est en el hospital llega una persona a limpiar el cuarto y el hombre dice que la nube se
haba equivocado, que tena que haberle escogido a l.
3:6 eso *or qu-=
-Muy sencillo, porque el sabio tena ya su universo construido, y cuando llega la nube le crea tantos
problemas que le destruye; sin embargo, el otro hombre, con su sencillez, con su inteligencia comn, sin prejuicios,
la habra recibido sin problemas y contento. La nube negra de Fred Hoyle es un clsico de ficcin cientfica. Y viene
a pelo con lo que te estoy diciendo de mis lectores para quienes escribo. Yo escribo para el nio que todos
llevamos dentro. Existe toda una falsa mstica sobre la inocencia y los nios, como si la inocencia hiciera
estpidas a las personas. No, existe la inocencia del entusiasmo, de la sorpresa, de la aventura. Y sa la sienten
sobre todo los nios. Eso es lo que Jess quera decir en el Evangelio cuando afirmaba que iba a ensear su
sabidura a los nios y se la iba a ocultar a los sabios y poderosos. Todo esto es muy importante en la filosofa de
mis libros.
3&ecas que en tus encuentros con los lectores alrededor del mundo te ocurran a 4eces cosas misteriosas,
casi m)gicas.
-Es verdad. Y menos mal que tengo testigos vivos que pueden confirmarlo, porque, de lo contrario, nadie se lo
podra creer. Te cuento un par de historias de sas. Una vez estaba dando una conferencia en una librera
llamada Books & Books, en Miami, sobre el libro A orillas del ro iedra me sent- . llor-, cuyo personaje principal es
una mujer llamada Pilar. En un momento de la conferencia dije: Gustave Flaubert dijo una vez: "Madame Bovary
soy yo." Y yo aad: Pilar soy yo. Como siempre pasa en mis conferencias americanas, en seguida di lectura a
unos prrafos del libro para despus escuchar las preguntas del pblico. Mientras estaba leyendo, escuchamos
un ruido fuerte, como de algo que se haba cado. Pero yo segu sin interrumpir la lectura. Cuando termin dije en
voz alta: Ahora vamos a ver qu ha pasado. Era un libro que se haba cado de la librera. Lo cojo y no poda
crermelo: era Madame Bo4ar., de Gustave Flaubert. Ese libro me lo traje conmigo. Lo tengo aqu. La gente estaba
asombrada. Cosas de stas me pasan muchas. Y no deja de ser curioso que del montn de libros que haba all
65
fuera a caerse el que haba citado al inicio de mi conferencia. El hecho te lo puede confirmar Michael Kaplan, el
dueo de la librera, que fue el primer asombrado.
3:6 la otra (istoria que queras contar=
-sa tambin me pas en Miami, una ciudad que no me gusta nada. Estaba haciendo una gira por Estados
Unidos y de all tena que ir a Japn. Todava no estaba muy acostumbrado a esas giras internacionales y las
haca como las programaban los editores. Ahora las programo yo. Viajo un mes y si puedo descanso otro, si no es
agotador.
Normalmente el editor no te acompaa toda la gira, suele acompaarte otra persona que no tiene nada que
ver con el editor.
3:Qui-n te acom*aa!a en Miami=
-La representante de Harper en Miami, una chica llamada Shelley Mitchell. Yo iba a dar una charla en una
librera, caminbamos hacia ella. Eran las ocho de la noche. Ella me dijo: Espera, que voy a dar un beso a mi
novio y vuelvo. Yo me qued all solo, sentado. Estados Unidos es un pas difcil, y yo adems estaba cansado de
tantos viajes. Me senta all enfadado, triste, solo, amarga-
do. Me vi en medio de Miami y me dije: Qu hago yo aqu? Yo no tengo necesidad de todo esto, pues mis libros
se venden muy bien. Estoy echando de menos Brasil, mi casa. Me puse a fumar un cigarrillo y pensaba: Esta
hija de puta me deja aqu solo y se va a besar a su novio tranquilamente.
36 en ese momento te *as algo ,uera de lo com2n, me imagino.
-Pas que pasaron delante de m tres personas con una nia de doce aos. La nia se vuelve hacia una de las
tres personas y le dice: Has ledo El AlquimistaQ Yo me qued petrificado. La seora, que deba de ser la madre
de la nia, le dice algo que no entiendo y la nia insiste: Tienes que leer ese libro, que es muy bonito. Yo no
resisto ms, me levanto, me acerco a ellas y les digo: Yo soy el autor de El Alquimista. La madre de la nia me
mir y dijo: Vmonos corriendo, que ste es un loco. Entonces me fui a llamar a la chica a la tienda donde
haba ido a besar a su novio y le ped que fuera a decirles a aquellas personas que yo no era un loco, que era de
verdad el autor del libro.
Conseguimos alcanzarlas, pues haban salido corriendo. La chica les dijo: Yo soy americana y este seor no es
un loco, es el verdadero autor de El Alquimista. Entonces la nia, muy contenta, deca: Yo s me lo crea, pero
ellas, no. Mi acompaante le dijo a la nia: sta es una gran leccin en tu vida. Djate llevar por tus intuiciones,
pues no siempre las madres tienen razn en todo.
nvit a las tres personas a la charla. Les present a la nia, les cont la historia y ped un aplauso para ellas.
Es lo que decamos de las seales. En un momento en que mi energa estaba por los suelos, sin entusiasmo,
vaca, aquella nia me trajo un mensaje del cielo, un ngel se haba servido de ella para darme nimos y para
convencerme de la importancia de encontrarme personalmente con mis lectores.
3:'mo res*ondes a quienes te dicen que no *uedes ser un !uen escritor *orque des*iertas tanto
entusiasmo en el *ue!lo sencillo=
-Que eso es fascismo cultural. Algunos de esos intelectuales a quienes se les llena la boca hablando de
democracia, despus en su fuero interno estn convencidos de que el pueblo es idiota.
3Eres un autor odiado . amado. :Qu- es *ara ti el amor=
-Es una especie de magia, una fuerza nuclear que puede realizarte o destrozarte. Para m, el amor es
a la vez la fuerza ms destructiva y ms constructiva del mundo.
'on el escritor 'oel(o es di,cil encontrar 4erdaderas crticas que analicen sus o!ras . so!re todo que
entiendan que aulo 'oel(o es m)s que un sim*le escritor. Es tam!i-n un ,enmeno social . cultural que
merece ser o!+eto de estudio. A 4eces, lectores su.os es*aoles me (an *reguntado qu- dicen de -l en Brasil,
66
de sus li!ros, del ,enmeno que este escritor re*resenta. or eso, a la (ora de *u!licar este li!ro estu4e
!uscando alguna critica que no *ecara de e5altada en sus elogios, ni que ra.ara en el ridculo de la crtica,
como lo que di+o a la re4ista Veja &a4i Arrigucci +2nior, quien a la *regunta so!re qu- o*ina!a de la o!ra de
'oel(o, res*ondi9 7Bo la (e ledo . no me gusta.
Encontr- una crtica que analiza im*arcialmente ese ,enmeno en toda su am*litud. /e titula 7or qu-
aulo 'oel(o, que el conocido escritor . *eriodista 'arlos Ceitor 'on. *u!lic en la re4ista Repblica, en
ma.o de este ao. Escri!i as9
Fui testigo, de cuerpo presente, en Pars, durante el Saln del Libro, del fenmeno literario y editorial de
nuestro tiempo. Paulo Coelho consigui un grado de popularidad y respeto internacional que nunca hubo algo
parecido en la vida cultural brasilea.
Son muchos los que an tuercen la nariz ante l y no slo por su xito sino porque consideran su literatura
algo menor, mercantil, subliteratura, en definitiva.
No es as como yo veo su caso. No soy amigo personal del escritor, nos tratamos con deferencia y hasta con
cario, pero cuando nos vemos nunca intercambiamos ms de cincuenta palabras. Pero desde hace mucho tiempo
tengo una explicacin para su xito. Vemosla.
E1 siglo que acaba empez con dos utopas que pareca iban a resolver todos los problemas del cuerpo y de
la mente. Marx y Freud, cada uno en su mbito, llamado cientfico, establecieron reglas que contaminaran a
millones de seres humanos, preocupados o con la justicia social o con la justicia hacia s mismos, por medio del
psicoanlisis.
Ocurre que el siglo est acabando y los dos grandes ttems poderosos se desmoronan: tenan los pies de
barro. Marx no resisti al fracaso de los regmenes instalados bajo su tutela, aunque el socialismo como tal contine
como un sueo posible que la humanidad espera. Freud ya en vida fue contestado, fragmentado, sus seguidores
proclamaron cismas y abrieron rebeliones. Su doctrina original se mantiene apenas como ensayo literario, pero cada
vez con menos carcter cientfico.
De la cada de esas dos utopas surgi un vaco en el alma humana en este final de siglo. Y, como suele pasar,
la llamada al misticismo, incluso a la magia, iba a ser inevitable. Y es ah donde entra nuestro mago, con su sencillez,
parecindose en algunos momentos a los santos de todas las pocas y de todas las religiones, que pronuncian
las palabras necesarias, las que todos quieren escuchar, porque, en cierta manera, ellas estn dentro del alma de
todos nosotros.
Paulo Coelho encontr esas palabras en libros sagrados o profanos, en leyendas orientales y en gestas
occidentales; hizo un "mixed" genial de evangelios, de libros de magia medieval, de encantadora poesa oriental
que muy poco conocemos. Y encontr la sencillez de quien no pretende imponer nada, dejando correr lo que
piensa y siente.
Muchos tentaron y an tientan hoy hacer lo mismo que l pero no con su xito. Por mi parte, en mi vida
personal y profesional tiendo ms bien a un pesimismo atroz, a una visin negativa y cruel de la existencia humana,
situndome precisamente a la otra parte de la cuerda. Pero
me conmueve y siento la necesidad de felicitar a todo aquel que, como Paulo Coelho, intenta, a su manera, mejorar al
hombre y hacer la vida menos insoportable.
Carlos Heitor Cony es periodista y escritor, autor de ms de veinte obras, entre ellas las novelas 'asi Memoria
y La casa del *oeta tr)gico.
La opinin de Nlida Pin, ex presidenta de la Academia de la Lengua de Brasil:
67
Los ms duros con Paulo Coelho suelen ser los crticos literarios, quienes han llegado a achacarle que no sabe
escribir. Hemos querido, por ello, interrogar a una de las grandes escritoras brasileas, Nlida Pin, con
proyeccin internacional, ya que sus obras estn traducidas a los principales idiomas, sobre lo que opina de Paulo
Coelho. Nlida fue hasta el ao pasado presidenta de la Academia de la Lengua de Brasil y su prestigio intelectual
es indiscutible.
Ante mi pregunta sobre Paulo Coelho, con quien particip en Barcelona en una mesa redonda durante la feria
del libro Liber 1998, respondi as:
Yo no tengo prejuicios estticos. Coelho y yo hacemos parte de la misma escenografa, aunque
representemos papeles distintos. Se trata de un escritor que honra con sus escritos a mi pas y que nos honra
en el exterior. Es una persona muy digna hacia la que profeso gran aprecio. Nos conocimos en una gasolinera
llenando el depsito de nuestros coches. Al verme, l me salud con respeto y con cierta timidez. Yo le dije: "Paulo,
vmonos a comer." As nos conocimos. Y le voy a contar un secreto: hasta tenemos el proyecto de escribir un libro
juntos. Tenemos pensado hasta el ttulo, pero me va a perdonar si por el momento no se lo revelo.
CAPTULO 'I
Paula, Ana y Mar"a
Yo veo la vida, usando la metfora
del viaje, como una caravana que no s
de dnde sale ni adonde va.
Muc(os lectores de 'oel(o soaran con sentarse un da con -l en su casa de 0o de 1aneiro *ara *oder
(acerle mil *reguntas so!re sus li!ros . *oder tener con -l un intercam!io de o*iniones.
Ese sueo *udieron realizarlo tres uni4ersitarias es*aolas9 aula . Ana %mez, dos (ermanas que
estudian res*ecti4amente Arquitectura . sicologa, . Mara '(amorro, una amiga de las *rimeras, que
estudia edagoga.
A las tres las conoc en el a4in que me lle4a!a de Madrid a 0o de 1aneiro, donde i!a a (acer este li!ro con
'oel(o. 'uriosamente, las tres 4enan le.endo en el a4in una o!ra del escritor !rasileo9 eran Brida, La
Quinta Montaa . A orillas del ro Piedra me sent y llor. Me mani,estaron el deseo de *oder conocer .
con4ersar con un escritor al que tanto a*recia!an. 6 as naci este 2ltimo ca*tulo del li!ro, con un encuentro
de las tres con 'oel(o, en su casa de 0o. ?ue un encuentro que dur (asta las tantas de la madrugada . en
el que *artici*aron, adem)s de las tres +4enes estudiantes, la mu+er del escritor, 'ristina, . el em*resario de
*u!licidad, Mauro /alles, el amigo *or e5celencia de 'oel(o, que es adem)s *oeta . (om!re de cultura
re*utado en todo el *as.
El escritor nos con,i des*u-s del encuentro que nunca unos +4enes le (a!an inter*elado tan a ,ondo .
sin com*le+os.
A aula, como estudiante de Arquitectura, le im*resion ,a4ora!lemente el cam!io que el escritor (a
(ec(o en su *iso, en el que (a colocado lo m)s im*ortante de su 4ida nti ma 3el dormitorio . la mesita
donde tra!a+a3 en el lugar m)s !onito de la casa, ,rente a la *la.a, dedicando la *arte trasera del *iso, sin
4istas, al lugar de re*resentacin.
68
A Ana . Mara, como estudiantes de sicologa . edagoga res*ecti4amente, les alegr (a!er *odido
enta!lar con aulo 'oel(o un di)logo de t2 a t2, sin que *esara la di,erencia de edades, aunque eran
conscientes de lo muc(o que les se*ara!a del escritor en cuanto a e5*eriencia . a cultura. 6 con,esaron que
aquel encuentro las (a!a (ec(o crecer *ersonalmente.
Las tres consiguieron conectar con el escritor *orque, seg2n di+eron, 7no ,ue un encuentro slo intelectual,
sino ,undamentalmente 4ital.
P. G.3Cemos estado *ensando qu- *reguntarte . nos salen *reguntas de dos ti*os. 8nas acerca de la
+u4entud en general . otras *ersonales, de cada una de nosotras.
-Antes de que empecis quiero hacer una aclaracin: y es que no creis que voy a tener respuestas para todo.
Vamos a mantener una conversacin entre amigos, porque hablando todos aprendemos de todos, no?
P. %.3Mira, nosotras 4emos a 4eces a la +u4entud es*aola 3no s- cmo ser) la !rasilea3 mu.
deses*eranzada, no .a con los t*icos que se leen en los *eridicos o en las radios, sino algo m)s *ro,undo,
como si no su*iesen *or dnde tirar. 'laro que no son todos los +4enes, *orque .o misma no me siento as.
:A qu- lo ac(acas, t2 que conoces !ien a los +4enes=
-Si t, Paula, no te sientes desesperanzada, cmo te sientes?
P. %.>/iento algo que conecta muc(o con tus li!ros . que 4o. descu!riendo *oco a *oco. 'reo que llega un
momento en que te descu!res a ti mismoG notas que tienes *otenciali dades dentro, que *equeos encuentros
con el mundo e5terior me (acen ir reconociendo. 6 esa mezcla entre autenticidad . li!ertad me (ace ser ,eliz,
me *ermite dar un sentido a mi 4ida. La *regunta es, entonces, si realmente lo que *ienso que me conecta
con tus li!ros es 4erdad, *orque a 4eces tengo la sensacin de tomar un li!ro tu.o . me *arece que es una
carta que me escri!es a m.
-Todo eso, creo, tiene que ver con la bsqueda de la conciencia. -He hablado mucho de eso con Juan y
Roseana, de cmo llegu a ser escritor. La llave de mi trabajo, si simplificamos hasta el extremo, es lo que
llamo la historia personal tal como aparece en El Alquimista. Y aunque nos parezca un misterio, sa es la
razn de nuestra existencia. A veces puede no estar claro y forzamos el destino. Es cuando nos sentimos flojos y
cobardes. Pero al final la historia personal sigue ah, dentro de nosotros y sabemos por qu estamos aqu.
Entonces, para m, la bsqueda espiritual es la bsqueda de la conciencia total.
P. %.3&e la conciencia de uno mismo.
-Exactamente. Si ests bebiendo un vaso de vino, te iluminas porque, mientras lo bebes, escuchas el ruido
del campo, donde se hizo, la familia del hombre que cogi las uvas, lo que haba alrededor... la conciencia total de
todo. Eso es lo que a m me da la vida. Y ests concentrado en eso, no en plan de sacrificio, sino de alegra, con
entusiasmo.
P. %.3&e sentirte m)s a ti mismo.
-Exactamente. Por eso, lo que pienso es que en todos estos aos se escribi un libro, que nunca se manifest
fsicamente, que yo llamo El manual y que sera el libro con todas las reglas que tenemos que seguir, generacin
tras generacin. En cierto momento ni sabemos por qu tenemos que seguir estas reglas, pero las reglas estn ah y
continuamos dndoles crdito. Si en la pgina veinte de ese libro se dice: Hay que ir a la universidad en este
momento, tienes que tener un diploma, tienes que casarte entre los veinticinco y treinta aos, si no lo sigues te vas
a encontrar un nuevo conflicto.
J. A.3Ae est)s re,iriendo al sistema social que se nos im*one.
-Al sistema social tal como lo conocemos hoy, impuesto a las generaciones, pero como no es un libro muy
claro, muy visible, no lo podemos combatir con claridad. Toda la juventud pasa por el proceso, sea de combatir
intuitivamente lo que est all y que no le satisface, o de aceptarlo. Desde el momento en que lo acepta, empieza a
vivir no su vida, sino la vida de sus padres, de su familia, de su sociedad, de su ambiente. Aunque yo soy optimista,
69
creo que cuando llegamos a la desilusin total, es el momento del cambio, porque llegas al extremo y te levantas y
vuelves con una fuerza renovada.
J. A.3Eres mu. (egeliano ,ilos,icamente.
-Sin duda. Creo que la manifestacin aparente de la juventud, lo que vemos, es que esta juventud ya se ha
dado cuenta del manual y va a cambiarlo. Ahora estamos en ese momento, porque a veces el manual vence. La
generacin pasada intent pasar del manual a travs del deporte, de la gimnasia, de todo el mundo de los
yuppies. A esta generacin la veo distinta, advierto algunos indicios, no s exactamente cules, pero creo, por
ejemplo, que la bsqueda espiritual es uno de los sntomas y que va a haber una rebelin muy sana. Yo creo
mucho en el poder de sanacin de la religin, creo que estamos ya en un punto, llegado al cual, salta la fuerza de
la rebelin sana.
P. G.30es*ecto a lo que dices del manual, lo que a m me (a a.udado a dar ese salto, a salirme de -l, (a
sido 4ia+ar.
-A m tambin. Sin duda, fue viajar lo que me hizo pegar el salto, cuando tena tu edad.
M. '.3Me *regunto si eres un cre.ente de la (umanidad. or e+em*lo, La Quinta Montaa es un te5to !!lico .
so!re eso desarrollas una (istoria donde metes tus *ensamientosG es como si mantu4ieras un equili!rio entre lo
(umano . lo es*iritual, no s- si *orque es tu estilo o *orque quieres llegar a todo el mundo, no quieres radicalizar.
:Quieres decir que slo teniendo a &ios ocurre lo que t2 4i4es, o (aces una *equea (istoria *ara que todo el mundo
*ueda ca*tarlo, como diciendo, &ios es la (umanidad misma=
-Principalmente, lo que se ve en La Quinta Montaa no es Dios, sino el silencio de Dios, es el momento en el
que Dios no habla, en el que Dios dice: Yo voy a ayudarte pero despus de que tomes las decisiones que tienes que
tomar.
M. '.3'laro, es que lo que aca!as de comentar, que en tu 4ida te (an *asado muc(as cosas, tiene que 4er con la
con,ianza m)s que con la suerte, *orque en el momento en que em*iezas a con,iar, em*iezas a 4er. /in con,ianza
tienes los o+os cerrados, . es en el momento en que das un *aso . te tiras a una o*cin que t2 no (u!ieras dado,
cuando em*iezan los signos . comienzas a dar sentido a tu 4ida.
P. %.3ero es con,iar en algo que tam*oco sa!es qu- es.
-No, nunca lo vas a saber.
P. %.3Es algo que ,unciona, sim*lemente. Ce llegado a un momento, 3tam*oco (a sido el 4ia+e en s sino que el
4ia+e (a sido un detonante *ara muc(as cosas3 en el que (e *odido encontrar algo que a m me li!era . que me
(ace ser ,eliz.
-T sabes que en muchos de mis libros trato el tema del viaje, por qu?, primero porque yo pertenezco a la
generacin del viaje, la generacin hippy, que vivi viajando, comunicndose con otras culturas. Y el viaje tiene un
aspecto simblico muy fuerte en la vida de las personas. Primero, cuando viajas ya no eres ms t, tienes que
estar abierto, si encuentras a Juan Arias en un caf y empiezas a charlar, dirs: ste quiere ligar y cosas as, pero
si i ests viajando ests totalmente abierto porque sabes que las experiencias del viaje no son los monumentos ni
los museos ni las iglesias. Yo pocas veces visito esas cosas. Lo hago slo si me apetece mucho. Deca muy bien
Henry Miller que una cosa es que te digan Notre-Dame es fantstica, tienes que verla, y vas a Notre-Dame y s, es
fantstica, pero notas que fuiste a verla porque otros te indujeron. Sin embargo, si doblas una esquina y te
encuentras de bruces con Notre-Dame, la tienes totalmente porque la has descubierto t. Muchas veces,
maravillas del viaje son pequeas iglesias que no estn en los manuales, pequeos rincones, lo que sea que
descubres t. Eso de las guas a veces me produce pavor.
J. A.3'omo nos *as a nosotros en Venecia, que encontramos rincones . lugares incre!les . .o .a (a!a
ido mil 4eces a Venecia, *ero siem*re con guas. Esta 4ez di+imos9 4amos a *erdernos, . encontramos rincones
mara4illosos im*ensa!les, . escenas estu*endas como la de un anciano que de!era de tener no4enta aos
70
que camina!a encor4ado *or una calle+a solitaria. /e oan sus *asos, eran los *asos em!lema de una
(umanidad cansada . a 4eces a!andonada a su suerte.
-Es eso, el entregarse, el tener confianza, porque ests viajando, sabes que en el viaje lo que te va a
conectar con la ciudad, con las cosas, es tu experiencia individual y, lo segundo, las personas. Vas a disfrutar de
un pas porque las personas son gentiles, amables, te ayudan, o vas a detectar lo ms bonito que existe, sabes
que tienes que estar abierto a las personas y te abres, ya no ests protegido por tu ambiente, eres un ser
humano, con la condicin esencial del ser humano que es la soledad, aunque ests con alguna persona, pero
ests solo igualmente.
Aqu yo tengo a mis amigos, los veo, voy a la playa, camino por ella, pero hay una tendencia a ver siempre a
las mismas personas, a hablar de los mismos temas. Pero si estoy en Taiwan, puedo decir que es un horror de
ciudad, pero al final salimos a verla y hablas con la primera persona que encuentras, discutes con el taxista,
conectas con otra...
J. A.3Es 4erdad, *or eso dicen que 4ia+ar es la me+or uni 4ersidad de la 4ida. uedes (a!er ledo montones
de li!ros so!re una ciudad, *ero (asta que no 4as no te das cuenta de que todo lo que (as ledo no te (a
ser4ido de muc(o.
-Exacto. Las otras dos cosas son que sales de tu ambiente, no ests rodeado de tu seguridad, eres
independiente, ests perdido, necesitas la ayuda de los otros, esto tambin es parte de la condicin humana, que
te dejes guiar, como en El Alquimista, que puede estar de viaje, pero ese viaje depende de las personas que le
ayudan a encontrar su camino, aunque su camino est ya escrito.
Tienes una relacin con lo fsico y con lo metafsico que no comprendes muy bien, como no comprendes el
valor del dinero, algo que es un valor tan arraigado e importante en tu vida, algo muy metafrico, porque cuando
viajas ya no sabes lo que es caro, lo que es barato, quiz te parece muy caro y resulta que es muy barato, o al
contrario, ests todo el tiempo haciendo clculos.
La otra cosa es que tienes que simplificar tu vida al mximo porque no vas a llevar contigo el peso de tu
vanidad y aligeras tu maleta al mximo. Yo, que siempre estoy entre aeropuertos, llevo una maleta pequeita,
porque s que el equipaje pesa y me doy cuenta de que puedo vivir el resto de mi vida con esta maletita
minscula.
J. A.30oseana 4ino a Madrid *ara quedarse tres meses . .o me qued- muerto *orque traa una maletita
de esas que no se ,acturan.
-Y otra cosa de la que te das cuenta es que lo que necesitas para tres meses lo necesitas para tres das,
viajas con la misma pequea maleta. Toda esta simbologa del viaje va tocando cosas muy hondas en tu
psicologa, por eso todas las religiones, de una manera o de otra, tienen como importante la peregrinacin y el
despojarte de lo superfluo.
J. A.3Htro *ro!lema de los 4ia+es es que tienes que (acer un es,uerzo *or entender lenguas que no
conoces.
-Es parecido a lo del equipaje. Cuando viajas, ests obligado a simplificar mucho tu vida porque al cabo de
unos das ya no tienes vocabulario para hablar con la gente. Pero teniendo que simplificar el lenguaje, te obliga a
simplificarlo todo, incluso dentro de ti. A los veinte aos hice un viaje por todo Estados Unidos. Entonces apenas
si saba unas palabras de ingls bsico, pero al final del viaje me senta ms sencillo, porque no tena palabras
para discutir los grandes problemas existenciales y deba reducir mi lenguaje a lo elemental. Y eso es una gran
disciplina.
M. '.36 el 4ia+e es una sacudida, *orque las seales *ueden estar, . de (ec(o est)n, donde 4i4es. Lo que
*asa es que, a lo me+or, un 4ia+e o algo ,uerte te (ace que 4eas lo que antes no (a!as 4isto, aunque lo
tu4ieras delante.
71
A. %.3Quera *lantear que en la (istoria *ersonal de cada *ersona, uno nota que 4a creciendo, *ero ese
crecer muc(as 4eces duele. 'uando era *equea me dolan las *iernas . el *ro!lema era que esta!a
creciendo ., +ustamente, a m me *asa a(ora eso, que cuando leo tus li!ros, me duelen.
-Cmo es eso de que yo te duelo?
A. %.3ues que tus li!ros son *ara m un continuo en,rentarme conmigo misma. 6 4eo que *or un lado crezco, *ero
*or otro, el cam!iar las cosas duele tam!i-n, *orque no se trata slo de meter cosas dentro de m, de enriquecerme, sino
tam!i-n de lim*iar mi alma de lo que so!ra en ella.
-Esa es muy buena definicin. Conan Doyle, con Sherlock Holmes, en su primer libro, da un ejemplo muy
extremo: cuando el doctor Watson se encuentra con Sherlock Holmes y estn discutiendo una cosa que todos
conocen, como que la Tierra es redonda, Sherlock Holmes se muestra muy sorprendido y dice: que la Tierra es
redonda?. Claro!, dice Watson, pero es que no lo sabes?. No! Nunca haba pensado en eso, y lo voy a
olvidar lo ms rpidamente posible porque mi mente no puede asimilarlo, tiene un espacio limitado! Entonces, s
que la Tierra es redonda, pero como no me va a ayudar mucho en la vida ni en mi trabajo, lo voy a olvidar muy
rpido y voy a registrar cosas ms relacionadas con mi trabajo. Por lo tanto, no es solamente una cuestin de
aadir sino de quitar tambin, y de quitar cosas que estn all porque las colocaron a travs de un
proceso muy inconsciente del manual, como dijimos.
P. %.31ustamente (a!lando de la +u4entud, (a!l)!amos de que (a. gente a quien le cuesta muc(o leer
li!ros que les (agan *lantearse estas cosas, que cuestionen tu 4ida o qui-n eres. Es un miedo mu. (umano.
Es decir, me *uede doler a4anzar, me *uede doler cuestionarme qui-n so.. Aengo amigas que me comentan
eso, lo (a!lamos el otro da cenando. ersonalmente, *re,iero darme cuenta de que so. un desastre, *ero
seguir !uscando, a decir9 no 4o. a mirar, *or si acaso me encuentro algo que no me gusta. Aengo amigas a
quienes les da miedo leer li!ros que les o!ligan a (urgar dentro de ellas. or eso quera *reguntarte si crees
que todo el mundo tiene ca*acidad *ara saltarse el manual . *or qu-.
-Djame que te cuente una experiencia que tuve en el camino de Roma, llamado tambin el camino
femenino. Cuando empec a hacer este camino pas una semana, unos diez das, no s, y empec a ver lo peor
de m, lo ms horrible; me vea mezquino, tena ganas de vengarme, los peores sentimientos. Entonces fui a hablar
con la gua del camino y le dije: Estoy aqu haciendo un camino sagrado, dando lo mejor de m, y en vez de cambiar
para ser mejor, estoy cambiando para ser un ser humano pequeo, mezquino. Me dijo: No, no, eso es ahora,
despus viene la luz, ests viendo cmo eres ahora realmente, no has cambiado para sentirte eso, has empezado
a ver mucho ms claramente la pequeez de tu mundo y eso siempre vuelve las cosas muy claras.
Porque si encendemos las luces vemos las araas, el mal, y entonces las apagamos, porque no queremos ver
las cucarachas. Pasamos por ese proceso de crecimiento doloroso, porque lo primero que vemos no es lo mejor,
sino lo ms oscuro de nosotros, pero despus llega la luz.
M. %.36o me (e dado cuenta, sin em!argo, de que (a. que quererse a uno mismo incluso con esas *equeas
cosas que *ensamos que son malas, *orque cuando t2 misma te dices, qu- mala so., em*iezas a 4er lo *equea que
eres, lo tonta que eres.
or eso me molesta que cuando un nio *equeo (ace una c(orrada . tira un 4aso al suelo, le digan9 Pqu- mono,
qu- graciosoL, mientras que si t2 tiras un 4aso te dicen9 Peres im!-cilL
Lo cierto es que no nos queremos, . el decir qu- malo so. es *orque no te quieresG te tienes que querer tam!i-n en la
*equeez. As que .o creo que no se trata slo de cam!iar, sino de tener conciencia de que so. *equea, ,r)gil, *ero que
me tengo que querer lo mismo . que la gente me tiene que ace*tar como so..
-Te dira otra cosa. No lo veo tanto as, a mi juicio todo es movimiento, por lo que siempre existe el cambio.
Sin embargo, lo que nos paraliza es la culpa. Ves las cosas y te quedas paralizado por la culpa, no te crees digna.
72
Yo mismo, lo primero que hice aqu fue decir: qu hijo de puta soy!, para que no creis que estis ante un sabio
que tiene todas las respuestas, sino ante una persona normal. Con eso me ayud a m mismo. Para evitar que yo os
creara una imagen de m mismo falsa y para que me aceptaseis desde el primer momento como soy. Y eso sin
idiotas sentidos de culpa.
M. '3ero *rimero es quererse . luego no tener miedo a mostrarte como eres. orque (a. muc(os
ta*u+os9 eso no se (ace, eso no se dice, eso otro no te con4iene decirlo, etc-tera.
-Sin duda.
A. %.>'reo que la !ase *ara dar ese salto es ace*tar que tienes derec(os, que (umanamente tienes la
*osi!ilidad de 4er m)s all) del manual ese.
-Y que no hay pecado. Por eso pienso mucho, por ejemplo, como catlico que soy, en el primer milagro de
Jesucristo, que no fue un milagro polticamente correcto, no fue curar a un ciego o hacer caminar a un paraltico,
fue transformar el agua en vino, una cosa muy mundana, muy profana, simplemente porque no haba ms vino; no
era algo necesario para salvar la humanidad, no. En las bodas de Canan se haba acabado el vino y Jess se
pregunt Qu hago?. Y no lo dud: tengo poderes para transformar el agua en vino y lo hago. Y adems la
convirti en un vino soberbio. Para m, con este smbolo, quiso decir: Fijaos, aunque yo voy a pasar por
momentos de gran dolor, el camino es el de la alegra y no el del dolor. Lo inevitable est ah, nos espera, como
en La Quinta Montaa, no lo podemos evitar, pero tampoco lo buscamos.
J. A.3Ise creo que es uno de los errores de algunas reli giones, *oner el sacri,icio como un ,in. /iem*re
digo que en el E4angelio, 1esucristo cada 4ez que encontra!a un dolor lo quita!a. odra (a!er dic(o9 te 4a
mu. !ien, qu-date con -l . con -l *odr)s santi,icarte. Bo, -l no so*orta!a 4er a nadie su,rir . cura!a todas las
en,ermedades, so!re todo a los m)s *o!res, que son los que m)s su,ren.
-Estoy totalmente de acuerdo. Todos los dolores con los que tuve que enfrentarme en mi vida no
los pude evitar, pero tampoco los busqu como un sacrificio. La palabra sacrificio viene del oficio
sagrado, tiene mucho ms que ver con tu compromiso hacia algo que ests haciendo. Hay momentos en
que necesitas renunciar a algo para poder elegir una cosa, pero el sacrificio en cuanto a renuncia por s
misma no tiene sentido.
M. '3Es que creo que no est) !ien *lanteado, lo *rimero no es el sacri,icio sino el sentirte amado, . a *artir
de a( cam!ia todo. or eso creo que los misioneros dicen que les da igual, que no les im*orta ni el sacri,icio,
ni el dolor, *orque se sienten amados.
J. A.3Es que eso .a no es un sacri,icio. El amor conlle4a sacri,icio *orque conlle4a que tienes que renunciar,
que tienes que ace*tar al otro, *ero es tal la com*ensacin que arrastra que .a no lo *uedes llamar sacri,icio.
Ese sacerdote que aqu en 0o de 1aneiro da de comer cada da a cuatrocientos mendigos, se siente ,eliz.
E4identemente, la su.a no es una 4ida !onita9 estar !uscando cada da comida *ara cuatrocientos mendigos .
con4i4ir con ellos. ero no dudo que se sienta ,eliz de 4erdad, *orque lo que *ara cualquiera de nosotros sera
un sacri,icio, *ara -l .a no lo es. A(ora, si -l lo !uscase como un sacri,icio, entonces sera un masoquista.
M. C6 eso no sera sano.
J. A.36 no sera ,eliz.
M. '.3or e+em*lo, cuando me con,undo al a*render una cosa . me dicen9 7PVenga, re*telo7L, .a 4er)s como te
sale, lo re*ito . tan a gusto, (asta que lo (aga !ien, *ero si te dicen9 7PA2 eres tontaL, entonces me 4o., *orque te
*redis*onen a (acerlo mal.
P. %.3Me gustara 4ol4er al conce*to de 4ia+e, que es algo que te (ace m)s li!re. ero .o 4eo un *ro!lema, *orque
mientras est)s en ese 4ia+e es m)s ,)cil ser li!re, !uscar tu *ro*ia identidad, encontrarte contigo misma, . es todo
mu. enriquecedor, es como sentirte enamorado. Me le un li!ro so!re el amor, que se llama Te amo, . .o (e
73
identi,icado ese 4ia+e como un enamoramiento que de re*ente te li!era de tantas cosas. A(ora !ien, el *ro!lema
4iene cuando 4uel4es del 4ia+e a la realidad de cada da. ara m, el ma.or es,uerzo . lo que toda4a me tira (acia el
manual 3*orque toda4a me siento en esa contradiccin3 es tener que con4i4ir con gente que no (a descu!ierto lo
mismo que .o. or una *arte, me encantara que ellos tam!i-n *udieran descu!rirlo, *ero tam!i-n me *regunto si
tienen que descu!rirlo.
-S, porque ah est el gran problema. Yo lo veo aqu en la playa, por la maana est totalmente vaca, llega
una madre con su nio y se sienta, llegan unos jvenes que juegan con un baln, luego llegan las guapsimas que
quieren ligar con sus biquinis pequeos, y la prxima madre que llegue no se va a quedar cerca de las guapas,
porque se va a sentir un poco fea, ni junto a los que juegan a la pelota, porque ella no va a jugar; entonces se sienta,
naturalmente, junto a la otra madre. Los nios empiezan a jugar, llegan los guapos que se sientan junto a las
guapas. La playa empieza a arreglar su universo, comprendes?, y poco a poco se forman las tribus, la de las
madres con nios, la de los guapos, la de los que quieren ligar. Se forman naturalmente, pero eso necesita su
tiempo para que las cosas se vayan ubicando hacia su organizacin natural. No podemos cambiarlo, las madres
con sus hijos son las madres con sus hijos, los deportistas quieren deporte y estn contentos, su manera de
adorar a Dios es sa. Existe un proceso de identificacin.
Por eso hablo mucho del guerrero de la luz, donde de repente descubres una mirada de alguien que intuyes
que quiere las mismas cosas que t ests buscando, y eso aunque seamos imperfectos, con muchos problemas,
con nuestros momentos de cobarda. Sentimos igualmente que somos dignos, que tenemos la capacidad de
cambiar y caminamos.
No se trata, Paula, de convencer a las personas, sino de encontrar a otra persona, que est tambin por all
sintindose solitaria y pensando en las mismas cosas que t, me entiendes? Soy claro?
P. G .>El *ro!lema es que (a. *ocos, o *or lo menos .o (e encontrado *ocos.
-Hay muchos, y es curioso cmo un escritor o un libro es en gran medida este elemento catalizador. Si lees a
Henry Miller, adviertes que algo tienes en comn con esta persona; si lees a Borges, lo mismo. Entonces, un libro,
una pelcula, la obra de arte en general, tienen un efecto catalizador muy grande, porque sirven para ayudar a
reconocer que no ests slo, que hay alguien que piensa como t.
J. A>or e+em*lo, si 4es a una *ersona en un a4in con un determinado li!ro, .a sa!es que con ella
*uedes (a!lar.
P %.38na 4ez, .endo en tren a Raragoza a 4er a mi ,amilia, i!a con mi *adre . con mi a!uela, . +usto
me toc a m sentarme +unto a una c(ica +o4encita que lle4a!a el li!ro de Brida. El da anterior (a!a estado
en la ?eria del Li!ro de Madrid . estu4e decidiendo si me com*ra!a La Quinta Montaa o Bri da, al ,inal ,
no s- *or qu-, cog La Quinta Montaa, . cuando me sent- en el tren, mira!a a la c(ica a la que no
conoca de nada . a su li!ro, . *ensa!a9 7?+ate, qu- casualidad, estu4e a.er *recisamente mirando ese li!ro.
Al ,inal, no me aguant- . se lo di+e . ella me res*ondi9 76o estu4e *ensando si me com*ra!a La Quinta
Montaa o Brida. La Quinta Montaa?, mira, lo lle4o aqu en el !olso. 6 result adem)s ser (i+a de una
amiga de mi ta, que 4i4a en Raragoza. 6o .a mira!a *ara 4er dnde esta!a la c)mara oculta, *orque *ensa!a,
esto tiene que estar *re*arado.
-Te comprendo perfectamente, porque a veces yo tambin he tenido esa sensacin de que haba alguien
filmando lo que me estaba ocurriendo.
P. %.>A 4eces me *asa que a!ro la Bi!lia al azar . *arece como si te estu4iera (a!lando a ti
*ersonalmente . te dices :*ero cmo *odr) ser=
-Es lo mismo que te cont del taxista. Es lo que pensaba, como si un ngel utilizara la boca de los otros.
74
J. A.3ero lo del li!ro es mu. signi,icati4o, *orque si 4es a una *ersona con un cierto li!ro que t2 amas,
con esa *ersona *uedes (a!lar inmediatamente. /i lee un li!ro que no conoces de nada, no te atre4es,
*ero si es un li!ro que t2 conoces !ien ad4iertes en seguida que est) en tu misma onda.
-Paula, eres de Zaragoza?
P. %.3Aoda mi ,amilia es aragonesa, *ero Ana . .o nacimos en Madrid.
Q. k. 3:6 t 2, Mar a=
M. '.36o so. tam!i-n de Madrid.
P. %.36o esto. estudiando Arquitectura . me interesa muc(o el arte, me *arece que el arte moderno tiene
muc(as *asiones concentradas . que si tienes la suerte de conocer a alguien que (a.a *intado, 4es que un
cuadro (a!la muc(o de emociones de la gente de (o. en da. :Qu- *iensas t2 del arte moderno=
-Creo que el arte es siempre una traduccin de una generacin, de los sentimientos de una generacin
hacia sus contemporneos.
P. %.36o tam!i-n o*ino as.
-Claro que llega un momento clave en el que hay que separar lo que es arte y lo que es moda. Creo
que hay muchas maneras de contar una historia y que la arquitectura es una de las ms increbles,
porque la gran historia de la humanidad est contada por la arquitectura. Hay muchas teoras, hay
muchos libros que hablan de los edificios, donde todo el conocimiento se refleja. Y eso ya desde las
pirmides, pasando por las catedrales gticas, qu s yo, donde se ve claro que no solamente se intenta
construir algo. All est la vida de la poca, la historia, las creencias y la manera de intentar pasar a la prxima
generacin lo que ya sabamos, no una moda sino lo mejor de nosotros. El arte moderno tiene sus exageraciones.
A veces tiene poco que ver con el arte como tal, que es la capacidad de tocar el corazn, no la de mirarse el
ombligo. Existe una tendencia que se llama arte, pero que no es arte; el arte no es ms que transmitir a la
caravana de la vida lo que hemos conocido mientras vivamos.
J. A.3En el ,ondo el arte es un 4ia+e.
-Yo veo la vida, utilizando la metfora del viaje, como una caravana que no s de dnde sale ni adonde va a
llegar. Mientras viajamos, nacen los nios en la caravana y escuchan las historias de la abuela que vio cosas, luego
muere la abuela y los nios se convierten en abuelos y cuentan su perodo del viaje y mueren. La historia va
transmitiendo de generacin en generacin, directamente al corazn, la experiencia de esa generacin; y el arte,
en general, es nuestra manera de transmitir -por utilizar un trmino alqumico- la quintaesencia de las cosas,
porque no te puedo explicar cmo era el mundo en 1998, donde tres chicas de Madrid, un periodista de El as,
una poeta, otro gran poeta, nos encontramos. No podemos explicar eso.
Sin embargo, tenemos la poesa para decirlo, tenemos la pintura, tenemos la escultura, un edificio, a donde
trasladas tu emocin. Un da, tus nietos van a pasar por delante y van a ver lo que t creaste desde el interior
como arquitecta, y no van a percibir, quiz, toda la historia, como tampoco podemos saber quin cogi estas
uvas, pero lo van a disfrutar como lo disfrutamos nosotros. Eso es la quintaesencia.
J. A.3En el li!ro de mis con4ersaciones con el ,ilso,o ,emando /a4ater, -l dice que construimos . de+amos todos
estos rastros, el arte, la arquitectura, todas estas cosas, *orque sa!emos que tenemos que morir . que *or esa razn, los
animales, como no sa!en que tienen que morir, no de+an (uella. 6 de ese modo nace la cultura.
-Quiz sea por nuestro anhelo de eternidad por lo que tenemos hijos y construimos cosas, aunque creo que
va ms all de esto porque si no, no tendramos artistas con hijos, porque desde el momento en que tienes hijos, ya
sabes que ests dejando algo muy slido. Creo que dejamos estas cosas para compartir, porque amamos la vida;
no porque vayamos a acabar, sino porque hay algo de amor en nosotros que queremos compartir. Este amor
nos llena y, desde el momento en que nos llena, lo primero que nos inspira es la necesidad de darlo a conocer.
75
A. %.>6 tam!i-n que tenemos que contarlo, *orque los escritores tenemos esa ,uncin, la de contar la 4ida.
-De experimentarla. La recibes, la transformas y la compartes. Como he dicho en el &iario de un mago, el
gape es el amor que est ms all del amor, y eso lo tienes que compartir.
1. A.3A(ora que (a!las de eso, :cmo distingues entre )ga*e . eros= orque en Diario de un mago distingues tres
ti*os de amor.
-Eros es el amor entre dos personas, filos es el amor por el conocimiento y gape es este amor que est ms
all del hecho de que me gusta o no me gusta, el amor del que Jess hablaba cuando deca: Amad a vuestros
enemigos.
Hablamos mucho del enemigo, del adversario, y yo le deca a Juan que puedo amar a mis enemigos y matarlos
simblicamente sin ninguna piedad. sa es mi verdad personal, es mi manera de ver la vida; veo la idea del
antagonismo como el centro de la creacin. La vida es una lucha, el buen combate, que est muy presente en El
eregrino, que no es bueno ni malo, es un combate, es todo el tiempo un enfrentamiento de energas, y si yo
realizo un movimiento estoy afectando a cincuenta tomos o molculas de aire, que afectarn a otras y resonarn
en el rincn ms lejano del universo. Todos los movimientos que realizo, todas las cosas que digo, todo lo que
pienso es el producto de un conflicto entre algo y algo, y eso est en las bases de la creacin, en el momento que
conocemos las referencias del !ig3!ang, la explosin en el inicio del conflicto.
Cuando tena no s cuntos aos, quiz dieciocho, le un libro que me marc mucho: se llama Ma(a!(arata, es un
libro sagrado, un clsico. Este libro forma parte de una epopeya, es una epopeya de la ndia, su historia, luego se
hizo una pelcula muy aburrida. Es algo como el Qui+ote para vosotros.
Llega un momento en que va a haber una guerra civil porque el rey leg el reino a su sobrino en lugar de legarlo
a su hijo. El hijo protest y dijo que iba a luchar. El sobrino acept: nos enfrentaremos. ba a ser una guerra civil. El
rey, que es ciego, est en lo alto de la montaa sobre el campo de batalla con los dos ejrcitos, el del hijo y el
del sobrino, y va a empezar la batalla, con los estandartes, los guerreros, los arcos, las flechas, etc. En aquel
momento llega Dios, que va a contemplar la batalla. El general de uno de los ejrcitos coge su carro, sale de su
ejrcito, va al centro de la batalla, tira su arco, sus flechas, se vuelve hacia Dios y le dice: Qu horror!, lo que va
a pasar aqu es una carnicera, vamos a matar, a morir, esto es una guerra civil y hay gente buena de un lado y del
otro, esto est dividido. Mi maestro est en un lado y mi madre en el otro, vamos a provocar una matanza. As que
yo no voy a luchar, me sacrifico aqu. Y Dios le responde: Pero qu haces? Ests al principio de una batalla. No
es el momento de tener dudas; si la vida te puso en este momento de lucha, lucha, ve y empieza a luchar,
despus discutiremos todas estas cosas, pero en este momento tienes ante ti una batalla.
En realidad, Dios le est diciendo: la batalla que tienes ante ti es parte del movimiento del mundo. Eso forma
parte de este conflicto saludable entre todas las fuerzas del universo.
J. A.-O sea, que conci!es el mundo en cla4e de !atalla.
-Si llevas las cosas al extremo, todo es conflicto, pero no en el sentido de la batalla del mal combate, sino
del buen combate, del movimiento, de las cosas que te empujan hacia eso que mencionabas ahora. Que el viaje
termina, llegas a tu casa y te preguntas, :. ahora qu? Y nace el conflicto, pero es un conflicto positivo, porque es
lo que lleva a seguir hacia adelante.
J. A.- Quieres decir que no *uedes de+ar de elegir.
-T puedes elegir entre los dos caminos clsicos, la meditacin o el buen combate, pero tienes que elegir. Si
eres un monje trapense o budista o lo que sea, te internas en un convento y te dedicas a meditar todo el tiempo,
pero si eres una persona con necesidad de accin, vas a ser jesuita, que es una espiritualidad ms de batalla.
Pero tienes que elegir entre el yoga de la accin o el yoga de la inaccin. No puedes pararte, porque no hay mal
76
ni bien, como dijo Dios en aquel momento, lo que hay es movimiento. Y en la medida en que hay movimiento,
muchas veces vemos las cosas como mal o como bien.
J. A.3ero a 4eces no es ,)cil distinguir entre las ,uerzas del !ien . del mal.
-Cuando ests en un combate, claro que percibes las fuerzas negativas, por llamarlo de algn modo, y
luchas contra ellas. Hay una escena de A orillas del ro iedra donde hay algo que me pas a m. Estaba en Olite,
quera entrar en la iglesia, estaba con una gua espaola, de Zaragoza, fantstica. Llegu, la puerta estaba
abierta, quise entrar y un seor que estaba junto a la puerta me dijo: No puede entrar. Cmo que no
puedo entrar?, le dije. No, porque son las doce y est cerrada. Se lo ped por favor, le expliqu que no era de
Espaa, que estaba muy pocos das en el pas y que me dejara entrar cinco minutos. No, no puede entrar porque
son las doce. Se vuelve a abrir a las tres. Le volv casi a suplicar que me dejara entrar unos minutos para
rezar. No, no. Cmo que no?, dije. Ahora voy a entrar y usted me vigila. Porque no haba ninguna lgica,
l estaba all sin hacer nada, iba a estar toda la tarde.
Aquel hombre que estaba all era el smbolo del momento en que t tienes que decir no a algo que se
opone a la ley, a la autoridad, a lo que sea. Es el momento en que aparece la figura del adversario y es el momento
en que, simblicamente, el guerrero lo est matando, el viajero lo mata o lo matan a l, pues podra haber sido
mucho ms fuerte que yo y matarme; yo pas una humillacin horrorosa, pero me gusta el combate.
J. A.3Es algo *arecido a lo que 1es2s les re*roc(a!a a los ,ariseos cuando sus disc*ulos que!ranta!an el
s)!ado *orque -ste ,ue creado *ara el (om!re . no el (om!re *ara el s)!ado.
-Exactamente. Hay dos energas en juego. Eres implacable, porque sigues y no mides las consecuencias, ests
ms all, ese salto al abismo del que hablbamos, la confianza. No estoy hiriendo a este seor, no le estoy
impidiendo que se marche porque es su hora de comer o porque se tiene que ir. No, l me impide entrar slo
porque cree que la ley lo impide. Yo no lo acepto. Olvido la ley y lo mato simblicamente.
J. A.>:Bo crees que tam!i-n tiene que 4er con la escena del E4angelio en que 1es2s deso!edece a sus
*adres=
-Sin duda, Jess se enfrentaba con frecuencia con Mara y con Jos.
J. A.3'osa que c(oca un *oco a muc(os catlicos.
-Y cuando su madre va a verlo y dice que le avisen, que est all su madre, responde: Mi madre?
Quin es mi madre?
P. %.36o antes *ensa!a tam!i-n que sona!a un *oco a rec(azo a su madre . a sus (ermanos, *ero
entiendo a( m)s una a*ertura de miras, no un rec(azo.
J. A3Bo. /igni,ica decir, .o tengo que seguir un camino . no me lo *uedes im*edir.
P. %.3ero es una a*ertura de miras. 'reo que, a lo me+or, entendido desde nuestro tiem*o, *odemos
*ensar que si .o le digo eso a mi madre, le sentara mal, *ero si se entiende como a*ertura de miras, no se
*uede tomar mal.
J. A.3/i no lo dices *or miedo a que tu madre quede mal o te im*ida seguir tu camino, eso s es escoger.
Es lo que dice aulo, a( tienes que escoger, tienes que decidir seguir tu camino, aunque (agas su,rir a tu
madre. Bo se trata de que no la quieras, es un con,licto entre el amor que le tienes, que no se lo niegas, . el
amor que me tengo a m mismo, que me (ace seguir mi camino. En ese con,licto t2 tienes que decidir.
-Este conflicto con la familia es bsico. Yo hablo mucho en mis libros de mis conflictos con mis
padres, que fueron radicales. Sin embargo, tengo que darles las gracias, porque ellos tambin se
enfrentaron a m, y me educaron, se opusieron a m y se produjo el buen combate.
77
P. %.3Est)s (a!lando de 4i4ir en cada momento. Ca. un camino, *ero luego tam!i-n (a. muc(as cosas
que 4i4ir, no se trata de sigo *or aqu . *ase lo que *ase, *orque en cada situacin decidir)s si entras en la
iglesia o no entras, :o crees que (a. que en,rentarse a toda costa=
-No, el enfrentamiento total no, eso te dura un da y se te acaba la energa. Por eso, en La Quinta Montaa se
da el balance entre el rigor y la compasin durante todo el tiempo, hay momentos en que tienes que decir no y
momentos en los que tienes que dejarte guiar, y totalmente, hasta ver adonde te llevan. Eso no tiene nada que ver
con tu poder de decisin, no es dejar de decidir; decido si me voy a dejar guiar, o decido si me voy a enfrentar, pero
decido, no me quedo en el cruce.
J. A.3Eso a*arece como sagrado en todas las religiones.
-S, desde Mercurio, que era el dios de la encrucijada. Aqu, en Brasil, si sales los viernes por la noche, ves que
todava se pone la comida en las encrucijadas de las calles, porque es all, en todas las religiones, donde estn
mirando los dioses.
M.C. 3Estu4imos el otro da (a!lando en casa de lo del cosmos . el caos. Ca!lamos de que slo (a!a
cosmos, que el caos ,orma!a *arte del cosmos, que todo tiene sentido. Adem)s, estu4imos (a!lando de un
e+em*lo de 0o, que e5iste un contraste tremendo entre lo que es esta *arte de la ciudad, la *arte rica, . lo
que son las ,a4elas. Es un e+em*lo de que el caos tam!i-n es el cosmos. <ncluso las encruci+adas son cosmos,
son los momentos crticos de los que (a!las t2. /a!emos que (a. que o*tar *or un lado u otro, *ero incluso
quedarte una 4ez a la mitad es dar un salto, a lo me+or, (acia algo que .a no conocas, ser) malo o ser)
!ueno, *ero tam!i-n es im*ortante un momento as.
Adem)s, es darte cuenta de que, *or muc(o que 4a.as decidiendo en tu 4ida, siem*re (a. algo que te
,alla, . quiz) es que eres *equeito . sigues ,allando . que quiz) no era *or a(, que tienes que cam!iar en los
momentos crticos.
-Ese es el problema, Mara. Mucha gente me pregunta: Y si en tu vida hubiese pasado esto o aquello...?
Mi diccionario no contiene la palabra si, el condicional. Contiene no s cuntos miles de palabras pero ese si no
est; ese si condicional me puede destruir, porque si en el momento en que eleg mi camino, o tom una
decisin, lo hago, puede salir bien o mal, pero es una decisin. Pero si pienso: Ah, si yo hubiera hecho eso...!,
entonces lo estropeo todo.
M. '.3ero es que, en mi o*inin, el *ro!lema es que *odemos decidir que (a. que (acer un camino, *ero no se
sa!e nunca si es !ueno o malo. Entonces, quiz) la duda tam!i-n es algo !ueno. En el momento crtico, no sa!es si es
!ueno o malo.
-Perdona, Mara, pero ah ests hablando de la confianza, la duda no tiene nada que ver con la confianza. La
duda es el momento de la decisin, pero tienes confianza, comprendes? Vas a seguir teniendo dudas toda tu vida.
Yo las he tenido siempre y cada vez son ms grandes, pero no me impiden tomar una decisin. La duda no es si
me equivoco o no me equivoco. Luego puedes reflexionar. Lo que he visto a lo largo de mi vida es que siempre existe
la posibilidad de corregir, siempre hay una segunda oportunidad.
M. C.3%racias a &ios que e5iste siem*re esa *osi!ilidad de corregir.
-Gracias a Dios!
M. '.3ero de lo que estamos (a!lando es de des*u-s de que (a.as dado el salto . (a.as tomado una
determinacin, gracias a que t2 tu4iste dudas, o al tiem*o anterior al cam!io, cuando uno retoma su 4ida. Eso son
dudas, crisis, cruces de caminos. Quiz) el no *oder (acer lo que tienes entre manos es lo que te (ace !uscar o
4ia+ar o (acer o *ro4ocar un con,licto que te lle4e a encontrar un camino. or tanto, esa crisis (a sido !uena.
-Las crisis siempre son buenas porque son los momentos en los que tienes que tomar una decisin.
78
P. G.-3Aengo una amiga italiana que 4a a 4enir a 0io, estu4o conmigo en <nglaterra cuando estu4e
(aciendo mi 4ia+e, . me di+o9 7/iem*re (e estado mu. o!sesionada con la *er,eccin, aunque no lo sa!a.
Muc(as 4eces engaa!a a la gente . consegua que se me 4iera mu. *er,ectita. 7aula 3me deca3, .o so.
de ,ormacin cl)sica, so. romana, . t2 sa!es lo que signi,ica la *ala!ra *er,eccin. :Lo sa!es= Le contest- que
no. 7El ser *er,ecta 3me e5*lic3 signi,ica ser com*leta, . la *ersona no sera com*leta sin la *arte mala, *ero lo
sa!e lle4ar en equili!rio. Eso es ser *er,ecta. Eso te li!era muc(o, te *ermite ace*tar tu (umanidad, 4er que
eres lo que deca Mara, tu caos . tu cosmos.
-ncluso Jess, cuando alguien le dice: Eres bueno, se enfada. Slo Dios es bueno, dice Jesucristo.
M. /.3Los c(inos 4en la *ala!ra crisis como o*ortunidad.
P. %.3Mi no4io, antes de 4enirme a 0o, en el aero*uerto, me di+o +usto esa ,rase. Bo utiliz la *ala!ra
crisis sino *ro!lema9 7aula, los c(inos 4en la *ala!ra *ro!lema como o*ortunidad.
M. S.-aulo (a (a!lado de la *eregrinacin, del camino, como una !2squeda, *ara encontrar su *ro*ia
identidad. La *regunta es, :se trata de una tarea que aca!a en alg2n momento o es *ermanente= :Es un
acontecimiento o un *roceso=
-Buena pregunta, Mauro.
M. '.3orque tras esta *regunta se +usti,ica o no el sentido de la *eregrinacin.
-Sin duda. Yo siempre he intentado contestarme a la famosa pregunta, quin soy yo?, y ya no vuelvo a
intentarlo. Ya no es una pregunta, es una respuesta: Yo soy. Y desde el momento en que soy, tengo que ser.
Entonces, no puedo contestar, tengo que ser integralmente. Fue la misma respuesta que le dio Dios a Moiss
cuando le pregunt: Quin eres? Yo soy el que soy, le contest. Creo que nosotros somos, y nada ms,
y aqu estamos. A partir de ese momento empieza la peregrinacin. Antes tena metas, creo que sigue siendo muy
importante tenerlas, tener una idea, organizar un poco tu vida, pero entendiendo que el camino es el gran disfrute.
M. /.3Es decir, que la ,inalidad es el *roceso. Isa es la gran ,rustracin de muc(as *ersonas que, o *or
*eregrinacin o *or cualquier otra ,orma de !2squeda interior o e5terior, no encuentran el ,inal, *orque no
entienden el 4erdadero sentido del comienzo. Ca. que tener mu. *resente que aqu, *or e+em*lo, todos
estamos (aciendo, cada uno a su manera, una !2squeda *or moti4os *articulares. 'reo que todos los que
estamos aqu entendemos el sentido de ese *roceso, *ero si colocas aqu a una *ersona que no entiende el
sentido del *roceso, aunque est- mara4illado *or las o*iniones que o.e, saldr) con una gran con,usin.
-S. Hay una poesa -porque aqu cambiamos varas veces los tercios- de Cavafis, un fantstico poeta griego,
que se llama taca, que es magnfica, porque taca es la ciudad adonde Ulises tiene que volver despus de la
guerra. Empieza la poesa diciendo: Ahora que vuelves a taca, espero que el camino sea muy largo... Y al final de
la poesa dice: Llegars a taca y la encontrars pobre, pero no te desilusionar porque taca te dio el viaje y ste
es el sentido de taca. Creo que tiene toda la razn.
Cuando vi por primera vez la catedral de Santiago fue un golpe. Me dije: ste es el sitio al que al principio de
mi peregrinaje estaba loco por llegar, pues ahora se acab, ahora tengo que tomar una decisin. Hasta all tena muy
claro que tena que hacer el peregrinaje, y cuando llegu pens: 7:6 ahora qu hago? Qu hago con la
catedral? Qu hago con todas las cosas? Entonces, el sentido del viaje es el de los versos de Machado, el poeta
espaol: Caminante no hay camino, se hace camino al andar.
M. /.30ecuerdo que en el ,uneral de 1acqueline Senned., su com*aero de los 2ltimos aos, su marido, del que
se es*era!a que (iciera un discurso en un momento tan solemne, se limit a leer sim*lemente el *oema de 7<taca,
que (a citado aulo.
-No me digas. No lo saba.
M. /.3/e (a!la!a antes de la encruci+ada, del si . del no, del a4ance o del retroceso, tom- unas notas .
quiz) el sentimiento m)s *eligroso del camino es el 7tal 4ez, el 7quiz), que admite una re,le5in de la
79
encruci+ada. Es una *ala!ra que *araliza, que interrum*e el camino . que contiene una re,le5in (acia el
a4ance o (acia el retroceso, dos ,ormas de accin. &i+iste, aulo, que esto no tena nada que 4er con la duda,
*ero (a. muc(as *ersonas que creen que el 7tal 4ez es una ,orma de accin. 'uando esta!leces una
distincin entre duda . con,ianza, esa duda es saluda!le, el 7quiz) no es saluda!le, es el que re4ienta la
accin.
A. %.3El *eor drama del ser (umano es tener que elegir, *orque la 4erdad es que te gustara 4i4ir todo a la
4ez. Vero tienes que elegir.
-Pero eso es una trampa, porque la verdad es que cuando eliges, vives todo a la vez, todo, todo. En el
momento en que ejerces tu poder de decisin ya estn todos los caminos concentrados en este camino.
A. %.>ero, cuando 4as *or aqu, :no (as de+ado de 4i4ir lo que *odra ocurrir *or all)=
-No. Esto no es una metfora, es una realidad. Hablbamos del Aleph, todos los caminos son el mismo camino,
pero tienes que elegir y vivirs en el camino todos los caminos que no has elegido. Es una metfora, porque no
tienes que renunciar a nada. El camino que has elegido contiene todos los caminos.
Volviendo a Jess, deca: La casa de mi padre tiene muchas moradas. Todos los caminos llevan al mismo Dios.
Para ponerlo en clave muy personal, nosotros tenemos nuestro camino, es nuestra eleccin, pero puede
haber cien o doscientos. Los antiguos decan: Hay ocho o nueve maneras de morir. Si eliges tu camino, es tu
historia personal, es tu destino, tu leyenda. Lo que no debes hacer es vivir el camino de tu padre o el de tu
marido, porque no son tu camino y llegars al fin de tu vida sin experimentar el tuyo. Los otros no contienen
ste, pero ste contiene todos los dems.
Y ahora vamos a comer y beber un poquito y seguimos...
@El escritor esta!a gratamente im*resionado *or el ni4el de la con4ersacin que se (a!a creado con las
tres uni4ersitarias es*aolas, . que aca! contagiando a todos los *resentes. 'oel(o *ro*uso interrum*ir *ara
tomar unas ta*as de +amn . queso . un magn,ico 4ino italiano que le (a!an regalado.;
A. G.3Quera *reguntarte si no te da miedo (a!erle contado a Tuan *ara este li!ro tantas (istorias ntimas
tu.as, *orque te 4as a quedar desnudo.
-No, no tengo miedo a quedarme desnudo, al contrario. Creo que sta es una obligacin del escritor, es muy
fcil ocultarse detrs de un libro y crear una imagen que despus tienes que vivir y te persigue. Ya viv eso en la
msica: nos impusieron el papel de un personaje, lo viv y dos o tres aos despus sobrevino una tragedia. Me
promet a m mismo que nunca iba a ser personaje. Lo soy, pero quiero ser el verdadero, no el que me construyen.
A. Hs.3Aienes que *re*ararte, *orque *uede ser un s(ock *ara muc(os de tus lectores.
-Lo espero, lo espero. Jess lo deca muy bien: Conocer la verdad os har libres. Creo que la nica manera
de ser libres es a travs de la verdad. Eso me infunde la capacidad de continuar escribiendo. Quiz lo que estoy
haciendo con Juan al contarle toda mi vida, sin ocultarle nada -hasta el punto que espero, despus de este libro,
no tener que volver a hablar de mi vida en veinte aos-, no sea polticamente correcto en estos momentos pero, a
largo plazo, me van a respetar y yo me voy a sentir ms libre y mis lectores van a comprender que sa es mi
verdad y me van a aceptar como soy, aunque yo siempre estoy en un proceso y en movimiento.
P. %.3:Qu- !uscas cuando escri!es=
-A m mismo, porque yo soy muchos Paulo Coelho y en cada momento de mi vida he hecho mis cambios
interiores y todava no me comprendo del todo. Yo escribo tambin para saber quin soy yo en ese preciso
momento.
Despus cambio y tengo que escribir otro libro, y as puedo compartir mis muchos cambios, mis muchas facetas,
mis muchos matices. En la medida en que soy honesto y sincero -que no es nada fcil, es un ejercicio de disciplina
tambin-, tengo una identidad con mis libros, y si tengo esa identidad con ellos, seguramente podr transmitir ms all
de las palabras la energa de esta identidad.
80
Quiz la nica manera de explicar mi xito mundial sea eso, que lo que yo transmito es algo que sobrepasa las
palabras mismas de mis libros. Pero eso me resulta difcil explicarlo.
M. S.-Ca!lando del *ersona+e, %ar. 'oo*er tena que em*ezar una *elcula en Coll.Mood, . cuando el
director, 1o(n ?ord, le entreg el guin, %ar. 'oo*er le *regunt9 7:'u)l es el nue4o nom!re que el
*ersona+e %ar. 'oo*er 4a a (acer en el cine= orque slo (aca un *a*el que era el de %ar. 'oo*er. 1o(n
?ord le di+o que estu4iese tranquilo, que i!a a (acer una *elcula en la que no (ara el *a*el de %ar. 'oo*er. La
(izo en <rlanda. /e llam Despus del vendaval, con Maureen HKCara. Es la (istoria de una tradi cin, que
suceda en una *equea ciudad, una (istoria de amor que 1o(n ?ord tu4o *or su origen irland-s. ?ue la 2nica
*elcula en la que %ar. 'oo*er no ,ue %ar. 'oo*er, . gan un Hsear.
-Si no hay nada ms, ahora yo voy a entrevistar a Juan Arias, porque tengo mucha curiosidad por profundizar en
algunas cosas que escribe sobre el papa Wojtyla y sobre el Vaticano.
Las con4ersaciones a solas con 'oel(o *rosiguieron en los das siguientes, *ero (e querido que el li!ro
,inalizara con este encuentro 3con4ersacin con sus ines*eradas lectoras3 como em!lema de los muc(os
+4enes que en todo el mundo se interesan *or los li!ros del escritor !rasileo . que suelen con4ertirlos con
,recuencia 3como antao suceda con los li!ros de 'astaeda3 en materia de re,le5in en !usca de su *ro*io
destino *ersonal.
?in
81