El narrador -por muy familiar que nos parezca el nombre- no se nos presenta en toda su incidencia viva.

Es algo que de entrada est alejado de nosotros y que contina a alejarse an ms. Presentar a un Lessko como narrador! no significa acercarlo a nosotros. "s bien implica acrecentar la distancia respecto a #l. $onsiderado desde una cierta lejan%a! riman los rasgos gruesos y simples que conforman al narrador. "ejor dic&o! estos rasgos se &acen aparentes en #l! de la misma manera en que en una roca! la figura de una cabeza &umana o de un cuerpo de animal! se revelar%an a un espectador! a condici'n de estar a una distancia correcta y encontrar el ngulo visual adecuado. (ic&a distancia y ngulo visual estn prescritos por una e)periencia a la que casi cotidianamente tenemos posibilidad de acceder. Es la misma e)periencia que nos dice que el arte de la narraci'n est tocando a su fin. Es cada vez ms raro encontrar a alguien capaz de narrar algo con probidad. $on creciente frecuencia se asiste al embarazo e)tendi#ndose por la tertulia cuando se deja o%r el deseo de escuc&ar una &istoria. (ir%ase que una facultad que nos pareciera inalienable! la ms segura entre las seguras! nos est siendo retirada* la facultad de intercambiar e)periencias. +na causa de este fen'meno es inmediatamente aparente* la cotizaci'n de la e)periencia &a ca%do y parece seguir cayendo libremente al vac%o. ,asta ec&ar una mirada a un peri'dico para! corroborar que &a alcanzado una nueva baja! que tanto la imagen del mundo e)terior como la del #tico! sufrieron! de la noc&e a la ma-ana! transformaciones que jams se &ubieran considerado posibles. $on la .uerra "undial comenz' a &acerse evidente un proceso que an no se &a detenido. /0o se not' acaso que la gente volv%a enmudecida del campo de batalla1 En lugar de retornar ms ricos en e)periencias comunicables! volv%an empobrecidos. 2odo aquello que diez a-os ms tarde se verti' en una marea de libros de guerra! nada ten%a que ver con e)periencias que se transmiten de boca en boca. 3 eso no era sorprendente! pues jams las e)periencias resultantes de la refutaci'n de mentiras fundamentales! significaron un castigo tan severo como el infligido a la estrat#gica por la guerra de trinc&eras! a la econ'mica por la inflaci'n! a la corporal por la batalla material! a 4a #tica por los detentadores del poder. +na generaci'n que todav%a &ab%a ido a la escuela en tranv%a tirado por caballos! se encontr' sbitamente a la intemperie! en un paisaje en que nada &ab%a quedado incambiado a e)cepci'n de las nubes. Entre ellas! rodeado por un campo de fuerza de corrientes

devastadoras y e)plosiones! se encontraba el minsculo y quebradizo cuerpo &umano. 55 La e)periencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se &an servido todos los narradores. 3 los grandes de entre los que registraron &istorias por escrito! son aquellos que menos se apartan en sus te)tos! del contar de los numerosos narradores an'nimos. Por lo pronto! estos ltimos conforman do grupos mltiplemente compenetrados. Es as% que la figura de narrador adquiere su plena corporeidad s'lo en aquel que en carne a ambas. 6$uando alguien realiza un viaje! puede contar algo7! reza el dic&o popular! imaginando al narrador como alguien que viene de lejos. Pero con no menos placer se escuc&a al! que &onestamente se gan' su sustento! sin abandonar la tierra de origen y conoce sus tradiciones e &istorias. 8i queremos que estos! grupos se nos &agan presentes a trav#s de sus representantes arcaicos! dir%ase que uno est encarnado! por el marino mercante y el otro por el campesino sedentario. (e &ec&o! ambos estilos de vida &an! en cierta medida! generado respectivas estirpes de 9 narradores. $ada una de estas estirpes salvaguarda! &asta bien entrados los siglos! algunas de sus caracter%sticas distintivas. :s% es que! entre los ms recientes narradores alemanes! los ;ebel y .ott&elf proceden del primer grupo! y los 8ealsfield y .erst<cker del segundo. Pero! como ya se dijo! estas estirpes s'lo constituyen tipos fundamentales. La e)tensi'n real del dominio de la narraci'n! en toda su amplitud &ist'rica! no es concebible sin reconocer la %ntima compenetraci'n de ambos tipos arcaicos. La Edad "edia! muy particularmente! instaur' una compenetraci'n en la constituci'n corporativa artesanal. El maestro sedentario y los aprendices migrantes trabajaban juntos en el mismo taller! y todo maestro &ab%a sido trabajador migrantes antes de establecerse en su lugar de origen o lejos de all%. Para el campesino o marino convertido en maestro patriarcal de la narraci'n! tal corporaci'n &ab%a servido de escuela superior. En ella se aunaba la noticia de la lejan%a! tal como la refer%a el que muc&o &a viajado de retorno a casa! con la noticia del pasado que prefiere confiarse al sedentario. 555 Lessko est tan a gusto en la lejan%a del espacio como en la del tiempo. Pertenec%a a la 5glesia =rtodo)a .riega! mostrando adems un sincero inter#s religioso. 0o por ello fue un menos sincero opositor de la burocracia eclesistica. 3 dado que no se llevaba mejor

con la burocracia temporal! las funciones oficiales que lleg' a desempe-ar no fueron duraderas. En lo que respecta a su producci'n! el empleo que probablemente le result' ms fruct%fero! fue el de representante ruso de una empresa inglesa que ocup' durante muc&o tiempo. Por encargo de esa empresa viaj' muc&o por >usia! y esos viajes estimularon tanto su sagacidad en asuntos del mundo como el conocimiento del estado de cosas ruso. Es as% que tuvo ocasi'n de familiarizarse con el sectarismo del pa%s! cosa que dej' &uella en sus relatos. Lessko encontr' en las leyendas rusas aliados en su luc&a contra la burocracia ortodo)a. (e su cosec&a puede se-alarse una serie de narraciones legendarias! cuyo centro est representado por el justo! rara vez por el asceta! la mayor%a de las veces por un &ombre sencillo y &acendoso que llega a asemejarse a un santo de la manera ms natural. Es que la e)altaci'n m%stica no es lo suyo. :s% como a veces Lessko se dejaba llevar con placer por lo maravilloso! prefer%a aunar una firme naturalidad con su religiosidad. 8u modelo es el &ombre que se siente a gusto en la tierra! sin entregarse e)cesivamente a ella. :ctualiz' una actitud similar en el mbito profano! que se corresponde bien con el &ec&o de &aber comenzado a escribir tarde? a los @A a-os. Eso fue despu#s de sus viajes comerciales. 8u primer trabajo impreso se titula 6/Por qu# son caros los libros en Biev17 +na serie adicional de escritos sobre la clase obrera! sobre el alco&olismo! sobre m#dicos policiales! sobre comerciantes desempleados! son los precursores de sus narraciones. 5C +n rasgo caracter%stico de muc&os narradores natos es una orientaci'n &acia lo prctico. $on mayor constancia que en el caso de Lessko ! esto puede apreciarse! por ejemplo! en un .ott&elf! que daba consejos relativos a la econom%a agraria a sus campesinos? volvemos a discernir ese inter#s en 0odier que se ocup' de los peligros derivados del alumbrado a gas? as% como en ;ebel que introduc%a aleccionamientos de ciencias naturales en su 6Peque-o tesoro7. 2odo ello indica la cualidad presente en toda verdadera narraci'n. :porta de por s%! velada o abiertamente! su utilidad? algunas veces D en forma de moraleja! en otras! en forma de indicaci'n prctica! o bien como proverbio o regla de vida. En todos los casos! el que narra es un &ombre que tiene consejos para el que escuc&a. 3 aunque &oy el 6saber consejo7 nos suene pasado de moda! eso se debe a la circunstancia de una menguante comunicabilidad de la e)periencia.

$onsecuentemente! estamos desasistidos de consejo tanto en lo que nos concierne a nosotros mismos como a los dems. El consejo no es tanto la respuesta a una cuesti'n como una propuesta referida a la continuaci'n de una &istoria en curso. Para procurrnoslo! ser%a ante todo necesario ser capaces de narrarla. E8in contar con que el ser &umano s'lo se abre a un consejo en la medida en que es capaz de articular su situaci'n en palabras.F El consejo es sabidur%a entretejida en los materiales de la vida vivida. El arte narrar se apro)ima a su fin! porque el aspecto #pico de la verdad es decir! la sabidur%a! se est e)tinguiendo. Pero #ste es un proceso que viene de muy atrs. 3 nada ser%a ms disparatado que confundirla con una 6manifestaci'n de decadencia7! o peor an considerarla una manifestaci'n 6moderna7. 8e trata! ms bien de un efecto secundario de fuerzas productivas &ist'ricas seculares! que paulatinamente desplazaron a la narraci'n del mbito del &abla! y que a la vez &acen sentir una nueva belleza en lo que desvanece. C El ms temprano indicio del proceso cuya culminaci'n es e ocaso de la narraci'n! es el surgimiento de la novela a comienzo de la #poca moderna. Lo que distingue a la novela de la narraci'n Ey de lo #pico en su sentido ms estrictoF! es su dependencia esencial del libro. La amplia difusi'n de la novela s'lo se &izo posible gracias a la invenci'n de la imprenta. Lo oralmente transmisible! el patrimonio de la #pica! es de %ndole diferente a 4o que &ace a una novela. :l no provenir de! ni integrarse en la tradici'n oral! la novela se enfrenta a todas las otras formas de creaci'n en prosa como pueden ser la fbula! la leyenda e! incluso! e cuento. Pero sobre todo! se enfrenta al narrar. El narrador toma lo que narra de la e)periencia? la suya propia o la transmitida! la toma a su vez! en e)periencias de aquellos que escuc&an su &istoria. El novelista! por su parte! s# &a segregado. La cmara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad? es incapaz de &ablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones ms importantes? #l mismo est desasistido de consejo e imposibilidad de darlo. Escribir una novela significa colocar lo inconmensurable en lo ms alto al representar la vida &umana. En medio de 4a plenitud de la vida! y mediante la representaci'n de esa plenitud la novela informa sobre la profunda carencia de consejo! del des concierto del &ombre viviente. El primer gran libro del g#nero (on Guijote! ya ense-a c'mo la magnanimidad! la audacia! e

altruismo de uno de los ms nobles Hdel propio (on Guijote estn completamente desasistidos de consejo y no contienen n una c&ispa de sabidur%a. 8i una y otra vez a lo largo de los siglos se intenta introducir aleccionarnientos en la novela! estos intentos acaban siempre produciendo modificaciones de la forma misma de la novela. $ontrariamente! la novela educativa no se aparta para nada de la estructura fundamental de la novela. :l integrar el proceso social vital en la formaci'n de una persona! concede a los 'rdenes por #l determinados! la justificaci'n ms frgil que pueda pensarse. 8u legitimaci'n est torcida respecto de su realidad. En la novela educativa! precisamente lo insuficiente se &ace acontecimiento. I C5 Es preciso pensar la transformaci'n de las formas #picas! como consumada en ritmos comparables a los de los cambios que! en el transcurso de cientos de milenios! sufri' la superficie de la 2ierra. Es dif%cil que las formas de comunicaci'n &umanas se &ayan elaborado con mayor lentitud! y que con mayor lentitud se &ayan perdido. La novela! cuyos inicios se remontan a la antigJedad! requiri' cientos de a-os! &asta toparse! en la incipiente burgues%a! con los elementos que le sirvieron para florecer. :penas sobrevenidos estos elementos! la narraci'n comenz'! lentamente! a retraerse a lo arcaico? se apropi'! en ms de un sentido! del nuevo contenido! pero sin llegar a estar realmente determinado por #ste. Por otra parte! nos percatamos que! con el consolidado dominio de la burgues%a! que cuenta con la prensa como uno de los principales instrumentos del capitalismo avanzado! &ace su aparici'n una forma de comunicaci'n que! por antigua que sea! jams incidi' de forma determinante sobre la forma #pica. Pero a&ora s% lo &ace. 3 se &ace patente que sin ser menos ajena a la narraci'n que la novela! se le enfrenta de manera muc&o ms amenazadora! &asta llevarla a una crisis. Esta nueva forma de la comunicaci'n es la informaci'n. Cillemessant! el fundador de Le Kigaro! caracteriz' la naturaleza de la informaci'n con una f'rmula c#lebre. 6: mis lectores7! sol%a decir! 6el incendio en un tec&o en el Guartier Latin les es ms importante que una revoluci'n en "adrid7. (e golpe queda claro que! ya no la noticia que proviene de lejos! sino la informaci'n que sirve de soporte a lo ms pr')imo! cuenta con la preferencia de la audiencia. Pero la noticia

proveniente de lejos Hsea la espacial de pa%ses lejanos! o la temporal de la tradici'nH dispon%a de una autoridad que le conced%a vigencia! aun en aquellos casos en que no se la somet%a a control. La informaci'n! empero! reivindica una pronta verificabilidad. Eso es lo primero que constituye su 6inteligibilidad de suyo7. : menudo no es ms e)acta que las noticias de siglos anteriores. Pero! mientras que #stas recurr%an de buen grado a los prodigios! es imprescindible que la informaci'n suene plausible. Por ello es irreconciliable con la narraci'n. + escasez en que &a ca%do el arte de narrar se e)plica por el papel decisivo jugado por la difusi'n de la informaci'n. $ada ma-ana nos instruye sobre las novedades del orbe. : pesar de ello somos pobres en &istorias memorables. Esto se debe a que ya no nos alcanza acontecimiento alguno que no est# cargado de e)plicaciones. $on otras palabras* casi nada de lo que acontece beneficia a la narraci'n! y casi todo a la informaci'n. Es que la mitad del arte de narrar radica precisamente! en referir una &istoria libre de e)plicaciones. :&% Lessko es un maestro Epi#nsese en piezas como El enga-o o El guila blancaF. Lo e)traordinario! lo prodigioso! estn contados con la mayor precisi'n! sin imponerle al lector el conte)to psicol'gico de lo ocurrido. Es libre de arreglrselas con el tema segn su propio entendimiento! y con ello la narraci'n alcanza una amplitud de vibraci'n de que carece la informaci'n. C55 Lessko se remiti' a la escuela de los antiguos. El primer narrador de los griegos fue ;erodoto. En el cap%tulo catorce del tercer libro de sus ;istorias! &ay un relato del que muc&o puede aprenderse. 2rata de Psamenito. $uando Psamenito! rey de los egipcios! fue derrotado por el rey persa $ambises! este ltimo se propuso &umillarlo. (io orden de colocar a Psamenito en la calle por donde deb%a pasar la marc&a triunfal de los persas. :dems dispuso que el prisionero vea a su &ija pasar como criada! con el cntaro! camino a la fuente. "ientras que todos los egipcios se dol%an y lamentaban ante L tal espectculo! Psamenito se manten%a aislado! callado e inm'vil! los ojos dirigidos al suelo. 3 tampoco se inmut' al ver pasar a su &ijo con el desfile que lo llevaba a su ejecuci'n. Pero cuando luego reconoci' entre los prisioneros a uno de sus criados! un &ombre viejo y empobrecido! s'lo entonces comenz' a golpearse la cabeza con los pu-os y a mostrar todos los signos de la ms profunda pena.

Esta &istoria permite recapitular sobre la condici'n de la verdadera narraci'n. La informaci'n cobra su recompensa e)clusivamente en el instante en que es nueva. 8'lo vive en ese instante! debe entregarse totalmente a #l! y en #l manifestarse. 0o as% la narraci'n pues no se agota. "antiene sus fuerzas acumuladas! y es capaz de desplegarse pasado muc&o tiempo. Es as% que "ontaigne volvi' a la &istoria del rey egipcio! preguntndose* /Por qu# s'lo comienza a lamentarse al divisar al criado1 3 el mismo "ontaigne responde* 6Porque estando tan saturado de pena! s'lo requer%a el ms m%nimo agregado! para derribar las presas que la conten%a.7 Eso segn "ontaigne. Pero asimismo podr%a decirse* 60o es el destino de los personajes de la realeza lo que conmueve al rey! por ser el suyo propio7. M bien* 6"uc&o de lo que nos conmueve en el escenario no nos conmueve en la vida? para el rey este criado no es ms que un actor.7 M an* 6El gran dolor se acumula y s'lo irrumpe al relajamos. La visi'n de ese criado signific' la relajaci'n.7 ;erodoto no e)plica nada. 8u informe es absolutamente seco. Por ello! esta &istoria an est en condiciones de provocar sorpresa y refle)i'n. 8e asemeja a las semillas de grano que! encerradas en las milenarias cmaras impermeables al aire de las pirmides! conservaron su capacidad germinativa &asta nuestros d%as. C555 0ada puede encomendar las &istorias a la memoria con mayor insistencia! que la continente concisi'n que las sustrae del anlisis psicol'gico. 3 cuanto ms natural sea esa renuncia a matizaciones psicol'gicas por parte del narrador! tanto mayor la e)pectativa de aqu#lla de encontrar un lugar en la memoria del oyente! y con mayor gusto! tarde o temprano! #ste la volver! a su vez! a narrar. Este proceso de asimilaci'n que ocurre en las profundidades! requiere un estado de distensi'n cada vez menos frecuente. :s% como el sue-o es el punto lgido de la relajaci'n corporal! el aburrimiento lo es de la relajaci'n espiritual. El aburrimiento es el pjaro de sue-o que incuba el &uevo de la e)periencia. ,asta el susurro de las &ojas del bosque para a&uyentarlo. 8us nidos Hlas actividades %ntimamente ligadas al aburrimientoH! se &an e)tinguido en las ciudades y descompuesto tambi#n en el campo. $on ello se pierde el don de estar a la escuc&a! y desaparece la comunidad de los que tienen el o%do atento. 0arrar &istorias siempre &a sido el arte de seguir contndolas! y este arte se pierde si ya no &ay capacidad de retenerlas. 3 se pierde porque ya no se teje ni se &ila mientras se

les presta o%do. $uanto ms olvidado de s% mismo est el escuc&a! tanto ms profundamente se impregna su memoria de lo o%do. $uando est pose%do por el ritmo de su trabajo! registra las &istorias de tal manera! que es sin ms agraciado con el don de narrarlas. :s% se constituye! por tanto! la red que sostiene al don de narrar. 3 as% tambi#n se des&ace &oy por todos sus cabos! despu#s de que durante milenios se anudara en el entorno de las formas ms antiguas de artesan%a. N 5O La narraci'n! tal como brota lentamente en el c%rculo del artesanado Hel campesino! el mar%timo y! posteriormente tambi#n el urbanoH! es! de por s%! la forma similarmente artesanal de la comunicaci'n. 0o se propone transmitir! como lo &ar%a la informaci'n o el parte! el 6puro7 asunto en s%. "s bien lo sumerge en la vida del comunicante! para poder luego recuperarlo. Por lo tanto! la &uella del narrador queda ad&erida a la narraci'n! como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro. El narrador tiende a iniciar su &istoria con precisiones sobre las circunstancias en que #sta le fue referida! o bien la presenta llanamente como e)periencia propia. Lessko comienza El enga-o con la descripci'n de un viaje en tren! durante el cual &abr%a o%do de parte de un compa-ero de trayecto los sucesos repetidos a continuaci'n. En otro caso rememora el entierro de (ostoyevski! ocasi'n a la que atribuye su conocimiento de la &ero%na de su narraci'n 6$on motivo de la 8onata Breuzer7. M bien evoca una reuni'n en un c%rculo de lectura en que se formularon los pormenores reproducidos en 6;ombres interesantes7. (e esta manera! su propia &uella por doquier est a flor de piel en lo narrado! si no por &aberlo vivido! por lo menos por ser responsable de la relaci'n de los &ec&os. Por lo pronto! Lessko mismo reconoce el carcter artesanal del arte de narrar. 6La composici'n escrita no es para m% un arte liberal! sino una artesan%a7. En consecuencia! no debe sorprender que se &aya sentido vinculado a la artesan%a! en tanto se manten%a ajeno a la t#cnica industrial. 2olstoi! necesariamente sensible al tema! en ocasiones toca el nervio del don de narraci'n de Lessko ! como cuando lo califica de ser el primero! 6en e)poner las deficiencias del progreso econ'mico... Es curioso que se lea tanto a (ostoyevski... En cambio! no termino de comprender por qu# no se lee a Lessko . Es un escritor fiel a la verdad7. En su solapada e insolente &istoria 6La pulga de acero7! a

medio camino entre leyenda y farsa! Lessko rinde &omenaje a la artesan%a local rusa! en la figura de los plateros de 2ula. >esulta que su obra maestra! 6La pulga de acero7! llega a ser vista por Pedro el .rande que! merced a ello! se convence de que los rusos no tienen por qu# avergonzarse de los ingleses. Guiz nadie como Paul Cal#ry &aya jams circunscrito tan significativamente la imagen espiritual de esa esfera artesanal de la que proviene el narrador. ;abla de las cosas perfectas de la naturaleza! como ser! perlas inmaculadas! vinos plenos y maduros! criaturas realmente bien conformadas! y las llama 6la preciosa obra de una larga cadena de causas semejantes entre s%7. La acumulaci'n de dic&as causas s'lo tiene en la perfecci'n su nico l%mite temporal. 6:nta-o! esta paciente actuaci'n de la naturaleza7! dice Paul Cal#ry! 6era imitada por los &ombres. "iniaturas! marfiles! e)trema y elaboradamente tallados! piedras llevadas a la perfecci'n al ser pulidas y estampadas! trabajos en laca o pintura producto de la superposici'n de una serie de finas capas translcidas... HtodasH estas producciones resultantes de esfuerzos tan persistentes estn por desaparecer! y ya &a pasado el tiempo en que el tiempo no contaba. El &ombre contemporneo ya no trabaja en lo que no es abreviable.7 (e &ec&o! &a logrado incluso abreviar la narraci'n. ;emos asistido al surgimiento del 6s&ort story7 que! apartado de la tradici'n oral! ya no permite la superposici'n de las capas fin%simas y translcidas! constituyentes de la imagen ms acertada del modo y manera en que la narraci'n perfecta emerge de la estratificaci'n de mltiples versiones sucesivas. O Cal#ry termina su refle)i'n con la frase* 6Es casi como si la atrofia del concepto de eternidad coincidiese con la creciente aversi'n a trabajos de larga duraci'n.7 (esde siempre! el concepto de eternidad tuvo en la muerte su fuente principal. Por P consiguiente! el desvanecimiento de este concepto! &abr que concluir! tiene que &aber cambiado el rostro de la muerte. >esulta que este cambio es el mismo que disminuy' en tal medida la comunicabilidad de la e)periencia! que trajo aparejado el fin del arte de narrar. (esde &ace una serie de siglos puede entreverse c'mo la conciencia colectiva del concepto de muerte &a sufrido una p#rdida de omnipresencia y plasticidad. En sus ltimas etapas! este proceso se &a acelerado. 3 en el transcurso del siglo diecinueve! la

sociedad burguesa! mediante dispositivos &igi#nicos y sociales! privados y pblicos! produjo un efecto secundario! probablemente su verdadero objetivo subconsciente* facilitarle a la gente la posibilidad de evitar la visi'n de los moribundos. "orir era anta-o un proceso pblico y altamente ejemplar en la vida del individuo Epi#nsese en los cuadros de la Edad "edia en que el lec&o de muerte se metamorfosea en trono! sobre el que se asoma apretadamente el pueblo a trav#s de las puertas abiertas de par en par de la casa que recibe a la muerteF Hmorir! en el curso de los tiempos modernos! es algo que se empuja cada vez ms lejos del mundo perceptible de los vivos. En otros tiempos no &ab%a casa! o apenas &abitaci'n! en que no &ubiese muerto alguien alguna vez. EEl "edioevo e)periment' tambi#n espacialmente! lo que en un sentido temporal e)pres' tan significativamente la inscripci'n del reloj solar de 5biza* +ltima multis.F ;oy los ciudadanos! en espacios intocados por la muerte! son flamantes residentes de la eternidad! y en el ocaso de sus vidas! son depositados por sus &erederos en sanatorios u &ospitales. Pero es ante nada en el moribundo que! no s'lo el saber y la sabidur%a del &ombre adquieren una forma transmisible! sino sobre todo su vida vivida! y #se es el material del que nacen las &istorias. (e la misma manera en que! con el transcurso de su vida! se ponen en movimiento una serie de imgenes en la interioridad del &ombre! consistentes en sus nociones de la propia persona! y entre las cuales! sin percatarse de ello! se encuentra a s% mismo! as% aflora de una vez en sus e)presiones y miradas lo inolvidable! comunicando a todo lo que le concierne! esa autoridad que &asta un pobre diablo posee sobre los vivos que lo rodean. En el origen de lo narrado est esa autoridad. O5 La muerte es la sanci'n de todo lo que el narrador puede referir y ella es quien le presta autoridad. En otras palabras! sus &istorias nos remiten a la &istoria natural. En una de las ms &ermosas del incomparable Qo&an Peter ;ebel! esto es e)presado de forma ejemplar. :parece en el Peque-o tesoro del amigo %ntimo renano! se llama 65nesperado reencuentro7! y comienza con el compromiso matrimonial de un joven que trabaja en las minas de Kalun. En v%speras de su boda! la muerte del minero lo alcanza en las profundidades de la galer%a. :un despu#s de esta desgracia! su prometida contina si#ndole fiel! y vive lo suficiente como para asistir! ya convertida en una madrecita

viej%sima! a la recuperaci'n! en la galer%a perdida! de un cadver perfectamente conservado por &aber estado impregnado en vitriolo verde! y que reconoce como el cuerpo de su novio. :l cabo de este reencuentro! la muerte la reclama tambi#n a ella. (ado que ;ebel! en el transcurso de la &istoria! se ve en la necesidad de &acer patente el pasaje de los a-os! lo resuelve con las siguientes l%neas* 6Entretanto la ciudad de Lisboa en Portugal fue destruida por un terremoto! y la .uerra de los 8iete :-os qued' atrs! y el emperador Krancisco 5 muri'! y la =rden de los Qesuitas fue disuelta y Polonia dividida! y muri' la emperatriz "ar%a 2eresa! y 8truensee fue ejecutado! :m#rica se liber'! y las fuerzas conjuntas de Krancia y Espa-a no lograron conquistar .ibraltar. Los A turcos encerraron al general 8tein en la cueva de los Ceteranos en ;ungr%a! y tambi#n el emperador Qos# falleci'. El rey .ustavo de 8uecia conquist' la Kinlandia rusa! y la >evoluci'n Krancesa y la larga guerra comenzaron! y tambi#n el emperador Leopoldo 8egundo acab' en la tumba. 0apole'n conquist' Prusia! y los ingleses bombardearon $open&ague! y los campesinos sembraron y segaron. Los molineros molieron! y los &erreros forjaron! y los mineros e)cavaron en pos de las vetas de metal en sus talleres subterrneos. Pero cuando los mineros de Kalun en el a-o 4PMA ... 7. Qams ningn narrador insert' su relaci'n ms profundamente en la &istoria natural que ;ebel con su cronolog%a. L#asela con atenci'n* la muerte irrumpe en ella segn turnos tan regulares como el ;ombre de la .uada-a en las procesiones que a mediod%a detienen su marc&a frente al reloj de la catedral. O55 2odo e)amen de una forma #pica determinada tiene que ver con la relaci'n que esa forma guarda con la &istoriograf%a. En efecto! &ay que proseguir y preguntarse si la &istoriograf%a no representa acaso! el punto de indiferencia creativa entre todas las formas #picas. En tal caso! la &istoria escrita ser%a a las formas #picas! lo que la luz blanca es a los colores del espectro. 8ea corno fuere! de entre todas las formas #picas! ninguna ocurre tan indudablemente en la luz pura e incolora de la &istoria escrita como la cr'nica. En el amplio espectro de la cr'nica se estructuran las maneras posibles de narrar como matices de un mismo color. El cronista es el narrador de la &istoria. Puede pensarse nuevamente en el pasaje de ;ebel! tan claramente marcado por el acento de la cr'nica! y medir sin esfuerzo la diferencia entre el que escribe la &istoria! el &istoriador!

y el que la narra! es decir! el cronista. El &istoriador est forzado a e)plicar de alguna manera los sucesos que lo ocupan? bajo circunstancia alguna puede contentarse presentndolos como muestras del curso del mundo. Pero eso es precisamente lo que &ace el cronista! y ms e)presamente an! su representante clsico! el cronista del "edioevo! que fuera el precursor de los ms recientes escritores de &istoria. Por estar la narraci'n &ist'rica de tales cronistas basada en el plan divino de salvaci'n! que es inescrutable! se desembarazaron de antemano de la carga que significa la e)plicaci'n demostrable. En su lugar aparece la e)posici'n e)eg#tica que no se ocupa de un encadenamiento de eventos determinados! sino de la manera de inscribirlos en el gran curso inescrutable del mundo. (a lo mismo si se trata del curso del mundo condicionado por la &istoria sagrada o por la natural. En el narrador se preserv' el cronista! aunque como figura transformada! secularizada. Lessko es uno de aquellos cuya obra da testimonio de este estado de cosas con mayor claridad. 2anto el cronista! orientado por la &istoria sagrada! como el narrador profano! tienen una participaci'n tan intensa en este cometido! que en el caso de algunas narraciones es dif%cil decidir si el telar que las sostiene es el dorado de la religi'n o el multicolor de una concepci'n profana del curso de las cosas. Pi#nsese en la narraci'n 6La alejandrita7! que transfieren al lector 6a ese tiempo antiguo en que las piedras en el seno de la tierra y los planetas en las alturas celestiales an se preocupaban del destino &umano! no como &oy en que tanto en los cielos como en la tierra todo &a terminado siendo indiferente al destino de los &ijos del &ombre! y de ninguna parte una voz les &abla o les presta obediencia. Los planetas recientemente descubiertos ya no juegan papel alguno en los &or'scopos! y una multitud de nuevas piedras! todas medidas y pesadas! de peso espec%fico y densidad comprobados! ya nada nos anuncian ni nos aportan utilidad alguna. El tiempo en que &ablaban con los &ombres &a pasado7. 4M 2al como lo ilustra la narraci'n de Lessko ! es prcticamente imposible caracterizar un%vocamente el curso del mundo. /Est acaso determinado por la &istoria sagrada o por la natural1 Lo nico cierto es que est! en tanto curso del mundo! fuera de todas las categor%as &ist'ricas propiamente dic&as. La #poca en que el ser &umano pudo creerse en consonancia con la naturaleza! dice Lessko ! &a e)pirado. : esa edad del mundo 8c&iller llam' el tiempo de la poes%a ingenua. El narrador le guarda fidelidad! y su

mirada no se aparta de ese cuadrante ante el cual se mueve esa procesi'n de criaturas! y en la que! segn el caso! la muerte va a la cabeza! o bien es el ltimo y miserable rezagado. O555 >ara vez se toma en cuenta que la relaci'n ingenua del oyente con el narrador est dominada por el inter#s de conservar lo narrado. El punto cardinal para el oyente sin prejuicios es garantizar la posibilidad de la reproducci'n. La memoria es la facultad #pica que est por encima de todas las otras. +nicamente gracias a una e)tensa memoria! por un lado la #pica puede apropiarse del curso de las cosas! y por el otro! con la desaparici'n de #stas! reconciliarse con la violencia de la muerte. 0o debe asombrar que para el &ombre sencillo del pueblo! tal como se lo imaginara un d%a Lessko ! el Rar! la cabeza del mundo en que sus &istorias ocurren! disponga de la ms vasta memoria. 6(e &ec&o! nuestro Rar y toda su familia gozan de una asombrosa memoria.7 "nemosyne! la rememoradora! fue para los griegos la musa !de lo #pico. Este nombre reconduce al observador a una encrucijada de la &istoria del mundo. M sea que! si lo registrado por el recuerdo Hla escritura de la &istoriaH representa la indiferencia creativa de las distintas formas #picas Eas% como la gran prosa es la indiferencia creativa de las distintas medidas del versoF! su forma ms antigua! la epopeya! incluye a la narraci'n y a la novela! merced a una forma de indiferencia. $uando con el transcurso de los siglos! la novela comenz' a salirse del seno de la epopeya! se &izo patente que el elemento msico de lo #pico en ella contenido! es decir! el recuerdo! se pone de manifiesto con una figura completamente diferente a la de la narraci'n. El recuerdo funda la cadena de la tradici'n que se retransmite de generaci'n en generaci'n. $onstituye! en un sentido amplio! lo msico de la #pica. :barca las formas msicas espec%ficas de la #pica. 3 entre ellas! se distingue ante nada! aqu#lla encarnada en el narrador. Kunda la red compuesta en ltima instancia por todas las &istorias. +na se enlaza con la otra! tal como todos los grandes narradores! y en particular los orientales! gustaban se-alar. En cada uno de ellos &abita una 8c&e&erezade! que en cada pasaje de sus &istorias! se le ocurre otra. Esta es una memoria #pica y a la vez lo msico de la narraci'n. : ella &ay que contraponer otro principio igualmente msico en un sentido ms restringido que! en primera instancia! se esconde como lo msico de la

novela! es decir! de la epopeya! an indistinto de lo msico de la narraci'n. En todo caso! se vislumbra ocasionalmente en las epopeyas! sobre todo en los pasajes festivos de las &om#ricas! como la conjuraci'n de la musa que les da inicio. Lo que se anuncia en estos pasajes! es la memoria eternizadora del novelista en oposici'n a la memoria transitoria del narrador. La primera est consagrada a un &#roe! a una odisea o a un combate? la segunda a muc&os acontecimientos dispersos. En otras palabras! es la rememoraci'n! en tanto musa de la novela! lo que se separa de la memoria! lo msico de la narraci'n! una vez escindida la unidad originaria del recuerdo! a causa del desmoronamiento de la epopeya. 44

O5C 60adie7! dice Pascal! 6muere tan pobre que no deje algo tras s%.7 Lo que vale ciertamente tambi#n para los recuerdos -aunque #stos no siempre encuentren un &eredero. El novelista toma posesi'n de este legado! a menudo no sin cierta melancol%a. Porque! tal como una novela de :rnold ,ennett pone en boca de los muertos! 6de ningn provec&o le fue la vida real7. : eso suele estar condenado el legado que el novelista asume. En lo que se refiere a este aspecto de la cuesti'n! debemos a .eorg Lukcs una clarificaci'n fundamental! al ver en la novela 6la forma trascendental de lo aptrida7. 8egn Lukcs! la novela es a la vez la nica forma que incorpora el tiempo entre sus principios constitutivos. 6El tiempo7! se afirma en La teor%a de la novela! 6s'lo puede &acerse constitutivo cuando cesa su vinculaci'n con la patria trascendental... +nicamente en la novela... sentido y vida se disocian y con ello! lo esencial de lo temporal? casi puede decirse que toda la acci'n interna de la novela se reduce a una luc&a contra el poder%o del tiempo... 3 de ello... se desprenden las vivencias temporales de origen #pico aut#ntico* la esperanza y el recuerdo... Snicamente en la novela... ocurre un recuerdo creativo! pertinente al objeto y que en #l se transforma... :qu%! la dualidad de interioridad y mundo e)terior7 s'lo 6puede superarse para el sujeto! si percibe la unidad de la totalidad de su vida desde las corrientes vitales pasadas y condensadas en el recuerdo... El entendimiento que concibe tal unidad... ser el presentimiento intuitivo del inalcanzado! y por ello inarticulable!

sentido de la vida7. (e &ec&o! el 6sentido de la vida7 es el centro alrededor del cual se mueve la novela. Pero tal planteamiento no es ms que la e)presi'n introductoria de la desasistida falta de consejo con la que el lector se ve instalado en esa vida escrita. Por un lado 6sentido de la vida7! por otro 6la moraleja de la &istoria7* esas soluciones indican la oposici'n entre novela y narraci'n! 3 en ellas puede &acerse la lectura de las posiciones &ist'ricas radicalmente diferentes de ambas formas art%sticas. 8i (on Guijote es la primera muestra lograda de la novela! quiz la ms tard%a sea Education 8entimentale. En sus palabras finales! el sentido con que se encuentra la #poca burguesa en el comienzo de su ocaso en su &acer y dejar de &acer! se &a precipitado como levadura en el recipiente de la vida. Kr#d#ric y (eslauriers! amigos de juventud! rememoran su amistad juvenil. Ello &ace aflorar una peque-a &istoria? de c'mo un d%a! a escondidas y medrosos! se presentaron en la casa pblica de la ciudad natal! sin &acer ms que ofrecer a la patrona un ramillete de flores que &ab%an recogido en su jard%n. 62res a-os ms tarde se &ablaba an de esta &istoria. 3 uno al otro la contaban detalladamente! ambos contribuyendo a completar el recuerdo. TEso fue quiz lo ms &ermoso de nuestras vidasT! dijo Kr#d#ric cuando terminaron. T8%! puede que tengas raz'nT! respondi' (eslauriers! Tquiz fue lo ms &ermoso de nuestras vidasT.7 $on este reconocimiento la novela llega a su fin! que en un sentido estricto es ms adecuado a ella que a cualquier narraci'n. (e &ec&o! no &ay narraci'n alguna que pierda su legitimaci'n ante la pregunta* /c'mo sigue1 Por su parte! la novela no puede permitirse dar un paso ms all de aquella frontera en la que el lector! con el sentido de la vida pugnando por materializarse en sus presentimientos! es por ello invitado a estampar la palabra 6Kin7 debajo de la pgina. 4@ OC 2odo aquel que escuc&a una &istoria! est en compa-%a del narrador? incluso el que lee! participa de esa compa-%a. Pero el lector de una novela est a solas! y ms que todo otro lector. EEs que &asta el que lee un poema est dispuesto a prestarle voz a las palabras en beneficio del oyente.F En esta su soledad! el lector de novelas se adue-a de su material con mayor celo que los dems. Est dispuesto a apropiarse de #l por completo! a

devorarlo! por decirlo as%. En efecto! destruye y consume el material como el fuego los le-os en la c&imenea. La tensi'n que atraviesa la novela muc&o se asemeja a la corriente de aire que anima las llamas de la c&imenea y aviva su juego. La materia que nutre el ardiente inter#s del lector es una materia seca. /Gu# significa esto1 "oritz ;eimann lleg' a decir* 6+n &ombre que muere a los treinta y cinco a-os! es! en cada punto de su vida! un &ombre que muere a los treinta y cinco a-os.7 Esta frase no puede ser ms dudosa! y eso e)clusivamente por una confusi'n de tiempo. Lo que en verdad se dice aqu%! es que un &ombre que muere a los treinta y cinco a-os quedar en la rememoraci'n como alguien que en cada punto de su vida muere a los treinta y cinco a-os. En otras palabras* esa misma frase que no tiene sentido para la vida real! se convierte en incontestable para la recordada. 0o puede representarse mejor la naturaleza del personaje novelesco. 5ndica que el 6sentido7 de su vida s'lo se descubre a su muerte. Pero el lector de novelas busca efectivamente! personas en las que pueda efectuar la lectura del 6sentido de la vida7. Por lo tanto! sea como fuere! debe tener de antemano la certeza de asistir a su muerte. En el peor de los casos! a la muerte figurada* el fin de la novela. :unque es preferible la verdadera. /$'mo le dan a entender que la muerte ya los acec&a! una muerte perfectamente determinada y en un punto determinado1 Esa es la pregunta que alimenta el voraz inter#s del lector por la acci'n de la novela. Por consiguiente! la novela no es significativa por presentar un destino ajeno e instructivo! sino porque ese destino ajeno! por la fuerza de la (ama que lo consume! nos transfiere el calor que jams obtenemos del propio. Lo que atrae al lector a la novela es la esperanza de calentar su vida &elada al fuego de una muerte! de la que lee. OC5 .orki escribi'* 6Lessko es el escritor ms profundamente arraigado en el pueblo y est libre de toda influencia fornea.7 El gran narrador siempre tendr sus ra%ces en el pueblo! y sobre todo en sus sectores artesanos. Pero segn c'mo los elementos campesinos! mar%timos y urbanos se integran en los mltiples estadios de su grado de evoluci'n econ'mico y t#cnico! as% se gradan tambi#n mltiplemente los conceptos en que el correspondiente caudal de e)periencias se deposita para nosotros. E8in mencionar el nada despreciable aporte de los comerciantes al arte de narrar? lo suyo tuvo menos

que ver con el incremento del contenido instructivo! y ms con el afinamiento de las astucias con que se &ec&iza la atenci'n del que atiende. En el ciclo de &istorias Las mil y una noc&es dejaron una &onda &uella.F En suma! sin perjuicio del rol elemental que el narrar tiene en el buen manejo de los asuntos &umanos! los conceptos que albergan el rendimiento de las narraciones! son de lo ms variado. Lo que en Lessko parece asociarse ms fcilmente a lo religioso! en ;ebel encaja mejor en las perspectivas pedag'gicas de la 5lustraci'n! en Poe aparece como tradici'n &erm#tica! encuentra un ltimo asilo en Bipling en el mbito vital de los marinos y soldados coloniales britnicos. Ello no impide la comn levedad con que todos los grandes narradores se mueven! como sobre una escala! subiendo y bajando por los pelda-os de su e)periencia. +n escala que alcanza las entra-as de la tierra y se pierde entre las nubes! sirve de 49 imagen a la e)periencia colectiva a la cual! aun el ms profundo impacto sobre el individuo! la muerte! no provoca sacudida o limitaci'n alguna. 63 si no &an muerto! viven &oy todav%a7! dice el cuento de &adas. (ic&o g#nero! que aun en nuestros d%as es el primer consejero del ni-o! por &aber sido el primero de la &umanidad! subsiste clandestinamente en la narraci'n. El primer narrador verdadero fue y ser el contador de cuentos o leyendas. $uando el consejo era preciado! la leyenda lo conoc%a! y cuando el apremio era m)imo! su ayuda era la ms cercana. Ese era el apremio del mito. El cuento de &adas nos da noticias de las ms tempranas disposiciones tomadas por la &umanidad para sacudir la opresi'n depositada sobre su pec&o por el mito. En la figura del tonto! nos muestra c'mo la &umanidad se 6&ace la tonta7 ante el mito? en la figura del &ermano menor nos muestra c'mo sus probabilidades de #)ito aumentan a medida que se distancia del tiempo m%tico originario? en la figura del que sali' a aprender el miedo nos muestra que las cosas que tememos son escrutables? en la figura del sagaz nos muestra que las preguntas planteadas por el mito son simples! tanto como la pregunta de la Esfinge? en la figura de los animales que vienen en au)ilio de los ni-os en los cuentos! nos muestra que la naturaleza no reconoce nicamente su deber para con el mito! sino que prefiere saberse rodeada de seres &umanos. ;ace ya muc&o que los cuentos ense-aron a los &ombres! y siguen &aci#ndolo &oy a los ni-os! que lo ms aconsejable es oponerse a las fuerzas del mundo m%tico con astucia e insolencia. E(e esta manera el cuento polariza

dial#cticamente el valor en subcoraje! es decir! la astucia! y supercoraje! la insolencia.F El &ec&izo liberador de que dispone el cuento! no pone en juego a la naturaleza de un modo m%tico! sino que insina su complicidad con el &ombre liberado. El &ombre maduro e)perimenta esta complicidad! s'lo alguna que otra vez! en la felicidad? pero al ni-o se le aparece por vez primera en el cuento de &adas y lo &ace feliz. OC55 Pocos narradores &icieron gala de un parentesco tan profundo con el esp%ritu del cuento de &adas como Lessko . 8e trata de tendencias alentadas por la dogmtica de la 5glesia grecoortodo)a. $omo es sabido! en el conte)to de esta dogmtica! juega un papel preponderante la especulaci'n de =r%genes sobre la apokastasis Hel acceso de todas las almas al para%soH que fuera rec&azada por la 5glesia romana. Lessko estaba muy influido por =r%genes. 8e propon%a traducir su obra 8obre las causas primeras. Empalmando con la creencia popular rusa! interpret' la resurrecci'n! no tanto como transfiguraci'n! sino como desencantamiento. 8emejante interpretaci'n de =r%genes est basada en 6El peregrino encantado7. En #sta! como en otras muc&as &istorias de Lessko ! se trata de una combinaci'n de cuento de &adas y leyenda! bastante similar a la mezcla de cuento de &adas y saga a la que se refiere Ernst ,loc& cuando e)plica a su manera el ya mencionado divorcio entre el mito y el cuento de &adas. +na 6mezcla de cuento de &adas y saga7! dice! 6contiene algo propiamente am%tico? es m%tica en su incidencia &ec&izante y esttica! y aun as% no est fuera del &ombre. T"%ticasT en este sentido son las figuras de corte tao%sta! sobre todo las muy antiguas como la pareja Kilem'n y ,aucis* como salidos de un cuento aunque posando con naturalidad. 3 esta situaci'n se repite ciertamente en el muc&o menos tao%sta .ott&elf? a ratos e)trae a la saga de la localidad del embrujo! salva la luz de la vida! la luz de la vida propia al &ombre que arde tanto dentro como fuera7. 6$omo salidos de un cuento7 son los personajes que conducen el cortejo de las criaturas de Lessko * los justos! Pav5in! Kigura! el artista de los peluquines! el guardin de osos! el centinela bondadoso. 2odos 4D aquellos que encarnan la sabidur%a! la bondad! el consuelo del mundo! se api-an en derredor del que narra. 0o puede dejar de reconocerse que la imagen de su propia madre los atraviesa a todos. 6Era de alma tan bondadosa7! as% la describe Lessko ! 6que no era capaz infligir el menor sufrimiento a nadie! ni siquiera a los animales. 0o com%a ni

carne ni pescado porque tal era la compasi'n que sent%a por todos los seres vivientes. : veces mi padre se lo reproc&aba ... pero ella contestaba* T...yo misma &e criado a esos animalitos! y son para m% como &ijos m%os. U0o iba a comerme a mis propios &ijosVT 2ampoco com%a carne en casa de los vecinos. T3o &e visto a los animales cuando an estaban vivosT! e)plicaba! Tson conocidos m%os! no puedo comerme a mis conocidosT7 El justo es el portavoz de la criatura! y a la vez! su encarnaci'n suprema. :dquiere con Lessko un fondo maternal! que a veces se crece &asta lo m%tico Econ lo que &ace peligrar la pureza de lo fantsticoF. 5ndicativo de esto es el protagonista de su narraci'n 6Botin! el alimentador y Plat'nida7. (ic&a figura protag'nica! el campesino Pisonski! es &ermafrodita. (urante doce a-os su madre lo educ' como mujercita. 8us partes viriles y femeninas maduran simultneamente y su doble se)ualidad 6se convierte en s%mbolo del &ombre-dios7. $on ello! Lessko asiste a la culminaci'n de criatura y a la vez al tendido de un puente entre el mundo terrestre y el supraterrestre. Pues resulta que estas figuras masculinas! maternales y poderosamente terrestres! que una y otra vez se apropian de una plaza en el arte fabulador de Lessko ! son arrancadas del dominio del impulso se)ual en la flor de su fuerza. Pero no por eso encarnan un ideal propiamente asc#tico? la continencia de estos justos tiene tan poco de privaci'n! que llega a convertirse en el polo opuesto elemental de la pasi'n desenfrenada! tal como el narrador la encam' en 6Lady "acbet& de "zensk7. :s% como la e)tensi'n del mundo de las criaturas est comprendida entre Pa lin y la mujer del comerciante! en la jerarqu%a de sus criaturas! Lessko no renunci' a sondearlas en profundidad. OC555 La jerarqu%a del mundo de las criaturas! encabezada por los justos! desciende escalonadamente &asta alcanzar el abismo de lo inanimado. 8in embargo! &ay que tener en mente una circunstancia particular. La totalidad de este mundo de las criaturas no es vocalizado por la voz &umana! sino por una que podr%amos llamar como el t%tulo de una de sus ms significativas narraciones* 6La voz de la naturaleza7. Esta refiere la &istoria del peque-o funcionario Kilipp Kilippo itc&! que mueve todos los &ilos para poder &ospedar en su casa a un mariscal de campo que est de paso en su localidad. 3 lo logra. El &u#sped! inicialmente asombrado por lo insistente de la invitaci'n! pasado un tiempo

cree reconocer en su anfitri'n a alguien con quien ya se &ubiera encontrado antes. /Pero qui#n es1 Eso no lo recuerda. Lo curioso es que el anfitri'n no tiene intenci'n de dejarse reconocer. En cambio! consuela diariamente a la alta personalidad asegurndole que 6la voz de la naturaleza7 no dejar de &ablarle un d%a. 3 todo sigue igual &asta que el &u#sped! poco antes de proseguir su viaje! concede al anfitri'n el permiso! pedido por #ste! de &acerle o%r Wda voz de la naturaleza7. En eso! la mujer del anfitri'n se aleja! 6para volver con un cuerno de caza de cobre relucientemente bru-ido y se lo entrega a su marido. Este coge el cuerno! lo acerca a sus labios y parece instantneamente transformado. :penas &ubo inflado las mejillas y e)tra%do el primer sonido! potente como un trueno! el mariscal de campo e)clam'* TU(etente! ya lo tengo! &ermano! a&ora te reconozcoV 2 eres el msico del regimiento de cazadores! al que encomend# vigilar! por su &onorabilidad! a un intendente brib'n.T T:s% es! su se-or%aT! respondi' el amo de 4I la casa. T:ntes que recordrselo yo mismo! prefer% dejar &ablar a la voz de la naturalezaT.7 La manera en que el sentido profundo de la &istoria se esconde detrs de su puerilidad nos da una idea del e)traordinario &umor de Lessko . Ese &umor vuelve a confirmarse en la misma &istoria de manera an ms subrepticia. ;ab%amos o%do que el peque-o funcionario &ab%a sido delegado para 6vigilar! por su &onorabilidad! a un intendente brib'n.7 Eso es lo que se dice al final! en la escena del reconocimiento. Pero apenas iniciada la narraci'n o%amos lo siguiente sobre el anfitri'n* 62odos los &abitantes de la localidad conoc%an al &ombre! y sab%an que no gozaba de un rango de importancia! que no era ni funcionario estatal ni militar! sino apenas un insignificante inspectorcillo en la administraci'n de v%veres! donde! junto a las ratas! ro%a las galletas y las botas estatales! con lo que.... pasado el tiempo lleg' a juntar lo suficiente como para instalarse en una bonita casa de madera.7 $omo puede verse! esta &istoria coloca en su justo lugar a la tradicional simpat%a que une a los narradores con pillos y bribones. 2oda la literatura picaresca da testimonio de ello. 2ampoco reniega de ello en las cumbres del g#nero* personajes como los Rundelfrieder! Rundel&einer y (ieter El >ojo! son los que con mayor fidelidad acompa-an a un ;ebel. 0o obstante! tambi#n para ;ebel! el justo tiene el papel protag'nico en el t&eatrum mundi. Pero por no &aber nadie que est# a la altura de ese papel! #ste pasa de uno a otro. =ra es el vagabundo! ora el trapic&ero jud%o! ora el tonto! quien salta a asumir el papel. 8e trata

siempre! de caso en caso! de una actuaci'n e)traordinaria! de una improvisaci'n moral. ;ebel es un casuista. Por nada del mundo se solidariza con principio alguno! aunque tampoco rec&aza ninguno! porque cualquiera de ellos podr%a llegar a convertirse en instrumento del justo. $omprese con la actitud de Lessko . 68oy consciente7! escribe en 6$on motivo de la sonata Breutzer7! 6de que mi l%nea de pensamiento est ms fundada en una concepci'n prctica de la vida que en una filosof%a abstracta o una moral elevada! sin embargo! no por ello estoy menos inclinado a pensar como lo &ago.7 Por lo dems! las catstrofes morales de Lessko ! guardan la misma relaci'n con los incidentes morales de ;ebel! que la de la gran corriente silenciosa del Colga con el precipitado y c&arlatn arroyo que mueve el molino. Entre las narraciones &ist'ricas de Lessko ! e)isten muc&as en las que las pasiones puestas en movimiento son tan aniquiladoras como la c'lera de :quiles o el odio de ;agen. Es asombrosa la manera terrible en que el mundo de este autor puede llenarse de tinieblas! as% como la majestad con que el "al se permite all% alzar su cetro. Lessko Heste ser%a uno de los pocos rasgos en que coincide con (ostoyevskiH ostensiblemente conoci' estados de nimo que muc&o lo acercaron a una #tica antin'mica. Las naturalezas elementales de sus 60arraciones de los viejos tiempos7 se dejan llevar por su pasi'n desenfrenada &asta el final. Pero precisamente ese final es el que los m%sticos tienden a considerar como punto en que la acabada depravaci'n se toma en santidad. O5O $uanto ms profundamente Lessko desciende en la escala de las criaturas! tanto ms evidente es el acercamiento de su perspectiva a la de la m%stica. Por lo dems! y como podr verse! muc&o &abla a favor de que tambi#n aqu% se conforma un rasgo que reside en la propia naturaleza del narrador. $iertamente s'lo pocos osaron internarse en las profundidades de la naturaleza inanimada! y en la reciente literatura narrativa poco &ay que! con la voz del narrador an'nimo anterior a todo lo escrito! pueda resonar tan audiblemente como la &istoria 6La alejandrita7 de Lessko . 2rata de una piedra! el pyropo. (esde el punto de vista de la criatura! la p#trea es la capa ms inferior. Pero 4L para el narrador est directamente ligada a la superior. : #l le est dado atisbar! en esta piedra semipreciosa! el pyropo! una profec%a natural de la naturaleza petrificada e inanimada! referida al mundo &ist'rico en que vive. Es el mundo de :lejandro 55. El

narrador Ho mejor dic&o! el &ombre al que atribuye el propio saberH es un orfebre de la piedra llamado Xenzel y que llev' su oficio a niveles art%sticos apenas imaginables. 8e lo puede colocar junto a los plateros de 2ula y decir que! de acuerdo a Lessko ! el artesano consumado tiene acceso a la cmara ms rec'ndita del reino de las criaturas. Es una encarnaci'n de lo piadoso. (e este orfebre se cuenta* 6(e pronto cogi' mi mano! la mano en que ten%a el anillo con la alejandrita! que! como es sabido! da destellos rojos bajo iluminaci'n artificial! y e)clam'* T..."irad! &e aqu% la piedra rusa prof#tica ... V U=&! siberiana taimadaV 8iempre verde como la esperanza! y s'lo cuando llegaba la tarde se inundaba de sangre. :s% fue desde el origen del mundo! pero durante muc&o tiempo se escondi' en el interior de la tierra! y no permiti' que se la descubriese &asta que lleg' a 8iberia! un gran &ec&icero! un mago! para encontrarla! justo el d%a en que el zar :lejandro fue declarado mayor de edad...T TGu# disparates diceT! le interrump%. TEsa piedra no fue descubierta por ningn &ec&icero! Usino por un sabio llamado 0ordenskj'ldVT TU+n &ec&icero le digoV U+n &ec&iceroVT gritaba Xenzel a toda voz. TU0o tiene ms que fijarse en la piedraV $ontiene una verde ma-ana y una tarde sangrienta ... 3 ese es el destino! Uel destino del noble zar :lejandroVT (ic&as esas palabras! el viejo Xenzel se volvi' &acia la pared! apoy' su cabeza sobre el codo y comenz' a sollozar.7 (if%cilmente podr%amos acercarnos ms al significado de esta importante narraci'n! que esas pocas palabras que Paul Cal#ry escribiera en un conte)to muy alejado de #ste. :l considerar a un artista dice* 6La observaci'n art%stica puede alcanzar una profundidad casi m%stica. Los objetos sobre los que se posa pierden su nombre* sombras y claridad conforman un sistema muy singular! plantean problemas que le son propios! y que no caen en la 'rbita de ciencia alguna! ni provienen de una prctica determinada! sino que deben su e)istencia y valor! e)clusivamente a ciertos acordes que! entre alma! ojo y mano! se instalan en alguien nacido para apre&enderlos y conjurarlos en su propia interioridad.7 $on estas palabras! alma! ojo y mano son introducidos en el mismo conte)to. 8u interacci'n determina una prctica. Pero dic&a prctica ya no nos es &abitual. El rol de la mano en la producci'n se &a &ec&o ms modesto! y el lugar que ocupaba en el narrar est desierto. E3 es que! en lo que respecta a su aspecto sensible! el narrar no es de

ninguna manera obra e)clusiva de la voz. En el aut#ntico narrar! la mano! con sus gestos aprendidos en el trabajo! influye muc&o ms! apoyando de mltiples formas lo pronunciado.F Esa vieja coordinaci'n de alma! ojo y mano que emerge de las palabras de Cal#ry! es la coordinaci'n artesanal con que nos topamos siempre que el arte de narrar est en su elemento. Podemos ir ms lejos y preguntamos si la relaci'n del narrador con su! material! la vida &umana! no es de por s% una relaci'n artesanal. 8i su tarea no consiste! precisamente! en elaborar las materias primas de la e)periencia! la propia y la ajena! de forma s'lida! til y nica. 8e trata de una elaboraci'n de la cual el proverbio ofrece una primera noci'n! en la medida en que lo entendamos como ideograma de una narraci'n. Podr%a decirse que los proverbios son ruinas que estn en el lugar de viejas &istorias! y donde! como la &iedra en la muralla! una moraleja trepa sobre un gesto. :s% considerado! el narrador es admitido junto al maestro y al sabio. 8abe consejos! pero no para algunos casos como el proverbio! sino para muc&os! como el sabio. 3 ello porque le est dado recurrir a toda una vida. EPor lo dems! una vida que no s'lo incorpora la propia e)periencia! sino! en no peque-a medida! tambi#n la ajena. En el 4N narrador! lo sabido de o%das se acomoda junto a lo ms suyo.F 8u talento es de poder narrar su vida y su dignidad? la totalidad de su vida. El narrador es el &ombre que permite que las suaves llamas de su narraci'n consuman por completo la mec&a de su vida. En ello radica la incomparable atm'sfera que rodea al narrador! tanto en Lessko como en ;auff! en Poe como en 8tevenson. El narrador es la figura en la que el justo se encuentra consigo mismo.