C6xic. nv vi.;v .i v.is nv ios T..nux.. Juan Carlos Moyano Ortiz Cv.ci 6x vx n.x.ruci . Invvscvx. ao+o 2 Cuando decid venir a la Sierra Tarahumara saba que parta en busca de lo imposible. Axroxix Ar.un, +,,; 3 El punto de partida fueron artculos, epsolas, tesimonios, esudios, cartas geogrcas, experiencias de campo, fotografas y el libro Los Tarahumara, donde Artaud rene diversos materiales. En varios parlamentos hay lneas entresacadas de los textos del poeta, incorporadas a la alquimia de la redaccin nal. El corrido del Gallo tiene origen incierto y fue reconsruido de memoria dequs de escuchrselo fugazmente a un campesino cerca a Cusrare, en la parte occidental de la Sierra Madre. 4 5 LA MONTAA DE LOS SIGNOS C6xi c. nv vi .; v .i v.i s nv ios T..nux.. Ieriplo solitario de dos hombres a un mismo lugar, cada uno en disinta poca: un poeta desarraigado buscando el sentido de sus pasos en la topografa de una cultura indgena (+,,;) y un cronisa obsesio- nado que rasrea las huellas del memorable viajero (aoo;). Pnnsowzjns Ant oni n Ar t aud, o lo que queda del recuerdo del poeta francs, a los 40 aos, en Mxico, en 1937, cuando haba colapsado contra el mundo parisino y crea que en la Sierra Madre podra sanar su exis- tencia escindida entre la razn y el desarreglo mental. Ant oni o Moral es , cronisa colombiano, que logr el reqaldo de una publicacin literaria para repli- car los rasros del poeta y escribir una serie de artculos sobre el viaje. Anda con maleta, telfono celular de amplia cobertura y una grabadora de periodisa, arcaica, del Siglo . Si et e Pres e nc i as o Fant as mas que van a encarnar eqritus, evocaciones y personajes que aparecen, desaparecen, se trasmutan, crean ambientes, desarrollan acciones y son, a la vez, ntidos y borrosos, como una pintura que complementa y nima el paisaje dramtico. Pzwonzxz Escnwoonzrrco Pi edras , muchas piedras, de diferentes tamaos, con posibilidad de usarlas para componer diversas imgenes, para sugerir disintos panoramas y diversos mbitos. Iiedras que sugieran la esencia de la Sierra Madre, que hablen, que tengan memoria, que no sean inertes. Sern panorama escnico, objetos escenogrcos, insalacin cambiante, metfora contenida en la nocin dramtica que se quiere transmitir. (La idea es obtener la elocuencia de las piedras, la po- tica de lo ptreo). La imagen inicial y la nal es la misma: Un crculo de piedras, compado, de siete metros de dimetro, que se ir transformando de acuerdo a cada situacin escnica. Tres vas i j as de bar ro, enormes, en el fondo del escenario. Una contiene maz amarillo-dorado, otra frjoles rojo intenso y la tercera agua pura. Sugieren la presencia indgena, los granos esenciales, cargados de simbologa mtica y el agua, elemento de la vida, contenidos en el tero de la tierra misma. 6 7 Escnwz I Ew Lz Esrzcrow nn Boczvwz Antonio Morales es en la esacin ferroviaria de Bocayna, un pueblo que da paso a la Sierra Tarahu- mara. Ia llegado unas horas atrs y mientras orienta su camino y hace algunos contados, ha sentido el impulso de recoger sus primeras notas de viaje. Tiene una grabadora de mano, arcaica, del siglo y anda con una maleta que deja ver los vesigios de viajes anteriores. Una maleta sobria, dura, que intenta replicar la que pudo llevar el poeta Antonin Artaud. Una luz precisa dene al cronisa con nitidez. El reso de escenario es oscuro. Resuena un fondo de aguacero y vientos fuertes que mueven ramajes y techumbres. Ei Coxi sr. Notas de viaje tomadas con grabadora en mano Boc.vx., Siv. T..nux.., Acosro ; nv aoo;. Ie arribado al umbral de mi desino y los caminos ineqerados siguen siendo el propsito del viajero que llevo por dentro. Esa maana esaba en la ciudad de Chihuahua, tomando el tren que atraviesa la Sierra Madre y llega hasa el Iacco, en Sinaloa. Dequs del medio da arrib a Bocayna, una esacin intermedia, un pueblo enclavado en la topografa abrupta de las montaas. Esoy siguiendo los rasros del poeta Antonin Artaud, que hace setenta aos se atrevi a explorar los caminos ancesrales de la Sierra Tarahumara, cuando muy pocos blancos haban logrado entrar en contado con los rituales sagrados de los Rarmuri, o Tarahumara, el pueblo original que habita esos parajes desde tiempos milenarios. Contesa el telfono movil Iola, amor, qu sorpresa. Me alegra que ese aparato funcione esando en la esacin ms remota de la tierra. Me asombro porque sigo perteneciendo al Siglo () Esoy con- mocionado, si, es algo eqecial.() Esoy comenzando a recoger notas, sobre la marcha, t sabes que soy emotivo y las palabras me van naciendo. () En esos momentos esoy en la esacin ferroviaria de Bocayna, un pueblo donde se siente la sierra y donde Antonin Ar- taud inici el ltimo tramo de su viaje al corazn del conocimiento indgena. () Francs, l era de Marsella. Belga no, francs () Llueve a cntaros y an no entro en contado con el gua que me ofreci sus servicios por Internet. Tal vez la lluvia le ha impedido llegar.() Tambin te extrao y quisiera esar contigo pero t sabes que esoy en lo que ms me gusa (). Si, t me gusas, claro, pero es disinto. Iasa luego, saludos al jefe, dile que gracias, que apenas pueda le escribir, que esoy disfrutando. Al, al. 8 Continua con las notas de viaje, entre el entusiasmo y la esera obligada Ie llegado en el Chepe, en el tren legendario Chiguagua-Iacco, tal y como debi hacerlo el poeta, en tiempos menos confortables para los viajeros que emprendan la aventura por los desladeros de las grandes barrancas, bordeando abismos que al contemplarlos hacen que el vrtigo se convierta en xtasis. Dequntando el Siglo i, hay vas de comunicacin y de manera casi paralela a la lnea frrea, uye una moderna carretera que tiene un nombre curioso: Autopisa Escnica. Seguramente quienes asignaron el nombre no pensaron en Antonin Artaud y sus teoras incendiarias acerca del teatro. Yo lo siento como parte del juego mgico y me dejo absorber por el paisaje. Atrs queda el ambiente de la urbe y la montaa inicia su lenguaje de curvas pronunciadas y ascensos que abandonan la nocin de gravedad. En las ltimas planicies y en el pie de monte predominan las granjas Menonitas, como en otro tiempo debieron esar las haciendas de los Jesuitas. Los Tarahumara han querido conservar sus tradiciones y las religiones occidentales no han dejado de sitiarlos. Habla con el gua, a travs del telfono mvil Seor, no puedo creer lo que es pasando. Llevo horas eqerndolo () Cmo que no puede: () Sea serio, con en used y no me puede dejar abandonado. No importa el motivo, el compromiso era conmigo y en la vida hay que reqetar la palabra. Me haba ga- rantizado un gua y una mula. () Oiga, tiene que escucharme, entiendo que used ofrece un servicio y debe () al, al, al. Mierda: Guarda el mvil, resira y sigue hablando Maldita sea: El viaje ha comenzado y solo cuento con mis fuerzas para continuarlo. As, lloviendo, en ese pueblo que parece deshabitado. En el fondo no me importa buscar ayuda o dejar que la intuicin funcione. Ie buscado durante aos esa oportunidad y he tenido que persuadir a un editor para que auqicie un viaje que no resulta demasiado atradivo para la ligereza informativa que predomina. Creo que para el poeta las condiciones eran peores. En ese tiempo la sierra no esaba surcada por carreteras, solo se extendan caminos de herradura. Esgrime la grabadora y sigue regisrando sus impresiones Artaud haba conseguido una misin eqecial con Bellas Artes y La Universidad Autnoma de Mxico, por solicitud del embajador de Francia. Su propsito era invesigar las expre- siones escnicas que sobreviven en ceremonias y rituales. Iero ms all de la formalidad, buscaba la iluminacin y quera sanar su eqritu escindido entre la razn y la locura. El poeta decidi internarse en esa Sierra, para buscar con avidez un conocimiento primordial que todava palpita en las grietas de la memoria de los habitantes de un mundo que no ha 9 sido completamente arrasado, que an conserva los miserios esenciales que la civilizacin occidental ha olvidado tal vez para siempre. Marca un nmero telefnico y nalmente deja un mensaje Amor, porqu no me reqondes, esars ocupada o habrs salido a la terraza y esars ten- dida en la hamaca. Esoy solo en la esacin, no hay guardias, no hay trenes, no hay vende- dores, no hay pasajeros. Solo el viento fro y esa soledad Me quedar en un hotelito de paso y maana seguir camino. Te amo. Toma la maleta y sigue hablando como si tuviera la grabadora en la mano Como un fugitivo, huyo de mi mismo y sigo los rasros de un fantasma. Nadie me conoce e ignoro si me busco o quiero olvidarme de mis propios pasos. No puedo reversar el rumbo. Imagino al poeta Artaud confrontado por la vida. Era un inteledual demasiado lcido y as mismo un adido empedernido. En septiembre de 1937 se detuvo en una quebrada y desde un puente de madera bot la ltima dosis de droga. Su gran pasin era la poesa y su amor maldito haba sido la herona y ahora la arrojaba con el propsito de deqrenderse de las races de hidra que lo ataban. Quera llegar limpio a los miserios de la Sierra Madre. Antonio Morales se detiene, deja la maleta, mira a su alrededor y toma notas en una libreta. Ideas rpidas, que le llegan como fogonazos. La luz se desvanece lentamente. 10 Escnwz I I Lz rrrxz Dosrs El escenario se ilumina plenamente y el crculo compaco, de piedras diversas, muesra una topografa que re- sume la evocacin de la Sierra Madre. En el ambiente sonoro sopla la msica del viento, en las altas cumbres, girando alrededor de las rocas y silbando entre las grietas de las inmensas barrancas, abruptas, mticas. Artaud, con el torso desnudo, se para sobre la punta de una piedra, desliega una papeleta de herona y deja que se pierda en partculas microscpicas arrebatadas por la brisa. Una lluvia de polvo blanco se esarce por el aire, sobre el poeta que alucina. Levanta los brazos al sol y trata de emitir un canto tibetano. Tiene fervor y crisis pero es claro que predomina el optimismo y la avidez de conocimiento. Desde un montculo de piedras una presencia neutra, ptrea, vierte agua con una jarra de barro. Antonin Artaud, en un lecho de piedras, se lava las manos y la cara y cruza signos de limpieza por chacras y plexo. Res- pira profundo y emite sonidos nasales, con cierta msica que se acerca a los hbitos gesuales del hisrionismo. La presencia que vierte agua es la sugerencia de una gura indgena, con los brazos levantados, que dibuja de una manera sencilla y hermosa la cada de un chorro de agua desde las altas montaas. En el plano de fondo, otras presencias emergen imperceptibles, asumen posiciones hierticas. Al cn- taro caen de manera reiterada pequeas piedras que resuenan como en un sueo. El sonido de un cuerno sagrado invade durante unos segundos el ambiente idealizado por el poeta. Artaud se deslaza entre piedras, titubea, trata de darle al cuerpo una desreza que no tiene. Recuer- da cosas, fracasos, momentos incendiarios y desamores que lo hieren. Cambia de semblante, desciende a la humildad y se aferra a las piedras, boca abajo, como un animal que quiere vomitar las vsceras. Antonin Artaud llora copiosamente, llora de triseza por la vida que ha llevado y los inernos que ha conoci- do, llora de alegra por esar con el esritu exultante frente a parajes que le desiertan la sensibilidad por lo terrgena y lo csmico. El cronisa, en contrapunto, acurrucado sobre una piedra, fuera del crculo compaco, se lava las ma- nos y mira la supercie de un recipiente de agua, como si esuviera viendo en un esejo revelador. Las presencias, con energa neutra, mueven piedras y transforman el crculo en un camino-esiral que recorre el poeta, en varios tiempos, mientras delira con los textos. Axroxi x Ar.un La cultura racionalisa ha fracasado y he venido a la tierra de Mxico para buscar las bases de una cultura mgica que an puede manar de las fuerzas del suelo indio. Me he sentido absorbido por el hechizo de los paisajes y no he perdido el deseo de seguir caminando a pesar de la fatiga y los pies ampollados. Mi eqritu tiende a ser universal y se identica con races que trascienden lo efmero. Las suelas de mis zapatos se han gasado en caminos donde yo buscaba los pasos polvorien- tos de mi propio rumbo. 11 Ie ledo que los Tarahumara son veloces corredores que saben atravesar las barreras del tiempo y corren ms rpidos que un venado y son capaces de soar deqiertos. Iasa el momento he viso ms mesizos que indgenas y los nativos parecen invisibles, pasan des- apercibidos. Ni los surrealisas, ni los marxisas, ni los escolsicos, ni los musulmanes, me hablan de la incertidumbre del conocimiento y de las verdades que guardan los que han podido vivir en concordia con la naturaleza, alejados de la civilizacin depredadora de occidente. Artaud se endereza, queda en silencio y solo se escuchan los sonidos del agua de la jarra de barro, que ahora gotea en la vasija y produce el sonido de una lgrima que cae a un esanque. La luz se disipa, el ambiente se oscurece y se llena de sonidos de ventarrones y tempesades. En el plano de fondo se vislumbran siluetas de presencias que esn sobre piedras, como formas totmicas. El cronisa es iluminado de manera puntual, des- enfundando la grabadora para tomar notas. Axroxi o Mo.ivs La cascada de Basaseachi es un largsimo chorro de agua que se deqea ms de 200 metros a lo largo de un paredn de basalto. Esoy en un mirador frecuentado por turisas. A lo lejos se abren abismos cruzados por aves migratorias y por los eqritus que rigen el poder de la Sierra Madre. Las gargantas de piedra viva, los farallones inaccesibles y los abismos de los caones se abren como grietas insondables. Artaud seguramente empez a congraciarse con el paisaje y a luchar contra los sndromes de la absinencia. Era un soador y supo encontrar los signos de un juego mental donde las montaas condensaban el idioma de los dioses.
El cronisa guarda la grabadora y saca unos binoculares de explorador y otea las cumbres y los caones que se abren bajo la suela de sus botas. La luz se hace crepuscular y luego predomina la oscuridad total. 12 Escnwz I I I Er Cnrsro Huxzwo Antonin Artaud, llevando la maleta, se traslada de piedra en piedra, como si caminara por un valle quebra- dizo. Las piedras esn disersas, de manera laberntica, sugieren la imagen de un hombre desamparado que trata de encontrar un camino inexisente. En Artaud se combina la debilidad con la conviccin. Es febril, es terco y asume los dolores que lo fusigan por la falta de droga, por la deshidratacin progresiva y la comida precaria. El cronisa Antonio Morales hace el mismo recorrido, de manera paralela, como si fuera la contrapar- te del esejo, con una maleta ms liviana. Trata de redescubrir los hallazgos de Artaud y quiere ver las formas esculpidas por la naturaleza. Toma fotografas, se detiene, se refresca y continua la aventura, dando la impresin de recorrer gran- des disancias. Las Siete Presencias mueven de manera neutra las piedras y consruyen formas donde integran las lneas de los cuerpos y los volmenes ptreos, para lograr la sugerencia de lo antropomorfo entre las rocas. Antonin Artaud deja la maleta, gira buscando los desellos solares, se orienta intuitivamente, hace ejercicios cercanos al yoga de una manera muy personal y se funde contra las piedras, expresando disin- tos esados de nimo. Es eufrico, quiere pertenecer al todo natural, presiente las presencias y quiere descifrarlas en su propio cuerpo. En un contrapunto explcito Antonio Morales se mueve siempre en un plano de realidad, en contrase con Artaud que se mueve en planos onricos. El cronisa ubica las coordenadas y deduce el rumbo. Las presencias se yerguen sobre piedras y se mantienen ajenas al poeta delirante, indiferentes a su curiosidad de iniciado en los metalenguajes de la naturaleza. Axroxi x Ar.un Aqu, la naturaleza ha querido hablar a lo largo de toda la extensin geogrca de una raza. Todo habla de lo esencial; es decir, de los principios segn los cuales se ha transformado la naturaleza. Y todo vive por obra de esos principios: el hombre, las tempesades, el viento, los silencios, el sol, la noche, el primer ro, el ltimo latido. Ofrezco mi delirio y mis dolores, las coyunturas que se incineran, los huesos que se pasman, los msculos que no obedecen, el corazn desbocado y la conciencia ardiendo como una fogata de neuronas y palabras. Ofrezco mi alma y mi esqueleto a esos abismos majesuosos donde danzan los remolinos del tiempo. Antonio Morales se detiene, se sienta en una piedra y desempaca enlatados y devora mientras piensa en su esosa y en sus amigos que esn en una lejana ciudad suramericana. 13 Antonin Artaud padece retorcijones esomacales, tiene diarrea y busca un lugar donde expulsar sus excremen- tos lquidos. Todo le duele, todo l se revierte. Es el agua impotable que ha bebido, son los efecos de no tener droga en el organismo. Sufre, expurga los dolores neurlgicos de su esritu perturbado. Axroxi o Mo.ivs Insise con el telfono, quiere hablar con la mujer Al, amor, aqu explorador de caminos queriendo escuchar tu voz. Te recuerdo que esoy ms all de lo tangible: los senderos de tierra y piedra parecen otar en el vaco. Mis ojos descubren grafas en las rocas, signos labrados por los elementos. Creo que me rodean los fantasmas de la memoria. Te pienso mucho Dnde ess: Con quin ess: Llmame Antonin Artaud retoma su maleta y la carga a la esalda como si fuera un fardo, trasabilla y se esfuerza ms all de sus propias posibilidades. Las presencias van cerrando salidas y amontonando piedras, creando obs- culos para que el extranjero no encuentre rumbo. Las rocas y los cuerpos se transforman y son animales-fsiles, grandes seores meditando o cuerpos haciendo abluciones o acosados entre los peascos, descansando en el efmero eterno de los siglos en susenso. Antonin Artaud deja la maleta, resira con dicultad, balbucea, lanza esumarajos, tiene los labios resecos y la piel le duele, la siente erosionada. Una mujer indgena lee las pginas de un libro de agua, en un cuenco de barro colocado entre las piedras, en un altar triangular, similar a un fogn. Las presencias tienen cntaros colocados en las cabezas, como mscaras de barro que cubren los ros- tros y le dan a los cuerpos cierto diseo escultrico subjetivo. Antonin Artaud se acerca a la mujer y se arrodilla. Ella, de manera ineserada, le vierte ceniza, como si derramara agua, vaciando una vasija que tiene junto al libro de agua. La mujer le roca ceniza, como echndolo y, al mismo tiempo, reavivando un cuerpo agobiado por neuralgias y cansancio enfermizo. Antonin Artaud, sucio de ceniza y de sudor, alza la maleta como si fuera una cruz y sigue el camino que sus pies han elegido. La cabeza y los ojos esn extraviados en los malesares entraables que lo laceran. El poeta vive una esecie de va crucis, a su manera, iningindose la ley de los penitentes. Las presencias, como indgenas esquivos, salidos de un sueo borroso, acumulan piedras y forman un tmulo, clavan una cruz y le prenden fuego. Antonin Artaud llega hasa muy cerca, alucinando de cansancio, con hambre, sin droga y sin con- suelo. Cae extenuado y queda inmvil mientras el fuego se extingue lentamente.
14 Escnwz IV Pnsznrrrz nn uw nnsrrnnro Mezcla de luces ambarinas, rojizas, azulosas, sugiriendo un cierto esado febril. Las presencias mueven las piedras, algunos atacan y otros son atacados, como si fuera una agresin para desrozar crneos. Es el trasfondo violento de la Sierra Tarahumara y es una crisis paranoica del poeta que ha cado completamente agotado. En una reaccin por la ausencia de herona en el organismo, comienzan las pesadillas sin esar dormi- do, con la conciencia alucinada de quien ha razonado sobre si mismo y ha terminado extraviado en sus propios laberintos. Siente que lo lapidan, que lo sepultan, como si fuera un hereje. Reacciona en el suelo pero no tiene fuerzas para oponer resisencia. En un juego violento, rtmico y frentico, le van colocando las piedras encima, como si lo sepultaran vivo. Le forman un tmulo de piedras, solo le dejan liberada la cabeza para que mire las esrellas en la noche. Un Tarahumara viejo y erguido, envuelto en su manta, surge de la oscuridad y se para cerca del poeta, sobre una piedra grande. Se queda quieto, con la majesuosa acitud de los indgenas cuando miran las disancias. Una mujer fantasmal, como una lechuza, se sienta encima del tmulo. Artaud siente que se ahoga. Axroxi x Ar.un Me persiguen fantasmas, desde nio, cuando ca al mar en el asillero de mi padre y mi mano se zaf de la mano de mi madre y lentamente resbal al vaco y me ahogu y volv a surgir entre la equma y perd el sentido antes que me rescataran con daos cerebrales irreversibles. El mar esaba fro como la muerte, que me tuvo entre sus manos y me arrull con la violencia de las olas. Una mujer agita el agua de la vasija de barro, con fuerza, armando caos con las manos El amor de mi madre me salv de la oscuridad perpetua y me volvi a parir con una menin- gitis que escald mi sisema nervioso. Mi vida ha sido placer y sufrimiento y en la poesa encuentro las races de mis enfermedades interiores y tal vez en el teatro he bailado con los demonios del eqejismo humano, tan crueles como el amor o la necesidad de vivir. Mi abuela griega viva en Turqua y me cantaba en su lengua remota cuando la visitbamos en vacaciones en la casa de paredes blancas de un puerto llamado Esmirna. La mujer que ha movido el agua ahora sumerge y saca, como si fuera un nio, de manera reiterada, una piedra mediana. Luego, como si fuera Antonin, lo abraza, lo arrulla, lo envuelve en un manto. 15 Ei vi v; o r..nux.. Enfermo de miedo, hablas para no mirar lo que te asusa. No ves que el miedo te lo pro- duces tu mismo. No hables de la muerte, ella nos eqera como una buena madre. Nacimos para morir y eso es simple como el viento y necesario como la milpa. A que has venido extranjero: A qu has venido: El viejo indio abre la mano y lanza al viento un puado de granos de maz. El viejo vuelve a la penumbra del fondo, con las otras presencias, que arrojan pedruscos sobre el tmulo. La mujer lechuza se escabulle. Se escuchan voces y sonidos ancesrales. Antonin Artaud, sin disinguir si es algo real o una pesadilla, se quita las piedras de encima, se esfuerza para librarse del peso que lo asxia y lucha para no morir de angusia. Artaud toma aire, resira con dicultad, es solo, perdido, sin brjula, queriendo hacer un camino que parece imposible para sus energas menguadas. Su cuerpo se mueve por inercia. Le parece que pesa mucho y que se han endurecido las articulaciones. Se deslaza entre las piedras y siente el dolor de los pies que tienden a volverse heridas entre el sudor de los zapatos. Pide ayuda, disingue algunas presencias que lo esan y se dejan ver fugazmente, en posiciones ab- surdas. El poeta, como un lobo famlico, busca alimento, agua; se apura y cuando esa cerca de las presencias, lo ofenden con gesos obscenos y se esfuman. Se acuerda de la pesada maleta. Regresa, la hala, la empuja, pelea con ella y sigue cargando un peso inexplicable. La luz se extingue lentamente. 16 Escnwz V Lz cnrwoznnnz wonrnwz El cronisa ha seguido su rumbo. Ahora lo acompaa un muchacho indgena que le carga la maleta. Camina por donde Artaud anduvo como si cotejara la informacin, los recuerdos de lo ledo y las caracersicas de cada lugar. Escribe notas, hace fotografas y le pide al gua que le haga varias tomas, a l, al comunicador que tiene una identidad propia, en su bsqueda de temas susanciales. Eso es lo que va pensando Antonio Morales, optimisa, autosuciente. Axroxi o Mo.ivs Cunto falta para llegar a Sisoguichic: Mucn.cno Ixni cvx. Tres horas. Cinco a tu paso. Axroxi o Mo.ivs Iace setenta aos el poeta Antonin iba con un gua, buscando una aldea perdida en los mapas de la Sierra Madre. Me han parecido retrados los Tarahumaras, no hablan. T eres disinto, a veces dices si y a veces dices no Verdad: Mucn.cno Ixni cvx. Si. Axroxi o Mo.ivs Ias escuchado acerca de las ceremonias de Ciguri o Tutuguri entre los viejos de tu familia: Mucn.cno Ixni cvx. No. Antonio Morales insise un poco ms con preguntas que el muchacho no parece comprender. El muchacho en silencio lleva la maleta de varias maneras, con habilidad y fortaleza. Cuando el cronisa se detiene o habla, reacciona, detenindose con precisin, entre las piedras, adoptando posiciones de atencin o descanso. Antonio Morales, entretenido en su labor no alcanza a cerciorarse de hombres que acechan. Llevan sombreros y uno lleva el pauelo cubrindole medio rosro, como los bandidos de las pelculas mexicanas. Es una imagen en claroscuro, insinuada apenas. Las presencias que siguen a Antonio Morales son norteas, mesizas. De sbito, el muchacho ind- gena percibe unas huellas que Antonio Morales no logra descubrir. Deja la maleta y con una desreza natural 17 salta de piedra en piedra, lanza una mirada nal al esupefaco cronisa y desaparece. El cronisa intenta seguirlo pero no logra alcanzarlo. Luego se devuelve por la maleta y lamenta su suerte con los guas. Se sienta en una piedra grande y extrae su telfono mvil, como si tuviera la posibilidad de resolver algn problema llamando a alguien. Marca el nmero de su esosa, con ansiedad, muy emocionado, necesitado de una voz cercana. No le contesan. No hay seal. En el fondo suena un narco-corrido que comienza a crear un ambiente disinto. Los forajidos se aba- lanzan sobre el cronisa y lo golpean. Resuenan las piedras y se siente el poder de las armas de fuego, que los hombres enarbolan con alarde, amedrentando a Morales, que no sale del pavor. Sangra y tiene moretones en el rosro. Lo siguen aporreando y se lo turnan para golpearlo sin dejarlo caer al suelo. Lo desojan del mvil, de la grabadora y le revisan la ropa y la maleta sin hallar algo de inters. El jefe, apodado El Gallo, lo interroga. Ei G.iio Quin eres cabrn: No sers deqisado ni vendrs de turisa. Te juegas la vida y no sabes quin te la quita. A poco eres de la Dv. o le informas a los federales. La regase y no tienes escapatoria. Le vamos a hacer un bien a tu familia Tienes mujer: Iues te la vamos a dejar viuda para que otro disfrute con ella. Mexicano no eres porque te urge inteligencia. Te en- contrase con la pelona y no la tenas previsa. Aqu te vuelves carroa y te desbarrancamos dequs de sacarte los ojos y picarte los dedos para que conozcas la sazn del dolor, porque le echamos sal y chile a las heridas, para que sea sabrosa la comezn. Quin eres cabrn: Se me hace que picado cabes completo en tu maleta.
Axroxi o Mo.ivs Antonio Morales Esrada, comunicador, cronisa. Ei G.iio Iareces yucateco pero no eres yucateco o no seras tan menso. No me amoles el corazn cabrn. De dnde vienes y para dnde vas: Con la Dv. o los Federales: De Chihuahua no pareces o no andaras tan solito. Sers de otro planeta, del planeta de la mierda pinche crnico De qu dijise que esas enfermo: Axroxi o Mo.ivs No, esoy bien, soy cronisa, comunicador, escritor Ei G.iio Ah, quieres escribir sobre el cartel de Sinaloa, que se diquta esas barrancas con los de Jurez y con los Apaches del norte. Eres un sopln y nada ms, ya deca yo, no tienes cara de gorrin. Mtenlo muchachos que nadie pagar un dlar por su buena salud. Iero antes 18 cuntame dnde te pari tu pursima madre: Axroxi o Mo.ivs En Colombia. Soy colombiano. Ei G.iio No te puedo creer, me esas engaando, tienes acento catracho. Djame ver tu pasaporte, a ver () si, eres de Colombia, un pas metido en la serrana de Suramrica. Medelln es la capital Verdad: Mi patrn dice que tiene unos buenos compadres colombianos. Iay un corrido que habla de un capo colombiano que trabajaba para darle a los pobres sus casas y sus empleos que necesitaban. Lo mataron los de la ley porque la ley es injusa aqu y en Ti- juana y donde un hombre ese parado con ganas de ser honrado. La ley pervierte. Con decir- te que muchos tracantes hacen curso siendo primero federales. As que eres colombiano Axroxi o Mo.ivs Voy a visitar la cultura Tarahumara. Esoy escribiendo sobre un poeta que hizo ese reco- rrido hace setenta aos. Ei G.iio Iura equma es lo que hablas. Esas buscando mota, eres un pinche vicioso. La hubieras encontrado en la esquina de tu casa. Me han dicho que Colombia es el paraso y que todo se consigue en la tienda del frente. Cmo dices que se llamaba tu amigo que esuvo por aqu buscando lo que no se le haba perdido: Axroxi o Mo.ivs Antonin, Antonin Artaud. Nanaki le deca su abuela turca. Ei G.iio Cmo: Cmo dices que le decan al cabrn:
Axroxi o Mo.ivs Antonin, Nanaki, es el diminutivo de Antonio. Ei G.iio Y si lo conocas bien: Te apueso que era joto el cabrn. Con ese nombrecito cmo llegara a la Sierra. Es un diqarate venir por aqu. Quieres un trago: No digas que no. De pronto te salvas si no te caes al abismo. Toma, bebe, de un solo empujn. 19 El Gallo le pasa una botella de trago al cronisa. Lo induce a beber sin resirar. Uno de los hombres deja ver un aparato de sonido porttil, sube el volumen para que se escuche bien un narco-corrido de los Admirables de Sinaloa. Antonio Morales se queda inmvil, luego se tambalea, se descubre el pecho y pide que le disaren al corazn Ei G.iio Te gusan los corridos: Si: Te salvase, si decas que no te mataba de inmediato. Soy el Gallo, desde chamaco, para que sepas quin pondr n a tus pesares. Vas a escucharme porque yo soy el que pide el ltimo deseo antes de matarte. Coi no nvi G.iio O se quitan o los quito Ya saben que no juego, Tengo fama de valiente, Soy el pap de los pollitos Noventa y nueve he matado Y resignado esoy seor Todo el mundo me reqeta Aunque sea por horror Eres el ciento colombiano Te toc la cuenta precisa Iara ajusarme la centena Que dedico a La Santsima La muerte es en todos lados De ella no quieren hablar No hay que olvidar que nacimos Y un da nos van a enterrar Muchos tienen un corrido El bueno, el malo y el fuerte Ioy le canto a la patrona A la santsima muerte 20 Axroxi o Mo.ivs Completamente borracho Me gusara que me hicieran un corrido dequs que me maten o, mejor, antes de que me maten, as me dan oportunidad de llorar un rato por mis propios deqojos. Ei G.iio Mira, cambi de planes, no te voy a hacer el favor, no te voy a matar. Te salvase, hijo, te iba a entregar a la Santsima Muerte, pero vas a tener que volver donde tu mujer para que te chingue. Me nace dejarte ir. Iero aprovecha la oportunidad, es mejor que te largues antes que me den las ganas de matar, porque de vez en vez siento el deseo y me pica el dedo. Me caes bien porque los colombianos son chingones. Te devuelvo tus cosas para que veas que te quiero, por cabrn, porque no te has arrodillado. Si fueras de la Dv. tendras un telfono mejor, con ms tecnologa y podras llamar a tu mujer sin que te diera la agona. Si fueras federal esaras llorando porque tendras tu lugar asegurado en el panten. Los hombres se ren y el jefe, mirando jamente los ojos extraviados del cronisa, le devuelve el mvil y la grabadora. Ei G.iio Andale, no te preocupes, yo te voy a indicar para donde proseguir. Te vas caminando por el desladero y si no llegas a Sisoguichic, pues te puedes ir al fondo de la Barranca, para que te vuelvas manjar de los zopilotes o comida de los tlacualaches. No hay problema, igual no vales nada. Ni siquiera eres mexicano; buey, que desgracia la tuya. Se oyen risas y rumores y la luz se esfuma hasa alcanzar lentamente la oscuridad, mientras el cronisa, arras- trando la maleta, se tambalea. 21 Escnwz VI Er rznnnrwro nnr nnsrrwo Artaud aparece caminando de piedra en piedra, bregando con la maleta. Tiene aseco de orate. Rpidamente ha desmejorado su aseco. Mujeres y nios se asusan y se esconden a su paso. Las presencias miran desde el otro lado de la conciencia. Artaud coloca y recoloca la piedra que va a pisar y as va armando un camino imaginario que le demanda gran esfuerzo. Se escucha la voz colosal del viento, amplicada, acompaada por ocarinas. En un plano contrario, casi como un fantasma, en otro tiempo, en una situacin similar, cruza el cronisa, con su maleta y sus temores. Golpeado, ebrio todava, con la cabeza doliendo de manera cruel. No deja de parecer un doble de Antonin Artaud. Las presencias mueven las piedras, con precisin y sutileza, hasa conformar un laberinto en todo el escenario. Luego desarecen las presencias y quedan los dos personajes, uno real, el cronisa, en tiempo presente y otro evocado, casi fantasmal, habitante del pasado. Antonin y Antonio, recorren rumbos opuesos en el laberinto. Se transmite la sensacin de esar en el esacio de los perdidos y, al mismo tiempo, en el camino de los iniciados. El laberinto es diseado en el piso pero cada personaje debe recorrer su propio laberinto personal y expresarlo en los deslazamientos, en los gesos, en las pausas, en los cambios de direccin. La diferencia es la calidad de energa que cada uno maneja: Antonin es ingrvido, excepto en su batalla con la maleta; Antonio es terrenal, pesa, es grave y da la impresin de portar una maleta que no pesa demasiado. Es como un juego de esejos sin la precisin de la imagen exaca. Ms bien las posiciones de los per- sonajes manejan los contrases y las paradojas que exisen entre ellos. En algn momento esn al borde de encontrarse, pero no se ven, ni se sienten, pues pertenecen a tiempos diferenciados claramente. Axroxi o Mo.ivs Toma la grabadora, revisa el ltimo fragmento e inicia un nuevo pasaje Me siento como una partcula irrelevante transitando por un camino que debi ser una penitencia para el poeta. Sin herona y sin amigos, logr llegar a una aldea donde an se conservaban rituales ancesrales. Dequs de varias semanas de iniciado el ascenso a la Sierra Tarahumara, Artaud, con las llagas de los pies abiertas en carne viva y los ganglios inamados, con los labios partidos y el cuerpo escaldado, sucio, oliendo a excrementos y sudor, desfallece y cae sin sentido. Tal vez expiaba las culpas no satisfechas o los deseos no confesados. En cierto modo el mismo se vea como un Criso sin redencin. 22 Como si fuera una continuacin de las palabras del cronisa, Artaud cae lentamente y queda botado en el suelo, junto a la maleta. En un punto de fuga, en un rapto de la memoria onrica, entre piedras grandes, una mujer antigua, canta en una lengua extraa, en el dialeco greco-otomano que se habla en el casco viejo del puerto de Esmir- na. Se trata de la imagen soada de Euphasie Maria Nalpas, la abuela griega que vivi a orillas del mar Egeo y que le cantaba cuando era nio. Es una imagen de ensueo que le llega desde los recuerdos. El poeta se siente aliviado, arraigado a una cancin que lo rescata de dolores voraces que lo desruyen desde adentro. Se esira, reacomoda el esqueleto, tendido en el suelo. La mujer, con ternura, le acaricia la cabe- cita a su nieto-nio y se esfuma en la oscuridad. Artaud reacciona, se endereza y se sienta sobre la maleta. Le cuesa disinguir entre lo soado y lo no soado. Algunos indgenas observan con curiosa indiferencia. Una pareja indgena opta por ayudarlo, lo reaniman, le dan agua y le convidan comida: frijoles refri- tos, chile y tortillas de maz. El hombre indgena es conocedor del Ciguri y alcanza a intuir la bsqueda de Artaud. Ei noxnv i xni cvx. Forasero vinise a morir bien lejos. Vuelve a tu casa. Conseguir mula que te devuelva a Bocayna. Te veo enfermo Axroxi x Ar.un Si, enfermo del alma, como es enferma por dentro la cultura occidental. Ei noxnv i xni cvx. No hay alma, no hay cuerpo, exise el todo y en el todo el corazn del cielo y el corazn de la tierra. Todos formamos parte de lo caminos que hay entre los vivos y los muertos. Al prin- cipio principio esbamos hechos de maz y barro. A los Rarmuri nos hicieron de tierra y a los blancos los rociaron con ceniza. Axroxi x Ar.un A mi me hicieron con los resos que quedaron de la ltima esrella que se fundi en la tierra. Soy consecuencia de un naufragio eselar. El sol oscuro me dio identidad y mi abuela me dejo el rasro de los cantos de Anatolia. Me rige el dcimo tercer signo del zodiaco. Ei noxnv i xni cvx. No entiendo bien tu procedencia. Si case del cielo eres como nosotros que somos hijos del viento, pies ligeros, corremos como venados, saltamos como cabritos, entre las montaas y las barrancas. 23 Axroxi x Ar.un Ie venido a conocer las palabras del silencio. Las montaas me hablan de un principio que es presente en la ceremonia del Ieyote. Ei noxnv i xni cvx. Ieyote para nosotros es Ciguri, sabidura, cura de males, es el rasro del venado y la orienta- cin necesaria para recorrer la vida que es un camino largo y lleno de vueltas. Axroxi x Ar.un Entiendo: Entiendo: Ei noxnv i xni cvx. No se puede entender si no se ha escuchado el tambor del agua y el tambor del viento y las voces del fuego que nos hablan desde los cantos de los abuelos. Ciguri ilumina los senderos de adentro y ayuda a sanar las heridas invisibles, los golpes que se sufren en el cuerpo inter- no, que no tiene huesos pero tiene entendimiento. Axroxi x Ar.un Iodra curarme o morirme y esara jusicado mi viaje. Ie odo hablar del peyote y esoy buscando a los sacerdotes del Tutuguri para iniciarme en el conocimiento de la sabidura india. Tal vez sea la cura para mis desgarramientos. Ie venido a la Sierra Tarahumara a escuchar el canto de las piedras. El hombre, ni joven ni viejo, saca un atado rojo y con precisin y reseto, como si consultara un orculo, abre el pauelo y lo extiende dejando a la visa 260 frijoles. Una mujer, en el plano de fondo, vierte un cntaro de frijoles en la vasija de barro, como una cascada sonora. El hombre fuma tabaco, observa con detenimiento, hace signos con las manos y lee el resultado de acuerdo a la colocacin de los granos. Ei noxnv i xni cvx. No comprendo tus palabras, pero el eqritu de los das me habla bien de tus sentimientos. Un abuelo que vive arriba de Norogachic puede aliviar el peso de tu dolor. Es un viejo cono- cedor que sabe sanar con el peyote, que es planta de curacin. Iara llegar a Baltasar Quihue te conviene hablar primero con el diredor de la escuela que tambin es el inqedor y el regidor y se llama don Filiberto Aguilar. Ya te voy a decir cmo vas a llegar. L. xu; v i xni cvx. En el camino has de ir callado y no comentaras porque hablar no conviene, puede llover o 24 caer piedras del cielo. Debes baarte y ponerte ropa limpia para presentarte al regidor. Es maoso el viejo Filiberto. Si no entiendes ya vas a entender. Antonin Artaud revisa una libreta de apuntes y hace una raya en la pgina donde lleva la cuenta de los das. Habla para si mismo. Axroxi x Ar.un Ioy es 4 de septiembre y hace cuarenta aos fui expulsado del vientre de mi madre y tuve que empezar a lidiar con una realidad que todava me resulta esquiva. Ms que un poeta afortunado he sido un trgico y me resulta pattica mi exisencia. Ms que viejo, me consi- dero antiguo, un eqcimen que ha tenido otras conciencias y sigue girando en la noria del desino. Artaud se para, trata de caminar, trasabilla y se derrumba, La pareja lo ayuda, lo alza y lo saca de escena. Se cierran los haces de luz y solo queda iluminado, de repente, Antonio Morales, que aparece, resondiendo el telfono mvil, ubicndose con dicultad en varios sitios, con la intencin de captar mejor la seal. Axroxi o Mo.ivs Su llamada me sorprende Trabajo duro y esoy pasndola bien Si, excelentes condicio- nes y experiencias graticantes No son vacaciones, no seor, se requiere dedicacin y es- fuerzo Si, si, buenas fotos y una temtica indita en varios aqedos de inters Cuando vuelva a la civilizacin le enviar imgenes y algunas notas preliminaresIace una semana le mand saludos. Si, es maravillosa. No, no me he comunicado con ella en los ltimos intentos. La seal creo, esas montaas son remotas, un verdadero eqejismo. Si, el 4 de septiembre de 1937 Artaud cumpli 40 aos, esando en la Sierra, precisamente, en plena travesa. Yo no cumplo aos en septiembre, ah no coincidimos. Lo del nombre es casua- lidad. Tiene buen humor jefe, siempre lo ha tenido. Un abrazo. Gracias por la llamada, es muy esimulante. Antonio Morales sigue, de piedra en piedra, armando camino, sintiendo que recorre los rasros del poeta. La maleta parece pesarle. Ya es dando muesras de cansancio. La oscuridad comienza a caer sobre el escenario. Zumban las seales elecromagnticas cruzando el esacio. Se escuchan con fuerza los pasos aulladores del viento. 25 Escnwz VII Los ncos nnr srrnwcro En un crculo de piedras, puesas unas sobre otras, creando un muro en forma de anillo, esn Filiberto Aguilar, direcor mesizo de la escuela rural y el poeta francs Antonin Artaud. A pesar del aseco desasroso el poeta muesra el perl de hombre disinguido, capaz de mover a su favor las artes del encantamiento. Al n y al cabo se trata de uno de los poetas surrealisas de mayor impaco ante los auditorios parisinos. Tambin es un consagrado acor. Aqu es, con un hombre ms bien rsico, que no es indio ni blanco y que intenta escucharlo con paciencia porque es un extranjero con certicaciones y recomendaciones de importantes seores de las insitu- ciones ociales. Los dos hombres esn sentados en pilas de piedras, uno frente al otro. El direcor de la escuela rural, con cierta solemnidad, examina las certicaciones que Artaud ha recaudado con las insituciones que lo apoyan en su invesigacin sobre las ceremonias indgenas. Quiere ser cordial y deja ver su guso por la bebida. Ofrece licor de la regin: Tesguin. Entre el poeta y el direcor de escuela desarrollan un juego que consise en armar una torre con piedras pequeas, buscando el equilibrio y la verticalidad. Cada uno coloca una piedra con cierta dosis de susenso, combinando las palabras y los menudos movimientos. En el centro hay un recipiente de barro con tesguin, una bebida de shunuku o maz fermentado. Hay un par de vasos de barro. Los hombres intercalan jugadas, tragos y palabras. Una mujer entrada en carnes, tambin mesiza, les sirve la bebida peridicamente. Di vcro nv i. vscuvi. Soy Filiberto Aguilar, diredor de la escuela y corregidor de la regin. Vengo de Temoris, donde lleg mi progenitor en los tiempos del General Villa. Era sargento y le dieron man- do, pero un da lo mataron a esocadas, cuando esaba borracho en las esas de San Juan. Yo era nio y casi he olvidado el rosro de mi padre. Mi madre era Tarahumara y por eso entiendo a esos indios y trato de no chingarlos demasiado. Ahora si, dgame que se le ofrece. Axroxi x Ar.un Ie venido a Mxico a buscar lo que Europa me ha negado, es decir, la esencia de un cono- cimiento perenne que nos permita trascender la vacuidad de la rutina produdiva. Iablo de una revolucin de conciencia donde el pensamiento racional no sea lo que determina el orden de las ideas y la lgica de los acontecimientos. Rvellion, rvolte, revelatin. Ior eso esoy en la Sierra y me interesan los Tarahumaras. Esos hombres a quienes se considera ignorantes, han alcanzado un grado de cultura sorprendente. Tengo una idea orgnica de la cultura, una idea profunda que devela la vida del eqritu. 26 Di vcro nv i. vscuvi. Ior lo que entiendo, used entiende que los naturales de la sierra pueden tener conocimien- tos sobre ideas raras, pues por eso ellos se llaman Rarmuri Yo fui criado por abuela y ma- dre nativas. Los Rarmuri son gente sencilla y alegre, no ponen muchos problemas. En esos das esn celebrando esas para que llueva y juegan pelota. Son grandes corredores, corren da y noche, hasa trescientos kilmetros han corrido. Son demonios. Corren por mrito y la gente hace apuesas. Atraviesan montaas y valles como si fueran el propio viento. Axroxi x Ar.un Cuando decid venir a la Sierra Tarahumara saba que parta en busca de lo imposible. Aho- ra, soy un exilado de mi mismo y creo que tendr la oportunidad de mirarme a la cuenca de los ojos. Ver si soy capaz de retribuirme la dicha de exisir. Esa Sierra me hace pensar en la fortaleza de la vida, en la fuerza perturbadora de la naturaleza. Di vcro nv i. vscuvi. Lo que si me asombra de los indios es que saben disinguir las huellas de animales y de aparecidos. Ellos disinguen lo que uno no alcanza a ver. Iersiguen rasros que casi no se pueden observar y saben si se trata de venado, lagartija, coyote, ratn o tlatcuache, que deja su marca por la cola larga y pelada que arrasra como una culebra eqinosa. Es feo ese bicho. Ior el lado de Durango le dice tacuasn. Es bien diablo, de mal carder y como algunas mujeres, tiene la carnita sabrosa. Axroxi x Ar.un Nac en Marsella, en el nmero 4 de la calle Jardn des plantes, en un tero donde no te- na nada que hacer. Vine a Mxico porque tengo el presentimiento de una revelacin sin la cual mi vida esara perdida. Iace unos meses pensaba que el teatro me permitira superar la penumbra densa, viscosa, que obsruye la libertad de mis ados cotidianos. Iero asis al hundimiento de mis propios criterios. El pblico pens que me haba suicidado como artisa del teatro. Di vcro nv i. vscuvi. Ior aqu son tan hondas las hondonadas que si quiere se puede suicidar donde guse, con agua o sin agua, porque hay cascadas como la Iiedra volada que tienen ms de un kilmetro de profundidad. El que se bota de ah conoce lo que solo los pjaros han viso. Los indios bailan para que llueva y no se reseque la milpa. A esos bailes de locos les llaman Yumari. Los hombres tocan tambores y bailan y las mujeres cantan, a veces como ngeles, a veces como gallinas. Joven, aqu en privado, cree en Jesucriso y en la Virgen de Guadalupe: 27 Axroxi x Ar.un No fue a Jesucriso a quien vine a buscar entre los Tarahumara, no, yo no vine a ser aps- tol, redentor o profeta de una fe insensata que acorrala contra el complejo de culpa y que somete los deseos a la picota del escarnio. Vine a buscarme a mi mismo donde nunca haba esado. Algo simple, una cita con mi doble interior. Es el encuentro, la confrontacin con el otro yo, el peyote y su ritual sanador es lo que ando buscando. Di vcro nv i. vscuvi. Ahora si me la puso gruesa porque yo quera preguntarle si a used en su religin lo dejan coger, porque uno como catlico puede tener mujer y disfrutar sin sentirse pecador. Los indios que ocian con el peyote viven solitarios y renuncian a comer carne viva Me entien- de: Ellos dicen que el peyote los protege contra enfermedades y fantasmas. Yo preero el mezcal, el tequila o el tesguin que es bendito y bien barato. Axroxi x Ar.un Yo se que los rituales aborgenes contienen la sabidura de pueblos que no han perdido el linaje con los valores primordiales y que an conservan los arcanos de fuego. La piedra con- tiene memoria y por eso debo decir seor Filiberto Aguilar que he revalorado el signicado de lo ptreo. Antes hablaba de lo petricado para aludir a lo inerme. En la Sierra Tarahu- mara aprend que lo ptreo es en movimiento y tiene vida propia. Las piedras hablan y sus partculas vibran para mantenerse compadas. Di vcro nv i. vscuvi. Vea, used sabe ms que yo y por eso le quiero decir que los indios dicen que el alma puede viajar en sueos hasa los lugares donde los mayores ocultaron los secretos ms escondidos de una brujera que las autoridades tienen prohibida. Mi madre era Rarmuri y mi padre gero, de la Junta, aqu en la sierra. Como corregidor yo debera prohibir las ceremonias se- gn la ley, pero la ley me vale, porque igual las ceremonias las hacen y nadie se da cuenta. Lo que si le aseguro es que las piedras no se mueven, solo que las empujen y las pongan a rodar. Axroxi x Ar.un Soy Antonin Artaud y creo que esoy muerto o casi muerto desde mi propio nacimiento. Ior eso he venido a Mxico a resucitarme, a pesar de mi mismo y de quienes me consideran un tomo perdido. No me ha resultado fcil llegar a Norogachic Cambia de intencin y asume el rol de un hombre muy serio Gracias a Bellas Artes, a la Universidad Autnoma de Mxico, a la Embajada de mi pas y a 28 used que para mi es tan importante como el gobernador de la provincia. Artaud le indica los papeles que le ha entregado y le seala las rmas y los sellos. Di vcro nv i. vscuvi. Cuente conmigo, soy su cuate en la sierra y cuando quiera disfrutar india o mesiza no ms me avisa. No, no piense mal, me reero a la cerveza que por aqu tambin llega. Vea, yo voy a colaborar con used y used me colabora a m con un aporte voluntario que dejo a su dis- crecin. As used se ir a celebrar con los abuelos y yo cumplir con mi deber. Axroxi x Ar.un Le dar mi agradecimiento y le entregar algn dinero que todava tengo. Used simple- mente me pone en contado con la ceremonia y me recomienda. No quiero ms. Di vcro nv i. vscuvi. No se ponga as, no me salga con tanta seriedad. Le asegur que esar en el reino de los cielos porque el peyote le llevar lejos. () Escuche los ecos del silencio, es lo que dicen los indios viejos para expresar que ya toc callarse. A esas alturas los hombres esn completamente embriagados y la torre de piedras seguramente hace tiempo se deslom y no pudo ser resaurada con sobriedad. El direcor de la escuela canta fragmentos de un corrido que recuerda a Pancho Villa mientras se acerca a la mujer entrada en carnes, la abraza y se van, caminando en zigzag. Artaud se aleja, por el lado contrario. La noche cae sobre la noche, se oscurece el escenario. 29 Escnwz VIII Los rzwrzsxzs nnr rnzrno Las presencias deshacen el crculo de piedras y rearman signos y smbolos del territorio Tarahumara: un universo de partculas disersas con orientacin centrfuga y un ncleo central ms grande y compaco. Al lado, una serpiente-camino de piedras continuas, con pronunciadas ondulaciones. Es el petroglifo del camino csmico que ellos recorrieron para caer del cielo en las esribaciones de la Sierra. Es un rasro rupesre el paisaje escenogrco. Antonio Morales aparece en contrapunto, de manera paralela, sobre una piedra, dentro de un peque- o crculo. Aciva la grabadora y sigue tomando notas para la crnica. Axroxi o Mo.ivs El 16 de septiembre de 1937 el poeta Antonin Artaud es en Norogachic, en el corazn de la Sierra Tarahumara. Ia logrado contado con los ancianos que han conservado la tradicin del Ieyote. El diredor de la escuela rural le indica la trocha para llegar a una casa humilde, levantada en la boca de una caverna, a la visa de las esrellas. Iaba que cami- nar un buen trecho y la posibilidad de asisir a la ceremonia se convirti en el animador todopoderoso que le ayud a superar los ltimos inconvenientes. Artaud era un hombre con entereza y sigui cuesa arriba, sin desfallecer. Cuando pienso en los motivos que lo impulsaron para llegar a Mxico a veces creo su propia versin del vidente predesinado a conocer la magnitud de su fracaso. Se oscurece el plano de Antonio Morales y una luz cenital ilumina la terquedad guerrera de Antonin Artaud, que realiza ejercicios de Samurai, a su manera, con los inconvenientes de un cuerpo azotado por la droga y mermado por el desgase del viaje. Toma una piedra, como si tomara un crneo y se deja ir, con un soliloquio de tonos febriles, hablando para l, para el universo, para la soledad de las montaas. Axroxi x Ar.un Ahora que habito lo ms recndito de mis dolores y puedo hablarme como si fuera el doble que observa desde el otro lado de la conciencia, me veo en una montaa como si esuviera en un gran escenario natural y veo como el dolor de los huesos y la quemazn de los nervios me han llevado a una desintoxicacin en carne viva, dolorosa y cruel. Ie sido mi propio verdugo y he logrado puricarme con creces. La piel es resquebrajada como la piel de las barrancas y los pies se han ulcerado para que andar tenga un sentido conciente. En m la poesa hace rato desbord las palabras. Artaud, de improviso, se dirige a la maleta, la empuja con intenciones teatrales, como explicando sus conceptos 30 escnicos, la patea, la arrasra, la alza, le da vueltas, creando imgenes y sugiriendo situaciones; la gira sobre su eje, pierde el equilibrio y cae esrepitosamente. Queda debajo de la maleta, vencido, como un gladiador intil. Yo pensaba que el teatro podra encarnar las verdades del drama humano porque el escena- rio permite ir ms all de la retrica y propicia lo ritual para ver aquello que solo en esados extraordinarios puede percibirse. Ie buscado un teatro redentor que muesre el anverso de la piel y nos haga sentir las ondulaciones emocionales de lo trgico. Un teatro de verdades y no de simulaciones. Un teatro que en cada representacin aporte fsicamente algo al que interpreta y al que ve la interpretacin. Se incorpora, se sienta. Llora desconsolado y luego re con desenfreno. Finalmente, susende la accin, neutra- liza la energa y emite lo que para l puede ser algo cercano a un canto indio. Con movimientos limpios y precisos, con esforzada intencin, con susenso latente, alza la pesada maleta y la abre, deseando el contenido, absurdo y simblico: piedras que ruedan al caer sobre las piedras. Resuena el ruido de un alud de rocas y Artaud grita y corre alzando los brazos y levantando con vigor las rodillas, sintindose liviano, dando saltos hasa caer embriagado de aire puro y de cansancio. Un insante de silencio. El poeta se encuentra extasiado en el juego del acor, pensando en Los Cenci, su fra- caso como direcor teatral. Resuenan acordes dramticos de una sinfona y de la penumbra del fondo del escenario, desde el otro lado de la conciencia, aparecen varios personajes escapados del montaje de Los Cenci. Algunos tienen las expresiones de los acores y otros an no han salido de sus roles y conservan el esado de los personajes. Francisco Cenci, viejo, apueso, perverso, en el insante nal de su macabra agona, caminando ines- table, queriendo imponer su autoridad cuando ya es demasiado tarde. Beatriz Cenci, completamente maquillada de blanco marl, con un ricus de satisfaccin y pavor en los labios rojos. Es la acriz, Genica Athanasiu, tratando de no ser ms el personaje para recuperar la presen- cia de la persona. Es un conico de conciencias, una esecie de esquizofrenia de origen teatral. Lucrecia Petroni, de formas generosas y maduro aseco, desorbitando los ojos para no caer en el agu- jero del miedo. Tiene la conciencia al borde de la perturbacin; robusa, dura de carcer pero frgil de esritu. Santiago y Bernardo Cenci, los hijos de Francisco, ambos salidos de casillas, siendo personajes que devienen en acores, con una extraa mezcla de piadosa resignacin y cruel rebelda. El Papa Clemente VIII, icono implacable y severo de un jerarca incapaz de perdonar, mirando con prepotencia y aparente serenidad, parado sobre el cuerpo desnudo de la hereja, como si pisara la serpiente del pecado. Francisco Cenci arremete sexualmente contra su hija Beatriz y la desoja de ropajes, lleno de lujuria y brutalidad, ante la mirada esupefaca de su esosa Lucrecia Petroni, que en ese momento tiene los senos descubiertos, como una madonna renacentisa y porta un recipiente de porcelana lleno de leche. 31 Bernardo y Santiago Cenci se abalanzan sobre su padre y lo tumban para luego esrellar piedras contra el crneo del viejo. Una y otra vez golpean piedra contra piedra dejando salir el odio profundo, la venganza de la sangre contra la propia sangre. El papa Clemente VIII tiene una venda en los ojos y titubea tratando de rezar en voz alta. Dando un veredico donde condena a muerte a los asesinos de su propio padre y a la esosa cmplice de una atrocidad imperdonable. El cuerpo inerte de Francisco Cenci es tendido y Beatriz deja caer su vesido de adolescente y se para sobre el cuerpo del hombre muerto. De sus labios mana sangre que escurre por la piel. El Papa Clemente VIII, indiferente, desus de impartir bendiciones, es trasladado en andas y por error de los acores, cae e interrumpe el curso de la escena. Artaud reacciona furioso, reclama a los acores. Axroxi x Ar.un La merde:, propongo un teatro revelador y usedes se dedican a ser bufones. No manejan los conidos esenciales y con sus gesiculaciones mesuradas solo aluden a la parte anecdti- ca de algo que se queda nicamente en lo epidrmico. Adores de pacotilla les falta entraa: Es desquiciado, manotea, amenaza y abre los ojos como un loco. Los acores, rompen sus roles, se ponen de pie y comienzan, al mismo tiempo, a decirle a Artaud lo que piensan. Le dicen lo inconfesable, lo acusan de inepto, de hablador de mierda, de pusilnime, de demente. Civxvxrv vi i i Todava me duele el culo, no he probado desayuno, he conado en sus locuras, he soporta- do su incapacidad y me regaa sin jusicacin. Used no llega a diredor, le queda grande trabajar con adores de verdad. Bvx.no Cvxci Cul es el Teatro de la Crueldad: no es ms que la pobreza dramtica convertida en terapia del dolor. Un asco, una estica sin susento, una rebelin fallida, un somnfero para los eqedadores. S.xri .co Cvxci No se cmo le cremos porque en los ensayos veo ms a un drogadido incapaz de tomar decisiones que a un diredor seguro de lo que propone. Gnica Athanasiu siempre impuso sus caprichos. Used es un perro faldero. Mejor monten La dama y el perrito. Santiago y Bernardo Cenci empujan a Artaud, lo desafan, lo ofenden y lo amenazan con los esiletes de utile- 32 ra que usaron para simular la muerte de Francisco Cenci. Genica Athanasiu, decepcionada y resentida, increpa al poeta. Gvxi c. Me equivoque con used, me deje convencer porque sigo siendo una muchacha rumana llena de ilusiones. Iero me di cuenta que es un farsante, un psimo amante, un pobre diablo sin un franco en el bolsillo, un diredor mediocre que confunde las cosas. Mejor qudese con las vagabundas que adulan sus poemas de mal guso: Me parece que el elenco no fraca- so, el diredor se ha equivocado y no tiene la suciente inteligencia para reconocerlo. Me ha hecho quedar en ridculo. No ms, no ms, seor Antonin Artaud. Artaud se conmociona, se desarticula, se le traba la mandbula, arroja esumarajos por la boca, quiere desapa- recer o convertirse en criminal. Axroxi x Ar.un Genica, maldita, te acosabas con Francisco Cenci y con Santiago y Bernardo y yo tena que simular indiferencia para no avergonzarme. Quise compartir contigo mi bsqueda sagrada y te revolvas con el tcnico de luces en la oscuridad de la tras-escena. Intent procrear un teatro donde funcionara un principio alqumico, que consise en introducir a la escena la lgica irracional y monsruosa de los sueos. Alguien que me aprecia me cont que tu decas en voz baja que se necesitaba ser como Artaud para fracasar como Artaud. Te aseguro que hace tiempo se hundi el teatro occidental y yo soy vdima de su Apocalipsis. Es bien, gatita rumana, no pude traqasar los esquemas convencionales ni logr llevar mi potica a la puesa en escena. Tampoco pude con la sorda vanidad de los artisas y ca en el foso, cuando tuve la oportunidad de hacer un ritual que trascendiera en el escenario. T sabes que no soy idiota, soy un trgico, un artisa, un paracaidisa sin paracadas. El viejo Francisco Cenci, exhibiendo una fusa de cuero retorcido, intenta golpear al poeta y Lucrecia Petroni, la madrasra de Beatriz, lo detiene. La mujer mira al poeta jamente y saca varios huevos de su vesido y los esrella contra la humanidad de Antonin Artaud. El poeta se limpia el rosro y el traje, como un digno caballero, mientras la luz se disuelve en penumbra. En otro ngulo del escenario, iluminado de manera focalizada, aparece Antonio Morales, hablando furioso, con el celular presentando dicultades de seal. Axroxi o Mo.ivs Amor, esoy tratando de hablarte desde hace das. () No me salgas con el cuento que es- toy lejos y has decidido salir con alguien. () Lo que me faltaba, que le aceptes invitaciones 33 a cenar a mi jefe. () Cmo quieres que piense que es un geso de cortesa: Yo lo conozco y se que es un stiro disfrazado de gentleman. Sinvergenza, mal parido, hace pocos das me llam, sabas que me llam para decirme zalameras que ahora me parecen sarcasmos. () Claro, tena motivos para apoyar de manera decidida mi viaje, para alejarme un rato. () Reqtame, no esoy bebido. () No tengo pruebas, esoy muy lejos, pero tengo presenti- mientos y se que te has desencantado conmigo. (). No te esoy celando, te esoy diciendo lo que siento, no me cuelgues, te necesito, maldita, indolente, ramera. El cronisa, furioso, paranoico, inesable, arroja el telfono celular al vaco y vuelve a escucharse el esrpito de piedras que se desean y de vientos portentosos que allan entre las barrancas de la Sierra Tarahumara. Oscuridad total 34 Escnwz IX Er nzwzzwrn nn rzs snrscrnwrzs czxrzwzs En el plano de fondo, en el otro lado de la conciencia, se insinan las siluetas de algunos indgenas viejos, ergui- dos, envueltos en sus mantas. Suena la msica de los Rarmuri, raro y letrgico fondo. Las presencias han organizado las piedras en dos esirales paralelas que ocupan el escenario y que encuentran punto de contaco, porque la una es la continuacin de la otra. Un nio vesido de blanco conduce a Artaud por un camino imaginario. Le indica al poeta las dos esirales y se queda eserando que Artaud lo recompense. Pero el poeta no dice nada, solo se deja atrapar por la simbologa de las piedras en el piso. En la esiral derecha es, inmvil, un danzante que lleva en su traje seiscientas campanas y cas- cabeles. El traje es hecho con extraordinario colorido. El danzante es coronado con un capirote que tiene engasados siete esejos, siete imgenes de la Virgen de Guadalupe y cinco plumas de guila. Artaud se quita la camisa y queda con el torso desnudo. Un anciano con un pauelo rojo atado en la cabeza, le lava los pies y le humedece el cabello y el rosro y luego con una daga traza sobre el pecho del poeta, sin rozar la piel, una cruz con los cuatro puntos cardinales. Artaud entra en la esiral izquierda, la esiral del corazn. Sus pies hmedos dejan huellas en el camino de la serpiente que se enrolla en si misma. Se sienta en posicin de diamante y resira expandiendo su trax con ms ganas que fuerza. Se escuchan tambores indios desde el otro lado de la conciencia y el danzante antes de romper la inmovilidad lanza un aullido y comienza su danza de movimientos rtmicos y sonidos que van inundando el esacio escnico y que se amplican de manera creciente. El danzante avanza, bailando, con el lenguaje de las campanas y los cascabeles, por la esiral derecha y Artaud se mueve, como empujado por impulsos involuntarios, fragmentando los movimientos, sintiendo dolores extremos en el cuerpo, al ritmo del danzante. Es fuerte el baile, catrtico, acompaado de aullidos del danzante y de lamentos del poeta que siente que todo su cuerpo se rompe, desrozado por las dentelladas invisibles de su conciencia. Artaud termina el recorrido de la esiral, da unos pasos y cae agotado, de rodillas. El danzante sigue con ms fuerza su baile y ahora se le unen seis danzantes con tambores, que bailan alrededor del esritu ator- mentado. Los Tarahumaras de los tambores van con el torso desnudo, con pauelos rojos en las cabezas y con el cuerpo maquillado con diseos de puntos blancos y lneas rojas. Los danzantes, poco a poco van saliendo, y el danzante de las campanas se retira, bajando el ritmo de sus movimientos hasa llegar a la quietud y al silencio. Artaud queda solo, sereno, sin que lo atormenten los dolores de siempre. Nada le importa, excepto la sensacin de serena libertad que lo posee. En el centro del escenario Artaud forma con piedras un tringulo donde puede acomodar su cuerpo 35 en varias posiciones. El tringulo es la gura geomtrica perfeca para signicar el equilibrio del cuerpo y del alma. Las presencias disean con piedras, a lado y lado del tringulo, dos signos de la cosmovisin Ra- rmuri: A la derecha, forman el principio masculino: una piedra superior es la cabeza, una lnea larga es la columna-tronco y su prolongacin es el miembro del macho. Una lnea horizontal superior forma los hombros y los brazos. Otra lnea horizontal, es la cadera y dos lneas verticales, paralelas, son las piernas. El diseo del principio femenino es similar al principio masculino y lo conforman en el lado izquierdo. La diferencia es que la lnea vertical que forma la columna-tronco no tiene prolongacin flica. Artaud es metido en un triangulo de piedras, con brazos extendidos y con ojos dirigidos a un punto inde- terminado. Artaud esablece las coordenadas imaginarias de su ubicacin en la Sierra Madre y en el Padre Universo. Resira profundo. Las presencias esn divididas en dos grupos: En el lado del principio masculino esn los hombres y en el lado del principio femenino esn las mujeres. Cantan combinando las voces graves y las voces agudas en un canto aborigen. Un canto, a la vez, dulce y vigoroso. Vuelven a escucharse las campanas del danzante, a lo lejos, en la reverberacin del tiempo. Mientras cantan antiguas melodas Tarahumara, con iluminacin exigua, las presencias levantan una montaa-pirmide tomando como base el tringulo en el que se haba situado Artaud. Un smbolo de sabidura y memoria. La luz disminuye hasa disolverse con el negro profundo. 36 Escnwz X Lo rwnrznrn v ornzs nvrnnwcrzs Antonio Morales es iluminado en un ngulo del escenario. Entra de la mano de un anciano vesido de blanco. Podra ser el nio que setenta aos atrs llev al poeta Antonin Artaud, a los umbrales de un ritual ancesral. El cronisa esgrime la grabadora y con cierto aire de satisfaccin y cansancio, procede a tomar la nota. Axroxi o Mo.ivs Era inevitable llegar a ese punto donde el poeta Antonin Artaud quiso redimir sus dolores inmemoriales. De la apariencia, de su ego y sus temores, quedaba una susancia ltima, donde se disolva su nocin de identidad con las sensaciones del universo. Iaba renun- ciado a los galanteos del cine, a la efmera gloria de los salones, al goce depresivo de las tertulias prohibidas y no haba sucumbido a los halagos de un ambiente literario donde los genios ms radicales terminan siendo bufones. En Norogachic he logrado hacer contado con abuelos que an conservan la tradicin de Ciguri. Ior la noche esar en la ingesa de Ieyote y eqer concluir esa aventura que ha seguido el rasro de un escritor desconcertan- te. Su escenario autntico fue la vida y sus intrincadas urdimbres. Lo mejor es pensar, como los indgenas del sur de Mxico, que el maana se cultiva en la sabidura del ayer. El abuelo mayor, llamado Benigno Tepocara, descendiente de toltecas, pide permiso a los cuatro puntos de la cruz, riega tesguino en el piso para que vengan los antepasados e invoca a los que se volvieron ms antiguos que las piedras, a los que se hicieron luz en el tero de la tierra y esrella en el tero del cielo. Se escucha el toque del tambor de agua y las presencias ancesrales llegan, se siente el cambio de ener- ga, se hace magnca la fuerza potica de los esritus. Portan basones y sus trajes son de colores. Son autoridad msica van con mantas y plumajes, recordando al guila invencible y serena, al gavi- ln de certero vuelo, a la guacamaya esera y al cuervo sabio y paciente que vive entre el da y la noche, entre la realidad y la vigilia del sueo. Se canta y se baila con ritmos ancesrales, se transmite alegra y vida y se lanzan gritos de coyotes y de lechuzas desde las gargantas humanas, que celebran con canciones y dan voces de aliento vital. El abuelo reparte Peyote, con una cuchara de palo, revuelto con cacao y luego sopla tesguin y tabaco; sopla sobre la cabeza, la esalda y el pecho de Antonio Morales. Los tambores repercuten su dinmica de crecientes fuerzas telricas. La gran pirmide-montaa comienza a ser desarmada por el fantasma de Antonin Artaud y por el comprometido cronisa Antonio Morales. Luchan con si mismos, como si fuera una prueba extrema, donde an se cuenta con fuerzas de aqueza, es decir, con los ltimos pertrechos psicofsicos para involucrarse en el ritual, en el juego de la reiteracin. Piedra a piedra, hasa el dilema humano, utilizando el mximo esfuerzo fsico, los dos personajes vuelven a disear el crculo compaco del inicio. 37 Es una labor exigente, ritmica, donde poco a poco se van sintiendo los rigores del desgase fsico. Pero los personajes esn en la etapa culminante del camino. Deben consruir lo ms rpidamente posible, con altos resetos ceremoniales, el universo circular que permite incluir lo csmico y lo individual, sin exclusiones entre la conciencia y el inconciente. Las presencias hacen repercutir los tambores Tarahumara, de manera consante, con intensidades rtmicas que se compaginan con las acciones de Antonin Artaud y Antonio Morales. Se mezclan los placeres y las nuseas en una bsqueda de opciones, en las reacciones del movimiento. Las presencias-danzantes giran, bailan, cantan, avivan el ambiente. Como si ascendieran una montaa por lados disintos, los dos personajes, de tiempos opuesos, de diferentes mundos y momentos, comienzan a compartir el esfuerzo comn, el sudor, la resiracin, la sensacin, las mismas tensiones fsicas y mentales que surgen en la accin direca de la comunicacin escnica. Axroxi x Ar.un Los Tarahumara son una raza principio, un punto de origen, el ltimo contado con la sa- bidura de los antiguos... A diferencia de los racionalisas que esn acabando con la hu- manidad creo que hay que mirar no solo el anverso de las culturas, tambin el reverso, para descubrir las realidades que hay detrs de la realidad. Es como un libro de sueos donde cada pgina trae los mismos miserios, es como un trago de agua que siempre refresca y nunca sacia. Axroxi o Mo.ivs Suceden cosas extraas en la Sierra Tarahumara. Ior eso tengo la certeza que used no exise, es muerto, ahora se que cuando vino a la Sierra Madre ya no haba remedio, esaba dislocado, mentalmente no poda llenar las suras producidas por el choque de ideas y la combusin de un camino de conocimiento donde vida y poesa podan concurrir en una amalgama alqumica. Iero la seduccin del desequilibrio pudo ms que la razn y las fuer- zas interiores se descompensaron hasa hacer evidente lo inobjetable. Axroxi x Ar.un Creo que he perdido la nocin de tiempo o quiz en esas inmensidades abismales se esablece una relacin diferente con el transcurso temporal del universo. Aqu un da es un siglo que no tiene prisa y un perodo de tiempo es la suma eselar de 25.000 millones de aos. Me lo expli- c un indio con 260 frijoles que guardaba en un pauelo colorado. Ior eso no dudo que used es produdo de mi delirio. Me esa ayudando a completar el circulo de mi propio desino, para que la vida y la muerte giren como una rueda de piedra que sirve para moler las razones y los intentos de explicar lo inefable. Ya no exiso si no es a travs de los recuerdos y an as puedo producir imgenes y personajes como used. 38 Axroxi o Mo.ivs Me asombra que su rumbo tuviera tantas semejanzas con los rumbos de todos los que per- dimos el rumbo, cuando dejamos de escuchar el canto milenario de las piedras y nos pusi- mos a buscar las causas de la esupidez y perdimos el contado con el ritual ms primitivo, la revelacin de cada uno con si mismo. Used es un poeta, una energa etrea, una materia ca- liente, una condensacin deletrea, una partcula ms en la silenciosa hecatombe del olvido. Axroxi x Ar.un Lo dicho, used es consecuencia de mi delirio, repite lo que dije, sigue mis pasos, parece un eqa sin seales ni contraseas. Es annimo en los pliegues de mi conciencia y es consis- tente en ese momento. Iodra ser un corto circuito de mi sisema nervioso Me repite su nombre seor cronisa, amanuense de mis abruptas necesidades de eqcimen condenado al osracismo de su propio cuerpo inexisente. Soy desencarnado, ngel con alas quemadas, demonio con vocacin prsina.
Axroxi o Mo.ivs Qu lo trajo a Mxico, porqu no busc refugio en el Tibet si used era seguidor del Dalai Lama: Axroxi x Ar.un La sabidura tibetana es experta en la muerte y la sabidura de los Tarahumaras es pura vida. Ior eso me vine a Mxico, vido de conocimientos que tendran que ser reconocidos a travs de su negacin. Iero tiene razn, mi caso ya esaba perdido. Cuando dios lanz los dados me golpe en la eqina dorsal y avero para siempre mi sisema nervioso. No hubo mater dura que resisiera, ni madre pa que llorara, ni araa de la suerte que evitara los dolores. Axroxi o Mo.ivs Ireero ubicarme en el tiempo, quiero deshacerme de esas percepciones que me impi- den pensar, que me hacen dudar de mi mismo. Tengo dicultad para discernir las ideas asocindolas con los ados de vida. Es como si diqusiramos de nuesra ignorancia para repetir la desgracia. Yo he seguido su contrahuella y ahora me siento ubicado en el reverso de la conciencia. Ior eso creo que los dos somos delirio de dios y que dios es delirio de un nio travieso, que naci en Marsella y esaba desinado para ser un excelso poeta. Encarn la turbulencia, pero el fuego interior termin incinerndolo y en la tumba nunca se han empolvado sus huesos. 39 Axroxi x Ar.un Las montaas me ensearon lo que solo los dioses pueden comunicar. El secreto que guar- da la memoria de la piedra es la materia prima de los sueos y los mundos inefables. Soy Antonin Artaud, te voy a dar la mano e inmediatamente me veras saltar en pedazos. Luego tendr un nuevo cuerpo con el que no podrn olvidarme nunca jams. El peyote devuelve el yo a sus orgenes verdaderos. No hay tiempo, no hay eqacio. Con el crculo consolidado, los personajes y las presencias se ubican alrededor de tres piedras donde arde el fuego y se proyecan las sombras de los ancesros, que danzan en el aire, que cantan en el ambiente. Sobre la semidesnudez de Artaud una mujer vierte un chorro de cenizas. Los cantos ceremoniales alcanzan un clmax mayor y se susenden de sbito. Sobre la cabeza de Antonio Morales y en sus manos vierten una cascada de maz dorado. Antonio Morales siente gozo, suea, no hay conicos, no recuerda el nmero del telfono perdido en las barrancas, solo siente que se baa en granos de oro. Artaud se esremece de fro, tiembla, es al borde de la hipotermia. El abuelo Benigno Teporaca, le entrega a Antonin Artaud su manta de venerable Tarahumara. El poeta con cierta informal solemnidad la recibe y se la coloca sobre su cansado esqueleto y se siente feliz, acogido por una raza- principio. El ambiente se llena de sahumerio indio, en forma densa, resuenan los tambores y las voces. Es la niebla de Norogachic. Todo se oscurece, excepto un haz de luz que cae sobre Antonio Morales, que resira y se agita levemente. En su sueo el rito se diluye. Silencio. Oscuridad.
40 Errooo Al fondo, a contraluz, la imagen de las presencias petricadas y en un plano ms visible, una mujer, portando un cntaro en la cabeza como si fuera una mscara. Vierte frijoles rojos de un cntaro a otro cntaro, arru- llando la memoria. Antonio Morales es en la esacin de Creel, eserando el tren que lo llevar a Chihuahua, junto a su maleta de siempre. Saca la grabadora del Siglo , le coloca las pilas de repueso, revisa el cassette y graba la ltima nota de la crnica. Axroxi o Mo.ivs Antonin Artaud escribi que los tres das poseriores a la ingesin de Ieyote fueron los ms felices de su exisencia. Aos ms tarde declaro, en una emisin radiofnica, que los indios precolombinos eran pueblos excepcionalmente civilizados. Artaud pensaba que sera oportuno volver a remontar el curso de la hisoria, volver a empezar desde los conocimien- tos del mundo precortesiano. Sin embargo, el poeta no tena asegurado el paraso y por motivos a los que nunca se reri, regres a Europa casi de inmediato. El 31 de Odubre de 1937, vqeras del da de difuntos, en el puerto de Veracruz se embarc en el trasatlntico francs Mexique, en direccin de Saint Nazaire. Diez aos ms tarde, en Rodez, converti- do en carne de asilo psiquitrico, todava recordaba con aoranza los miserios de la Sierra Tarahumara. Antonio Morales, devuelve el cassette, para escuchar las ltimas palabras, conrmando que la grabacin se ha efecuado. En vez de su voz el cronisa escucha la voz de Antonin Artaud, que increpa, grita y blasfema con desafuero de profeta loco para siempre. (Se trata del celebre fragmento de La bsqueda de la fecalidad, ledo en la grabacin del programa radiofnico Para acabar de una vez con el juicio de Dios, censurado en Radio Francia, en 1948: Todo lo que huela a mierda huele a ser. El hombre bien hubiera podido no cagar, del mismo modo en que debi elegir la vida en vez de consentir vivir muerto). En el fondo, iluminado con pinceladas de luz huidiza, Antonin Artaud, envuelto en la manta que alguna vez, en el ensueo del Peyote le entreg el sacerdote del Tutuguri, se recoge, desdentado, desruido casi por completo, siguiendo sus palabras amplicadas en el ambiente. La imagen de Artaud se disuelve en la oscuridad total. El reso es silencio. Juzw Cznros Movzwo Onrrz nocor, ao+o 41 Rvxv M.cirrv Te song of the violet, +,,+