Está en la página 1de 9

El gran tren de la madre Rusia mece en su andar a los pasajeros de la noche.

Cuando el nuevo da se forma, es fcil engaarse y sentir que no hubo tiempo, que las horas nocturnas fueron aceleradas y el tren sigue entonces en el mismo lugar y por eso la ventana muestra el mismo paisaje de estepa, rboles flacos y pastos magros, nieve to uda de primavera y barro y lomas al infinito. !a e"tensi#n de lo mismo es inconcebible. $ero la eternidad siberiana es aparente. %na eternidad que dura, a bordo del tren, cuatro o cinco das, hasta que las profundidades de la Rusia &riental ven nacer las montaas guardianas del magnnimo !ago 'ai(al, mtico reservorio del veinte por ciento de agua dulce lquida del planeta. El )ransiberiano no es tanto un tren como una va ferroviaria que desde *+,- une .an $etesburgo y /osc0 con 1ladivosto(, ciudad2puerto en el /ar de 3ap#n. %n tren semanal va directo de /osc0 a 1ladivosto(4 son +566 (ms, tarda siete das. En *+-+ fue la revoluci#n china y empe # la construcci#n del 7ramal8 que atraviesa /ongolia y termina en 'eijing9 el )ransmongoliano. )ambi:n un tren semanal hace el recorrido de un tir#n4 tarda seis das y a la homogeneidad interminable de .iberia le aade una diversidad cultural incomparable. .an $etersburgo es el inicio ideal del recorrido ;puede hacerse al rev:s<, para ver la progresiva desaparici#n de &ccidente. /ajestuosa y atravesada por canales del ro =eva que

desemboca en el >olfo de ?inlandia, la e" !eningrado tiene su mayor orgullo en el museo @ermitage. Con ABC salas, recorrerlo entero a pie demora siete das seguidos. El $alacio de Dnvierno, otrora residencia de los ares y cuya toma bolchevique fue el hito de la Revoluci#n del *E, es parte del museo y un impactante atractivo en s mismo4 parece natural que sea morada de Rembrandt, !eonardo, /anet, 1an >ogh, Fandins(y, $icasso9 maravillas que son la legitimaci#n est:tica de la cultura occidental. .alir del @ermitage bajo la nevisca, meterse al primer bar donde tomar calor con un poco de vod(a local, sopa agria solyanka y arenques con eneldo9 suficiente para sentir que empe amos a entender algo de Rusia. El viaje nocturno a /osc0 dura ocho horas y es muy simple4 pero ubicar el tren indicado en la estaci#n petersburguense requiere de ayuda. @acer el )ransmongoliano en tramos, parando en sitios del camino, es posible gracias a la universal :tica de la hospitalidad. !os trenes rusos son de uso popular local y suelen ir bastante llenos. Gdentro nadie habla castellano y casi nadie ingl:s. El tic(et, por supuesto, est escrito en ruso, alfabeto cirlico4 con alguna gua hay que aprender a leerlo, sobre todo el n0mero de cucheta que nos toca. /uchos trenes no tienen primera clase, que es un compartimiento con dos camas, sino directamente segunda ;camarote con cuatro camas< y tercera, llamada plaskart9 todo el vag#n es un gran compartimiento, con cubculos abiertos al pasillo

;solo separados por tabiques laterales< de seis cuchetas cada uno. He da, las cuchetas inferiores se usan como asientos. He noche, nada vale tanto como un buen par de tapones de odos. Compaeros ocasionales de plaskart9 grupos de amigos j#venes en juerga de fin de semana4 grupos de (asajos o inmigrantes de otras naciones otrora sovi:ticas que van a Rusia a trabajar4 hombres solos que viajan por negocios a ciudades distantes ;7en el avi#n no puedo acostarme, Iy prefiero ir por tierraJ8, e"plica uno<4 seoras se"agenarias que, al entrar al vag#n, se sostienen mutuamente una sbana ;cada viajero recibe una colchoneta confortable y ropa de cama limpia< a modo de biombo para cambiarse y ponerse c#modas. )odo el mundo se pone pantalones cortos, pijamas, ojotas o chancletas, en esta gran intimidad compartida. /osc0 es una ciudad hecha con el sentimiento aspiracional de ser el centro del mundo. )odas las capas de su historia conviven como presente urbano. !as inolvidables estaciones de subte, diseadas como palacios de la clase trabajadora a cien metros de profundidad4 el Fremlin arista y su $la a Roja4 las famosas iglesias ortodo"as de c0pulas coloridas y cebolladas4 las calles con limusinas de die metros, son formas Ko estaciones2 de la grande a rusa, que nunca pierde su escala. Como la del tren9 el ms largo del mundo. .alir de /osc0 hacia el este es ingresar en lo que nunca hemos siquiera odo nunca nombrar.

$asamos por ejemplo por =i hny =ovgorod, y ah el tren cru a el ro 1olga4 pasamos por Fa an, capital de )artaristn, donde se habla en trtaro y es la principal ciudad musulmana en Rusia 2su hermosa me quita, inaugurada en 5,,C a mil aos de la fundaci#n de la ciudad, es la ms grande del continente europeo. =adie dira aqu que estamos en Europa ;los rusos no se dicen ni parte de Europa ni de Gsia<. !a divisoria formal entre ambos continentes son los /ontes %rales. Honde los atraviesa el tren, se reducen a conjunto de lomas y colinas. $ero al venir de la >ran !lanura Europea &riental y tener enfrente dos mil (il#metros chatos de .iberia occidental, esas tmidas elevaciones por entre las que serpentea el tren quedan marcadas como grandes accidentes geogrficos. !a puerta de Gsia. Rusia es igual de grande que .udam:rica. )iene en Gsia el ECL de su suelo pero solo el 55L de su gente. Hespu:s de E(aterimburgo ;donde los bolcheviques ejecutaron a la familia entera del 0ltimo ar<, las poblaciones son cada ve ms espordicas. !a marcha del ferrocarril pasa a ser la 0nica marca de civili aci#n continua. Gtravesando las praderas heladas y los fantasmales bosques de taiga, en el plaskart se refuer a la atm#sfera de intimidad. !a provotnista es la encargada de limpiar y mantener el orden dentro del vag#n. Responsables y respetadas, generalmente fras pero siempre amables, funcionan como encarnaciones de la madre Rusia. /antienen por ejemplo activo el samovar, del que los pasajeros se sirven una y otra ve agua caliente. !a gente lleva sus petates

alimenticios, sopas instantneas, pepinos, pescado ahumado, pan negro, algunos cerve a o vod(a. $ero todos pasan las horas tomando t:, entre conversaciones, juegos de naipes, lecturas y mirar, y mirar, y mirar por la ventana. El )ransiberiano es una cpsula donde las referencias temporales se disuelven, porque en tramos de veinte o treinta horas de una ciudad a otra, los husos horarios son atravesados sin que nadie sepa en cul estamos, de manera que est el horario de la ciudad en que subimos al tren, el de la ciudad a la que vamos, y, encima, el horario oficial del tren, que es, siempre, en toda Rusia, el horario moscovita Klo mismo en los tic(ets que indican horarios de salida y llegada, y en las estaciones, siempre los horarios son con hora de /osc0, y hay algunos pueblos muy pequeos sin otro reloj p0blico que el de la estaci#n ferroviaria9 pequeas islas de horario moscovita en medio del oriente2. .i todo viaje es un viaje en el tiempo, este ms bien funciona como un viaje hacia afuera del tiempo. $or eso para muchos es un viaje para contemplar la vida9 mirar por la ventana y no ver nada4 ponerse ante un vaco y encontrarse. Con momentos de v:rtigo hori ontal, el )ransiberiano es un abismo hacia adelante. $ero es Rusia, una madre que abandona nunca del todo a su prole. Gs es que cuando pareci:ramos estar en medio de la nada, y pasamos por uno de tantos nfimos villorrios de casas de madera, que de no ser por el tendido el:ctrico sera una imagen de cualquiera de los 0ltimos cuatro siglos, de pronto aparece detrs y rompiendo el bosque una furibunda mole de hormig#n, cuarenta metros de

largo y cinco pisos de alto4 imposible saber su funci#n productiva pero evidente su efecto simb#lico9 recordarnos a todos que este pramo tambi:n es un punto del Dmperio. Es, en efecto, un viaje imperial9 Rusia, /ongolia y China fueron imperios. El ms grande fue el mongol. He todos9 el imperio ms grande de la historia. .e nota en las caras a medida que el tren avan a y para unos minutos en estaciones min0sculas donde seoras voluminosas y afables traen cestas al and:n para vender comida casera9 bollos de verdura, alb#ndigas, blinis ;panqueques<, pelmenis ;capelletis grandes<. .e divierten ante la trabajosa comunicaci#n de los viajeros argentinos, ren con sus caras ajadas por la vida y de rasgos asiticos, ojos finitos, casi ocultos, que nos ven como bichos cada ve ms raros. =os acercamos a la tierra de >engis Fhan. El lago 'ai(al fue parte del imperio mongol. Cuando el tren pasa por el e"tremo sur del lago estamos ante los paisajes acaso ms hermosos de todo el recorrido9 montaas escarpadas, con bosque y nieve, enmarcan el inmenso lago, de superficie congelada a0n en primavera. $ara caminar sobre sus duras aguas hay que bajar en la pintoresca Dr(uts(, otrora apodada 7la $ars de .iberia8, llena de casas de madera finamente ornamentadas, y viajar en una pequea combi de hechura sovi:tica con gente que aun habla ruso pero ya tiene cara mongola. G esta altura, volver a tomar el tren en Dr(uts( para seguir viaje es como volver a casa9 saludar a

una nueva provotnista, observar los compaeros de vag#n, encontrar la cucheta y armar la cama con el meneo del tren, ponerse ojotas y sentarse a tomar t:. !o que al principio es la radical ajenidad, se hace familiar. $ero justo ah cambia la pantalla9 entramos en /ongolia. %n pas des:rtico. %n tercio de sus menos de tres millones de habitantes vive en la capital, %lan2 'atoor. &tro tercio es n#made9 con economa de subsistencia ganadera, viven en tradicionales carpas llamadas gers. .e ven muchas desde el tren, en medio de la inmensidad4 vida organi ada en torno a los caballos y camellos. Gl llegar a la ciudad, encontramos que ah tambi:n hay gers, sobre todo en la periferia. .on los habitantes que hace poco abandonaron sus antiguos terruos para venir a probar suerte a la urbe, y montan sus carpas en los baldos. %lan2'atoor es una ciudad ca#tica sin mayor atractivo, pero desde all es fcil contratar un viaje al interior, donde familias n#mades tienen como changa alojar turistas. En medio de un desierto montaoso, comiendo el omnipresente mutton ;carne de oveja<, sin entender una sola palabra, se recibe la noche de un lmpido cielo repleto de las estrellas del norte. $ara el 0ltimo tramo, tomamos en %lan2'atoor el tren que viene directo sin escalas desde /osc0 hacia 'eijing. Gqu s que hay viajeros e"tranjeros. =o tiene tercera clase, solo segunda y primera, y el restaurante ;que en los trenes rusos mucho no se usa, cuando lo hay< se llena de holandeses, ingleses y alemanes, la mayora jubilados que esperaron media vida para hacer este viaje.

)oman cerve a o t: y contemplan felices la enormidad naranja del desierto de >obi. G trav:s de ese desierto, que es la marca identitaria de /ongolia, llegamos a China. En la frontera, el tren demora varias horas, entre otras cosas porque del lado chino separan vag#n a vag#n, los elevan tres metros ;Icon nosotros adentroJ< y ensanchan la distancia entre ruedas para adaptarlos al ancho de trocha chino. Es medianoche cuando por fin podemos bajar a suelo chino. El contraste con la pobre a mongola es alevoso9 aun con la estaci#n casi cerrada y vaca, el largo and:n al aire libre tiene una serie de mega parlantes que nos reciben con m0sica de >ershMin, bien fuerte, bajo la noche oscura. $ara ponerse a bailar. Hesde los menos de dos habitantes por (il#metro cuadrado de /ongolia y su economa primaria, entrar a China es cambiar de mundo, de era. G la maana los pasillos del tren se llenan de pasajeros que miran por la ventana el espectculo de un crecimiento del *,L del $'D anual sostenido, que es visible9 no hay un metro cuadrado sin que algo se est: haciendo. Represas, sembrados, t0neles, fbricas, centrales at#micas, poblados, autopistas en construcci#n, etc:tera. China burbujea ante nuestros ojos. En la estaci#n ferroviaria de 'eijing miles de personas llegan o salen. Gfuera, la ciudad, milenaria y fascinante, esta s asumida como centro del mundo, se ofrece a nuestra hambre9 todo para ver, para comer, para recorrer, para perderse en sus callejones y encontrar, siempre, algo interesante, desde la Ciudad $rohibida hasta

los mercados de frutas y verduras o ancianos que juegan, con fichas y tablero, de cuclillas en un rinc#n callejero. !a vida china. Respecto de 'uenos Gires es justo el otro lado del mundo4 pero ya respecto de .an $etesburgo y /osc0 parece otro planeta. )anta informaci#n, tanto visto y odo y probado4 miles de (il#metros que contienen miles de aos de historia. El viaje termina, pero sus efectos en el viajero reci:n empie an.

También podría gustarte