Jess Martn-Barbero Ilustraciones de Eulalia de Valdenebro

La memoria es un proceso abierto de reinterpretacin del pasado que deshace y rehace sus nudos para que se ensayen de nuevo sucesos y comprensiones. Pero a qu lengua recurrir para que el reclamo del pasado sea moralmente atendido como parte de la narrativa social vigente, si los medios de masas slo administran la "pobreza de e periencia" !". #en$amin% de una actualidad tecnolgica sin piedad ni compasin hacia la &ragilidad de los restos de la memoria herida'(.

)elly *ichard El tema es estratgico para el momento que vive el pas, a la vez que nos permite retomar una de las reflexiones ms fecundas de los pases del sur en los ltimos a os, la de las relaciones entre memoria y olvido en tiempos de guerra, ! el papel de los medios en los modos de recordar y olvidar " #e a$ las dos partes de este texto% una primera sobre la principal tarea que la sensibilidad fin de siglo parece $aberles encomendado a los medios masivos% &abricar presente& ! una segunda sobre las parado'as que produce la guerra en las relaciones del recordar con el olvidar. 1. Un siglo que perdi la memoria #edicados a fabricar presente, los medios masivos nos constru!en un presente autista, esto es que cree poder bastarse a s mismo" ()u significa esto* En primer lugar, que los medios estn contribu!endo a un debilitamiento del pasado, de la conciencia $ist+rica, pues al referirse al pasado, a la $istoria, casi siempre lo descontextualizan, reducindolo a una cita, ! a una cita que no es ms que un adorno para colorear el presente con lo que alguien $a llamado ,las modas de la nostalgia-" El pasado de'a de ser entonces parte de la memoria, de la $istoria, ! se convierte en ingrediente del pastiche, esa operaci+n que nos permite mezclar los $ec$os, las sensibilidades ! estilos, los textos de cualquier poca aisladamente, sin la menor articulaci+n con los contextos ! movimientos de fondo de esa poca" . un pasado as no puede iluminar el presente, ni relativizarlo, !a que no nos permite tomar distancia de lo que estamos viviendo en lo inmediato, contribu!endo as a hundirnos en un presente sin fondo, sin piso ! sin $orizonte" /os medios estn as reforzando no creando, pues los medios s+lo catalizan, refuerzan ! alargan las tendencias que vienen de los movimientos de lo social la sensaci+n postmoderna de la muerte de las ideologas ! sobre todo de las utopas, porque ambas se $allan ligadas a otra temporalidad ms larga, $o! emborronada por la prdida de aquella relaci+n con el pasado que nos proporciona la conciencia $ist+rica" /a fabricaci+n de presente implica tambin una profunda ausencia de &uturo. 0atalizando la sensaci+n de ,estar de vuelta- de las grandes utopas, los

medios se $an constituido en un dispositivo fundamental de instalaci+n en un presente continuo, en una secuencia de acontecimientos que, como dice el polit+logo c$ileno 1orbert /ec$ner, ,no alcanza a cua'ar en duraci+n-" En lugar de traba'ar los acontecimientos como algo que sucede en un tiempo largo o por lo menos mediano, los medios los presentan sin ninguna relaci+n entre ellos, en una sucesin de sucesos valga lo que $a! de redundancia como sntoma del autismo de que $ablaba antes en la que cada acontecimiento acaba borrando al anterior, disolvindolo, e impidindonos por tanto establecer verdaderas relaciones entre ellos" . as, a ade /ec$ner, se nos $ace imposible construir pro!ectos% ,2a! pro!ecciones pero no pro!ectos-, algunos individuos se pro!ectan pero las colectividades no tienen d+nde asir los pro!ectos" . sin un mnimo $orizonte de futuro no $a! posibilidad de pensar cambios, $aciendo entonces que la sociedad patine sobre una sensaci+n de sinsalida" 3i la desesperanza de nuestra gente 'oven es tan $onda es porque en ella se mixturan los fracasos del pas por cambiar con esa sensaci+n, ms larga ! general, de impotencia que la ausencia de futuro introduce en la sensibilidad fin de siglo" 4sistimos a una forma de regresin que nos saca de la $istoria ! nos devuelve al tiempo del mito, que es el de los eternos retornos, ! en el que el nico futuro posible es entonces el que viene del ,ms all-, no un futuro a construir por los $ombres en la $istoria sino un futuro a esperar que nos llegue de otra parte" Es de eso de lo que $abla el retorno de las religiones, de los orientalismos nueva era ! los fundamentalismos de toda la!a" Es la nueva edad media que atisbaron, ! de la que empezaron a $ablar Eco ! sus amigos al comienzo de los a os setenta" 5n siglo que pareca $ec$o de revoluciones sociales, culturales termina dominado por las religiones, los mesas ! los salvadores% ,el mesianismo es la otra cara del ensimismamiento de esta poca- 61" /ec$ner7" 4$ est el reflotamiento descolorido pero operante de los caudillos ! los pseupopulismos" 8ste es la primera clave% los medios no nos estn a!udando a anclar en la $istoria lo que nos pasa, para desde all dibu'ar algn futuro, sino que, en con'unto, los medios debilitan el pasado ! dilu!en la necesidad de futuro" 0laro que $a! muc$o por matizar, pues mientras la prensa alguna prensa, al menos intenta an enlazar los $ec$os, $ilarlos, ponerlos en contexto, la radio ! especialmente la televisi+n traba'an sobre la simultaneidad de tiempos ! la instantaneidad de la in&ormacin que, posibilitadas por las tecnologas audiovisuales ! telemticas, se $an convertido en perspectiva, esto es, en modo de ver ! de narrar" /os medios audiovisuales aplastan la temporalidad sobre la instantaneidad% a lo que $o! llaman los medios actualidad es la toma en directo o sus equivalentes" . esa simultaneidad entre acontecimiento e imagen, entre suceso ! noticia, es la que le exige a la radio o a la televisi+n cortar cualquier programa para conectarnos con el presente de lo que est+ pasando , atenci+n a ese verbo pasar, pues se trata de un presente que no tiene reposo sino que pasa ! pasa, a toda velocidad, exigiendo tambin que el tiempo en pantalla de cualquier acontecimiento sea tambin instantneo ! equivalente% 9tanto dura una masacre de campesinos como un suceso de farndula, pues en la

economa del tiempo de la televisi+n valen lo mismo: Extra a economa la de la informaci+n en radio o televisi+n, segn la cual su costo en tiempo implica que la informaci+n como la actualidad dure cada vez menos" 2asta $ace un siglo ,lo actual- se meda en tiempos largos, pues nombraba lo que permanencia vigente durante a os, pero despus la duraci+n se fue acortando, estrec$ando, ! acab+ dndose como e'e la semana, despus el da, ! a$ora lo actual es el instante incesantemente repetido en que coinciden el suceso ! la cmara o el micr+fono" ; quiz sea al revs% lo actual es el instante que la cmara convierte en suceso" (0+mo diferenciarlos* Vivimos as inmersos en un presente cada vez ms delgado o, como diran los tecn+logos, ms comprimido, !a que uno de los ma!ores logros del desarrollo tecnol+gico, a partir de la fibra +ptica, es la compresin 69no confundir con comprensin:7, pues de lo que se trata es de meter, ! $acer circular, el mximo de informaci+n en el mnimo de espacio, en el mnimo de espesor material" <esulta bien sintomtico que lo que pasa en el plano tecnol+gico de la informaci+n la compresi+n posibilitando unos computadores a la vez ms peque os ! con ma!or capacidad de almacenamiento a partir de unos c$ips cada vez ms diminutos ! potentes nos est dando la pauta a la $ora de configurar los criterios con que valoramos la informaci+n social, poltica, cultural" Esto, trasladado al campo de la memoria, significa que la que a$ora vale !a no es la de ,los vie'os de la tribu-, la memoria cultural, no acumulativa sino conflictiva, articulada sobre los tiempos largos de la $istoria ! pre ada de sentido, sino la que cabe en el computador, la memoria instrumental ! operativa" El tiempo=de=los=medios comprime la informaci+n, la condiciona ! la moldea de dos maneras" >rimero, transformando el costo del tiempo en el medio televisi+n o radio en el condicionante decisorio de la estructura de los noticieros, lo que implica una perversi+n radical% 9todo vale igual en un noticiero: 1ada merece durar ms" <ecuerdo que )4> ,naci+- con un comercial que $aca ?arca @rquez, en el que deca% ,0olombia va a de'ar de mirarse al ombligo-" . as fue durante unas pocas semanas, dndoles a ciertas noticias internacionales $asta diez minutos, lo cual era absolutamente escandaloso en este pas& pero mu! pronto eso se acab+, ! nos volvimos a encontrar que, como en los dems, todo volva a durar igual pues todo acab+ resultando equivalente% la masacre de @it ! el vestido que le $izo Aarraza a la reina, ambos tuvieron derec$o al mismo tiempo" Estamos ante unos noticieros en los que, al valer todo igual, la nica clave de organizaci+n narrativa es el ritmo. El noticiero debe tener, ante todo, ritmo, !a que el ritmo visual importa muc$o ms que la espesa ! cruda realidad del pas" En la informaci+n de televisi+n no $a! tiempo para la incertidumbre que vivimos ni para la comple'idad de las violencias que sufrimos, pues en ellas no caben, s+lo caben su gesto o me'or su mueca ! su morbo" En segundo lugar, el tiempo condiciona la informaci+n moldeando su elaboraci+n" (0+mo se elabora $o! la informaci+n de los noticieros, especialmente pero no s+lo en la televisi+n* 0omo un reality sho-, como un espectculo" #e a$ que !a no $a!a tiempo para la investigaci+n, ni para el anlisis, ni para la documentaci+n, porque la investigaci+n, el anlisis ! la argumentaci+n son muc$o menos importantes que el monta'e de efectos con el

que se constru!e la simultaneidad del $ec$o ! la noticia, la entrevista en directo" /o que se elabora durante la preparaci+n del noticiero no es su documentaci+n ! anlisis sino su teatralidad, esa peque a obra de teatro que $a! que montar cada noc$e para que la gente no se pase a otro canal" 4nudada a un tiempo, que perversamente condiciona la informaci+n, se $alla la publicidad, ! en especial la autopublicidad del noticiero" #esgraciadamente, los ,nuevos noticieros- de los canales privados no s+lo no $an trado nada nuevo sino que $an redoblado la autopropaganda% de lo que ms $ablan los noticieros $o! es de s mismos, muc$simo ms que del pas" En eso se traduce la tan cacareada competitividad ! sus falsas promesas de diversidad" 0on la privatizaci+n iban a llegarnos al fin la diversidad ! el pluralismo, pero lo nico que $emos recibido $asta a$ora es ms de lo mismo ! ms barato" En resumen, los medios son $o! un actor fundamental de lo que est pasando en el pas" 3on sin duda un actor de la guerra ! a veces, pocas, un actor de la paz, puesto que el tipo de temporalidad que producen los $a convertido en dispositivos de borramiento de la memoria !, por tanto, de desinformaci+n" . (c+mo ser ciudadanos $o! sin informaci+n* En su libro #alsas y medusas. .isibilidad in&ormativa y narrativas pol/ticas, ?ermn <e! analiza el papel de los medios en el largo conflicto de /as #elicias, el de los secuestrados, los desaparecidos ! las madres, ! $ace una observaci+n que me parece clave% el contraste entre la larga duraci+n del conflicto, su lenta resoluci+n ! la dbil temporalidad, ! la fragmentaci+n de la informaci+n" Es decir, la tremenda parado'a entre la lentitud, las enormes dificultades que enredaronBalargaron ese conflicto, ! la versi+n light, rpida ! fragmentada que el ritmo de la espectacularizaci+n impuso a las noticias" 0omo si, en este fin de siglo, lo nico contra lo que tuvieran que luc$ar los medios fueran el tedio ! el estrs ! su nica arma fueran el ritmo ! el espectculo visual" Esto lleva a ?ermn <e! a recoger los $ilos que, en algn momento, permitieron a la informaci+n convertirse en relato, romper con la compulsi+n ! la fragmentaci+n para darse un mnimo de tiempo, una mnima capacidad de desenredar los conflictos, de acompa ar los procesos, de seguirlos, de mantenerlos en el aire, en pantalla, de mantenerlos vivos en la conciencia ! la memoria de la gente" 2. Recordar/ol idar! las parado"as de la guerra 3in memoria, no $a! futuro, ! el que no recuerda est condenado a la repetici+n" >ero, (quin es el que recuerda* ()u memoria es la activada* (/a memoria de quin* /a c$ilena 1ell! <ic$ard nos alerta sobre el $ec$o de que muc$a de la memoria recobrada es una traici+n a la $istoria, pues cuando se somete la memoria de las vctimas a la $umillaci+n de ver narrado su pasado, su experiencia ! su dolor, en el neutro ! bastardo relato de la actualidad, esa memoria se convierte en un secuestro, un robo" 0reo que, en gran parte, el modo como los medios recuerdan en este pas produce eso% un relato que funcionaliza la tragedia de las vctimas a los intereses del tiempo rentable, la conversi+n de la memoria en rentabilidad informativa, la transformaci+n de la actualidad en desmemoria, pues en la

actualidad no cabe la memoria, la actualidad no la soporta, ! cuando convierte la memoria en actualidad lo que resulta es una traici+n a aquellos en nombre de los cuales se dice $acer memoria" #e esta manera, la memoria de los desaparecidos es confundida diariamente con la cotidiana demanda colectiva de morbo, de ,$ec$os fuertes-, ! condenada al flu'o invisibilizador de los sucesos" . (memoria de quin* nos preguntbamos" ()uin $ace $o! memoria* En realidad son mu! diversos los modos de recordar, ! no $a! posibilidad de un discurso que recuerde de verdad sin que la palabra guarde cicatrices" /o que $o! abundan son modos de recuerdo que acaban siendo una manera de borrar el pasado, de tornarlo borroso, difuso, indoloro" . una poltica informacional, no escrita en ningn manual de redacci+n o de partido, parece sin embargo regular la forma como el recuerdo debe circular para que no ofenda a nadie, esto es, no como memoria viva, lacerante, conflictiva, sino como discurso neutro, indiferente, por ms gestos dramticos que adornen ! ,dramaticen- ese discurso" 1o $a! memoria sin conflicto, porque nunca $a! una sola memoria& siempre existe una multiplicidad de ellas en luc$a" 0on todo, la inmensa ma!ora de la memoria de que dan cuenta los medios es de consenso, lo que constitu!e la etapa superior del olvido" ,1o $a! memoria sin conflicto- significa que por cada memoria activada $a! otras reprimidas, desactivadas, enmudecidas, por cada memoria legitimada $a! montones de memorias excluidas" /as madres de la >laza de @a!o son una memoria reprimida, sin legitimidad, continuamente devaluada por los medios, salvo algunos pocos que an son capaces de acompa arlas de cuando en cuando" Evidentemente, la memoria de las abuelas de la plaza de ma!o es mu! distinta de la que $an $ec$o muc$os de los partidos polticos en 4rgentina" Incluso la ma!ora de los intelectuales estn $artos de las madres de la >laza de @a!o, $artos de esas ,vie'as que no son capaces de olvidar-" 4$ emerge el conflicto de memorias, mientras lo que los medios buscan es la cuadratura del crculo% una memoria que suprima el conflicto, que no nos perturbe, que apacigCe, que cierre la $erida, pero en falso& una cicatrizaci+n en falso" 4lgo de lo ms $ondo ! decisivo que nos leg+ la pedagoga de Estanislao Duleta es que ,$a! que saber vivir con el conflicto-, pues ms democrtico que reprimirlo o suprimirlo es descifrarlo en lo que tiene de dinmica social ! dimensi+n constitutiva del convivir colectivo" Erente a eso, lo que encontramos en los medios es un recuerdo neutro o revanc$ista% en ambos casos se trata de un recuerdo instrumental, funcionalizado, incapaz de $acer memoria ! de olvidar" 0omo nos ense an algunos textos que se $acen cargo de las vicisitudes de la memoria, en las postdictaduras del 0ono 3ur, la memoria es tensi+n irresuelta entre recuerdo ! olvido, pues remite por una parte a los miles de rostros reclamados desde las fotos que invocan a los desaparecidos, ! por otra a la escena de los insepultos, de los que no $an acabado de morir porque a sus familiares ! amigos se les $a negado el derec$o al duelo, a terminar de enterrarlos" /a memoria est $ec$a de una temporalidad inconclusa, que es el correlato de una memoria activa, activadora del pasado ! reservaBsemilla de

futuro" 3in embargo, esa memoria s+lo emerge al desplegar los tiempos contenidos, reprimidos, amarrados por la memoria oficial o negados, neutralizados por los medios" Existen muc$as cosas que necesitamos olvidar para poder convivir, pero la generosidad del olvidar s+lo es posible despus de recordar" >or eso $a! que poner la memoria a traba'ar, al menos en dos oficios o tareas" En primer lugar, des=$acer aquellas cicatrices que cubrieron las $eridas sin curarlas" 3i las bombas perdidas u ocultas no son des0cubiertas y des0amordazadas, nos pueden explotar en las manos cualquier da, con lo cual no se trata del ,reabrir las $eridas-, moralistamente condenado por una posici+n seudoconciliatoria, como la encontramos tantas veces en este pas, sino de desmontar la farsa ! falsa explicaci+n con que se recubri+ lo que dola sin que se curara en realidad" En segundo trmino, la memoria evocativa o celebratoria no es la que ms necesitamos $o!, porque no es la memoria del pasado sino la memoria de que estamos hechos la que puede a!udarnos a comprender la densidad simb+lica de nuestros olvidos, tanto en lo que ellos contienen de razones de nuestras violencias como de motivos de nuestras esperanzas" ,(4 costa de qu olvidos recordamos*-, se pregunta Aeatriz 3arlo" >regunta que aplicada a 0olombia podra traducirse as% (de qu se olvida el pas en eso que recuerda, ! que nos impide comprender los sentidos de las violencias que nos rompen* Investigar la densidad simb+lica de nuestros olvidos equivale a darnos la posibilidad de mirarnos unos a otros, de entrelazar memorias de modo que podamos descubrir las trampas patrioteras que nos tiende la memoria oficial ! $acer estallar la enga osa neutralidad con que nos adormecen los medios" En los ltimos a os el fil+sofo F" #errida $a traba'ado las relaciones entre imagen ! espectros, o sea lo que desaparece en lo que vemos" #ice textualmente% ,El desarrollo de las tecnologas de comunicaci+n abre $o! el espacio a una realidad espectral" 0reo que las nuevas tecnologas, en lugar de ale'ar el fantasma tal como se piensa que la ciencia expulsa la fantasa, abren el campo a una experiencia de espectralidad en la que la imagen !a no es visible ni invisible" . todo esto ocurre a travs de una experiencia de duelo, que siempre anill a la espectralidad en la que nos enfrentamos con la $uella, con lo desaparecido, con la no presencia" /os medios ! ste es el segundo oficio que el fin de siglo parece otorgarles son mquinas de producci+n de espectros" 1o $a! sociedad que se pueda comprender $o! sin esa espectralidad de los medios de comunicaci+n, sin su referencia a los muertos, a las vctimas, a los desaparecidos, que estructuran $o! nuestro imaginario social" #errida nos da a$ una clave preciosa para comprender en profundidad la relaci+n de la televisi+n con este roto ! atormentado pas, precisamente por el desproporcionado peso social ! poltico que $a cobrado la televisi+n en 0olombia" Erente al gesto grandilocuente de tantos intelectuales que $an $ec$o de la televisi+n el c$ivo expiatorio de nuestra degradaci+n moral ! cultural, creo que en este pas es clave que miremos la televisi+n para que cada vez que veamos las imgenes de los muertos, de las madres que gritan por sus $i'os, comprendamos que en la secreta relaci+n entre imagen ! desaparici+n se est 'ugando la posibilidad del duelo sin el cual

este pas no podr tener paz, pues la desproporci+n de nuestras violencias quiz sea parad+'icamente proporcional a nuestra incapacidad de duelo% ese tiempo del sentimiento en el que elaboramos las prdidas ! expiamos nuestros olvidos" Medios para la Paz Tertulia en la Fundacin Santillana Bogot, noviembre de1998