Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
A veces, al leer algn libro piadoso, por ejemplo, un devocionario para nios, podemos encontrar -quiz, explicando cmo prepararse para la Confesin- este curioso requerimiento: Ponte en presencia de Dios. Qu se espera de nosotros en este caso? Porque estamos en presencia de Dios todo el tiempo; es decir, l nos tiene presentes. Pero lo que quiere decir el devocionario es que, en ese momento solemne, el nio debe recordar que est en presencia de Dios, y esto tiene bastante sentido. Los nios no se portan en la iglesia como angelitos. Es perfectamente posible que el nio a quien se le dirija el consejo de que se ponga en presencia de Dios est cuchicheando con el que tiene al lado, o haciendo muecas a travs del pasillo. Se le recuerda, pues, que esa conducta est fuera de lugar en la presencia de Dios. Pero los mayores qu tenemos que hacer cuando se nos dice que nos pongamos en presencia de Dios? Nos acomodamos en el asiento, dejamos las gafas sobre el reclinatorio, nos pasamos una mano por el pelo y miramos el reloj. Y luego, qu? No hemos olvidado que estbamos en presencia de Dios; sabemos que siempre lo estamos. Cul es la exacta fuerza del requerimiento? Cul es el misterioso paso siguiente que nos pone en la presencia de Dios? Pienso que el supuesto devocionario no quiere decir que recordemos el hecho de que estamos en presencia de Dios, que es algo fcil de hacer. Pienso que lo que quieren decir- nos es que nos sintamos como si estuviramos en la presencia de Dios, y eso es algo extremadamente difcil. Si yo te hubiera dicho -por alguna razn retrica- imagnate que estamos en una isla desierta, t seras capaz de conseguirlo. Has ledo Robinson Crusoe cuando eras joven; has visto islas desiertas en fotos. Algunos, los que tienen una fuerte imaginacin visual, seran capaces de cerrar los ojos y ver perfectamente los arrecifes y las palmeras, or el lameteo de las olas, sentir el agudo olor salino del mar. Otros debern contentarse con pensar en una isla desierta, construyendo la imagen, detalle por detalle: S, yo podra pasear por la costa buscando cangrejos o trepar por algn rbol adecuado para amarrar la camisa y llamar la atencin de los ocasionales buques de guerra que pasaran ..., o algo as. Pero todos podrais ser capaces, a travs de imgenes, de hacer lo que se os ha dicho. Por el contrario, si yo te dijera: imagnate la presencia de Dios, siendo algo verdadero, no seras capaz de imaginarlo. Una presencia que no est confinada por el espacio, que no ocupa sitio en el espacio, no impresiona de ninguna manera a los sentidos. Una presencia creativa, que da a todo lo que le rodea cualquier realidad que esas cosas posean ... No, no! Basta!, me diras, no puedo ni comen- zar a imaginarla, no puedo ni siquiera pensar en ella; la cabeza me da vueltas .... Bien; no tiene sentido
tratar de ponemos en presencia de Dios, si en cuanto lo intentamos, la cabeza comienza a damos vueltas. Parece, pues, que hemos deducido que la presencia de Dios es algo por completo perjudicial a nuestra oracin. Como si fuera algo que debamos cortar en cuanto nos ponemos de rodillas, para evitar tal tipo de distraccin. Pero, evidentemente, el instinto de la piedad cristiana no admite eso. Evidentemente, el autor de ese devocionario no habra escrito ponte en la presencia de Dios, si fuera algo tan desastroso. Aunque no podamos realmente imaginarnos la presencia de Dios, ni incluso podamos pensar en Dios -a no ser que nos metamos en cuestiones metafsicas-, no podramos sentirlo? Despus de todo -aunque tengamos que usar analogas imperfectas en temas como este-, es un sentimiento lo producido por la cercana presencia de un ser querido, sin necesidad de poner a trabajar ni la imaginacin, ni la inteligencia. Por ejemplo, una madre cuyo hijo ha vuelto a casa despus de una larga ausencia -y ahora duerme en su cama-, siente diferente la casa porque la habitacin de su hijo ya no est vaca. Ella no necesita imaginarse su rostro descansando en la almohada; no necesita razonar, ni hacer propsitos para estar contenta con ese hecho. Hay un halo de alegra que la rodea que no necesita analizar o clasificar. Cada pensamiento que pasa a travs de su mente est coloreado e iluminado por el esplendor de esa experiencia. Incluso -hasta tal punto estamos a merced de nuestros afectos- una carta recibida despus de un largo silencio, aunque est llena de noticias banales y de expresiones de cario de lo ms convencional, tendr un efecto parecido en una persona que viva sola. Trabajar con ms ilusin, el peso de la vida le parecer ms ligero y casi no sabr decir por qu. Hasta un trozo de papel puede producir la sensacin de proximidad entre dos seres humanos. Y es posible que la presencia de Dios, que nos mantiene y nos inspira, y nos baa continuamente con su influencia, no atraviese nunca ese velo de distancia imaginaria y se transforme en una experiencia que podamos sentir? Por supuesto que puede ser sentida. Es patente en la vida de los santos y de muchos msticos, que nunca han sido canonizados como santos. Tuvieron esa experiencia, aun- que no intentaron describirla, porque la mayora de las cosas que valen la pena, son inefables. Podemos compararla con la sensacin de bienestar que nos produce la presencia de un amigo durante un largo viaje, solo por tenerlo cerca, aunque no estemos hablando con l ni mirndole. Ahora bien, cmo podemos llegar a tener esa presencia? Eso es otra cosa. Quiz alguno de vosotros conoce ese pequeo tratado sobre el Hermano Lorenzo y la prctica de la presencia de Dios. Parece que vivi durante treinta aos, o ms, tan consciente de la presencia de Dios como yo, en estos momentos, soy consciente de vuestra presencia y vosotros de la ma. Aunque la palabra prctica sugiere que nos va a decir cmo lo hizo, el tratado no nos dice cmo, sino simplemente que sucedi as. Supongo que muchos de nosotros hemos tenido una experiencia de la misma clase, pero solo ins-
tantnea. Con unos pocos momentos de duracin cada vez, repitindose durante una serie de das o semanas. Fue una gracia, quiz no extraordinaria, que nos lleg y se fue en contra de nuestra voluntad. No pudimos recapturarla con ningn esfuerzo. Solo pudimos esperar, por si volva de nuevo. Bien; an no sabemos cmo ponernos en la presencia de Dios. Si miras en la Enciclopedia Catlica -que es, a veces, una buena manera de resolver tus dudas teolgicas-, te encantar comprobar que hay todo un artculo dedicado a esta cuestin. Y parece que todo el asunto es bastante simple: Ponerse en la presencia de Dios, o vivir en la presencia de Dios, significa llegar a estar conscientes de que Dios est presente, o -por lo menos- vivir como si estuviramos conscientes de ello. No parece una gran ayuda. Porque se habla -como si fuera lo mismo- de ser conscientes de la presencia de Dios y de comportarse como si uno fuera consciente de ella. Y no es lo mismo. Si vas conduciendo, una cosa es ser consciente de que hay un coche de la polica detrs de ti, y otra completamente distinta es comportarse como si pensaras que lo hay. Yo soy consciente de res- pirar; es decir, no atiendo todo el tiempo al hecho de que respiro, pero puedo, por as decirlo, ponerme en la presencia de mi propia respiracin. Si pienso en ello, noto mi pecho subiendo y bajando. Lo que necesitamos es conseguir estar conscientes de la presencia de Dios por un acto de la voluntad, igual que puedo hacerme consciente de mi propia respiracin. Pero todos los libros nos dan orientaciones para comportarnos como si furamos conscientes de la presencia de Dios, lo que es diferente. Cuando me niego a beber agua de un estanque, me comporto como si estuviera consciente de que est lleno de bacterias. Pero yo no soy consciente de nada de ese estilo, puesto que no puedo ver las bacterias. No es lo mismo, pues. Por supuesto, lo que ese libro intenta es damos una receta para evitar el pecado. Pero vamos a procurar salir de la costumbre de pensar que la religin es un refugio para evitar el pecado. Cuando t y yo hablamos de la presencia de Dios, estamos hablando de nuestra oracin. Estamos preguntndonos si no habr alguna manera de que nos demos cuenta -cuando estamos de rodillas- del hecho de que Dios est ah. Si nos diramos cuenta de eso, nuestra oracin nos defraudara menos a nosotros mismos y, quiz, tambin a l. No sabemos demasiado acerca de la naturaleza de Dios; y lo que sabemos es terriblemente remoto, enormemente evasivo. Pero, en cualquier caso, sabemos algo, en parte gracias a la filosofa natural, en parte gracias a la revelacin. No podramos, de alguna manera, utilizar ese conocimiento de modo que nos penetrara la idea de Dios siempre presente? Del mismo modo que pensar mucho en la enfermedad nos hace sentirnos enfermos. Tenemos experiencia de cmo visitando un hospital -o escuchando a una persona que disfruta contando todos sus sntomas- llegamos a preguntarnos si no nos estaremos sin- tiendo mal tambin nosotros. O, quiz, cuando la sola mencin de la palabra pape- ras puede hacer sentir una ligera inflamacin en la mandbula. Todo es aprensin, mera imaginacin. De acuerdo, pero en un sentido es algo ms que eso. Nuestra salud, si lo pensamos, es precaria; y el pensamiento de las innumerables maneras en que
ese complicado organismo puede fallar, es suficiente para recordamos qu fcil es que se produzca un fallo. No sera posible que el mero pensar en Dios nos recordara lo cerca que estamos de l, igual que al pensar en la enfermedad recordamos cun cerca estamos de caer en ella? Bien, si estoy haciendo algunas consideraciones sobre esto, entindase que estoy exponiendo el caso tal como me parece, sin desear imponeros mis preferencias o costumbres. Somos tan diferentes, verdad? Incluso las diferencias surgen en algo tan sencillo como es la oracin. Por ejemplo, dime esto: normalmente rezas con los ojos cerrados o con los ojos abiertos? Podra ser un tema interesante para un socilogo de los que estn siempre haciendo encuestas. Pienso que podra descubrirse que los catlicos rezan con los ojos abiertos y los acatlicos lo hacen con los ojos cerrados. Por qu es as, no lo s, a no ser que los acatlicos no quieran mirar a tantas cosas feas como hay en sus iglesias. Pero esta diferencia no es una simple cuestin de tradicin, ni una mera cuestin nerviosa. Es un smbolo: hacemos un gesto cuando rezamos con los ojos abiertos y hacemos otro gesto cuando lo hacemos con los ojos cerrados. Ambos perfectamente normales y legtimos. Cuando uno reza con los ojos cerrados, podemos querer decir algo as: Dios mo, yo estoy muy agradecido por todas tus criaturas, pero son una enorme distraccin. Golpean continuamente la puerta de los sentidos y me encuentro atendindolas en vez de atenderte a Ti. As que voy a hacer un gesto cerrando los ojos. Esa puerta, por lo menos, estar atrancada contra las distracciones. Voy a intentar pensar solo en Ti. Y si rezas con los ojos abiertos, puedes estar diciendo algo como esto: Dios mo, yo s que has ordenado a tus criaturas que me conduzcan a Ti. No puedo declarar que alguna de ellas existe, sin declarar al mismo tiempo que T existes, porque no seran sin Ti. Aqu estn rodendome, pero en cada una de ellas T ests presente con tu actividad creadora y con- servadora. Te veo en ellas. Igual que puedo mirar las letras de una pgina y leer sin es- fuerzo los pensamientos del que las escribi, tambin puedo leer tu presencia en mi mano y en esta silla. Son dos actitudes totalmente legtimas. Pero, por favor, no me interpretis mal. Estoy sugiriendo qu simbolizan los ojos abiertos y los ojos cerrados. No quiero decir que por abrirlos o cerrarlos te ests aproximando necesariamente a Dios por ese camino o por el otro. Pero pienso que la mayora de nosotros -como quiera que estn nuestros ojosencontraremos ms fcil acercarnos a Dios a travs de sus criaturas, que intentando olvidarlas. Por una razn: que son muy difciles de olvidar. Cerramos los ojos, e inmediatamente aparecer un montn de imgenes en la mente que nos distraen, tanto o ms que las imgenes que recibimos a travs del sentido de la vista. Y hay otra razn: estamos tan curiosa- mente hechos, que no podemos -usando una expresin impropia- encaramos con el pensamiento de Dios. Tenemos que pensar en algo ms y mirar a Dios como por el rabillo del ojo. Voy a explicarme. Si sales al jardn en un brillante da de sol, no miras al sol y dices: Qu bonito es el sol. Miras las flores, el roco en la hierba, los
rboles en flor que estn sobre la colina y exclamas: Qu bonito est todo cuando le da el sol. Es lo que podramos hacer para comenzar nuestra oracin. En el momento que el libro dice Ponte en la presencia de Dios, yo cambiara la frmula, con el mximo respeto, y dira: Ponte en la presencia de algo y encuentra a Dios ah. Lo que intento decir es que no es necesario, en tales momentos, hacer un determinado acto de voluntad y desterrar las distracciones, suponiendo que sepas cmo hacerlo, cosa que yo ignoro. T puedes mirar fijamente a tus distracciones y hacer que se fundan con el fondo de tus pensamientos, que es Dios. Por ejemplo, la mirada se dirige a las flores del altar y t dices: Dios mo, aqu estoy con solo unos minutos para estar en la iglesia, y me pongo a pensar en las flores!. No, no digas eso. Piensa en las flores y djalas que te lleven a Dios. Aquella de la izquierda est secndose ya; todas se secarn pronto ... qu poco duran las flores. Flores? Tambin nos pasa a nosotros. Qu era aquello que deca el poeta griego cuando envi una corona de flores a la muchacha que amaba? Las muchachas y las guirnaldas, ambas florecen y ambas se mar- chitan. Y tu mente vuelve hacia ti mismo, como parte de este mundo que no es permanente y luego, vuelve tu mente a viajar hacia adelante y mira -como lo contrario a lo efmero- al eterno ser que es Dios. Un Dios eterno, trado cerca de m por la mirada a una flor del altar. Verdaderamente no has perdido el tiempo. Es como un avin que necesita correr por la pista para poder despegar. Y esto sucede as, por supuesto, no sola- mente con las cosas externas que distraen los sentidos, sino tambin con los recuerdos que asaltan la cabeza y que no se apartan, por mucho que cierres los ojos. Te han criticado y eso te ha herido. Te han tocado justo en la llaga. Te duele, pero a la vez no ests seguro de que no est justificada esa crtica. Ese malestar, sin duda, hay que echarlo fuera, si quieres ponerte a rezar. Intentas desterrarlo, pero no es nada fcil. Mejor, quiz, sera considerar esa crtica como una mera crtica, sin llegar otra vez al terreno de cunto te moleste. Djalo como una crtica ms que los falibles seres humanos dirigen unos a otros. Incluso no podemos estar seguros de que sea cierta. Somos tan ciegos, tan parciales, hay tantas cosas escondidas para nuestro conocimiento. Hay cosas que nunca sern conocidas; puesto que la verdad sobre esas cosas nunca ser hallada, podemos decir que hay alguna verdad sobre ellas? S, la hay; porque esa verdad existe en la Mente de Dios. Y esa crtica en que estoy pensando -qu era?, ya se me ha olvida- do- suena a verdad en la mente de Dios o suena a falso. Si nos ha herido una observacin casual, ha sido porque l quera que, de rechazo, volviramos a l. No pienses que estoy sugiriendo algo fcil, algo corriente. Estoy slo preguntndome si no podramos, por ese camino, invitar a Dios a que su presencia estuviera ms a menudo entre nosotros.