Está en la página 1de 51

La estrategia de Chochueca

COLECCIN LA MONTAA DE PAPEL

La estrategia de Chochueca Primera edicin, 2003 Segunda edicin, 2004 Tercera edicin, 2006 Cuarta edicin, 2008 ISBN 1-932271-17-1 Rita Indiana Hernndez Para esta edicin: Editorial Isla Negra Prohibida la reproduccin total o parcial sin previa autorizacin Diseo grfico y diseo de cubierta: Jos Mara Seibo Correccin: Lucinda Ausente Arte de portada: Ral Recio Foto de solapa: Hanne Gutknecht Editorial Isla Negra P.O.Box 22648 Estacin de la Universidad San Juan, Puerto Rico 00931-2648 www.islanegra.com Impreso en la Repblica Dominicana

PRLOGO Bajo la mirada de Dios y de los perros La escritora dominicana Rita Indiana Hernndez tiene 25 aos, 6 pies con 3 pulgadas de estatura y una excelente novela: La estrategia de Chochueca. Aunque el libro se agot, al poco tiempo de salir, en las libreras de la capital dominicana a juzgar por los medios culturales establecidos, no ha existido. Sin embargo, ya es objeto de un culto literario fundado en la fotocopia furtiva. Segn el crtico Nstor E. Rodrguez se trata de "la contribucin ms importante a la novelstica dominicana de los ltimos 20 aos". Y Emilio Winter Montalvo lo considera una tentativa de aprehender la posmodernidad propia de las sociedades perifricas.1* El ttulo nos recuerda la "estrategia de lo peor" preconizada por Jean Baudrillard para estos tiempos del paroxismo. Silvia, la joven protagonista y narradora del relato, asume, en efecto, una "estrategia de Chochueca" (as se llama un personaje de la cuentstica popular que roba atributos y prendas a los muertos). Ella sigue la corriente de lo que le acontece sin otra resistencia que un discreto terrorismo de la irona y la distancia. Algunos le llaman a eso "pasividad radical". Las aventuras de Silvia discurren por una zona gris de la ciudad primada de Amrica, habitada de ravers, cyberfreaks y poetas dedicados a la rola, el sexo, el perico y, en sus lmites, la delincuencia ocasional tpica frontera nebulosa entre la alta clase media americanizada y el lumpenato, dria un socilogo. Pero la novela celebra a su modo los cuerpos jvenes y las mentes privilegiadas enfrascadas en la fuga paradjica de la ruptura y el placer. Son "bravos del placer", como peda el alejandrino Cavafis, hedonistas ilustrados en el desgaste de la cultura moderna arrancada a pedazos en una ciudad tropical que encarna la antiutopa tan temida. En vez de las palmeras, el cielo azul y el mar que en la distancia parece que se unen, y de los resorts todo-incluido, destacan las vecindades miserables, los cafetines tiernamente tacky de una bohemia espectral, las calles atestadas de turistas, mendigos y vendedores minusvlidos, el fango callejero que se adhiere a las ruedas del vehculo todo-terreno y que los nios de las barriadas corren a remover con palitos. Pero ah mismo Silvia y sus amigos
1

Ver El mono adivino 2, revista electrnica en www.monoadivino.org

cultivan un sofisticado estilo cool de subsistencia y creacin, unas situaciones que los definen en su intimidad profunda de una nueva manera, en imperceptible ruptura con las generaciones todava adheridas a un proyecto agotado de sociedad. Esas situaciones incluyen tambin una sexualidad otra bastante demarcada en la novela, para la cual la palabra queer sera ridcula. Desencajados del magma social, solos en sus rituales exquisitos de cool-idad, los personajes se acompaan por la avenidas de Santo Domingo labrando un sensorium propio. Urden esas estructuras nuevas de la sensibilidad que gustaba invocar Walter Benjamn. Dice Silvia: "Porque cuando estbamos juntos el da se sacuda el polvo de encima y se volva una lucirnaga enorme sobre la que t y yo recorramos la ciudad en crculos perfectos e inservibles, escarbando este laberinto de pelusas que es Santo Domingo". Actuar con cierto estilo y actitud en tales condiciones proporciona una distincin existencial, sin importar la invisibilidad del acto. "Por un momento es delicioso saberse sola en este subdesarrollo de mierda", cavila la protagonista mientras camina con su secreto por las calles. Y tal secreto, aparte de la conspiracin "cool" del momento, incluye la escritura. Este texto revela a una gran artista de la palabra escrita y del arte de contar. Ese es el mximo gesto contenido en la obra, un tesoro espiritual ms de nuestro "subdesarrollo" supuesto. Es digna de disfrute la delicadeza literaria con que se trabaja el habla juvenil citadina de la R.D., incorporando sus vivos criollismos y anglicismos, adems de la gracia con que se hilvanan ritmos orales y escriturales en episodios cclicos que acompaan la leve progresin de la intriga. A mi juicio esta obra comunica de modo especial con Que viva la msica! (1976), del colombiano Andrs Caicedo. Quiz el personaje de Silvia encama un avatar de aquella Mara del Carmen Huerta, la roquera loca de Cali que Caicedo mismo secretamente ansi ser hasta el instante del suicidio. Ambas, Mara del Carmen y Silvia, son rubias melmanas que deambulan por ciudades afrolatinas, acechantes y calurosas. El texto de Rita Indiana Hernndez tambin pasa por el trance de la msica, el morbo nihilista de la ruptura y la celebracin de una juventud abierta, literalmente, a la herida de la experiencia. Vibra la misma sexualidad otra. Sin embargo la explosin contra-cultural y el impulso de transgresin quedan atrs en La estrategia de Chochueca. Para Caicedo la experiencia era fatalmente imposible porque

siempre degeneraba en experimento. Para Rita Indiana Hernndez la experiencia se trueca en actitud. Aquella era una rebelda roquera, agnica, tropezante bajo "la marcha del progreso". sta es una indiferencia pop, cool-mente agresiva, divertida y desgajada con el desfondamiento del "progreso" en nuestras sociedades. Emilio Winter Montalvo sita a la autora entre narradores como Pedro Gutirrez, el autor de la Triloga de la Habana (de hecho, esta novela corta o nouvelle de Rita Indiana Hernndez, tambin integra una virtual triloga urbana, junto a dos volmenes que le suceden: Santo Domingo No Problem y Ciencia- succin). Tal vez ambos autores coincidan al abordar con cierto hiperrealismo la ingobernabilidad social y moral del Caribe posmodemo, pero Rita Indiana Hernndez no participa del gesto transgresor del escritor cubano y su muy vendido "shock valu". En el relato de Rita no hay un gran Otro al cual impresionar con una histeria maldita propia de una sensibilidad moderna ya perimida. Para ella, al menos en este mundo, parece que todos somos los domini cani, nombre en latn de la orden religiosa que significa "los perros de Dios" y que sirve de gentilicio a su nacin. Ella adopta "la estrategia de Chochueca", en la cual no hay nada que transgredir sino "hacer caminar los zapatos de un muerto", asumir poses cool por dignidad y creatividad propia sin ninguna autoridad u ojo paterno al cual provocar en este mundo. Como dice Silvia: "s que pululamos bajo la mirada de Dios y de los perros nicamente, pero eso ya es algo". Juan Duchesne Winter

a Cuki

Uno
Haban matado a alguien afuera. Poda or los gritos y el correteo de la muchedumbre. Loca por saber algo, yo tambin corr. Un camin de cerveza haba arrastrado a un muchacho dejando la autopista cubierta de visceras y sangre. La gente quera tirarse de los balcones, corra morbosa a presenciar las excecrables artesanas de la muerte. Yo me abra paso entre doas en bata y nios que explicaban el accidente con lujo de detalles, camin hasta que pude porque cuando lograba acercarme otra turba me detena y me haca escuchar las voces de asco. Lo que escuch aquella noche qued pululando mis sueos. El cuerpo deformado del muerto, y sus mil versiones, se me apareca en medio de la conversacin ms despreocupada, el real se qued detrs del crculo que los vecinos y los peatones hicieron alrededor de l. Cuando todo termin y la gente se fue a acostar camin adormilada por muchas calles, una u otra me parecan la misma. La sola accin de andar ofrece posibilidades inevitables, se camina sin pensar que se camina, ms bien tintineamos las caderas acompasando las piernas a la cadencia autmata. Por un momento es delicioso saberse sola en este subdesarrollo de mierda. Buscaba un telfono para llamar a Julia, a quien no vea desde haca un ao. Mi abuela me haba dado un mensaje suyo: deba de llamarla a las nueve de la noche desde un telfono pblico. Desde ese momento deb sospechar que algo grande e intil como el Obelisco caera sobre m, pero no, as que segu las instrucciones que Julia haba hecho escribir a mi abuela en un pedacito azul de papel; marqu el nmero y enseguida lo levant la loca: Y entonces?- le pregunt. Tienes que ir ahora mismo a donde Saturnino, l te va a dar lo que t le prestaste, te acuerdas? Dile al sobrino de don Saturnino que te lleve en su camioneta hasta un sitio donde guardar lo que l te d, lo que t le prestaste, lo que l te va a devolver Ok? OK? Maana te llamo, no, no, mejor llmame t. Y colg. De que Octaviano estaba involucrado no me caba la menor

duda. Lo vea como una vez me cont: cuando era nio y lo llevaban a la playa correteaba horas al amanecer detrs de un cangrejo, de esos naranjas que se meten en las cuevitas de los arrecifes. Me cont que persegua estos cangrejos y cuando atrapaba alguno le cortaba las patitas y un ojo, dejando al pobre animal, manco y tuerto, arrastrndose sin avanzar en la arena. Ahora era yo el cangrejo, enterrndome enceguecida en arenas ms complicadas que las de la playa. Saba que Saturnino era el dueo de la casa de empeo donde iba a parar todo lo que caa en manos de Octaviano. All le conocan y tambin a Julia porque se pasaban pocos das sin aparecer para empear el collar de la mam o el aparato de msica del pap o de la amiga, quien estuviera cerca en momentos de desesperacin. Algo haban dejado all que haba que devolver inmediatamente. Alguna prenda de oro quiz. "La ltima vez trajeron unos relojes de muertos, se meten en el cementerio a quitarles los relojes a los difuntos, con eso no se juega, eso muchachito tan como mal de la cabeza", me dijo Saturnino cuando me identifiqu. "Te estaba esperando", aadi y me hal hasta un almacn en la parte de atrs donde haba de todo. Huacales llenos de armas blancas, grandes y pequeas dagas al servicio de la poblacin, televisores, tres o cuatro bicicletas, enciclopedias, planchas y tostadoras, bates de baseball, un espejo con el marco labrado fesimo, un lo de ropa en una funda, cajitas de msica, muebles que olan a mocato, cajas fuertes, discos compactos usados y nuevos, todo en un supremo desorden, cada cosa encima o al lado de la otra, en una sinfona barroca de metal, mierda y fibra de vidrio; y al fondo una gran cosa cubierta con una lona azul: las bocinas. Todo estuvo bien hasta que vi el tamao de aquellas bocinas; pude, en medio de la sonrisa nerviosa que me atac, tener una nocin de en qu estaba metido Octaviano. Por supuesto, Saturnino muy buena gente y todo, no me dejara llevrmelas as como as. Sal a la calle. Necesitaba dinero. Un vientecillo a ras del suelo arrastraba dos o tres basuritas, llam por segunda vez y lo cogi Julia, ahora ms torpe: Quin me habla? Silvia Usted quiere hablar con mi hermano? Ok Fue a buscar el mandado de papi? Se lo dieron, el mandado de papi? Consigui dnde llevarlo? Julia, de qu coo t me ests hablando? Hblame claro,

de quin son estas bocinas? Nmero equivocado, llam mal- me dijo y colg. Primero pens que Julia estaba ya completamente loca, nunca haba estado muy bien. Pero ah estaban, como pruebas irrebatibles, las bocinas que adems no tena idea de donde iba a meter luego de sacarlas de all. Llam a Lorena, una jevita muy cool que haba conocido por Salim, tena dinero porque su mam haba muerto de cncer cuando ella era pequea y le haba dejado un tesorito. Lorena viva en Naco en un apartamentazo, a unas cuadras de las Galeras, all celebraba unos bonches apotesicos que siempre terminaban en desastre, una riquita intoxicada vomitando por la nariz sobre un violador de quince aos que soba a su amigo dormido por el Lorezepan y el Brugal. Su papi era un negociante de telas o algo as, la cosa es que nunca estaba en el pas y cuando estaba no le importaba mucho lo que hiciera o no hiciera la Gran Lore que invitaba de boca en boca, con semanas de antelacin, a un dae colectivo, bandejas de Tiamn y jarabes codeinosos por todos lados. La mayora de sus invitados eran chamaquitos del Liceo Francs, muy orgullosos de tener amigos de la clase trabajadora que no tenan carro ni piscina ni carnet del Country, pero s muchas historias, y amigos que traqueteaban con yerba y cidos, y un temblor seguro en el hablar que por ms que nos imitaran no les sala. En el fondo, los envidibamos a ellos tambin, la ropita ntida, los cd's siempre nuevos y acabados de salir, el bronceado perfecto y el ingls sin acento. Lorena no estaba, pero s Eduard, su primo, con el que jangueamos todos, inclusive Julia, por mucho tiempo. Eduard y yo nos acostamos todo un verano. Si lograba darle pena seguro me ayudara. Me dijo que no, que por "el mamaguevo de Octaviano" no mova un dedo. Me dijo que haba odo algo de una fiesta, un rave o algo, donde se haban robado todos los equipos de sonido. Clucky haba organizado el party y estaba como el diablo. Llam a Clucky. "Si veo al Robin y a Octaviano los mato". 1) Yo s que fueron ellos 2) A lo pana no se le hace eso. 3) La polica est en eso. 4) Se van a joder Y me qued con el telfono pegado al odo cuando Clucky ya haba colgado. "La Polica est en eso", me haba dicho. En qu?, pens. Y ya antes de poner el auricular en su sitio saba que iba a

seguir en aquella aventura estpida porque soy as, un poco por el cabrn de Octaviano, un poco por la neurastnica de Julia, un poco por todo por lo que cualquiera hubiera abandonado all mismo y se hubiera ido a acostar a la camita con el abanico y la almohada. Sola, a unas cuadras del INVI, tom la decisin de continuar con la firmeza de al que un fuego sagrado lo recorre. Era tarde y no tena ms de veinte pesos, pero tena diecisiete aos y me aburra insoportablemente. Cuando Amanda deca que Octaviano era un maldito loco, yo haca movimientos afirmativos con la cabeza aunque en el fondo supiera que l estaba viviendo por nosotros, los pendejos annimos. Conoc a Amanda una noche a principios del verano anterior. Tantas veces la vi mirarme y mirarse y despertarse de algn misterio escandinavo que en algn segundo, entre cuento y cuento y paseto por el Mirador, supo que era yo, que yo era su versin descansada, su reflejo en un espejo torpe, en el que de una u otra forma ramos la misma: ella de medio lado, llena de risas sin sentido, yo un poco pesada antes de las cinco de la tarde. La encontr a ella y a los otros muchachos, harta de que la llamaran rubia los dominican assholes, harta de que la llamaran rubia mientras ella sacuda su melenota marrn, ms caoba que marrn, que pareca un aplauso aplaudiendo toda la calle El Conde. Los encontr en el Century lanzndose cubos de hielo y servilletas mojadas, y cuando Bernardo, un flaco desgarbado y con hierros en los dientes, intent subirse a la mesa para hacer un striptease, el dueo, nos sac a todos y que "de ahora en adelante son y salsa es lo que se va a or, y se acab ese ruido de la porra y que no consumimos nada y que irrespeto, que delincuentes dnde estn sus paps". Al da siguiente tendra que aceptarnos de nuevo porque ya el bar tena fama de antro de raros, y no era slo fama. Pero cerr las puertas y nos sentamos en las escaleras y la acera. Las botellas de Presidente se apilaban entre las piernas y pasaban turistas, espaoles que venan al Museo del Jamn a traer a la esposa y a la hija, alcohlicos y sonmbulos, hurfanos vendedores de man, entonces un amigo nos present y hablamos de Cobain y Meat Puppets y bla bla bla nos vemos el sbado. A los muchachos, a los otros, los conoc despus. En unas semanas estbamos todos, los suyos y los mos, de arriba para abajo, haciendo bulla, bebiendo, fumndonos entre diez un cigarro,

arrebatndonos cuando podamos. Por las tardes nos metamos en el apartamento de Franco y nos sentbamos entre los cassettes de video y las cajas de cmics, y la paranoia de Franco con los malditos vecinos, que no fumen que lo huelen los vecinos, que no hablen tan alto que lo oyen los vecinos. El incienso que se volva una bola apestosa y nos ahogaba, el incienso cuando Franco no estaba de mal humor y nos dejaba tocando la puerta una hora o no abra nunca, porque siempre acababan botndonos l o sus vecinos; siempre acababan echndonos de todos lados, no es que furamos tan necios, era algo en la forma de sonrer, como si con nosotros y nuestro entrar en los baos de tres en tres, nuestro besarnos en la boca hombres y mujeres, nuestro rer con la boca llena, salpicramos a los que nos miraban con una sustancia insoportable, hacindolas ms mortales an, porque en nuestra irritante cofrada slo cabamos nosotros, porque nos habamos matrimoniado sin saberlo, gracias al Brugal, bajo un aguacero que nos agarr en la avenida Independencia buscando un carro pblico en que cupisemos todos. No todo era tan cool. Lamentablemente, cuando los acompabamos a comprar a las tiendas de regalos para los turistas un sentimiento desagradable se me colgaba del brazo, quiz verlos all, de pie ante un montn de objetos made in Dominican Republic era verlos ante nosotros, los otros que somos los mismos assholes que gritan: "Rubia, rubia, psst! Prate ah". A lo mejor nos vean como muecos de caoba que se ponen en un estante o sobre la chimenea y cae la nieve y se est tan bien con la calefaccin y el cuarto lleno de recuerdos, recuerditos de Santo Domingo y nada ms. Compraban collares de coral para la mam, ceniceros de hueso para el to, un dolo taino para el hermano... Luego el haitiano en la calle que viene a ofrecerle una estatuica de madera, que mejor comprrsela que aguantar esa mirada de nio que odia y que le llena a uno el pecho como de miedos, no porque un vecino me dijera que los haitianos se coman a los nios, pues eso lo super despus de que los vi construir la mitad de la ciudad con sus brazos. Enfrente de la casa de la abuela trabajaban en una obra del gobierno, se baaban desnudos detrs de un cordel con varios sacos a modo de cortina y yo sola mirarlos desde la segunda planta, el miembro como una lengua tranquila entre las piernas, echndose unos a otros cubetas de agua para quitarse esa pasta griscea del sudor y el caliche. A m no me dejaban ir a jugar por las tardes a la

construccin, pero a los varones s, y volvan a sus casas enteros y vivos. Este es otro miedo como un ojo abierto por un mandarriazo y todo en un segundo. Recuerdo a la abuela que contaba lo que le haban hecho a una sirvienta haitiana durante la matanza. Mi abuela estaba sola en la casa con la chica que tena unos meses de embarazo y al or los gritos en creol se haba metido debajo del fregadero, pero cuando la gente esa lleg, "como con el diablo adentro, la sacaron all..." y se me engarrota el corazn, y entonces es voltear, chupar rpido el refresco o comprarle la jodida escultura, de lo ms bonita, un anciano con los ojos abiertos, mirando. Por lo dems la pasbamos muy bien mis amigos y los de Amanda, mientras Salim los relajaba por fundidos del caco: "Eto tipo tan fundi de dnde t lo sacate? T ere otra loca anyway, mi pana, que totao que fundi tan eto tigre, pero no te panique jevita". Salim, t siempre en el medio, listo para salvarme de todo, salvarme de mi propia prudencia, de mi forma de hacer literatura con la boca cerrada, de decirme cllate coo, de hacer versiones ms reales de la vida, la vida tan putita como se nos abra cualquier lunes mal puesto en el calendario. Porque cuando estbamos juntos el da se sacuda el polvo de encima y se volva una lucirnaga enorme sobre la que t y yo recorramos la ciudad en crculos perfectos e inservibles, escarbando este laberinto de pelusas que es Santo Domingo. Y as, despus de un cllate mo, callbamos media hora sentados en el carro, mirando a la gente, dicindole cosas a la gente. Yo avergonzndome siempre, tirando fotos a los perros y a los letreros en las paredes: un cristo viene, un balaguer asesino, un se vende hielo, un susana maldito cuero, primo y haydee, se matan puercos, no botar basura en este lugar... Nos reamos hasta de una piedra, una seora sentada en la cola de un motor, medio agarrada, medio salida, medio culo sentado en el aire; otra risa, remos detodo^como ganndole ventaja a la tristeza, asomndose siempre la maldifairruja, mostrando su pezua de casi vengo, casi llego, esperando a que una nia de nueve aos con el pecho desnudo entre los hoyos del vestidito se nos acerque, aturdida de cemento, nos mire un segundo y, metiendo la nariz entera en el pote, en el fondito de cemento, se ra con nosotros que ya no remos ms, ya listos para saltar al Ozama, porque este maldito mundo tan podrido y que mierda de vida panita... Luego nos olvidbamos y encontrbamos a Bernardo en una esquina, camino a su trabajo, con la vicera y el poloshirt de Wendy's, y le vocebamos: "Trabaja,

pendejo!", el pobre rabiaba y nos gritaba hijos de la gran puta corriendo tras el carro como un chivo rabioso. El mismo verano en que conocimos a Amanda y a los muchachos, fuimos al Mercado Modelo muchas veces, no a comprar nada, a ver, como veamos la mayora de las cosas, con un placer de eso basta, eso basta, ver digo. Los collares, las botellas de mamajuana, el olor a madera por la multitud de adornos y mecedoras, las vendedoras que sonren casi siempre, las canastas, los turistas en chancletas de cuero, machetes, joyas de larimar, aguas para el mal de amor, cajitas de todos los tamaos, disparates que la gente compra, azabaches, escapularios, muecas de cermica y gente. Un da una muchacha te pregunt si ramos novios, y le dijiste un poco nervioso, que no, cmo habamos establecido ese paralelismo sin desgracirnoslo todo con un tcame all? Saber cmo le contabas a una de tus mujeres que era la nica y caerle a otra con otro recital de flechas y corazoncitos me pareca asqueroso, pero ante todo, ramos cmplices del absurdo, cuando andbamos las calles a pie, la gente siempre tan necia y poco delicada, probablemente pensaba: "Mira esa pobre gringuita cay en las manos de ese sanki", y era como escucharlos aunque no abrieran la boca. Por eso cuando cruzbamos cortando tumultos en las aceras y la gente se volteaba a mirar a la blanquita y al negro, yo suba la voz como un carro de bomberos, con un acento capitaleo que dejaba flaco al de cualquier tigre de Villas Agrcolas, y mi propio espaol vociferado me haca una pared muy alta muy alta donde t y yo seguamos caminando entre la gente que no nos vea. A veces el hambre y la sed se refugiaban como un hombre enfermo en la piedra llena de agujeros que ramos y nos haca recorrer una y otra vez la misma cuadra detrs de un fro fro o un vendedor de maz salcochado, metemos en comedores de mala muerte e inflarnos de arroz y habichuelas, esperar por horas a un manicero, llenamos en fin de cualquier porquera que nos hiciera felices. Entre tanto carbono y caras de estreimiento, entre tanto pendejo y tumbe y resolver, buscbamos como topos, mientras araabas por una ventana en que reposar la cabezota de negro y decirme: "Has pensado que todos los das, millones de nios se levantan, se cepillan los dientes y van a la escuela? Hasta yo fui". T parado en un slo mosaico con un pie en el aire, molestndome, criticando mis gustos; yo a tientas, tratando de devolverte la bola,

quedndome callada, desesperndote tan papimamirichardclayderman. Un da te acompa a recoger un paquete, uno de tantos que te mandaban las nias engaadas del mundo entero. Al llegar a la oficina de correos, que estaba llena de tipos de esos amigos tuyos que gracias a un mayor grado de melanina y culipandeo reciban regalos y cartas de mujeres de todas partes del mundo, me qued a esperarte en el carro y cuando entraste al edificio vi las llaves pegadas al suiche y sent unas ganas terribles de encender el carro y robarlo, desaparecer, a una velocidad desesperada, de viento en la cara y la ropa y la boca, y como la jonda del diablo coger carretera, una o todas la carreteras que parten esta puta isla en mil, visitar parientes desconocidos, lugares desconocidos del sur, el bal lleno de ron y un machete o un bate de bisbol, cruzar la frontera, cometer delitos, rerme como un demonio lo hara levantando el polvo en los caminos vecinales, alojarme con campesinos que prenden guayacn para aromatizar sus ranchos, seguir recorriendo esta tierra que tantos pisan, manejar tanto tanto hasta que se me deshaga el mapa de infiernos que aguarda ms all de Villa Altagracia, fuera de esta ciudad y sus barrios, escuchar una madrugada, en una calle desierta de Puerto Plata, una cancin de Fausto Rey, respirar su voz un segundo, hasta detenerme un minuto y escuchar, y volver a empezar en cualquier pedazo de autopista, todo un solo asfalto de yo y carroyo y yo... aunque un da la isla se acabara. Y despus qu? El mar insoportable por todos lados. Regresaste enseguida, el paquete envuelto en papel manila bajo el brazo derecho, levantaste el puo cerrado en seal de triunfo, una seal de triunfo como una trompada. El sobrino de Saturnino result ser una loca, yo lo haba visto a menudo en casa de Franco, traqueteando con pastillas y otras vainas, se tea el pelo y se pona unas camiseticas apretadas que le quedaban muy mal. Cuando lleg a la compraventa me vio y me hizo una mueca con el hombro y la cara, yo me preguntaba si era para que no hiciera ningn comentario sobre la vendedera de tuercas delante de su to, o qu se yo... Me dijo que me llevara la camiona, sin problemas, "para los amigos de Franco todo"... Y me lanz las llaves con un guio. Haca mucho calor. Haba montado las bocinas en la cama de la camioneta que rodaba sin sentido preciso, no tena idea de qu hacer hasta que de repente pens en el Tony. Tony tena todos los

trucos del mundo, saba de mecnica, fotografa, buceo, astronoma, y cmo enrolar un tabaco, manejando y con una cerveza en una mano. Llegu hasta su casa, estaba en shorts sentado en la computadora. Tena un ao viviendo en el ciber-espacio, se haba pelado a caco y empezaban a crecerle los toconcitos de cabello negro. "Yo no brego con gente, Silvia, ya no", me dice con la mano nerviosa sobre el mouse. La sala ola a colchn orinado y haba pedazos de comida vieja debajo de los muebles. Mi amigo ahora conviva con fantasmas, la luz azul en la cara y el pecho, los ojos vacos y endurecidos, la boca entreabierta. "Aqu no hay piel, ni perfumes, mi ropa, ni colores, slo palabras... LA PALABRA..." me deca, sondose consigo mismo despierto y feliz, mientras el cuerpo, el de verdad, se le entumeca y se le llenaba de arrugas. El cigarro con una larga cola de ceniza entre los labios, las uas de los pies negrecitas y las manos como la ltima vez que vi a Mohammed Al en televisin, cuando todos lo vimos temblar y temblar como un perro con fro... "Acustate", me dijo el Tony y me seal, por primera vez sin temblor, un sof donde haban montones de revistas y piezas de computadora. Tir todo al suelo y me ech un rato. Comenz a preguntarme, sin despegar la cara de la pantalla, todo lo que yo saba. Dur unos minutos con la boca cerrada, tecleando con un ritmo de undotr mariposita e, como esperando, como rindose. A m me coma el sueo, le deca: "Me voa dorm, me voa dorm". "Aguntate, ya casi, ya casi", me responda, pero mis prpados eran cortinas con forros de esas que pesan y tienen borlas y otros adornos chopsimos, entonces por alguna razn, estbamos yo y unos conocidos en una isla, o era la luna en cuarto menguante? Bueno, estbamos irremediablemente fuera de lugar, adems haban unos canales de agua teida rebosantes y dispuestos a ahogarnos en cualquier momento. La voz de la antimateria, que as le llambamos, nos apresuraba y vigilaba a pesar de su escasez de hueso y pelo, mandaba y obedecamos. Nos dispuso por grupos en las distintas aulas, porque aquel sitio estaba organizado en aulas de kinder o pre-primero. En las paredes haban estanteras de madera de pino llenas de muecos de hule. Se nos dijo que construyramos balsas con ellos porque para salir de all haba que cruzar el Mar Caribe donde los tiburones hacen fiesta con la carne de la gente. Yo sal a gatas del aula que se me asign y entraba en las otras a convencer a

los otros de cualquier cosa (buscaba tranquilidad espiando la actividad de los dems esperando ver sus avances en el proyecto, pero todos estaban igual de desesperados que yo). Vi a un enano vestido de kaki, iba y vena abriendo las esclusas de los canales de agua roja y verde, pero todava no nos ahogbamos. Entonces, me dio por partir en dos los muecos, un perrito de orejas cadas y un dinosaurio. Luego de cada intento me quedaba con los pedazos de sus cuerpecitos gomosos en mis manos y senta una impotencia ronca en la barriga porque crea que lograra mi balsa de esta forma, pero Federico, a quien no vea desde la graduacin del bachillerato y que estaba ms gordo que nunca, me explic, sealndome burln, que haba que aprovechar que los muecos tenan aire dentro, que esto los hara boyar. Atando un manojo de ositos rosados podramos hacer flotadores para los brazos, segua explicndome segursimo, e inmediatamente era yo el tiburn que vea ese bulto largo pataleando en la superficie a unas cuantas pulgadas de mi boquita de sierra, y el bulto que tambin era yo, slo los brazos cubiertos de muecos inflados como los salvavidas de los nios pequeos, el cuerpo desprotegido en altamar, en el agua agria de peces colmilludos. Ya me entraba la angustia, poda ver la otra orilla desde la nuestra. Aquel sitio a donde debamos llegar no auguraba ms confort que el de unas torres hechas del mismo material blando y horrible. Atardeca. Me qued sentada en una de las aulas, los otros zumbadores a mi alrededor confeccionando sus barcuchas de juguete (entre el calor y las gentes que corran con nuevas ideas, me so como en una visin: salvada sobre la fibra de una tabla de surf, guiando a los otros por entre el mar picado hacia la tierra prometida, donde segua atardeciendo). Me qued sentada en el piso de granito de una de las aulas, con un dinosaurio de hule verde en una mano, mientras ya se nos llenaban las bocas de agua tintosa. Cuando despert, vi en en el screen saver de la computadora encendida una foto de Bob Marley, Tony estaba en la cocina preparando unos sandwiches de huevo frito. Me cont que las bocinas eran de un rave que haba organizado un tal Clucky. Yo saba todo eso, lo que no saba era que la polica andaba tras Octaviano y Julia, que no poda hablar porque le tenan intervenido el telfono porque Robin, que se haba quedado con la mejor parte del equipo, estaba metido en un lo de tarjetas de crdito y vainas

as, tena a gente muy dura encima de l. Para decorar el pastel estaban, como cerecitas, un aire acondicionado y un VHS que Octaviano tena en la conciencia y dos o tres menores con sus papis que haban ido a denunciarlo, carajitas del Colegio Apostolado que Octaviano enamoraba, visitaba, fascinaba, singaba y robaba. l deca que aquello no era robo, las bobas le llevaban ellas mismas los radios y los compactos de Pat Metheny del pap, lo que l pidiera, dizque para sacar a un pana de un lo o una medicina para su mam. Cuando ya no tenamos dinero para seguir el bonche, llamaba a las de turno de casa de Franco; se aparecan all, las pobres, con un bollito de cien pesos en la mano y l las mandaba de vuelta cuando ya tena el dinero en el bolsillo. La vaina es que Tony chate con unos panas; le dijeron que a Robin no lo haban dejado entrar en el rave, estaba encojonadsimo con Clucky que no haba hecho nada para dejarlo entrar, y por semejante idiotez se fue a buscar a Octaviano e inmediatamente decidieron quin se iba a quedar con qu: "...porque Clucky se lo merece, qu es lo que ese chopo se cree?". Se llevaron los equipos de sonido cuando slo estaba el guachimn, que ahora estaba preso, pobre guachimn; y se haban ido cada uno por su lado, pero dnde se meten unas bocinas de ese tamao? Y Octaviano slo atin a empearlas e irse con el dinerito; irse (seguro se haba ido a Sosa) para cuando la cosa se pusiera agria y la polica le cayera a su mam, llamar a Julia y pedirle que lo salvara, como siempre. Devolver las bocinas, era la nica solucin a tanto traque, pero Julia no poda devolverlas porque tambin andaban detrs de ella, por un asunto de carros alquilados a los que les sacaban algunas piezas antes de devolverlos. Polica y todo, dej la camioneta con las bocinas en casa del Tony, porque ahora confiaba en que amanecera pegado al monitor como un idiota y no se ira por ah a darse devueltos con Bernardo, porque ahora Bernardo militaba en las filas de Cristo. Camin hasta la casa, la gente empezaba a encender los bombillos porque no haba luz suficiente tan temprano para entrar a los baos y cepillarse los dientes. La gente siempre tan pulcra con hilo dental, aftershave, gotas y pastillas en el botiqun.

Dos
Me alivi profundamente al ver mi casa en la misma esquina de siempre, siempre estuvo todo muy oscuro en esta casa. No s si a lo mejor es un defecto de diseo o una dejadez catacumbesca del arquitecto, la cosa es que en la maana y en das nublados slo entra una debilucha luz a travs de las puertas de madera que dan al patio. A pesar de las escasas corrientes de aire, el piso se mantiene bastante fresco, tanto que en los Ochenta, cuando nunca haba luz elctrica, nos acostbamos en el piso con la camiseta levantada para sentir el friito en la espalda. En el patio hay ms claridad, un rbol de guayaba y un flamboyn, yo sola despertarme temprano para encontrar a mi abuela bebiendo caf y me esperaba un rato junto a su mecedora para que me dejara el fondo de azcar de su taza, que me coma con el dedo viendo como los lagartos se mordan unos a otros. Despus del accidente en que murieron mi padre y el abuelo, la abuela no estuvo muy bien, tampoco el to, que dej de dar consultas y empez a costarle trabajo irse a baar o responder una pregunta elaborada. Cuando era pequea y mi padre an viva, el to Manolo me llevaba a patinar. Cuando me abrazaba, su barba me picaba, pero yo no deca nada porque el to tena mucha paciencia conmigo y mis torpezas, y me contaba cuentos en donde siempre nosotros dos, junto a Simbad el marino, ramos vencedores y regresbamos a la casa con la mochila llena de esmeraldas para la abuela. La verdad era que las esmeraldas eran semillas, piedras, tapitas, botones que l me haca recoger de la calle y clasificar por orden de tamao y color. Organizaba las esmeraldas un da, colocndolas una por una en una caja de zapatos, agachada en el cuarto de la abuela. De repente pequeas cositas fras comenzaron a golpearme la nuca y la espalda cayendo luego hacia el piso con un ruidillo de gotas o de vidrio, pero el ruido era de monedas que me caan del cielo, me las tiraba el dios al que rezaba todas las noches, o era uno de los que la vecina tena en un cuartucho, unos sobre otros, vela sobre vela, uno pisando a un monstruo, uno en un caballo, cualquiera poda ser. La abuela me lo aclar todo. Haba sido papadios y sanseacab, y si me coma toda la comida seguro me caeran ms monedas del cielo. Eso no sera tan fcil ya que era un fenmeno comn el que la carne se me volviera una bola seca en la boca y

peda permiso para ir al bao con los bolsillos llenos de comida masticada. Pero papadios result ser muy tolerante o lo que deca doa Pepe de que Dios est en todas partes, cosa que an no entenda del todo, era mentira, porque precisamente la maana en que acababa de aprender a amarrarme los cordones y perfeccionaba mis logros presa de una precoz obsesin, algo slido tintene sobre mis omplatos. No me mov, creyendo que con cualquier gesto mo cerrara la llave celestial. Sonre, la abuela tambin sonrea, haba visto el regalo que me ganaba por rezar todas las noches, por comerme la comida, por no refunfuar, en fin, por creer. Durante las vacaciones de aquel ao me llen de un salpullido persistente. Me aliviaban con algodones en agua helada para que no me rascara hasta sacarme sangre, y un sbado de agosto la fuente medalaganaria de monedas chorre sus favores sobre mi cuerpecito veteado de ungentos y pomadas, y levant la cabeza con la certeza de que vera la cara de Dios. Lo que vi en su lugar fue an ms desconcertante: un familiar vestido marrn y dentro de l una seora alta y rubia sosteniendo entre las manos el monedero abierto. "Sabes quin es Dios?", le escuch decir. "Quin?", escuch invisible mi hilillo de voz. Y clavando el perfecto y delgado ndice en el centro de su pecho: "Yo", proclam mi abuela omnipotente. Ya se haban levantado cuando llegu, el to me mir sin muchas ganas y volvi a clavarse de cuerpo y alma en la televisin, la abuela, que no se acostumbrara nunca a m, a mi poco hablar, poco comer, poco rer, tampoco hizo mucho esfuerzo en sermonearme y se qued callada con los ojos en el caf con leche. Di unas cuantas vueltas en la casa como una estpida, agarr una toalla limpia y entr al bao, no muy segura de nada... Ya desnuda, la baera duerme con la panza hmeda y transparente hasta que mi pie la parte en pedacitos ondulantes. El lquido tibio me lame las heridas y respiro capaz de tragarme todo el aire del mundo. Estoy hasta el cuello y el agua me dio, como a Frida, toda una serie de memorias. Es como ver el lbum de fotos de un desconocido en el que nos parece reconocernos sobre las rodillas de un seor de barba y gorra verde. Nos descubrimos en aquellas mmicas ajenas, porque al final son slo un puado de gestos de los que hemos abusado los humanos para interpretar nuestros papeles una y otra vez, recurriendo a los ademanes de un aborigen australiano ante un didjeridoo, cuando estamos sentados frente a un cnsul tras una visa cualquiera.

La piel es ahora de un ncar incorruptible, podra estar llena de monstricos libidinosos y la piel permanecera quieta, Titanic inerte bajo el cloro y las bacterias del acueducto de Santo Domingo. Tranquila, trato de imaginar otras cosas, pero los sesos se me llenan de burbujotas, aplausos quedos, el recuerdo de la voz de Lucecita Bentez, y la cara de mi mam cuando deca nena nena la Bentez, ruidos del alma que acuden a la superficie cuando el cuerpo se recuesta. Hago buches con el agua y admiro, tremendos, mis pies al otro lado de la tina con sus respectivas carencias de carne, flacos como espadas, los dedos largos, anunciando una venida del cielo. Fuera del bao, existen otras cosas: un mundo aparatoso y terriblemente rido. Un espacio instalado sobre el movimiento, el infame cabalgar de la gente, gente sola que no va a ninguna parte, que coinciden meneando la cabeza con la gran sinfona del desencanto y el escndalo. Las guaguas atestadas por la turba ciega, la muchedumbre endemoniada, vida de otros, los otros, porque el otro es la nica versin del todo que podrn manosear. Hay que truquear; volverse una bola pequea miope; mojarse hasta dentro de los odos y por debajo de los prpados, para descansar. El agua est muda. Se ha llenado del polvo triste con que se nos llenan los das en la calle, all afuera. Salgo babeando vapor, salgo del bao para encontrarme al to Manolo sentado en su sof (lo mand a buscar por catlogo) frente a un Pavarotti obeso y ridculo dentro del televisor, pero sigue siendo Pavarotti. Y sigue el to llorando, como llora cada vez que escucha al tenor, y en el clmax de la interpretacin la abuela se ha montado en una silla arrastrando la osteoporosis y, temblorosa sobre el dedo gordo del pie, ha empezado a martillar las bisagras de un ventanal que llevaba cerrado siglos. El to la mira y la hubiera podido hacer sangrar con aquellos ojos mocosos y ella, de espaldas a aquel odio momentneo que le provocaba a su hijo, sigue martillando pum pum pum sobre Verdi y toda su infame Traviatta y con que gusto pum pum el mazo seco sobre el metal y el xido. Yo nunca estoy en la casa, a lo sumo duermo, aunque el sueo se me pueble de tarareos desagradables en esta cama en la que el abuelo y la abuela hicieron sus ocho hijos. La abuela adopt su ancianidad de profeta torpe, rodeada, como una aparicin, de florecitas podridas y vainas del flamboyn del patio, y con las perlas y las cejas pintadas hasta las mejillas y las canas fosforescentes entre la maraa negra recogida en un moo. Ahora est doblada

buscando los nmeros de la lotera en las pintas de una planta de hojas acorazonadas, le he preguntado algo y me ha contestado, meciendo la cabeza, que estaba muy fresca la tarde y que haba que ponerse una estola para salir y vuelve a sentarse en su mecedora, pum pum. Fui a casa de Tony, donde las bocinas haban pasado la noche, pero no hay nada tan desafortunado como un dedo enfermo, no estaba El Tony, no estaban las bocinas y de la camioneta, slo una mancha de grasa en la marquesina. Y como dicen que ven los que estn a punto de morirse, vi la vida de Octaviano en un segundo: el estupro, el hambre, el sucio, la oscuridad... comenc a ponerme amarilla y me sent en la acera a esperar que me llovieran pedazos de nspero podrido. Silvia, qu te pasa jevita? Ah estaba el Tony, con lo mejor de Lee "Scratch" Perry en la cassettera, los ojos semi-cerrados por los punzones del sol; me mont en la camioneta y arranc. Al bajar la Lincoln hacia el Malecn vi por el rabillo del ojo los puestos de muecos inflables en la acera del Hospital Angelita, jirafas, aviones, betty boops, conejos enormes, todos colgados de un cordel. Record una noche por el '81. Me haban comprado una mueca de estas, fue durante el Festival del Merengue, yo rea viendo desinflarse mi bailarina plstica y alguien, metindome el pitillo baboso en la boca, me enseaba a inflarla de nuevo. En Semana Santa nos compraban a todos los nios de la casa muecos de estos, que nunca regresaban a la ciudad, se quedaban pinchados en la rama de algn rbol o en las puyas de una verja. A todos nos compraban muecos frente al hospital donde las camitas estn llenas de nios hinchados por la fiebre y la raquia; nios lisiados, diarreosos, ulcerados; nios y nias deformes, llenos de pstulas y sucio; bebs sobre sbanas manchadas de marrn; madres enflaquecidas y ojerosas que abandonan a sus hijos cuando ya no pueden pagar la receta; madres enfermas de hijos, cansadas, llenas de muertes como muecos de plstico. Me llen la boca con el aire del Malecn y me sent mejor, ahora sentada en la parte de atrs de la camioneta junto con mis bocinas, sin que nadie que las vea se imagine ni la mitad de la historia. La camioneta da saltos tuc-tuc cada metro y medio, cuando las gomas pisan por encima de las ranuras de la avenida. Las cuatro de la tarde y el mar picadsimo. Olas

fantasmagricas, olas que vienen y se entregan a otras ms grandes, otras perfectas listas a convertirse en un salpiconazo de gotas histricas y luego aire, agua milimtrica en la avenida y en mi cara... De lejos las crestas de leche se ven en cmara lenta acercndose a los arrecifes a lamer. De cerca son garras que estallan siempre en las piedras escupiendo agujas de sal sobre la ciudad. Y estn los policas que mantienen el hilo que separa el orden de la orga en el Malecn: separan a los novios que se besan pegados a los almendros, esconden a los palomos adictos al cemento para que no los vean los turistas y tumban a los choferes alguna borona. En Gibia, los surfin apean sus tablas de los carros o bajan en manadas descalzas desde Gazcue con un vaho a salitre y a agua de colonia que vence las canillas de las jevitas de Arroyo Hondo. La melenita metindoseles en la boca con la brisa del mar, los cuerpos tostados o con pecas o con cicatrices horadadas por los corales y las botellas de vidrio que descansan junto a otras basuras en el fondo de la playa. Y luego esa parte antes de llegar a Montesinos, esa parte donde todo sali de una foto, los edificios de quin sabe que gentes, edificios que siempre han estado pululando entre heladera y cueva de crackeros, hasta que se llega al parque ssssssss donde estn jugando bsquet los morenos que le gustan a Franco, que cuando sudan se secan con el pulgar o con la parte de debajo de la camiseta y van dejando charquitos de sudor y saliva, porque escupen y se empujan y se les escurre el agua como un jugo delicioso con el que cubren la cancha. Franco y yo venamos a contemplarlos, los mirbamos jugar, los mirbamos brincar como en un circo de pulgas. Franco, que tena en su cabecita una versin ampliada y revisada del Marqus de Sade, rogaba a un dios de carne que le concediera uno de aquellos culitos negros, tan duros y espigados, mejillas de cielo, deca. Yo trataba de no rer como trate de no rer cuando encontr a uno de los muchachos en su apartamento. El muchacho se present y me sonro con una mariconera aprendida. Ya se lo habra metido, porque Franco era tenaz y haban dos manchas pegajosas en el cubrecama. Leo, que as le gustaba que le dijeran, tena diecisis aos y en Ciudad Nueva, una noviecita que se lo mamaba muy bien, aunque no se lo dejaba meter, "porque, linda, yo lo tengo como un burro" y se pona la mano en la

entrepierna para confirmar el comentario. Franco le preparaba batidas de lechoza con leche y le acariciaba la cabeza como a un perrito de peluche. Todava Julia no viva con Franco cuando todo se descontrol. Fue casi al final de ese ao que Julia se le instal en la pieza y compartan la cama y los hombres, el bao y los sandwiches de salami Genoa. Cuando caamos todos en aquella cueva alfombrada, Franco cocinaba pailas de moro de habichuelas negras que comamos en platos de cartn, viendo pelculas de Bette Davis o de cualquier otra diva del Hollywood de oro, fumbamos un fino tras otro, y atrs de cada uno Franco nos echaba encima un spray con olor a gardenia para que a los vecinos no les diera el tufo a yerba, y qu fabulosa la Davis con su cara que hay que joderse, con su boca redonda, cmo dice: "...fasten your seatbelts, it's gonna be a bumpy night...", cmo re hasta de la muerte, porque si la muerte tuviera algn rostro sera el suyo. Llegara ms gente acalorada y la cueva crecera como un globo, feliz purgatorio de goma donde dormamos unos sobre otros, a menos que Franco nos sacara adormilados porque vena un bugarroncito a ofrecerle servicios que siempre pondra por encima de nuestra compaa. El Tony y yo nos fuimos metiendo en callejones cada vez ms angostos, la acera empez a desaparecer, las calles se volvieron estrechos caminos de lodo amarillo que se queda pegado de las gomas de los carros volvindose duro o arenoso, luego vendran los nios con un palito a despegarlo. Nos detuvimos en un colmado, el nico telfono en un barrio entero, llam a Julia que al fin coherente me dijo: "Llvale las bocinas a Manuel, l me debe unos favores (favores), dile que llame a la polica (polica) para que pasen a buscar las bocinas". Manuel trabajaba en un sitio donde pasaban trabajos a computadora, sacaban fotocopias y por unos varos ms te vendan los trabajos de otra gente para la universidad. Era un stano pintado de azul bolita, se le quemaban a uno los ojos con aquel color y aquellas gentes tan deformes frente a sus teclados, gente como l, gorda o calva, tiqui, tiqui, tiqui, o repugnantemente fea, tuc, tiqui, tuc, alguno sin un diente, tic... Al vernos, a Manuel le dio un mareto, no me dej abrir la boca el imbcil, se cagaba de miedo porque ya lo saba todo. "Yo no tengo nada que ver". Nada nada nada, repeta movindose como un ratn, sonriendo sin ganas, yo me imaginaba como se lo haba metido a Julia una y otra vez y

ahora se cagaba de miedo, yo no lo dejaba, lo jod al imbcil, no tanto por las bocinas que yo ya haba aceptado como se acepta un absceso, si no por todas las veces que se lo meti a Julia, los favores de entrada y salida por los que ahora no quera pagar, maldito imbcil. Y no lo dejaba, hasta que le vi algo como una lagrimita en un ojo, y me fui, maldito pendejo, me fui con mi encargo decidida a llamar yo a "la gente", la gente que usa cascos y porras, esa gente que yo no s de donde coo sale, esa. Volvimos al colmado, el Tony deca que era ms seguro. Julia sola decir esas mismas palabras en los centros comerciales, me deca: "Es ms seguro... es ms seguro robar en tiendas medianas, porque las grandes tienen una seguridad muy buena, y las pequeas tienen dueos paranoicos que vigilan a todo el mundo" y me miraba con esos ojos de huevo. "Pero las medianas..." y mirando a ambos lados se meta un puo de pintalabios o de lpices o una pieza de ropa interior embollada en el bolsillo, cuando no era algo peor, como si nada. Yo murindome y ella saliendo de la tienda con un bulto de vainas debajo de la camisa, si alguien la agarraba yo no tena que ver, entonces entend al imbcil de Manuel: nada que ver como una faldita rosada. Del colmado llam de nuevo a la polica, haciendo vocecitas extraas, porque pens que si me haban odo hablando con Julia reconoceran mi voz. Vocecitas rarsimas, tanto que las primeras veces me colgaron enseguida: "Al, al, al, tengo las bocinas, las bocinas que se robaron el mircoles al, al..." El lado de la calle estaba lleno de piedras fofas que estallaban bajo los carros y los motoconchos. Los vecinos empezaron a salir a verme, a ver la flaca que anda con un tipo y unos bocinones, los tigres del barrio me hacan preguntas que yo no responda, las doas se decan todo entre ellas, y el colmadero, que haba odo mis vocecitas, se qued callado delante de un saco de arroz del que sala media coja una cucaracha.

Tres
"A m lo que me gusta es joder", dijo una vez Salim. Seran las ocho de la maana, y nos haba amanecido en el Parque Mirador, los rayos blancos de sol entre los rboles, uno all otro aqu como palitos chinos de comer, la hierba un poco hmeda, no demasiado, y Salim y yo con los pies descalzos sobre la hierba y una florecita amarilla, la ltima botella vaca en el bolsillo del jean. "Joder, t sabes -me deca- es como la gente que le gusta que le lean la mano, la taza, las barajas, los vasos de agua, a m no me interesa que me lean nada, no quiero saber nada, yo lo que estoy es tripiando aqu abajo", y deca abajo como si en algn momento hubiera conocido algo mejor, algo con algo de olimpo, a lo que pretenda regresar en cuanto se terminara su misin. Amanda acab tambin acostndose con l, borrachsima porque no se meta drogas, en un bonche en casa de Franco que esa noche nos recibi con los ojos pintados y una faldita de chifn verde. El muy maricn, nos meti en la cocina, atiborrada de botellas y nos prepar un traguito morado, y lo deca as cuando lo pasaba a cada invitado: "Un traguito", con cierta cualidad de hormiguita samurai en el acento, porque Franco era de padre japons y despus de las seis de la tarde, que para esa hora por lo general ya estaba bastante bateado, se le meta un acento franco san, que no haba para nadie, y tililn tililn con el legado familiar. Ya en la madrugada era ms placentero verlo con el maquillaje vuelto sopa, la ropa deshecha, y la risa de Marlene Dietrich. Eso cuando no lloraba y te abrazaba y te quera y te haca meterte con l varios gramos de perico y te contaba cmo su ltimo amor le meta pedazos de manguera o linternas por el culo... Despus del primer trago morado Amanda empez a moverse como una puta. Le quedaba muy bien, por aquello de que era extranjera, y que a pesar de que bailaba encima del merengazo de los Rosario como si fuera algo de Dexter Gordon, era tan bella que poda mearse all delante de todos y le hubisemos aplaudido con gusto... nos quedamos mirndola idiotizados, bueno, yo me qued mirndola, mirando su cuello sobre aquellos hombros y aquellos labios helicoidales y hmedos por los que la lengua pasaba siempre o de vez en cuando, lengita, moviendo suavecito las caderas que no eran muy anchas, y la cara que siempre estaba como al borde de

una sonrisa diablica, solo al borde, porque sonrea muy poco. Salim no se aguant y se par a bailar con ella que tena los ojos cerrados y la boca entrabierta. La empez a tocar, y yo con l desde mi asiento, la punta de los dedos en su costado, la otra mano en la cintura luego en la cadera, como un dolor fro cuando sus labios rosiblandos en mi dedo pulgar que era el de Salim, la espalda de queso, el vientre bajo la mano bajo la blusa, la mano que resbala murindose, ya parecan dos babosas, casi chorreando, mientras yo, yo meneaba unos hielitos en el vaso... Pero el da del Mirador Salim no se haba acostado con nadie y hablbamos de la libertad: "La libertad asume formas tan extraas. Una vez en una exposicin -me contaba- en una exposicin, en un sitio muy chic, t sabes, yo voy con mi trajecito, recin pelato, a ver si se me pega algo, pero me estaba cagando, cuando busco el bao, preguntndole a la gente fabulosa y sin un pelito mal puesto que hay en estos sitios, vieja qu fuerte. Lo encuentro al baito, muy lindo por cierto, pero slo hay uno porque como son gente tan evolucionada, no hay que poner un bao para las hembras y otro para los varones como Dios manda, no, hay que ser el ms cool, y poner uno slo, para que las mujeres vean a los hombres apoyados de la pared cuando mean. Y entonces entro al bao, que adems no tiene pestillo, y me siento a hacer pup en proporciones majestuosas. Al terminar el bao qued hediondsimo, y afuera esperaban unas tipas que estaban para comrselas, dos bombones te digo. Poda quedarme ah adentro a esperar que se fuera el bajo, pero iban a pensar que estaba estreido y lo vea pujar con su trajecito de saco y corbata, mientras las jevitas se rean afuera con las rodillas juntas aguantndose los miaos- as que sal y las tipas estas entraron, pero no pasaron de la puerta, porque el bajo era increble y huyeron con las narices entre los dedos haciendo aspavientos como dos guineas. Que fuerte, por eso digo lo de la libertad...". Y fue un poco por joder que me qued en aquel colmado asqueroso, a ver si se jodan ellos o yo, mientras el Tony segua hablando con la gente que preguntaba y preguntaba; eso s me molestaba. Me molesta que la gente hable, me toque, me diga cosas como si me conociera, por eso le doy dinero a los que piden, por eso no me quejo cuando me traen menos sopa o una pizza de ajes cuando yo la haba pedido de jamn, porque a la gente quiero hablarle lo menos posible. De queso? S, Hasta donde llega seorita? Hasta la Mximo Gmez. El hamburguer con papas o con

tostones? Y yo qu s. De repente, a veces, me sale una simpata asquerosa: Hola, hola. Est todo bien pero slo a veces, es que la gente..., no toda por supuesto, estn mis amigos, don Eusebio... Deca que la gente se acumulaba en el colmadn, yo llamaba y llamaba a la polica, que no me crea nada, entonces llam a Julia que estaba de nuevo con la paranoia del telfono, pero quedamos a las cinco en casa de Bernardito que ahora era predicador de la palabra del Seor. Tena una casa en Los Praditos donde viva junto con su esposa, otra evanglica esquizoide. La sala la haban llenado con posters de citas de Isaas y de los Salmos y fotos de atardeceres, siempre los atardeceres como si fueran la creacin ltima de Dios. Coo, te apuesto que no se aguantan viendo un atardecer de verdad ms de cinco minutos, y la Biblia usadsima, bajo unos lentes de ver en la mesa de la sala. O un nio llorando en otra casa cuando Bernardo me abri la puerta y entr sin saludarlo buscando el telfono, "Si son cosas de Satans, te me vas", me dijo. "S", le dije, "voy a llamar al Tony para que venga a traerte las cositas que te gustan". Se qued callado y me dio pena, siempre me da, lo vi en aquella esquina con su camisa blanca y el pantaln de gabardina del pap, all, arrepentidsimo de todo... "El Seor me habl, Silvia, yo estaba en la cocina, yo haba cado en lo ma sucio, no me acordaba ni de mi nombre, de nada, una semana de bonche pesao, t sabe, y el Seor vino esa tarde y me sac del cuerpo, y me habl, yo no te puedo decir cmo, pero me ense el que estaba abajo y lo vi, me vi as como con la cabeza llenecita de demonio, de culebra, como con colores y cosas. Feo feo feo feo, yo tena to eso demonio viviendo adentro de m, t sabe y me lo sac to, el deseo de la cosa mala me lo quit". Yo empezaba a saber, a querer rerme, pero no poda vindolo sacudirse cada vez que deca la palabra Seor. Deca Seor y se le erizaban los vellos y sacaba la lengua con una elegancia epilptica y yo viendo en mi cabeza como se le llenaba la cocina de monstricos a Bernardo, como se le llenaba la sala de atardeceres, de profetas tergiversados, de cosas feas. A Julia, cuando lleg, le entr una preguntadera. El nio segua llorando en el patio de los vecinos. La tranquilic a la Julia y le cont, ella rio un poco, sintindose aliviada de Octaviano alguna vez, y l probablemente bien gracias en Sosa con una jevita de ojos azules y cuarto con aire acondicionado y que mejor para un demonio como l. "Soy un prfugo", le dira a la jevita que se

imaginara un banco asaltado o un asesinato con unas tijeras. Julia todava se crea la historia de que pasaba hambre y le mandaba dinero por Metro, o siempre supo y se haca porque tambin estaba como para trancarla y botar la llave. Me dijo que Robin se haba ido a Hait porque estaba muy caliente el lo de las tarjetas y Octaviano, bueno a Octaviano lo buscaban por las bocinas y por otras cosas... dejando los ojos en blanco lo deca, como quien no sabe nada, Bernardo con la I Biblia entre las manos sentado, mirndonos como quien ve alguna cosa extraa. La gente es encantadora. Tony y yo volvimos al colmado donde nos recibieron con un poco de miedo un par de seoras que compraban verduras con una ponchera en la mano. La ms vieja de las dos le meta la ua a una auyama para comprobar la madurez de la vianda y el banilejo dueo del colmado le deca: "Doa, no sea abusadora". Ped un refresco rojo, por pedir algo y en eso lleg Roco, la novia de Tony. "Qu t haces con esta tipa?", entr diciendo, con su pelo planchado que se hace bolitas de alambre en la nuca. Despus vi a la enana que la acompaaba, una enana que tena ms maquillaje que ella. Roco le salt a Tony encima como un leopardo. La enana sonrea y yo con ganas de estrangularla, maldita enana con las uas de los pies pintadas como la gente grande. La otra estaba como una bestia, gritaba y se le brotaba una vena en la garganta, se le iba a brotar la vena verde, daban ganas de tocrsela con un dedo de tan gorda que estaba la vena. El Tony como un nio, nada ms le faltaba llorar al pendejo. "Cllate, Roco, cllate", le deca con una voz de manotazo en el aire para espantar una mosca, pero Roco era una fiera rabiosa, que deca que yo era una puta, que yo era una tecata, que yo era una una una una. Ya no saba que ms decir, la chopa con aquellos dientes de Bugs Bunny. Y la enana, ay la enana, que se rea con la esqunita del diente y pona un pie arriba del otro con sus chancletas de plstico y sus uitas pintadas. Tony las sac poco a poco, empujndolas con el cuerpo hacia fuera del colmado que pareca ms un circo de enanos y todo. Yo me qued adentro, esperando. O un chillido como de burro y al salir lo vi al Tony tumbado en la cuneta con una mano en la frente donde le salan chorros, verdinegros o rojos, de sangre porque Roco le haba dado con un pen que le pas la maldita enana, y ahora se iban las dos en la camioneta; volte a mirar cmo se alejaban con la camioneta ajena, y al doblar la esquina, la lona azul que cubra las bocinas sali

volando, como diciendo adis, adis. La verdad, ya no me importaba. Who gives a damn? Uno es Clark Gable cuando se tiene una abuelita con el tocador lleno de Valiums y Diazepam. Me siento as, como shhh, no hay mente panita, con la lmpara apagada y dos Diazepanes abajo, bebindonos despacio una Cocacola. "Silvia, hay que llamar a Roco. Perdnala, que es que a ella le falta litio en el cerebro y cuando no se toma la vaina se le confunden lo cable", me deca el pobre Tony. Y yo lo oa lejos y vea en su cabezota el golpe, ahora bajo una fundita de hielo, mientras escuchaba a Bjork con su pop de burbujotas ready para el 2015. Tony estaba histrico con las bocinas, yo no, yo cantaba feliz de mi Cocacola y de mi Bjork con hielo, sintindome como una princesa del bien, como una renunciadora, con una sonrisa estpida en la cara que se me derreta. Tony deca que Roco... que Roco..., yo no quera orlo y casi lo logro cuando record la noche del choque. bamos muy rpido, el Octaviano y yo, por Las Amricas volando en el carrito azul que tena Octaviano en aquel entonces. "Una bala, jevita", me deca loqusimo, y nuestra conversacin era una baba sin fin, una telaraa fotogrfica. Octaviano tratando de meterse la botella de cerveza en la boca como Madonna, "...pero esa es una perra", y lo deca con un gusto, "...se la meta hasta la mitad esa perra", y Madonna y Darwin y las jirafas y de qu hacen los detergentes? Y Platn y Plotino y el Conde de Saint ^- Germain y Henry Miller y Pollock, coo que Franco hizo unos crpes el otro da mortales y la yerba que no aparece... la sequa quiz, la sequa, y sentimos los dos un golpe seco como de caja llena de cajas en la esquina derecha del carro, un golpe slido que empuj algo con un estruendo de bal lleno de plumas... Octaviano meti la pierna en el acelerador y el carro rod haciendo escndalo. Las palmas horribles, manimuertas espinas hacia la noche. "Lo viste como sonrea?", me pregunt Octaviano con una voz que no era suya, una voz que masticaba piedras, no respond y ya nunca nos dijimos nada. Tony pudiera ser autista, se queda solo cuando est conmigo, pensar en idioteces de las que dice o no, quiz es un genio enfermizo con un plan para conquistar el mundo. Lo vea junto a m, cuando caminamos hasta su casa para tripiarnos la nota del Diazepam y no dormimos, con un leve reflejo de luna en la cabeza rapada y en la herida que le haba hecho Roco, moviendo la cabeza

diciendo que s a nadie, porque nadie hablaba con l. Dios quiz le secreteaba cositas. Me sent tan sola, tan asquerosamente sola, con aquel subnormal por cmplice en aquel museo de bestias y bocinas, quise aguantarme pero bajaron hacindome cosquillas dos lagrimones enormes por mi Octaviano de mierda, de quien me haba disfrazado las ltimas horas. Pero no es fcil ser el Octaviano, hace falta cojn, hace falta una amnesia absurda y consecuente, hace falta way para ponrsele al lado en su mundo de l, en su infierno de ltex y hormign armado, sus zapatos... Habra que ser Chochueca para ir mendigndole un ratito de vida, i "Chochueca, Chochueca, ilumname", rogu mareada por la brisa y el sereno y el mareo exquisito del Diazepan. Quise irme a dormir, escuchar de la abuela, historias de ahogados y misterios o arrastrar el colchn hasta su cuarto y rogarle que me contara del viejo Chochueca: un viejo loco que acosaba a los enfermos terminales y a sus familiares todo por una donacin de trapos: "que le dieran la ropita del difunto despus del funeral". Y andaba as vestido con la ropa de los muertos, de los otros muertos, porque ya l haca rato que no andaba este lado, un no s qu de almidn y de huesos en la sonrisa, buscando candidatos de la parca, en esta ciudad de serpientes, cadveres de nylon como signos en la cara de la gente, en la calle, que son ojos que son dagas que son pies amoratados que sonren, escondindose detrs de las esquinas una tras otra que la muerte que est siempre cerca el martes, el jueves, el domingo ms que nunca, no te agarre la muy puta, que te agarra y te hace polvo y te condena a mil aos de aburrimiento como ella, y Chochueca detrs, mendigando una camisa a los dolientes. Qu cojones Chochueca, todo el mundo llora, se muerde los labios de pena, se hala los pelos, t tranquilo Chochueca, t a tu vaina que no hay pa nadie cono que el mundo | se acaba y los muertos con tierra tienen. Magia la tuya Chochueca, la de hacer caminar los zapatos de un muerto, con tu macutico de ropa calle arriba y calle abajo, mete la pierna Chochueca, acelera.

Cuatro
La ciudad en llamas es un sueo que siempre tengo, el de un fuego apocalptico que se come a Santo Domingo. Hay otro en el que la isla se hunde por aquello de Duarte. Nadie me cree cuando les digo que arde, que los fuegos llegan a los techos del Alczar de Coln y que el Obelisco es una inmensa vela ennegrecida. De todos modos se mueren todos cuando yo ya me he despertado, siempre se quedan parados haciendo fila para entrar a una venta de pasillos, me despierto antes de que se joda definitivamente la cosa. La abuela deca que la pesadilla tena en la mano un agujero por donde deba uno aprender a escurrirse, como las lombrices de tierra. La abuela tena siempre solucin a todo porque todo era tan simple despus de su cocina y sus pltanos al caldero. Todo era una continuacin de la pulpa, el azcar, la canela de sus pltanos, que eran una delicia. La isla hundindose le cuento, que se va a hundir, y ella "come mi hija, come", metindome la cuchara en la boca como si los pltanos flotaran. Hay gente que no se da cuenta de nada. En la cafetera una vez vi a unos turistas comindose las habichuelas como si fuera sopa. Me dio una rabia tan pura que me pregunt si no estara exagerando, pero no, verlos as, tan tranquilitos tomndose su pozuelo de habichuelas rojas como si fuera sopa. No me aguant y le dije a Salim: "Mralos que estpidos como si fuera sopa". "Pero es rico", me ripost muy poco apoyador. S, pens, pero ellos no saben que no es sopa, no saben que se deben de comer con el arroz, es como un elefante, como montarse en un elefante y creer que se est en un caballo entiendes? Uno creyndose el matatn del mundo Marlboro con el culo en un elefante, me entiendes, y la gente vindote el cigarrito en la boca, sombrero, botas y una pose y la parte, as el vaquerito frente a un tazn de habichuelas. Me imagino que todos alguna vez hemos estado encima de un paquidermo sin darnos cuenta, nobody's perfect, aunque s que la perfeccin no es una ficcin patolgica, slo demanda de unas cualidades especficas en el visionario, una sensacin de propiedad, de momento exacto y lugar adecuado. El Parque Independencia a las 6:15 de la tarde, es una opcin exquisita. La posicin es importante, no va uno a colocarse donde cualquier otro peatn. Lo

del Parque tiene sus requisitos; debe de caminarse toda la calle El Conde, toda, sin mirar ni una sla vez hacia atrs, sin dedicar los ojos a las pulseritas de los peruanos, calaveritas de plata en collares de cuero, dulce de guayaba debajo de la sombra cuadrada de un balcn al que dejaron mudo cementndole la puerta, unos carajitos pidindote cigarrillos frente a las maquinitas, un amigo, as de todo, bonito y barato, pasas italianas buscando morenitas que les hagan la vida imposible, pero no te detengas a mirar porque te come este asunto de zapatos y papel crepe, camina, camina que al llegar a la Palo Hincado, cruzas la calle cuidando de no maltratarte las canillas entre los bompers de la chatarra para ya del otro lado, con la Puerta del Conde en la cara, un poco hacia la izquierda, esperar un segundo y empezar a escuchar un goteo, entre los gritos y la bulla maravillosa. Se voltea uno por primera vez desde la Catedral y ya no se sabe qu hacer con tanto. El ruido sale ahora como del piso y es una sustancia comn entre los nios con uniforme, miles, que intentan avalanzarse hacia la calle con resonancia de rbol que cae, con el sonido de esos rboles enormes que tumban en el Amazonas. La puerta del Burger King que se cierra y se abre, un nio que corre corre con la boca llena de dulce, siete estudiantes de Bellas Artes con los pinceles en un puo, los chferes de los carros pblicos asomando la manecita, anunciando, el ndice en una catatona graciosa, la direccin que llevan, arriba, Marin, Feria, el ndice loco como otra antena en el techo del carro, derecho, derecho, derecho? Los vendedores de todo, que se te viene arriba este polen destartalado, todo tan pequeito, entrndome agujas y pinchos de acupuntura en cada chacra. Y todo se empieza al caminar hacia la avenida Bolvar compartiendo con la turba un gozor tembloroso, un temblor que tiene algo de algodn de azcar. Se sigue caminando hasta que todo vuelve a partirse en pedacitos inconexos, como siempre, es lo normal... la ciudad debera quemarse pero no lo hace, bullendo, silbando con una cosa de gato, de homo medieval, de corbatas mal amarradas y trasvestis que se comen un mango agarrndose las tetas, la ciudad quemndose ciega, partindose en pedacitos. Me dola la cabeza. Tony me oprima con dos dedos un punto que est, supuestamente, entre mi pulgar y mi ndice. Si se oprime duele y se te quita el dolor de cabeza. Doa Victoria deca que eran disparates, sin despegar la cara de su telenovela, pero Tony me apretaba y me dola el punto donde yo imaginaba un corazoncito

redondo que mora cada vez que me hunda la ua. Pens despus que no recordaba un dolor en las manos, lo que s hacen es sudarme caos cuando la gente me las sostiene ms de la cuenta. Una noche estbamos en la cafetera, por lo general nos sentbamos afuera donde hacia fresco, y veamos a la gente que iba y vena del Conde y del puerto, pero estaba lloviendo y nos quedamos adentro donde dispusimos dos o tres mesas para que cupisemos todos, ordenamos Cocacolas y Presidentes, un jugo de pia para Amanda, chicharrones de pollo, derretidos de queso, una sopa y cigarrillos; estbamos fumadsimos todos y con la ropa mojada. Despus de comer lo que pedimos lleg una mujer y se sent en nuestra mesa. Una mujer de las que se atreven a todo, llevaba una batolita naranja de una tela muy fina, el pelo hasta los hombros con rizos y un perfume rico, que ola a limpio. Se sent con nosotros porque no haba otra mesa desocupada o qu s yo por qu vaina. Salim que no perda tiempo habl con ella un ratito antes de cogerle la mano. Tanya se llama, nos inform Salim, y su cara era ya un poema morboso. "Que nombre tan bello verdad?", preguntaba el demonio. Luego la vi, a Tanya, ponerle la mano a l, con la palma hacia arriba sobre la mesa, como si fuera a clavarle un filo. Y luego, peor, empez a cuchichearle mientras le pasaba un dedo por el centro de la palma como dibujndole, como acaricindole, pero Salim no rea ya, tena la cara como una cicatriz en el lomo de un perro. La mujer le pegaba la boca al odo, bellsima, pero algo lo haca brincar de la silla al borde de las lgrimas, la mano, la mano sobre la mesa, me acerqu y ella dicindole cosas de su viejo, a nadie le gusta que le digan cosas as, aunque uno se quede pegado por el morbo y escuchando, le deca que sera famoso, pero que su viejo y que aquello que le hacan cuando chiquito, no aguanto ms, se puso a llorar recordando cmo su ta en Ban le clavaba agujas y lo haca dormir con una anciana bruja para que se le quitaran los ataques de gota, pero sera famoso, le deca. A Bernardo le dijo que era un hurfano, tomndolo por la mueca nos mostraba unas lneas gordas y rotas que le cruzaban la palma. Julia no se aguant y se le tir encima con las manos abiertas, las dos manos se las puso en la cara y Tanya que no quera ni siquiera tocrselas, Julia joda y joda, que le dijera voy a tener dinero? Dime, dime. Tanya se qued un momento callada y la mir como suplicndole que no preguntara, luego le dijo que no tendra dinero,

ni un talento especial, ni siquiera hijos. Y ya no hubo para nadie, vimos como emergi Godzila para comerse a la intrusa y nadie hizo nada, porque no hubo que hacerlo, Tanya se qued callada, mirndola como si la conociera ms que nosotros y la Julia, que no perda nunca una batalla, se fue maldicindonos a todos. Bernardo suspir y yo me levant para buscarla, pero volv a sentarme enseguida. Amanda se rea de todo esto, no entenda que nos creyramos esa vaina, se rea mucho y empez a molestarme, entonces me levant para largarme con la risa de Amanda entre las cejas. Cuando recoga mis cosas de la mesa, Tanya me atrap una mano, las haba tenido todo el tiempo bajo el mantel para que no me dijera nada, me la apret suavemente, nada que ver con los pinchazos de Tony, y me dijo: "Tus manos brillan". Me encontr con Julia a unas esquinas del caf, se haba tropezado y al caer se le haban roto dos dientes, y all estaba, borracha sentada al lado de un limpiabotas, buscando los trocitos de diente en el asfalto. Estaba sucia por el resbaln, y me dio un poco de pena. "No creo esas cosas", le dije. "Yo no creo", me dijo su boca sin dientes, "Esa tipa no sabe...", intent decir y la dej all agachada mientras yo tena mis manos dentro de los bolsillos, mis manos que brillan, calientitas en los bolsillos. Nos llegaba un bullicio de avispas de la tele encendida de doa Victoria, mientras esperbamos a que algn buen samaritano le metiera a Roco su dosis en la boca y la trajera por la grea a devolver la camioneta. Doa Victoria vea su telenovela con actores que hacen que uno sienta un erizo debajo del hgado. El protagonista con un shagui de los Ochenta y la prota con ms pelo y ms spray todava, pero a alguien le faltaba descubrir quin era su verdadera madre. Esa era la vaina, saber quin es la verdadera madre de uno, que si no, no se resuelve nada y hay esperar un ao con el maldito hombre del shagui frizado como alambre, que no se le mueve el pelo, llora, duerme, hace el amor y hasta descubre quin es su verdadera madre, y no se le mueve un pelo ni se le corre el makeup, y doa Victoria llorando, buena sinvergenza. Son el telfono y ni se volte, era Roco, diciendo que Susy, que as se llama la enana, la manipulaba, y me imaginaba a la enana con un control remoto ms grande y perverso que el de doa Victoria. Esperando a Roco nos metimos una caja de Macarroni & Cheese, el Tony y yo, con ese queso salado que le gusta a los nios,

queso en polvo.

Cinco
..porque el violn salta como un ojo...

LEZAMA LIMA

La cara de Octaviano se me desfigura, una risa con la bocaza abierta como una foto cuando quiero recordarlo. El pelo cortado como a machetazos y el pantaln de corduroy marrn (eso s) que llevaba la ltima vez que lo vi. Fue en casa de Franco. Aquella noche al entrar al apartamento lo primero que percib fue la nube de diversos humos y olores que flotaba cerca del techo. Franco me abri la puerta y sin decirme todava nada me condujo entre una masa de gente bastante estimulada, que gritaba al unsono, y por un pasillo donde al final haba un bao donde Bernardo y una gorda, que no me gust nada, con un colador plstico rojo, cernan la coca encima de la tapa del inodoro. "Qu bien", dije, por decir algo, adoptando ese tono que ya es l solo, el tono que viene a ponerse en mi boca desde que veo la cosa blanca. Es un reflejo, alguien me ofrece un pase e indefectiblemente comienzo a pronunciarlo todo como con cosquillas en la lengua, como haciendo lagartijas con la lengua. He tratado de evitarlo, pero las palabras slitas salen as: "Qu bien", y la E es una A resacada, mientras el BIEN se extiende unos segundos ms de la cuenta, y la N de BIEN, la N, es casi una M a la que le brota una G indestructible. "Haca date unos pases, toma...". "Siia, ahoraee mismoa, eso estae bbiieeeang! Queea biieeeanmng! Y, pum, uno dos tres, toma, pasa, otro, pa, pa, pa!" "Encindeme un cigarro", le digo a un tipo que no tiene ms de catorce aos y que est sentado en el borde de la baera, un rubito lleno de pecas con los ojos estralladsimos por la yerba o la conjuntivitis. Se ha redo y arrodillado frente al inodoro ha vuelto a lo del pa, pa, pa, y yo con l, pa, el amargo, la cara, los hombros, la espalda, otro pase, pa, toma, y salgo del mundo de los vivos, alguien ha cometido la temeridad de poner a Talking Heads en el equipo de msica, "Memories can't wait", la guitarra que tiembla y habla por una boca seca, pa, pa, ...never woke up had no regrets... Han llegado unos tipos de esos que Salim y yo llamamos "la gente" con el tonito retorcido, porque hay otro "la gente" que suena a hermandad y espuma de cerveza. La gente sta, recorre la sala

mendigando un tabaco, nadie les hace caso porque el que no pega, no pega, pa, Cmo introducirse en un muro de cocainmanos, megalmanos, hermanados en la histeria ms deliciosa? T sabe que yo soy yo que yo soy como soy yo no cojo corte yo no tengo que ver yo no yo digo whatever y no siento nada yo pienso que veo la ventana que se cierra yo quiero un Daihatsu como el del tipo que se sienta en la silla de enfrente yo tambin retengo poca informacin yo escuch una cancin djala ah yo creo que soy una artesana la ventana que se cierra yo imbcil yo adoro esa palabra la anterior a la oracin yo adoro esa palabra que es la anterior a la anterior la anterior a la oracin yo adoro esa palabra yo me canso yo tambin yo ms yo tengo anemia yo tengo pnico yo estoy esperando a una raza superior que nos derrame shampoo en la pupila yo no sufro por nadie yo tambin yo tengo pnico yo no comprendo los letreros que escriben los japoneses yo vencer a pesar de todo somo lo mejore somo lo mejore somo lo mejore yo percibo t percibes yo no soy l yo soy el que ser yo no retengo mucho los nombres de las personas que me presentan cuando estoy empericada yo conocer los secretos del universo yo no s si permitir a alguien yo respiro rpido y despacio con el abdomen o por la boca cuando yo quiero maldito budista zen de la mierda yo soy una atleta del mal yo soy la que yo vine pa que me y el otro tambin yo, me dice yo y yo no me callo yo cuando me responde que yo que yo, yo voy a buscar un trago encendiendo un cigarro con el anterior, pa, ...take a walk through the land of shadows..., y la voz de David Byrne que es la voz de un bandido, pa, ...everything is very quiet..., su guitarrn que se contrae y se dilata, ...everyone has gone to sleep... "Aqu estn los pana fuerte, aqu est el verdadero way", esto lo dice un tipo brutal con la cara llena de arrugas por la mueca constante de la boca, como querindose llenar un carrillo con el otro, la camisa abierta sobre el pecho lampio, las gotas de sudor recorrindole un camino irregular de la frente a los pezones. No me lo han dicho, pero ha de traer varios gramos del pirn que pican todos como sabuesos en esta fiestecita, pa, y se lo celebramos todo. "Aqu s hay way!", grita y aplaudimos en coro, entrando por tumos al bao. Bernardo y Julia se lo meten todo ah mismo sin colarlo, pa, pa, pa, delante de todos, sobndose la punta de los dientes de arriba con la punta de los dientes de abajo. La gorda que no me gust nada, pasadsima de todo, pa y no pa, baila debajo de la escalera a punto de lamer la pared, de lo ms decadentica la pobre, y el way

subiendo de tono, la azotea repleta de desconocidos. En la sala haba que cuidarse de no pisar los brazos y las piernas de algunos invitados que ya no aguantaban el peso de sus extremidades y se haban acomodado como ratas apelotonadas entre las patas de la masa y las colillas de cigarrillos, porque despus de cierta hora es imposible hacer que la gente eche las cenizas en los recipientes hechos para este menester, puede uno forrarlo todo con ceniceros y la gente seguir echndolo todo al piso, lo digo por m que tambin soy gente. Se me acerca Adrin, tambalendose, a darme un abrazo. Yo siempre despertando fraternalidades a deshora, me pasa un pase, pa, y no me suelta, y pa y pa, y me zarandea, y siento su pelvis ms cerca de lo necesario y sin soltarme para nada, pa, y vi a Octaviano, lo vi primero por encima del hombro de Adrin, estaba sentado en posicin de loto frente a la mesa de la salita, metindose tres o cuatro rayas, pa, pa, pa o pa, de las que luego queda un escaso polvillo untado en el cristal de la mesa que volver a cubrirse con otras lneas ms largas, de este blanco como leche endurecida, como esta otra cosa dura que me golpea el pubis a travs del jean y me dice: "T tan cool". Adrin, con el miembro como una piedra, me dice: "Amiga, t eres la de verdad" y el "verdad" tiene algo de lamida viscosa; Octaviano tiene el sorbetico de menear los tragos metido en la nariz y pa. "T si tienes way, panita", me dice Adrin ya casi con la lengua en mi odo. La gorda se abalanza sobre nosotros en su nube, obligando a Adrin a apretarme duro y pegarme su paquete. Y entonces vi a Octaviano, entre la melena de la gorda y la cara de idiota de Adrin, lo vi solo, sentado con las botas sobre la mesa. Ha sonado el timbre y casi le da un infarto, se ha pellizcado la cara, que probablemente no se senta porque yo no me la senta tampoco, slo un fro gomoso entre la nariz y los pmulos, y la lengua de Adrin ya definitivamente en mi cara, tratando a cada lamida de llevarse en su saliva algo de mi way, tanto way que yo tengo, que cool que yo soy yo que yo que pa... Y despus no lo vi ms. A Amanda la vi por ltima vez en el caf. Habamos quedado con los muchachos. Eran las seis cuando sal con Eduard de un motel frente a Manresa. Eduard y yo hacamos el amor como pendejos sin que los otros muchachos lo supieran, escondidos en los baos de las fiestas o encontrando alguna excusa para quedarnos cuando todos queran, irse. Esa vez me dibuj por toda la espalda,

smbolos redondos y ovalados de ceniza, tringulos de distintos tamaos, dos cruces en los muslos, luego, con las cifras de polvo todava enteras en la piel, me cogi como un dios, tena un lunar en el pecho izquierdo en el que yo fijaba la vista mientras l meta y sacaba de mi cuerpo aquel indestructible guevo, que apenas se vaciaba en mi boca o mi pecho o mi espalda, volva a endurecerse, para volver a menearse alpasito, para volver a babearme con la puntita a veces, o para desaparecer entero dentro de m como una bestia pulposa. Supimos divertirnos y amarnos sin darnos cuenta, tocarnos sin lastimarnos las heridas, lamernos, lamernos, lamernos... Hipnotizados en el sobar y en la nica verdad, el momento en que la carne se come a s misma. "Porque todo lo dems son palabras, cada momento es una combinacin, de una combinacin, de una combinacin", me deca tratando de impresionarme. "Todo es decir. Un mundo, el mundo, el mundo lo hemos inventado de tanto decirlo, escribirlo, disearlo perfecto en el mapa de las letras, cada ser humano una slaba secreta, indescifrable para las otras, infinitamente iguales e irrepetibles". El Parque Coln estaba lleno de palomas y locos, llegamos y los otros nos recibieron alborotados. A Julia, y su mechn rosado que le quedaba fatal, la haban sentado donde nadie la viera. Los turistas salan de debajo de las piedras e invadan la zona con sus cuerpos de marshmallow. "Ahora que vienen los cruceros el caf siempre est lleno de sala- manquejas", repeta Salim cuando vea venir a una pareja de suecos, una pareja de pelcula. l tendra sesenta aos, ella como la misma edad, una pareja perfecta que vena a sentarse en la mesa donde antes los poetas de la ciudad refunfuaban. Aunque algunos amigos nuestros tuvieran las mismas cualidades de anfibio que los turistas (la piel transparentosa y cruzada de verdes y azules) no andaban el mundo en tour, como un circo de cucarachas, comprando cigarros de moda y fumndolos en este caf, en esta ciudad, en este tercer mundo... Quh bonitou nou? Estamos entreteniendo a alguien- deca Bernardito. -T no te la llevas, no te das cuenta de que estamos rodeados de hologramas? No te da la sensacin de que no tienes nada que ver con lo que pueda o no pueda pasar? Por ejemplo aquel tipo... (se refera a un hombre que estaba sentado en un banco del parque con una camisa de rayas rosadas y las medias mustias en los mocasines) aquel tipo tranquiln, no dice nada, slo observa, esperando que

pase el transente adecuado para incrustarle un destornillador en la nuca. Por favor. No?, qu seguridad tienes de que yo no sea otro manitico, de que el mundo no sea una gran comparsa de enfermos esperando el minuto exacto para debutar? Y buruburuburu... Bernardo segua elaborando sus teleraas como poda... "Aquel otro... (ahora sealaba a un gua turstico con la corbata apretada y la camisa pegada a la espalda por el sudor) ese otro puede derrepente cansarse, decir a la mierda, hartarse, agarrar una sombrilla de estas (un sombrilln que haba en la mesa) y sacarte un ojo con el tubo, porque qu tienes t que estar sentada y limonada en mano, la sonrisa de oreja a oreja, mientras l bajo este sol cabrn tiene que perseguir desteidos de estos que vienen en los cruceros, lamberles el culo casi por unos dolaritos, por eso te saca el ojo". Por un momento cre que era l quien me lo sacara, agarraba el tenedor y volva a ponerlo en la mesa, y como muchas veces, Bernardo disparaba sus mugrientas paranoias y yo pensaba en otra cosa. Entonces comenz todo a batirse por un viento insoportable, la brisa reg por toda la plaza sombreros de cana que orbitaron inexactos, amarillos, verdes, como locos, mientras el vendedor de sombreros, que haba perdido las piernas en un derrumbe, se arrastraba por el suelo con las palmas de las manos detrs de los sombreros que se elevaban llenos de aire. La gente se cubra los brazos con las manos, porque el viento era fro y levantaba faldas y peridicos, y hacia rodar las colillas de cigarrillos y las bolitas que la gente hace con las servilletas. Pasaron dos hombres cargando una mesa y los vi bambolearse, una muchacha en camisilla murindose en ese viento que se mete debajo de la ropa como una mano flaca, todos con el pelo revuelto y la cara descompuesta. Cuando ms necio se haca el ventarrn, cuando ms pareca emerger de algn abanico infernal, ces, y la calle El Conde se vaci de estridencias y marchantes, y desde all, desde aquel vaco perfecto donde slo su propio reflejo en las vitrinas le haca compaa, vena Amanda caminando como comentando con alguien, sin muchas ganas, sonriendo, una mano aguantando la funda y la otra tocndose las puntas del pelo. Como ahora caminar en Oslo, ensendole a la gente las cosas que no ven por estar mirndose los pies, en vez de levantar la cabeza y abrir muy bien

los ojos y encontrar un balcn que nunca haba uno visto antes. "Lleg la incorruptible", le o decir a Julia con una mueca en los labios, se caan mal, muy mal. Porque mis amigos siempre llegan a odiarse, dejndome en medio como una veleta. A Julia le caa mal todo el que le preguntara ms cosas de la cuenta, todo el que se fijara en que despus de cada comida lo vomitaba todo en el bao, porque era una bulmica de mierda, pero lo que la pona histrica era ver como Amanda nos fascinaba a todos, cada vez que abra la boca para decir cualquier cosa, babebamos oyndola hablar de Nietzsche como si fuera un amigo muerto. Julia mientras tanto, la pobre, sufra porque nadie le haca caso, mechn rosado y todo. Cuando se hizo de noche me fui con Salim a la casa de Don Eusebio. Salim me inici en estas caceras urbanas tras fantasmas o magos, personajes de la gran obra que logran sobrevivir acrobticamente. Qu buscbamos all? n milagro. Siempre hallbamos muchos. Ahora como otras veces venamos a una cita especial con un seor que regala prodigios como espuma, un ngel cae cada vez que habla. Esta noche hemos llegado a su casa, una casa vieja y fuerte, ampliada y remodelada varias veces. Entramos al comedor, la mesa desapareca bajo unas siete columnas de libros de diferente grosor y una computadora cubierta con un trapo. A un lado un sof azul y una mesita cuadrada manchada con un polvo spero y achocolatado. Don Eusebio estaba sentado en los escalones que bajan al patio pelando una naranja con los dientes, el pelo menos canoso que la ltima vez. Hemos salido al patio que est lleno de arbustos inservibles y botellas de cerveza en montones de dos o tres metros que recostados de la casa parecen a punto de comrsela. Eusebio se ha levantado para saludarnos, envolvindonos con su sonrisa de la nueva trova, su sonrisa it could happen to you, entonces nos empuja hacia adentro y nos hace sentar en la salita. No estuvimos solos mucho tiempo antes de que saliera su mujer a saludarnos. Se me revolvieron un poco las tripas, tena los ojos incrustados en dos cuencas moradas; curtida y desgreada. Traa una lata de galletas llena de collares de bolas de plstico y masilla cocinada, baratijas de las que venden en las merceras. Las acariciaba, las sacaba, se las colgaba y las volva a meter y a tapar en la lata que sonaba recia y destartalada. Ya me haban contado que Eusebio la haba recogido de la calle. Una loca como muchas, desnutrida y enferma, cuando la trajo

y la ba y le hizo ponerse un vestido verde y le regal muchos otros y muchas otras cosas adems de los collares. Salim con menos miedo que yo, le dice: Marina, te diste los hongos hoy? No. Yo ayer me di un viaje de hongo y le vi a Eusebio cmo le creca un caracol en la sien, y todo lo que deca era como un merengue, t entiende muchacha? Eta no se ha dao lo hongo, velda Salim? Mira tiene que dtelo, porque t lo va a sabe todo depu de eso, la cosa que no se pueden eplic son de Dio. T lo ve todo claro depu de eso, como si t fuera Dio, t ve? T no me entiende, tiene que dtelo, hasta la mata te hablan y t la ve menendose adentro, t va a ve, yo me doy lo hongo avece, si no me lo como. Dtelo,dtelo, lo hongo longo longo longo long lon lo llll.. La mujer acerca una cajita de hueso y extrae con sus manazas bblicas unos joints amarrados con un hilo, su esposo los prende y fumamos apurndonos en pasarlos, hablamos durante mucho tiempo de mitos brahamnicos. Luego, Eusebio nos sac unas fotos que se haba hecho en la India; estaba barbudo en el Ganges, podrido de oscuridad y fetidez. "Los templos son el sucio de las uas de Dios, pero no dejan de formar parte de l", coment. Ped permiso para ir al bao y encontr una ponchera llena de agua con una tortuga en el fondo, al bajarme el pantaln, los ojitos del animal se volvieron ventanas, ventanas negras donde el mundo se mova y respiraba agitado; dos ventanas por las que el mundo entero me vea y yo slo vea una tortuga como una mancha negra en un fondo de agua sucia, un poco como lo que ve Dios cuando ve el universo.

Seis
Cuando apareci la camioneta fuimos a dejar las bocinas en una plaza comercial. Pensbamos apearlas y largarnos, llamar a la polica de otro sitio o algo as. Recorrimos la Lincoln hasta que Tony se decidi por una de las infinitas plazas comerciales en forma de caja que hay por todas partes. Conseguimos desmontarlas con la ayuda de un guachimn y un muchacho de una tienda de zapatos. Yo diriga desde lejos, obviamente, hasta que sali Don xxxxx, el pap de Salim, de una tienda de discos, Don xxxxx ahora trabaja en el gobierno y tiene en la mirada esa cosa rara de los que fueron torturados en los doce aos y ahora trabajan junto a sus torturadores. Me hace seas y en su mueca me molesta el reflejo necio del sol en un Cartier, me dice: "Mi hija, y esos armatostes?", sealando las bocinas. Est un poco pasado de peso y vestido con un traje carsimo, nada que ver con lo que me contaba Salim... "Mis paps, Silvia, eran como anormales. Sus fiestas eran para elaborar estrategias: aqu van los afiches, aqu los panfletos, aqu las bombas, y ponan sus bombitas s. T tena que ver a mi vieja cuando el viejo estaba preso, tena un tiro en la rodilla que le dieron en la loma, y con to y eso aguant, un pesao el viejo, un hroe, y en el concierto de siete das con el pueblo. T tena que ver eso, pidiendo libertad para los presos polticos y mi mam me levantaba del piso del estadio olmpico y yo le vea los ojos morados de llorar y me deca en secreto: 'Tu pap, tu pap'. Yo no entenda nada, pero la gente lloraba y cantaba y como en trance, vieja, igualito, y marcha paqu pall. Pasaba Silvio Rodrguez con una camisita de rayas y me cargaba un hombre altsimo y le deca a unos jvenes que yo era el hijo, que yo era el hijo..., y los presos, los presos, los presos, mi mam desgaitndose con una consigna y yo con los bracitos alrededor de su cuello." Y cuando Salim me contaba todo eso yo no poda evitar sentir una ligera envidia, hasta que vea a su pap y me daba cuenta de que todo da igual, al final todo es mentira, todos queremos un carrito japons y una piscina. Cuando Don xxxxx me preguntaba por mi abuela yo empec a

ver un carro de la polica que pasaba por la plaza. "No temas", me dije y continu mi digna conversacin con Don xxxxx que con la mano que haba agarrado el fusil ahora sealaba un restaurancito de lo ms lindo. "Ve mi hija, ve cuando t quieras. Dile al dueo, Oscar se llama, que t eres mi sobrina", y yo vea el carro de la polica pasar como un animal carioso muy cerca de la acera. Pens en salir corriendo, pero vi al Tony, todava bajo el peso salomnico de aquellos aparatos, y al guachimn, asido a una esquina, tratando de desencajar la bocina de la camioneta; Tony haca muecas mientras yo hablaba con Don xxxxx de sitios donde la comida tiene un yo no s qu. La polica volva a pasar, ya era descarado. Que si sushi... "Sushi?, s, lo he probado". "Pues ven con nosotros, cuando llegue Salim, a un restaurante de comida japonesa que es una locura". La polica de nuevo, Tony, pujando con la heridota en la frente, bajando la ltima bocina l solo, porque lo haban dejado solo, la gente siempre te deja solo. "Donxxxxx s, s, sushi s, sushi cuando usted quiera comandante", le dije por salir corriendo. Tony vena a saludarlo, pero yo lo empuj hasta la camioneta que tena la puerta cerrada con seguro, la llave que no aparece. "El sushi acurdate, cuando venga Salim", me vocea Don xxxxx con una cara feliz porque le he dicho comandante. "Sushi, sushi", le voceo y arrancamos sin mirar hacia atrs, sin hablar de la sonrisa que nos rascaba la boca a Tony y a m mientras dejbamos atrs las bocinas como monolitos en crculo, frente a una tienda a la que le han colgado un letrero que dice: NOS TRASLADAMOS PARA OFRECERLE UN MEJOR SERVICIO. Llegamos a casa de Franco que era la que quedaba ms cerca y nos abri medio resacado con una bata de seda amarilla, preparaba t. Ya no haba que llamar a la polica, pensamos ambos sin decirnos nada, las recogeran y las devolveran a su dueo y colorn colorado... Cog mi taza de t y lo beb despacio comentndole a Franco lo limpia que estaba la madriguera. Cuando Julia viva con l le tena el apartamento de capa cada, un reguero de pushers y rockeritos que estaban del otro lado. Por eso empez lo de los raves, ese afn de Franco por armar fiestas fuera de su casa, y empezamos todos a habitar un mundo ya definitivamente nocturno, menos Bernardo que se quedaba solo bebiendo hasta que salamos de aquel hoyo a

quemamos las pupilas con el sol de las ocho de la maana y lo encontrbamos, al Bemardito, comprando cativias en un chinchorro de vainas llenas de grasa y embicndose una Presidente para la resaca, all parado con el uniforme de Wendy's que se dejaba puesto para no tener que ir a cambiarse a la casa; y desde nuestro sueo manilargo de dos das lo mirbamos lavarse la boca y la cara en la llave abierta de un jardn y coger un carro pblico como si no fuera con l, directito hasta el Wendy's de la porra. El sitio que Franco alquilaba para los bonches se llamaba Dokos, era un stano redondo que sola funcionar como un nightclub al que iban los seores a estrujarse con los cueros. La msica estaba brutal. El dj diminuto detrs de sus platos tena una cabeza afeitada perfecta, el dj y su zug zigui zug, el dj como el sacerdote de alguna secta de titanio ante los monigotes que bailaban en la pista, un valo pintado de rosado peptobismol. El local aquel empezaba a llenarse de gente como a la una: chamaquitos hermosos, todava sin barba, bailoteando en esta gelatina absurda que nos han dejado nuestros padres, despus de tanto que queremos, tanto we want the world and we want it, tanta carcajada historica tanto Marx y compaero para esto, esta brincadera d pequeas bestias sin idea, este mac universo en el que o te tumbas a contemplars burbujas en el screensaver o te tumbas... sofs cubiertos de muertos extasiados masajendose los hombros unos con otros, oliendo Vic's vaporub para tripiar, porque se siente como en el alma el Vic's, que lindos todos, y zigui zug la msica. "Ven, vamos a movernos un poco", me deca Amanda que le fascinaba esa vaina. "Get up, you slimy frog", me deca, y cuando me tocaba era una ducha tibia que me suba, luego bolitas de agua con puntitas de alambre en las palmas, luego orugas dulces en la punta de la lengua y sed mucha sed o algo as, quiero bailar con todo el mundo, sed mucha sed o algo..., "Amanda, Amanda, Amadsima", le deca yo y le besaba los labios con paciencia, comindome una noticia perfecta, la eternidad deliciosa de su lengua, jugando despacito, zugui zig zig sigue la msica, ahora con un boom boom que hace como boom all atrs et la conciencia, esa que segn el viejo Hamlet nos hace cobardes. Despus del beso, fue la nada, despus la nada. Nos echbamos con las manos enlazadas, tumbando la cabeza en las piernas de Octaviano que dorma junto con los otros en un sof de vinyl.

Franco ensea los dientes con una sonrisa fingida, me imagino que espera a alguien y suena el timbre: un moreno con una gorra de los Mets que trata de imitar el acento boricua cuando habla, toda la pinta de los prostitutos que van al Pent House. Yo ya s lo que va a pasar, as que levanto a Tony que habla por telfono con la loca dicindole que la ama. Y sacamos los pies.

Siete
La casa est en silencio, no as mi cabeza que tiene un runrn de pavos y ruidos metlicos. Me tiro en la cama despacio para no despertar a la abuela que duerme en la habitacin de al lado. Se escucha el correspondiente aullido de sprines cuando caigo en el colchn, cierro los ojos y veo la figura de una seora gorda que se encoge sobre un fondo amarillo para deshacerse luego en pequeas estrellas naranjas y puntos que luego, con los ojos abiertos, contino viendo proyectados en el techo. Escucho el telfono, doy un salto y mi voz suena como la de una anciana; me he dormido cien aos como esos hermitaos arrastrando barbas que salan de una cueva despus de un sueo como la muerte, pero es que no he despertado del todo. Es de la Clnica Gmez Patio, le cayeron a batazos a Franco: el bugarrn de la cachucha de los Mets, segurito. "Ya voy", le respondo a la voz desconocida que me dice que vaya. Bajo hasta la Independencia y espero a que pase un carro pblico, s que a esta hora no tengo chance de encontrar uno, pero espero unos minutos antes de irme caminando. Est refrescando y tengo puesto un t-shirt que no me abriga nada, un t-shirt rojo con el logo de Shell. Puedo devolverme, todava estoy a tiempo de coger un jacket, pero no lo hago y enciendo un cigarrillo viendo el dibujo del humo en la oscuridad curtida de luces, pequeas luces de nen y bombillos en los chimis. Los rboles de la avenida que han estado siempre aqu, dejan caer unas gotitas fras de sereno, la camiseta, el fro. Cmo habrn dejado a Franco? A lo mejor lo amarraron de un poste y le hicieron un par de cositas, por mi culpa, por mi culpa; y me sacudo el morbo de encima como puedo, abrazndome a los brazos de la brisa. Camino mirndome los jeans que han recogido toda la tierra y la ceniza del mundo, enciendo otro cigarro, no tengo un reloj que mirarme en la mueca y veo unos tigres conversando en la esquina prxima, saco las llaves de la casa para que piensen que tengo un carro parqueado cerca, que no voy a caminar sola todo este trecho. Cuando me acerco muevo las llaves haciendo ruido y pienso que es peor, que seguro les interesa ms un carro que una flaca con dos pesos para el pasaje, pero ya es muy tarde, estoy entre los tigres y clavo las llaves en la pierna que ah no se ven, me digo. Camino tan rpido que me duelen las rodillas porque debo correr

caminando, para que no se den cuenta de que corro; cuando ya los he dejado atrs, no se han volteado siquiera, me ro de los pobres tigres con ms miedo de m y de mi cara de loca. Ahora s me vuelvo a meter el llavero en el bolsillo, y siento una cajita de chicle que haba comprado en el colmado, no, otro cigarrillo, mejor y ms clsico, porque siempre, y esto no lo sabe nadie, juego como que estoy en una pelcula, por eso la moriqueta como de tarde en Pars (aunque nunca haya estado en Pars) aunque s que pululamos bajo la mirada de Dios y de los perros nicamente, pero eso ya es algo. La clnica es horrible. Una vez fue una exquisitez hipocrtica, despus vino el descascare y dejaron la pintura agrietarse por la humedad. Son todos horribles estos templos a la enfermedad, con la asepsia correspondiente y el color verde everywhere. El ascensor tiene un letrero que dice: No usar en caso de incendio o terremoto, y s que el letrero es para m, que bajara en ascensor en medio de un terremoto riendo con la boca abierta. En el piso tres est el machacado Franco, la habitacin tiene cortinas rosadas. "Qu apropiadas", le digo metindoles un dedo por el ruedo deshecho y se re con el labio hinchado y el pecho lleno de moretones antes, de empezar a toser. No me dice quin ha sido y yo no pregunto. Me mira y le paso la mano abierta por la frente que est hirviendo de fiebre, se duerme enseguida y yo aprovecho para meterme a la ducha y tumbarme todo el sucio de arriba, en una gaveta encuentro unos pantalones de Franco, unos pantalones anchos de algodn con bolsillos en los lados que le habr trado algn amiguito. Me pongo sus pantuflas y me peino el pelo mojado frente al espejo adalmatado de manchas de esas que se les hacen a los espejos, y veo al Franco y pienso que est a mi merced, vulnerable sobre la seda blindada del sueo, bastara un golpe con el florero de la mesita y bye bye baby bye bye. Empieza a roncar, y pienso que en algn momento tendr que llamar a su madre y tambin, que olvid devolver la camioneta. En una esquina del piso como escondindose de alguien veo los Newports de Franco que habrn cado de la ropa cuando se la quitaban para ponerle la bata. Tardo un minuto antes de doblarme a recogerlos y sacar uno, lo enciendo en la puerta y le echo un ltimo ojo al maricn que duerme tranquilo encogido entre las sbanas. En el pasillo el olor a cido muritico es casi insoportable, las enfermeras de guardia hablan de ovnis y profecas de fin de siglo.

Alguien ha muerto en el piso de arriba, me comentan; oigo los gritos y los golpes de rabia en la madera de alguna puerta, un hombre dando voces de auxilio, los gritos de las mujeres de nuevo; una enfermera me dice bye con su dulce mano amiga en un guante, cuando cruza de una habitacin a otra con una bandeja de sueros en el regazo. La puerta 321 ...322,323, y el cigarro calientito 326, entre los dedos...y de repente me quedo sola con esta paz de formol toda para m...328,330, los gritos desaparecen dibujando virutas diminutas en el silencio. Una gota de agua salta de mi pelo y se aplasta redonda contra el piso cuando levanto la cabeza para escuchar el zumbido de las lmparas llenas de moscas, asquerosos montoncitos de moscas atrapadas bajo el plstico.

Esta cuarta edicin de La estrategia de Chochueca de Rita Indiana Hernndez se termin de imprimir en el mes de marzo de 2008 en Santo Domingo, Repblica Dominicana.

También podría gustarte