Está en la página 1de 51

La estrategia de Chochueca

COLECCIÓN LA MONTAÑA DE PAPEL

La estrategia de Chochueca Primera edición, 2003 Segunda edición, 2004 Tercera edición, 2006 Cuarta edición, 2008 ISBN 1-932271-17-1 ©Rita Indiana Hernández Para esta edición:

©Editorial Isla Negra Prohibida la reproducción total o parcial sin previa autorización

Diseño gráfico y diseño de cubierta:

José María Seibo Corrección:

Lucinda Ausente Arte de portada:

Raúl Recio Foto de solapa:

Hanne Gutknecht

Editorial Isla Negra P.O.Box 22648

Estación de la Universidad San Juan, Puerto Rico 00931-2648

Impreso en la República Dominicana

PRÓLOGO

Bajo la mirada de Dios y de los perros

La escritora dominicana Rita Indiana Hernández tiene 25 años, 6 pies con 3 pulgadas de estatura y una excelente novela: La estrategia de Chochueca. Aunque el libro se agotó, al poco tiempo de salir, en las librerías de la capital dominicana a juzgar por los medios culturales establecidos, no ha existido. Sin embargo, ya es objeto de un culto literario fundado en la fotocopia furtiva. Según el crítico Néstor E. Rodríguez se trata de "la contribución más importante a la novelística dominicana de los últimos 20 años". Y Emilio Winter Montalvo lo considera una tentativa de aprehender la posmodernidad propia de las sociedades periféricas. 1 * El título nos recuerda la "estrategia de lo peor" preconizada por Jean Baudrillard para estos tiempos del paroxismo. Silvia, la joven protagonista y narradora del relato, asume, en efecto, una "estrategia de Chochueca" (así se llama un personaje de la cuentística popular que roba atributos y prendas a los muertos). Ella sigue la corriente de lo que le acontece sin otra resistencia que un discreto terrorismo de la ironía y la distancia. Algunos le llaman a eso "pasividad radical". Las aventuras de Silvia discurren por una zona gris de la ciudad primada de América, habitada de ravers, cyber- freaks y poetas dedicados a la rola, el sexo, el perico y, en sus límites, la delincuencia ocasional típica frontera nebulosa entre la alta clase media americanizada y el lumpenato, díria un sociólogo. Pero la novela celebra a su modo los cuerpos jóvenes y las mentes privilegiadas enfrascadas en la fuga paradójica de la ruptura y el placer. Son "bravos del placer", como pedía el alejandrino Cavafis, hedonistas ilustrados en el desgaste de la cultura moderna arrancada a pedazos en una ciudad tropical que encarna la anti- utopía tan temida. En vez de las palmeras, el cielo azul y el mar que en la distancia parece que se unen, y de los resorts todo-incluido, destacan las vecindades miserables, los cafetines tiernamente tacky de una bohemia espectral, las calles atestadas de turistas, mendigos y vendedores minusválidos, el fango callejero que se adhiere a las ruedas del vehículo todo-terreno y que los niños de las barriadas corren a remover con palitos. Pero ahí mismo Silvia y sus amigos

1 Ver El mono adivino 2, revista electrónica en www.monoadivino.org

cultivan un sofisticado estilo cool de subsistencia y creación, unas situaciones que los definen en su intimidad profunda de una nueva manera, en imperceptible ruptura con las generaciones todavía adheridas a un proyecto agotado de sociedad. Esas situaciones incluyen también una sexualidad otra bastante demarcada en la novela, para la cual la palabra queer sería ridícula. Desencajados del magma social, solos en sus rituales exquisitos de cool-idad, los personajes se acompañan por la avenidas de Santo Domingo labrando un sensorium propio. Urden esas estructuras nuevas de la sensibilidad que gustaba invocar Walter Benjamín. Dice Silvia: "Porque cuando estábamos juntos el día se sacudía el polvo de encima y se volvía una luciérnaga enorme sobre la que tú y yo recorríamos la ciudad en círculos perfectos e inservibles, escarbando este laberinto de pelusas que es Santo Domingo". Actuar con cierto estilo y actitud en tales condiciones proporciona una distinción existencial, sin importar la invisibilidad del acto. "Por un momento es delicioso saberse sola en este subdesarrollo de mierda", cavila la protagonista mientras camina con su secreto por las calles. Y tal secreto, aparte de la conspiración "cool" del momento, incluye la escritura. Este texto revela a una gran artista de la palabra escrita y del arte de contar. Ese es el máximo gesto contenido en la obra, un tesoro espiritual más de nuestro "subdesarrollo" supuesto. Es digna de disfrute la delicadeza literaria con que se trabaja el habla juvenil citadina de la R.D., incorporando sus vivos criollismos y anglicismos, además de la gracia con que se hilvanan ritmos orales y escriturales en episodios cíclicos que acompañan la leve progresión de la intriga. A mi juicio esta obra comunica de modo especial con ¡Que viva la música! (1976), del colombiano Andrés Caicedo. Quizá el personaje de Silvia encama un avatar de aquella María del Carmen Huerta, la roquera loca de Cali que Caicedo mismo secretamente ansió ser hasta el instante del suicidio. Ambas, María del Carmen y Silvia, son rubias melómanas que deambulan por ciudades afrolatinas, acechantes y calurosas. El texto de Rita Indiana Hernández también pasa por el trance de la música, el morbo nihilista de la ruptura y la celebración de una juventud abierta, literalmente, a la herida de la experiencia. Vibra la misma sexualidad otra. Sin embargo la explosión contra-cultural y el impulso de transgresión quedan atrás en La estrategia de Chochueca. Para Caicedo la experiencia era fatalmente imposible porque

siempre degeneraba en experimento. Para Rita Indiana Hernández la experiencia se trueca en actitud. Aquella era una rebeldía roquera, agónica, tropezante bajo "la marcha del progreso". Ésta es una indiferencia pop, cool-mente agresiva, divertida y desgajada con el desfondamiento del "progreso" en nuestras sociedades. Emilio Winter Montalvo sitúa a la autora entre narradores como Pedro Gutiérrez, el autor de la Trilogía de la Habana (de hecho, esta novela corta o nouvelle de Rita Indiana Hernández, también integra una virtual trilogía urbana, junto a dos volúmenes que le suceden: Santo Domingo No Problem y Ciencia- succión). Tal vez ambos autores coincidan al abordar con cierto hiperrealismo la ingobernabilidad social y moral del Caribe posmodemo, pero Rita Indiana Hernández no participa del gesto transgresor del escritor cubano y su muy vendido "shock valué". En el relato de Rita no hay un gran Otro al cual impresionar con una histeria maldita propia de una sensibilidad moderna ya perimida. Para ella, al menos en este mundo, parece que todos somos los domini cani, nombre en latín de la orden religiosa que significa "los perros de Dios" y que sirve de gentilicio a su nación. Ella adopta "la estrategia de Chochueca", en la cual no hay nada que transgredir sino "hacer caminar los zapatos de un muerto", asumir poses cool por dignidad y creatividad propia sin ninguna autoridad u ojo paterno al cual provocar en este mundo. Como dice Silvia: "sé que pululamos bajo la mirada de Dios y de los perros únicamente, pero eso ya es algo".

Juan Duchesne Winter

a Cuki

Uno

Habían matado a alguien afuera. Podía oír los gritos y el correteo de la muchedumbre. Loca por saber algo, yo también corrí. Un camión de cerveza había arrastrado a un muchacho dejando la autopista cubierta de visceras y sangre. La gente quería tirarse de los balcones, corría morbosa a presenciar las excecrables artesanías de la muerte. Yo me abría paso entre doñas en bata y niños que explicaban el accidente con lujo de detalles, caminé hasta que pude porque cuando lograba acercarme otra turba me detenía y me hacía escuchar las voces de asco. Lo que escuché aquella noche quedó pululando mis sueños. El cuerpo deformado del muerto, y sus mil versiones, se me aparecía en medio de la conversación más despreocupada, el real se quedó detrás del círculo que los vecinos y los peatones hicieron alrededor de él. Cuando todo terminó y la gente se fue a acostar caminé adormilada por muchas calles, una u otra me parecían la misma. La sola acción de andar ofrece posibilidades inevitables, se camina sin pensar que se camina, más bien tintineamos las caderas acompasando las piernas a la cadencia autómata. Por un momento es delicioso saberse sola en este subdesarrollo de mierda. Buscaba un teléfono para llamar a Julia, a quien no veía desde hacía un año. Mi abuela me había dado un mensaje suyo: debía de llamarla a las nueve de la noche desde un teléfono público. Desde ese momento debí sospechar que algo grande e inútil como el Obelisco caería sobre mí, pero no, así que seguí las instrucciones que Julia había hecho escribir a mi abuela en un pedacito azul de papel; marqué el número y enseguida lo levantó la loca:

¿Y entonces?- le pregunté. Tienes que ir ahora mismo a donde Saturnino, él te va a dar lo que tú le prestaste, ¿te acuerdas? Dile al sobrino de don Saturnino que te lleve en su camioneta hasta un sitio donde guardar lo que él te dé, lo que tú le prestaste, lo que él te va a devolver ¿Ok? ¿OK? Mañana te llamo, no, no, mejor llámame tú. Y colgó. De que Octaviano estaba involucrado no me cabía la menor

duda. Lo veía como una vez me contó: cuando era niño y lo llevaban a la playa correteaba horas al amanecer detrás de un cangrejo, de esos naranjas que se meten en las cuevitas de los arrecifes. Me contó que perseguía estos cangrejos y cuando atrapaba alguno le cortaba las patitas y un ojo, dejando al pobre animal, manco y tuerto, arrastrándose sin avanzar en la arena. Ahora era yo el cangrejo, enterrándome enceguecida en arenas más complicadas que las de la playa. Sabía que Saturnino era el dueño de la casa de empeño donde iba a parar todo lo que caía en manos de Octaviano. Allí le conocían y también a Julia porque se pasaban pocos días sin aparecer para empeñar el collar de la mamá o el aparato de música del papá o de la amiga, quien estuviera cerca en momentos de desesperación. Algo habían dejado allí que había que devolver inmediatamente. Alguna prenda de oro quizá. "La última vez trajeron unos relojes de muertos, se meten en el cementerio a quitarles los relojes a los difuntos, con eso no se juega, eso muchachito tan como mal de la cabeza", me dijo Saturnino cuando me identifiqué. "Te estaba esperando", añadió y me haló hasta un almacén en la parte de atrás donde había de todo. Huacales llenos de armas blancas, grandes y pequeñas dagas al servicio de la población, televisores, tres o cuatro bicicletas, enciclopedias, planchas y tostadoras, bates de baseball, un espejo con el marco labrado feísimo, un lío de ropa en una funda, cajitas de música, muebles que olían a mocato, cajas fuertes, discos compactos usados y nuevos, todo en un supremo desorden, cada cosa encima o al lado de la otra, en una sinfonía barroca de metal, mierda y fibra de vidrio; y al fondo una gran cosa cubierta con una lona azul: las bocinas. Todo estuvo bien hasta que vi el tamaño de aquellas bocinas; pude, en medio de la sonrisa nerviosa que me atacó, tener una noción de en qué estaba metido Octaviano. Por supuesto, Saturnino muy buena gente y todo, no me dejaría llevármelas así como así. Salí a la calle. Necesitaba dinero. Un vientecillo a ras del suelo arrastraba dos o tres basuritas, llamé por segunda vez y lo cogió Julia, ahora más torpe:

¿Quién me habla? Silvia ¿Usted quiere hablar con mi hermano? Ok ¿Fue a buscar el mandado de papi? ¿Se lo dieron, el mandado de papi? ¿Consiguió dónde llevarlo? ¿Julia, de qué coño tú me estás hablando? Háblame claro,

¿de quién son estas bocinas? Número equivocado, llamó mal- me dijo y colgó. Primero pensé que Julia estaba ya completamente loca, nunca había estado muy bien. Pero ahí estaban, como pruebas irrebatibles, las bocinas que además no tenía idea de donde iba a meter luego de sacarlas de allí. Llamé a Lorena, una jevita muy cool que había conocido por Salim, tenía dinero porque su mamá había muerto de cáncer cuando ella era pequeña y le había dejado un tesorito. Lorena vivía en Naco en un apartamentazo, a unas cuadras de las Galerías, allí celebraba unos bonches apoteósicos que siempre terminaban en desastre, una riquita intoxicada vomitando por la nariz sobre un violador de quince años que soba a su amigo dormido por el Lorezepan y el Brugal. Su papi era un negociante de telas o algo así, la cosa es que nunca estaba en el país y cuando estaba no le importaba mucho lo que hiciera o no hiciera la Gran Lore que invitaba de boca en boca, con semanas de antelación, a un dañe colectivo, bandejas de Tiamón y jarabes codeinosos por todos lados. La mayoría de sus invitados eran chamaquitos del Liceo Francés, muy orgullosos de tener amigos de la clase trabajadora que no tenían carro ni piscina ni carnet del Country, pero sí muchas historias, y amigos que traqueteaban con yerba y ácidos, y un temblor seguro en el hablar que por más que nos imitaran no les salía. En el fondo, los envidiábamos a ellos también, la ropita nítida, los cd's siempre nuevos y acabados de salir, el bronceado perfecto y el inglés sin acento. Lorena no estaba, pero sí Eduard, su primo, con el que jangueamos todos, inclusive Julia, por mucho tiempo. Eduard y yo nos acostamos todo un verano. Si lograba darle pena seguro me ayudaría. Me dijo que no, que por "el mamaguevo de Octaviano" no movía un dedo. Me dijo que había oído algo de una fiesta, un rave o algo, donde se habían robado todos los equipos de sonido. Clucky había organizado el party y estaba como el diablo. Llamé a Clucky. "Si veo al Robin y a Octaviano los mato". 1) Yo sé que fueron ellos 2) A lo pana no se le hace eso. 3) La policía está en eso. 4) Se van a joder Y me quedé con el teléfono pegado al oído cuando Clucky ya había colgado. "La Policía está en eso", me había dicho. ¿En qué?, pensé. Y ya antes de poner el auricular en su sitio sabía que iba a

seguir en aquella aventura estúpida porque soy así, un poco por el cabrón de Octaviano, un poco por la neurasténica de Julia, un poco por todo por lo que cualquiera hubiera abandonado allí mismo y se hubiera ido a acostar a la camita con el abanico y la almohada. Sola, a unas cuadras del INVI, tomé la decisión de continuar con la firmeza de al que un fuego sagrado lo recorre. Era tarde y no tenía más de veinte pesos, pero tenía diecisiete años y me aburría insoportablemente. Cuando Amanda decía que Octaviano era un maldito loco, yo hacía movimientos afirmativos con la cabeza aunque en el fondo supiera que él estaba viviendo por nosotros, los pendejos anónimos. Conocí a Amanda una noche a principios del verano anterior. Tantas veces la vi mirarme y mirarse y despertarse de algún misterio escandinavo que en algún segundo, entre cuento y cuento y paseíto por el Mirador, supo que era yo, que yo era su versión descansada, su reflejo en un espejo torpe, en el que de una u otra forma éramos la misma: ella de medio lado, llena de risas sin sentido, yo un poco pesada antes de las cinco de la tarde. La encontré a ella y a los otros muchachos, harta de que la llamaran rubia los dominican assholes, harta de que la llamaran rubia mientras ella sacudía su melenota marrón, más caoba que marrón, que parecía un aplauso aplaudiendo toda la calle El Conde. Los encontré en el Century lanzándose cubos de hielo y servilletas mojadas, y cuando Bernardo, un flaco desgarbado y con hierros en los dientes, intentó subirse a la mesa para hacer un striptease, el dueño, nos sacó a todos y que "de ahora en adelante son y salsa es lo que se va a oír, y se acabó ese ruido de la porra y que no consumimos nada y que irrespeto, que delincuentes dónde están sus papás". Al día siguiente tendría que aceptarnos de nuevo porque ya el bar tenía fama de antro de raros, y no era sólo fama. Pero cerró las puertas y nos sentamos en las escaleras y la acera. Las botellas de Presidente se apilaban entre las piernas y pasaban turistas, españoles que venían al Museo del Jamón a traer a la esposa y a la hija, alcohólicos y sonámbulos, huérfanos vendedores de maní, entonces un amigo nos presentó y hablamos de Cobain y Meat Puppets y bla bla bla nos vemos el sábado. A los muchachos, a los otros, los conocí después. En unas semanas estábamos todos, los suyos y los míos, de arriba para abajo, haciendo bulla, bebiendo, fumándonos entre diez un cigarro,

arrebatándonos cuando podíamos. Por las tardes nos metíamos en el apartamento de Franco y nos sentábamos entre los cassettes de video y las cajas de cómics, y la paranoia de Franco con los malditos vecinos, que no fumen que lo huelen los vecinos, que no hablen tan alto que lo oyen los vecinos. El incienso que se volvía una bola apestosa y nos ahogaba, el incienso cuando Franco no estaba de mal humor y nos dejaba tocando la puerta una hora o no abría nunca, porque siempre acababan botándonos él o sus vecinos; siempre acababan echándonos de todos lados, no es que fuéramos tan necios, era algo en la forma de sonreír, como si con nosotros y nuestro entrar en los baños de tres en tres, nuestro besarnos en la boca hombres y mujeres, nuestro reír con la boca llena, salpicáramos a los que nos miraban con una sustancia insoportable, haciéndolas más mortales aún, porque en nuestra irritante cofradía sólo cabíamos nosotros, porque nos habíamos matrimoniado sin saberlo, gracias al Brugal, bajo un aguacero que nos agarró en la avenida Independencia buscando un carro público en que cupiésemos todos. No todo era tan cool. Lamentablemente, cuando los acompañábamos a comprar a las tiendas de regalos para los turistas un sentimiento desagradable se me colgaba del brazo, quizá verlos allí, de pie ante un montón de objetos made in Dominican Republic era verlos ante nosotros, los otros que somos los mismos assholes que gritan: "Rubia, rubia, ¡¡¡psstü! Párate ahí". A lo mejor nos veían como muñecos de caoba que se ponen en un estante o sobre la chimenea y cae la nieve y se está tan bien con la calefacción y el cuarto lleno de recuerdos, recuerditos de Santo Domingo y nada más. Compraban collares de coral para la mamá, ceniceros de hueso para el tío, un ídolo taino para el hermano ... Luego el haitiano en la calle que viene a ofrecerle una estatuica de madera, que mejor comprársela que aguantar esa mirada de niño que odia y que le llena a uno el pecho como de miedos, no porque un vecino me dijera que los haitianos se comían a los niños, pues eso lo superé después de que los vi construir la mitad de la ciudad con sus brazos. Enfrente de la casa de la abuela trabajaban en una obra del gobierno, se bañaban desnudos detrás de un cordel con varios sacos a modo de cortina y yo solía mirarlos desde la segunda planta, el miembro como una lengua tranquila entre las piernas, echándose unos a otros cubetas de agua para quitarse esa pasta grisácea del sudor y el caliche. A mí no me dejaban ir a jugar por las tardes a la

construcción, pero a los varones sí, y volvían a sus casas enteros y vivos. Este es otro miedo como un ojo abierto por un mandarriazo y todo en un segundo. Recuerdo a la abuela que contaba lo que le habían hecho a una sirvienta haitiana durante la matanza. Mi abuela estaba sola en la casa con la chica que tenía unos meses de embarazo

y al oír los gritos en creol se había metido debajo del fregadero, pero cuando la gente esa llegó, "como con el diablo adentro, la sacaron "

allí

y se me engarrota el corazón, y entonces es voltear, chupar

... rápido el refresco o comprarle la jodida escultura, de lo más bonita, un anciano con los ojos abiertos, mirando. Por lo demás la pasábamos muy bien mis amigos y los de Amanda, mientras Salim los relajaba por fundidos del caco: "Eto

tipo tan fundió ¿de dónde tú lo sacate? Tú ere otra loca anyway, mi pana, que totao que fundió tan eto tigre, pero no te paniqueé jevita". Salim, tú siempre en el medio, listo para salvarme de todo, salvarme de mi propia prudencia, de mi forma de hacer literatura con la boca cerrada, de decirme cállate coño, de hacer versiones más reales de la vida, la vida tan putita como se nos abría cualquier lunes mal puesto en el calendario. Porque cuando estábamos juntos el día se sacudía el polvo de encima y se volvía una luciérnaga enorme sobre la que tú y yo recorríamos la ciudad en círculos perfectos e inservibles, escarbando este laberinto de pelusas que es Santo Domingo. Y así, después de un cállate mío, callábamos media hora sentados en el carro, mirando a la gente, diciéndole cosas a la gente. Yo avergonzándome siempre, tirando fotos a los perros y a los letreros en las paredes: un cristo viene, un balaguer asesino, un se vende hielo, un susana maldito cuero, primo y haydee, se matan

puercos, no botar basura en este lugar

Nos reíamos hasta de una

... piedra, una señora sentada en la cola de un motor, medio agarrada,

medio salida, medio culo sentado en el aire; otra risa, reímos de- todo^como ganándole ventaja a la tristeza, asomándose siempre la maldifairruja, mostrando su pezuña de casi vengo, casi llego, esperando a que una niña de nueve años con el pecho desnudo entre los hoyos del vestidito se nos acerque, aturdida de cemento,

nos mire un segundo y, metiendo la nariz entera en el pote, en el fondito de cemento, se ría con nosotros que ya no reímos más, ya listos para saltar al Ozama, porque este maldito mundo tan podrido

y que mierda de vida panita

Luego nos olvidábamos y encon-

... trábamos a Bernardo en una esquina, camino a su trabajo, con la

vicera y el poloshirt de Wendy's, y le voceábamos: "¡Trabaja,

pendejo!", el pobre rabiaba y nos gritaba hijos de la gran puta corriendo tras el carro como un chivo rabioso. El mismo verano en que conocimos a Amanda y a los muchachos, fuimos al Mercado Modelo muchas veces, no a comprar nada, a ver, como veíamos la mayoría de las cosas, con un placer de eso basta, eso basta, ver digo. Los collares, las botellas de mamajuana, el olor a madera por la multitud de adornos y mecedoras, las vendedoras que sonríen casi siempre, las canastas, los turistas en chancletas de cuero, machetes, joyas de larimar, aguas para el mal de amor, cajitas de todos los tamaños, disparates que la gente compra, azabaches, escapularios, muñecas de cerámica y gente. Un día una muchacha te preguntó si éramos novios, y le dijiste un poco nervioso, que no, ¿cómo habíamos establecido ese paralelismo sin desgraciárnoslo todo con un tócame allí? Saber cómo le contabas a una de tus mujeres que era la única y caerle a otra con otro recital de flechas y corazoncitos me parecía asqueroso, pero ante todo, éramos cómplices del absurdo, cuando andábamos las calles a pie, la gente siempre tan necia y poco delicada, probablemente pensaba: "Mira esa pobre gringuita cayó en las manos de ese sanki", y era como escucharlos aunque no abrieran la boca. Por eso cuando cruzábamos cortando tumultos en las aceras y la gente se volteaba a mirar a la blanquita y al negro, yo subía la voz como un carro de bomberos, con un acento capitaleño que dejaba flaco al de cualquier tigre de Villas Agrícolas, y mi propio español vociferado me hacía una pared muy alta muy alta donde tú y yo seguíamos caminando entre la gente que no nos veía. A veces el hambre y la sed se refugiaban como un hombre enfermo en la piedra llena de agujeros que éramos y nos hacía recorrer una y otra vez la misma cuadra detrás de un frío frío o un vendedor de maíz salcochado, metemos en comedores de mala muerte e inflarnos de arroz y habichuelas, esperar por horas a un manicero, llenamos en fin de cualquier porquería que nos hiciera felices. Entre tanto carbono y caras de estreñimiento, entre tanto pendejo y tumbe y resolver, buscábamos como topos, mientras arañabas por una ventana en que reposar la cabezota de negro y decirme: "¿Has pensado que todos los días, millones de niños se levantan, se cepillan los dientes y van a la escuela? Hasta yo fui". Tú parado en un sólo mosaico con un pie en el aire, molestándome, criticando mis gustos; yo a tientas, tratando de devolverte la bola,

quedándome callada, desesperándote tan papimamirichardclayderman. Un día te acompañé a recoger un paquete, uno de tantos que te mandaban las niñas engañadas del mundo entero. Al llegar a la oficina de correos, que estaba llena de tipos de esos amigos tuyos que gracias a un mayor grado de melanina y culipandeo recibían regalos y cartas de mujeres de todas partes del mundo, me quedé a esperarte en el carro y cuando entraste al edificio vi las llaves pegadas al suiche y sentí unas ganas terribles de encender el carro y robarlo, desaparecer, a una velocidad desesperada, de viento en la cara y la ropa y la boca, y como la jonda del diablo coger carretera, una o todas la carreteras que parten esta puta isla en mil, visitar parientes desconocidos, lugares desconocidos del sur, el baúl lleno de ron y un machete o un bate de béisbol, cruzar la frontera, cometer delitos, reírme como un demonio lo haría levantando el polvo en los caminos vecinales, alojarme con campesinos que prenden guayacán para aromatizar sus ranchos, seguir recorriendo esta tierra que tantos pisan, manejar tanto tanto hasta que se me deshaga el mapa de infiernos que aguarda más allá de Villa Altagracia, fuera de esta ciudad y sus barrios, escuchar una madrugada, en una calle desierta de Puerto Plata, una canción de Fausto Rey, respirar su voz un segundo, hasta detenerme un minuto y escuchar, y volver a empezar en cualquier pedazo de autopista,

todo un solo asfalto de yo y carroyo y yo

aunque un día la isla se

... acabaría. ¿Y después qué? El mar insoportable por todos lados. Regresaste enseguida, el paquete envuelto en papel manila bajo el brazo derecho, levantaste el puño cerrado en señal de triunfo, una señal de triunfo como una trompada. El sobrino de Saturnino resultó ser una loca, yo lo había visto a menudo en casa de Franco, traqueteando con pastillas y otras vainas, se teñía el pelo y se ponía unas camiseticas apretadas que le quedaban muy mal. Cuando llegó a la compraventa me vio y me hizo una mueca con el hombro y la cara, yo me preguntaba si era para que no hiciera ningún comentario sobre la vendedera de

tuercas delante de su tío, o qué se yo

Me dijo que me llevara la

...

Y me

... camiona, sin problemas, "para los amigos de Franco todo"

lanzó las llaves con un guiño. Hacía mucho calor. Había montado las bocinas en la cama de la camioneta que rodaba sin sentido preciso, no tenía idea de qué hacer hasta que de repente pensé en el Tony. Tony tenía todos los

trucos del mundo, sabía de mecánica, fotografía, buceo, astronomía, y cómo enrolar un tabaco, manejando y con una cerveza en una mano. Llegué hasta su casa, estaba en shorts sentado en la computadora. Tenía un año viviendo en el ciber-espacio, se había pelado a caco y empezaban a crecerle los toconcitos de cabello negro. "Yo no brego con gente, Silvia, ya no", me dice con la mano nerviosa sobre el mouse. La sala olía a colchón orinado y había pedazos de comida vieja debajo de los muebles. Mi amigo ahora convivía con fantasmas, la luz azul en la cara y el pecho, los ojos vacíos y endurecidos, la boca entreabierta. "Aquí no hay piel, ni perfumes, "

mi ropa, ni colores, sólo palabras

...

LA PALABRA

...

me decía,

soñándose consigo mismo despierto y feliz, mientras el cuerpo, el de verdad, se le entumecía y se le llenaba de arrugas. El cigarro con una larga cola de ceniza entre los labios, las uñas de los pies negrecitas y las manos como la última vez que vi a Mohammed Alí en televisión, cuando todos lo vimos temblar y temblar como un

perro con frío

"Acuéstate", me dijo el Tony y me señaló, por

... primera vez sin temblor, un sofá donde habían montones de revistas y piezas de computadora. Tiré todo al suelo y me eché un rato. Comenzó a preguntarme, sin despegar la cara de la pantalla, todo lo que yo sabía. Duró unos minutos con la boca cerrada, tecleando con un ritmo de undotré mariposita e, como esperando, como riéndose. A mí me comía el sueño, le decía: "Me voa dormí, me voa dormí". "Aguántate, ya casi, ya casi", me respondía, pero mis párpados eran cortinas con forros de esas que pesan y tienen borlas y otros adornos chopísimos, entonces por alguna razón, estábamos yo y unos conocidos en una isla, ¿o era la luna en cuarto menguante? Bueno, estábamos irremediablemente fuera de lugar, además habían unos canales de agua teñida rebosantes y dispuestos a ahogarnos en cualquier momento. La voz de la antimateria, que así le llamábamos, nos apresuraba y vigilaba a pesar de su escasez de hueso y pelo, mandaba y obedecíamos. Nos dispuso por grupos en las distintas aulas, porque aquel sitio estaba organizado en aulas de kinder o pre-primero. En las paredes habían estanterías de madera de pino llenas de muñecos de hule. Se nos dijo que construyéramos balsas con ellos porque para salir de allí había que cruzar el Mar Caribe donde los tiburones hacen fiesta con la carne de la gente. Yo salí a gatas del aula que se me asignó y entraba en las otras a convencer a

los otros de cualquier cosa (buscaba tranquilidad espiando la actividad de los demás esperando ver sus avances en el proyecto, pero todos estaban igual de desesperados que yo). Vi a un enano vestido de kaki, iba y venía abriendo las esclusas de los canales de agua roja y verde, pero todavía no nos ahogábamos. Entonces, me dio por partir en dos los muñecos, un perrito de orejas caídas y un dinosaurio. Luego de cada intento me quedaba con los pedazos de sus cuerpecitos gomosos en mis manos y sentía una impotencia ronca en la barriga porque creía que lograría mi balsa de esta forma, pero Federico, a quien no veía desde la graduación del bachillerato y que estaba más gordo que nunca, me explicó, señalándome burlón, que había que aprovechar que los muñecos tenían aire dentro, que esto los haría boyar. Atando un manojo de ositos rosados podríamos hacer flotadores para los brazos, seguía explicándome segurísimo, e inmediatamente era yo el tiburón que veía ese bulto largo pataleando en la superficie a unas cuantas pulgadas de mi boquita de sierra, y el bulto que también era yo, sólo los brazos cubiertos de muñecos inflados como los salvavidas de los niños pequeños, el cuerpo desprotegido en altamar, en el agua agria de peces colmilludos. Ya me entraba la angustia, podía ver la otra orilla desde la nuestra. Aquel sitio a donde debíamos llegar no auguraba más confort que el de unas torres hechas del mismo material blando y horrible. Atardecía. Me quedé sentada en una de las aulas, los otros zumbadores a mi alrededor confeccionando sus barcuchas de juguete (entre el calor y las gentes que corrían con nuevas ideas, me soñé como en una visión: salvada sobre la fibra de una tabla de surf, guiando a los otros por entre el mar picado hacia la tierra prometida, donde seguía atardeciendo). Me quedé sentada en el piso de granito de una de las aulas, con un dinosaurio de hule verde en una mano, mientras ya se nos llenaban las bocas de agua tintosa. Cuando desperté, vi en en el screen saver de la computadora encendida una foto de Bob Marley, Tony estaba en la cocina preparando unos sandwiches de huevo frito. Me contó que las bocinas eran de un rave que había organizado un tal Clucky. Yo sabía todo eso, lo que no sabía era que la policía andaba tras Octaviano y Julia, que no podía hablar porque le tenían intervenido el teléfono porque Robin, que se había quedado con la mejor parte del equipo, estaba metido en un lío de tarjetas de crédito y vainas

así, tenía a gente muy dura encima de él. Para decorar el pastel estaban, como cerecitas, un aire acondicionado y un VHS que Octaviano tenía en la conciencia y dos o tres menores con sus papis que habían ido a denunciarlo, carajitas del Colegio Apostolado que Octaviano enamoraba, visitaba, fascinaba, singaba y robaba. Él decía que aquello no era robo, las bobas le llevaban ellas mismas los radios y los compactos de Pat Metheny del papá, lo que él pidiera, dizque para sacar a un pana de un lío o una medicina para su mamá. Cuando ya no teníamos dinero para seguir el bonche, llamaba a las de turno de casa de Franco; se aparecían allí, las pobres, con un bollito de cien pesos en la mano y él las mandaba de vuelta cuando ya tenía el dinero en el bolsillo. La vaina es que Tony chateó con unos panas; le dijeron que a Robin no lo habían dejado entrar en el rave, estaba encojonadísimo con Clucky que no había hecho nada para dejarlo entrar, y por semejante idiotez se fue a buscar a Octaviano e inmediatamente

decidieron quién se iba a quedar con qué: "

...

porque

Clucky se lo

merece, ¿qué es lo que ese chopo se cree?". Se llevaron los equipos de sonido cuando sólo estaba el guachimán, que ahora estaba preso, pobre guachimán; y se habían ido cada uno por su lado, pero ¿dónde se meten unas bocinas de ese tamaño? Y Octaviano sólo atinó a empeñarlas e irse con el dinerito; irse (seguro se había ido a Sosúa) para cuando la cosa se pusiera agria y la policía le cayera a su mamá, llamar a Julia y pedirle que lo salvara, como siempre. Devolver las bocinas, era la única solución a tanto traque, pero Julia no podía devolverlas porque también andaban detrás de ella, por un asunto de carros alquilados a los que les sacaban algunas piezas antes de devolverlos. Policía y todo, dejé la camioneta con las bocinas en casa del Tony, porque ahora confiaba en que amanecería pegado al monitor como un idiota y no se iría por ahí a darse devueltos con Bernardo, porque ahora Bernardo militaba en las filas de Cristo.

Caminé hasta la casa, la gente empezaba a encender los bombillos porque no había luz suficiente tan temprano para entrar a los baños y cepillarse los dientes. La gente siempre tan pulcra con hilo dental, aftershave, gotas y pastillas en el botiquín.

Dos

Me alivié profundamente al ver mi casa en la misma esquina de siempre, siempre estuvo todo muy oscuro en esta casa. No sé si a lo mejor es un defecto de diseño o una dejadez catacumbesca del arquitecto, la cosa es que en la mañana y en días nublados sólo entra una debilucha luz a través de las puertas de madera que dan al patio. A pesar de las escasas corrientes de aire, el piso se mantiene bastante fresco, tanto que en los Ochenta, cuando nunca había luz eléctrica, nos acostábamos en el piso con la camiseta levantada para sentir el friito en la espalda. En el patio hay más claridad, un árbol de guayaba y un flamboyán, yo solía despertarme temprano para encontrar a mi abuela bebiendo café y me esperaba un rato junto a su mecedora para que me dejara el fondo de azúcar de su taza, que me comía con el dedo viendo como los lagartos se mordían unos a otros. Después del accidente en que murieron mi padre y el abuelo, la abuela no estuvo muy bien, tampoco el tío, que dejó de dar consultas y empezó a costarle trabajo irse a bañar o responder una pregunta elaborada. Cuando era pequeña y mi padre aún vivía, el tío Manolo me llevaba a patinar. Cuando me abrazaba, su barba me picaba, pero yo no decía nada porque el tío tenía mucha paciencia conmigo y mis torpezas, y me contaba cuentos en donde siempre nosotros dos, junto a Simbad el marino, éramos vencedores y regresábamos a la casa con la mochila llena de esmeraldas para la abuela. La verdad era que las esmeraldas eran semillas, piedras, tapitas, botones que él me hacía recoger de la calle y clasificar por orden de tamaño y color. Organizaba las esmeraldas un día, colocándolas una por una en una caja de zapatos, agachada en el cuarto de la abuela. De repente pequeñas cositas frías comenzaron a golpearme la nuca y la espalda cayendo luego hacia el piso con un ruidillo de gotas o de vidrio, pero el ruido era de monedas que me caían del cielo, me las tiraba el dios al que rezaba todas las noches, o era uno de los que la vecina tenía en un cuartucho, unos sobre otros, vela sobre vela, uno pisando a un monstruo, uno en un caballo, cualquiera podía ser. La abuela me lo aclaró todo. Había sido papadios y sanseacabó, y si me comía toda la comida seguro me caerían más monedas del cielo. Eso no sería tan fácil ya que era un fenómeno común el que la carne se me volviera una bola seca en la boca y

pedía permiso para ir al baño con los bolsillos llenos de comida masticada. Pero papadios resultó ser muy tolerante o lo que decía doña Pepe de que Dios está en todas partes, cosa que aún no entendía del todo, era mentira, porque precisamente la mañana en que acababa de aprender a amarrarme los cordones y perfeccionaba mis logros presa de una precoz obsesión, algo sólido tinteneó sobre mis omóplatos. No me moví, creyendo que con cualquier gesto mío cerraría la llave celestial. Sonreí, la abuela también sonreía, había visto el regalo que me ganaba por rezar todas las noches, por comerme la comida, por no refunfuñar, en fin, por creer. Durante las vacaciones de aquel año me llené de un salpullido persistente. Me aliviaban con algodones en agua helada para que no

me rascara hasta sacarme sangre, y un sábado de agosto la fuente medalaganaria de monedas chorreó sus favores sobre mi cuerpecito veteado de ungüentos y pomadas, y levanté la cabeza con la certeza de que vería la cara de Dios. Lo que vi en su lugar fue aún más desconcertante: un familiar vestido marrón y dentro de él una señora alta y rubia sosteniendo entre las manos el monedero abierto. "¿Sabes quién es Dios?", le escuché decir. "¿Quién?", escuché invisible mi hilillo de voz. Y clavando el perfecto y delgado índice en el centro de su pecho: "Yo", proclamó mi abuela omnipotente. Ya se habían levantado cuando llegué, el tío me miró sin muchas ganas y volvió a clavarse de cuerpo y alma en la televisión, la abuela, que no se acostumbraría nunca a mí, a mi poco hablar, poco comer, poco reír, tampoco hizo mucho esfuerzo en sermonearme y se quedó callada con los ojos en el café con leche. Di unas cuantas vueltas en la casa como una estúpida, agarré una toalla

limpia y entré al baño, no muy segura de nada

Ya desnuda, la

... bañera duerme con la panza húmeda y transparente hasta que mi pie la parte en pedacitos ondulantes. El líquido tibio me lame las heridas y respiro capaz de tragarme todo el aire del mundo. Estoy hasta el cuello y el agua me dio, como a Frida, toda una serie de memorias. Es como ver el álbum de fotos de un desconocido en el que nos parece reconocernos sobre las rodillas de un señor de barba y gorra verde. Nos descubrimos en aquellas mímicas ajenas, porque al final son sólo un puñado de gestos de los que hemos abusado los humanos para interpretar nuestros papeles una y otra vez, recurriendo a los ademanes de un aborigen australiano ante un didjeridoo, cuando estamos sentados frente a un cónsul tras una visa cualquiera.

La piel es ahora de un nácar incorruptible, podría estar llena de monstricos libidinosos y la piel permanecería quieta, Titanic inerte bajo el cloro y las bacterias del acueducto de Santo Domingo. Tranquila, trato de imaginar otras cosas, pero los sesos se me llenan de burbujotas, aplausos quedos, el recuerdo de la voz de Lucecita Benítez, y la cara de mi mamá cuando decía nena nena la Benítez, ruidos del alma que acuden a la superficie cuando el cuerpo se recuesta. Hago buches con el agua y admiro, tremendos, mis pies al otro lado de la tina con sus respectivas carencias de carne, flacos como espadas, los dedos largos, anunciando una venida del cielo. Fuera del baño, existen otras cosas: un mundo aparatoso y terriblemente árido. Un espacio instalado sobre el movimiento, el infame cabalgar de la gente, gente sola que no va a ninguna parte, que coinciden meneando la cabeza con la gran sinfonía del desencanto y el escándalo. Las guaguas atestadas por la turba ciega, la muchedumbre endemoniada, ávida de otros, los otros, porque el otro es la única versión del todo que podrán manosear. Hay que truquear; volverse una bola pequeña miope; mojarse hasta dentro de los oídos y por debajo de los párpados, para descansar. El agua está muda. Se ha llenado del polvo triste con que se nos llenan los días en la calle, allá afuera. Salgo babeando vapor, salgo del baño para encontrarme al tío Manolo sentado en su sofá (lo mandó a buscar por catálogo) frente a un Pavarotti obeso y ridículo dentro del televisor, pero sigue siendo Pavarotti. Y sigue el tío llorando, como llora cada vez que escucha al tenor, y en el clímax de la interpretación la abuela se ha montado en una silla arrastrando la osteoporosis y, temblorosa sobre el dedo gordo del pie, ha empezado a martillar las bisagras de un ventanal que llevaba cerrado siglos. El tío la mira y la hubiera podido hacer sangrar con aquellos ojos mocosos y ella, de espaldas a aquel odio momentáneo que le provocaba a su hijo, sigue martillando pum pum pum sobre Verdi y toda su infame Traviatta y con que gusto pum pum el mazo seco sobre el metal y el óxido. Yo nunca estoy en la casa, a lo sumo duermo, aunque el sueño se me pueble de tarareos desagradables en esta cama en la que el abuelo y la abuela hicieron sus ocho hijos. La abuela adoptó su ancianidad de profeta torpe, rodeada, como una aparición, de florecitas podridas y vainas del flamboyán del patio, y con las perlas y las cejas pintadas hasta las mejillas y las canas fosforescentes entre la maraña negra recogida en un moño. Ahora está doblada

buscando los números de la lotería en las pintas de una planta de hojas acorazonadas, le he preguntado algo y me ha contestado, meciendo la cabeza, que estaba muy fresca la tarde y que había que ponerse una estola para salir y vuelve a sentarse en su mecedora, pum pum. Fui a casa de Tony, donde las bocinas habían pasado la noche, pero no hay nada tan desafortunado como un dedo enfermo, no estaba El Tony, no estaban las bocinas y de la camioneta, sólo una mancha de grasa en la marquesina. Y como dicen que ven los que

están a punto de morirse, vi la vida de Octaviano en un segundo: el

estupro, el hambre, el sucio, la oscuridad

comencé a ponerme

... amarilla y me senté en la acera a esperar que me llovieran pedazos de níspero podrido. Silvia, ¿qué te pasa jevita? Ahí estaba el Tony, con lo mejor de Lee "Scratch" Perry en la cassettera, los ojos semi-cerrados por los punzones del sol; me monté en la camioneta y arrancó. Al bajar la Lincoln hacia el Malecón vi por el rabillo del ojo los puestos de muñecos inflables en la acera del Hospital Angelita, jirafas, aviones, betty boops, conejos enormes, todos colgados de un cordel. Recordé una noche por el '81. Me habían comprado una muñeca de estas, fue durante el Festival del Merengue, yo reía viendo desinflarse mi bailarina plástica y alguien, metiéndome el pitillo baboso en la boca, me enseñaba a inflarla de nuevo. En Semana Santa nos compraban a todos los niños de la casa muñecos de estos, que nunca regresaban a la ciudad, se quedaban pinchados en la rama de algún árbol o en las puyas de una verja. A todos nos compraban muñecos frente al hospital donde las camitas están llenas de niños hinchados por la fiebre y la raquiña; niños lisiados, diarreosos, ulcerados; niños y niñas deformes, llenos de pústulas y sucio; bebés sobre sábanas manchadas de marrón; madres enfla- quecidas y ojerosas que abandonan a sus hijos cuando ya no pueden pagar la receta; madres enfermas de hijos, cansadas, llenas de muertes como muñecos de plástico. Me llené la boca con el aire del Malecón y me sentí mejor, ahora sentada en la parte de atrás de la camioneta junto con mis bocinas, sin que nadie que las vea se imagine ni la mitad de la historia. La camioneta da saltos tuc-tuc cada metro y medio, cuando las gomas pisan por encima de las ranuras de la avenida. Las cuatro de la tarde y el mar picadísimo. Olas

fantasmagóricas, olas que vienen y se entregan a otras más grandes, otras perfectas listas a convertirse en un salpiconazo de gotas histéricas y luego aire, agua milimétrica en la avenida y en mi cara ... De lejos las crestas de leche se ven en cámara lenta acercándose a los arrecifes a lamer. De cerca son garras que estallan siempre en las piedras escupiendo agujas de sal sobre la ciudad. Y están los policías que mantienen el hilo que separa el orden de la orgía en el Malecón: separan a los novios que se besan pegados a los almendros, esconden a los palomos adictos al cemento para que no los vean los turistas y tumban a los choferes alguna borona. En Güibia, los surfin apean sus tablas de los carros o bajan en manadas descalzas desde Gazcue con un vaho a salitre y a agua de colonia que vence las canillas de las jevitas de Arroyo Hondo. La melenita metiéndoseles en la boca con la brisa del mar, los cuerpos tostados o con pecas o con cicatrices horadadas por los corales y las botellas de vidrio que descansan junto a otras basuras en el fondo de la playa. Y luego esa parte antes de llegar a Montesinos, esa parte donde todo salió de una foto, los edificios de quién sabe que gentes, edificios que siempre han estado pululando entre heladería y cueva de crackeros, hasta que se llega al parque ssssssss donde están jugando básquet los morenos que le gustan a Franco, que cuando sudan se secan con el pulgar o con la parte de debajo de la camiseta y van dejando charquitos de sudor y saliva, porque escupen y se empujan y se les escurre el agua como un jugo delicioso con el que cubren la cancha. Franco y yo veníamos a contemplarlos, los mirábamos jugar, los mirábamos brincar como en un circo de pulgas. Franco, que tenía en su cabecita una versión ampliada y revisada del Marqués de Sade, rogaba a un dios de carne que le concediera uno de aquellos culitos negros, tan duros y espigados, mejillas de cielo, decía. Yo trataba de no reír como trate de no reír cuando encontré a uno de los muchachos en su apartamento. El muchacho se presentó y me sonrío con una mariconería aprendida. Ya se lo habría metido, porque Franco era tenaz y habían dos manchas pegajosas en el cubrecama. Leo, que así le gustaba que le dijeran, tenía dieciséis años y en Ciudad Nueva, una noviecita que se lo mamaba muy bien, aunque no se lo dejaba meter, "porque, linda, yo lo tengo como un burro" y se ponía la mano en la

entrepierna para confirmar el comentario. Franco le preparaba batidas de lechoza con leche y le acariciaba la cabeza como a un perrito de peluche. Todavía Julia no vivía con Franco cuando todo se descontroló. Fue casi al final de ese año que Julia se le instaló en la pieza y compartían la cama y los hombres, el baño y los sandwiches de salami Genoa. Cuando caíamos todos en aquella cueva alfombrada, Franco cocinaba pailas de moro de habichuelas negras que comíamos en platos de cartón, viendo películas de Bette Davis o de cualquier otra diva del Hollywood de oro, fumábamos un fino tras otro, y atrás de cada uno Franco nos echaba encima un spray con olor a gardenia para que a los vecinos no les diera el tufo a yerba, y qué fabulosa la Davis con su cara que hay que joderse, con su boca

redonda, cómo dice: "

night

...

",

fasten

your seatbelts, it's gonna be a bumpy

... cómo ríe hasta de la muerte, porque si la muerte tuviera

algún rostro sería el suyo. Llegaría más gente acalorada y la cueva crecería como un globo, feliz purgatorio de goma donde dormíamos unos sobre otros, a menos que Franco nos sacara adormilados porque venía un bugarroncito a ofrecerle servicios que siempre pondría por encima de nuestra compañía. El Tony y yo nos fuimos metiendo en callejones cada vez más angostos, la acera empezó a desaparecer, las calles se volvieron estrechos caminos de lodo amarillo que se queda pegado de las gomas de los carros volviéndose duro o arenoso, luego vendrían los niños con un palito a despegarlo. Nos detuvimos en un colmado, el único teléfono en un barrio entero, llamé a Julia que al fin coherente me dijo: "Llévale las bocinas a Manuel, él me debe unos favores (favores), dile que llame a la policía (policía) para que pasen a buscar las bocinas". Manuel trabajaba en un sitio donde pasaban trabajos a computadora, sacaban fotocopias y por unos varos más te vendían los trabajos de otra gente para la universidad. Era un sótano pintado de azul bolita, se le quemaban a uno los ojos con aquel color y

aquellas gentes tan deformes frente a sus teclados, gente como él, gorda o calva, tiqui, tiqui, tiqui, o repugnantemente fea, tuc, tiqui,

tuc, alguno sin un diente, tic

Al vernos, a Manuel le dio un

... mareíto, no me dejó abrir la boca el imbécil, se cagaba de miedo porque ya lo sabía todo. "Yo no tengo nada que ver". Nada nada nada, repetía moviéndose como un ratón, sonriendo sin ganas, yo me imaginaba como se lo había metido a Julia una y otra vez y

ahora se cagaba de miedo, yo no lo dejaba, lo jodí al imbécil, no tanto por las bocinas que yo ya había aceptado como se acepta un absceso, si no por todas las veces que se lo metió a Julia, los favores de entrada y salida por los que ahora no quería pagar, maldito imbécil. Y no lo dejaba, hasta que le vi algo como una lagrimita en un ojo, y me fui, maldito pendejo, me fui con mi encargo decidida a llamar yo

a "la gente", la gente que usa cascos y porras, esa gente que yo no sé de donde coño sale, esa. Volvimos al colmado, el Tony decía que era más seguro. Julia solía decir esas mismas palabras en los centros comerciales, me

decía: "Es más seguro

es más seguro robar en tiendas medianas,

... porque las grandes tienen una seguridad muy buena, y las pequeñas tienen dueños paranoicos que vigilan a todo el mundo" y "

me miraba con esos ojos de huevo. "Pero las medianas

...

y mirando

a ambos lados se metía un puño de pintalabios o de lápices o una pieza de ropa interior embollada en el bolsillo, cuando no era algo peor, como si nada. Yo muriéndome y ella saliendo de la tienda con un bulto de vainas debajo de la camisa, si alguien la agarraba yo no tenía que ver, entonces entendí al imbécil de Manuel: nada que ver como una faldita rosada. Del colmado llamé de nuevo a la policía, haciendo vocecitas

extrañas, porque pensé que si me habían oído hablando con Julia reconocerían mi voz. Vocecitas rarísimas, tanto que las primeras veces me colgaron enseguida: "Aló, aló, aló, tengo las bocinas, las bocinas que se robaron el miércoles aló, aló " ... El lado de la calle estaba lleno de piedras fofas que estallaban bajo los carros y los motoconchos. Los vecinos empezaron a salir a verme, a ver la flaca que anda con un tipo y unos bocinones, los tigres del barrio me hacían preguntas que yo no respondía, las doñas se decían todo entre ellas, y el colmadero, que había oído mis vocecitas, se quedó callado delante de un saco de arroz del que salía media coja una cucaracha.

Tres

"A mí lo que me gusta es joder", dijo una vez Salim. Serían las ocho de la mañana, y nos había amanecido en el Parque Mirador, los rayos blancos de sol entre los árboles, uno allí otro aquí como palitos chinos de comer, la hierba un poco húmeda, no demasiado, y Salim y yo con los pies descalzos sobre la hierba y una florecita amarilla, la última botella vacía en el bolsillo del jean. "Joder, tú sabes -me decía- es como la gente que le gusta que le lean la mano, la taza, las barajas, los vasos de agua, a mí no me interesa que me lean nada, no quiero saber nada, yo lo que estoy es tripiando aquí abajo", y decía abajo como si en algún momento hubiera conocido algo mejor, algo con algo de olimpo, a lo que pretendía regresar en cuanto se terminara su misión. Amanda acabó también acostándose con él, borrachísima porque no se metía drogas, en un bonche en casa de Franco que esa noche nos recibió con los ojos pintados y una faldita de chifón verde. El muy maricón, nos metió en la cocina, atiborrada de botellas y nos preparó un traguito morado, y lo decía así cuando lo pasaba a cada invitado: "Un traguito", con cierta cualidad de hormiguita samurai en el acento, porque Franco era de padre

japonés y después de las seis de la tarde, que para esa hora por lo general ya estaba bastante bateado, se le metía un acento franco san, que no había para nadie, y tililán tililán con el legado familiar. Ya en la madrugada era más placentero verlo con el maquillaje vuelto sopa, la ropa deshecha, y la risa de Marlene Dietrich. Eso cuando no lloraba y te abrazaba y te quería y te hacía meterte con él varios gramos de perico y te contaba cómo su último amor le metía

pedazos de manguera o

linternas

por

el

culo

Después del

... primer trago morado Amanda empezó a moverse como una puta. Le quedaba muy bien, por aquello de que era extranjera, y que a pesar de que bailaba encima del merengazo de los Rosario como si fuera algo de Dexter Gordon, era tan bella que podía mearse allí

delante de todos y le hubiésemos aplaudido con gusto

...

nos

quedamos mirándola idiotizados, bueno, yo me quedé mirándola, mirando su cuello sobre aquellos hombros y aquellos labios helicoidales y húmedos por los que la lengua pasaba siempre o de vez en cuando, lengüita, moviendo suavecito las caderas que no eran muy anchas, y la cara que siempre estaba como al borde de

una sonrisa diabólica, solo al borde, porque sonreía muy poco. Salim no se aguantó y se paró a bailar con ella que tenía los ojos cerrados y la boca entrabierta. La empezó a tocar, y yo con él desde mi asiento, la punta de los dedos en su costado, la otra mano en la cintura luego en la cadera, como un dolor frío cuando sus labios rosiblandos en mi dedo pulgar que era el de Salim, la espalda de queso, el vientre bajo la mano bajo la blusa, la mano que resbala muriéndose, ya parecían dos babosas, casi chorreando, mientras yo, yo meneaba unos hielitos en el vaso ... Pero el día del Mirador Salim no se había acostado con nadie y hablábamos de la libertad: "La libertad asume formas tan extrañas. Una vez en una exposición -me contaba- en una exposición, en un sitio muy chic, tú sabes, yo voy con mi trajecito, recién pelaíto, a ver si se me pega algo, pero me estaba cagando, cuando busco el baño, preguntándole a la gente fabulosa y sin un pelito mal puesto que hay en estos sitios, vieja qué fuerte. Lo encuentro al bañito, muy lindo por cierto, pero sólo hay uno porque como son gente tan evolucionada, no hay que poner un baño para las hembras y otro para los varones como Dios manda, no, hay que ser el más cool, y poner uno sólo, para que las mujeres vean a los hombres apoyados de la pared cuando mean. Y entonces entro al baño, que además no tiene pestillo, y me siento a hacer pupú en proporciones majestuosas. Al terminar el baño quedó hediondísimo, y afuera esperaban unas tipas que estaban para comérselas, dos bombones te digo. Podía quedarme ahí adentro a esperar que se fuera el bajo, pero iban a pensar que estaba estreñido y lo veía pujar con su trajecito de saco y corbata, mientras las jevitas se reían afuera con las rodillas juntas aguantándose los miaos- así que salí y las tipas estas entraron, pero no pasaron de la puerta, porque el bajo era increíble y huyeron con las narices entre los dedos haciendo aspavientos

como dos guineas. Que fuerte, por eso digo lo de la libertad

...

".

Y fue un poco por joder que me quedé en aquel colmado asqueroso, a ver si se jodían ellos o yo, mientras el Tony seguía hablando con la gente que preguntaba y preguntaba; eso sí me molestaba. Me molesta que la gente hable, me toque, me diga cosas como si me conociera, por eso le doy dinero a los que piden, por eso no me quejo cuando me traen menos sopa o una pizza de ajíes cuando yo la había pedido de jamón, porque a la gente quiero hablarle lo menos posible. ¿De queso? Sí, ¿Hasta donde llega señorita? Hasta la Máximo Gómez. ¿El hamburguer con papas o con

tostones? Y yo qué sé. De repente, a veces, me sale una simpatía

asquerosa: Hola, hola. Está todo bien pero sólo a veces, es que la

gente

no toda por supuesto, están mis amigos, don Eusebio

, Decía que la gente se acumulaba en el colmadón, yo llamaba y llamaba a la policía, que no me creía nada, entonces llamé a Julia que estaba de nuevo con la paranoia del teléfono, pero quedamos a las cinco en casa de Bernardito que ahora era predicador de la palabra del Señor. Tenía una casa en Los Praditos donde vivía junto con su esposa, otra evangélica esquizoide. La sala la habían llenado con posters de citas de Isaías y de los Salmos y fotos de atardeceres, siempre los atardeceres como si fueran la creación última de Dios. Coño, te apuesto que no se aguantan viendo un atardecer de verdad más de cinco minutos, y la Biblia usadísima, bajo unos lentes de ver en la mesa de la sala. Oí un niño llorando en otra casa cuando Bernardo me abrió la puerta y entré sin saludarlo buscando el teléfono, "Si son cosas de Satanás, te me vas", me dijo. "Sí", le dije, "voy a llamar al Tony para que venga a traerte las cositas que te gustan". Se quedó callado y me dio pena, siempre me da, lo vi en aquella esquina con su camisa blanca y el pantalón de gabardina del papá, allí, arrepentidísimo de todo ... "El Señor me habló, Silvia, yo estaba en la cocina, yo había caído en lo ma sucio, no me acordaba ni de mi nombre, de nada, una semana de bonche pesao, tú sabe, y el Señor vino esa tarde y me sacó del cuerpo, y me habló, yo no te puedo decir cómo, pero me enseñó el que estaba abajo y lo vi, me vi así como con la cabeza llenecita de demonio, de culebra, como con colores y cosas. Feo feo feo feo, yo tenía to eso demonio viviendo adentro de mí, tú sabe y me lo sacó to, el deseo de la cosa mala me lo quitó". Yo empezaba a saber, a querer reírme, pero no podía viéndolo sacudirse cada vez que decía la palabra Señor. Decía Señor y se le erizaban los vellos y sacaba la lengua con una elegancia epiléptica y yo viendo en mi cabeza como se le llenaba la cocina de monstricos a Bernardo, como se le llenaba la sala de atardeceres, de profetas tergiversados, de cosas feas. A Julia, cuando llegó, le entró una preguntadera. El niño seguía llorando en el patio de los vecinos. La tranquilicé a la Julia y le conté, ella rio un poco, sintiéndose aliviada de Octaviano alguna vez, y él probablemente bien gracias en Sosúa con una jevita de ojos azules y cuarto con aire acondicionado y que mejor para un demonio como él. "Soy un prófugo", le diría a la jevita que se

...

...

imaginaría un banco asaltado o un asesinato con unas tijeras. Julia todavía se creía la historia de que pasaba hambre y le mandaba dinero por Metro, o siempre supo y se hacía porque también estaba como para trancarla y botar la llave. Me dijo que Robin se había ido a Haití porque estaba muy caliente el lío de las tarjetas y Octaviano, bueno a Octaviano lo buscaban por las bocinas y por otras cosas ... dejando los ojos en blanco lo decía, como quien no sabe nada, Bernardo con la I Biblia entre las manos sentado, mirándonos como quien ve alguna cosa extraña. La gente es encantadora. Tony y yo volvimos al colmado donde nos recibieron con un poco de miedo un par de señoras que compraban verduras con una ponchera en la mano. La más vieja de las dos le metía la uña a una auyama para comprobar la madurez de la vianda y el banilejo dueño del colmado le decía: "Doña, no sea abusadora". Pedí un refresco rojo, por pedir algo y en eso llegó Rocío, la novia de Tony. "¿Qué tú haces con esta tipa?", entró diciendo, con su pelo planchado que se hace bolitas de alambre en la nuca. Después vi a la enana que la acompañaba, una enana que tenía más maquillaje que ella. Rocío le saltó a Tony encima como un leopardo. La enana sonreía y yo con ganas de estrangularla, maldita enana con las uñas de los pies pintadas como la gente grande. La otra estaba como una bestia, gritaba y se le brotaba una vena en la garganta, se le iba a brotar la vena verde, daban ganas de tocársela con un dedo de tan gorda que estaba la vena. El Tony como un niño, nada más le faltaba llorar al pendejo. "Cállate, Rocío, cállate", le decía con una voz de manotazo en el aire para espantar una mosca, pero Rocío era una fiera rabiosa, que decía que yo era una puta, que yo era una tecata, que yo era una una una una. Ya no sabía que más decir, la chopa con aquellos dientes de Bugs Bunny. Y la enana, ay la enana, que se reía con la esquínita del diente y ponía un pie arriba del otro con sus chancletas de plástico y sus uñitas pintadas. Tony las sacó poco a poco, empujándolas con el cuerpo hacia fuera del colmado que parecía más un circo de enanos y todo. Yo me quedé adentro, esperando. Oí un chillido como de burro y al salir lo vi al Tony tumbado en la cuneta con una mano en la frente donde le salían chorros, verdinegros o rojos, de sangre porque Rocío le había dado con un peñón que le pasó la maldita enana, y ahora se iban las dos en la camioneta; volteé a mirar cómo se alejaban con la camioneta ajena, y al doblar la esquina, la lona azul que cubría las bocinas salió

volando, como diciendo adiós, adiós. La verdad, ya no me importaba. Who gives a damn? Uno es Clark Gable cuando se tiene una abuelita con el tocador lleno de Valiums y Diazepam. Me siento así, como shhh, no hay mente panita, con la lámpara apagada y dos Diazepanes abajo, bebiéndonos despacio una Cocacola. "Silvia, hay que llamar a Rocío. Perdónala, que es que a ella le falta litio en el cerebro y cuando no se toma la vaina se le confunden lo cable", me decía el pobre Tony. Y yo lo oía lejos y veía en su cabezota el golpe, ahora bajo una fundita de hielo, mientras escuchaba a Bjork con su pop de burbujotas ready para el 2015. Tony estaba histérico con las bocinas, yo no, yo cantaba feliz de mi Cocacola y de mi Bjork con hielo, sintiéndome como una princesa del bien, como una renunciadora, con una sonrisa estúpida en la

cara que se me derretía. Tony decía que Rocío

que Rocío

, quería oírlo y casi lo logro cuando recordé la noche del choque.

...

...

yo no

Íbamos muy rápido, el Octaviano y yo, por Las Américas

volando en el carrito azul que tenía Octaviano en aquel entonces. "Una bala, jevita", me decía loquísimo, y nuestra conversación era una baba sin fin, una telaraña fotográfica. Octaviano tratando de

meterse la botella de cerveza en la boca como Madonna, "

es una perra", y lo decía con un gusto, "

se

pero esa

... la metía hasta la mitad

... esa perra", y Madonna y Darwin y las jirafas y ¿de qué hacen los

detergentes? Y Platón y Plotino y el Conde de Saint ^- Germain y Henry Miller y Pollock, coño que Franco hizo unos crépes el otro

día mortales y la yerba que no aparece

...

la sequía quizá, la sequía, y

sentimos los dos un golpe seco como de caja llena de cajas en la esquina derecha del carro, un golpe sólido que empujó algo con un

estruendo de baúl lleno de plumas

Octaviano metió la pierna en el

... acelerador y el carro rodó haciendo escándalo. Las palmas horribles, manimuertas espinas hacia la noche. "¿Lo viste como sonreía?", me preguntó Octaviano con una voz que no era suya, una voz que masticaba piedras, no respondí y ya nunca nos dijimos nada. Tony pudiera ser autista, se queda solo cuando está conmigo, pensará en idioteces de las que dice o no, quizá es un genio enfermizo con un plan para conquistar el mundo. Lo veía junto a mí, cuando caminamos hasta su casa para tripiarnos la nota del Diazepam y no dormimos, con un leve reflejo de luna en la cabeza rapada y en la herida que le había hecho Rocío, moviendo la cabeza

diciendo que sí a nadie, porque nadie hablaba con él. Dios quizá le secreteaba cositas. Me sentí tan sola, tan asquerosamente sola, con aquel subnormal por cómplice en aquel museo de bestias y bocinas, quise aguantarme pero bajaron haciéndome cosquillas dos lagrimones enormes por mi Octaviano de mierda, de quien me había disfrazado las últimas horas. Pero no es fácil ser el Octaviano, hace falta cojón,

hace falta una amnesia absurda y consecuente, hace falta way para ponérsele al lado en su mundo de él, en su infierno de látex y

hormigón armado, sus zapatos

Habría que ser Chochueca para ir

... mendigándole un ratito de vida, i "Chochueca, Chochueca, ilumíname", rogué mareada por la brisa y el sereno y el mareo exquisito del Diazepan. Quise irme a dormir, escuchar de la abuela, historias de ahogados y misterios o arrastrar el colchón hasta su cuarto y rogarle que me contara del viejo Chochueca: un viejo loco que acosaba a los enfermos terminales y a sus familiares todo por una donación de trapos: "que le dieran la ropita del difunto después del funeral". Y andaba así vestido con la ropa de los muertos, de los otros muertos, porque ya él hacía rato que no andaba este lado, un no sé qué de almidón y de huesos en la sonrisa, buscando candidatos de la parca, en esta ciudad de serpientes, cadáveres de nylon como signos en la cara de la gente, en la calle, que son ojos que son dagas que son pies amoratados que sonríen, escondiéndose detrás de las esquinas una tras otra que la muerte que está siempre cerca el martes, el jueves, el domingo más que nunca, no te agarre la muy puta, que te agarra y te hace polvo y te condena a mil años de aburrimiento como ella, y Chochueca detrás, mendigando una camisa a los dolientes. Qué cojones Chochueca, todo el mundo llora, se muerde los labios de pena, se hala los pelos, tú tranquilo Chochueca, tú a tu vaina que no hay pa nadie cono que el mundo | se acaba y los muertos con tierra tienen. Magia la tuya Chochueca, la de hacer caminar los zapatos de un muerto, con tu macutico de ropa calle arriba y calle abajo, mete la pierna Chochueca, acelera.

Cuatro

La ciudad en llamas es un sueño que siempre tengo, el de un fuego apocalíptico que se come a Santo Domingo. Hay otro en el que la isla se hunde por aquello de Duarte. Nadie me cree cuando les digo que arde, que los fuegos llegan a los techos del Alcázar de Colón y que el Obelisco es una inmensa vela ennegrecida. De todos modos se mueren todos cuando yo ya me he despertado, siempre se quedan parados haciendo fila para entrar a una venta de pasillos, me despierto antes de que se joda definitivamente la cosa. La abuela decía que la pesadilla tenía en la mano un agujero por donde debía uno aprender a escurrirse, como las lombrices de tierra.

La abuela tenía siempre solución a todo porque todo era tan simple después de su cocina y sus plátanos al caldero. Todo era una continuación de la pulpa, el azúcar, la canela de sus plátanos, que eran una delicia. La isla hundiéndose le cuento, que se va a hundir, y ella "come mi hija, come", metiéndome la cuchara en la boca como si los plátanos flotaran. Hay gente que no se da cuenta de nada. En la cafetería una vez vi a unos turistas comiéndose las habichuelas como si fuera sopa. Me dio una rabia tan pura que me pregunté si no estaría exagerando, pero no, verlos así, tan tranquilitos tomándose su pozuelo de habichuelas rojas como si fuera sopa. No me aguanté y le dije a Salim: "Míralos que estúpidos como si fuera sopa". "Pero es rico", me ripostó muy poco apoyador. Sí, pensé, pero ellos no saben que no es sopa, no saben que se deben de comer con el arroz, es como un elefante, como montarse en un elefante y creer que se está en un caballo ¿entiendes? Uno creyéndose el matatán del mundo Marlboro con el culo en un elefante, me entiendes, y la gente viéndote el cigarrito en la boca, sombrero, botas y una pose y la parte, así el vaquerito frente a un tazón de habichuelas. Me imagino que todos alguna vez hemos estado encima de un paquidermo sin darnos cuenta, nobody's perfect, aunque sé que la perfección no es una ficción patológica, sólo demanda de unas cualidades específicas en el visionario, una sensación de propiedad, de momento exacto y lugar adecuado. El Parque Independencia a las 6:15 de la tarde, es una opción exquisita. La posición es importante, no va uno a colocarse donde cualquier otro peatón. Lo

del Parque tiene sus requisitos; debe de caminarse toda la calle El Conde, toda, sin mirar ni una sóla vez hacia atrás, sin dedicar los ojos a las pulseritas de los peruanos, calaveritas de plata en collares de cuero, dulce de guayaba debajo de la sombra cuadrada de un balcón al que dejaron mudo cementándole la puerta, unos carajitos pidiéndote cigarrillos frente a las maquinitas, un amigo, así de todo, bonito y barato, pasas italianas buscando morenitas que les hagan la vida imposible, pero no te detengas a mirar porque te come este asunto de zapatos y papel crepe, camina, camina que al llegar a la Palo Hincado, cruzas la calle cuidando de no maltratarte las canillas entre los bompers de la chatarra para ya del otro lado, con la Puerta del Conde en la cara, un poco hacia la izquierda, esperar un

segundo y empezar a escuchar un goteo, entre los gritos y la bulla maravillosa. Se voltea uno por primera vez desde la Catedral y ya no se sabe qué hacer con tanto. El ruido sale ahora como del piso y es una sustancia común entre los niños con uniforme, miles, que intentan avalanzarse hacia la calle con resonancia de árbol que cae, con el sonido de esos árboles enormes que tumban en el Amazonas. La puerta del Burger King que se cierra y se abre, un niño que corre corre con la boca llena de dulce, siete estudiantes de Bellas Artes con los pinceles en un puño, los chóferes de los carros públicos asomando la manecita, anunciando, el índice en una catatonía graciosa, la dirección que llevan, arriba, Marión, Feria, el índice loco como otra antena en el techo del carro, derecho, derecho, ¿derecho? Los vendedores de todo, que se te viene arriba este polen destartalado, todo tan pequeñito, entrándome agujas y pinchos de acupuntura en cada chacra. Y todo se empieza al caminar hacia la avenida Bolívar compartiendo con la turba un gozor tembloroso, un temblor que tiene algo de algodón de azúcar. Se sigue caminando hasta que todo vuelve a partirse en pedacitos inconexos, como

siempre, es lo normal

la ciudad debería quemarse pero no lo hace,

... bullendo, silbando con una cosa de gato, de homo medieval, de corbatas mal amarradas y trasvestis que se comen un mango agarrándose las tetas, la ciudad quemándose ciega, partiéndose en pedacitos. Me dolía la cabeza. Tony me oprimía con dos dedos un punto que está, supuestamente, entre mi pulgar y mi índice. Si se oprime duele y se te quita el dolor de cabeza. Doña Victoria decía que eran disparates, sin despegar la cara de su telenovela, pero Tony me apretaba y me dolía el punto donde yo imaginaba un corazoncito

redondo que moría cada vez que me hundía la uña. Pensé después que no recordaba un dolor en las manos, lo que sí hacen es sudarme caños cuando la gente me las sostiene más de la cuenta. Una noche estábamos en la cafetería, por lo general nos sentábamos afuera donde hacia fresco, y veíamos a la gente que iba y venía del Conde y del puerto, pero estaba lloviendo y nos quedamos adentro donde dispusimos dos o tres mesas para que cupiésemos todos, ordenamos Cocacolas y Presidentes, un jugo de piña para Amanda, chicharrones de pollo, derretidos de queso, una sopa y cigarrillos; estábamos fumadísimos todos y con la ropa mojada. Después de comer lo que pedimos llegó una mujer y se sentó en nuestra mesa. Una mujer de las que se atreven a todo, llevaba una batolita naranja de una tela muy fina, el pelo hasta los hombros con rizos y un perfume rico, que olía a limpio. Se sentó con nosotros porque no había otra mesa desocupada o qué sé yo por qué vaina. Salim que no perdía tiempo habló con ella un ratito antes de cogerle la mano. Tanya se llama, nos informó Salim, y su cara era ya un poema morboso. "Que nombre tan bello ¿verdad?", preguntaba el demonio. Luego la vi, a Tanya, ponerle la mano a él, con la palma hacia arriba sobre la mesa, como si fuera a clavarle un filo. Y luego, peor, empezó a cuchichearle mientras le pasaba un dedo por el centro de la palma como dibujándole, como acariciándole, pero Salim no reía ya, tenía la cara como una cicatriz en el lomo de un perro. La mujer le pegaba la boca al oído, bellísima, pero algo lo hacía brincar de la silla al borde de las lágrimas, la mano, la mano sobre la mesa, me acerqué y ella diciéndole cosas de su viejo, a nadie le gusta que le digan cosas así, aunque uno se quede pegado por el morbo y escuchando, le decía que sería famoso, pero que su viejo y que aquello que le hacían cuando chiquito, no aguanto más, se puso a llorar recordando cómo su tía en Baní le clavaba agujas y lo hacía dormir con una anciana bruja para que se le quitaran los ataques de gota, pero sería famoso, le decía. A Bernardo le dijo que era un huérfano, tomándolo por la muñeca nos mostraba unas líneas gordas y rotas que le cruzaban la palma. Julia no se aguantó y se le tiró encima con las manos abiertas, las dos manos se las puso en la cara y Tanya que no quería ni siquiera tocárselas, Julia jodía y jodía, que le dijera ¿voy a tener dinero? Dime, dime. Tanya se quedó un momento callada y la miró como suplicándole que no preguntara, luego le dijo que no tendría dinero,

ni un talento especial, ni siquiera hijos. Y ya no hubo para nadie, vimos como emergió Godzila para comerse a la intrusa y nadie hizo nada, porque no hubo que hacerlo, Tanya se quedó callada, mirándola como si la conociera más que nosotros y la Julia, que no perdía nunca una batalla, se fue maldiciéndonos a todos. Bernardo suspiró y yo me levanté para buscarla, pero volví a sentarme enseguida. Amanda se reía de todo esto, no entendía que nos creyéramos esa vaina, se reía mucho y empezó a molestarme, entonces me levanté para largarme con la risa de Amanda entre las cejas. Cuando recogía mis cosas de la mesa, Tanya me atrapó una mano, las había tenido todo el tiempo bajo el mantel para que no me dijera nada, me la apretó suavemente, nada que ver con los pinchazos de Tony, y me dijo: "Tus manos brillan". Me encontré con Julia a unas esquinas del café, se había tropezado y al caer se le habían roto dos dientes, y allí estaba, borracha sentada al lado de un limpiabotas, buscando los trocitos de diente en el asfalto. Estaba sucia por el resbalón, y me dio un poco

de pena. "No creo esas cosas", le dije. "Yo no creo", me dijo su boca

sin dientes, "Esa tipa no sabe

",

intenté decir y la dejé allí agachada

... mientras yo tenía mis manos dentro de los bolsillos, mis manos que brillan, calientitas en los bolsillos. Nos llegaba un bullicio de avispas de la tele encendida de doña Victoria, mientras esperábamos a que algún buen samaritano le metiera a Rocío su dosis en la boca y la trajera por la greña a devolver la camioneta. Doña Victoria veía su telenovela con actores que hacen que uno sienta un erizo debajo del hígado. El protagonista con un shagui de los Ochenta y la prota con más pelo y más spray todavía, pero a alguien le faltaba descubrir quién era su verdadera madre. Esa era la vaina, saber quién es la verdadera madre de uno, que si no, no se resuelve nada y hay esperar un año con el maldito hombre del shagui frizado como alambre, que no se le mueve el pelo, llora, duerme, hace el amor y hasta descubre quién

es su verdadera madre, y no se le mueve un pelo ni se le corre el makeup, y doña Victoria llorando, buena sinvergüenza. Sonó el teléfono y ni se volteó, era Rocío, diciendo que Susy, que así se llama la enana, la manipulaba, y me imaginaba a la enana con un control remoto más grande y perverso que el de doña Victoria. Esperando a Rocío nos metimos una caja de Macarroni & Cheese, el Tony y yo, con ese queso salado que le gusta a los niños,

queso en polvo.

Cinco

..

porque

el violín salta como un ojo

...

LEZAMA LIMA

La cara de Octaviano se me desfigura, una risa con la bocaza abierta como una foto cuando quiero recordarlo. El pelo cortado como a machetazos y el pantalón de corduroy marrón (eso sí) que llevaba la última vez que lo vi. Fue en casa de Franco. Aquella noche al entrar al apartamento lo primero que percibí fue la nube de diversos humos y olores que flotaba cerca del techo. Franco me abrió la puerta y sin decirme todavía nada me condujo entre una masa de gente bastante estimulada, que gritaba al unísono, y por un pasillo donde al final había un baño donde Bernardo y una gorda, que no me gustó nada, con un colador plástico rojo, cernían la coca encima de la tapa del inodoro. "Qué bien", dije, por decir algo, adoptando ese tono que ya es él solo, el tono que viene a ponerse en mi boca desde que veo la cosa blanca. Es un reflejo, alguien me ofrece un pase e indefectiblemente comienzo a pronunciarlo todo como con cosquillas en la lengua, como haciendo lagartijas con la lengua. He tratado de evitarlo, pero las palabras sólitas salen así: "Qué bien", y la E es una A resacada, mientras el BIEN se extiende unos segundos

más de la cuenta, y la N de BIEN, la N, es casi una M a la que le

brota una G indestructible. "Haca date unos pases, toma

...

".

"¡Siia,

ahoraee mismoa, eso estae bbiieeeang! ¡Queea biieeeanmng! ¡Y, pum, uno dos tres, toma, pasa, otro, pa, pa, pa!" "Enciéndeme un cigarro", le digo a un tipo que no tiene más de catorce años y que está sentado en el borde de la bañera, un rubito lleno de pecas con los ojos estralladísimos por la yerba o la conjuntivitis. Se ha reído y arrodillado frente al inodoro ha vuelto a lo del pa, pa, pa, y yo con él, pa, el amargo, la cara, los hombros, la

espalda, otro pase, pa, toma, y salgo del mundo de los vivos, alguien ha cometido la temeridad de poner a Talking Heads en el equipo de música, "Memories can't wait", la guitarra que tiembla y

habla por una boca seca, pa, pa, ...

never

woke up had no regrets

... Han llegado unos tipos de esos que Salim y yo llamamos "la gente"

con el tonito retorcido, porque hay otro "la gente" que suena a hermandad y espuma de cerveza. La gente ésta, recorre la sala

mendigando un tabaco, nadie les hace caso porque el que no pega, no pega, pa, ¿Cómo introducirse en un muro de cocainómanos, megalómanos, hermanados en la histeria más deliciosa? Tú sabe que yo soy yo que yo soy como soy yo no cojo corte yo no tengo que ver yo no yo digo whatever y no siento nada yo pienso que veo la ventana que se cierra yo quiero un Daihatsu como el del tipo que se sienta en la silla de enfrente yo también retengo poca información yo escuché una canción déjala ahí yo creo que soy una artesanía la ventana que se cierra yo imbécil yo adoro esa palabra la anterior a la oración yo adoro esa palabra que es la anterior a la anterior la anterior a la oración yo adoro esa palabra yo me canso yo también yo más yo tengo anemia yo tengo pánico yo estoy esperando a una

raza superior que nos derrame shampoo en la pupila yo no sufro por nadie yo también yo tengo pánico yo no comprendo los letreros que escriben los japoneses yo venceré a pesar de todo somo lo mejore somo lo mejore somo lo mejore yo percibo tú percibes yo no soy él yo soy el que seré yo no retengo mucho los nombres de las personas que me presentan cuando estoy empericada yo conoceré los secretos del universo yo no sé si permitiré a alguien yo respiro rápido y despacio con el abdomen o por la boca cuando yo quiero maldito budista zen de la mierda yo soy una atleta del mal yo soy la que yo vine pa que me y el otro también yo, me dice yo y yo no me callo yo cuando me responde que yo que yo, yo voy a buscar un

trago encendiendo un cigarro con el anterior, pa, ...

take

a walk

through the land of shadows

,

y la voz de David Byrne que es la

voz de un bandido, pa, ...

everything

is very quiet

,

su guitarrón

que se contrae y se dilata, ...

everyone

... "Aquí están los pana fuerte, aquí está el verdadero way", esto lo dice un tipo brutal con la cara llena de arrugas por la mueca constante de la boca, como queriéndose llenar un carrillo con el otro, la camisa abierta sobre el pecho lampiño, las gotas de sudor recorriéndole un camino irregular de la frente a los pezones. No me lo han dicho, pero ha de traer varios gramos del pirín que pican todos como sabuesos en esta fiestecita, pa, y se lo celebramos todo. "¡Aquí sí hay way!", grita y aplaudimos en coro, entrando por tumos al baño. Bernardo y Julia se lo meten todo ahí mismo sin colarlo, pa, pa, pa, delante de todos, sobándose la punta de los dientes de arriba con la punta de los dientes de abajo. La gorda que no me gustó nada, pasadísima de todo, pa y no pa, baila debajo de la escalera a punto de lamer la pared, de lo más decadentica la pobre, y el way

subiendo de tono, la azotea repleta de desconocidos. En la sala había que cuidarse de no pisar los brazos y las piernas de algunos invitados que ya no aguantaban el peso de sus extremidades y se habían acomodado como ratas apelotonadas entre las patas de la masa y las colillas de cigarrillos, porque después de cierta hora es imposible hacer que la gente eche las cenizas en los recipientes hechos para este menester, puede uno forrarlo todo con ceniceros y la gente seguirá echándolo todo al piso, lo digo por mí que también soy gente. Se me acerca Adrián, tambaleándose, a darme un abrazo. Yo siempre despertando fraternalidades a deshora, me pasa un pase, pa, y no me suelta, y pa y pa, y me zarandea, y siento su pelvis más cerca de lo necesario y sin soltarme para nada, pa, y vi a Octaviano, lo vi primero por encima del hombro de Adrián, estaba sentado en posición de loto frente a la mesa de la salita, metiéndose tres o cuatro rayas, pa, pa, pa o pa, de las que luego queda un escaso polvillo untado en el cristal de la mesa que volverá a cubrirse con otras líneas más largas, de este blanco como leche endurecida, como esta otra cosa dura que me golpea el pubis a través del jean y me dice: "Tú tan cool". Adrián, con el miembro como una piedra, me dice: "Amiga, tú eres la de verdad" y el "verdad" tiene algo de lamida viscosa; Octaviano tiene el sorbetico de menear los tragos metido en la nariz y pa. "Tú si tienes way, panita", me dice Adrián ya casi con la lengua en mi oído. La gorda se abalanza sobre nosotros en su nube, obligando a Adrián a apretarme duro y pegarme su paquete. Y entonces vi a Octaviano, entre la melena de la gorda y la cara de idiota de Adrián, lo vi solo, sentado con las botas sobre la mesa. Ha sonado el timbre y casi le da un infarto, se ha pellizcado la cara, que probablemente no se sentía porque yo no me la sentía tampoco, sólo un frío gomoso entre la nariz y los pómulos, y la lengua de Adrián ya definitivamente en mi cara, tratando a cada lamida de llevarse en su saliva algo de mi way, tanto way que yo tengo, que cool que yo soy yo que yo que pa ... Y después no lo vi más. A Amanda la vi por última vez en el café. Habíamos quedado con los muchachos. Eran las seis cuando salí con Eduard de un motel frente a Manresa. Eduard y yo hacíamos el amor como pendejos sin que los otros muchachos lo supieran, escondidos en los baños de las fiestas o encontrando alguna excusa para quedarnos cuando todos querían, irse. Esa vez me dibujó por toda la espalda,

símbolos redondos y ovalados de ceniza, triángulos de distintos tamaños, dos cruces en los muslos, luego, con las cifras de polvo todavía enteras en la piel, me cogió como un dios, tenía un lunar en el pecho izquierdo en el que yo fijaba la vista mientras él metía y sacaba de mi cuerpo aquel indestructible guevo, que apenas se vaciaba en mi boca o mi pecho o mi espalda, volvía a endurecerse, para volver a menearse alpasito, para volver a babearme con la puntita a veces, o para desaparecer entero dentro de mí como una bestia pulposa. Supimos divertirnos y amarnos sin darnos cuenta, tocarnos sin lastimarnos las heridas, lamernos, lamernos, lamernos ... Hipnotizados en el sobar y en la única verdad, el momento en que la carne se come a sí misma. "Porque todo lo demás son palabras, cada momento es una combinación, de una combinación, de una combinación", me decía tratando de impresionarme. "Todo es decir. Un mundo, el mundo, el mundo lo hemos inventado de tanto decirlo, escribirlo, diseñarlo perfecto en el mapa de las letras, cada ser humano una sílaba secreta, indescifrable para las otras, infinitamente iguales e irrepetibles". El Parque Colón estaba lleno de palomas y locos, llegamos y los otros nos recibieron alborotados. A Julia, y su mechón rosado que le quedaba fatal, la habían sentado donde nadie la viera. Los turistas salían de debajo de las piedras e invadían la zona con sus cuerpos de marshmallow. "Ahora que vienen los cruceros el café siempre está lleno de sala- manquejas", repetía Salim cuando veía venir a una pareja de suecos, una pareja de película. Él tendría sesenta años, ella como la misma edad, una pareja perfecta que venía a sentarse en la mesa donde antes los poetas de la ciudad refunfuñaban. Aunque algunos amigos nuestros tuvieran las mismas cualidades de anfibio que los turistas (la piel transparentosa y cruzada de verdes y azules) no andaban el mundo en tour, como un circo de cucarachas, comprando cigarros de moda y fumándolos

en este café, en esta ciudad, en este tercer mundo nou?

...

¿Quéh bonitou

Estamos entreteniendo a alguien- decía Bernardito. -¿Tú no te la llevas, no te das cuenta de que estamos rodeados de

hologramas? ¿No te da la sensación de que no tienes nada que ver

con lo que pueda o no pueda pasar? Por ejemplo aquel tipo

...

(se

refería a un hombre que estaba sentado en un banco del parque con una camisa de rayas rosadas y las medias mustias en los mocasines) aquel tipo tranquilón, no dice nada, sólo observa, esperando que

pase el transeúnte adecuado para incrustarle un destornillador en la nuca. Por favor. ¿No?, ¿qué seguridad tienes de que yo no sea otro

maniático, de que el mundo no sea una gran comparsa de enfermos esperando el minuto exacto para debutar?

Y buruburuburu

...

Bernardo seguía elaborando sus telerañas

como podía

"Aquel otro

(ahora señalaba a un guía turístico con

... la corbata apretada y la camisa pegada a la espalda por el sudor) ese otro puede derrepente cansarse, decir a la mierda, hartarse, agarrar una sombrilla de estas (un sombrillón que había en la mesa) y sacarte un ojo con el tubo, porque ¿qué tienes tú que estar sentada y

...

limonada en mano, la sonrisa de oreja a oreja, mientras él bajo este sol cabrón tiene que perseguir desteñidos de estos que vienen en los cruceros, lamberles el culo casi por unos dolaritos, por eso te saca el ojo". Por un momento creí que era él quien me lo sacaría, agarraba el tenedor y volvía a ponerlo en la mesa, y como muchas veces, Bernardo disparaba sus mugrientas paranoias y yo pensaba en otra cosa.

Entonces comenzó todo a batirse por un viento insoportable, la brisa regó por toda la plaza sombreros de cana que orbitaron inexactos, amarillos, verdes, como locos, mientras el vendedor de sombreros, que había perdido las piernas en un derrumbe, se arrastraba por el suelo con las palmas de las manos detrás de los sombreros que se elevaban llenos de aire. La gente se cubría los brazos con las manos, porque el viento era frío y levantaba faldas y periódicos, y hacia rodar las colillas de cigarrillos y las bolitas que la gente hace con las servilletas. Pasaron dos hombres cargando una mesa y los vi bambolearse, una muchacha en camisilla muriéndose en ese viento que se mete debajo de la ropa como una mano flaca, todos con el pelo revuelto y la cara descompuesta. Cuando más necio se hacía el ventarrón, cuando más parecía emerger de algún abanico infernal, cesó, y la calle El Conde se vació de estridencias y marchantes, y desde allá, desde aquel vacío perfecto donde sólo su propio reflejo en las vitrinas le hacía compañía, venía Amanda caminando como comentando con alguien, sin muchas ganas, sonriendo, una mano aguantando la funda y la otra tocándose las puntas del pelo. Como ahora caminará en Oslo, enseñándole a la gente las cosas que no ven por estar mirándose los pies, en vez de levantar la cabeza y abrir muy bien

los ojos y encontrar un balcón que nunca había uno visto antes. "Llegó la incorruptible", le oí decir a Julia con una mueca en los labios, se caían mal, muy mal. Porque mis amigos siempre llegan a odiarse, dejándome en medio como una veleta. A Julia le caía mal todo el que le preguntara más cosas de la cuenta, todo el que se fijara en que después de cada comida lo vomitaba todo en el baño, porque era una bulímica de mierda, pero lo que la ponía histérica era ver como Amanda nos fascinaba a todos, cada vez que abría la boca para decir cualquier cosa, babeábamos oyéndola hablar de Nietzsche como si fuera un amigo muerto. Julia mientras tanto, la pobre, sufría porque nadie le hacía caso, mechón rosado y todo. Cuando se hizo de noche me fui con Salim a la casa de Don Eusebio. Salim me inició en estas cacerías urbanas tras fantasmas o magos, personajes de la gran obra que logran sobrevivir acrobá- ticamente. ¿Qué buscábamos allí? Ün milagro. Siempre hallábamos muchos. Ahora como otras veces veníamos a una cita especial con un señor que regala prodigios como espuma, un ángel cae cada vez que habla. Esta noche hemos llegado a su casa, una casa vieja y fuerte, ampliada y remodelada varias veces. Entramos al comedor, la mesa desaparecía bajo unas siete columnas de libros de diferente grosor y una computadora cubierta con un trapo. A un lado un sofá azul y una mesita cuadrada manchada con un polvo áspero y achocolatado. Don Eusebio estaba sentado en los escalones que bajan al patio pelando una naranja con los dientes, el pelo menos canoso que la última vez. Hemos salido al patio que está lleno de arbustos inservibles y botellas de cerveza en montones de dos o tres metros que recostados de la casa parecen a punto de comérsela. Eusebio se ha levantado para saludarnos, envolviéndonos con su sonrisa de la nueva trova, su sonrisa it could happen to you, entonces nos empuja hacia adentro y nos hace sentar en la salita. No estuvimos solos mucho tiempo antes de que saliera su mujer a saludarnos. Se me revolvieron un poco las tripas, tenía los ojos incrustados en dos cuencas moradas; curtida y desgreñada. Traía una lata de galletas llena de collares de bolas de plástico y masilla cocinada, baratijas de las que venden en las mercerías. Las acariciaba, las sacaba, se las colgaba y las volvía a meter y a tapar en la lata que sonaba recia y destartalada. Ya me habían contado que Eusebio la había recogido de la calle. Una loca como muchas, desnutrida y enferma, cuando la trajo

y la bañó y le hizo ponerse un vestido verde y le regaló muchos otros y muchas otras cosas además de los collares. Salim con menos miedo que yo, le dice:

Marina, ¿te diste los hongos hoy? No. Yo ayer me di un viaje de hongo y le vi a Eusebio cómo le crecía un caracol en la sien, y todo lo que decía era como un merengue, ¿tú entiende muchacha? Eta no se ha dao lo hongo, ¿velda Salim? Mira tiene que dátelo, porque tú lo va a sabe todo depué de eso, la cosa que no se pueden eplicá son de Dio. Tú lo ve todo claro depué de eso, como si tú fuera Dio, ¿tú ve? Tú no me entiende, tiene que dátelo, hasta la mata te hablan y tú la ve meneándose adentro, tú va a ve, yo me doy lo hongo avece, si no me lo como. Dátelo,dátelo, lo hongo longo longo longo long lon lo llll ..

La mujer acerca una cajita de hueso y extrae con sus manazas bíblicas unos joints amarrados con un hilo, su esposo los prende y fumamos apurándonos en pasarlos, hablamos durante mucho tiempo de mitos brahamánicos. Luego, Eusebio nos sacó unas fotos que se había hecho en la India; estaba barbudo en el Ganges, podrido de oscuridad y fetidez. "Los templos son el sucio de las uñas de Dios, pero no dejan de formar parte de él", comentó. Pedí permiso para ir al baño y encontré una ponchera llena de agua con una tortuga en el fondo, al bajarme el pantalón, los ojitos del animal se volvieron ventanas, ventanas negras donde el mundo se movía y respiraba agitado; dos ventanas por las que el mundo entero me veía y yo sólo veía una tortuga como una mancha negra en un fondo de agua sucia, un poco como lo que ve Dios cuando ve el universo.

Seis

Cuando apareció la camioneta fuimos a dejar las bocinas en una plaza comercial. Pensábamos apearlas y largarnos, llamar a la policía de otro sitio o algo así. Recorrimos la Lincoln hasta que Tony se decidió por una de las infinitas plazas comerciales en forma de caja que hay por todas partes. Conseguimos desmontarlas con la ayuda de un guachimán y un muchacho de una tienda de zapatos. Yo dirigía desde lejos, obviamente, hasta que salió Don xxxxx, el papá de Salim, de una tienda de discos, Don xxxxx ahora trabaja en el gobierno y tiene en la mirada esa cosa rara de los que fueron torturados en los doce años y ahora trabajan junto a sus torturadores. Me hace señas y en su muñeca me molesta el reflejo necio del sol en un Cartier, me dice:

"Mi hija, ¿y esos armatostes?", señalando las bocinas. Está un poco pasado de peso y vestido con un traje carísimo, nada que ver con lo que me contaba Salim ... "Mis papás, Silvia, eran como anormales. Sus fiestas eran para elaborar estrategias: aquí van los afiches, aquí los panfletos, aquí las bombas, y ponían sus bombitas sí. Tú tenía que ver a mi vieja cuando el viejo estaba preso, tenía un tiro en la rodilla que le dieron

en la loma, y con to y eso aguantó, un pesao el viejo, un héroe, y en el concierto de siete días con el pueblo. Tú tenía que ver eso, pidiendo libertad para los presos políticos y mi mamá me levantaba del piso del estadio olímpico y yo le veía los ojos morados de llorar y me decía en secreto: 'Tu papá, tu papá'. Yo no entendía nada, pero la gente lloraba y cantaba y como en trance, vieja, igualito, y marcha paquí pallá. Pasaba Silvio Rodríguez con una camisita de rayas y me cargaba un hombre altísimo y le decía a unos jóvenes que yo era el

hijo, que yo era el hijo

y los presos, los presos, los presos, mi

, mamá desgañitándose con una consigna y yo con los bracitos alrededor de su cuello." Y cuando Salim me contaba todo eso yo no podía evitar sentir una ligera envidia, hasta que veía a su papá y me daba cuenta de que todo da igual, al final todo es mentira, todos queremos un carrito japonés y una piscina. Cuando Don xxxxx me preguntaba por mi abuela yo empecé a

...

ver un carro de la policía que pasaba por la plaza. "No temas", me dije y continué mi digna conversación con Don xxxxx que con la mano que había agarrado el fusil ahora señalaba un restaurancito de lo más lindo. "Ve mi hija, ve cuando tú quieras. Dile al dueño, Oscar se llama, que tú eres mi sobrina", y yo veía el carro de la policía pasar como un animal cariñoso muy cerca de la acera. Pensé en salir corriendo, pero vi al Tony, todavía bajo el peso salomónico de aquellos aparatos, y al guachimán, asido a una esquina, tratando de desencajar la bocina de la camioneta; Tony hacía muecas mientras yo hablaba con Don xxxxx de sitios donde la comida tiene un yo no sé qué. La policía volvía a pasar, ya era descarado. Que si sushi ... "¿Sushi?, sí, lo he probado". "Pues ven con nosotros, cuando llegue Salim, a un restaurante de comida japonesa que es una locura". La policía de nuevo, Tony, pujando con la heridota en la frente, bajando la última bocina él solo, porque lo habían dejado solo, la gente siempre te deja solo. "Donxxxxx sí, sí, sushi sí, sushi cuando usted quiera comandante", le dije por salir corriendo. Tony venía a saludarlo, pero yo lo empujé hasta la camioneta que tenía la puerta cerrada con seguro, la llave que no aparece. "El sushi acuérdate, cuando venga Salim", me vocea Don xxxxx con una cara feliz porque le he dicho comandante. "Sushi, sushi", le voceo y arrancamos sin mirar hacia atrás, sin hablar de la sonrisa que nos rascaba la boca a Tony y a mí mientras dejábamos atrás las bocinas como monolitos en círculo, frente a una tienda a la que le han colgado un letrero que dice: NOS TRASLADAMOS PARA OFRECERLE UN MEJOR SERVICIO. Llegamos a casa de Franco que era la que quedaba más cerca y nos abrió medio resacado con una bata de seda amarilla, preparaba té.

Ya no había que llamar a la policía, pensamos ambos sin decirnos nada, las recogerían y las devolverían a su dueño y colorín colorado ... Cogí mi taza de té y lo bebí despacio comentándole a Franco lo limpia que estaba la madriguera. Cuando Julia vivía con él le tenía el apartamento de capa caída, un reguero de pushers y rockeritos que estaban del otro lado. Por eso empezó lo de los raves, ese afán de Franco por armar fiestas fuera de su casa, y empezamos todos a habitar un mundo ya definitivamente nocturno, menos Bernardo que se quedaba solo bebiendo hasta que salíamos de aquel hoyo a

quemamos las pupilas con el sol de las ocho de la mañana y lo encontrábamos, al Bemardito, comprando cativias en un chinchorro de vainas llenas de grasa y embicándose una Presidente para la resaca, allí parado con el uniforme de Wendy's que se dejaba puesto para no tener que ir a cambiarse a la casa; y desde nuestro sueño manilargo de dos días lo mirábamos lavarse la boca y la cara en la llave abierta de un jardín y coger un carro público como si no fuera con él, directito hasta el Wendy's de la porra. El sitio que Franco alquilaba para los bonches se llamaba Dokos, era un sótano redondo que solía funcionar como un nightclub al que iban los señores a estrujarse con los cueros. La música estaba brutal. El dj diminuto detrás de sus platos tenía una cabeza afeitada perfecta, el dj y su zug zigui zug, el dj como el sacerdote de alguna secta de titanio ante los monigotes que bailaban en la pista, un óvalo pintado de rosado peptobismol. El local aquel empezaba a llenarse de gente como a la una:

chamaquitos hermosos, todavía sin barba, bailoteando en esta gelatina absurda que nos han dejado nuestros padres, después de tanto que queremos, tanto we want the world and we want it, tanta carcajada historica tanto Marx y compañero para esto, esta brincadera dé pequeñas bestias sin idea, este mac universo en el que o te tumbas a contemplarás burbujas en el screensaver o te tumbas ... sofás cubiertos de muertos extasiados masajeándose los hombros unos con otros, oliendo Vic's vaporub para tripiar, porque se siente como en el alma el Vic's, que lindos todos, y zigui zug la música. "Ven, vamos a movernos un poco", me decía Amanda que le fascinaba esa vaina. "Get up, you slimy frog", me decía, y cuando me tocaba era una ducha tibia que me subía, luego bolitas de agua con puntitas de alambre en las palmas, luego orugas dulces en la punta

de la lengua y sed mucha sed o algo así, quiero bailar con todo el

mundo, sed mucha sed o algo

"Amanda, Amanda, Amadísima", le

, decía yo y le besaba los labios con paciencia, comiéndome una noticia perfecta, la eternidad deliciosa de su lengua, jugando despacito, zugui zig zig sigue la música, ahora con un boom boom que hace como boom allá atrás e£t la conciencia, esa que según el viejo Hamlet nos hace cobardes. Después del beso, fue la nada, después la nada. Nos echábamos con las manos enlazadas, tumbando la cabeza en las piernas de Octaviano que dormía junto con los otros en un sofá de vinyl.

...

Franco enseña los dientes con una sonrisa fingida, me imagino que espera a alguien y suena el timbre: un moreno con una gorra de los Mets que trata de imitar el acento boricua cuando habla, toda la pinta de los prostitutos que van al Pent House. Yo ya sé lo que va a pasar, así que levanto a Tony que habla por teléfono con la loca diciéndole que la ama. Y sacamos los pies.

Siete

La casa está en silencio, no así mi cabeza que tiene un runrún de pavos y ruidos metálicos. Me tiro en la cama despacio para no despertar a la abuela que duerme en la habitación de al lado. Se escucha el correspondiente aullido de sprines cuando caigo en el colchón, cierro los ojos y veo la figura de una señora gorda que se encoge sobre un fondo amarillo para deshacerse luego en pequeñas estrellas naranjas y puntos que luego, con los ojos abiertos, continúo viendo proyectados en el techo. Escucho el teléfono, doy un salto y mi voz suena como la de una anciana; me he dormido cien años como esos hermitaños arrastrando barbas que salían de una cueva después de un sueño como la muerte, pero es que no he despertado del todo. Es de la Clínica Gómez Patiño, le cayeron a batazos a Franco: el bugarrón de la cachucha de los Mets, segurito. "Ya voy", le respondo a la voz desconocida que me dice que vaya. Bajo hasta la Independencia y espero a que pase un carro público, sé que a esta hora no tengo chance de encontrar uno, pero espero unos minutos antes de irme caminando. Está refrescando y tengo puesto un t-shirt que no me abriga nada, un t-shirt rojo con el logo de Shell. Puedo devolverme, todavía estoy a tiempo de coger un jacket, pero no lo hago y enciendo un cigarrillo viendo el dibujo del humo en la oscuridad curtida de luces, pequeñas luces de neón y bombillos en los chimis. Los árboles de la avenida que han estado siempre aquí, dejan caer unas gotitas frías de sereno, la camiseta, el frío. ¿Cómo habrán dejado a Franco? A lo mejor lo amarraron de un poste y le hicieron un par de cositas, por mi culpa, por mi culpa; y me sacudo el morbo de encima como puedo, abrazándome a los brazos de la brisa. Camino mirándome los jeans que han recogido toda la tierra y la ceniza del mundo, enciendo otro cigarro, no tengo un reloj que mirarme en la muñeca y veo unos tigres conversando en la esquina próxima, saco las llaves de la casa para que piensen que tengo un carro parqueado cerca, que no voy a caminar sola todo este trecho. Cuando me acerco muevo las llaves haciendo ruido y pienso que es peor, que seguro les interesa más un carro que una flaca con dos pesos para el pasaje, pero ya es muy tarde, estoy entre los tigres y clavo las llaves en la pierna que ahí no se ven, me digo. Camino tan rápido que me duelen las rodillas porque debo correr

caminando, para que no se den cuenta de que corro; cuando ya los he dejado atrás, no se han volteado siquiera, me río de los pobres tigres con más miedo de mí y de mi cara de loca. Ahora sí me vuelvo a meter el llavero en el bolsillo, y siento una cajita de chicle que había comprado en el colmado, no, otro cigarrillo, mejor y más clásico, porque siempre, y esto no lo sabe nadie, juego como que estoy en una película, por eso la moriqueta como de tarde en París (aunque nunca haya estado en París) aunque sé que pululamos bajo la mirada de Dios y de los perros únicamente, pero eso ya es algo. La clínica es horrible. Una vez fue una exquisitez hipocrática, después vino el descascare y dejaron la pintura agrietarse por la humedad. Son todos horribles estos templos a la enfermedad, con la asepsia correspondiente y el color verde everywhere. El ascensor tiene un letrero que dice: No usar en caso de incendio o terremoto, y sé que el letrero es para mí, que bajaría en ascensor en medio de un terremoto riendo con la boca abierta. En el piso tres está el machacado Franco, la habitación tiene cortinas rosadas. "Qué apropiadas", le digo metiéndoles un dedo por el ruedo deshecho y se ríe con el labio hinchado y el pecho lleno de moretones antes, de empezar a toser. No me dice quién ha sido y yo no pregunto. Me mira y le paso la mano abierta por la frente que está hirviendo de fiebre, se duerme enseguida y yo aprovecho para meterme a la ducha y tumbarme todo el sucio de arriba, en una gaveta encuentro unos pantalones de Franco, unos pantalones anchos de algodón con bolsillos en los lados que le habrá traído algún amiguito. Me pongo sus pantuflas y me peino el pelo mojado frente al espejo adalmatado de manchas de esas que se les hacen a los espejos, y veo al Franco y pienso que está a mi merced, vulnerable sobre la seda blindada del sueño, bastaría un golpe con el florero de la mesita y bye bye baby bye bye. Empieza a roncar, y pienso que en algún momento tendré que llamar a su madre y también, que olvidé devolver la camioneta. En una esquina del piso como escondiéndose de alguien veo los Newports de Franco que habrán caído de la ropa cuando se la quitaban para ponerle la bata. Tardo un minuto antes de doblarme a recogerlos y sacar uno, lo enciendo en la puerta y le echo un último ojo al maricón que duerme tranquilo encogido entre las sábanas. En el pasillo el olor a ácido muriático es casi insoportable, las enfermeras de guardia hablan de ovnis y profecías de fin de siglo.

Alguien ha muerto en el piso de arriba, me comentan; oigo los gritos y los golpes de rabia en la madera de alguna puerta, un hombre dando voces de auxilio, los gritos de las mujeres de nuevo; una enfermera me dice bye con su dulce mano amiga en un guante,

cuando cruza de una habitación a otra con una bandeja de sueros en el regazo.

La puerta 321 ...

322,323,

y el cigarro calientito 326, entre los

dedos

y

de repente me quedo sola con esta paz de formol toda para

328,330,

los gritos desaparecen dibujando virutas diminutas en

lámparas llenas de moscas, asquerosos montoncitos de moscas atrapadas bajo el plástico.

Esta cuarta edición de La estrategia de Chochueca de Rita Indiana Hernández se terminó de imprimir en el mes de marzo de 2008 en Santo Domingo, República Dominicana.