Está en la página 1de 16

Suplemento Cultural de La Jornada Domingo 26 de mayo de 2013 Nm.

m. 951 Directora General: Carmen Lira Saade Director Fundador: Carlos Payn Velver

Dickens
El joven
G RAHAM G REENE

El espritu abierto de V ALRY L ARBAUD C APARRS , memoria singular de Argentina G ILBERT , S ULLIvAN y G ROSSMITH , el humor victoriano

bazar de asombros
RECORDANDO A PEPE HIERRO
La fama cae como una mano muerta sobre el hombro de un autor, y es bueno para l cuando sta cae slo tarde en su vida: certero y agudo, como era su costumbre, Graham Greene abre as el esplndido ensayo en el que habla del joven Charles Dickens, el muy reconocido narrador que, con menos de treinta aos de edad, ya gozaba de una fama que otros no habran sabido manejar, pero que al autor de The Pickwick Papers y Oliver Twist no le hizo mella alguna en su capacidad para seguir reejando en sus textos, con envidiable talento, la realidad que le tocara vivir. Completan este nmero un artculo de Vilma Fuentes sobre el poeta, novelista, ensayista y traductor francs Valry Larbaud, uno de Sergio Gmez Montero sobre el narrador argentino Martn Caparrs, y otro de Ricardo Guzmn sobre Gilbert, Sullivan y Grossmith, tres autores emblemticos de lo que se conoce como humor victoriano.
Llega a mis manos un libro titulado Los sentidos de la mirada . Se trata de una acertada compilacin de textos sobre artes plsticas escritos por el poeta Jos Hierro, una voz esencial de la literatura en lengua espaola. El autor de la compilacin, que se redondea con una gil entrevista, es el escritor mexicano Miguel ngel Muoz, especialista en temas de arte peninsular y dueo del secreto que le permite entrar a las casas editoras de Espaa y publicar lo que le viene en gana (es, por estas razones, un conquistador de los conquistadores). Pepe Hierro lea mis poemas y sin misericordia cortaba, tachaba, tasajeaba y, por supuesto, mejoraba. En Madrid, en Soria, en Huelva, en Lisboa, Atenas, Estambul y su Santander natal, le daba la tabarra de que me corrigiera sin piedad. Cada correccin fue para m una enseanza (lo mismo puedo decir de mis otros correctores: Alberti, Novo, Monsivis, Jos Carlos Becerra e Ignacio Arriola). Recuerdo con precisin la tinta roja con la que me cambi la palabra limpieza por la palabra aseo en mi poema sobre el gato de la ciudad de Mistrs. Fueron muchos y muy enriquecedores los encuentros con Pepe. Me lo present Luis Rosales en 1965. Por esos aos trabajaba en la radio y llevaba sobre las espaldas el peso terrible de varios aos pasados en las crceles de Franco. Cumpla con su trabajo y, al igual que Rosales, dominaba las artes de la sobrevivencia en un exilio interior que, de vez en cuando, le permita burlar la estrecha vigilancia de la censura. Sin duda mis lectores recordarn los arduos trabajos pasados por una revista, La Codorniz , para superar momentneamente las barreras impuestas por la censura. Tal vez el mejor ejemplo de esos brincoteos en la cuerda floja (la revista era clausurada con frecuencia) es la edicin de un 12 de octubre (en esa fecha los grupos de la derecha franquista celebraban las viejas hazaas conquistadoras y cantaban las loas al destino imperial de Espaa. Estropeaba tanta pompa guerrera llena de virili-

26 de mayo de 2013 Nmero 951 Jornada Semanal

Hugo Gutirrez Vega


dad, la vocecita atiplada del caudillo de Espaa por la gracia de Dios). En la portada apareca un huevo, un simple huevo con un pie de grabado: El huevo de Coln , y en la contraportada, un huevo similar con la leyenda: El otro huevo de Coln. Creo que el gran monero Forges era muy pequeo en esos aos, pero ms tarde logr captar los aspectos cmicos, ridculos, siniestros y feroces del rgimen del espadn rociado del agua bendita de la curia local y de la grilla vaticana. Tengo en la memoria un verso de un poema que Pepe dedica a su admirado Lope de Vega: Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero or el mar. Toda la capacidad de amor de Lope (padre de ms de cuatro o tal vez once infantes) se concentra en esos ojos dignos de la veneracin ms profunda y sincera. En otro poema, Pepe se solidariza con los trabajadores andaluces que temblaban de fro en las ciudades de Alemania, el pas conductor de la economa europea. Tiritando bajo una lona, los andaluces piensan en su lejana e injusta tierra: Jos, qu fro... los andaluces. En la compilacin hecha por Miguel ngel, el poeta y el crtico lleno de admiracin se unen y es difcil separarlos. Pepe era un pintor repentino y constante. Pienso en una tarde en Estambul (fue la ltima vez que habl con l), durante una reunin de poetas en espaol con poetas en turco (asistieron al aquelarre poetas de pases de la turcofona: Turkmenistn, Kirguizistn, Kazajstn, Arzebaijn...) Tombamos coac (mi amigo sostena que ese lquido perturbador abra los conductos respiratorios). Y Pepe dibujaba en una hoja de papel de estraza unos cardos castellanos. La pintura se formaba con gotas de coac y flores de distintos colores. Me la regal y la tengo en mi sala. Los colores florales y etlicos estn como recin pintados. Tan vivos y tan hermosos como la poesa, el ensayo y el compromiso espiritual y social del poeta Jos Hierro.
jornadasem@jornada.com.mx

Comentarios y opiniones: jsemanal@jornada.com.mx

Directora General: C A R M E N L I R A S A A D E , Director: H U G O G U T I R R E Z V E G A , Jefe de Redaccin: L U I s T O vA R , E d i c i n : F RANcIscO T ORREs C RDOvA , Correccin: A lEYDA A GUIRRE , Coordinador de arte y diseo: F RANcIscO G ARcA N ORIEGA , Diseo Original: M ARGA P EA , Diseo: J UAN G ABRIEl P UGA , Iconografa: A RTURO F UERTE , Relaciones pblicas: V ERNIcA S IlvA ; Tel. 5604 5520. Retoque Digital: A lEjANDRO P AvN , Publicidad: E vA V ARGAs y R UBN H INOjOsA , 5688 7591, 5688 7913 y 5688 8195. Correo electrnico: jsemanal@jornada.com.mx, Pgina web: www.jornada.unam.mx
La Jornada Semanal , suplemento semanal del peridico La Jornada , editado por Demos, Desarrollo de Medios, S.A. de CV; Av. Cuauht moc nm. 1236, colonia Santa Cruz Atoyac, CP 03310, Delegacin Benito Jurez, Mxico, DF, Tel. 9183 0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de CV, Av. Cuitlhuac nm. 3353, colonia Ampliacin Cosmopolita, Azcapotzalco, Mxico, DF, tel. 5355 6702, 5355 7794. Reserva al uso exclusivo del ttulo La Jorn ada Semanal nm. 04-2003-081318015900-107, del 13 de agosto de 2003, otorgado por la Direccin General de Reserva de Derechos de Autor, INDAUTOR/ SEP. Prohibida la reproduccin parcial o total del contenido de esta publicacin, por cualquier medio, sin permiso expreso de los editores. La redaccin no responde por originales no solicitados ni sostiene correspondencia al respecto. Toda colaboracin es responsabilidad de su autor. Ttulos y subttulos de la redaccin.

grabado tomado de gogravesham.co.uk

Portada: Una mirada abarcadora Charles Dickens a los 24 aos,

Jornada Semanal Nmero 951 26 de mayo de 2013

ensayo
Vilma Fuentes
Muy querido Valry Larbaud: Donde quiera que se encuentre (en Pars o en otra parte) Su prefacio a la traduccin francesa de Mariano Azuela, aparte de ser un ensayo precioso sobre la obra de este gran novelista mexicano, nos da un panorama de nuestra literatura moderna indisolublemente tejido en el relieve de la Historia. Pocos franceses pueden hoy pretender con tanto mrito al ttulo de escritores originales Es usted un amigo fiel de nuestra Amrica, y amigo de calidad, sin hacer profesin, lo cual es an mejor. En su primer libro, Fermina Mrquez, aparece ya su preocupacin por los hispanoamericanos. El hisdestino de la obra capital de James Joyce: Ulysses . Antes de convertirse en uno de los libros ms clebres e importantes del siglo XX , al abrir las puertas de una literatura resueltamente moderna, la novela de Joyce conoci muchas vicisitudes. Cabe recordar que, en Londres, el manuscrito lleg a manos de Virginia Woolf, quien diriga una pequea casa editorial con el grupo de Bloomsbury. La excelente novelista, pues, rechaz esta obra que le pareci a la vez oscura, incomprensible, es decir ilegible y, finalmente, obscena. Se era muy audaz en el clan Bloomsbury, pero esta audacia no permita transgredir las reglas estrictas del decoro entre ladies y gentlemen , unas y otros fieles a los principios de la austera y puritana reina Victoria. Fue en Pars don-

na de las figuras ms singulares de la literatura francesa del siglo XX es la de Valry Larbaud, poeta, novelista, traductor, ensayista, erudito y millonario. No debe a los libros su fortuna, que hered desde su nacimiento pues era hijo nico del propietario del manantial de Vichy Saint-Yorre, un agua mineral que sigue vendindose en el mundo entero. Nacido en Vichy en 1881, muri en esta misma ciudad en 1957. Esta fortuna le permite, desde joven, recorrer Europa en condiciones bastante distintas de las de viajeros como Jack Kerouac, William Burroughs o tantos otros beatniks . Larbaud no tena gran cosa en comn con un vagabundo celeste.

El

espritu abierto de
Prstame tu gran ruido, tu gran paso tan suave Tu desliz nocturno a travs de la Europa iluminada, Oh, tren de lujo!, y la angustiante msica Que zumba a los largo de tus corredores de cuero dorado, Mientras que tras las puertas laqueadas, con pestillos de pesado cobre Duermen los millonarios.

Valry Larbaud
Retrato de Valry Larbaud, circa 1900. Foto tomada de: Wikimedia, bajo licencia Creative Commons

Este poema de A . O . Barnabooth, pseudnimo de Larbaud, dice con una total sinceridad y a la manera de una declaracin de amor, la dicha de gozar de los privilegios que le ha acordado la vida y l acepta sin refunfuos. Con un sentimiento de absoluta inocencia, sin la menor traza de conciencia culpable, canta como un nio a quien se regala un magnfico juguete. Al menos no es hipcrita. Este libro de poemas aparece en 1913; un ao antes de que comiencen los desastres de la primera guerra mundial que destruir el aspecto y el espacio de Europa. Se escuchan, tal vez, estos poemas como la msica de un adis a ese mundo que va a desaparecer, un canto del cisne. Cosmopolita y polglota, este escritor francs, que hablaba a la perfeccin ingls, alemn, espaol, italiano, entre otras lenguas, public su primera novela, Fermina Mrquez , considerada su obra maestra por muchos, en 1911. Alfonso Reyes le escribe en una carta:

panoamericano hasta ahora tipo cmico y pinto resco, mitad simio mitad perico, vestido de colores chillantes y riendo de tonteras aparece aqu, por primera vez en la literatura francesa contempornea, como un valor humano serio ( ejemplares son ) Fermina, una seorita colombiana el mexicano Santos Iturria, un muchacho de Monterrey Su libro concede al fin una ventaja vital a un nativo de nuestro clima. Sea usted mil veces saludado con gratitud por haber inaugurado una poca de consideracin afectuosa por el hombre de Amrica Latina Este reconocimiento de Alfonso Reyes a su muy querido amigo Valry Larbaud, testimonio de un autor tan eminente como digno de autoridad, cuenta ms que todas las decoraciones oficiales y todos los premios literarios tan generosamente distribuidos en nuestros das a escritores que, a veces, ni siquiera se han dado el trabajo de escribir los libros que firman. Larbaud y Reyes posean y compartan cierta idea de la literatura, el pensamiento, las obras del espritu. No era, para uno ni para otro, una simple cuestin de carrera, de competencia por los premios, y menos an una obsesin comercial del provecho que conduce a tantos dizque escritores a producir objetos impresos llamados libros con la mirada fija en las cifras de venta. Una prueba irrefutable del espritu abierto de Valry Larbaud es el papel decisivo que tuvo en el

de Joyce encontr un editor, otra mujer, estadunidense: Sylvia Beach, quien, sin proclamar su audacia, la practicaba. Lo divertido de la historia comienza cuando Virginia Woolf comprende, al fin, nunca es demasiado tarde, el genio de Joyce, y escribe a su vez una novela pretendidamente moderna: Las olas , plida imitacin de las invenciones formales del escritor irlands, pero novela decorosa en todo sentido. El libro aparece, paradjicamente, en ingls en Pars, editado por Sylvia Beach, estadunidense duea de la librera Shakespeare and Co de la Rue de lOdon. Larbaud interviene en ese momento. Amigo y admirador de Joyce, trabaj durante cuatro aos en la traduccin al francs de Ulysses el cual apareci bajo este ttulo y esta ortografa francesa en 1929 en la editorial Gallimard. Auguste Morel haba hecho una primera versin, la cual fue revisada, y rehecha, por Larbaud en compaa de Joyce. La generosidad, virtud gemela del genio pues emanan del mismo manantial, no es la menor de las cualidades de Valry Larbaud. Queda mucho que decir de su persona y su obra. Este hombre, a quien Alfonso Reyes, clarividente tambin, consider un espritu excepcional, merece que sigamos sus huellas indelebles. No sea sino para hablar de sus viajes alrededor del mundo y de los no menos legendarios, perdida su fortuna, en Pars

voz interrogada
entrevista con Roberto Rbora
Ricardo Venegas
Taller Ditoria naci en febrero de 1994 con la llegada de La Dominga , una sencilla prensa plana de tipos mviles y una caja de letras tipogrficas. Hoy, esta editorial independiente considerada una de las propuestas editoriales creativas ms ingeniosas del pas comparte su sencilla e ntima manera de trabajar con un creciente nmero de suscriptores nacionales y extranjeros, as como el reconocimiento de instituciones como la Princeton University Library, Stanford Univerity Green Library, la Bancroft Collection, University of California, Berkeley, Biblioteca Nacional de Mxico, la Capilla Alfonsina de Monterrey, entre muchas otras. Rberto Rbora, artista plstico y uno de los principales impulsores de este proyecto, habla de esta empresa sui generis en el mundo editorial.
pleta independencia de produccin, Jorge Jimnez, don Gilberto y un servidor dimos inicio al segundo perodo de produccin del taller y continuamos el trabajo editorial hasta la fecha. Entonces mi creciente admiracin y relacin de amistad con el poeta mayor Gerardo Deniz el ms asiduo visitante de Taller Ditoria en esos aos y das motiv la tarea de publi carlo. Hicimos entonces las ediciones que, considero, dieron identidad al taller: Cubiertos de una piel , Semifusas , Gatos , en colaboracin con Juan Soriano, e IM DINB . Publicamos a su vez a Jos Luis Rivas, as como segundos ttulos de Ida Vitale, Gelman y Kozer, entre otros. Hecho central en nuestro camino fue la participacin al dcimo ao de trabajo en la Feria Internacional del libro de Guadalajara, evento que deton nuestra distribucin en crculos de mayor amplitud, as como la integracin por perodos y de manera espontnea de los colaboradores Mara Teresa Gerard y Marco Perilli, quienes dieron estmulo y enriquecieron al Taller. Publicamos a Ulises Carrin y a Mallarm; naci Autoria, nuestra coleccin de ensayo. El tercer perodo fue la apertura de un segundo taller en mi ciudad natal, Guadalajara, donde renov mi colaboracin con Clemente Orozco y dimos inicio a la Coleccin del Semforo, en colaboracin con h. Aldana, mujer de un gusto exquisito, mecenas, y A . Halteman, editora.
Fueron ampliando sus posibilidades con mquinas quiz no tan modernas, pero s de mayor capacidad (tipografa, impresin...), como ocurri con La Perfecta ...

26 de mayo de 2013 Nmero 951 Jornada Semanal

La Perfecta , o Toita como nos gusta llamarla, lleg de manos de Jorge Jimnez, vecino de unos impresores que la estaban vendiendo. Una tarde me llev a conocerla y qued prendado de ella, consegu los diez mil pesos y la compr. Don Gilberto imprimi ah nuestro Recuerdos de Coyoacn , de Adolfo Castan, y el taller pas a otro nivel de produccin. La Perfecta nos permiti eso, perfeccionarnos, y su presencia dio al taller un aura que antes no tena. Una tarde, por cierto, llam al taller la seora Mercedes, esposa de Garca Mrquez, para comentar elogiosamente de parte de Gabo , la edicin y mi retrato a pluma de Castan. Me parece que hicimos cerca de cuatrocientos ejemplares en esa ocasin, y alcanzaron una gran circulacin.
Ditoria es un equipo de varios colaboradores. Cmo trabajan y cmo han logrado perdurar? Muchas editoriales independientes se desintegran por falta de armona...

-C

El vocablo Ditoria se desprende de la palabra editorial , sin su principio y final, por afresis y apcope, invencin de Jorge Jimnez. El taller tiene tres etapas claramente marcadas. Su azaroso inicio fue la llegada de unas cajas de letras tipogrficas de manos de mi amigo de juventud Clemente Orozco a mi taller, que motivaron la compra de la primera prensa plana, como las existentes hoy en da en Plaza Santo Domingo. Sitio de encuentro de poetas principalmente, debido a mi amistad con el poeta Josu Ramrez y pintores, en ese orden, la lectura en voz alta de poesa era prctica comn entre nosotros, hecho que motiv, gracias al entusiasmo y pericia de Jorge Jimnez, el nacimiento de las primeras pruebas tipogrficas de impresin que dieron inicio a nuestro trabajo. Nuestro primer libro de poesa, propiamente dicho, timbrado bajo el sello Ditoria, fue Imanes, de Josu Ramrez. Como editor, Josu Ramrez dict la primera etapa de nuestros libros, que a la postre marcaron la primera lnea editorial a seguir, realizadas espontneamente por Jorge Jimnez, Josu Ramrez y un servidor. Las ediciones numeradas y firmadas, cien ejemplares, diez ttulos aproximadamente, sumaron entre nuestros autores a Eduardo Vzquez Martn, Eduardo Miln, Fabio Morbito, Gerardo Deniz, Ida Vitale, Juan Gelman, Adriana Daz Enciso y Jos Kzer, entre otros. El propsito de nuestras ediciones era hacer circular de mano en mano entre pintores, editores, poetas y amigos, a manera de obsequio, algo realizado desde la intimidad y la colaboracin colectiva. La segunda etapa inicia cuando Josu Ramrez sale del taller, tras cinco aos de estrecha colaboracin. Para entonces el taller ostentaba la ya conocida Toita , Chandler 1889, habindose integrado a su vez el impresor de oficio, don Gilberto Moctezuma Romero. Comprada la Chandler en el cuarto ao de trabajo y posedos todos por el influjo de la libertad creativa y la com-

ul es la historia del Taller Ditoria?

en el centro de la edicin
Arriba: Taller Ditoria en Conejoblanco, Galera de Libros Derecha: Don Rafa trabaja en La Perfecta , linotypo de 1950 Fotos: Taller Ditoria

Ditoria:

La armona en el taller est siempre en disputa: mi papel como generador del ejercicio editorial y lugar de encuentro colectivo est en relacin con el reconocimiento del talento del otro; es una actitud que en lo personal me permite aprender el oficio, reconocer las motivaciones de los colaboradores, sus gustos y afectos. No es fcil, pero el trabajo manual tiene esa cualidad, te forma como persona en cuanto a tus limitaciones y capacidades. Sin todos aquellos que te he mencionado, Taller Ditoria sencillamente no existira. Nuestro futuro siempre est bailando

Caparrs, memoria singular de Argentina S


in duda, ella, Argentina, otra vez (como cuando el tango irrumpa en Pars a fines del XIX , o con Pern o las Malvinas) est en boca de todos, argentinos o no. La razn, el mismo Caparrs la escribe: la eleccin de un Papa argentino que, como todo argentino que destaca, se ve acompaado por la polmica y un argentinismo que es difcil de entender, a menos, claro, que uno quiera ir a los orgenes, a los mestizajes, a las herencias culturales profundas. S, esta nota s gira en torno a Argentina y a una novela escrita por Martn Caparrs ( Los living , Premio Herralde de Novela 2011 y publicada el mismo ao por Anagrama), cuyas singularidades son mltiples, pero cuya lectura no es nada fcil de asimilar (y entender), pues son muchas cosas las que hay atrs de ella y muchsimas otras las que estn en su superficie. Es decir, a diferencia de sus reportajes y notas periodsticas, a Caparrs como novelista le gustan las miradas oblicuas, experimentar con las formas escriturales y causar estupor en el lector. Al menos, considero, es lo que sucede con esta novela, cuya lectura se dificulta desde la primera a la ltima pgina, pues el narrador, Nito, lo comienza a hacer desde el seno materno hasta el final, en donde el caos pareciera triunfar. Pero, qu es lo que pasa con Los living ?, por qu el ttulo de la novela? En sentido estricto, digo, desde all se vislumbra el menosprecio de Caparrs (exiliado durante muchos aos de su pas) por Argentina, la que se identifica en este libro como una nacin cuyo inters nico es tener en cada estancia de sus casas slo eso, un living, porque as queda satisfecho su principio de identidad (esto slo se declara en las pginas finales del libro: Ganancia extrema, pura ganancia por todos los costados. Tener nuestros muertos en el living, es una forma de acostumbrarse, de ir entrando en la muerte sin terrores). Y eso es slo el comienzo de la historia de esta novela, la que arrastra una larga cauda de crticas a todo lo que es la historia reciente de su pas. Porque, en principio, Nito nace precisamente el da que Pern muere y eso provoca un duelo nacional que se expresa no slo en dolor profundo, sino tambin en la manifestacin de un nacionalismo exacerbado y populista que no se explica despus de un balance objetivo de las tareas sociales desempeadas por ese caudillo. A lo largo de toda la novela esa idea permanece, De dnde, entonces sera una primera interrogante que plantea la novela, la en trega apasionada de un pueblo a un caudillo difcilmente salvable por la Historia? Pero si la anterior es una pregunta que se desprende de la lectura de este libro, es en torno a ella que muchos de los pasajes se desarrollan, en particular aquellos iniciales, cuando se describen las vidas de los paps de Nito antes de casarse (l, un obrero automotriz; ella, una hija de familia de clase media), los cuales, ambos, sern significativamente influyentes en la vida del personaje central. Es decir, lo dice entrelneas, varias veces, Caparrs: Pern represent para su pas una presencia que an ahora permanece, de la misma manera que permanece, indeleble, la tendencia de los argentinos a afiliarse de inmediato a todos aquellos personajes que destacan del promedio, y en ese momento olvidan toda su historia pasada, sea sta o no una historia negra o denigrante. Por eso Nito, desde el vientre de su madre, a las cuatro semanas de haber sido concebido, afirma: Yo era, para ellos, todo lo posible [] ese eso que no saban imaginar y los llenaba, al mismo tiempo, de horror y de esperanza. No en balde, pues, luego de tal afirmacin la veneracin del personaje hacia sus progenitores. As la madre, es obvio, desde los inicios de la vida de Nito (como lo narra l siendo an un cigoto en el vientre de su madre), es una presencia continua y atosigante que corporiza las crticas cidas y feroces hacia un nacionalismo que una y otra vez se hace incomprensible, al grado de que por eso la novela termina con

Sergio Gmez Montero

Foto: Mara Luisa Severiano/ archivo La Jornada

esta profeca: Nito es, ahora, uno de los personajes ms respetados de la patria y hay quienes suponen aunque l sigue negndolo que no pasar mucho tiempo antes de que se presente a una eleccin presidencial. Que, sin duda, ganar por muerte. Pero, antes que eso, Los living no termina all; no, qu va. Qu ms sigue? Sin duda la apertura a la mujer (no la madre, claro) y al sexo y a lo inexplicable de la pasin. Quin es, entonces, quien encarna a ese personaje? Titina. Mientras que Carpanta (un artista que lleva al extremo el acto creativo) es por su parte un personaje fundamental dentro del libro, no slo por sus excentricidades (todas sustentadas en razonamientos impecables, sino por sus razonamientos promotores de la anarqua, que se mueven siempre en los lmites de la lucidez. Es, pues, podra decirse, Carpanta la artfice de la vida en esta novela. Pero no todo queda all. Habra que mencionar a la religin como el verdadero revulsivo: aquello que hace brotar todo lo bueno y lo malo de lo narrado, ms de lo segundo que de lo primero, pues la predicacin (Nito convertido en predicador) se convierte en ella como el agente meditico que concita en sus audiencias las conductas ms inverosmiles y siempre generadoras de acciones inexplicables y extremas, al margen de que su origen, la prdica, siempre tiene una finalidad: esquilmar al feligrs (si los curas catlicos lo hacen, por qu un predicador cristiano no puede hacer lo mismo?). Amarga, muy crticamente dura. De lectura complicada, en donde la Argentina de nuestros das termina y se muestra como un monstruo de mltiples cabezas, esta novela de Caparrs encierra tambin lecciones invaluables sobre lo fugaz y perecedero del presente. lo ms angustiante: tendr sentido el futuro?, tendr sentido la lectura, la escritura, la vida misma? Y no slo en Argentina, sino en cualquier lugar en donde la vida humana se manifiesta. Qu tanto es Caparrs un profeta del desastre total de la vida humana?

ensayo
Leandro Arellano

26 de mayo de 2013 Nmero 951 Jornada Semanal

Ilustracin de Huidobro

dems de divertida, una historia universal del adjetivo sera muy provechosa: rastrear su formacin y desarrollo en distintas lenguas y conocer su representacin en distintos signos y caracteres, a sabiendas de que se halla entre las palabras menos necesarias. En toda lengua, mesa representa y significa mesa, pero si decimos que es barroca o infame hollamos un terreno menos firme. Ocurre que la definicin del adjetivo comienza a partir de su relacin con el sustantivo; su existencia es intangible sin ste. Mediante la lengua creamos el universo y sus realidades. Es ella el vehculo por el que nos representamos el mundo. La palabra ejerce y facilita las funciones del espritu. Previamente al sealamiento de sus caractersticas, nuestros antepasados bautizaron los objetos, crearon las palabras con que se expresan los estados y acciones de los seres. Desde los orgenes, el sustantivo precede al adjetivo. El mar fue mar antes de ser, en adicin, pacfico o aborrascado, renegado o fidelsimo. Sustantivos y verbos son las palabras esenciales. Todo hablante se da a entender con ellas. En la vieja serie de Tarzn, el personaje selvtico se comunicaba con Jane, su pareja, a base de sustantivos y de verbos en infinitivo, igual que lo hacen las personas cuando farfullan una lengua ajena, o los bebs en su balbuceo. Traspuestos esos linderos se ingresa a provincias ms complejas. As como se introducen nuevos vocablos a una lengua, por ornamento o por necesidad, as se fueron creando los adjetivos, para indicar que una cosa era suave o spera, ilimitada o finita. El adje tivo es un adorno y los adornos acreditan cualidades. Toda filologa, se sabe, es filosofa. Los humanos tenemos necesidad de la palabra para aprender a pensar. El adjetivo refuerza o envilece, ensombrece o ilumina, colorea. Muestra el carcter de toda persona en la vida diaria y en el orden de la literatura define el estilo de un escritor. Por ello se insiste en que no hay un estilo, sino estilos. En literatura el estilo no es una cualidad aislada de lo escrito: es lo escrito mismo, algo como un reflejo del temperamento en las palabras, principalmente en las ms abstractas, en las ornamentales. Uno de los motivos ms recurrentes en la poesa de todos los tiempos y lugares es la muerte. Cualquier cantidad de adjetivos la han acompaado en todas las lenguas. Una de las primeras y mayores referencias de la literatura universal es la que hace Horacio en la Oda a Sestio cuando, por sobre otras cualidades, destaca su palidez: Bate la muerte plida... Plida, una condicin aplicable, en su primera acepcin, a la gente que no tiene el color de las personas sanas.

Cualidad y horizontes del adjetivo


La influencia del poeta latino ha sido enorme a travs de los siglos y continentes. No es improbable que incluso una de las mayores rolas clsicas del rock la ms escuchada en el orbe, a decir de encuestas recientes, Una plida sombra (o Cada vez ms plida, como mejor la presenta con subttulo una estacin de radio capitalina), de Procol Harum, halle su fuente o posea referencias en la propiedad del poeta romano a juzgar, tambin, por el nombre del grupo. En Fray Luis quizs su heredero mayor en nuestra lengua las resonancias del poeta roma no son transp arentes. Artista de los mismos vuelos que el latino, nuestro santo varn echa mano en su obra de algunos de los ms exquisitos eptetos: El aire se serena/ y viste de hermosura y luz no usada. Luz no usada: expresin hermosa que convida a la quietud y a la tranquilidad. Evoca armona, pureza y claridad, cualidades que se unen al reposo y a la placidez que junta Fray Luis, cuando apunta la serenidad del aire. Pies imposibles, ala eucarstica, casto abanico, selva suntuosa, cvico decoro, son algunos adjetivos a que recurre Daro. Imposible es un adjetivo de

uso cotidiano, pero junto a pies abre un horizonte innovador y adquiere una significacin multicolor. Cvico decoro, parece ms bien la unin de dos adjetivos, pues el decoro conlleva su fuerte dosis de ambigedad, de abstraccin. Adems de la armona verbal hay una meloda ideal en cada verso, escribi Daro, quien a ratos crea metforas en las que combina unos y otros para subrayar sus intenciones si no lo colman los adjetivos a secas: la campaa florida o los dos cisnes de negros cuellos. Un siglo despus de escrito, el melmano alfiler sin fe de erratas sigue cautivando a los lectores. Lpez Velarde engarz algunos de los ms inesperados adjetivos a la poesa en lengua espaola. Cre una abundante cantidad de atributos, curiosos la mayora, enigmticos muchos y crpticos varios: tarde invlida, aromtica vecindad, ojos taumaturgos, liviano chacal, permetro jovial, esbeltas falanges... Con esas significaciones Lpez Velarde no slo crea una visin insospechada de la naturaleza de las cosas, sino que abre tambin a los lectores las puertas a imgenes inesperadas. La lengua revela de manera directa y especfica el espritu de los pueblos, es la imagen ideal de ese espritu. Los poetas actuales escribi Borges en El tamao de mi esperanza hacen del adjetivo un enriquecimiento, una variacin; los antiguos, un descanso, una clase de nfasis. Por su parte, las leyes del gusto humano tienen tanta fuerza y multiplicidad como las creencias. Cada uno es sus adjetivos. Existe el que exagera, otro que blasfema, alguno que empalaga, as como quien alegra, entusiasma, tranquiliza y quien se inmola. Lo verdaderamente bello es lo superfluo, lo que no tiene un designio natural en s. De ah que el adjetivo pertenezca al mundo del espritu. Al ornar el lenguaje, el adjetivo enriquece el entendimiento y aligera los afanes cotidianos. Todo lo que el arte perfecciona toma principio de la naturaleza. Si la palabra dice y quiere decir, con mayor razn el adjetivo. El adjetivo, entonces, no es slo un ente abstracto y ornamental, y signo de civilidad por lo tanto. Es, tambin, vehculo de identidad. Con claridad escribe quien concibe o imagina claro, con vigor quien con vigor piensa: la lengua es un reflejo del pensamiento. Adam Zagajewsky, quien padeci la dictadura comunista de su pas, sostiene que los sustantivos y los verbos son suficientes para soldados y tiranos; en tanto que el adjetivo es el garante de la individualidad de las personas y de las cosas

Gilbert, Sullivan y Grossmith, el humor victoriano


Ricardo Guzmn Wolffer

finales del siglo XIX se viva la poca victoriana en Inglaterra y aunque para unos es sinnimo de solemnidad con doble moral, para otros fue momento de humoristas notables. Para muestra estn las peras de Gilbert y Sullivan, o las letras de George Grossmith. Las peras escritas por William s. Gilbert (1836 -1911) y musicalizadas por Arthur Sullivan (1842-1900) han sobrevivido por hablar con humor de personajes comunes, con problemticas comunes (aun con escenarios exticos). La digerible msica con letras ocurrentes, bien concordadas y, en muchas ocasiones, con un ritmo que termina por ser un juego donde es necesario hablar lo ms rpido posible para ganar, pero con la diccin suficiente para hacer entendible la letra. Su pera cmica, u opereta, se contrapone al formato de las peras mayores. Pero en la poca actual, donde la msica popular presenta exponentes exitosos que con dos frases son escuchados en todo el mundo a toda hora, clasificar la pera puede resultar en mero ejercicio de archivo. Exitosos en su momento, el empresario DOyly (famoso por lograr mediar en las continuas peleas entre los creadores) construy el teatro Savoy para tales obras. Un ejemplo es la famosa cancin del Mayor General, parte de Los piratas de Penzance (1879). Cuando ste entra al final del primer acto, inicia un ejercicio de velocidad que compele al escucha a poner atencin para evidenciar que Gilbert se divierte a costa de esos generales britnicos que presuman de sabios en todas las reas posibles. Poniendo a prueba la vocalizacin del intrprete, ste es obligado por el libreto a dejarse llevar por el ritmo de la cancin, contrapunteado con coros igual de veloces, para dar pequeos saltos. Incluso en Mxico se ha hecho la adaptacin de esta pera para divertimento del pblico, pues la intencin autoral y las letras permiten actualizar las letras. peras como El Mikado se han presentado con escenarios de pachucos a pesar de que en la versin original Gilbert (quien adems del libreto se encargaba de la puesta en escena), se esmer en incluir vestuarios tomados de los originales de la poca feudal japonesa. En Trial by Jury se pitorrean de abogados y jueces, restndoles solemnidad y evidenciando su codicia. Formatos que despus seran tomados por Groucho Marx en varios filmes. El tino de Gilbert para el humor va desde los nombres (Yum-Yum se llama el personaje central de El Mikado ) hasta las situaciones. En su momento se le conoca como el rey del mundo al revs (Topsyturvydom) porque en sus creaciones lo malo es bueno y al revs, las virtudes se critican y los vicios se alaban, etctera. De ah, dira Bergson, la risa es ineludible al cambiar los referentes morales y sociales del espectador. Adems, las composiciones de Sullivan eran sencillas y pegajosas: el pblico las tarareaba durante y despus de la funcin. Diecisis obras escritas en conjunto son las que dan fama universal a estos creadores sin par.

Entre los muchos actores que representaron las obras en cita, resalta George Grossmith (1847-1912, Inglaterra), no slo por sus interpretaciones sino por ser un escritor hasta la fecha publicado con su divertida y aparentemente inofensiva novela Diario de un don nadie (1892). Con el formato de las memorias que casi cada da escribe el personaje central, con una sonrisa continua conocemos las peripecias de Charles Pooter, quien nos resulta conocido en la figura del casado que entre tolera y aguanta los desplantes de su esposa, su hijo y sus amigos. Ni se diga los compaeros del trabajo. De una forma u otra, todos abusan de l, muchos con franco descaro. Con el antecedente de haber trabajado con Gilbert y Sullivan y tener toda una personal trayectoria como comediante, cabra esperar un humor ms abierto, pero el tino de Grossmith es precisamente lograr la sonrisa y no la carcajada. Las peripecias cotidianas dejan entrever la sensacin de que Pooter sufre porque quiere y, entre que es hombre de pocas luces y que busca mantener las apariencias de una sociedad donde las formas son justificacin para poner distancia con los dems, normalmente sale mal librado. Con este peculiar diario se advierten algunos rasgos de la sociedad victoriana: las clases estn ms que establecidas y es muy difcil relacionarse con personas ms ricas o con ocupaciones dudosas (actores, cantantes, etctera; no obstante lo cual el plomero resulta tener ms relaciones con la alta burocracia local que el despistado Pooter); los formalismos en el vestir llegan a extremos insospechados (qu bastn usar, cul sombrero combinar, el color de la ropa, etctera); la relacin entre empleados y empleadores (una de las trabajadoras domsticas de Pooter se queja porque nunca hay sobras de comida que pueda llevarse a su casa); la correspondencia como forma de relacionarse (se avisa cualquier visita o invitacin; en contraste, las cartas deben ser bien escritas y educadas); las diversiones caseras eran cantar en conjunto, representar algunas obras y muchos juegos de mesa, y bueno, uno que otro whiskey o bebidas similares. Entre las bromas preferidas del personaje, una es usar palabras que tienen semejanza fontica para hacer oraciones. Sin ningn asomo de contenido ertico o burlesco, como muchos albures mexicanos, Pooter hace bromas ante su esposa, quien parece ser la nica en festejrselas. Juntos buscan aparentar prosperidad, pero con el menor gasto y bajo el pretexto de no gustar de ciertos espectculos nocturnos, como s lo hace el hijo, apenas salen de noche. Pero los infortunios menores de Pooter son tan sencillos como simpticos: se despinta de rojo la baera que l mismo pint y al inicio piensa que se est desanCaricatura de Arthur Sullivan dirigiendo, Punch , 1880

grando; cuando sale elegante, el recadero lo ensucia y le rasga el frac nuevo; en las tertulias nocturnas lo golpean al apagar la luz; su hijo se niega a ser visto a su lado debido al sombrero que Pooter ha comprado para la playa, etctera. El humor victoriano sigue funcionando
Portada del estreno de The Mikado en el Teatro Savoy, en 1885. Tomada de Wikimedia, bajo licencia Creative Commons

Puesta contempranea 2013 de The Mikado en el Utah Festival Opera and Musical Theatre

Jornada Semanal Nmero 951 26 de mayo de 2013

El joven

Chesterton, en un magnfico pasaje imaginativo, ha descrito el misterio detrs de las tramas de Dickens; el sentido de que incluso el autor no estaba al tanto de lo que en realidad pasaba.

James llam el gran contacto corruptor del pblico, y hallado popularidad, como es casi siempre, en las debilidades ms que en la fuerza de un autor? El joven Dickens, a los veinticinco aos, haba hallado una mina que le otorg enormes dividendos. Fielding y Smollet, compuestos y refinados para la nueva burguesa industrial, la haban salado ambos, Goldsmith haba aportado sentimentalismo y Monk Lewis horror. El libro era enorme, informe, familiar (esa importante receta para la popularidad). Lo que James escribi para un crtico mucho tiempo atrs olvidado se aplica bien al joven Dickens: Es casero, familiar y coloquial; recarga sus codos en el escritorio y hace de su presupuesto semanal un paquete que es lo opuesto a compacto. Usted puede contemplarlo como a un tendero despachando tapioca y poniendo el peso ntegro; su estilo parece un tegumento de papel de estraza. Esto es, desde luego, injusto para The Pickwick Pa pers . El crtico ms seco no poda haber parpadeado ante esas grandes iluminaciones repentinas de genio cmico que se agitan a travs del desperdicio de palabras como relmpagos difusos, pero poda haber previsto l una segunda novela, no una repeticin de su gran bolso abierto, sino un melodrama corto, compacto en su construccin, casi totalmente falto en

Dickens
G RAHAM G REENE

n crtico debe intentar no ser prisionero de su tiempo y, si hemos de apreciar Oliver Twist en su verdadero valor, debemos olvidar el gran estante cargado de libros, toda la sofocante importancia de un gran autor, los escndalos y controversias de la vida privada; sera bueno si tambin pudiramos olvidar la pasta del libro y las ilustraciones de Cruikshank, que han congelado el excitado, excitable mundo de Dickens como una galera de trabajos de cera donde las patillas del seor Mantalini siempre tienen el mismo corte, donde el seor Pickwick levanta la cola de su abrigo perpetuamente y en la Cmara de Horrores Fagin se agazapa sobre un fuego interminable. Sus ilustradores, brillantes artesanos como eran, hicieron a Dickens un mal servicio, porque ningn personaje caminar nunca ms por vez primera en nuestra memoria tal como lo imaginamos nosotros y nuestra imaginacin tiene tanto derecho a la verdad como la de Cruikshank. Sin embargo, el esfuerzo para regresar bien vale la pena. El viaje es de slo un poco ms de cien aos y en el otro extremo del camino se encuentra un joven autor cuyo nico reconocimiento en 1836 haba sido la publicacin de algunos esbozos periodsticos y unas cuantas operetas cmicas. The Strange Gentleman, The Village Coquette, Is She His Wife? Dudo que cualquier Cortez [sic] literario de esa fecha los haya colocado en su librero. Y de repente con The Pickwick Papers vino la popularidad y la fama. La fama cae como una mano muerta sobre el hombro de un autor, y es bueno para l cuando sta cae slo tarde en su vida. Cuntos en el lugar de Dickens habran resistido lo que

26 de mayo de 2013 Nmero 951 Jornada Semanal

comedia amplia, y poseyendo slo el triste humor torcido del asilo de hurfanos?
Usted har su fortuna, seor Sowberry dijo el alguacil (bedel) mientras clavaba su pulgar y el dedo ndice en la caja de rap que ofreca el enterrador: que era un ingenioso modelo pequeo de un atad evidente.

Tal desarrollo era tan inconcebible como la transformacin gradual de esa espesa prosa pantanosa en las delicadas y exactas cadencias poticas, la msica de la memoria que tanto influenci a Proust. Estamos muy inclinados a recibir a Dickens como un todo y tratar su juvenilia con la misma bondad o dureza que su trabajo posterior. Oliver Twist an es juvenilia , magnfica juvenilia : es el primer paso en el camino que llev de Pickwick a Great Expectations , y condonamos las faltas de gusto en el libro temprano en forma ms decidida si reconocemos las distancias que Dickens tuvo que recorrer. Estos dos pasajes tpicamente didcticos pueden tomarse como los dos primeros hitos de principios del viaje, el primero de Pickwick, el segundo de Oliver Twist .
Y son en verdad numerosos los corazones a los que la Navidad trae una breve temporada de felicidad y diversin. Cuntas familias, cuyos miembros se han apartado y dispersado a lo largo y a lo ancho, en luchas sin reposo por la vida, se renen, y entonces se encuentran una vez ms en ese estado feliz de compaerismo y buena voluntad mutua, que es la fuente de tan puro y autntico deleite, y es uno tan incompatible con las preocupaciones y las penas del mundo que, las creencias religiosas de todas las naciones civilizadas, y las speras tradiciones de los ms rudos salvajes, las cuentan juntos entre las primeras alegras de una futura condicin de existencia, provista para la bendicin y la felicidad. El muchacho se revolvi y sonri mientras dorma, como si esas marcas de lstima y compasin hubiesen despertado algn sueo placentero de amor y afecto que l nunca antes conociera. As, una tonada de suave msica, o el murmullo del agua en un lugar silencioso, o el aroma de una flor, o la mencin de una palabra familiar, a veces traer tenues remembranzas repentinas de escenas que en su vida nunca fueron; que se desvanecern como un suspiro cual breve recuerdo de una existencia ms feliz hace mucho ya ida que pareciera despertar, que ningn esfuerzo voluntario de la mente poda hacer recordar.

di a escribir de modo realista sobre seres humanos; al principio invent la vida y nosotros no creemos ms en la existencia temporal de Fagin o de Bill Sikes de lo que creemos en la existencia de ese Gigante al que torci mientras ruga su Fi Fai Fo Fum. Haba Fagins y Bill Sikes y Bumbles reales en la Inglaterra de su tiempo, pero no los dibuj como dibujara ms tarde al convicto Magwitch; estos personajes de Oliver Twist son simplemente partes de una gran escena inventada, lo que Dickens en su propio prefacio llama las hmedas e inhspitas medias noches callejeras de Londres. Cmo sigue cual un eco la frase a travs de los libros de Dickens hasta que la encontramos de nuevo muchos aos despus en las fatigadas calles ponientes de Londres de una polvorienta noche de primavera que eran tan melanclicas para Pip. Pero Pip sera tan real como las calles fatigadas, en tanto Oliver era tan irreal como la fra media noche hmeda de la que formaba parte. Esto no es tanto criticar el libro como describirlo. Porque cunta imaginacin tena este joven de veintisis aos que poda inventar una leyenda completa

El cielo est lejos en el camino, y ellos estn demasiado felices ah para bajar junto a la cama de un pobre muchacho.

tan monstruosa! No nos perdemos con Oliver Twist alrededor de Saffron Hill: nos perdemos en los intersticios de un joven, iracundo, melanclico cerebro, y las imgenes opresivas se yerguen afuera a lo largo del camino como las figuras iluminadas a lo largo del camino en el tnel del Tren fantasma .
Contra el muro estaba colocada, en orden regular, una larga hilera de tablas cortadas de la misma forma, pareciendo en la luz tenue como altos fantasmas hombro a hombro con las manos en los bolsillos de sus pantalones.

La primera es sin duda papel de estraza; lo que envuelve ha sido escogido por el tendero de acuerdo al gusto de sus clientes, pero no podemos detectar de inmediato en el segundo pasaje el tono de la prosa secreta de Dickens, ese sentido de una conciencia hablando consigo misma sin que nadie la escuche, como lo hallamos en Great Expectations?
Era un magnfico clima de verano otra vez, y, mientras caminaba, los tiempos en que yo era una pequea criatura indefensa y mi hermana no me dejaba en paz, retornaron con viveza. Pero retornaban con un tono suave en ellos que suavizaba incluso el filo de Tickler. Porque ahora, el mero olor de los frijoles y el trbol susurraba a mi corazn que debera llegar el da que sera bueno para mi memoria que otros caminando bajo el sol debiesen suavizarse al pensar en m.

Todos hemos visto esos impresos del siglo XIX en donde los cuerpos de mujeres desnudas forman la cara de un personaje, el Diplomtico, el Avaro, y por el estilo. As, la figura encorvada de Fagin parece formar la boca, Sikes con su garrote los rasgos sobresalientes, y el triste Oliver perdido los ojos de un hombre tan perdido como Oliver. Chesterton, en un magnfico pasaje imaginativo, ha descrito el misterio detrs de las tramas de Dickens; el sentido de que incluso el autor no estaba al tanto de lo que en realidad pasaba, as que cuando vienen las explicaciones y llegamos, amontonada en las ltimas pginas de Oliver Twist una desnuda narrativa compleja de ilegitimidad y testamentos quemados y evidencias destruidas, nosotros simplemente no creemos.
La secreca es sensacional; el secreto est domesticado. La superficie de la cosa parece ms terrible que el ncleo de sta. Casi parece como si estas figuras espeluznantes, la seora Chadband y la seora Clennam, la seorita Havisham y la seorita Flite, Nemo y Sally Brass estuvieran manteniendo algo oculto para el autor tanto
sigue

Es un error pensar que Oliver Twist es una historia realista: Fue tarde en su carrera que Dickens apren-

ensayo
como para el lector. Cuando se cierra el libro no conocemos su verdadero secreto. Ellas apaciguaron al optimista Dickens con algo menos terrible que la verdad.

26 de mayo de 2013 Nmero 951 Jornada Semanal

10

Lo que atrapa ms la atencin en este universo cerrado de Fagin son los diferentes niveles de irrealidad. Si, como uno est inclinado a pensar, el escritor creativo percibe su mundo de una vez y para siempre en la infancia y adolescencia y toda su carrera es un esfuerzo para ilustrar su mundo privado en trminos del gran mundo pblico que compartimos, podemos entender por qu Fagin y Sikes en sus exageraciones ms extremas nos tocan ms que la benevolencia del seor Brownlow o la dulzura de la seorita Maylie; aqullas tocan con miedo en tanto las otras nunca tocan con amor en realidad. No era que el nio infeliz con su orgullo herido y su sentido de inseguridad desesperada no hubiera encontrado bondad humana; simplemente no haba sabido reconocerla en esas calles entre Gadshill y Hungerfor Market que haban estado tan estrechamente encerradas como las de Oliver Twist. Cuando en su perodo temprano Dickens trat de describir la bondad, parece haber recordado las pequeas tiendas de papelera en el camino a la fbrica ennegrecida con sus pedazos de papel coloreados de ngeles y vrgenes, o tal vez la cara de algn viejo caballero que le hubiera hablado amablemente afuera de la factora de Warren. l haba nadado hacia la bondad desde lo ms profundo de su experiencia mundana, y en este nivel superficial el cerebro consciente haba dado una mano, tratando de construir personajes para representar la virtud y, porque su edad lo demandaba, virtud triunfante, pero todo lo que pudo producir fueron pelucas polveadas y anteojos relucientes y mucho bullicio con tazones de consom y una plida cara anglica. Compare el modo en que por vez primera encontramos el mal con su introduccin a la bondad.
Las paredes y el techo estaban perfectamente negros por el tiempo y la suciedad. Haba una mesa de acuerdos frente al fuego sobre la cual estaba una vela clavada en una botella de cerveza de jengibre, dos o tres ollas de peltre, una hogaza de pan y mantequilla, y un plato. En una sartn para frer, que estaba sobre el fuego, y que estaba atada a un anaquel de la mesa por una cuerda, se cocinaban algunas salchichas, y parado ante stas con un tenedor para asar en su mano, un muy viejo judo arrugado, cuya cara repulsiva de villano era oscurecida por una cantidad de pelo enmaraado. Estaba vestido con una tnica de franela grasienta, con el pescuezo descubierto Este es l, Fagin, dijo Jack Dawkins: mi amigo Oliver Twist. El judo sonri ampliamente, y haciendo una gran reverencia a Oliver, lo tom de la mano y confi en que tendra el honor de su cercana ntima.

Fagin lleva siempre sobre s esta cualidad de tinieblas y pesadilla. Nunca aparece en las calles a la luz del da. Incluso cuando lo vemos por ltima vez en su celda de condena es en las horas antes de anochecer. La mano de Dickens rara vez va a hurgar en las tinieblas de Fagin. Escchelo dando la vuelta de tuerca al horror cuando Nancy habla de los pensamientos de muerte que la han obsesionado:

de los muertos, y Oliver diciendo: El cielo est lejos en el camino, y ellos estn demasiado felices ah para bajar junto a la cama de un pobre muchacho. En este mundo maniqueo podemos creer en la fechora, pero la bondad se marchita en filantropa, amabilidad y esa extraa enfermedad vaga en la que caen con frecuencia las jvenes mujeres de Dickens y que parece a sus ojos un distintivo de virtud, como si hubiera un mrito en la muerte. Ahora de vuelta al mundo del da nuestra primera Pero cmo el genio de Dickens reconoci instinvisin de Rose: tivamente la falla e hizo de ella una virtud. No podemos creer en el poder del seor Brownlow, pero La dama ms joven estaba en la floreciente y encantaDickens tampoco, y de su inhabilidad para creer en dora feminidad; en esa edad, cuando, si alguna vez los su propio personaje bueno salta la tensin real de su ngeles por los buenos designios de Dios entronizaron novela. El muchacho Oliver puede no alojarse en en formas mortales, ellos pudieron, sin impiedad, prenuestro cerebro como David Copperfield y, a pesar de que muchas frases del seor Bumble se han convertido y merecen haberse convertido en citas familiares, podemos sentir que l era manufacturado: nunca respira como el seor Dorrit; sin embargo, el predicamento de Oliver, el combate de pesadilla entre las tinieblas, donde caminan los demonios, y la luz del sol, donde la bondad inefectiva hace su ltima presentacin en un mundo condenado, ser parte de nuestra imaginacin para siempre. Leemos la derrota de Monks, y de Fagin gritando en su celda de condena, y de Fagin colgando de su propio lazo, pero no creemos. Hemos sido testigos demasiadas veces de los escapes de Oliver y de su inevitable recaptura: ah est la verdad y la experiencia creativa. Nosotros sabemos que cuando Oliver sale de la casa del seor Brownlow para caminar unos pocos cientos de yardas hasta el vendedor de libros, sus amigos van a esperar en vano su regreso. Todo Londres fuera de la sombreada Detalle de grabado de George Cruikshank, para Oliver to Fagin calle tranquila pertenece a sus perseguiTomada de Wikimedia, bajo licencia Creative Commons dores, y cuando escapa de nuevo dentro de la casa de la seorita Maylie en los campos ms sentarse en formas como las de ella. No rebasaba los all de Sheppertone, sabemos que su seguridad es diecisiete. Proyectada en tan leve y exquisito molde, falsa. Podrn pasar las estaciones, pero la seguridad tan afable y suave, tan puro y hermoso, que la tierra no no depende del tiempo sino de la luz del da. De nios pareca ser su elemento, ni sus burdas criaturas dignas todos supimos eso: cmo podamos olvidar todo el de su compaa. da la oscuridad y el viaje a la cama. Es con un sentido de alivio que al fin en el crepsculo vemos las ca ras O el seor Brownlow, cuando se le aparece a Oliver del judo y Monks atisbar en la ventana de la cabaa por primera vez: entre las ramitas de jazmn. En ese momento nos damos cuenta cmo todo el mundo, y no slo Londres, Ahora, el viejo caballero entr tan enrgico como era pertenece a estos dos cuando oscurece. Dickens, tranecesario; pero apenas haba levantado sus anteojos a su tando sus finales felices y sus irreales retribuciones, frente, y puesto sus manos tras los faldones de su tnunca podr arruinar la validez y la dignidad de ese nica para echar una buena mirada larga a Oliver, su momento. Lo han reconocido, y l a ellos, y su visemblante se someti a una gran variedad de extraas sin estaba tan firmemente impresa en su memoria, contorsiones El hecho es, si ha de decirse la verdad, como si hubiera estado grabada profundamente en que el corazn del seor Brownlow, siendo tan grande piedra y puesta ante l desde su nacimiento. como los de seis viejos caballeros de disposicin huDesde su nacimiento; Dickens puede haber mana, forz una provisin de lgrimas en sus ojos por intentado esa frase para referir los complicados enmedio de algn proceso hidrulico del que no estamos redos que yacen fuera de la novela, algo ms terrien condiciones filosficas suficientes para explicar. ble que la verdad. En cuanto a la verdad, es demasiado fantstico imaginar que en esta novela, como Cmo podemos creer realmente que estos inadeen muchos de sus libros posteriores, se desliza, cuados fantasmas de bondad pueden triunfar sobre irreconocible para el autor, la mancha atrayente del Fagin, Monks y Sikes? Y la respuesta, desde luego, maniqueo, con sus simples y terribles explicaciones es que ellos nunca podan haber triunfado sin la elade nuestra situacin, de cmo el mundo fue hecho borada maquinaria de la trama revelada en las ltipor Satans y no por Dios, arrullndonos con la mmas pginas. El mundo de Dickens es un mundo sin sica de la desesperacin? Dios, y como sustituto del poder y la gloria del omnipotente y omnisciente hay algunas referencias T RADUCCIN DE R UBN M OHENO sentimentales al cielo, los ngeles, los dulces rostros
Imaginacin, dijo el caballero, calmndola. Imaginacin, no, replico la muchacha con voz spera. Jurar que vi atad escrito en cada pgina del libro en grandes letras negras, s, y pasaron uno junto a m hoy en la noche. Eso no tiene nada de raro dijo el caballero. Los han pasado junto a m muchas veces. Reales , replic la muchacha. ste no lo era.

11

Jornada Semanal Nmero 951 26 de mayo de 2013

leer
lugar de meditacin inigualable. En fin, el Gladiador lo ve como un espacio ideal para orinar y para morir, ya que alguien justo all pone fin a su existencia. Empiezan las investigaciones. Poco a poco, se van revelando las piezas de un rompecabezas que el comisario de polica Bettarini trata de armar. Este Choque de civilizaciones es la historia de una comunidad variopinta cuyos miembros, sin embargo, no tienen nada en comn, salvo el hecho de vivir en un barrio multitnico de la ciudad eterna y ser llamados como testigos potenciales de un crimen. Cmo hacerte amamantar por la loba sin que te muerda? Es el ttulo de la primera versin, escrita en rabe, de esta novela. Roma, la loba, tal vez no muerda, pero hace pensar. Lakhous nos invita a ver con los ojos de los otros, a percibir la alteridad irnica y amargamente a la vez, pues el autor nos reta a comprender las integraciones y las resistencias de las culturas migrantes en este rincn romano de la vieja Europa
Despus del terremoto, Haruki Murakami, Tusquets, Mxico, 2013.

Choque de civilizaciones por un ascensor en Piazza Vittorio, Amara Lakhous, traduccin de Fabrizio Lorusso, Editorial Elephas, Mxico, 2012,

ENCUENTROS Y DESENCUENTROS MULTITNICOS


FABRIZIO LORUSSO

as civilizaciones pueden chocar de muchas maneras. Y si en lugar de hacerlo en la poltica o en la historia, lo hacen en una simple unidad habitacional o, incluso, dentro de un ascensor, la situacin se complica. El escritor argelino Amara Lakhous, quien radica en Roma y es autor de Las chinches y el pirata (1999) y Divorcio a la islmica en Va Marconi (2010), nos lleva a la Italia de los migrantes y con una novela policiaca coral. Hubo un homicidio en un edificio de Piazza Vittorio y los vecinos, uno tras otro, narran su propia versin de los hechos y, al mismo tiempo, van describiendo su pasado y sus vidas cotidianas de migrantes, entre la integracin y el rechazo que Roma les brinda alternadamente. Parviz Manssor Samadi es iran y Benedetta Esposito es de Npoles. Iqbal Amir Allah es bengal y Mara Cristina Gonzlez es de Per. Antonio Marini naci en Miln y Johan Van Marten viene de Holanda para ser el nuevo Fellini. En cambio, Sandro Dandini es de Roma y Abdallah Ben Kadour es argelino. De Amedeo no sabemos la nacionalidad, pero su novia es italiana y se llama Stefania. Elisabetta Fabiani vive con su perro Valentino y Lorenzo, alias el Gladiador, es el ms odiado del condominio. Todos ellos son protagonistas en Piazza Vittorio, todos saben algo. En sus relatos est la realidad del racismo y de los prejuicios, de los estereotipos y de las incomprensiones en una sociedad cambiante, pero tambin hay ejemplos de solidaridad y tolerancia en el crisol multicultural de Italia. El seor Amedeo, personaje clave del libro, conoce a todos los vecinos y cada da apunta en un diario sus pensamientos, que l llama aullidos, y tambin rememora las vivencias de los inquilinos. Extranjeros e italianos, hombres y mujeres siempre estn en pie de guerra por ese ascensor que, segn el profesor Antonio Marini, es la barrera entre la civilizacin y la barbarie. Segn la portera Benedetta es un templo sagrado e inviolable que ella protege de invitados y forasteros. Sin embargo, para Amedeo el elevador es una caja claustrofbica insoportable y, para el cocinero Parviz, se trata de un

LO QUE ROMPI EL TERREMOTO


CUAUHTMOC ARISTA

l bestseller japons Haruki Murakami no es dado a complicarse la existencia, aunque para ello deba complicar la trama: la sencillez de sus frases suele desembocar en sensaciones precisas y sentimientos que flotan alrededor de los personajes hasta que la trama ofrece un nudo (una imagen o una parbola sutil) y entonces la narracin encuentra su centro y, con l, su forma. Es casi un pedagogo del arte y por eso leo sus libros, aunque en ocasiones decaiga el inters por sus reiteradas huidas a rincones secretos de lo cotidiano. En su libro Despus del terremoto la imagen que genera la forma de los seis relatos no es la del golpe telrico que destroz la ciudad de Kobe en 1995, aunque es el pretexto de la coleccin y su botn de encendido. Los que a diario veamos esa devastacin en los noticieros por no hablar de la experiencia mexicana diez aos antes y dejbamos pasar los comentarios del locutor como si fueran el viento, entendemos la daina fascinacin que la tragedia provoca en los personajes de Murakami. Conocemos lo fcil q u e e s p a r a l a f a n t a s a d e s c u b r ir rincones inexplorados en su armazn imaginario. Por ejemplo, dice en El pastel de miel: Las imgenes deben haber sido un estmulo demasiado fuerte para una nia de cuatro aos. Porque justo despus del terremoto empez a despertarse de noche. Sara dice que un seor desconocido viene a sobresaltarla. Es el hombre del terremoto. Ese hombre la despierta e intenta

meterla en una caja pequea. La caja no tiene el tamao suficiente para que entre una persona. Y cuando Sara dice que no quiere ser metida ah, l la agarra de la mano, la jala y cric!, crac!, le va partiendo las articulaciones y trata de encerrarla a fuerza. Entonces Sara lanza un alarido y despierta. En efecto, el movimiento de la que topolgicamente es la base de nuestra existencia agrieta tambin los muros psquicos y hace en nuestra mente espacio para prdidas que de otra forma seran inconcebibles. Los protagonistas de Murakami pierden a la esposa, al amante o al menos la seguridad de la ubicacin de sus recuerdos. En consecuencia, tienen que luchar contra el gusano milenario, el sueo que los ata al presente insatisfactorio, la confortable cpsula de ser ellos mismos o la insoluble duda acerca de ser hijo de Dios. Con todo, no son pesimistas estas historias. Ni siquiera Paisaje con plancha, donde el pintor y una joven lectora de Jack London marcan con hogueras su camino hacia el fro definitivo, y al novio de la muchacha lo salva su inconsciencia vital. El registro emocional del escritor japons abarca desde la melancola de los descubrimientos existenciales hasta una alegra puramente contemplativa y estetizante (Tailandia). Me gusta pensar que el jazz tiene una funcin en la manera en que Murakami desarrolla sus historias
No habr recreo. Contrareforma constitucional y desobediencia magisterial, Luis Hernndez Navarro, Rosa Luxemburg Stiftung/ Para Leer en Libertad, Mxico, 2013. A excepcin de unos cuantos medios de comunicacin este diario es, naturalmente, una de tales excepciones, las constantes para abordar el movimiento magisterial en contra de la reforma educativa recientemente aprobada, que en estos das sigue viviendo su momento ms lgido, son la satanizacin, la descalificacin, la parcialidad y la desinformacin. Virulentos e irreflexivos, muchos comunicadores echan fcil mano de calificativos como delincuentes para definir a los maestros en lucha contra una reforma que, para decirlo sin ambages, poco o nada tiene que ver con cuestiones acadmicas, y s mucho o todo con aspectos laborales o, ms claramente, con la necesidad neoliberal de hacer de la educacin un rubro rentable y no una obligacin de Estado. De todo esto habla, con amplsimos datos, profunda reflexin y una postura clara, el colega de estas pginas Luis Hernndez Navarro.

UNA DCADA SIN MONTERROSO


Esther Andradi
Cervantes plagiado entre tedescos

prximo nmero
visita nuestro PDF interactivo en: http://www.jornada.unam.mx/

Manuel Galich o el ejemplo moral


jsemanal@jornada.com.mx

arte y pensamiento ........


Jair Corts Felipe Garrido MENTIRAS TRANSPARENTES
Mira, gey
Y cada que pasaba, gey, otra vez me lo deca, para que no se me olvidara, tienes que ser atento, gey, de al tiro muy jado, con las pilas puestas, que te la crean que eres de la casa, que no se vea que andas de colado. Y ah andaba de arriba abajo, de la cocina a la sala, de la sala a la terraza, de la terraza al jardn y otra vez de vuelta y a ver qu queran, gey, a quin le faltaba una cerveza, una copa, ms botana... El chingomadral de gente, gey, y ah en la escalera el grupito aquel, gey, el del ruco que te digo, canoso, bigotudo, chaparrito, peinado patrs. No fallaba una; cada vez que pasaba a ver joven, qu pas con las cubas, ndele, no se me duerma, traiga unos ceniceros, no se distraiga, unos canaps... Y la pinche risa de los dems, gey. Ya la traan conmigo, y fue cuando le dije lo de pinche ruco quin te crees que eres y l se dobl de la risa, me cae que cre que le haba gustado... cmo iba a saber que era el patrn
jair_cm@hotmail.com twitter: @jaircortes

26 de mayo de 2013 Nmero 951 Jornada Semanal

12 12

BITCORA BIFRONTE

La soledad: poesa, msica y video

Rogelio Guedea
rguedea@hotmail.com

AL VUELO
Puente colgante
No es bueno vivir en los extremos, sean de una soga, una calle o de la propia vida. Todo tiene dos extremos, hasta el alma. Vivir en cualesquiera de los dos no es bueno. Lo mejor es el centro mismo, donde los extremos se encuentran. Pero no en los extremos. Ni en uno ni en otro. Lo peor de los extremos es la soledad. Uno se aleja hasta de s mismo. Porque el yo interior vive en el centro, es el eje de la balanza. Pongamos un ejemplo: el ms pobre de los pobres est tan solo (porque todos lo desprecian, porque nada se puede sacar de l) como el ms rico de los ricos (quien, al contrario, tiene que huir de quienes lo buscan para quitarle su riqueza). Huir es estar solo. Ni un extremo ni otro traen la felicidad que todos soamos. Por eso nadie debe buscar ni una orilla ni la otra. Lo mejor es levantar nuestra casa en el medio, y hacer que los extremos se junten ah mismo donde vive nuestro ser interior, puente colgante del abismo que somos

n el video musical de la cancin Lonely day, del grupo System of a Down, dirigido por Josh Melnick y Xander Charity, somos testigos de una soledad compartida por individuos que protagonizan, en cmara lenta, diversas escenas urbanas: mientras alguien espera el autobs, carga gasolina en su auto, o simplemente transita por la calle, algo, silenciosamente, se quema, ya sea el semforo, el techo de la gasolinera, una reja de metal, un carrito del supermercado, o la copa de un rbol. Aunque es evidente que comienza un incendio, nadie se percata de ello, hombres y mujeres parecen tan ensimismados, tan hundidos en su propia soledad, que ni las llamas ni el humo logran robar su atencin. Hay, incluso, un velado homenaje a la portada del disco de Pink Floyd, Wish You Were Here ( Ojal estuvieras aqu ) lanzado al mercado en 1975, en donde un hombre en llamas saluda a otro sin el menor gesto de asombro, teniendo como fondo una desolada calle custodiada por lo que parecen ser grandes bodegas o estudios cinematogrficos. La letra de la cancin Lonely day (Da solitario), nos comparte la confesin, en una hermosa y melanclica balada, de quien es consciente de su soledad: Es un da solitario/ y es mo/ el da ms solitario de mi vida/ [] Es un da en el que no puedo estar , pero que busca, desesperadamente, la compaa del otro, aun en la muerte: Y si te vas, quiero irme contigo/ Y si te mueres, quiero morir contigo. Palabras, imgenes y msica se conjugan en un mismo acto, a semejanza de la escritura potica en donde la palabra es msica e imagen: color y canto que me hacen recordar aquel verso del primer fragmento del poema Conscriptos U.S.A. , de Octavio Paz: Sbado por la tarde, sin permiso./ La soledad se puebla y todo quema. Una soledad que nos asla y consume, en silencio o escandalosamente, sufriendo la hoguera de la existencia: la soledad vista como el infierno, quizs el mismo al que se refera Charles Baudelaire en su poema Canto de otoo: En mi ser entrar por entero el invierno: clera/ odio, escalofro, horror, trabajo duro y forzado,/ y lo mismo que el sol en su infierno polar/ ser mi corazn un bloque helado y rojo. No es una coincidencia que la soledad se asocie al fuego, ya que ste es el smbolo de la transmutacin y la regeneracin. Quien experimenta la soledad se incendia en s mismo para conocer la materia de la que est hecho su ser que, una vez convertido en cenizas, resurge transfigurado y listo para entrar en comunin con el mundo, tal y como concluye Lonely day: El da ms solitario de mi vida/ [] Este es el da en que estoy contento por haber sobrevivido, por transitar el inestable camino de la soledad, por pasar la prueba de fuego

La poesa
Aris Diktaios

Pero t, Poesa que vestiste una vez nuestra desnuda ebriedad, cuando tenamos fro y no tenamos prenda que ponernos, cuando sobamos porque no haba otra vida que vivir, ya no habr nubes para viajar nuestro ensueo? ya no habr cuerpos para vivir nuestro amor? Pero t, Poesa que las formas no te pueden ceir, pero t, Poesa que no te podemos tocar con la palabra, t ltimo vestigio de la presencia de Dios entre nosotros, salva esta ltima hora del hombre, la ms brutal y desesperada, que la Muerte la Soledad el Silencio, lo esperan en un instante futuro.
Vase La Jornada Semanal , nm. 776, 17/ I /2010 Versin de Francisco Torres Crdova

13

Jornada Semanal Nmero 951 26 de mayo de 2013

........ arte y pensamiento


Alonso Arreola
@LabAlonso quemainmx@gmail.com

Miguel ngel Quemain


13

LA OTRA ESCENA

Nuevas dramaturgias de creadores permanentes


L NMERO MS RECIENTE de la revista Blanco Mvil est dedicado al teatro contemporneo mexicano y, en particular, a la nueva dramaturgia elaborada por un conjunto de autores que se distinguen por su rigor y su capacidad de sorprender, enmarcando su obra en su propio estilo, tradicin y preocupaciones. La convocatoria a la participacin tuvo en cuenta dos modalidades: la ficcin y el ensayo crtico, de investigacin. Participan jvenes maestros, todos muy slidos, disciplinados, constantes y de una calidad de riesgo que slo se puede tomar cuando existe un gran dominio del trabajo creador. Participaron ms de los que pueden ser contenidos en la revista; sin embargo, aparecer un libro apoyado por varias instancias coeditoras.

Con tu luz en la distancia, Csar Portillo

ACE UNAS SEMANAS MURI , a los noventa aos de edad, Csar Portillo de la Luz, guitarrista y compositor cubano pionero del llamado filin, esa msica nacida en tertulias habaneras organizadas por un grupo con el mismo nombre. Hablamos de un gnero que, como su fontica hace sospechar, est fuertemente ligado a msicas estadunidenses como el blues y el jazz. Castellanizacin de la palabra feeling, el filin involucra en la cancin islea de los aos cuarenta y cincuenta, armonas, melodas e improvisaciones atpicas que, sin alejarla de sus orgenes, le dieron mayor sofisticacin e inters arreglstico. De ella surge el bolero como lo conocemos hoy.

Eduardo Mosches

El conjunto de textos que conforman el dossier de este nmero representa un punto de enorme madurez y novedad en nuestro teatro. Es un grupo de dramaturgos consolidados y poseedores de una multiplicidad de recursos escnicos y dramatrgicos que se han pulido a lo largo de por lo menos dos dcadas de constancia y disciplina artstica. Gran parte de este conjunto de escritores ha desarrollado su arte de manera simultnea a una serie de actividades y realizaciones que determinan el rumbo de su dramaturgia y de su participacin en el mundo de la puesta en escena. La mayora de ellos son muy conocidos en todo el pas, pero para un lector extranjero que no est profundamente familiarizado con nuestro entorno hay que decir que el texto de Fernando de Ita, que abre el nmero, es seero, es una buena gua sobre el rumbo esttico de nuestro teatro, que considera a autores incluidos en la edicin. David Olgun, Estela Leero, Silvia Pelez, Jaime Chabaud, Enrique Olmos de Ita, Edgar Chas, Daniel Serrano, Ximena Escalante, Vernica Musalem, Luis Mario Moncada, Martn Lpez Brie, Benjamn Gavarre, Juan Carlos Vives, Guillermo Len, Bertha Hiriart, Hugo Salcedo, la jovencsima Sara Pinedo y Tito Vasconcelos han desarrollado, en distintas medidas, una actividad que implica la crtica, la edicin, la traduccin, la puesta en escena, la enseanza a travs del trabajo de taller y la formacin de actores desde la batuta del director de escena. Participan tambin en este nmero Alberto Castillo Prez, Hernando Garza y Alejandro Acosta, decididamente dedicados a la dramaturgia y con una trayectoria que permite ver una bsqueda y experimentacin constantes. Se sacrificaron de la edicin en la revista textos muy importantes (como Mujeres de arena, de Humberto Robles, y textos variados de dramaturgos que deberan ser

incluidos en prximas ediciones), que no slo aparecern en un libro sino tambin en el espacio web de Blanco Mvil. Es una mnima oferta a la calidad, a la generosidad y a la necesidad de contar con una radiografa de nuestro presente en un siglo ya con producciones de gran rigor, espejo de lo que somos. Es tambin, espero, un compromiso de Blanco Mvil con el teatro como dramaturgia, como literatura, como una potica que tiene una difusin pobre y verdaderamente atomizada en el medio de las publicaciones literarias. La generosidad y confianza de Eduardo Mosches me posibilit convocar a este conjunto de escritores. Pens en mostrar lo nuevo, lo que estaba pasando en nuestro teatro, y gran parte de lo nuevo son los textos reunidos. Hoy es muy fcil ennumerar a los nuevos talentos; aqu y all aparecen promociones que son resultado de las actividades institucionales. Empero, la ausencia de una crtica sistemtica y constante obliga a desconfiar de los reconocimientos estatales y federales a travs de becas y apoyos que, muchas veces, estn edificados en compadrazgos e intereses. No se pretendi un mimetismo con el afortunado hallazgo en los ochenta de lo que se conoci como Nueva dramaturgia y que dio por resultado mltiples ediciones que tuvieron como eje los auspicios de la UAM de esos aos. Dentro del periodismo cultural y las ediciones dedicadas a las artes escnicas, el teatro y la dramaturgia todava reclaman una deuda de atencin crtica y de divulgacin. Este trabajo quiere ser una muestra de lo nuevo, que no consiste en exponer a las nuevas generaciones (mejor dicho promociones institucionales) de escritores, sino en mostrar la vitalidad y la capacidad de renovacin contnua que tienen nuestros jvenes maestros, reunidos en un esfuerzo que deber continuar

A propsito de su participacin en esa aventura, don Csar crea que sus canciones no se desgarraban en la exageracin, porque no quiso adscribirse a la influencia dramtica y trgica del tango, tan poderoso en la pantalla grande gracias a Gardel, como s le pas a otros muchos boleristas. l prefiri, y consigui, una sutilizacin que lo conectara con generaciones ms lejanas en el tiempo y el espacio. No hay mayor ejemplo que Contigo en la distancia. Sobre ella pensaba que la gente de Latinoamrica la recibi como suya porque l, ms que msico, fue un antroplogo frustrado que supo tomarle el pulso a su entorno. Lcido como artista y como pensador, a Csar Portillo de la Luz se le debe escuchar cantando y tocando, pero tambin hablando. Ojal que nuestra lectora, lector, busque no slo sus canciones, sino sus entrevistas, como sa que dio hace unos aos a la Universidad de Guadalajara para el programa Nuestra msica. Sabio de la cultura iberoamericana, de la conexin lograda por su lengua comn, del desarrollo de la radio y el cine parlante, del camino de la industria discogrfica, siempre sembr temas importantes en lo que llamaba los intereses propios del hombre. Citando a Ortega y Gasset lo mismo que a Agustn Lara, se refera a las filias y fobias, a la vida sentimental que nos iguala a todos en una cancin. No es gratuito que Contigo en la distancia, a veces bautizada como Contigo a la distancia (ms de un cambio le hicieron en su letra distintos arreglistas), haya sido interpretada por ejecutantes tan diversos. La versin de Luis Miguel fue correcta, pero demasiado pop. La de Christina Aguilera es virtuosa pero, claro, est mal pronunciada. La de Belinda es para morirse de la risa. La de Pedro Infante resulta lenta pero efectiva. La de David Archuleta es notable. La de Lucho Gatica es una de las mejores por sus arreglos vocales. La de Olga Guillot es la ms arriesgada, pues se acerca al gnero disco. La de Luis Salinas es sobria, profunda. La de Caetano Veloso es tierna, luminosa. Y podramos seguirnos de frente, enlistando innumerables aproxima-

ciones a este clsico que alcanza su cumbre en voz del propio autor, y cuya letra dice: No existe un momento del da en que pueda apartarte de m./ El mundo parece distinto cuando no ests junto a m./ No hay bella meloda/ en que no surjas t./ Ni yo quiero escucharla,/ cuando me faltas t./ Es que te has conver tido/ en par te de mi alma./ Ya nada me conforma,/ si no ests t tambin./ Ms all de tus labios,/ del sol y las estrellas,/ contigo en la distancia,/ amada ma, estoy./ Es que te has conver tido/ en parte de mi alma./ Ya nada me conforma/ si no ests t tambin./ Ms all de tus labios,/ del sol y las estrellas,/ contigo en la distancia,/ amada ma, estoy. Es un texto ingenuo, lleno de clichs y rimas obvias pero que, montado en esa extraordinaria meloda, armonizado con esos acordes-araas de matemtica especie, consigue un trnsito ecumnico como pocas obras del cancionero hispano.En este momento en que la comercializacin de la msica como propuesta recreativa o recreadora da lugar a tantos inventos infelices deca don Csar debemos aplaudir todo lo que contribuya a reafirmar la presencia y sobrevivencia de la cancin que caprichosamente llamamos bolero. Y s, tras su muerte quedarn los inamovibles sedimentos de Contigo en la distancia, Cancin de un festival,Sabrosn, Noche cubana, Realidad y fantasa y tantas ms, como T mi delirio, esa que grabara Nat King Cole en La Habana (1958) acompaado por la orquesta del Tropicana de Armando Romeu y que, al no poder interpretar en castellano, decidi abordar magistralmente desde el piano, en plan instrumental. Haga usted el experimento. Elija uno de estos temas y bsquelo en mltiples versiones. Sea testigo de cmo una cancin atraviesa tantos corazones, de cmo vive o se malentiende en distintas bocas. Cuando haya encontrado su interpretacin favorita, srvase un ron y brinde a la distancia por quien la escribi. Buen domingo

Csar Portillo de la Luz

BEMOL SOSTENIDO

arte y pensamiento ........


Vernica Murgua

26 de mayo de 2013 Nmero 951 Jornada Semanal

14

Jorge Moch
tumbaburros@yahoo.com Twitter: @JorgeMoch

LAS RAYAS DE LA CEBRA

REO QUE LOS HABITANTES de este pas padecemos adiccin a la adrenalina. Acostumbrados a dosis cada vez ms altas de horror, hostigados por la visin cotidiana de homicidios, accidentes, desastres naturales y declaraciones polticas ofensivas, poco a poco nos hemos hecho tolerantes en el sentido mdico de la palabra. Las dosis iniciales, es decir, las primeras demostraciones de la saa del narco o las evidencias de complicidad de los gobiernos, antes nos dejaban sin dormir; ahora son parte del paisaje. No todos tenemos esa tolerancia. Aunque quienes nos quejamos de que las cosas sigan as solemos ser tachados de ingenuos. Y algunos medios, sobre todo electrnicos, han aumentado el volumen de la gritera. No basta con lo que sucede. Los merolicos que diseminan el terror creen que su deber es espantarnos con la diaria dosis de miedo necesaria para mantenernos en vilo. Si en Europa hay crisis monetaria, se desgaitan, como si uno pudiera hacer algo. Si el Popo humea, allan, advirtindonos del peligro; si levantan, torturan, matan y encuentran a vctimas, se regodean con los detalles. Dicen que no hay remedio. Lo peor es que callan lo que deberan denunciar: fenmenos que estuvieron antes que la guerra de Caldern, que las narcomantas y las fosas comunes: la miseria, la falta de educacin y trabajo. Este pas me ha enseado a temerle a la camioneta negra, a la bolsa grande de basura, a la cobija enrollada en medio de la calle, a un objeto tan anodino como la hielera y al tambo que se calienta al lado de la carretera. Es un embudo que se traga rutinariamente la vida y la tranquilidad de cientos de miles de sus habitantes. Y al mirar esto me da por pensar qu podra subirnos el nimo y ayudarnos a sobrellevar tanto horror. He concluido, Perogrulla, que el embellecimiento del espacio pblico nos puede ayudar. Yo trabajo en Coyoacn, delegacin que ha tenido su cuota de polticos impresentables. Han sido todos del PRD y soy de izquierda, lo cual aumenta la amargura, pero me parece que cada vez hay ms descaro, aunque quizs esta impresin ma se deba a que poco a poco nos hemos quedado acorralados. Para m, la reciente desaparicin de varias tapas del drenaje, de las de metal, es la gota de agua (de cao) que ha derramado el vaso. El rumor afirma que por esta zona merodea una banda de ladrones de tapas de coladera. Quiero creer en esa tesis porque al mismo tiempo es estrafalaria y probable. Esta delegacin ha visto cosas peores, todas amparadas por funcionarios, y me gusta pensar que si ellos han vendido el alma al diablo, el comercio de tapas de coladera es un paso lgico. Todo apesta despus de cometido el delito y se corre el peligro, metafrico y literal, de caer en un hoyo lleno de inmundicia. Al amenazante delegado actual quiero pedirle que ya no embellezca slo el camelln de Miguel ngel de Quevedo y deje abandonadas las banquetas donde florecen formas de vida inslitas que se nutren de hojas muertas, botellas de refresco llenas de pis, bolsas de plstico y caca de perro. Los intentos de los vecinos por limpiar se estrellan con el denuedo de los artistas de tele quienes, al amparo de los trilers en los que llegan a trabajar, dejan tiradas decenas de contenedores de unicel y vasos de caf. Quiero pedirle que no ordene que se poden los rboles del camelln durante el da, porque el trfico empeora y la situacin es, de por s, mala. Nadie cree que usted es mejor funcionario por eso. Quienes van a Tlalpan o a Insurgentes, atrapados en el embotellamiento, miran las calles cochinas. No vale la pena que se luzca. Ponga a los jardineros a trabajar de noche, con medidas de seguridad que los protejan, y pague horas extras. Con el presupuesto de la delegacin alcanza para eso y ms. Ya no cumpla con la tradicin impuesta por sus predecesores y procure negar los permisos para construir edificios que parecen multifamiliares marcianos en terrenos donde antes haba una sola casa. Y por ltimo, compre una aspiradora de basura de las que se usan en Francia para recoger basura; sas que parecen montacargas y que pueden ser manejadas por una sola persona. Ya averig to do: hay mo delos ecolgicos que al mismo tiempo cepillan y dejan reluciente el pavimento. Adems, pido ser la primera en usarla, porque ya estoy harta de la peste y porque la idea fue ma. Respetuosamente: La autora

Para Mara Fernanda Campa, con reiteradas gracias votivas

AS GRANDES LUCHAS LIBRADAS por los estudiantes y el pueblo [] han estremecido el pas en los ltimos aos. La creciente agudizacin de la situacin econmica que padecen las masas populares ha provocado graves conflictos en los que participan combativamente obreros y campesinos con el fin de lograr un rgimen ms democrtico y resolver sus propias necesidades. Transcribo este primer prrafo a una semana de su publicacin, el sbado 18 de mayo, y a cincuenta aos y un da de que la comisin de redaccin de la Primera Conferencia Nacional de Estudiantes Democrticos, integrada por David Aguilar Mora, Ral lvarez Garn, Antonio de Haro y Walter Ortiz Tovar suscribiera la Declaracin de Morelia, el 17 de

mayo de 1963. Faltaban tres aos y pico para que este picateclas naciera y seis meses para que la ultraderecha estadunidense, la que sigue campeando el mundo, le volara la tapa del crneo a su propio presidente. A Mxico lo desvalijaba un consumado ladrn prista, Adolfo Lpez Mateos, quiz en la que fue la sexenal cima del monolito partidista de la corrupcin institucionalizada. Despreciada por los estamentos del poder, la Declaracin de Morelia constituye un momento toral en la movilizacin social organizada de donde surgiran tanto el movimiento estudiantil de 1968 como eso que llamamos moderna izquierda mexicana, hoy tristemente escindida entre la desorganizacin y la compraventa. Pero antes del anquilosamiento rooso, ruina de los compromisos sociales y de que algunos de los ms activos partcipes de esa izquierda tribal terminaran montando un puestecito en el tianguis poltico para vender al mejor postor los que alguna vez fueron ideales ms o menos puros deliciosa y combativamente ingenuos en aquellos mgicos aos sesenta haba quien crea firmemente que el cambio social que el pas necesitaba con urgencia (y sigue necesitando hoy) poda y deba brotar desde abajo al descartar la demagogia y el paternalismo cupulares, y empujar una modernizacin incluyente y justa de la sociedad mexicana. Con pavorosa, lcida similitud con los conflictos de hoy, los estudiantes de hace cincuenta aos proclamaban que les afectaban profundamente las medidas antipopulares, antiestudiantiles y antidemocrticas que el gobierno lleva adelante en materia educativa..., y se declaraban en contra de una educacin que, en la medida que pasa el tiempo, se sita en abierta contradiccin con los intereses populares, que trata de inculcar un 'humanismo' que considera 'hombre', al hombre de negocios, al banquero prspero, al gran comerciante y, en fin, a todo aquel que tiene dinero producto de la

explotacin [] el 'humanismo' que desprecia al obrero, al campesino, que discrimina al indio; el 'humanismo' que pregona el desprecio al trabajo y predica la holganza y el parasitismo, el ascender en la 'jerarqua social'y el 'prestigio', como objetivos vitales de la juventud; el 'humanismo' que ensea a los estudiantes a ser enemigos mortales del hombre, a arruinar al competidor por cualquier medio, a no tener escrpulos, a ser mezquinos y mercantilistas; el 'humanismo' que con frases trata de encubrir los intereses de los explotadores del trabajo del hombre, los estudiantes lo despreciamos porque slo son la expresin de una sociedad moribunda, en descomposicin, en la cual los que trabajan viven en la miseria y los parsitos son respetados y estimados en las 'altas esferas' y en el mundo oficial; y anticipaban la conspiracin de los poderes fcticos: El conformismo y la pasividad a que nos tratan de conducir, obedecen al inters de que tal estado de cosas persista, a justificar su rgimen de explotacin y privilegios. Nuestro silencio sera la complicidad. Por eso nos rebelamos contra la situacin que priva en el pas en el campo de la enseanza y trataremos de transformarla. Hoy como ayer, cincuenta aos: hoy como ayer y el pas est igual o peor. Y el enemigo ms fuerte, inoculado en nuestras venas, metido en nuestras casas, machacando las 24 horas del da su misma propaganda de estercolero medroso. Cincuenta aos en que apenas logramos tamizar las formas, simular transiciones de gobierno, aparentar democracia aunque tenga la etiqueta del precio a la vista. Ayer tenamos la utopa, y ahora solamente nos queda haber aprendido alguna cosa til de tanto tropezar con la misma decepcin ao tras ao, sexenio tras sexenio, presidente tras presidente; nos queda un sano p e s i m i s m o, l a ra b i a e l o c u e nte. L a vieja rebelda. Y quiz un poquito de vergenza

CABEZALCUBO

Respetuosamente

Hoy como un ayer de cincuenta aos

15 Jornada Semanal Nmero 951 26 de mayo de 2013

........ arte y pensamiento


Luis Tovar
cinexcusas@yahoo.com

Javier Sicilia

CASA SOSEGADA

NTRADO EL SIGLO XX, Charles Pguy escribi una frase triste y terrible que defina muy bien el destino de la palabra en la modernidad:Nada es ms viejo que el peridico de ayer. Hoy, cien aos despus, habra que actualizarla: Nada es ms viejo que la noticia de hace una hora. La palabra, es decir, la que guarda y dice el sentido del mundo, se ha degradado por la velocidad meditica. Desde el peridico de Pguy hasta Twitter y Facebook de nuestra poca, pasando por internet, la palabra ha dejado de ser pensamiento para convertirse en un mensaje relmpago o en una ocurrencia cuyo destino es el inmediato olvido. Todos hablan y juzgan en el espacio de la velocidad; nadie, por lo mismo, tiene tiempo de guardar silencio y escuchar. Sometida a ese ritmo, la realidad se ha convertido en un show donde todo es tan equivalente como banal. Igual en que en el espacio democrtico de internet Hegel y Rimbaud ocupan el mismo rango que el ltimo de los sitios pornogrficos basta con el acto banal de mover el mouse , en el espacio de los peridicos, sean digitales o no, de Twitter o de Facebook, el horror y el dolor del crimen tienen el mismo rango de atencin y la misma frecuencia de olvido que el ltimo escndalo de un artista de la farndula, el ltimo pleito poltico, el ltimo triunfo deportivo o la ms reciente y mediocre aventura que nos sucedi en la maana. Cuando todo se vuelve importante ya nada lo es, y la palabra deja de tener sentido. Lo dice con el cinismo de la inconciencia la frmula periodstica que califica la realidad segn el rating y el humor de quienes dirigen los medios: Eso ya no es noticia. Pertenece a la realidad de hace una hora. Esa irresponsabilidad frente a la palabra que ha reducido la realidad a un mero y efmero espectculo, tiene tambin otras consecuencias desastrosas: la desinformacin. Es frecuente, en ese sentido, que quienes cabecean los reportajes o las entrevistas, tiendan, en nombre del show, a malversar no slo la realidad de la que dicen dar cuenta, sino la palabra misma del entrevistado. Cito, entre las miles que todos los das hay y entre las cientos que, como muchas, he tenido que padecer, una que ya est en el olvido: A raz del asesinato de mi hijo Juan Francisco declar que, con el poema que le escrib, me retiraba de la poesa. Dos aos despus, en una nueva entrevista, reiter lo dicho. Al da siguiente, la cabeza era: Sicilia se retira de la literatura. Quien cabece la entrevista es un ignorante que confunde la poesa con todo el quehacer literario, o una vctima de la degradacin de la palabra. Sea lo que sea, la palabra, en la era de la mayor comunicacin de la humanidad, est vaca; se ha convertido en un ruido, en una banalidad que alimenta el efmero espectculo al que hemos reducido la gravedad de la vida. Frente a esa degradacin, habra que preguntarse: Es la palabra que, devorada por la velocidad desproporcio nada de los medios, perdi su capacidad para significar y develar la realidad, la creadora del caos social y poltico que vivimos? Cuando la palabra escribi en este sentido Octavio Paz deja de significar, las sociedades se pierden y se prostituyen. Realmente los medios, como creen algunos, son neutros o, en realidad, como yo lo creo, y lo demostr Ivn Illich en su esplndido libro La prdida de los sentidos, cambian nuestra percepcin de la realidad sometindola a deformaciones virtuales que nos alejan de ella y de sus profundas significaciones? Son preguntas fundamentales que nos interpelan en la encrucijada del parteaguas civilizatorio que nos toc vivir. Contra la banalidad de la comunicacin meditica, deberamos, como una asctica de la palabra, apagar y cerrar por temporadas los medios, y sumergirnos en el silencio de la lectura de una gran novela o de un gran poema. Leer a los grandes autores es aprender de nuevo a hacer silencio, a escuchar a otro y a pensar con su palabra. Es tambin devolverle los significados y su dignidad al lenguaje, al ser humano y a lo real. Adems opino que hay que respetar los Acuerdos de San Andrs, liberar a todos los zapatistas presos, derruir el Costco-CM del Casino de la Selva, esclarecer los crmenes de las asesinadas de Jurez, sacar a la Minera San Xavier del Cerro de San Pedro, liberar a los presos de Atenco, hacerle juicio poltico a Ulises Ruiz, cambiar la estrategia de seguridad y resarcir a las vctimas de la guerra de Caldern

ADA QUE NO SEA el azar que siempre sabe de qu va la cosa y nunca, pero nunca se equivoca ha hecho que coincidan en la cartelera comercial dos largometrajes de ficcin mexicanos que son, en ms de un sentido, antpodas perfectos. Se trata de Mariachi gringo (2011) y Halley (2012).

LO FEO DE lO BONITO
Dirigida por el estadunidense Tom Gustafson y con produccin encabezada por la mexicana Alejandra Crdenas, la primera tiene, sin serlo en realidad o del todo, cierto aire de aquello que se conoce como a producer film, es decir, una pelcula ms de estudio que de autor; ms interesada en la taquilla que en la gente que acude a ella;

Halley

ms preocupada por aspectos formales de produccin que por asuntos de tema o contenido. Con tres cortometrajes y un musical fantstico aclamado por los crticos, de ttulo Were the Word Mine (2008), Gustafson se dio a la confeccin de un filme donde se confunden, hasta la indisolubilidad, lo ligero y la ligereza, lo leve y lo superficial, lo simple y lo simpln. Los conflictos en Mariachi gringo apenas lo son y pierden hasta el ltimo rastro de intensidad y, con ello, de inters por culpa del modo de narrar y una vocacin por hacer que todo se vea bonito que acaban dando al traste con aquello que, supone uno, era la miga del asunto: echar una mirada al sincretismo cultural entre Mxico y Estados Unidos, slo que esta vez y para variar, no el experimentado por los mexicanos en el otro lado sino exactamente al revs. La idea es peregrina pero no imposible: a un hombre joven estadunidense (Shawn Ashmore, de indiferente, desangelado, sustituible desempeo) le gusta tanto la msica de mariachi, que hace cuanto deba hacer para convertirse en uno: ensaya mucho con la guitarra, aprende espaol hasta el punto de chapurrearlo comprensiblemente, e incluso se muda a Guadalajara porque le dicen que ah est la mera mata del mariachi. En el nter, y como pareciera obvio por el tono del filme, le suceden cosas como conocer a una mexicana bonita (Martha Higareda exhibiendo sus limitaciones histrinicas sin faltar una sola), que por supuesto se prenda de l; enfrentarse a las burlas iniciales de los mariachismariachis que quieren utilizarlo como una especie de mexican curios pero en sentido inverso, hasta que llega su personal epifana: ser miembro permanente del mariachi que acompaa a una buena cantante (Lila Downs, que en realidad no acta). Todo lindo, todo fcil, todo previsible como los eclipses: ese cine cuyos realizadores hacen pensando en que no todo en este mundo es feo o triste y en que debe haber cine para entretener,

como si lo entretenido necesariamente tuviera que ser una marcha forzada de bonitismo y complacencia.

LO BONITO DE lO FEO
En el otro extremo conceptual y esttico puede ubicarse Halley , pera prima en largo de ficcin de Sebastin Hofmann. Su protagonista, de nombre Alberto (Alberto Trujillo, convincente en su sequedad y su tensin histrinicas), literalmente se est cayendo a pedazos y al pblico le corresponde acompaar, horrorizarse, repeler y, en general, interpretar el proceso de descomposicin que se desarrolla frente a sus ojos. Hofmann no desaprovecha ninguna de las muchas oportunidades que le permite el planteamiento formal seguimiento permanente, obsesivo, cercansimo y asfixiante al personaje para exhibir, una vez que llega el momento adecuado en la historia, las purulencias, las podredumbres, el derrengamiento fsico del cual es vctima Alberto, mientras el resto del mundo, aqu representado bsicamente en un personaje femenino locuaz y desabrochado de nombre Luly (Lourdes Trueba, de presencia y viveza memorables), se pretende, se imagina a s mismo y se vive justamente como si fuese todo lo contrario de Alberto: entero, de una pieza, agradable y alegre, incorrupto y, si hay suerte, incorruptible. Nada ms fcil, ni ms comprensible, que ceder a la tentacin de asumir Halley como una metfora despiadada del estado actual de la sociedad: Alberto, vigilante de un gimnasio postmoderno templo del culto al cuerpo, vive solo, es solo, se est pudriendo y, literalmente tambin, es un ser vivo que ya est muerto, o quiz un muerto que sigue vivo, a quien el mundo fuera de s mismo ya le da lo mismo porque nada en ese mundo la comida, el sexo, el aspecto fsico, las posesiones materiales ser suficiente para librarlo de su proceso de aniquilamiento. La nica diferencia entre la sociedad y Alberto es que l s sabe que el declive es irreversible

CINEXCUSAS

La palabra y el ruido

Bonitismo feo y lo contrario

ensayo

10 de enero de 2010 Nmero 775 Jornada Semanal

ranois Schuiten ofrece una nueva reflexin crtica de la modernidad avorazada. La Douce , titula el cmic publicado en abril de 2012 (Ed. Casterman). El autor cuenta la historia de Leon Van Bel, maquinista de la locomotora modelo 12004 que, por cierto, es mucho ms que una ficcin: tal maquinaria fue creada en los aos treinta, cuando se instal la idea de la renovacin de los medios de transporte automviles, aviones, barcos y trenes hacindolos ms aerodinmicos y veloces; la locomotora fue una innovacin para su tiempo pues alcanzaba velocidades extraordinarias (hasta 165 Km/h), revolucionando el uso del vapor y compitiendo con la electricidad, que se posesionaba como la fuente energ tica emergente. Van Bel encarna las tensiones de un tiempo de transicin. El maquinista fusiona mquina con conductor; tiene mucho ms que un trabajo, lo suyo es una pasin por su Doce , la conoce en detalle, controla las temperaturas y velocidades a la perfeccin. Pero su oficio es amenazado por la emergencia del tren elctrico que requiere otro tipo de conductor con nuevos saberes y capacidades; sus colegas ya no entienden la relacin entre el calor y la potencia, slo miran indicadores electrnicos, no se ensucian las manos, sus rostros no reflejan los restos negros del carbn. Pero lo que amenaza todava ms a la industria ferrocarrilera en su conjunto es la instalacin del telefrico como medio de transporte de refe rencia. Las discusiones con sus colegas devienen insoportables; ante su terquedad en la defensa

del tren, le dicen: Pero Van Bel, es el mundo moderno de la traccin, todo va a cambiar ahora, vamos a poder trabajar correctamente, ms confortablemente, t te aferras al pasado. La discusin en una cantina no hace ms que reflejar una poltica de modernizacin global; rpidamente las lneas y las locomotoras van quedando en desuso, los maquinistas son despedidos o jubilados. Una poca empieza a imponerse. Por supuesto que la Doce y su conductor corrern la misma suerte. Van Bel decide sublevarse y resistir al progreso. Convence a un puado de inconformes de robarse la locomotora, convierte su casa de dos pisos en un gran galpn y construyen un riel para transportar y resguardar a la Doce . Aunque su iniciativa tiene relativo xito, finalmente son descubiertos, l es acusado de robo y enviado a prisin.

Una tempestad llamada progreso


Hugo Jos Surez

Cuando sale de la crcel, el telefrico se ha impuesto como un nuevo paradigma de transporte y modernidad. Se acude a l para todos los d e s p l a z a m i e n t o s , s u rg e n c i u d a d e s d o n d e prima lo areo, y para solventar la energa elctrica requerida se construyen enormes represas, inundando campos y dejando a las poblaciones antiguas entre las aguas. Slo existen montaas, lagos, islas y cables. Van Bel, desolado, viejo y enfermo, emprende un viaje de retorno en bsqueda de la Doce . Se encuentra en el camino con Elya, una bella, joven y muda mujer a la que antes haba salvado de una violacin por parte de sus antiguos camaradas y se convierte en su compaera de nostalgias y desafos. Se inicia una nueva travesa, esta vez hacia el cementerio de trenes, escondido en algn lugar que debern descubrir. En el cementerio encuentran slo locomotoras y vagones oxidados en medio del agua. Su bsqueda no termina, su esperanza sigue intacta pero la Doce aparece nicamente en sueos. Una maana Elya lo sorprende, lo gua a un campo y le ensea la vieja y aorada mquina en funcionamiento. Van Bel descubre que ella es una excelente conductora, razn de ms para dejarle su herencia y dejarse morir. Schuiten nos conduce, como lo hace en mltiples ocasiones, por la crtica del proyecto de modernidad a ultranza que aplana todo a su paso, esa homogenizacin destructiva, la ilusin moderna que bien desglosa Marshall Berman y que Benjamin denunci tempranamente: aquella tempestad que llamamos progreso

También podría gustarte