Está en la página 1de 38

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

Es preferible descargar este PDF

Para su correcta visualizacin en Acrobat Reader

Yung, Crane [flickr.com]

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

contenido
Portada: Vernica Bujeiro

EL HUMOR COMO CONOCIMIENTO Jazmina Barrera entrevista a Daniel Saldaa a propsito de En medio de extraas vctimas, su primera novela EL BALANCE DE LA INTELIGENCIA Una conferencia de Paul Valry

VELIZ GUINDA 1 Con este relato, Leonardo Teja inicia una serie narrativa por entregas: Sta. Mara Bayres

POBLAR LA NOCHE Nayeli Garca en la selva costarricense PARADICE Eliot Weinberger en Islandia SAILING TO BIZANTIUM Ana Laura Magis en Estambul David Martnez explora la casa Alejandro Arteaga reflexiona deshabitada del modernismo mexicano sobre El ltimo hombre, de Mary Shelley

RQUIEM EROBARROCO Una poema de Jorge Gutirrez Sonetos de Lufloro Panadero

ADDENDA. CUADERNOS DE FUNDACIN Paredones, un relato de largo aliento de Alfredo Loera Poemas de la sombra, de Diana del ngel COLUMNAS Rodrigo Garca Bonillas aplica sus Gayas Ciencias a Berln Alexanderplatz. Fabiola Camacho lleva su Mirada Confesa a las fotos de familia. En una librera de viejo, Luis Fernando Lugo descubre, para sus Lecturas, Los hijos de Smith, de Salvador Daz Garay.
Todas las imgenes de flickr.com se utilizan bajo diversas licen cias de Creative Commons. Imgenes tomadas de otros sitios web son de dominio pblico.

Fundacin. Revista en lnea de la comunidad de la FLM Nueva poca, nm. 9, octubre - noviembre de 2013 Consejo editorial: Antonio Deltoro Eduardo Langagne David Olgun Vicente Quirarte Bernardo Ruiz Editor: Pablo Molinet
Fundacin para las Letras Mexicanas Liverpool 16, colonia Jurez. Ciudad de Mxico. CP 06600 | 55 57030223
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

EL HUMOR COMO FORMA DE CONOCIMIENTO


Entrevista con Daniel Saldaa Pars JAZMINA BARRERA FOTOS: VALENTINA SINIEGO

undacin charla con Daniel Saldaa Pars (1984) acerca de su primera novela, En medio de extraas vctimas (Sexto Piso, 2013); de las vanguardias, las figuras heroicas y el Jardn botnico de Viena. Saldaa Pars es autor de dos libros de poemas: La mquina autobiogrfica (Bonobos, 2012) y Esa pura materia (UACM, 2008; Premio nacional de poetas jvenes Jaime Reyes 2007). Adems compil Un nuevo modo. Antologa de narrativa mexicana actual y Doce en punto, poesa chilena reciente (ambas: UNAM, 2012).

un poco del personaje de Cravan. Cuando le cambi el nombre a Richard Foret sent ms esa libertad de inventarme un personaje. Tu novela me hizo pensar en Tristram Shandy, por la irona y la stira, pero tambin, por ejemplo, por el trmino hobby-horse, que en la novela son las pasiones dominantes, las obsesiones y los hobbies de los personajes. Deca Tristram Shandy que el hobby-horse es una manera de delinear la personalidad humana y que esta figura tiende a ser cmica. Qu opinas de esta afirmacin? Me siento muy en lnea con el Tristram Shandy y con ese tipo de sentido del humor. Son novelas ms de carcter que de destino. Estn ms ancladas al personaje y son ms de carcter porque estn construidas sobre recurrencias y sobre esos hobby-horses que efectivamente son cmicos. Tambin otro de los posibles referentes es Gombrowicz que tiene tambin esa cosa de a partir de repeticiones ir construyendo los personajes. Pero s, es uno de mis referentes bsicos, el Tristram Shandy, y tambin las Memorias pstumas de Blas Cubas, que tambin le debe mucho al Tristam Shandy y algo de Gogol tambin, que tiene esas situaciones absurdas y parte de caractersticas de un personaje llevadas a lo absurdo o a lo grotesco, incluso, y que construye a los personajes a partir de un rasgo exagerado, muy estereotipadamente. Me gusta tambin ese punto en el que algunos de los personajes no son realmente personajes, que son casi caricaturescos, que es muy tambin de Elias Canetti en Auto de Fe, que parte de estereotipos. Es trabajar con exageraciones aunque eso implique borrar un poco la profundidad psicolgica del personaje. Me gusta tambin la posibilidad de hacer personajes ms planos. Despus averig que la palabra Dada, en francs, podra haber nombrado al mismo caballito de madera que se denominaba hobby-horse. As que habra una relacin entre el absurdo y las obsesiones, los hobbies. Cul sera el papel del humor ante el absurdo?
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

Cmo surgieron tus personajes? Detrs de todos ellos hay una especie de referente? Fueron diferentes procesos. En el caso del primer protagonista, Rodrigo, ese burcrata que trabaja en un museo, el personaje surgi de acciones o de rasgos de carcter que yo tena y que entre todos fueron cuajando en un personaje. Lo primero que tuve de la novela era alguien que tena esta pulsin coleccionista medio absurda y que es este personaje que acumula bolsas de t usadas. Pens qu tipo de personaje hara eso y alrededor de esas pequeas obsesiones se fue tejiendo ese personaje. En algn momento le prest atributos o historias o ancdotas de m o de personas que conozco, pero el punto de partida fueron esas obsesiones, como el t, la gallina o el terreno. Luego, en el caso del profesor espaol que llega a Mxico, Marcelo Valente, sale ms de una especie de mezcla de personajes o de personas que s conoc en Espaa, en la academia espaola. Quera que resumiera el ambiente de la academia en Espaa, de lo que me toc ver. Y luego, el caso que s tiene un referente muy puntual detrs y que en realidad slo le cambi el nombre y luego ficcionalic un poco al personaje es Richard Foret que es este un poeta boxeador basado directamente en Arthur Cravan. De hecho el personaje se llamaba Arthur Cravan y me empez a estorbar en algn momento porque tena yo mucha bibliografa documental de Arthur Cravan: sus cartas, las biografas que se han escrito, la biografa de Mina Loy que era la esposa, testimonios, y ese exceso de documentacin me peda estar yendo todo el tiempo a los documentos para escribir el libro; me estorbaba un poco para el ritmo de escritura y de ficcin. Entonces decid mejor ficcionalizarlo del todo, cambiarle el nombre, atribuirle situaciones, episodios y caractersticas ficticios y desprenderme
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

Es delicado porque me gusta mucho leer cosas con sentido del humor y creo que es ms un modo de conocimiento que de distancia frente al mundo. Uno de los riesgos de la novela era caer en una irona absoluta, que es un riesgo casi de poca, yo dira. Hay una tendencia a la irona frente a todo, que de pronto puede caer en ese distanciamiento frente al mundo donde todo da igual porque te burlas de todo, ests siendo irnico constantemente. No quera caer en eso. Quera que hubiera un sentido del humor que a veces se fracturara para dejar ver otras cosas, que no fuera una barrera entre los personajes y el mundo sino ms bien una forma de conocimiento o de acercarse a la realidad. Trat de intercalar prrafos ms densos de monlogos ms serios que s reflejan incluso preocupaciones metafsicas, que revelan tambin mis preocupaciones y mis propias obsesiones. No estoy todo el tiempo rindome ni burlndome del mundo, tambin hay cosas que me preocupan de la posibilidad de establecer comunidades, de cmo se vinculan las personas entre s, de por qu las relaciones de pareja estn o parecen condenadas a una incomprensin absoluta. Quera revelar esas preocupaciones, esas obsesiones, esos intereses a pesar de mantener un tono humorstico a lo largo del libro. Creo que eso fue lo que intent hacer. Volviendo a los personajes, en tu novela veo dos mundos cuyos personajes se contraponen: Richard Foret es arrojado, Rodrigo es inactivo; Richard es una figura heroica, Rodrigo es ms bien mediocre. Crees que hemos dejado atrs la poca de estos hombres y mujeres audaces de principios de siglo? Para m en especfico el personaje de Foret era una forma de tematizar las vanguardias y un cierto nimo de las vanguardias, de las primeras vanguardias artsticas de entreguerras. Y creo que s, que despus de Dad ya no es posible encontrar personajes con ese arrojo, ese entusiasmo. Es un periodo de formas estticas que me gusta mucho y me interesa mucho por eso, porque casi cualquiera que tomes de los fundadores del Cabaret Voltaire o de los primeros futuristas, en torno a Marinetti, tenan todos herosmo, una conviccin iconoclasta, seguridad y aplomo, pero tambin ciertos rasgos plsticos que son muy de la poca. No veo cmo pueda repetirse o actualizarse ese espritu. Quizs Bolao intente hacer eso con Los detectives salvajes, traer a una poca, si no contempornea por lo menos reciente, ese espritu de comunidad, de complicidad, incluso de conspiracin que tenan las vanguardias estticas del siglo XX. Pero fracasa, no en la novela, pero es que no era as. Para m es un poco absurdo o imposible pensarlo, una especie de actualizacin de ese espritu. Creo que el hecho mismo de ver a las vanguardias con nostalgia, que es algo que a m me pasa, una nostalgia del momento que no viv, ya es contraproducente. Las vanguardias son justo la anulacin de toda nostalgia, una ruptura con el pasado y con sentimientos nostlgicos hacia el pasado. All haba una ruptura que me atraa y que quizs por eso quise tematizar en ese personaje. Cierto personaje de tu novela habla de la idea de hacer algo completamente original, novedoso, radical, que hoy en da todos consideramos imposible. Es una idea que ya todos tenemos ms o menos asumida. A m hasta me parece sano
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

decir bueno, ya no vamos a hacer nada novedoso pero se pueden recombinar las cosas que ya existen de un modo adecuado a la poca. Pero ya es imposible planterselo en los trminos tan radicales en que se lo planteaban los dadastas o los futuristas, que era en serio romper absolutamente con el pasado, partir de cero, con entusiasmo y una fe ciega en que se poda hacer eso. Ahorita, por lo menos a m me cuesta trabajo imaginar un movimiento parecido. Estaba leyendo hace poco un ensayo de Eric Hobsbawm que estudia los manifiestos del siglo XX y dice que a principios de siglo se realizaron muchos manifiestos que retrataban los principios de ciertas comunidades, por as decirlo, pero que si hoy en da uno googlea la palabra manifiesto salen a la luz un montn de manifiestos ms bien individuales del tipo: Manifiesto por el desarrollo gil de software, Manifiesto por unos horarios racionales, Manifiesto del da del perro sin raza. Crees que hemos perdido esa capacidad de pensar en colectividad? No slo hay una crisis por el lado de la posibilidad de formar comunidades sino de proponer un cambio muy general. Quizs la ltima vanguardia que se lo propone es el situacionismo, que ya es en los cincuentas, muy tardo, y se plantea un cambio de formas de entender el mundo y la relacin del arte con el mundo, que es ir a lo ms general, el trabajo del artista desde el punto de vista ms social y ms abarcador. Ahora todas las discusiones estticas estn centradas en minucias, en si se escribe de tal o cual modo, muy al nivel de los puntos y las comas. Nadie discute una idea esttica, una manera de comprender el mundo o de comprender la relacin entre el artista y el mundo o el papel del artista en la sociedad. Ese tipo de planteamientos mucho ms generales y que implicaban cambios a todos los niveles, ya no estn en discusin. Ahora estamos debatiendo eso, pendejaditas. Hay una parte incluso nostlgica en m a la que le apetece plantear cambios radicales, pero no me imagino de dnde puedan salir. Yo no tengo esa capacidad. No sabra qu proponer que fuera al ncleo en la relacin del artista con el mundo. Tengo una nostalgia de eso pero no sabra por dnde empezar. Al final acabamos reducidos a que cada quin hace sus cositas y ms o menos nos contentamos tratando de escribir nuestras madres y no meternos demasiado en los tericos. En lo nico en lo que creo al final es en defraudar a todos, en defraudar todas las expectativas radicalmente sobre m y sobre la escritura y sobre lo que se tiene que hacer. A lo mejor si defraudo sistemticamente a todo mundo llego a algo ms o menos radical. Es el nico tipo de planteamiento que se me ocurre y es algo muy negativo. Coleccionas algo? No sistemticamente. He empezado varias colecciones pero me falta el rigor para continuarlas. Si tuvieras todo el dinero del mundo, qu coleccionaras? Me gusta la gente que colecciona ver pjaros, los que van tachando en su pequea gua de pjaros los pjaros que han visto, que no es una coleccin apropiativa sino
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

de experiencia. Es una coleccin completamente de viejito holands, de gente que se jubila en Holanda y se dedica a recorrer frica fotografiando pjaros. Eso me gusta. Cul es tu jardn favorito? El Jardn botnico de Viena. Es muy impresionante. Est en el mismo lugar que el Museo de historia natural y tiene esta cosa de los Habsburgo de creer que pueden contener la totalidad de las cosas existentes en un museo con maderas muy bonitas. Es una ambicin muy simptica. Menciona algn fetiche que tengas. Tengo un fetiche con los cuadernos, con llevar un cuaderno y pegarle cositas. Mi fetiche es muy cursi, pero es el que puedo decir en voz alta.

10

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

11

STA. MARA BAYRES: VELIZ GUINDA 1

LEONARDO TEjA

ojeaban los rincones como si se tratase de un bazar de pulgas. Frente a los retazos de espejo que recogan del piso, se probaban lentes para ver de cerca; hacan muecas, se miraban de perfil y, convencidos, intercambiaban el modelo por el suyo comentando que se les vean igualitos que al abuelo, a poco no?, aunque l slo haya usado lentes oscuros para disimular el glaucoma en sus ltimos aos. Entonces, se me hizo fcil acercarme al veliz y, con un golpe de raqueta, vivifiqu el color guinda que haba dormido bajo el polvo todos esos aos. Y el cuarto qued en silencio; algunos, los ms jvenes, salieron a toda velocidad montados en los triciclos y las bicicletas, desde entonces no me dirigen la palabra. Los ms viejos perdieron la sonrisa, y rompieron el silencio reventando sus tazas en las paredes. Me rodearon sus rostros turbios.

uando desmantelaron el cuarto del abuelo, propios y extraos, rapaces y nostlgicos, ignoraron olmpicamente el veliz guinda que descansaba junto a la puerta; a pesar de que ste sobresala como tumba infantil en cementerio. Con naturalidad silenciosa lo hacan a un lado para revolver los cajones ms pequeos en busca de cualquier baratija. Incluso preferan marcar con iniciales los objetos si el atraco era voluminoso; hacan dos viajes, otra visita a la abuela, en vez de tomar el veliz y usarlo como contenedor. Al poco tiempo fue lo nico que habit el lugar. Y despus, para no ser traidores a la costumbre, llegaron ms triques, inservibles todos: recuerdo las mquinas de coser con el hilo catgut atascado, los colchones con huellas de plancha, ramos de azucenas, o los triciclos y las bicicletas que a los nietos nos iban quedando chicos. Entonces el saqueo comenz de nuevo, poco a poco, a veces con rostros en los que yo no adivinaba ningn parecido familiar. La excusa de una taza de azcar bastaba para Antique Singer Sewing Machine [swaim sketching, flickr.com] llevarse algo cada domingo. A eso la abuela nunca se opuso, ella misma haba regalado camisas y sacos del abuelo a los primos que durante la comida presuman su nuevo trabajo en un despacho. Sin embargo, ni por error el veliz sala. Era como si todos supieran que estaba prohibido tocarlo siquiera con la mirada. Yo no supe la razn, sino tiempo despus; hasta que lo necesit para mi viaje al cono Sur. Fue en una de las ocasiones donde la sobremesa se traslad del comedor al cuarto que era del abuelo, y con tazas humeantes agarradas por las orejas, los presentes
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

Ilustracin en La Nature 1888 [april-mo, flickr.com]


Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

12

13

Pero este idiota no sabe nada? De quin es hijo y cul es su nombre? Debe haber mudado por lo menos veinte veces la piel hasta el da de hoy. Veintitrs. Ese bigote inmundo no se espesa antes. Y no sabe nada? Nada de qu. La lotera, hijito, la lotera. Una pequea fortuna que Deje usted eso, abuela, esta miseria que cargamos hasta ahora. [El logaritmo perpetuo, ramos slo eso Que me perdone el cielo, pero ese abandono slo pudo ocurrrsele a un monstruo. Uy, ahora vas a salir con lo de la monstruosidad?, si t y tu prole deberan estar agradecidos de que todava se les distinga la cara, de no ser por la muda de piel aparentaran todos los aos que tienen. [Infeliz! Que se lo lleve si le sirve, con eso no lo quitamos de encima un rato y nos vamos a comer el postre. Pero abuela, cmo se lo va a llevar, ste que ni conocemos, y no sabe nada de nada. T tampoco sabes nada, mejor cllate. T no me calles, qu derecho tienes si slo eres el carnicero? Pues vi la puerta abierta y decid entrar a cobrarles la carne del mes. Era de gato, cabrn. De gato selecto, puro de Bombay, seor mo Pero t qu vas a saber de gatos si se te mueren los canarios. Tam-po-co sa-bes nada. Nada de qu La realidad haba sido que el viejo amaneci millonario un domingo, sin sospecharlo; mucho antes de que yo existiera, y cuando la mayora de mis familiares slo eran un decimal posible en el logaritmo perpetuo, una fraccin del premio gordo dorma envuelto en un calcetn. Me imagino al abuelo en el trote matutino, con la incomodidad de traer un cachito doblado adentro del zapato el izquierdo quiz, de regreso de la panadera; saludando al periodiquero, y caer en cuenta de que la tarde anterior haba aceptado jugar la lotera ante la insistencia acostumbrada de los amigos de cantina. Entonces se habr sacado el zapato para censar los nmeros del cachito con los del pliego del sorteo mayor. Qu ms daba si ya lo haba comprado y traa calcetines limpios. Y qu sorpresa tan enorme!, que mientras dejaba irreconocible el diseo bicornio de un croissant, la costumbre se la haba vuelto efemride. Ni ms ni menos que un milln de los del guila contenidos en esos 50cms2 de papel lo esperaban en el edificio de La Lotera Nacional. Incluso debi dejar caer la bolsa donde llevaba dos pesos de bolillos cuando los msculos de la axila se relajaron por la emocin. l, que nunca haba sido bueno ni en el domin el ponefichas lo apodaban sus amigos en el ritual de cantina descubra que esa maana sus nmeros eran los del mundo. Debido a una simple devocin al azar, haba conseguido arrancarle un gajo a la Diosa ctrica de la Fortuna. De cunta fragilidad habr gozado aqul momento: tal
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

Carefoca: De estilo destinado [Interior del edificio de la Lotera Nacional, Ciudad de Mxico; flickr.com]

vez si el mesero hubiera llegado a su mesa antes que el vendedor de lotera, seguramente con su resto hubiera preferido llevarse otra cerveza al pico, en vez comprar el cachito que lo hara millonario el domingo siguiente. Yo me hubiera vuelto loco en un ataque de euforia citadina; o tal vez, ms agradecido que mi abuelo, hubiera preguntado al de los peridicos por la ruta del vendedor de lotera para darle una buena propina por la buena mano de aquella tarde. Pero conoc al viejo, y ninguna de esas habra sido su reaccin. Era nervioso, ms bien desconfiado echaba llave a su cuarto incluso si slo iba al bao. Se habr llevado los dedos a la boca para acariciarse el esmalte de los dientes mientras verificaba con mayor detenimiento la coincidencia de los nmeros: en efecto, millonario por el mnimo requerido para tal apelativo. Con el cachito reinstalado en la bolsa de la camisa, palpitndole como otro corazn, habr regresado a su casa. El encono de mis familiares comienza en ese punto: porque alguna serpiente en su cabeza le habr mordido las patas a la visin que lleg a posarse como en lago de Texcoco: el inicio de una historia de xito: negocios prsperos en la poca en que los negocios prosperaban: hijos licenciados en las mejores universidades: un movimiento de escalafn social con turbosina; quiz un bisnieto, algn hijo mo, presidente. Sin embargo, se habr espabilado con su frase de siempre: Ah los de atrs que se rasquen como puedan. Tras haber dejado el pan sobre la mesa donde sus primeros hijos los esperaban ya sin chocolate en sus tazas, habr apurado el suyo de un solo trago para irse directo al clset. Fue ah donde carg las treinta pieles que haba mudado durante su vida para llevarlas al patio y prenderles fuego. Mi abuela mirara por la ventana. Ya era
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

14

15

Monedas, clearlyambiguous. Inferior: Pickling jalapeos this week.Yum, cjmartin [ambos, flickr.com]

hora viejo de que te deshicieras de tantos aos, hasta que me hiciste caso, hombre. Y sin esperar a que ese montn de pellejos se consumiera del todo, se habr dirigido a la puerta ah los de atrs que se rasquen como puedan Orita vengo, vieja. Y eso fue una mentira. Porque cuando volvi a cruzar esa puerta la casa ya tena otro piso. La abuela haba sacado a la familia adelante con la venta de conservas y escabeches, los vendi en frascos por las plazas, y luego en un localito que no tard en hacerse famoso en el mercado. La cicatriz que le surcaba la frente al abuelo no era de su primera muda de piel, como deca, sino que haba sido un frasco de chiles que la abuela guard para cuando su marido volviera. Eran otros tiempos, y lo acept de nuevo en la casa; incluso barri los vidrios del frasco que no se le incrustaron en el crneo al hombre que regres miserable, sin siquiera los cambios del premio mayor en la bolsa. Nada ms haba llegado con un veliz guinda, muy bonito, en el que traa las tres pieles que mud durante el tiempo de su viaje. El veliz qued arrumbado en un rincn del clset y no se habl ms del tema. Luego mi abuelo habr dormido en la sala unas semanas, pero como esas rias no duran para siempre, regres a la cama y comenFundacin, 9 octubre - noviembre 2013

zaron a llegar los dems hijos, cada nueve meses hasta juntar diez. Como dicen los poetas, yo fui consecuencia de ese latido. Y tambin me gan una especie de lotera. En ese tiempo trabajaba para un peridico de medio pelo, y el cronista de viajes Senior haba desertado momentneamente por un problema de hemorroides, entonces el director me ofreci hacer sus crnicas en la ciudad de Buenos Aires con pocos viticos, y no lo dud: se acercaba la navidad y empataba con el diez aniversario luctuoso del abuelo, en casa de la abuela. Unas semanas despus me llev el veliz guinda para Argentina. En la banda transportadora del aeropuerto resaltaba por lo arcaico y lo cuidado que estaba. No s qu lugares habr visitado de la mano del viejo, y ya no lo sabremos. De la ma, lleg en algn momento a un edificio ladrillado, el hostal Sta. Mara Bayres. Desde mi balcn poda ver a los corredores darle vueltas sin ningn mtodo al parque Centenario, hasta que caa la noche; pasaban junto al mstil, en la base estaba rotulada una frase que yo haba escuchado en la propaganda de la copa Libertadores de Amrica: sers lo que debas ser, o no sers nada: era del General San Martn y en un giro de markerting le haban simplificado el condicionante para adecuarlo a la justa continental de ftbol. Veinte minutos despus ms o menos, eso dependa de la pericia, resistencia y corpulencia los corredores volvan y volvan, cada vez con menos zonas secas en sus ropas, un carrusel maldito; despus, me imagino, regresaban a sus casas. Al verlos irse locos de cansancio, pensaba que era ms prctico darse un tiro en las rtulas, en vez de trotar sobre el concreto durante horas.

Mike Spray: The Old Running Shoes [flickr.com]

16

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

17

El balance de la inteligencia
PAUL VALRY VERSIN DE JOS MIGUEL BARAjAS

NOTA DEL TRADUCTOR En la genealoga segn Borges, Poe engendr a Baudelaire; ste, a Mallarm; ste, a Valry y ste, a Edmond Teste. A la estirpe del Monsieur habra que agregar el Hostinato rigore de Leonardo y las parbolas de Zarathustra. Paralelo a esto, Paul Valry se interes en los trabajos de Einstein y de Poincar; mantuvo un atractivo intercambio epistolar con Andr Gide y con Andr Fontainas. Con Bergson comparti ciertas pasiones sobre conciencia, materia, duracin y memoria. Am y cultiv la poesa. Italiano de expresin francesa, mediterrneo justo, Valry procur a los clsicos. El Cementerio marino lleva en griego un epgrafe de Pndaro: Alma ma, no aspires a la vida inmortal/ pero agota el campo de lo posible. Con ese fervor ley la Vie de M. Descartes y tom para s lide fixe, recurrente ya en la Sinfona fantstica de Albin Guillot (Laure): Paul Valry [artfinding.com] Berlioz. Por ms de cuarenta y cinco aos, entre las cuatro y siete de la maana, escribi sus Cuadernos, aquel diario intelectual que lo exima de ser torpe el resto del da. Miembro de la Academia Francesa, poeta de Estado en la etapa final de su vida, antepuso sobre todas las cosas el constante ejercicio del espritu. Ponder sus lmites y practic la gimnasia intelectual que despus leg a Edmond Teste. Le Bilan de lintelligence, conferencia pronunciada el 16 de enero de 1935 en la Universit des Annales, es una demostracin pblica de las preocupaciones de Paul Valry por el cuidado de la mente y el espritu. Publicado en Conferencia el 1 de noviembre de 1935 y retomado en Varit III (1936) en Gallimard, ofrecemos al lector de Fundacin la primera de dos partes de lo que hemos convenido llamar El balance de la inteligencia.

ace poco ms de dos aos, en este mismo lugar, tuve el honor de hablarles de lo que llam la poltica del espritu. Quizs eso les recuerde que, bajo ese ttulo (que no es particularmente preciso), me inquietaba por el estado actual de las cosas del mundo y cuestionaba los hechos de los que somos testigos y agentes, preocupndome no tanto por su carcter poltico o econmico sino por el estado en el que tales hechos ponen las cosas del espritu. Insist (tal vez por demasiado tiempo) en ese estado crtico, y les deca en sustancia que un desorden del que no se puede imaginar el trmino se observa actualmente en todas las reas. Lo encontramos tanto alrededor de nosotros como en nosotros mismos, en nuestras jornadas, en nuestro comportamiento, en los diarios, en nuestros placeres y hasta en nuestro saber. La interrupcin, la incoherencia, la sorpresa son condiciones ordinarias de nuestra vida. Se han vuelto incluso verdaderas necesidades para muchos individuos cuyo espritu ya no se nutre sino de variaciones bruscas y de excitaciones siempre renovadas. Las palabras sensacional, impresionante, que se utilizan comnmente hoy, son de esas palabras que peinan una poca.Ya no soportamos la duracin.Ya no sabemos fecundar el tedio. Nuestra naturaleza tiene horror del vaco, ese vaco sobre el que los espritus de antao saban pintar las imgenes de sus ideales, sus Ideas, en el sentido de Platn. Ese estado que llamaba catico es el efecto compuesto de las obras y del trabajo acumulado de los hombres. Da inicio, sin duda, a un cierto porvenir, pero un porvenir que nos es absolutamente imposible de imaginar; y ah est, entre las otras novedades, una de las ms grandes. Ya no podemos deducir de lo que sabemos algunas figuras del futuro a las que podamos asignar el menor crdito. Hemos, en efecto, en unas decenas de aos, transformado y creado tantas cosas a expensas del pasado refutndolo, desorganizndolo, reorganizando las ideas, los mtodos, las instituciones que nos haba legado, que el presente nos resulta un estado sin precedente y sin ejemplo.Ya no miramos al pasado como un hijo mira a su padre, del cual puede aprender algo, sino como un hombre hecho mira a un nio Tendramos en ocasiones ganas de instruir y de maravillar a los ms grandes de nuestros ancestros, habindolos resucitado para darnos ese placer. A menudo me divierte imaginar esto: me abandono a soar la resurreccin de alguno de nuestros grandes hombres de antao. Me ofrezco para servirle de gua; me paseo con l por Pars; lo oigo hostigarme con preguntas que exclama; y siento, por este medio ingenuo que me obliga a asombrarme de lo que veo con asombro todos los das, la inmensa diferencia que el paso
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

18

19

del tiempo ha creado entre la vida de anteayer y la de hoy. Pero me fastidio pronto en mi papel de cicern. Piensen en todo lo que habra que saber para explicar a Descartes o a Napolen resucitados nuestro sistema actual de existencia, para hacerles comprender cmo podemos llegar a vivir en condiciones tan extraas, en un medio que encontraran con certeza bastante espantoso e incluso hostil. Este fastidio es la medida del cambio. No puedo aqu sino tratar de manera superficial la inmensa cuestin de esos cambios que rebasan toda previsin, que han profundamente modificado al mundo y lo han, en unos aos, vuelto irreconocible a los ojos de los observadores que haban vivido bastante para haberlo visto muy diferente. Voy a insistir sobre el poco tiempo que ha sido necesario para llegar a tan enormes consecuencias, y sobre todo a detener un poco sus espritus sobre las causas ms poderosas de esta bruca mutacin. Pienso en todos los hechos nuevos, enteramente nuevos, prodigiosamente nuevos, que aparecen a partir del comienzo del siglo pasado. La ciencia, hasta entonces, slo haba llevado a cabo sus investigaciones sobre fenmenos conocidos, sensibles desde siempre e inmediatamente sensibles. Sin duda, la noci del universo se haba modificado profundamente, al mismo tiempo que la de la ciencia misma y de manera correlativa; pero los fenmenos observables, por una parte, los poderes de accin del hombre, por otra, no se haban incrementado de manera importante. Ahora bien, en 1800 (creo), el descubrimiento de la corriente elctrica, por la invencin admirable de la pila, abre esta era de hechos nuevos que van a cambiar la faz del mundo. No carece de inters el detenerse en esta fecha: pensar que slo hace ciento treinta y cinco aos esa revelacin tuvo lugar. Ustedes conocen las secuencias maravillosas de ello: todo el campo de la electrodinmica y del electromagnetismo abierto a la curiosidad apasionada de los cientficos, todas las aplicaciones que se multiplican, las relaciones percibidas de la electricidad con la luz, las consecuencias tericas que resultan de ello; la radiacin, en fin, cuyo estudio viene a cuestionar de nuevo todos nuestros conocimientos fsicos y hasta nuestros hbitos de pensamiento. Consideren, ahora, el nmero de hechos radicalmente nuevos, imposibles de prever, que en menos de un siglo y medio han venido a sorprender a los espritus, desde la corriente elctrica hasta los rayos x y a las diversas radiaciones que se descubren desde Curie; agreguen a ellos la cantidad de aplicaciones, desde el telgrafo hasta la televisin, y concebirn por la reflexin de esta novedad tan virgen, ofrecida en tan poco tiempo al mundo humano (y cuyo crecimiento parece sin lmites), qu esfuerzo de adaptacin se impone a una raza por tanto tiempo encerrada en la contemplacin y la utilizacin de los mismos fenmenos inmediatamente observables desde el origen. Les contar aqu un pequeo cuento para acentuar bien el pensamiento que les propongo y que es, en suma, la entrada del gnero humano a una fase de su historia donde toda previsin se vuelve por el slo hecho de ser previsin una probabilidad de error, una produccin dudosa de nuestro espritu. Supongan entonces que los ms grandes cientficos que han existido hasta el final del siglo XVIII, los Arqumedes y los Newton, los Galileo y los Descartes, estn reunidos en un lugar de los Infiernos; un mensajero de la Tierra les lleva un dnamo y se lo da para que lo examinen a su gusto. Se les dice que este aparato sirve a los hombres que viven para producir movimiento, luz o calor. Ellos miran; hacen girar la parte mvil de la mquina. La mandan desmontar, interrogando y midiendo todas las partes. Hacen, en suma, todo lo que pueden Pero la corriente les es desconocida, la induccin les es desconocida; apenas tienen idea slo de transFundacin, 9 octubre - noviembre 2013

formaciones mecnicas. Para qu sirven esos hilos embobinados? dicen. Deben concluir su impotencia. As, todo el saber y todo el genio humano reunidos delante de ese misterioso objeto fracasan en descubrir su secreto y en adivinar el hecho nuevo que fue aportado por Volta, y los que dieron a conocer a Ampre, Oersted, Faraday y los otros (No omitamos aqu enfatizar que todos estos grandes hombres que acaban de declararse incapaces de comprender al dnamo cado de la Tierra a los Infiernos han hecho exactamente lo que nosotros mismos hacemos cuando interrogamos al cerebro, al pesarlo, al disecarlo, al dividirlo en cortes delgados y someter esas lminas sujetadas al examen histolgico. Ese transformador natural nos resulta incomprensible) Noten tambin que escog, en mi ejemplo del dnamo, espritus de primer orden que se encuentran reducidos a la impotencia, a la imposibilidad radical de explicarse un aparato cuya conduccin y uso son familiares hoy a tantos hombres y que, adems, se han vuelto indispensables para la vida social. En suma, tenemos el privilegio o la desgracia muy interesante de asistir a una transformacin profunda, rpida, irresistible de todas las condiciones de la accin humana. Para nada crean que los hombres venidos antes de nosotros hayan podido ser testigos de variaciones tan sensibles y extraordinarias en el curso de sus vidas. Uno de mis amigos, hace cuarenta aos, se burlaba un da delante de m de la expresin bastante conocida: poca de transicin, y me deca que eso era un clich absurdo. Toda poca es una transicin, deca. Tom entonces un terrn de azcar (pues eso ocurra despus de la comida), se lo mostr, lo puse en mi taza de caf y le dije: Piensa usted que este terrn de azcar que, desde hace un tiempo bastante largo, se encontraba en la azucarera, bastante tranquilo en suma, no est experimentando sensaciones de una especie totalmente nueva? No est, actualmente, en una poca que l puede llamar de transicin? Piensa que una mujer que espera un beb no se siente en un estado bastante diferente de aquel en que estaba anteriormente y que ella no puede llamar a esta poca de su vida un periodo de transicin? Por ella y por el beb, espero que s. Y dije entonces: Piensa usted que un hombre que hubiera vivido entre los aos 1872, por ejemplo, y 1890, y que enseguida hubiera vivido de los aos 1890 a 1934, no habra sentido alguna diferencia de comportamiento entre esos dos periodos de su vida?. No quiero ennumerarles todo lo que ha sido profundamente modificado, alterado, reemplazado, desde hace una treintena de aos, puesto que ya les he mostrado, hace dos aos, lo esencial del cuadro de esta transformacin. Solamente les dir, para resumir mi pensamiento e introducirme en el tema que hoy trato, que todava uno poda, hace unos treinta aos, examinar las cosas de este mundo bajo un aspecto histrico, es decir, que estaba entonces en el espritu de todos buscar, en el presente de entonces, la secuencia y el desarrollo bastante inteligibles de los acontecimientos que se haban producido en el pasado. La continuidad reinaba en los espritus. Uno hallaba, sin gran dificultad, modelos, ejemplos, precedentes, causas en los documentos, los recuerdos, las obras histricas. Eso era general, y ms all de algunas novedades en el orden industrial, todo el resto de los elementos de la civiliacin se conectaba de manera bastante fcil con el pasado. Pero, durante los treinta o cuarenta aos que acabamos de vivir, fueron introducidas demasiadas novedades en todas las reas. Demasiadas sorpresas, demaFundacin, 9 octubre - noviembre 2013

20

21

siadas creaciones, demasidas destrucciones, demasiados desarrollos considerables y bruscos vinieron a interrumpir de manera bastante brutal esta tradicin intelectual, esta continuidad de la que les hablaba.Y problemas cada da ms numerosos, problemas perfectamente nuevos e inesperados surgieron por todas partes, ya sea en lo poltico, en las artes, en las ciencias; en todos los asuntos humanos, todas las cartas fueron mezcladas. El hombre actual se encuentra bajo el asalto de una cantidad de preguntas que ningn hombre, hasta aqu, haba imaginado, filsofo o no, cientfico o no; todo el mundo parece sorprendido. Todo hombre pertenece a dos eras. En el pasado, apenas se haba visto aparecer, en materia de novedades, solamente soluciones o respuestas a problemas o a preguntas muy antiguos, si no es que inmemoriales. Pero nuestra novedad, la que nos corresponde, consiste en lo indito de las preguntas mismas y no en las soluciones; en los enunciados y no en las respuestas. De ah esta impresin general de impotencia y de incoherencia que domina en nuestros espritus, que los condiciona y los pone en ese estado ansioso al que no podemos ni acostumbrarnos ni prever un trmino. Por una parte, un pasado que no est abolido ni olvidado, sino un pasado del que no podemos obtener mnada que nos oriente en el presente y nos de para imaginar el futuro. Por otra parte, un porvenir sin el menor rostro. Estamos, cada da, a merced de una invencin, de un accidente, material o intelectual. Basta con retomar una coleccin de diarios de apenas unos meses atrs para ver con qu constancia los acontecimientos confunden en pocos das los pronsticos de los hombres ms competentes. Falta osar agregar aqu que un hombre competente se vuelve un hombre que se equivoca en todo? No puedo impedirme imaginar aquel trust de cerebros que se reuni en Amrica y que se desvaneci discutiendo al cabo de unas semanas. No vemos en todas partes, sobre el universo, sino tentativas, planos, experiencias, intentos, tanteos precipitados en todos los rdenes. Rusia, Alemania, Italia, Estados Unidos, son como vastos laboratorios donde se llevan a cabo investigaciones de una amplitud desconocida hasta entonces; donde se intenta dar forma a un hombre nuevo, hacer una economa, costumbres, una vida e incluso religiones nuevas. Y lo mismo ocurre en las ciencias, en las artes y en todas las cosas humanas. Pero, en presencia de este estado, tan agonizante por una parte, tan apasionante por otra, se plantea la pregunta por la inteligencia humana; la pregunta por la inteligencia, sus lmites, su preservacin, su probable porvenir, se plantea a s misma y a s misma se resulta la pregunta capital del momento. En efecto, el desorden del que les habl, las dificultades que les menciono no son las consecuencias evidentes del desarrollo intelectual intenso que ha transformado al mundo. El capitalismo de las ideas y de los conocimientos y el laborismo de los espritus son el origen de esta crisis. Encontramos fcilmente en la raz de los fenmenos polticos y econmicos de nuestra poca el pensamiento, los estudios, los razonamientos y los trabajos intelectuales. Un solo ejemplo: la introducin de la higiene en Japn ha hecho que la poblacin de este imperio se duplicara en treinta y cinco aos!... Algunas nociones han creado en treinta y cinco aos una presin poltica enorme.As, la accin del espritu creando furiosamente, como en el arrebato ms ciego, medios materiales de gran potencia, ha engendrado enormes acontecimientos de escala mundial y estas modificaciones del mundo humano se han impuesto sin orden, sin plan preconcebido y, sobre todo, sin considerar a la naturaleza viva, a su lentitud de adaptacin y de
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

evolucin, a sus lmites originales. Se puede decir que todo lo que sabemos, es decir, todo lo que podemos, termin por oponerse a lo que somos. Y henos aqu ante una pregunta: se trata de saber si este mundo prodigiosamente transformado, pero terriblemente revuelto por tanta potencia aplicada con tanta imprevisin, puede finalmente recibir un estatus racional, puede regresar rpidamente o, ms bien, puede llegar rpidamente a un estado de equilibrio soportable. En otros trminos, puede el espritu sacarnos del estado en que nos ha metido? (Noten que la palabra racional que acabo de emplear es, en el fondo, equivalente a la palabra rpidamente, pues es cierto que el equilibrio renacer de manera fatal, como el equilibrio se reestableci despus de la ruina del imperio romano, pero no se reestableci sino al cabo de varios siglos. Se reestableci por los hechos, mientras que la pregunta que yo hago es si el espritu, actuando directa e inmediatamente, podr reestablecer racionalmente, es decir, rpidamente, un cierto equilibrio en algunos aos). Entonces, toda la pregunta que planteaba llega a esto: el espritu humano podr superar lo que el espritu humano ha hecho? el intelecto humano puede salvar primero al mundo y enseguida a s mismo? El objeto, entonces, del problema que me planteo y que no resolver, es una suerte de examen del valor actual del espritu y de su prximo valor, o de su valor probable. No! No esperen que pueda siquiera pensar en resolverlo: ni hablar de ello. Tampoco me vanaglorio de enucirselos completamente, ni de modo claro ni de manera sencilla. Cuanto ms esta pregunta se produjo en mi mente, ms he percibido su complejidad. Pero, sin pretender simplificar lo que es contrario de lo simple, ni aclarar lo que tiene por funcin aclarar y que de suyo es bastante oscuro, quiero intentar darles una impresin de la pregunta misma; me bastar, espero, para alcanzar este objetivo, representarles la manera en que la vida moderna, la vida de la mayora de los hombres trata, influye, estimula o fatiga su espritu. Digo que la vida moderna trata a los espritus de tal forma que uno puede razonablemente concebir grandes temores para la conservacin del valor en el orden intelectual. Las condiciones del trabajo del espritu han, en efecto, padecido la misma suerte que el resto de las cosas humanas, es decir, que participan de la intensidad, la impaciencia, la aceleracin generales de los intercambios, as como de todos los efectos de la incoherencia, del centelleo fantstico de los acontecimientos. Les confieso que estoy tan asustado por ciertos sntomas de degeneracin y debilitamiento que constato (o creo constatar) en el comportamiento general de la produccin y del consumo intelectual que a veces pierdo toda esperanza en el porvernir.Ofrezco disculpas (y me acuso) de soar algunas veces que la inteligencia del hombre, y todo por lo cual el hombre se aleja de la lnea animal, podra un da debilitarse y la humanidad volver insensiblemente a un estado instintivo, descender de nuevo a la insconstancia y a la futilidad del mono. La humanidad habra llegado poco a poco a una indiferencia, a una inatencin, a una inestabilidad que muchas cosas en el mundo actual en sus gustos, en sus costumbres, en sus ambiciones, manifiestan o permiten ya temer. Y me digo (sin creerme demasiado): Toda la historia humana, en tanto que manifiesta el pensamiento, no tendra tal vez sino el efecto de una suerte de crisis, de un acceso aberrante, comparable a alguna de esas variaciones bruscas que se observan en la naturaleza y que desaparecen tan extraamente como llegaron. Ha habido especies inestables y monstruosidades de dimensiones, de potencia, de complicacin que no duraron. Quin sabe si toda nuestra cultura no es una hipertrofia, un alejamiento,
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

22

23

un desarrollo insostenible, que una o dos centenas de siglos habrn sido suficientes para producir y agotar? Esto es, sin duda, un pensamiento muy exagerado que slo expreso aqu para hacerles sentir, a grandes rasgos, toda la preocupacin que uno puede albergar sobre el asunto del destino intelectual. Pero es demasiado fcil justificar estos temores. Me bastar, para mostrarles el germen real, searles valgunos de los puntos negros del horizonte del espritu. Comencemos por el examen de esa facultad que es fundamental y que por error oponemos a la inteligencia, de la que es, por el contrario, la verdadera potencia motriz; quiero hablar de la sensibilidad. Si la sensibilidad del hombre moderno se encuentra fuertemente comprometida por las condiciones actuales de su vida, y si el porvernir parece prometer a esta sensibilidad un trato cada vez ms severo, estamos en posicin de pensar que la inteligencia sufrir profundamente la alteracin de la sensibilidad. Pero cmo se produce esta alteracin? Nuestro mundo moderno est completamente ocupado en la explotacin siempre ms eficaz, ms profunda de las energas naturales. No solamente las investiga y las gasta para satisfacer las necesidades eternas de la vida, sino que las prodiga, y se incita a prodigarlas al punto de crear necesidades inditas (e incluso que jams hubiera uno imaginado), a partir de los medios para satisfacer estas necesidades que no existan. Todo pasa en nuestro estado de civilizacin industrial como si, una vez habiendo inventado alguna sustancia, se inventara a partir de sus propiedades una enfermedad que ella curara, una sed que ella pudiera apaciguar, un dolor que ella aboliera. Se nos inculca, entonces, para fines de enriquecimiento, gustos y deseos que no tienen races en nuestra vida psicolgica profunda, pero que resultan de excitaciones fsicas o sensoriales deliberadamente impuestas. El hombre moderno se embriaga de disipacin. Abusos de velocidad, abusos de luz, abusos de tnicos, de estupefacientes, de estimulantes Abusos de frecuencia en las impresiones; abusos de diversidad; abusos de resonancia; abusos de facilidades; abusos de maravillas; abusos de aquellos prodigiosos medios de activacin, por el artificio de los cuales inmensos efectos son puestos bajo el dedo de un nio. Toda vida actual es inseparable de esos abusos. Nuestro sistema orgnico, sometido cada vez ms a experiencias mecnicas, fsicas y qumicas siempre nuevas, se comporta, respecto a esas potencias y a esos ritmos que uno le impone, ms o menos como lo hace respecto a una intoxicacin insidiosa. Se acomoda a su veneno, pronto lo exige. Cada da que pasa la dosis le resulta insuficiente. El ojo, en la poca de Ronsard, se conformaba con una vela si no es que con una mecha mojada en aceite; los eruditos de aquel tiempo, que con gusto trabajaban durante la noche, lean (y qu grimorios!), escriban sin dificultad, a la luz de algn destello mvil y miserable. El ojo, hoy, reclama veinte, cincuenta, cien bujas. La oreja exige todas las potencias de la orquesta, tolera las disonancias ms feroces, se acostumbra al estruendo de los camiones, a los silbidos, a los rechinidos, a los runrunes de las mquina y a veces quiere encontrarlos en la msica de los conciertos. En cuanto a nuestro sentido ms central, ese sentido ntimo de la distancia entre el deseo y la posesin de su objeto, que no es otro que el sentido de la duracin, ese sentimiento del tiempo, que se conformaba antao con la velocidad de la carrera de los caballos, encuentra hoy que los rpidos son bien lentos y que los mensajes elctricos matan de languidez. En fin, los acontecimientos son reclamados por s mismos, como un alimento que jams resulta lo suficientemente condimentado. Si no hay, por la maana, alguna gran desgracia en el mundo,
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

sentimos un cierto vaco: no hay nada hoy en los diarios! decimos. Henos ah prendidos del hecho, todos estamos envenenados. Estoy, entonces, fundado en decir que existe para nosotros una suerte de intoxicacin de energa, como hay una intoxicacinde prisa y otra de dimensin. Para los nios un navo no es jams bastante grande, un coche o un avin jams bastante velocesy la idea de la superioridad absoluta de la grandeza cuantitativa, idea cuya ingenuidad y grosera son evidentes (lo espero), es una de las ms caractersticas de la especie humana moderna. Si uno busca en qu la mana por la prisa (por ejemplo) afecta las virtudes del espritu, uno encuentra muy fcilmente alrededor de s y en s mismo todos los reiesgos de la intoxicacin de la que hablaba. Seal, hace cuarenta aos, como un fenmeno crtico en la historia del mundo, la desaparcin de la tierra libre, es decir, la ocupacin concluida de los territorios por naciones organizadas, la supresin de bienes que no son de nadie. Pero paralelamente a este fenmeno poltico, uno constata la desaparicin del tiempo libre. El espacio libre y el tiempo libre ya no son sino recuerdos. El tiempo libre del que se trata no es el ocio, tal como uno lo entiende de manera ordinaria. El ocio aparente existe todava, e incluso este ocio aparente se defiende y se generaliza a travs de medidas legales y de perfeccionamientos mecnicos contra la conquista de las horas por la actividad. Las jornadas de trabajo estn medidas y sus horas contadas por la ley. Pero yo digo que el ocio interior, que es una cosa totalmente distinta al ocio cronomtrico, se pierde. Perdemos esa paz esencial de las profundidades del ser, esa ausencia sin precio, durante la cual los elementos ms delicados de la vida se refrescan y se reconfortan, durante la cual el ser, en alguna medida, se lava del pasado y del futuro, de la conciencia presente, de las obligaciones suspendidas y de las esperas emboscadas No hay preoucpacin, no hay maana, no hay presin interior; sino una suerte de reposo en la ausencia, una vacancia beneficiosa que devuelve al espritu a su libertad propia. No se ocupa entonces sino de s mismo. Est desligado de sus tareas para con el conocimiento prctico y descargado del cuidado de las cosas prximas: puede producir formaciones puras como cristales. Pero he ah que el rigor, la tensin y la precipitacin de nuestra existencia moderna enturbian o dilapidan este precioso reposo. Vean alrededor de ustedes! Los progresos del insomnio son notables y siguen exactamente a todos los dems progresos. Cuntas personas en el mundo ya no duermen sino un sueo de sntesis y se proveen de nada en la cientfica industria de la qumica orgnica! Quizs nuevos ensamblajes de molculas ms o menos barbitricas nos darn la meditacin que la existencia nos impide cada vez ms obtener de manera natural. La farmacopea, algn da, nos ofrecer la profundidad. Pero, mientras esperamos, la fatiga y la confusin mental son a veces tales que uno se pone a aorar ingenuamente los Tahit, los parasos de simplicidad y de pereza, las vidas de forma lenta e inexacta que jams hemos conocido. Los primitivos ignoraban la necesidad de un tiempo finamente dividido.
[Contina en Fundacin, nm 10, diciembre - enero de 2014]

24

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

25

Poblar la noche
NAYELI GARCA SNCHEZ
A los viajeros

onoc la selva Lacandona de pequea. Una y mil noches la voz clida de mi madre me narraba el recorrido que hizo por Chiapas antes de cumplir los veinte aos. No puedo precisar qu edad tendra la primera vez que la escuch contarlo, pero conservo con bastante certeza la impresin que me causaba or su relato baado de una extraeza que conocera unos aos despus en la literatura. Yo era una nia de asfalto y no haba pisado ms pasto que el de los camellones de la avenida cercana al departamento. La colonia quedaba a unas cuadras del metro y slo en das muy azules el Ajusco parta el cielo con el filo de su altura. De pequea sufr muchos problemas de sueo y la llegada del atardecer me pareca un mal augurio conspirado por el ciclo natural de las cosas. La mente se me despejaba, como se va poniendo el aire carretera adentro, y en las piernas y en los brazos senta el impulso frentico de la energa necesaria para empezar una larga caminata. Era momento de dormir. Mam y yo vivamos en un departamento angosto pero con mucho espacio libre. La situacin haba empeorado y los vacos en la casa se reprodujeron. Dormamos en una sola cama. Con las luces apagadas y compartiendo un sitio tan estrecho era como si las dos entrramos en un tiempo especial y en esos momentos agradeca el insomnio. Establecimos ciertas dinmicas secretas para pasar el rato en la oscuridad y construir un mundo nuevo. Una de ellas era contarnos historias sobre los viajes de mi madre. Haba dos posibles vertientes: ella me platicaba a m o yo le repeta sus historias aadiendo detalles con la ensoacin de mi memoria. Siempre volvamos al viaje a Chiapas. Era nuestro favorito porque se trataba de un viaje que haba hecho acompaada de su mam. As abramos la entrada a un calendario misterioso donde tres mujeres se encontraban en la voz amable de mis noches sin sueo. En los aos sesenta Chiapas era un Chiapas que apenas puedo imaginar a partir del que ahora existe. San Cristbal de las Casas estiraba las piernas sobre la geografa confusa del estado. El tren tardaba varios das para llegar all y el camin que una la estacin con el poblado paraba en un punto donde las mujeres de mi casa bajaron sin idea clara de su localizacin, pero con la sensacin plena de haber llegaFundacin, 9 octubre - noviembre 2013

do. La niebla entre las casas y el canto de los pjaros podan sentirse en el momento en que el camin se alejaba en su viaje de regreso. Mi abuela y mi madre encontraron hospedaje en la casa de unas monjas dedicadas al trabajo comunitario y al silencio. Ellas las llevaron a conocer la selva. No avanzaron mucho, pero menos de un kilmetro adentro ya se senta la fuerza de la parva de plantas y animales. Mam cuenta que el ritmo de la luz en el da era como un desplazarse de caracol o como un pan que se infla dentro del horno de barro. Sus palabras me envolvan de admiracin y maravilla, provocadas por los colores de la ropa y los idiomas sureos. Durante mucho tiempo conserv la ilusin de que esas experiencias pertenecan al pasado y que a m me haba tocado vivir en un mundo donde difcilmente podra repetirse un momento similar. Supongo que ese pensamiento se torn dbil cuando comenc a leer, pero desapareci por completo la primera vez que me alej lo suficiente de la burbuja urbana y viajamos a Costa Rica. Somos cuatro: Jorge, Diana, Elisa y yo. Ninguno conoce el lugar al que nos dirigimos y tenemos por mapa una gua de viajes y la esperanza de asombrarnos. Antes de salir de casa, le promet a mi madre que le enviara cartas. No importa cunto dure el viaje. Desde que el avin despega intento imaginar unos rieles nubosos y grabar con presicin cada detalle relevante, pero a cada momento me parece que me llega el recuerdo imposible de lo que veo por vez primera. Un viaje dej vu. Viaje / noches de insomnio. Acaso algunos ordenamos lo inslito a partir de las experiencias, tanto propias como ajenas, que conocemos. As el hombre no se siente en soledad. As es posible aprehender el entorno y soportar la extraeza. Poblar lo nuevo con recuerdos es una manera de apropiarse del espacio, de decir: yo ya haba estado aqu antes. Tras un almuerzo de turista en el centro comercial ms cercano al aeropuerto, tomamos camino hacia Monteverde, el bosque nuboso. El viaje haba nacido del impulso por visitar ese lugar. Monteverde est sobre la cordillera de Tilarn, a una altura de entre 1200 y 1500 metros sobre el nivel del mar, y fue fundado a mediados del siglo XX por una comunidad de cuqueros que encontraron all lugar para llevar una vida pacfica basada en la cosecha y la cooperacin. A pesar de que San Jos est a 167 km de Monteverde, tardamos unas cuatro horas en llegar. Las carreteras que comunican la autopista principal con el bosque son de terracera y conforme subimos por el camino, la niebla va abrazando el auto y el cielo comienza a cerrar los prpados. Desde ese ascender a la noche, girando varios montes hacia nuestro destino, la voz de mi madre se cuela en mi cabeza por entre los cantos de las cigarras: cascabeles vespertinos. Casi escucho las piedras que golpearon aquel tren de 1967 al pasar por los suburbios olvidados y resentidos de la Ciudad de Mxico en su salida hacia Chiapas. Los odos tapados y una bruma helada que arde en la nariz anuncian nuestra llegada tras las horas calladas de caminos sin pavimentar. Somos cuatro mexicanos en tierra tica. Eran dos mujeres en tierra chiapaneca. La noche se cerr minutos antes de que arribemos. Damos con el hotel donde tenemos las reservaciones y nos asignan una habitacin doble a cada par. Nuestro cuarto tiene una ventana grande que da la cara a la reserva del bosque hmedo y entre las escalas de
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

26

27

negro hay curvas ms oscuras que una sala de cine vaca. Cada monte se levanta como el lomo de un gigante exhausto y adolorido. Una interrupcin, el sonido violento de un celular, podra despertarlo y provocar una ira guardada mucho tiempo atrs. An as prendo la luz del balcn. Bajamos a cenar algo al pueblo y de regreso la ventana se ha poblado de centenares de insectos que cantan himnos ntimos. Oraciones para sostener el cosmos. Apagamos el foco de afuera. Diana se recuesta en su cama a tomar notas alumbrada por la lmpara del bur y yo me quedo un rato largo viendo el techo. Cuando me doy cuenta ya est completamente oscuro. La respiracin de Diana es acompasada y parece venir de un lugar lejano. Tengo la mente en blanco pero ese pequeo susurro de aire me devuelve a las noches de insomnio con mi madre. En Chiapas la noche era tan silenciosa que podas escuchar un crujir minsculo antes de dormir, golpes dbiles pero rtmicos abajo de la quijada: el pulso. La sangre se acomoda a las variaciones musicales del reposo. Mi mam acariciaba mi barbilla mientras me contaba esto. Esta noche, en Costa Rica intento con gran esfuerzo alcanzar a escuchar el fluir de mi sangre en el nacimiento de mi cuello. Me quedo dormida. Cuando despierto todava es de noche. Un relmpago que atraviesa la ventana me pega directo en los ojos. Una tormenta elctrica. Camino hasta casi tocar el vidrio con la nariz en completa oscuridad. Otra luz. Un mundo nace cada que el rayo parte el horizonte. Oscuridad. Slo veo mi propio vaho en el cristal. Luz. A lo lejos est el mar y copia en su cuerpo un rayo idntico al que lo golpea. Mi madre acostumbraba fumar, a escondidas, pegada a la ventana de su cuarto. Es que alguien est fumando sobre nosotros? A ella le atraa la idea de guiar a un caminante nocturno con las brazadas del cigarro, alumbrar el espacio con cada aspiracin. Los relmpagos descubren un mundo ignoto para mi vigilia. Alguien respira all afuera y su aliento de luz me lleva hasta donde los ojos alcanzan. Un viaje sin rumbo definido. Jorge, que ahora mismo debe estar dormido en la habitacin contigua, dice que la mejor fuente de nmeros aleatorios son las tormentas elctricas. Las grandes compaas bancarias y las empresas de casinos obtienen combinaciones numricas de estos eventos naturales. En un patrn todava indescifrable, los relmpagos golpean el agua o la tierra y es imposible prever dnde caer el siguiente: acupuntura celeste. Regreso a la cama con imgenes de dioses curanderos y deseo trazar un mapa de suertes oraculares en mi libreta antes de entrar al sueo. Amanece y no puedo ver la salida del sol porque la ventana mira hacia el poniente, adems de que la humedad en el lugar cubre las alturas de un algodn muy espeso y dulce. Dice mi madre que, en las primeras horas de la maana, San Cristbal parece una ciudad fantasma con iglesias flotantes. Donde yo estoy no hay catedrales de piedra, pero existen rboles tan altos que tejen techos con sus copas, templos de peregrinos mnimos, fieles de un dios vivo y verde, lquido. Emprendemos el camino hacia la reserva biolgica del bosque hmedo y el da se anuncia lluvioso y oscuro. Antes de traspasar el umbral, en la entrada a la reserva, nos recomiendan hacer un recorrido en silencio para no asustar a los animales, est prohibido fumar y el paseo dura entre cuatro y cinco horas. Mi abuela y mi madre llegaron a la selva Lacandona tambin un martes antes del medioda.
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

Fotos: NGS

28

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

29

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

30

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

31

Apenas avanzas unos pasos cuando los sonidos que conociste antes parecen recuerdos de una vida cansada. Un nuevo ruido va envolviendo el cuerpo y no alcanzan los sentidos para terminar de habitarlo. Pasados unos minutos el sonido se empieza a acomodar y si permaneces lo suficientemente inmvil escuchas de repente un crepitar de hojas por la derecha, la conversacin de varios pjaros como a la altura de las costillas, el golpear de unas ramas recin movidas por algo que es ms rpido y fuerte que t, pero corre asustado a resguardarse. Entonces existe tambin el olor, una sustancia densa y lenta como la sangre o el chocolate espeso que se va sintiendo justo debajo de la nariz, pero poco despus tambin entre las races del pelo y como debajo de la ropa en la lnea de la espalda. En el mismo instante, entra un ruido por entre las copas de los rboles ms altos, que crecieron asomados al barranco unos cuantos metros arriba el monte. El ruido avanza como lo hara un viejo habitante de los primeros mares y tienes que desear unirte a la tierra y erguirte rbol para aguantar de pie, y sin temblar a un ritmo disonante, antes de que el bramido, que ahora te recuerda ms a las olas afilando las piedras, se pose en su andar encima de tu cabeza. La cada de unas cuantas gotas y el aleteo de las aves, que todava no notabas pero que llevan ya rato vindote desde arriba, te susurran suaves: eso que sentiste, eso que viste aguantando la respiracin dentro del cuerpo, era el viento. Las palabras de mi mam se mezclan en mi historia y comprendo que la nica manera posible de enfrentarme a un mundo que a primera vista considero abrumador es repitiendo su voz en mi odo: una gua en la oscuridad. La caminata por el bosque es spera. Jorge y Elisa se adelantan y van tomados de las manos. Comparten sus impresiones en un lenguaje que yo adivino pero no comprendo. Una mirada, la presin de los dedos sobre el dorso de la mano, pueden indicar con puntualidad qu les parece un bicho o dnde hay que fijar los ojos para atestiguar el vuelo confundido de una mariposa. Diana va susurrando cosas en su grabadora y de pronto se detiene largos segundos a contemplar de cerca alguna telaraa armoniosa o una flor desconocida. Me espero hasta que los tres desaparecen en un recodo del camino. Cierro los ojos. Respiro. Hay viajes que debes hacer en silencio, le dijo mi abuela a mi madre. Busca estar sola, ve hacia all, acalla un rato el cuerpo y aprende a diferenciar entre un armadillo que avanza a ciegas debajo del follaje seco, de un ave que golpea con sus alas las ramas en una breve preparacin para el vuelo. Ahora escucha mis pasos. Los distingues? Silencio. Entre los crculos que trazaba con su andar la madre sobre la hija, se col el canto de un quetzal. Mam abri los ojos y vio las plumas coloridas, la cabeza pequea del pjaro a unos cuantos metros de altura, sobre un rbol frondoso. El viaje a Chiapas termina distinto cada que mam lo cuenta. El insomnio desapareca antes de ciertas slabas que anticipaban el final de la historia. Regreso de Costa Rica un lunes. Duermo esa noche en la cama de mam, con ella. Le cuento del viaje hasta que se queda dormida. Una sola voz narra nuestras historias.

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

32

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

33

PARADICE
ELIOT WEINbERGER VERSIN: RODRIGO GARCA BONILLAS

ennsula de Snaefellsness. Islandia ha creado la sociedad ms perfecta del mundo, de la cual el resto del mundo no puede aprender nada, pues su utopa inslita es un feliz accidente de cierta historia y cierta geografa que no puede ser duplicado, o siquiera imitado, en otra parte. Fuera del Pacfico sur, ningn grupo tnico tan reducido tiene un estado-nacin propio, totalmente independiente. Hay slo 268 000 islandeses, de los cuales 150 000 viven en Reikiavik, la capital, y en sus alrededores. La segunda ciudad ms grande, Akureiki, conocida por la escena artstica y la vida nocturna su Barcelona, tiene 14 000 habitantes. En el resto del pas hay poca gente, y los pramos salvajes con volcanes, cascadas, extraas formaciones rocosas, humeantes campos de lava, giseres, glaciares y tmpanos, parecen los confines de la tierra, como si al atravesar el Tbet uno se encontrara con el mar. Aunque casi todos los caminos son poco transitados y estn sin pavimentar, este es un pas escandinavo moderno donde todo funciona y donde el estado protege a sus ciudadanos desde el nacimiento hasta la muerte. No hay desempleo, ni pobreza, ni riqueza evidente. La educacin es universal. El consumo y la produccin per cpita de libros son, por mucho, los ms altos del mundo. No hay contaminacin: el pas entero se calienta con geotermia. No es violento: sin ejrcito, sin armas, poco crimen. Los prisioneros, con excepcin de los peligrosos, van a casa en vacaciones. Los nios pequeos caminan solos en la ciudad. Durante los ltimos mil aos, las mujeres islandesas han tenido derechos inimaginables en otra parte, como la posibilidad de divorciarse y de quedarse con la mitad de la propiedad. Fue la primera nacin que tuvo una presidenta y es la nica con un partido poltico de mujeres con curules en el Parlamento. Los islandeses inventaron la idea del Parlamento. Increblemente, es una sociedad capitalista consumidora sin excesos. Tienen todo, pero slo un tipo o dos de cada cosa. Viven sin el frentico bombardeo de las marcas en competencia, ni las demandas de la habilidad consumidora, ni el consiguiente temor de que uno ha tomado la decisin equivocada. Las ocupaciones tradicionales de las mayores exportaciones pesca y pastoreo son hoy desempeadas slo por una fraccin de la gente. El resto de la minscula fuerza de trabajo debe completar todos los papeles de una sociedad moderna: embajador, plomero, anestesilogo, programador, chelista, polica. Hay una estacin televisiva, un director
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

34

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

35

famoso, un novelista ganador del Nobel, una estrella internacional de rock. En Islandia la vida moderna es plena, pero vivida a escala tribal. Como una tribu, es una sociedad arraigada en lo arcaico. Quizs son las nicas personas tecnologizadas que podran hablar con sus ancestros de mil aos atrs con soltura: el islands se ha mantenido sin cambios desde que se separ del antiguo noruego y su alfabeto conserva dos letras rnicas que nadie ms utiliza. La ley les exige tener nombres tradicionales, y siguen el antiguo sistema de un nombre ms el nombre del padre o la madre, ms hijo o hija. La gua telefnica enlista a la gente por su nombre y todos son idnticos: Jhan Magnsson, Magnus Jhannsson, Grta Jhannsdttir. Pueden distinguirse entre s porque se conocen entre s. Los islandeses estn ensimismados. En el siglo XIII produjeron un corpus vasto de literatura, sin paragn en Europa, que era una descripcin meticulosa de s mismos. Son las sagas: historias no de hroes o de dioses, sino de gente comn: los colonos de aquella poca, que haban venido a las tierras inhspitas dos siglos antes. Hay series de sagas, todas entrelazadas: las mismas historias son contadas desde puntos de vista diferentes. Una persona mencionada de paso en alguna se convierte en la protagonista de otra. Es una gran comedia humana de amor, codicia, clera, lujuria, matrimonios y establecimientos, viajes, venganzas, funerales y fiestas, encuentros, raptos, sueos profticos y coincidencias extraas, pesca y pastoreo. Casi todos en Islandia son descendientes de aquellos hombres, y conocen las historias, y las historias de lo que despus pas durante las generaciones.

Uno viaja a travs de Islandia con The Visitors Key, una gua extraordinaria que sigue paso a paso cada camino del pas, como si se estuviera caminando con el Guardin de los Recuerdos. Islandia tiene pocos edificios, museos o monumentos notables. Lo que s tiene son colinas y ros y rocas, y cada uno posee una historia que el libro recuerda. Aqu hay un puente de piedra que colaps tras un asesino convicto que escapaba, probando que era inocente. Aqu viva un nio cuyos poderes mgicos eran tales que poda marchitar la hierba. Aqu un hombre muri de exposicin a una tormenta de nieve, sin saber que estaba a pocas yardas de su hogar. Se dice que dos cofres de plata estn escondidos en alguna parte de esta colina. En este manantial caliente, un bandido famoso hirvi carne. Un hombre fue enterrado aqu porque los caballos que llevaban su cuerpo se negaron a dar un paso ms. Aqu un hombre que rob ms ovejas de las que necesitaba fue asesinado por un nio de doce aos. Esta granja se rehus a cobijar a una mujer encinta que viajaba, y fue enterrada por un derrumbe aquella noche. Algunas personas han visto a un hombre que camina por este cantil con la cabeza bajo el brazo. Aqu era la casa de un clrigo que recibi honores en el extranjero por el desarrollo de aceite de hgado de bacalao medicinal, y que fue tambin conocido por haber raptado a su novia. Aqu vivi un cartero popular en el siglo XVIII. Qu otra sociedad moderna habita tan plenamente el paisaje en que vive? En qu otra parte la clase media todava tiene recuerdos? Sir Richard Burton, tras los trpicos y los desiertos, qued consternado por la isla. William Morris aprendi la lengua y tradujo algunas sagas, pero prefiri su lectura a sus dos visitas. Julio Verne nunca vino, pero ubic la entrada al centro de la tierra en el volcn del Snaeffelsjkull. Trollope vino, ya tarde en su vida, y escribi un alegre relato de tremendas comidas y mujeres hermosas, pero se asombr de no encontrar ningn banco. Aqu el joven Auden, justo antes de la guerra en Espaa, escribi su libro ms peregrino. Hornean la carne ponindola en el piso; prefieren podrida la carne de tiburn. No es conocido entre ellos el uso de pesticidas. Casi todas las mujeres tienen su primognito antes del matrimonio. No aceptan perros en la capital. Sus ojos son de la exacta sombra azul claro de un tmpano. Creen en la Gente Escondida. A sus caballos les crecen largos abrigos en el invierno y duermen echados. Nunca he visto tantos tipos de musgo. 1996
Publicado con el amable permiso del autor.

andrewyang: Iceland - Moss and waterfall. Anterior: msieur rico: Iceland [ambas, flickr.com]

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

36

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

37

Sailing to Bizantium
ANA LAURA MAGIS WEINbERG
That is no country for old men William Butler Yeats

reo que Estambul no es una ciudad en la que pueda estar. Vine en el 2009, cuando en realidad buscaba la India y el Oriente extico, y me deprim ante y la falta de mercaderes de alfombras voladoras. Era la primera vez que estaba en un pas islmico y mi paso por la ciudad consisti en maravillarme ante el simple hecho de pisar una mezquita y preguntarme si haba, tcnicamente, estado en Asia o no. Cuatro aos despus an sigo buscando la India: restos del idioma que aprend all aparecen entre las irreconocibles palabras turcas (explico, ms de una vez, que gl en turco est relacionado con gulab en hindi, y que ambos vienen del persa), y espero lista con el saludo tradicional salaam alaykum sin encontrar a alguien que hable rabe en la vida cotidiana de este pas secular. Pero ms que la India lo que busco ahora es deshacerme de mil quinientos aos de historia. Escribo sobre un general bizantino que a su vez est obsesionado con la historia militar griega y romana, y as como l en las primeras pginas de mi novela l recorre Antioqua buscando vestigios de Anbal, yo uso este viaje con mi abuela para quitarle, piedra por piedra, quince siglos de historia a esta ciudad del Bsforo. Belisario tuvo la increble fortuna de contratar a Procopio, quien se convertira en el principal historiador de su poca, como secretario particular. Desde el comienzo de su carrera militar, en el 530, Procopio sigui y document la vida de Belisario. Por si fuera poco, en la Edad Media se descubri un manuscrito en la biblioteca del Vaticano llamado Ancdotas donde el mismo Procopio, enojado por falta de pago, se dedic a criticar a todos los que alababa oficialmente (no slo a Belisario, sino a su esposa y a los emperadores Justiniano y Teodora). Tenemos, as, las dos caras del general. Los datos que no existen, como la ascendencia de Belisario, se han podido conjeturar comparando con otros textos histricos o por omisiones del mismo Procopio: si ste no critic los bajos orgenes de Belisario, es casi seguro que era de origen noble. Por desgracia, no tengo una imaginacin tan desbordada como la que le he dado a Belisario en mi novela, y no puedo pavimentar lo que ahora son grandilocuentes
Fotos: ALMW
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

mezquitas imperiales con los 25 metros de mrmol que tena el ancho de la avenida ms importante del imperio en el siglo V. Como no puedo deshacer la ciudad me dedico a ver slo lo que me interesa. Mi abuela, de cuyo brazo me prendo por seguridad y para defenderme del el fro, escucha pacientemente mis explicaciones sobre la importancia de sta o aqulla piedra mientras sealo el obelisco de Teodosio y el permetro desdibujado del hipdromo imperial. La carrera de Belisario estuvo fuertemente ligada a la del emperador Justiniano, quien durante muchos aos confi ciegamente en l. En 532 los espectadores del hipdromo comenzaron a gritarle nik a Justiniano (victoria en griego, que le da nombre a las Revueltas de Nik). El emperador estaba listo para abdicar y dejar Constantinopla cuando, a raz de las insistencias de su esposa (Acaso hay mejor mortaja que el prpura imperial? son las palabras que se supone le dijo) decidi acabar con los levantamientos. Su eunuco de confianza, Narciso, se dedic a sobornar a algunos lderes y Belisario estuvo encargado de encerrar a los manifestantes que quedaban en el hipdromo. Tena a su disposicin pocos soldados, pero con sus armas y entrenamiento militar pudieron masacrar a todos los civiles sin sufrir ninguna baja. Llegamos un sbado en la tarde y por problemas en el aeropuerto y el hotel no podemos seguir mi itinerario para ese da. Habamos de tomar un taxi, ver los mejores ejemplos de mosaicos bizantinos en una iglesia que estuvo afuera de la gran capital, asomarnos al nico palacio bizantino que se mantiene (el edificio, que fue tambin prostbulo y establo de elefantes, slo se puede ver desde un baldo mientras lo restauran para transformarlo en un centro comercial), y sobre todo cumplir mi sueo de escalar las murallas de Teodosio e imaginarme lo que ahora es ciudad como un campo asediado por los brbaros cutrigures, ltima batalla en la que Belisario particip.
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

38

39

La relacin entre Justiniano y Belisario decay despus de las conquistas itlicas de 540. En dos oportunidades el general pudo haberse coronado como emperador, y aunque las rechaz queda claro a qu le tema Justiniano. Belisario se retir de la vida pblica pero en 559, cuando los cutrigures blgaros sitiaron Constantinopla y todo el ejrcito estaba en Italia bajo la direccin de Narciso el eunuco, el ex-general organiz la defensa de la ciudad con guardias particulares y una milicia improvisada. Cuando la batalla estaba ganada Justiniano baj de las murallas para ser l quien derrotara a los blgaros. Lo ms extrao es que a Belisario no le molest que le quitaran la gloria. En lugar de eso tenemos que contentarnos con salir de noche para ver Santa Sofa y la Mezquita Azul iluminadas. El fro imprevisto nos obliga a volver hasta un restaurante donde mi abuela insiste en comer. Es un lugar grande, con calefaccin y lleno de turistas. Yo, que le tengo pnico a la experiencia falsa y disneylandiesca de la visita pasada, intento disuadir a la abuela discretamente, pero ella tiene tantas ganas de comer ah que incluso accede a sentarse en un silln bajo que ya ocupan dos francesas. Cuando abro la carta, antes de los platillos veo una explicacin sobre un palacio enterrado, y al final de una comida que nos cost trabajo terminar llevo a la abuela al patio donde unas escaleras medio iluminadas nos esperan. Belisario, nacido circa el ao 500, lleg rpidamente a los excubitores, guardia del emperador Justino, y fue mandado al frente en 527 como comandante militar en las eternas guerras contra Persia. En 530 derrot a Perozes de Mihrn en la fortaleza de Dara. Perozes perdi una batalla en un terreno que dominaba y con 40,000 soldados contra los 10,000 de Belisario. Sin embargo, Belisario perdi la guerra cuando presionado por sus hombres (que lo acusaron de cobarde) se vio obligado a pelear en Calnico una batalla que desde el comienzo saba perdida. Belisario fue para Justiniano lo que Agripa para Augusto: un gran general que lo ayud a conseguir victorias militares que nunca hubiera tenido por su cuenta. Belisario reconquist el norte de
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

frica (tomada por los vndalos) y toda la pennsula itlica (tomada por los godos), y durante el reino de Justiniano el Imperio Romano volvi a tener las dimensiones que tuvo bajo Constantino. *** Le digo que me espere arriba pero la abuela insiste en acompaarme, y juntas bajamos las escaleras de madera. Llegamos a una bvedas enormes, vacas, a medio iluminar. Un letrero en ingls indica que estamos en lo que probablemente fueron habitaciones del palacio construido por Constantino cuando fund la ciudad. El cartel sugiere que sa era la seccin destinada a hospedar embajadores y emisarios extranjeros, y nos recuerda que la excavacin se est llevando a cabo con lo recaudado en el restaurante de arriba. Recorremos las pocas salas que hay, pero saboreamos cada minuto de ese palacio bizantino que por el momento es nuestro. Yo me pregunto si Belisario pas por donde estoy parada y para invocarlo toco todo lo que puedo. Cuando llegan ms personas nos vamos. En la salida forcejeo hasta sacar dos pedazos de ladrillo que llevo en la mano hasta el hotel. Por la conquista del norte de frica, Belisario celebr el ltimo triunfo romano de la historia en 535 (honor que por muchos siglos slo se le concedi a los emperadores). Despus de tomar Cartago, el general march por Constantinopla exhibiendo los tesoros tomados, entre los que se encontraba la menorah de plata que Vespasiano se llev de Jerusaln y durante varios siglos form parte de un templo romano hasta que
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

40

41

los vndalos saquearon Roma. En la procesin tambin iba Gelimer, rey de Cartago, que cuando se arrodill ante el emperador y la emperatriz murmur Vanidad! Todo es vanidad!. *** Al da siguiente empezamos temprano: hay mucho para ver. Primero la cisterna imperial donde intento ver ms all de los turistas rusos y japoneses que gastan el mrmol de una columna tallada, e intento imaginarme a algn esclavo surcando el palacio hundido en un barquito mientras ilumina su alrededor con una antorcha solitaria. Se mueve entre las columnas hasta que llega al punto donde estoy yo ahora y una cabeza lo observa desde lo profundo: los ojos gigantes de Medusa y los ojitos de su cabello asustan al hombre, la antorcha cae al agua y l queda paralizado por el terror en una oscuridad de la que ya no podr salir. Todava no decido a qu bajara a la cisterna el pobre esclavo. En el museo de arqueologa, en remodelacin, la abuela cansada se sienta en frente del Sarcfago de Alejandro. Yo recorro el museo en busca de piezas que me hagan sentir una conexin ntima con alguno de los habitantes de Asia Menor entre sus diez mil aos de historia, y encuentro un par de figuritas de barro con caras simpticas y un collar neobabilonio igual al que se puso mi abuela en la maana: al final los gustos no cambian. Toda un ala del museo est dedicada a sarcfagos egipcios, helensticos y romanos, adems de lpidas de varias pocas. Paso de largo el famoso sarcfago que puede o no tener el cuerpo (o lo que ha de quedar 2,300 aos despus) del macedonio inmortal, y llego a las lpidas de campesinos y soldados rasos. Mientras reflexiono sobre la ansiedad humana de que no se nos olvide despus de muertos, decido rendir homenajes leyendo las inscripciones y guardo un lejano minuto de silencio por Trocondas y Datya, enterrados aqu por sus padres porque an muertos los quieren mucho. Belisario naci en Germane, en Tracia. Es probable que haya venido de una familia adinerada y catlica, y que desde muy chico hablara latn. La educacin en esa poca era impartida por maestros particulares y consista sobre todo en memorizar textos. Los bizantinos siempre se sintieron romanos y alguien como Belisario hubiera ledo y memorizado a Livio y Julio Csar. No existan academias militares sino entrenamientos, sobornos, puestos obtenidos por favores, y la posibilidad de destacarse en el campo de batalla. Si Belisario era hijo de un noble su educacin lo hubiera encaminado a la retrica para poder ser funcionario pblico, y el general hubiera manejado un sinnmero de textos clsicos. Decido entonces que Belisario, al pasar por una necrpolis (quiz la del primer puerto al que lleg en su marcha militar por Anatolia) qued tan impresionado con las tumbas que decidi hacerse inmortal por sus hazaas blicas. Al salir del museo, mientras la abuela y yo sorteamos algunos de los muchos gatos que rondan la ciudad, me pregunto dnde estar enterrado Belisario, qu deca su lpida, y si leer la inscripcin en voz alta hoy servira de algo.
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

42

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

43

Sabemos los hechos de la vida de Belisario pero no los detalles. Mi tarea consiste en hilar las cosas que se saben y darles textura y profundidad: si Procopio anota que era callado, yo interpreto que era tmido porque se cri solo en la hacienda de su familia sin contacto con otros nios. Ni siquiera sabemos si saba leer y escribir, pero yo asumo que tuvo una buena educacin de joven. Quiz el misterio ms grande es por qu sus hombres lo respetaron tan poco: aunque se le considera uno de los mejores generales de la historia vemos como sus propios soldados no seguan las rdenes que les daba, y la tragedia que le otorgo a mi hroe es su obsesin con los generales inmortales: Alejandro, Csar, Anbal, Escipin... *** La abuela, an ms cansada, se sienta en el zoclo de una de las columnas de Santa Sofa mientras yo correteo por la ex-iglesia ex-mezquita. La vez pasada busqu el muro de qibla que seala la Meca, pero ahora intento verla el da de su inauguracin el 27 de diciembre del 537. Belisario, mano derecha del emperador Justiniano, fue necesariamente una de las primeras personas en verla terminada, y mientras recorro las naves monumentales me pregunto qu sinti en la iglesia, si se impresion con los muros de oro, y si la compar con las ruinas paganas que vio en el feso. Despus de Nik, Justiniano qued con una ciudad en ruinas, mucho dinero en las arcas, y planes para construir una iglesia. La iglesia de la Santa Sabidura del Seor se termin en menos de cinco aos (cuando Notre Dame, casi diez siglos despus, tom doscientos aos en construirse) y durante varios siglos fue la ms grande del mundo.
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

44

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

45

*** Intento que el viaje me d algo que no pueda encontrar ni siquiera en las reconstrucciones virtuales de Constantinopla. Tengo un sistema complicado de documentacin: tomo fotos de detalles, anoto ideas para la trama, y hago videos donde describo sensaciones. Pongo atencin a las pendientes de las calles pedregosas, respiro el aire fro a la orilla del Bsforo (la abuela se qued un rato en el hotel). El fro me entume las manos y decido que Belisario, que naci en Bulgaria, disfruta la brisa marina helada de octubre. Vamos al Bazar de Especias, donde definitivamente no estuvo el general y me puedo dedicar a pasear tranquila. Desde el taxi veo la puesta de sol: el mar y las casas se tien de rosa, y donde la luz toca un vidrio aparece un fulgor dorado. Belisario tambin vio eso, pero no se me ocurre qu sinti. *** En el aeropuerto internacional Ataturk me pregunto qu haca la gente cuando perda un barco, si los boletos se compraban de antemano, y si te esperaban para salir. Un seor intenta facturar una caja llena de pescado congelado y agradezco el mostrador de las lneas areas turcas en lugar de aorar la amplia proa de un trirreme.

*** Antalya est al sur, en la costa del Mediterrneo, por donde Belisario pas rumbo a Antioqua. Una excursin me lleva (ahora sin la abuela, que est en un congreso) a recorrer las ruinas de la ciudad de Perga. Me cuesta trabajo hacer que el lugar cobre vida hasta que el gua seala dos iglesias: significa que la ciudad perdur hasta Belisario, y aunque no lo puedo hacer pasar por ah (a menos que pretenda escribir una novela de mil pginas) s puedo imaginarme a Nsibis y Antioqua con las mismas calles y tiendas. Empiezo a construir mi propia ciudad, Dara, que Belisario construy en la frontera con Persia, y me tropiezo entre caracoles para grabar el sonido que hacen las hierbas secas cuando las piso. *** Despus de jugos de granada, fotos de aldeas tradicionales y gallinas en medio de los caminos de tierra (salvo las antenas en los techos poco ha de haber cambiado desde que el ejrcito march por ah en el 532) nos paramos a comer. A lo lejos se ve el acueducto que visitamos horas antes. Como pollo y trigo y me imagino a Belisario comiendo lo mismo, viendo acueductos (an de pie, an funcionando, pero empezando a deteriorarse) mientras piensa que su labor en la historia es reconquistar las provincias perdidas y restaurar el honor del Imperio Romano. El emperador Justiniano se cas con una prostituta, Teodora, a quien convirti en emperatriz, y en un paralelismo extrao Belisario se cas con Antonina, amiga de sta.
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

46

47

Las dos mujeres son las ms atacadas por Procopio en las Ancdotas, donde las acusa de una sexualidad insaciable. Teodora participa en orgas con cuarenta hombres, y al quedar insatisfecha termina involucrando a los muebles. Antonina, por su parte, se acuesta con su hijo adoptivo en frente de Belisario sin que ste lo note. Quiz ella es la razn por la que los soldados no respetaban a su comandante, pues l estaba completamente dominado por ella. La acusan de hechicera, pues cmo podra un hombre estar tan enamorado de una mujer normal? Lo acompa a cada campaa, y siendo doce aos mayor que l muri una dcada despus de que Belisario muriera a los 65 aos. En 562 Belisario fue juzgado por corrupcin y fue condenado a prisin (puede que el mismo Procopio haya sido el juez que lo conden, y slo sali de la crcel un ao despus por la popularidad que tena en Constantinopla. Bousez, uno de sus generales, entr por las mismas razones y nunca fue liberado). Por alguna razn inexplicable, el folklore prefiere recordar a Belisario como un mrtir ciego (supuestamente Justiniano le manda sacar los ojos y ste vivi el resto de su vida pidiendo limosna en las puertas de Constantinopla) que como un hombre a la merced de una hechicera bizantina. Yo lo imagino como un granduln tmido que vive en un mundo de fantasas propias donde convive con todos los grandes generales de la historia clsica, y que adems est perdidamente enamorado de una mujer que, a diferencia de l, es excesivamente carismtica. De regreso, con un prendedor contra el mal de ojo que una autodenominada turkish mama me puso en la blusa para convencerme de que comprara un jugo, me pongo los audfonos y escucho a Regina Spektor mientras veo el paisaje siempreterno e intento acordarme de algn verso del poema de Yeats.

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

48

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

49

La casa deshabitada o el modernismo sin modernistas


DAvID ALEjANDRO MARTNEZ

s curioso que despus de un siglo, sea an posible preguntarse, sin miedo a que la curiosidad resulte ociosa, quines fueron los modernistas del modernismo. En los aos que median entre ellos y nosotros se ha fabricado una nocin lo suficientemente abstracta para que esa casona porfiriana que fue el modernismo la habiten tantos nombres como, finalmente, ninguno. Si se considera que Manuel Gutirrez Njera estaba solo cuando se inicia el modernismo en nuestro pas a finales de 1870, y que su ltimo rgano de difusin fue la revista Savia Moderna, de 1906, ya con un pie en el Ateneo, se puede llegar a la conclusin de que el modernismo tuvo una vida saludable que fue de menos a ms y otra vez en declive en aproximadamente treinta aos. Su razn era ser novsimos. Lo que implicaba mantener cierto ritmo de trabajo hacia adelante, algo de movimiento perpetuo, de continua innovacin artstica: hoy, como hoy; maana de otro modo; y siempre de manera diferente rezaba su credo. La pretensin, como podemos verla ahora, se antoja bastante complicada. Pronto se volver contra ellos. El relativo olvido en el que sus poetas cayeron durante buena parte del siglo pasado se debe, por un lado, a esta difcil concepcin del trabajo artstico y, por otro, a la nerviosa actitud con que los crticos y poetas que les siguieron fueron dndoles su lugar en la memoria de nuestra literatura. Operacin minuciosa sobre todo efectuada por medio de las antologas. Si nos dejamos llevar por lo que stas asientan (porque el modernismo es, como muchos otros momentos de nuestras letras, una literatura de antologas) rpidamente podemos empezar a dar algunos nombres: Manuel Gutirrez Njera, el ms temprano de todos, Salvador Daz Mirn, Manuel Jos Othn, Amado Nervo, Jos Juan Tablada, Efrn Rebolledo; un poco ms all, o ms ac, no lo sabemos, aparecen Ramn Lpez Velarde, Luis G. Urbina y Enrique Gonzlez Martnez; y aguzando la vista se pueden observar otros ms curiosos: el padre Alfredo R. Placencia, Mara Enriqueta, Rafael Lpez. El recuento fcilmente nos brinda ms de una decena de nombres slidos. Concentremos en ellos la atencin, detenindonos, a la par, en el multicitado comentario de
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

EddyVan 3000: pendiente art nouveau [flickr.com]

Jos Emilio Pacheco: No hay modernismo sino modernismos: los de cada poeta importante que comienza a escribir en lengua espaola entre 1880 y 1910. Retomando sus palabras se puede decir que ahora, para ilustrar nuestro punto, hay tantos menos modernismos, como poetas importantes que escribieron en los treinta aos sealados. En otras palabras, cada uno de los poetas importantes que pertenecieron al modernismo son excusados de pertenecer a l con mucha ms frecuencia de lo que se pudiera pensar. Lo que nos va dejando sin modernistas y, por tanto, borrando la arquitectura del modernismo o modernismos. An hoy que parece estamos tan lejos de que algo nos incomode, el modernismo es sentido como un exabrupto vergonzoso. No mucho, pero s lo suficiente para querer evitarle la pena a nuestros poetas favoritos. As, decimos de Ramn Lpez Velarde, sin duda el ms querido, que l no es modernista, que se salva porque es ms bien posmodernista; que a su poesa no peca de ese no s qu enojoso cosquilleo del preciosismo;
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

50

51

que la provincia, la suave patria, son retratadas con una fuerza y claridad para ver lo mexicano que no haba existido antes; qu es l, y no otro, el Adn de la poesa moderna, y esto significa, por extrao que suene, que ha dejado atrs al modernismo. Luego llegamos a Jos Juan Tablada, ese loro verde, que trajo del remoto Japn la poesa sinttica, la brevedad, los cuatro versos que llamamos haiku. Y no slo eso, sino que al mismo tiempo que Apollinaire poquito antes o despus comprendi la dimensin plstica de la poesa llenando las hojas con sus caligramas. Por lo que no podemos llamarlo modernista as, a secas. Ms bien, y quin mejor que Octavio Paz para dar esos nombres sospechosos y adjetivos, la Eva de la poesa moderna mexicana. Otro grande que se salva del modernismo es Salvador Daz Mirn, romntico en sus inicios, responsable de Lascas en su madurez y finalmente poeta estril, desvernon.hyde: pendiente art nouveau [flickr.com] pus de su destierro y durante los aos ltimos de su vida prometi ms de lo que lleg a escribir. Lascas de 1901 (el poemario que inaugura el siglo XX de Mxico y el nico libro que mereci ser publicado por el veracruzano) se piensa siempre como un hecho aparte; la obra de un genio que, tanto porque l mismo nunca se declar seguidor de ningn principio esttico que no naciera de s, como porque sus posteriores lectores han querido liberarlo del problema, escapa de su tiempo y sobre todo de las tendencias de su poca. Lascas pertenece ms a las tradicin diazmironiana que al modernismo. Es la pluma viril del poeta, como la describe Castro Leal, la responsable del poemario, decir que Lascas es un libro modernista resulta, en este punto, una afrenta para el aguerrido poeta que, si an viviera, tendra que resolverse en un duelo. Similar problema aqueja a Luis G. Urbina, el autor de Lmparas de agona. Viniendo desde atrs, nace en 1864, su trabajo normalmente se piensa tangencial al modernismo; es ms un observador privilegiado de la poca que le toc vivir, como lo cree Alfonso Reyes, que un agente del modernismo. Su obra en prosa, La vida literaria en Mxico y las crnicas, despiertan ms inters que su trabajo como poeta. Adems, est el hecho de que fue secretario de Justo Sierra, situacin que dispara la percepcin de su persona y legado hacia los terrenos de la poltica, la historia y la crtica. Indiscutiblemente antes que Lpez Velarde fuera el poeta de provincia por antonomasia, Manuel Jos Othn, que naci y muri en el terruo (San Luis Potos,
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

Emile Alain Sguy: litografa para el Album de la Dcoration (Pars, 1900). Librairie des arts dcoratifs/MCAD Library [flickr.com]

Broche de Ren Lalique [Kotomi_, flickr.com]

52

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

53

Pendiente de Ren Lalique [Threesixty Torino, flickr.com]

1858-1906) ocupaba este puesto. Se le ha considerado el pintor de la vida silvestre; su Idilio salvaje o los Poemas rsticos son el ms importante testimonio que se tiene de esta tendencia en la que el campo mexicano es retratado con los ms altos vuelos de la lengua. Luego, llamarle modernista, aunque muchos de su procedimientos lo fueron plenamente (Es blanca la color de su mejilla / como del cisne de Estrimn la pluma), sera hacerle una injusticia. Detengmonos ahora en Amado Nervo y Efrn Rebolledo. El primero nacido en Nayarit. Llega a la Ciudad de Mxico a mediados de 1890 e inmediatamente regala con uno de los cuentos (novela corta?) ms extraos de la literatura nacional, El bachiller, 1895. A escaso tiempo publica Perlas negras y Msticas (1898), primeros libros de poemas. El segundo, nacido en Actopan, Hidalgo, tambin desembarca ya grande a la metrpoli, 1896. Su primer libro de poemas es de 1902, Cuarzos. La cuestin, en ambos, es que pasado el fin de siglo su obra tiende a entenderse como distinta al modernismo. Nervo, autor de Serenidad, Mis filosofas y el pstumo La amada inmvil, se vuelve el poeta mstico, de tono religioso, interiorista, que prende su fama en el gusto de la clase media y del que poco se recuerdan textos como El
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

andrgino o el mismo Bachiller. Rebolledo, por su parte, fundar con los otros dos poetas no-modernistas de la poca, Enrique Gonzlez Martnez y Lpez Velarde, la revista Pegaso, 1917, con lo que conseguir poner un pie en el posmodernismo. Al mismo tiempo escribir los que, en el juicio de Xavier Villaurrutia, son los mejores poemas de amor ertico de la poesa mexicana: Caro Victrix. Desde ese momento la temperatura de su obra se medir siempre con el termmetro del erotismo; alguien comentar lo que hay de parnasiana en ella, de estricto en su forma, pero normalmente el tema del modernismo ser bordeado o, cuanto ms, subordinado. El tercer posmodernista es, como se ha mencionado, el bho Enrique Gonzlez Martnez. Este poeta de Guadalajara lleg, mdico de profesin, a practicarle una traqueotoma de urgencia al cisne del modernismo que andaba ahogndose, segn dicen, en adornos y cursileras. Aunque suele aparecer con ms frecuencia de la que le gustara en libros antolgicos del modernismo, normalmente no se le piensa como un hijo fiel de esta tendencia; ms bien, se ha sealado ya, como alguien que, aunque iniciado, logra escapar a tiempo para concentrarse en la vida profunda, los motivos interiores y dar nuevos aires a la poesa, una especie de simbolismo moral. Por ltimo, Manuel Gutirrez Njera, que llega temprano, que es el primero entre los nuestros que se adelanta a las propuestas de fin de siglo, junto con el cubano Jos Mart, tampoco puede ser nombrado del todo, un poeta modernista. Por la simple y sencilla razn de que fue, justamente, su iniciador. Es el primero, el ms incipiente, pero nunca su culminacin. De procedencia romntica, como lo sera Justo Sierra si se le quisiera enumerar aqu, su poesa temprana no se reconoce del todo en esta vanguardia. El resto de sus poemas, que son extraordinarios, indican el camino o sirven de puntales, anuncian lo que se puede conseguir; son nicos y estn solos; otros son extraos vestigios de un camino que todava no se camina. Faltaran otras tantas figuras de segunda y an de tercera fila, ciertamente no tanto por sus mritos como por lo que a la fama le gusta encumbrar a unos y olvidar a otros; quiz en ellos descansa el modernismo, o no: de Alfredo R. Placencia, Mara Enriqueta, Rafael Lpez, que se mencionan al principio, no faltar quien piense que ste pertenece ms a la tradicin religiosa; la segunda a una literatura femenina de principios de siglo poco atendida por la crtica; y que el ltimo es un posmodernista menos afortunado. Aparecen otros ms. Francisco M. de Olagubel fue hombre de un solo libro, Oro y negro, que se volvi Canciones de Bohemia; dos aos antes de morir public Rosas de hasto, texto lejos del modernismo; Balvino Dvalos apenas hoy comienza a ser valorado como traductor; Jess Urueta es el orador por antonomasia, el tribuno de la Revolucin, sus conferencias sobre la grecia clsica son mucho ms conocidas que su obra literaria; y Francisco A. de Icaza, que a los veintitrs aos dej mxico, pertenece ms al modernismo de Espaa si es que tal cosa existe. Terminado este recorrido, breve y arbitrario como se antoja de pronto salir a pasear, el modernismo se ha quedado sin poetas, al menos sin los importantes. Ninguno de los de primera lnea aqu evocados son plenamente identificables con el tema que tratamos; no habitan en la casa o no lo hacen por mucho tiempo; se mudan, llegan o salen de visita y nunca vuelven.
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

54

55

Nota sobre El ltimo hombre, de Mary Shelley


ALEjANDRO ARTEAGA
Los hombres desesperados viven suspendidos en el espacio como figuras pintadas sobre las paredes, sin respirar, sin hablar, sin escuchar a nadie. Pascal Quignard

iempre me atrajo, como a muchos, el tema de un tiempo futuro y convulso como nos acostumbraron desde nios el cine y la televisin, el futuro de un mundo cuyo fin nos ofrece el mayor de los espectculos y las ms atractivas imgenes de Apocalipsis y desastre. Quiz nadie fue ajeno a ello ni lo ser. Yo soy hijo de las ltimas secuelas de la guerra fra y me toc de manera indirecta el brazo feroz de su terror invisible, el experimento de un miedo indomable y sin escapatoria, el suspenso de la bomba segura que nos abrasara con su fuego ubicuo. De la infancia y de las imgenes ms crudas de una batalla que an no ha llegado vino el regalo de mi peor pesadilla, la que an me acompaa en los das ms difciles: un remolino inmenso que destruye ad aeternum todas las cosas del mundo y donde, curiosamente, lo terrible no es fallecer sino el tormento de una muerte sin fin, exenta de una memoria pstuma y descendencia alguna, una soledad sin lmites aunque en el trance perentorio de su desaparicin. Quiz una buena parte de la gente de mi edad creci con la certeza y quiz la promesa de un futuro as: ciudades devastadas, guerras civiles y armas biolgicas que nos pondran en el trance del xodo y la batalla, aunque tambin en la bsqueda de nuestro personal motivo, el que oscuramente nos imprime a diario el mecanismo de la vida. Tal vez todos guardamos esa secreta expectativa de convertirnos en testigos privilegiados de una tormenta inconmensurable, un terremoto fatal o un bombardeo generalizado, aunque tambin con la curiosidad de conocer un mundo virginal y salvaje, el nuestro, vuelto a sus orgenes, un extrao placer que hoy slo puede otorgarnos el cine o la literatura. Esa satisfaccin, mediante la novela, nos la concede Mary Shelley en El ltimo hombre publicada recientemente en Mxico en una excelente traduccin de Gerardo Pia, el desvaro de pensar e imaginarnos de nuevo en medio de la soledad ms profunda y desesperante luego de una conflagracin mundial. Raro placer, he dicho, otorga en ocasiones la literatura como este de concebirnos en estadios extremos del tiempo y de la historia. Pero qu decir en principio del libro de Shelley que no sea lo ya dicho, la historia de Lionel Verney, habitante primigenio
56

Mircea T., Kolmanskop [pueblo abandonado en el desierto de Namibia; flickr.com]

y postrero de una Inglaterra del siglo XXI bajo un hoy inconcebible sistema poltico que ha desechado la monarqua pero no el deseo de su restauracin, ni sus pugnas en las altas esferas, una historia de vida en un pas y un mundo convulsos, vidos de combate pero signados por una maldicin concluyente, la peste negra que como punto final, y desde la mtica Constantinopla, pretende extenderse bblicamente y terminar con todo. Ms all, cmo podemos anclarla? Acaso con los adjetivos comunes de la crtica? Si obviamos el epteto futurista, diramos que El ltimo hombre es una novela de formacin, una novela sobre las ansias del poder y el conocimiento, una novela naturalista y quiz en primera instancia y en el extremo de la clasificacin buclica? Difcil sin duda. Sin embargo sera ms justo decir que es un texto que transgrede las etiquetas pues transita, a lo largo de sus tres tomos, por diferentes temas y tratamientos, ambientes y obsesiones. Si el primer tomo nos cuenta la historia de la formacin de Lionel Verney, desde su vida semisalvaje con su hermana hasta el encuentro con sus en primera instancia odiados enemigos y que por la va de Adrian es conducido hacia una educacin formal y elevada; en el segundo tomo, a la sombra de las obsesiones del poltico y guerrero Raymond, asistimos al relato de la guerra y su trama pero tambin a la amenaza de la peste y a la aparicin ominosa de un literal sol negro en el horizonte, heraldo que anuncia la peor de las suertes. En el tercer tomo, la relacin de la huida y la salvacin a toda costa de Verney y los suyos hasta su extincin ser la consigna y la noticia, la vuelta a la vida salvaje. As, el libro podra concebirse como tres historias hilvanadas, la formacin y el amor, la guerra y sus desastres, la huida y la soledad. Casi la recreacin de la vida de todo hombre.
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

57

Mircea T., The Maunsell Sea Forts in England [flickr.com]

Mircea T., Pripyat, Ucrania [Chernobyl; flickr.com]

Las lneas finales de la novela permanecen en mi lectura indelebles y signadas por una imagen que podra abarcar y valer el libro entero, la figura de un hombre, Lionel Verney, atribulado para siempre, en una endeble balsa sobre el mar Adritico como en el relato homrico, casi en el lomo de un ave en vuelo, lejos ya por decisin propia del mundo cmodo de la ciudades deshabitadas pero vastas, en ruinas pero frugales, en pos de la empresa ms desesperada e intil, forzada por la conciencia histrica sobre sus espaldas: la bsqueda sin fin de sobrevivientes con el afn y la obsesin quiz de recomenzar la historia de la humanidad. Mensaje soterrado con el que cobra sentido el epgrafe de este texto: Los hombres desesperados viven suspendidos en el espacio como figuras pintadas sobre las paredes, sin respirar, sin hablar, sin escuchar a nadie. Lionel Verney regresa a su origen y ese origen adamita le escuece pues ha sido transformado por su contexto. La moraleja es clara. No vale lo mismo desdear el mundo que ser abandonado por l. A pesar de que se enfrenta a circunstancias similares, la reflexin de nuestro personaje lo llevar a una toma de conciencia y a una nocin del deber que en principio desconoca. El ltimo hombre tiene sobre s una obligacin irrenunciable, no es ya un individuo sino el portador de un signo. Acaso el signo mismo. De continuo, cuando conocemos las historias clsicas de los ermitaos comunes, nos hacemos una pregunta bsica: qu los lleva a prescindir de los hombres? Si partimos de esa base, quiz podamos concebir la vida y las reflexiones de un hombre abandonado por el mundo un hombre que pudiera ser cualquiera de nosotros atravesado por un ltimo mensaje que nos deja una pregunta cuya respuesta es evidentemente moral. Para qu sobrevivir cuando todos han muerto? Cul es el motor de una vida as pues el hombre es un ser social por antonomasia? El ltimo hombre de Shelley no es un sujeto contestatario, la obligacin se impone en l como una sombra inmensa. Sin embargo, las preguntas brotan de nuevo y de all proviene el valor reflexivo de su trama. Pienso, amparado en la peor de mis pesadillas y mi infancia apocalptica: si ya nos han dado la oportunidad de desaparecer, deberamos rebelarnos, luchar contra lo ya para siempre adverso con una fe sin base? No es acaso ms hermoso desdear la salvacin de nuestra especie, tal vez el ms honorable y dadivoso de los regalos que podemos otorgarnos?
Mary Shelley: El ltimo hombre, traduccin de Gerardo Pia UAM, Ciudad de Mxico, 2012, 3 volmenes, 635 pp.

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

58

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

59

RQUIEM
JORGE GUTIRREZ REYNA

1 Polifema, si tan slo tu funeral hubiera sido el de una princesa; si tu fretro hubiera yacido debajo de los arcos ojivales de una abada del siglo Xiii, si hubiera resonado por las bvedas nervadas el piano triste de Elton John. Pero Polifema, qu lejos estabas t de ser una rosa britnica o la llama ondulante de una vela al viento. De pronto, no s cmo, amaneciste con una pata rota. Guillermo y yo escuchamos aquella sentencia irrevocable: no queda mucho por hacer, hay que esperar a que se vaya. Le junto a tu lecho de muerte cada noche el salmo 103 en cuyos versos emergen las ballenas espantables y merodea el entramado de otoo y de penumbra de los tigres de Bengala; donde se dice que hemos de volver al polvo. (Mira, Polifema, qu raro: en toda la Biblia apenas hay un par de arcnidos y ninguna tarntula.) Mientras lea te fuiste encogiendo, como una servilleta achicharrada por la lumbre,
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

hasta que tuve que acomodar tu cuerpo, ya cerrado como un puo, en el estuche de unos lentes recin comprados. Te llev en silencio al pedregal y all te enterr a la sombra del verde greero de un pirul. No hubo reina, ni rosetones gticos, ni un rquiem de sir Elton John. 2 Guillermo te trajo en una pecera el da de mi cumpleaos. Te puse Polifema a pesar de que no fueras una hembra (finalmente tarntula, no tarntulo) y a pesar tambin de que tenas no un ojo sino ocho, lo cual no serva para mucho porque, al igual que yo, eras casi ciega (la tarntula es mano que camina tentando las aristas de la sombra). Te puse Polifema, en fin, porque detrs de esa criatura peluda, digna de ilustrar el bestiario ms espeluznante, haba una fragilidad como la que existe
60
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

61

en la msica de la siringa; tambin porque te resguardabas del sol en tu choza brbara, en tu gruta caliginosa; porque al oscurecer salas no a cazar ciervos o jabales o caminantes extraviados, s grillos que yo atrapaba para ti entre la hierba crecida del pedregal. Ay, Polifema, la vida de las tarntulas macho, aunque tengan un nombre femenino, es muy corta: rpido se rompe como se han roto tantos y tantos de mis lentes. 3 Guillermo, esa maana, amaneciste con una falla orgnica mltiple. No entend lo que eso significaba y nadie supo o nadie quiso explicarme por qu de pronto comenzaste a encogerte. Vi en la radiografa una tarntula de cobalto que te devoraba el pulmn izquierdo y escuch al doctor decir que ya no quedaba nada por hacer, que haba que esperar a que te fueras. Cuando te vi sobre la cama hice un esfuerzo para no desvanecerme. Tuve que acomodarte el cabello que penda sin aseo y volaba sin orden, porque alguien que se llama como un prncipe ingls no puede despeinarse bajo ninguna circunstancia. Hubiera querido romper mis lentes para no verte convulsionar a cada rato. Le a un lado tuyo muchas horas para que no murieras completamente solo: Guillermo, mira en esta octava
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

la nereida se enamora de un muchacho muy guapo que suda aljfar... No, no es un dulce, son unas perlas... Mejor leemos otra cosa, est bien? Mira, tambin traje un libro de Borges... Guillermo? Ya no ves nada, verdad? 4 Esta tarde hemos venido a sacar tus cosas de la pequea habitacin en que vivas. Los que han venido a llevarse la televisin, la computadora y los pocos billetes escondidos al fondo del cajn apenas te conocieron y nunca llevaron contigo una mascota enferma a la veterinaria. Qu ms da. Ayer las largas bancas de la iglesia de tu pueblo estuvieron vacas durante la misa de rquiem y un coro de ancianas enlutadas cant desafinado el requiem aeterna dona eis, porque no hubo quien supiera desempolvar las teclas del rgano. Ahora, o tarde o mal o en vano, me acuerdo que queras que en tu funeral resonara el brindis de La Traviata. Qu excentricidad la tuya. Nada ms faltaba que pidieras un oficio fnebre en Westminster. La vida de las Polifemas y de los Guillermos, al igual que la de mis lentes, es muy corta: de repente les fallan los rganos o se les quiebra una pata y no queda sino andar a tientas. Mira, Guillermo, se lo han llevado todo y tu cuarto parece una pecera vaca.
62
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

63

Sonetos erobarrocos de Lufloro Panadero

LUIS FLORES ROMERO


Lufloro Panadero llora su ya pasada buena vida culinaria En dos aos de beca fue no poca mi tragazn vestida de elegancia; mi oficio era comer en abundancia, era feliz mi tripa y ms mi boca. La beca se acab. Cunto me choca saber que hoy la comida sabe rancia; y aunque un huevo estrellado ya es ganancia, un buen bistec mi paladar evoca. Hoy me cocinar una pobre torta, pobre, pero tal vez me quede rica, y si no queda rica, no me importa: el hambre iguala lo que se mastica, y la panza despus todo lo aborta, y todo por igual se mierdifica. Lufloro Panadero elogia a la poesa experimentaloide La oscura, la inmadura partitura. La hervura, la ranura que murmuras. Los hmenes del habla que rupturas. Poesa punto punto acupuntura. Jurados de insegura envergadura. Simplura escritural. Pinches agruras. Metatextura pura. Te las curas, potica de estomacal soltura. Poesa no concreta ni con Creta: con gritos y cretina y vaselina. Qu verbosear! Qu adjetivable templo! Chaquetas y piruetas de poeta de pltica pedante y pedorrina. Poema tal por cual y por ejemplo.

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

64

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

65

Lufloro Panadero da cuenta de los ptalos que su t potica recibe En pajarear un pjaro se empea cuando te ve, la lluvia te ovaciona, el berimbau te vibra y se emociona cuando lo escuchas, el caf te ensea su ms guardado olor, un piojo suea con darle a tu cabello una corona, el adicto te quiere dar su mona, y los grillos te quieren como duea. Yo te entrego mis tripas y mis tropos, un perrito la cola te menea, los msicos te entonan sus joropos; en fin, el mundo todo te chulea, y el albail prepara sus piropos cuando el ocasoil te piropea.

Lufloro Panadero celebra, con ripios, a la hermosa Me pongo muy dulzn o muy alcohlico cuando la que desnudo me desnuda, me enlaza y en su desnudez me anuda con un nudo serfico y diablico. Despus, cuando se marcha, melanclico me deja y cunta no ser mi cruda que no me ayuda el porno, ni me ayuda llorar o ser colrico y buclico. Perdnenme los ripios, los ridculos acordes que eslabono, la canciona que canciono, la sed que me ocasiona; pero, si suyo soy de los testculos al alma, de verdad importa poco errar en mi cantar erobarroco.

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

66

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

67

LAS GAYAS CIENCIAS RODRIGO GARCA BONILLAS Maricones entre guerras: Aos veinte en Berln Alexanderplatz, de Alfred Dblin

ltimos vrtigos de los aos veinte, a un paso del martes negro de 1929 y del fin de la Repblica de Weimar.Ya casi empieza el castigo. En este lado del Atlntico, Manhattan Transfer de John Dos Passos ha hecho lo propio a mitad de esa dcada: ascenso y cada de partculas en la febril NuevaYork, con big bands, whiskey, ostiones ahumados, y tambin con suicidas e incendios. En aqul, Berln palpita a su modo: los flujos polticos, sociales, econmicos, culturales crean un trajn que es ilustrado por el aullido expresionista e imaginado por Berln Alexanderplatz (1929) la novela urbana de Alfred Dblin sobre la trgica historia de Franz Biberkopf, hombre bragado de los bajos fondos, en la capital de Alemania. Franz Biberkopf, por su parte, tras salir de la crcel donde ha pasado cuatro aos por asesinar a su mujer, vuelve a los castigos de Berln. Ah, a pesar de querer ser bueno, va a ser arrastrado hacia el abismo. Su corazn, Alexanderplatz, el mismo de Dblin, es en aquellos aos zona de obreros y bares, de habitaciones cafres y prostitutas, y de un gran movimiento que desde entonces y hasta ahora hace de la Alexanderplatz un gran crucero de los vectores berlineses. Biberkopf sufre cada tras cada: traiciones, muerte de gente cercana, accidentes, dolores y, a mitad de la novela, la prdida de un brazo. Nada detendr a este manco de cuerpo robusto y espritu salidor. Ya en las primeras lneas de su novela Dblin nos anuncia (no estoy matando ninguna sorpresa) que su hroe descender al fondo y que de esa colisin saldr transformado. Pero mientras sucede ese trance, en la novela de Dblin ocurren dos escenas de sutil homosexualidad entre personajes principales (hay otras ms breves, de homosexualidad a voces). Una pasa entre dos mujeres: Eva y Mieze. Eva fue amante de Biberkopf y ahora ha logrado formar entre Mieze y Biberkopf una pareja. Mieze, antes llamada Sonja, y cuyo nombre real es Emilie, es una muchacha hermosa que tiene a bien prostituirse de vez en cuando para mantener a su hombre. Ambas mujeres son grandes amigas. En cierto momento de la novela, al saber que Eva tiene inclinaciones por Biberkopf y que quiere un hijo suyo, Mieze se le abalanza a la amiga y la
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

empieza a besar en la boca, la nariz, las orejas, el cuello. [] Y otra vez se entierra Sonja [o Mieze] en el pecho de Eva y la aprieta contra s, ronroneando con delicia. Eva le dice: T eres tortillera, mujer. No, no soy tortillera, nunca he tocado a ninguna. Pues a m te gustara. S, porque me gustas y porque quieres un hijo suyo.Y lo tendrs. En la segunda escena participa un camarada de Biberkopf, Reinhold, el cual, tras un periodo de amistad, saca el cobre y demuestra lo maligno que es, al punto de las ms atroces traiciones a Biberkopf. En la crcel, Reinhold conoce a un muchacho, Konrad, que se vuelve su amante, y a la larga, involuntariamente, su delator, al salir de presidio y contar sin querer queriendo el gran crimen de Reinhold (quien se lo confes una noche, de copas e intimidad, antes de la salida de Konrad). Dice dos veces la novela: a Reinhold durante toda su vida las mujeres le trajeron dichas y desdichas, y el amor har ahora que se rompa el cuello. En un pasaje anterior de la novela, Biberkopf se ve envuelto en una discusin con un vendedor de revistas. Este vendedor lo manda a escuchar una conferencia de la injusticia contra homosexuales. Biberkopf exclama: La verdad es que esos chicos le dan a uno lstima, pero en realidad no me importan nada. Poco despus, Dblin entromete una escena de personajes incidentales: seduccin de un joven por un viejo, hotelito, escndalo, citacin de la polica, ms escndalo y absolucin tras cierta excusas. Por lo visto, Dblin difiere de la opinin de su personaje. As las cosas. Estamos entre 1927 y 1928, segn la cronologa de la novela, una cronologa que echa mano de diversos textos de la urbe para acentuar la temporalidad actual de la narracin, en vigoroso contrapunto con lneas expresionistas, psicologistas, incluso metafsicas (y tambin metaficticias), que apuntan en todas direcciones textuales: los peridicos, la Biblia, los almanaques, las onomatopeyas, los letreros de los edificios, el monlogo interior. En esa convivencia tambin estn representadas las clases con sus ideologas: burgueses y proletarios, criminales y prostitutas, anarquistas y comunistas. Tiempos tan turbulentos los de entonces. Tambin en esos aos est sucediendo la polmica por el artculo 175 del cdigo penal alemn, que prohbe la relacin

Fotograma de Berlin Alexanderplatz (Fassbinder, 1980) [collider.com]

de hombre con hombre (y de hombre con animal) desde el siglo anterior. Esta polmica queda zanjada, como puede suponer todo mundo, con el ascenso del partido nazi al poder, y deriva hacia los tringulos rosas en los campos de concentracin y el holocausto de los homosexuales historia negra dentro de la historia ya muy negra de esta erupcin del mal radical. En 1933 Dblin, que haba vivido largo tiempo cerca de la Alexanderplatz y que tena orgenes judos, huye de Alemania en exilio. Dblin es mdico, y su formacin y su experiencia forman parte medular de su obra. Algunos aos antes, en 1919, Magnus Hirschfeld, otro mdico judo alemn, funda en Berln el Instituto de la Ciencia Sexual (Institut fr Sexualwissenschaft), condenado por la derecha (ese ao fue particularmente rspido en poltica). Hirschfeld se opuso al artculo 175. Se sabe que era homosexual. Segn Laurie Marhoefer, los progresistas vieron en las polticas de la Repblica de Weimar la apertura a una nueva poca ms laxa en lo sexual, mientras que los reaccionarios, al abogar por la necesidad de gente sana (cualquier cosa que eso significase) y una poblacin ms fuerte en su crecimiento, pensaron que la laxitud sexual era, en esos aos de posguerra, ms perjudicial que nunca. En el centro de ambas posturas, prosigue Marhoefer, se encontraba la eterna disputa entre la homosexualidad como una condicin biolgica, innata; o como una perversin del comportamiento, y por lo tanto contagiosa. La opinin de Marhoefer es que durante estos aos, especialmente en Alemania, la base mdica para decidir las polticas sexuales del Estado fue la que prim, ya con resultados positivos, como la relativa liberacin de ciertos sectores oprimidos por su sexualidad (homosexuales, prostitutas), ya con resultados nefastos, como los controles de eugenesia. La temtica homosexual u homoertica aparece en otras obras de Dblin. El escritor, segn Cristina Holgado, se opuso al artculo 175, junto con intelectuales como Mann, Rilke o Jaspers. Pero en Berln Alexanderplatz y en novelas como Las dos amigas y El envenenamiento la homosexualidad est asociada al crimen: prostitucin, crcel, homicidio. Las conductas sexuales anmalas, en especial la de Reinhold, que es un traFundacin, 9 octubre - noviembre 2013

tante de blancas y luego se enamora de su Konrad en la crcel, estn en medio de la discusin mdica sobre el papel de la homosexualidad en esos aos anteriores a la Segunda Guerra. El mismo Hirschfeld, que repela el artculo 175, sealaba a los prostitutos como criminales. As, Mietze, una prostituta muy amena, le da besos a Eva, una mujer fatal. Y Reinhold, una escoria, cae redondo frente a su polaco. El primer caso no pasa de una situacin homoertica entre Mietze y Eva, que desemboca en que Eva se embaraza del hombre de Mietze, tal como ella lo quiere. Pero Reinhold, siempre enamorndose de nuevas personas, siempre mujeres, y siempre desechndolas a la primera, sufre de manera muy sospechosa por su novio de crcel. Esta rara vecindad del amor y de la muerte, o de lo virtuoso y lo criminal, es una de las grietas por donde comienza a filtrarse para ganar volumen el amor entre homosexuales, en medio de polmicas polticas y morales que se queran dirimir en la arena de la ciencia. La anulacin del artculo 175 iba a lograrse en 1929, pero fue frenada por los conservadores. El terreno mdico tambin fue usado, una dcada ms tarde, bajo los nazis, como argumento para purificar la raza y enviar a todo desviado a los campos de exterminio. La biblioteca del Instituto de la Ciencia Sexual ardi en la quema de libros que hicieron los nazis en 1933. El artculo 175, que criminalizaba las relaciones homosexuales en Alemania, no fue derogado hasta 1994. Por ahora retengamos estas delincuentes floraciones que suceden entre los barrios marginales de la que, por entonces, fue la metrpolis ms exquisita del mundo, donde algunos arriesgaron su vida por el activismo homosexual de entreguerras en tiempos muy aciagos para los maricones. NOTA: En su perfil de Dblin, Miguel Senz (que traduce y prologa la edicin espaola de la novela) afirma la dificultad de definir al escritor alemn. Reitera una cita de Richard Hey, quien dice que Dblin es judo y prusiano antisemita, pequeo burgus y anarquista, naturalista y literato, socialista apasionado lleno de compasin por los humillados y ofendidos e individualista convencido y obstinado. La edicin de Berln Alexanderplatz que ocup es la traduccin espaola de Senz (Madrid, Ctedra, 2007). Segn su prlogo, la direccin del artculo de Hey es:Ich bin am Ziel. Am welchem Ziel?, Die Zeit, 11 de agosto de 1978. El trabajo de Laurie Marhoefer sobre el debate sobre sexualidad en la Repblica de Weimar se puede consultar parcialmente en el siguiente link: Among Abnormals: The Queer Sexual Politics of Weimar Republic, 1918-1933 (2008). Para el destino de la homosexualidad bajo los nazis, vase la resea del libro Los hombres del tringulo rosa de Heinz Heger, escrita por Cristina Holgado (Revista de Filologa Alemana, v. 20, 2012, pp. 332-336). Sobre el tema, hay un trabajo interesante de Hannah KristinaWeinbacher, Medicina sexual en la obra del mdico y escritor Alfred Dblin, 1878-1957 (Sexualmedizinisches im Werk des Arztes und Schriftstellers Alfred Dblin, 1878-1957). Tambin consult las entradas sobre Persecucin de los homosexuales en la Alemania nazi y el Artculo 175 (Alemania) de laWikipedia, cuya informacin es bastante decente.

68

69

mirada confesa FAbIOLA EUNICE CAMACHO

de su rostro. La imagen, aunque impresa, puede descomponerse, duplicarse o incluso crear otro universo de intensin distinta. El nio fue el pretexto perfecto para que otro escritor melanclico y hablante de ydish intentar escribir un ensayo con motivo del dcimo aniversario del bito del autor de Informe para una academia. Benjamin nunca termin el ensayo. La tecnologa de la imagen cambia, las razones e incluso los personajes captados tambin se diluyen. Desde los retratos pintados a mano en tamao cartera de inicios del siglo anterior hasta la foto de portada en Facebook, se cuenta en perspectiva no slo la historia de quien sonre, sino de la sociedad que no lo hace. Mientras poso junto a mi gata y doy otro clic para quedar congeladas ante el lente de la pantalla, no pienso en otra cosa que en simular un gesto que est de acuerdo con la imagen que deseo dar a los cientos de usuarios que visitan mi muro. Nuevamente la ficcin encuentra su lugar en la pgina en blanco, la imagen sigue desligada del contexto. Su condicin autorreferencial me permite contar una historia ficticia sobre mi felicidad y la de mi gata que, harta de las tomas, dej su impronta sobre mi brazo derecho. El hecho ha encontrado su descomposicin.Todas las historias son reales. Mi narracin es ficticia. El araazo no se ha borrado. El rostro de mi gata no sale en la foto, an no es espectro, ella cada maana de forma sonora lo constata. En 2009, luego de un viaje a Argentina, regres a casa de mi madre. Ninguno de los personajes de la fotografa sobrevivi. Nuestros cientos de dobles yacan en distintas cajas. Mi madre nunca compr un lbum. Mi hermana seleccion mis fotos y las puso en un sobre amarillo. Ahora ella es quien relata la historia familiar; los espectros del pasado se posan sobre sus rizos mientras le cuenta a mi sobrina, que ahora tiene la edad que yo tena en esa foto, lo que segn su memoria ocurri la maana de verano de 1988. Mi sobrina no entiende cmo las personas pueden caber en un papel tan pequeo. Su perspectiva le permite imaginar otra historia. No me resulta extrao el asombro de la nia, tampoco la historia sobre la condicin de la mquina extraordinaria. Cuando tomo mi cmara para captar la sonrisa de mi sobrina, advierto que la lente acta como un inconsciente ptico. Contra el olvido, la imagen. El objetivo captura ese momento que se distingue como especial. Algo en la nia me recuerda a m. La doble accin de congelar el instante, y de paso a alguien que en muchos sentidos se parece a m, enfatiza la idea de que el surrealismo sigue presente en mi memoria. En la imagen que observo en la pantalla de mi cmara la historia toma una vida muy distinta a la que se desarrolla en el otro lado. Seguramente ella, mi sobrina, en veinte aos har lo mismo, se sentir tan dispersa que no sabr con exactitud cmo relatar una historia donde tantas ellas, dobles de s misma, se encuentren situadas. Dentro de la accin de tomar una imagen existe una condicin pulsional, una angustia que en la rplica encuentra calma. Sobre mi escritorio se encuentra un pequea caja de madera, los espectros de mi familia la habitan. No comprar un lbum y el disco duro nunca pude restituirlo. A fin de cuentas todo mundo sabe que nadie se salva. Quiz el recuadro y el espectro que lo habita ser lo nico que resista a la hecatombe personal.

Espectros
OvO: Basically, what we have here is a dreamer... [fickr.com]

i padre tena una gran fascinacin por las fotografas y las cajas, la idea de ahorrar espacio siempre ocup un lugar en el barco del insomnio. Hace un par de aos encontr un sobre pequeo con fotografas tamao infantil de mi l. Nunca he puesto fotografas en mi cartera, y por ello cada pequeo recuadro queda sostenido slo en la narracin extrada del recuerdo materno. Encontrar un sobre con viejos negativos de fotografas es encontrar trozos de papel suspendidos en una memoria sin descendencia. Aunque a contraluz sea posible advertir algunos rasgos de la imagen, el registro semivelado indica la prdida parcial del momento que pudo quedar contenido en alguna narracin. En mi memoria, y en general en todo lo que me constituye, he guardado las rplicas de mis padres; mi cuerpo es el lbum familiar. Existen pocos elementos que no sean integrados por capas, aun cuando su exterior no lo aparente; los velos que los cubren producen una condicin espectral. El sinnmero de veces en que un objeto pueda descomponerse obedece al principio bsico de la transformacin de la materia. El amasiato entre la cosa y su percepcin sensible transgredir la voracidad del tiempo. Cada narracin en torno a la fotografa donde aparecemos, no slo tiene la capacidad de reproducirnos, tambin nos convierte en objetos melanclicos. La historia de mi niez se cuenta dentro de un marco. De los recuerdos de mi infancia quedan resabios, trozos que constituyen dos memorias. Resulta posible, aunque con dificultad y fallas tcnicas, articular una de ellas porque sta corre en formato sper 8, la otra va en secuencia negativa: en otras memorias y narraciones existe, pero mi cabeza ha velado su contenido. A travs de la contemplacin del objeto, sin historia y con el mero residuo visual, nace un arte mimtica. Es esa mmesis del deseo, como la conceptualiza Rene Girrd, lo que nos hace capaces de buscar o inventar el dato preciso para sentirnos parte de algo o de alguien, y es la misma falta la que consagra la pulsin de un querer estar en ese otro plano de lo que en algn momento fue nuestra realidad. En la fotografa ocurre que la poiesis mimtica es instaurada sobre una tecn surrealista, no slo porque con el paso del
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

tiempo en ella se cree un reflejo distorsionado cuasi onrico, sino porque justo a pesar de ser un tipo de duplicado que transgrede el tiempo y espacio de quin lo observa, son los defectos, las fallas, las erosiones sobre el espacio visual lo que crean una especie nica, y a su vez lo que desata un cmulo de emociones, como lo advierte Susan Sontag:
Qu podra ser ms surreal que un objeto cuya belleza, cuyos extraos develamientos, cuyo peso emocional con toda probabilidad se acrecentar por los accidentes que podran acaecerle? Nada ms surreal, en todo caso, que habitar una casa con espectros y poder, aun as, materializar dichos fantasmas en un objeto []

Una maana del 16 de junio de 1988, la imagen con sello Kodak tom vida. Fuimos cuatro los encuadrados en la foto que guardo en el lbum familiar. Cuatro individuos posan frente a una cmara: mi padre, el contador, vestido con su camisa clara y chaleco hueso, est del lado izquierdo. Su esposa, vestida de azul rey y tomada de su mano, acomoda sus rizos tan de hace dos dcadas erosin esttica del tiempo y pide sonrer a las dos nias que acomoda delante de ella. Quien capta el instante es un personaje desconocido, no lo hemos vuelto a ver. Como seguramente en muchas otras escenas, se les pide a las nias que luzcan los vestidos que la madre ha cosido para la instantnea. Los cuatro han vuelto a ponerse en posicin para dejar una huella familiar. En 1999 veo la imagen, pero no recuerdo haber posado para tal escena. La imagen en negativo es un espectro, un elemento de esa unidad que sigue perviviendo. Luego de que mi padre falleciera, la foto fue encontrada hace cinco aos. l guardaba el negativo entre los papeles que desenterraron de los montculos de su oficina. Hace 23 aos que mi mam guarda en su casa ese espectro. Hace ms de cuatro aos he dejado esa casa. En la ma construyo un arte mimtica, resignific la huella de cada momento que ha escapado de la inminencia de la muerte. La imagen de mi niez sugiere no slo la existencia de dobles que en su opacidad diluyen otros registros, sino la existencia de personajes que no reconocemos por la maana dentro del espejo. Nunca seremos los mismos y ese es el sentido de excepcio-

nalidad que la imagen positiva regresa a los integrantes cada vez que es narrada. Los miembros ms pequeos o los nuevos integrantes de algn ncleo son a quienes les es relatada la historia de esa fotografa. Se aumentan los detalles, se construye un discurso, los personajes son inventados. Hay risas y algunas lgrimas en ese otro instante. En el marco blanco de la Polaroid de la foto familiar quedan grabados el fue hace tanto y el ramos muy felices. La extraeza de un artefacto que coloniza a cada uno de los que quedan registrados sobre el papel, o ahora sobre una pantalla, no disuelve an en su devenir la capacidad de mostrarnos literalmente el alma del ser vuelto objeto de deseo. A pesar de la revolucin tecnolgica, la supervivencia del fantasma de Daguerre sigue hacindonos comprar artefactos que nos traigan a la vida a quienes se han ido, con la misma sutileza y facilidad con que desde 1888 la ahora desaparecida Kodak se anunciaba, usted oprima el botn, nosotros hacemos el resto. Pero la imagen fotogrfica nace de la muerte de un proceso manual, de la misma forma que perece. Hace un par de meses, al borrar archivos sin quererlo por lo menos no de forma consciente destru los archivos fotogrficos de mi disco duro. La memoria de los ltimos cinco aos de mi vida qued finada con el mismo clic y, como una voraz paradoja, esa memoria fue producto de una doble muerte, el parricidio que todos en algn momento atestiguamos hizo su aparicin ante mis ojos. Las ltimas fotografas de mi padre, las primeras tomadas con una cmara digital, fueron disueltas con el peso quiz inconsciente de querer exorcizar esos fantasmas. La historia de la fotografa se parece a la historia de quienes posan ante la cmara: los procesos y recursos cambian, las modas devoran hasta el ltimo pliego de papel fotogrfico. Como una ficcin se lee aquella cita que el lacnico Benjamin sustrae de un artculo publicado en 1855, hace pocos aos nos ha nacido una mquina, honor de nuestra poca, que todos los das asombra nuestro pensamiento y llena de horror nuestros ojos, es la mquina que nace tras una quema de panoramas por Daguerre. El retrato es la sombra mejorada de esa imagen que era la diversin particular de las clases acomodadas del siglo XIX. Una fotografa de 1890 explica de manera definitiva el sentido espectral y la autorreferencia que plantea este tipo de imgenes. Kafka fue un nio que tuvo la suerte de quedar congelado en una fotografa, en ella es develada la melancola primigenia
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

70

71

LECTURAS LUIS FERNANDO LUGO

Los hijos de Smith

para mi viejo, un hijo Smith

E
I

n uno de los no-xitos de La Polla Records se puede escuchar la lnea siguiente: Quieres identificarnos, tienes un problema. Identificar a la gente por lo que es, sealarla con el dedo, rastrear si son buenos o malos, agruparlos: es decir, el humillado, el prepotente, o el manso, son los roles que tomamos en el camino, pero al final, no somos nada terminan por decir los punks peninsulares. A propsito de lo anterior, hablar de Los Hijos de Smith, novela escrita por Salvador Daz Garay, un desaparecido de las letras. Es el testimonio de alguien que fue tragado por la Tierra. La novela la encontr en una librera de viejo en Miguel ngel de Quevedo. Luego desapareci de mi habitacin. En las 183 pginas de Los hijos de Smith la palabra sobrevivir recorre, muda, la accin de sus personajes, est la gesticulada en cada momento. Porque vivir ya no es suficiente, es un trmino caduco, el tiempo y sus personajes lo escupen pero hay que sobrevivir como sea, parece ser la consigna. La historia inicia con una familia de espaoles que emigra a Nueva York en busca de mejores condiciones de vida: los Martnez.1 Se instalan en un pequeo departamento, sucio, desarreglado. Suean entre las grietas, suean con poder alcanzar algo mejor. Frente a ellos est la estatua de la libertad (Nota 253. La estatua de la libertad en ruinas. Una isla que convierte a quien desembarca en ella en un ser sin empleo). Las acciones giran alrededor de dos personajes: Alfonso Martnez (padre) y Francisco Martnez (hijo). Ambos le rascarn el porvenir a la isla, uno, el hijo, a costa de lo que sea, pero no nos adelantemos: Alfonso Martnez (padre) busca sacar adelante a su familia, trabajando en lo que puede. Francisco Martnez (hijo) estudia y busca convertirse en ese nmero que define la excelencia humana de un nio: ser el mejor estudiante.

econmicas. Resolver la sobrevivencia de ellos involucra el cuerpo muerto del Sr. White. Mr. White muta a Heisenberg, como Francisco Martinez a Frank Smith. Heisenberg es la otra cara de la moneda del Seor White, es la cruz que el azar tapa, una cruz evidente que lo sigue de principio a fin. Se necesita un pretexto gordo para volvernos cocineros de metanfetamina, para volvernos el jefe de una mafia de Nueva York. Se necesita una familia con hambre quiz, se necesita que alguien nos diga que vamos a morir. Empezar a tomar determinaciones, dejar de fingir lo que no somos. Quedarnos en el Sr. White, el humillado, el del trabajo correcto, el de las deudas, o mutar en un Heisenberg; un punk ms insurrecto Luis Fernando Lugo, Meth, mixta digital en contra de lo que nos oprime. Tomar decisiones por las cocuela y busca trabajo, sigue los pasos de un padre muerto; se sas que amamos, por lo que queremos no est mal. Quieres identificarnos, tienes un problema. conduce con un instructivo genealgico. Y es en el medio delictivo que encuentra la forma de conseguir dinero rpido. Junto con una pandilla de hijos de emigran- III tes, se convierte en uno de los ms grandes capos de la mafia: Encontr el libro tiempo despus, lo haba hurtado mi viejo, La Liga, es el grupo ms poderoso de traficantes, de mafiosos, un gesto hermoso quiz: un padre que le roba un libro a su hijo en las noches, para intentar acercarse un poco a l. Para capitaneado por Frank Smith, aka Francisco Martnez. Traficantes de opio, distribuidores de cigarros, dosificadores poder hablar con su hijo que no conoce. Un pequeo acto del alcohol, patrocinadores de campaas polticas, La Liga es delictivo por su familia. el grupo del que a veces somos clientes. No existen juicios de valor, Francisco Martnez muta en Frank Smith, se ha abierto paso en el juego sucio que fue la carreta ms recta, ms rpida. No hay malos ni buenos, se roba, al principio, para comer, despus se vuelve asesino para subir en el escalafn atroz. La ciudad se derrumba pero hay chance de sobrevivir entre las ruinas: Los hijos de Smith eran hambrientos que recorran las calles de los barrios de los ricos cometiendo rateras para llevar a sus hogares un mendrugo de pan. Los hijos de mr. White Hace unas semanas finaliz la aclamada serie Breaking Bad, escrita y dirigida por Vince Gilligan. Al igual que la novela de Salvador Daz Garay, refleja el momento en el que un personaje logra pasarse al lado oscuro. Cules son las razones para volverse el mayor cocinero de metanfetaminas o el mayor traficante de opio? La serie gira en torno al seor White, el cual recordaremos mejor como Hal, el pap de Malcolm el de enmedio. White es un padre de familia a quien le detectan cncer. La muerte es cuestin de tiempo, y hace que Mr. White busque ya no su propia supervivencia sino la de su familia: toma la decisin de ser un cocinero de metanfetaminas, es el negocio redondo, el dinero ms prximo, el dinero fcil, una carretera sin curvas. Una familia desprotegida y un cncer voraz en el cuerpo de Mr. White son la razn que se necesita para que un personaje tome verdaderas determinaciones, digamos, abandonar Espaa con la familia a cuestas y aterrizar en Nueva York. Al seor White lo acompaa siempre un signo de interrogacin, esta encasillado en constantes dudas. Cmo? Cundo? Dnde? Por qu? Conforme la serie avanza, surgen ms preguntas por resolver. Un hijo enfermo, una nia en camino, esas son las metas
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

Alfonso Martnez (padre) encuentra una serie de trabajos mal pagados, que requieren de una resistencia inhumana: logra ser el velador de una funeraria. (Nota 254. Idea para un personaje absurdo: Un velador de un velatorio. Usarlo como una metfora del trabajo, un Ssifo resguardando los atades). Alfonso Martnez (padre) muere a mitad del libro por problemas de salud, ocasionados por el trabajo duro.

II A la muerte de Alfonso Martnez (padre) alguien tiene que 1. Ahora recuerdo, en una especie de eco, otra novela donde se hacerse cargo: Francisco Martnez (hijo). Tras darse cuenta de analiza la un sector particular de la sociedad mexicana, Los hijos de que sus estudios no lo llevaran a ningn lado, Abandona la esSnchez, de Oscar Lewis.
Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

72

73

** RCB **, The End [flickr.com]

Fundacin, 9 octubre - noviembre 2013

74