Está en la página 1de 830

Annotation RESEA

La niebla se levanta sobre las colinas de Gettysburg. Los dos ejrcitos preparan sus lneas, listos para entablar la batalla crucial que cambi el curso de la guerra. El ao es 1863, mes de julio. Durante tres aos la guerra ha enfrentado el norte con el sur, en una lucha desigual para decidir el destino de los Estados Unidos. El general Robert E. Lee ha entrado con el ejrcito confederado en pleno corazn del territorio enemigo, en un audaz intento de obtener una victoria decisiva. El ejrcito de la Unin se prepara para recibirle, desesperado tras una serie de derrotas. El choque se producir en Gettysburg y pasar a la historia como la batalla que decidi la Guerra de Secesin.

Con ms de tres millones de ejemplares vendidos, ngeles asesinos es sin duda la novela blica por excelencia. Ganadora del premio Pulitzer y adaptada a la gran pantalla en la pelcula Gettysburg, protagonizada por Martin Sheen y Jeff Daniels, la novela de Michael Shaara es una obra profundamente humana y conmovedora, un libro nico e inolvidable que nos hace vivir los sueos y los sufrimientos de los participantes en la ms sangrienta batalla de la Guerra de Secesin.

MICHAEL SHAARA NGELES ASESINOS

Para Lila (viejo George) ... en ti me complazco

Introduccin
El trasfondo histrico El 19 de noviembre de 1863 un hombre alto y desgarbado se puso de pie para hacer unos pocos comentarios apropiados durante la consagracin de un cementerio. Volvi a sentarse transcurridos tan slo dos minutos. Muchas personas ni siquiera se percataron de que haba hablado. El Times londinense dijo de l: Costara encontrar a alguien ms normal y corriente. stas fueron sus palabras: Hace ochenta y siete aos nuestros padres crearon en este continente una nueva nacin, concebida en la libertad, y entregada a la idea de que todos los hombres son creados iguales. Ahora estamos inmersos en una gran guerra

civil que pone a prueba el que dicha nacin, o cualquier otra concebida en las mismas condiciones y entregada a las mismas ideas, est destinada a perdurar. Nos hallamos reunidos en un importante campo de batalla de esa guerra. Hemos venido a consagrar una porcin de ese campo como ltimo lugar de descanso para quienes aqu dieron sus vidas por salvar la de esa nacin. Nuestro gesto es sin duda correcto y apropiado. Pero, en cierto modo, no podemos consagrar, no podemos bendecir, no podemos santificar, este suelo. Los valientes, vivos y muertos que lucharon aqu, lo han consagrado ya, muy por encima de lo que pudiramos aadir o sustraer nosotros en la medida de nuestro humilde poder. El mundo prestar poca atencin, olvidar enseguida, lo que nosotros aqu digamos, pero jams caer en el olvido lo que ellos hicieron aqu. Corresponde a los vivos, ms bien, consagrarse aqu a la obra incompleta que quienes aqu lucharon han conseguido avanzar de

forma tan noble. Nos corresponde a nosotros consagrarnos a la inmensa tarea que nos aguarda, inspirarnos en los difuntos que hoy honramos para aumentar nuestra entrega por esa causa por la que ellos dieron hasta el ltimo pice de devocin, para asegurar con orgullo que estas personas no han muerto en vano, que esta nacin, con la ayuda de Dios, alumbrar una nueva libertad, y que el gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo, no ser erradicado de la faz de la tierra. Abraham Lincoln, "El discurso de Gettysburg" Entre 1861 y 1865 Amrica sufri los estragos de una de las guerras ms importantes de su historia. La sombra de aquella guerra flota todava sobre los modernos Estados Unidos. Las consecuencias de aquella guerra cambiaron el mundo. Pero al tratarse de una guerra civil se sabe poco de ella fuera de las fronteras norteamericanas. Los lectores estadounidenses

llevan en la sangre los personajes y hechos que se recogen en ngeles asesinos. El resto de nosotros, sin embargo, necesitamos algunas explicaciones. Fue la encrucijada de nuestro ser... Shelby Foote Todo empez con pompa y boato, coloridos uniformes y masas de orquestas. Empez con la creencia de que todo se resolvera con una gran batalla. La inocencia no tardara en deslerse en un bao de sangre. En la primera contienda importante, Shiloh, cayeron ms hombres que en la batalla de Waterloo. Ms de otros veinte waterloos habran de producirse antes del fin del conflicto. Pereceran seiscientos mil americanos, ms que la suma de bajas en cualquier otro conflicto, anterior o posterior, en el que Amrica se haya visto implicada. Como ocurre en todas las guerras civiles, las familias se escindieron. Cuatro cuados de Abraham Lincoln

combatiran por el sur y dos de ellos sucumbiran. La guerra termin con extraos buques nuevos forjados en hierro que dominaban el mar y dejaban en paales a cualquier otra armada del mundo, con guerra de trincheras, con ametralladoras y granadas, con una guerra total que enfrentaba a civiles y soldados por igual. Termin con el sur en ruinas, con la aristocracia de las plantaciones que haba dominado la antigua Unin borrada para siempre, y con la esclavitud abolida. Abolida, tal vez, pero su fantasma an habra de implantar en la mente del sur un legado de racismo que se prolongara durante aos. La nueva Unin era ahora indisoluble. El norte haba acabado la guerra ms fuerte que al principio. Hacia 1864, slo en los estados nordistas se manufacturaba un 14% ms que en todo el pas antes del conflicto. El nuevo nimo se entiende mejor al reparar en el cambio de plural a singular a la hora de referirse a Estados Unidos: el paso de un conjunto de estados individuales a una sola

entidad. El catalizador definitivo para el estallido de la guerra sera la eleccin de Abraham Lincoln, hombre sobre el que se dice que se han escrito ms palabras que sobre cualquier otra persona, a excepcin de William Shakespeare y Jesucristo. Las simientes, no obstante, se haban plantado ya varios aos antes. En 1847 las tropas del general Winfield Scott entraban en la ciudad de Mxico. La campaa que diriga contra un adversario mal comandado y adiestrado haba sido una concatenacin de victorias relativamente incruentas. La guerra contra Mxico, auspiciada por el presidente James K. Polk, haba sido una de las acciones de engrandecimiento territorial ms espectaculares que hubiera visto nunca el mundo. Aunque varias personas prximas al gobierno se sentan profundamente inquietas por la apropiacin de semejantes extensiones de territorio, otras ponan sus codiciosas miradas an ms lejos. Pues los Estados Unidos no

estaban expandindose solamente hacia el sur. Amrica, impulsada por la inmigracin y el desarrollo de la red de ferrocarriles, se desplazaba tambin hacia el oeste. La promesa de tierras y oportunidades ilimitadas era como un canto de sirena para los europeos, que no dejaban de emigrar a la nueva tierra prometida. Pero un aspecto fundamental llegara a dominar aquellos aos de dinamismo. Durante algn tiempo el motor de la economa norteamericana haba sido el algodn. Los grandes hacendados del sur haban dominado tanto el sistema poltico americano como la economa del pas. A mediados de siglo Amrica, seducida por el torrente de oro procedente de Europa que propiciaba el algodn, toleraba la esclavitud al mismo tiempo que la limitaba, en virtud de un espinoso acuerdo alcanzado en 1820, al sur de la latitud 36 30' (con Missouri como nica excepcin en el norte). En 1850 habra de firmarse otro acuerdo. Pero el momento de saldar cuentas no se poda seguir aplazando. El

norte, sobre la base de una renovacin religiosa, vea la esclavitud cada vez con ms hostilidad. La pregunta concerniente al estado de los nuevos territorios que se aadan cada ao a la Unin exiga una respuesta: libre o esclavo? El debate termin desatando un conflicto armado en Kansas en 1850. Para ambos bandos la Kansas sangrante se convirti en un smbolo de aquello que los divida. Para el norte, la esclavitud se convirti en un icono de la dominacin del sur; para el sur, en un smbolo de su identidad. Otros problemas contribuan a exacerbar la tensin. El norte peda aranceles y proteccin para su industria incipiente, el sur libre comercio para su algodn. El norte vea un futuro esperando al oeste al otro lado del continente, el sur un futuro en el Caribe y Mxico. (Con Cuba y Santo Domingo, podramos controlar la produccin en los trpicos y, con ellos, el comercio en el mundo, y as, el poder en el mundo, public el Southern Standard.) Conforme la conquista del oeste avanzaba, se torcan los planes del sur para

la anexin del resto de Mxico y Cuba, con la consiguiente expansin de la esclavitud. Un capricho del azar quiso que la confianza del sur remontara el vuelo debido a la creciente demanda de algodn en el norte y Europa, reforzando su reticencia a diversificar la base de su industria. El algodn era el rey. El sur no reparaba en su falta de infraestructura, de industria pesada, y en su dependencia absoluta de importaciones manufacturadas. Como sealara profticamente John C. Calhoun, una de las grandes figuras de la poltica surea, en 1850: La mayor y principal causa [de riesgo] es que se ha destruido el equilibrio entre las dos secciones. Comenzaban a propagarse los rumores y amenazas de secesin. Otros acontecimientos conspiraron para agravar las tensiones. Harriet Beecher Stowe public La cabaa del to Tom en 1852. Se convirti en un fenmeno editorial. Ms tarde Lincoln le comentara irnicamente: De modo

que es usted la pequea dama que escribi el libro causante de esta gran guerra. El sur reaccion con furia a su crtica contra la esclavitud. En medio de todo el tumulto, el viejo sistema americano de partidos Liberal y Demcrata tena los das contados. Se fund un nuevo partido, un partido del norte: el Republicano. Derrotado en 1856 a manos de James Buchanan, se reagrup en 1860. Aquel ao el estallido de la guerra se volvi inevitable. Un fantico de Kansas, John Brown, condujo a un puado de seguidores a Harpers Ferry para apoderarse de un arsenal federal y detonar una rebelin de esclavos. Tras ser sofocada sta tras un breve tiroteo con un tal coronel Robert E. Lee, las tropas gubernamentales arrestaron a Brown y sus correligionarios. Juzgado en el estado esclavista de Virginia, slo poda haber un veredicto. Brown muri ahorcado. Las ltimas palabras que pronunci ante el tribunal resonaron por todo el norte:

... si es preciso que d la vida para que se haga justicia, y mezcle mi sangre con la sangre de mis hijos y con la sangre de millones de esclavos en este pas cuyos derechos son pisoteados por promulgaciones brutales, crueles e injustas, entonces digo: que as sea. Corrupta y anquilosada, la administracin Buchanan haba alienado a muchas personas. Ms grave an fue la ruptura de la candidatura demcrata entre Stephen Douglas en el norte y John Breckinridge en el sur. Pero no hubiera supuesto ninguna diferencia. El norte se solidariz con los republicanos y su candidato de compromiso, un desgarbado abogado de provincias procedente de Illinois que ya se haba forjado una reputacin como polemista brillante: Abraham Lincoln. Su eleccin fue el pistoletazo de salida para la secesin. Estado a estado, el sur fue abandonando la Unin. Primero Carolina del Sur el 20 de

diciembre de 1860, luego Mississippi el 9 de enero de 1861, Florida y Alabama el 10 y el 11, Georgia el 19, Lousiana el 26, y por ltimo Tejas el 1 de febrero. William Tecumseh Sherman, director de la Academia Militar del Estado de Louisiana, vea angustiado cmo su pas se haca pedazos mientras el sur sufra las fiebres de la patriotera y el belicismo. Segn le coment a un amigo: ... este pas se anegar de sangre, y slo Dios sabe cmo acabar todo. Es una estupidez, una locura, un crimen contra la civilizacin! Subestimis tambin a las gentes del norte... No van a permitir que este pas se destruya sin hacer un esfuerzo supremo por salvarlo... Estis abocados al fracaso. Slo estis listos para la guerra en espritu y determinacin. En todo lo dems no tenis ninguna preparacin... Al principio llevaris ventaja, pero cuando vuestros limitados recursos comiencen a escasear, aislados como estaris de los mercados de

Europa, vuestra causa empezar a declinar... Eran palabras profticas, repetidas por Jefferson Davis, recin regresado del norte para ocupar el puesto de general de divisin de voluntarios en su Mississippi natal. El gobernador Pettus protest antes la constante demanda de armas por parte de Davis: General, exagera el riesgo. Ojal lo hiciera fue la respuesta de Davis. El 10 de febrero Davis fue llamado a Montgomery, Alabama, capital de la recientemente formada Confederacin. En esta ocasin viajaba no como general de divisin, sino en calidad de presidente. Su recibimiento por parte de una masa enfervorizada fue muy distinto del de Lincoln en Washington. Lincoln, obligado por las hordas de simpatizantes confederados a viajar de incgnito, entr en Washington sin llamar la atencin. Tambin opuestas eran las personalidades de ambos. Es la dura

caracterizacin de Davis por parte de Sam Houston de Tejas la que ha pasado a la posteridad: tan ambicioso como Lucifer y fro como un lagarto. Austero, irascible, Davis era en verdad inflexible en lo relativo a los medios y los fines, pero es dudoso que ningn hombre pudiera haber superado las abrumadoras desventajas bajo las que porfiaba la Confederacin. Una de las principales de estas desventajas era su adversario. Lincoln, repetidamente subestimado, result hacer gala de una flexibilidad excepcional, sin dejar de arder por ello con una visin casi mstica de una nueva Unin. La fe de Lincoln en la Unin no degener jams en un deseo de venganza ni en ningn gnero de rencor hacia quienes se oponan a l. La generosidad de su espritu y la grandeza de su visin cimentaron en todo momento la campaa blica de la Unin. Antes de su inauguracin en el cargo, Lincoln mantuvo un silencio de esfinge. Tena motivos para ello. Los estados esclavistas

restantes estaban todava dentro de la Unin. Lincoln no quera hacer nada que pudiera granjearle su antagonismo. Su gabinete bipartidista hablaba asimismo del deseo de generar nuevas oportunidades en vez de truncarlas. Pero la tensin aumentaba constantemente mientras los arsenales y pertrechos federales eran usurpados uno por uno, con la milicia sudista, sumida ya en un ambiente de suspicacia tras el ataque de John Brown sobre Harpers Ferry, entregada a las prcticas y maniobras. No tardara en quedar un solo enclave importante: el fuerte Sumter, en la baha de Charleston. A comienzos de marzo la escasez de alimentos era motivo de alarma. Lincoln decidi enviar una expedicin que transportara nicamente comida. Si la Confederacin disparara contra el fuerte o la expedicin, habra significado el comienzo de la guerra. El 12 de abril, alertado de la inminente llegada de la fuerza de auxilio y obstinado en forzar la sumisin de Sumter, Pierre Beauregard comenz su

bombardeo. Un da despus, incapaz de seguir sosteniendo su situacin, el fuerte se rindi. El efecto fue electrizante. La psicosis de guerra se propag por el norte mientras Lincoln reclutaba a setenta y cinco mil hombres. En el sur dio comienzo una segunda oleada de secesin, encabezada de forma crucial por el gran estado de Virginia el 23 de mayo. Pronto lo imitaran Arkansas, Carolina del Norte y Tennessee. La capital confederada se traslad de su superpoblada e incmoda sede en Alabama a la espaciosa ciudad de Richmond, Virginia. A Richmond se traslad tambin Robert E. Lee, que ya contaba cincuenta y cuatro aos de edad. Unionista y detractor de la esclavitud, Lee regresaba para servir a su estado: No puedo levantar la mano contra mi cuna, mi hogar, mis hijos. Abandonaba un Washington donde le haban ofrecido el control absoluto de los ejrcitos de la Unin. Se iba siendo plenamente consciente de la tremenda inferioridad numrica a la que se enfrentaba el sur.

Haba an cuatro estados esclavistas que se tambaleaban al borde de la secesin: Kentucky, Maryland, Delaware y Missouri. De ellos, el ms importante en trminos de poblacin y recursos era Kentucky. Cuentan que Lincoln dijo que, aunque esperaba que Dios estuviera de su parte, mejor sera contar con Kentucky. El territorio de Maryland rodeaba la capital federal. Merced a la suerte, la poltica y, en el caso de Maryland, un aluvin de soldados, estos estados permanecan leales. Si bien haba hombres oriundos de todos estos estados que combatan por la causa confederada, el balance de opinin en ellos era probablemente unionista. La relacin entre la esclavitud y la secesin estaba clara, y en estos estados los propietarios de esclavos constituan un porcentaje de la poblacin ms reducido, y la esclavitud era una institucin en declive. El norte comenz la guerra contando con una enorme ventaja. Tena nueve veces ms rendimiento industrial que el sur, incluido un 97% de la produccin de armas de fuego del pas.

De hecho, el valor total de los productos manufacturados en la suma de estados confederados era menos de una cuarta parte del que se generaba slo en Nueva York. Josiah Gorgas, comisario de Artillera, se vio obligado a pedir a las mujeres sureas que guardaran sus orines para utilizar la urea a fin de fabricar plvora. En trminos de poblacin, las diferencias eran igualmente abismales. En el norte vivan veintin millones de personas, y en el sur slo nueve. De stos, tres millones y medio eran esclavos, que habra que vigilar para evitar insurrecciones. En el extranjero se consideraba al norte, que controlaba la administracin y la capital federal, como la autoridad legtima. Tambin poda apelar a una abundante reserva de patriotismo que el sur deba improvisar sobre la marcha. El sur, fundado sobre la fe en los derechos estatales, se enfrentaba a muchos ms problemas que el norte a la hora de organizar una campaa blica centralizada. Sin el puntal de una tradicin

nacional, los reveses militares no tardaron en minar la voluntad beligerante de la Confederacin. Sus comandantes y soldados pensaban en defender sus estados natales, sin una estrategia ms ambiciosa. La naturaleza profundamente conservadora de la revolucin Lo nico que pedimos es que nos dejen en paz, dijo Davis propici que el norte tuviera tiempo y espacio para hacer valer su enorme preponderancia de hombres y equipo. A medida que se desarrollaba el conflicto, se hizo palpable que el sur era capaz de pasar a la ofensiva. Pero estas gigantescas incursiones pues el desequilibrio de recursos dictaba que fueran poco ms que eso tenan como objetivo imponerse en la contienda poltica, ms que buscar una resolucin militar. Ms decisivo an era el hecho de que los recursos econmicos que tena el sur a su disposicin estuvieran ligados en gran parte a la tierra. El resultado fue una moneda sin respaldo alguno, con una hiperinflacin concomitante.

Con anterioridad se haba tomado una decisin fatdica. A fin de poner a las potencias europeas de rodillas y obligarlas as a presionar al norte para que cesaran las hostilidades, se prohibieron las exportaciones de algodn. El resultado fue que se volvi la espalda al capital extranjero, tan desesperadamente necesario, en la fase inicial de la guerra, cuando el bloqueo no era tan frreo. Mientras tanto Francia y Gran Bretaa tuvieron ocasin de dar salida a los grandes excedentes de algodn que haban acumulado a lo largo de los ltimos aos. Cuando la prohibicin sobre las exportaciones comenz a hacerse sentir, lo mismo ocurri con el bloqueo. Las potencias europeas, entre tanto, empezaban a ganar ms dinero vendiendo armas y suministros a los dos bandos que con el negocio del algodn. Llegado el verano de 1862 era palpable en las capitales europeas que no sera el algodn, sino la superioridad militar, lo que decidira la suerte de la Confederacin. Pronto la Proclamacin de Emancipacin convertira la guerra en una lucha

entre la esclavitud y la libertad. Y en este sentido Europa tena muy claro cul era su postura. Para cuando la moribunda Confederacin quiso debatir el tema de la emancipacin para obtener reconocimiento, ya era demasiado tarde. Todas las miradas estaban puestas ahora en el general Irving McDowell y su ejrcito de treinta mil hombres sin experiencia de combate que se encontraba cerca de Washington. La maana del 21 de julio de 1861, el ejrcito federal asalt por el flanco al ejrcito confederado en Manassas. Tras una jornada de lucha encarnizada, los generales Johnston y Beauregard, maniobrando hacia las lneas interiores y asistidos por la inflexible resistencia de una brigada de virginianos comandados por Thomas Jackson, que aqu se ganara el sobrenombre de Stonewall (Pared de Piedra), convirtieron el triunfo del norte en una desbandada. El nimo del sur remontaba el vuelo mientras el del norte se desmoronaba. Pero los efectos habran de imprimir una torva resolucin

en la campaa nordista y un correspondiente exceso de confianza en la del sur. No tard en encontrarse otro lder militar, George B. McClellan, el Joven Napolen. Su asombroso talento administrativo convirti al ejrcito federal el Ejrcito del Potomac en una fuerza de ms de cien mil hombres, el contingente blico ms impresionante que se hubiera visto en Amrica hasta la fecha. Pero McClellan no encontraba nunca el momento oportuno para atacar. Mientras sus soldados se preparaban y se adiestraban sin cesar, Lincoln se vio obligado a pedirle que, ya que el general no estaba usando el ejrcito, a l, el presidente, no le importara tomrselo prestado un momento. McClellan termin por ponerse en camino. Con un mpetu sobrecogedor e imparable, su enorme ejrcito viaj por agua hasta la pennsula entre los ros York y James. Convencido por sus propios temores y por su principal espa, Pinkerton, de que se enfrentaba a populosos contingentes confederados, remont

sigilosamente la pennsula en direccin a Richmond. Su rival confederado, Joe Johnston, se retiraba palmo a palmo ante l. En una confusa batalla cerca de Richmond, Johnston result herido. Davis dio un paso decisivo. Mientras se retiraban del campo de batalla, se gir hacia el que era su jefe del estado mayor de facto, Robert E. Lee, y le ofreci hacerse cargo del ejrcito. Lee ya haba concebido una de las campaas ms brillantes de la historia militar. Al reforzar a Stonewall Jackson en el valle del Shenandoah cerca de Washington, Lee hizo que Lincoln temiera por la seguridad de su capital. Mientras Jackson destrozaba y humillaba a los ejrcitos unionistas en el valle, los necesarios refuerzos de McClellan se reservaban para defender Washington. Lee tom el mando mientras Jackson marchaba en su auxilio. No obstante, McClellan se declar satisfecho con este nuevo oponente. Consideraba a Lee precavido y dbil bajo el peso de la responsabilidad... posiblemente tmido e

irresoluto en accin. La mayora de los sudistas hubieran estado de acuerdo con l, pero un comentarista demostr ser ms ingenioso que quienes se burlaban de l llamndolo Abuelita Lee o el Rey de Picas por su tendencia a fortificarse. ... si hay algn hombre en cualquiera de los dos ejrcitos, federal o confederado, cuya audacia est, con diferencia, muy por encima de la de cualquier otro en cualquier bando, se es el general Lee, y muy pronto lo veris. Lee es la audacia personificada. Audaz es su nombre... En una serie de feroces enfrentamientos conocidos como los Siete Das, Lee atac una y otra vez a su asombrado oponente. Aunque los planes de Lee se vieron perjudicados por fallos en la cadena de mando confederada, McClellan se retiraba y volva a retirarse pensando en sobrevivir ms que en alzarse con la victoria. En Washington se gest un nuevo plan. Un exitoso

general federal del oeste, John Pope, fue convocado para comandar un nuevo ejrcito. Mientras las tropas de McClellan se retiraban de la pennsula habran de alimentar constantemente las filas de Pope. ste, arrogante y jactancioso, era un hombre impopular; Lee se refera a l simplemente como ese bellaco por la brutalidad con que trataba a los simpatizantes del sur. Convencido de que McClellan ya estaba contenido, Lee volc su ejrcito sobre este nuevo adversario. Merced a un brillante ataque por los flancos, Lee y Jackson aplastaron a Pope en la segunda batalla de Manassas. En Washington cundi el pnico cuando un reguero de soldados de Pope entr en la ciudad. En los astilleros de la Armada, un barco de vapor con toda su dotacin estaba listo para buscar un lugar seguro para el presidente. El Departamento del Tesoro se preparaba para la evacuacin. Desesperado, Lincoln volvi a recurrir a McClellan para recomponer el ejrcito. Lee preparaba a sus extenuadas tropas para descargar

un poderoso asalto con el que se propona liberar Maryland. Tambin el oeste el segundo semestre del ao pareca haber visto cmo cambiaban las tornas. La primavera de 1862 haba sido testigo de una concatenacin de victorias unionistas, culminando en la gran batalla de Shiloh. Pero casi inmediatamente despus de Shiloh, tras la prdida de la ciudad ms destacada del sur, Nueva Orlens, los confederados haban roto el cerco. Un ejrcito confederado se haba adentrado en Kentucky con las fuerzas unionistas pisndoles desesperadamente los talones. A primeros de septiembre se presentaba ante el gobierno del sur un panorama halageo. Mientras sus dos grandes ofensivas avanzaban arrolladoras hacia el norte, la victoria, y con ella el reconocimiento, pareca tentadoramente prxima. Pero era un espejismo. Ninguno de los dos ejrcitos estaba en condiciones de soportar una campaa prolongada. De hecho, una de las principales motivaciones de Lee para subir al

norte era conseguir vveres para sus famlicos hombres. Los sueos del sur saltaron en pedazos en las batallas de Antietam y Perryville. Aunque estos enfrentamientos no fueron decisivos, los confederados no estaban en condiciones de hacer nada salvo retirarse. Antietam fue el da ms sanguinario de la Guerra de Secesin, y tuvo una consecuencia crucial. Esta victoria permiti a Lincoln anunciar la Proclamacin de Emancipacin. Lincoln, que se opona personalmente a la esclavitud, haba pasado de su ambigua postura inicial a un simple y sucinto: Debemos liberar a los esclavos o seremos sometidos nosotros tambin. Fue el gesto ms que el contenido lo que importaba (el documento slo liberaba a los esclavos de aquellas reas que no estuvieran controladas por la Unin), pero tanto la proclama como la posterior decisin de dar armas a los negros fueron bazas fundamentales para conseguir la inminente victoria. Con la llegada del invierno, ambas facciones aprovecharon para

reponer fuerzas y reabastecerse. Se eligi a un nuevo comandante unionista, el general Ambrose Burnside. El nico legado de Burnside para la posteridad sera la palabra sideburns, patillas en ingls, por su extraordinariamente barroco vello facial. Burnside se lamentaba de su propia incompetencia ante quien quisiera escucharle y dio fe de ella en la batalla de Fredericksburg, con un ftil asalto sobre un puesto confederado casi inexpugnable. Lee se volvi hacia Longstreet mientras el ejrcito unionista era descuartizado ante sus ojos y seal: Est bien que la guerra sea tan espantosa... o nos gustara demasiado. Aquel da sucumbieron casi trece mil soldados federales y cinco mil confederados. Lincoln no tard en encontrar otro comandante. A comienzos de 1863 la Confederacin pareca invencible. El importantsimo baluarte de Vicksburg en el Mississippi mantena unidas las dos mitades del sur. A pesar de tratarse de un objetivo crucial para los ejrcitos unionistas, todos los asaltos sobre l haban fracasado. En

Virginia, el ejrcito de Lee tambin pareca invencible. Cerca de Chattanooga otro ejrcito confederado el Ejrcito de Tennessee cortaba el paso hacia el corazn de la Confederacin a los federales. A primeros de ao Ulysses S. Grant lanz otra ofensiva sobre Vicksburg, y en el este, el nuevo comandante del Ejrcito del Potomac, el general Joseph Fighting Joe Hooker, se preparaba para enfrentar sus ciento veinte mil hombres a los sesenta mil de Lee. Las baladronadas de Hooker le merecieron estas palabras de Lincoln: La gallina es el animal ms sabio de la creacin, pues nunca cacarea antes de haber puesto el huevo. La clarividencia de Lincoln se vio justificada en la batalla de Chancellorsville. Entre el 1 y el 6 de mayo de 1863 Lee libr y obtuvo una de las mayores victorias militares jams vistas. Mientras las dos alas de su ejrcito se reunan frente a la mansin de Chancellorsville, en llamas, Lee entr a caballo en el claro. Sus

hombres prorrumpieron en ensordecedores vtores. Uno de ellos escribi: Se qued all contemplando aquello con lo que suean todos los soldados: el triunfo; y al alzar la mirada hacia l en medio de la rotunda culminacin de nuestro xito... pens que deba de ser en escenas semejantes donde los hombres de antao se encumbraban a la calidad de dioses. Un Lincoln demudado tan slo acertaba a exclamar: Dios santo! Dios santo! Qu va a decir el pas?. Hooker se libr de la muerte por los pelos. Pero entre las bajas sobresala un nombre. Herido accidentalmente por sus propios hombres, Stonewall Jackson fallecera pocos das despus debido a los efectos de la amputacin de un brazo. Lee coment que puede que Jackson hubiera perdido el brazo izquierdo, pero l, Lee, haba perdido el derecho. Todo Israel llorar, pues en verdad ha cado un gran

hombre, publicara The Central Georgian. Pero bajo la fachada de espectaculares victorias se esconda la fea verdad, una verdad que Lincoln y Lee haban anticipado. Hooker haba perdido diecisiete mil hombres en Chancellorsville, Lee trece mil. Lincoln sencillamente sum dos y dos y abund en su bsqueda de un general que estuviera dispuesto a aceptar con todas sus terribles consecuencias la exterminacin de los soldados del sur, soldados que el norte poda reemplazar sin esfuerzo. Longstreet, que haba sustituido a Jackson como teniente en jefe de Lee, saba que el sur sencillamente no se poda permitir el precio de una victoria. Eso era lo ms paradjico. A fin de vencer, el sur tena que atacar. Pero el coste de esos ataques lo destruira. La mayora de las batallas de la Guerra de Secesin, libradas con armamento moderno y comunicaciones y estrategias napolenicas, tuvieron como consecuencia un cruento punto muerto. Por brillante que fuera cualquier posible tctica o

estrategia, la victoria decisiva seguira siendo una quimera para ambas facciones. Pese a su genialidad, Lee era incapaz de alcanzar la Cannas que buscaba. Al debatir la estrategia a seguir despus de Chancellorsville, el gobierno confederado hubo de elegir entre dos opciones cruciales. La primera consista en enviar a Lee al oeste para auxiliar Vicksburg, la segunda en enviar a Lee al norte y buscar el fin del conflicto en una monumental batalla decisiva. Tal era el prestigio del que gozaba Lee, cuya fama llenaba ahora el mundo, que las objeciones a la segunda opcin fueron prontamente acalladas. Mientras se preparaba para abandonar Richmond, una joven anotaba sus impresiones: ... recuerdo la imponente figura de nuestro hroe de pie en el porche, diciendo unas ltimas palabras, mientras se echaba la capa militar sobre los hombros. No me hizo falta recurrir a mi excitada imaginacin para considerarlo el mortal

de aspecto ms noble que hubieran visto mis ojos. Sentimos, cuando se despidi de nosotros y enfil en silencio la calle cubierta de hojas a la luz de la luna, que habamos recibido un honor superior al de la realeza. Lee dira simplemente, refirindose a su ejrcito: No hubo nunca hombres semejantes en ejrcito alguno. Irn adonde sea y harn lo que haga falta bajo el mando adecuado. A principios de junio de 1863, Lee comenz la invasin del norte que desemboc en el clmax de la guerra. Gettysburg sigue siendo la mayor batalla librada en suelo americano. Se ha convertido en uno de los grandes smbolos de la historia estadounidense, si bien es discutible hasta qu punto cambi las cosas. Al igual que Antietam el ao anterior, fue un punto muerto estratgico. Ambos bandos sufrieron un nmero de bajas parecido, lo que atestigua cuan cerca del xito estuvieron los confederados. Todas las

probabilidades apuntaban abrumadoramente en contra de que Lee pudiera lograr la aniquilacin del enemigo que buscaba. Aunque lo hubiera conseguido, sus bajas probablemente habran impedido el asalto sobre una Washington fuertemente defendida. Pero la magnitud y el herosmo de esta grandiosa batalla viven en las mentes de todos quienes han odo hablar de la Guerra de Secesin americana, y tanto para el norte como para el sur simbolizara el punto de inflexin. Hugh Andrew

Para el lector
sta es la historia de la batalla de Gettysburg, narrada desde el punto de vista de Robert E. Lee, James Longstreet y otros hombres que all combatieron. Stephen Crane dijo en cierta ocasin que haba escrito La roja insignia del valor porque leer la fra historia no era bastante; quera saber qu se senta al estar all, qu tiempo haca, cmo eran los rostros de los hombres. A fin de vivirlo deba ponerlo por escrito. Este libro obedece a un motivo similar. Quiz el lector encuentre una historia distinta de la que le ensearon en el colegio. Ha habido muchas versiones de esa batalla y esa guerra. Por consiguiente, he rehuido las opiniones histricas y me he ceido sobre todo a las palabras de los hombres mismos, a sus cartas

y otros documentos. No he alterado ningn hecho de forma consciente. He condensado en parte la accin y eliminado algn personaje menor, en aras de la brevedad; pero aunque a menudo he tenido que elegir entre puntos de vista enfrentados, en ningn momento he manipulado la accin a sabiendas. He modificado ligeramente el lenguaje. Era una poca ingenua y sentimental, y los hombres hablaban con frases rimbombantes. Consider necesario actualizar algunas palabras para que la religiosidad e ingenuidad de la poca, que eran sinceras, no sonaran demasiado pintorescas al odo moderno. Espero que se me perdone la licencia. La interpretacin de cada personaje es exclusivamente ma. Michael Shaara

Prlogo

Junio de 1863

I. Los ejrcitos
El 15 de junio los primeros soldados del Ejrcito de Virginia del Norte, al mando de Robert E. Lee, cruzan el Potomac a la altura de Williamsport e inician la invasin del norte. Es un ejrcito de setenta mil hombres. Son rebeldes y voluntarios. La mayora carece de sueldo y ha de pertrecharse por su cuenta. Es un ejrcito de cohesin sobresaliente que combate por la desunin. Es anglosajn y protestante. Aunque hay muchos hombres que no saben leer o escribir, todos hablan ingls. Comparten costumbres y una fe en comn, y se han alzado repetidamente con la victoria frente a un adversario superior en nmero. La confianza que depositan en su lder es tan slida como la de cualquier ejrcito veterano que haya desfilado jams. Avanzan despacio hacia el norte por detrs

de la Blue Ridge, parapetando sus movimientos tras las montaas. Su principal objetivo es sacar al ejrcito de la Unin a terreno descubierto, donde poder destruirlo. Al trmino del mes se ciernen sobre Harrisburg, tras haber sembrado pnico, rabia y desesperacin en el norte. A finales de junio el Ejrcito del Potomac, siempre lento en moverse, por fin gira hacia el norte para empezar la gran persecucin que terminar en Gettysburg. Es una curiosa nueva especie de ejrcito, un contingente polglota de hombres sumamente distintos entre s que combaten por la unin. Hay extraos acentos y religiones, y muchos que no hablan ni una palabra de ingls. No se ha visto otro ejrcito igual sobre la faz de la tierra. Es una amalgama de hombres procedentes de variopintos lugares que han visto no pocas derrotas y ms de un comandante. Son voluntarios: el ltimo de los grandes ejrcitos de voluntarios, pues la llamada a filas dar comienzo ese verano en el norte. Han perdido la fe en sus lderes pero no en s mismos. Creen que sta

ser la ltima batalla, y se felicitan porque vaya a librarse en su terreno. Suben desde el sur, ochenta mil hombres, por las angostas carreteras que convergen en las montaas azules. El territorio que atraviesan es uno de los ms bellos de la Unin. Es el tercer verano de la guerra.

II. Los hombres


Roben Edward Lee. Tiene cincuenta y siete aos. Mide un metro setenta y siete centmetros pero tiene las piernas muy cortas, por lo que parece mucho ms alto montado a caballo. Con la cara roja, como todos los Lee, la barba blanca, vestido con un viejo abrigo gris y un sombrero de fieltro del mismo color, sin insignias, lo que a menudo propicia que lo tomen por un digno y anciano coronel. Un hombre honrado, un caballero. No tiene vicios. No bebe, ni fuma, ni apuesta, ni persigue a las mujeres. No lee novelas ni obras de teatro; opina que debilitan la mente. No posee esclavos ni cree en la esclavitud, pero tampoco cree que el negro, en el estado actual de su desarrollo, pueda considerarse el igual del hombre blanco. Es un hombre controlado. No pierde los estribos ni la fe; nunca se queja. Esa

primavera ha sufrido el primer asalto de la enfermedad coronaria que terminar por matarlo. Cree absolutamente en Dios. Ama Virginia por encima de todo, su mstica tierra natal. Es el hombre ms querido de los dos ejrcitos. Marcha a sabiendas de que Jefferson Davis ha preparado una carta con una oferta de paz. Llegar al despacho de Abraham Lincoln un da despus de que Lee haya destruido el Ejrcito del Potomac en algn punto al norte de Washington. James Longstreet. Teniente general, cuarenta y dos aos. Segundo al mando de Lee. Corpulento, ms que Lee, de barba poblada, ojos azules, severo, de discurso lento, directo al grano. Es uno de los primeros soldados de nueva hornada, hombres de mirada fra que han presentido el nacimiento de las nuevas mquinas de guerra. Ha inventado una trinchera y una teora de combate defensivo, pero en tan enaltecida compaa sern pocos los que le escuchen. Es uno de los pocos oficiales de alto rango de su

ejrcito que no proviene de Virginia. Ese invierno, en Richmond, las fiebres se han cobrado la vida de tres de sus hijos en el plazo de una semana. Desde entonces se ha retrado, ha dejado de unirse a sus hombres en las partidas de pquer que antao le entusiasmaban, por las que era clebre. Le llaman Viejo Pete y a veces el Holands. Su cuartel general siempre est cerca de Lee; los hombres murmuran sobre esa confianza y algunos la envidian. Se ha opuesto a la invasin de Pennsylvania, pero una vez implicado el ejrcito cesan las protestas. Aun as no se muerde la lengua; siempre dir lo que piense. Lee le llama, con profundo afecto, mi viejo caballo de guerra. Desde la muerte de Stonewall Jackson ha sido la mano derecha de Lee. Es un hombre obstinado. George Pickett. General de divisin, cuarenta y dos aos de edad. Llamativo y encantador, con el pelo largo, perfumado. ltimo

de su promocin en West Point, compensa su falta de sabidura con una apasionada exuberancia. Enamorado de una joven a la que dobla en edad, una muchacha de Lynchburg llamada LaSalle Corbelle, a la que ha prometido no volver a probar ni una gota de alcohol. Consigui entrar en West Point merced a las influencias de Abraham Lincoln, amigo personal, y ahora nadie osara insultar a Abe Lincoln delante de Pickett, aunque Lincoln no slo sea el enemigo sino el ms absoluto de todos los rivales. Camino de Gettysburg, el azar quiso que la Divisin de Virginia de Pickett cerrara la lnea. Le preocupa constantemente la posibilidad de perderse la mayor batalla del conflicto. Richard Ewell. Teniente general, cuarenta y seis aos. Completamente calvo, con una sola pierna, recin casado. (Llama distradamente a su nueva esposa la seora Brown.) Excntrico, brillante, elegido entre todos los oficiales de Lee

para tomar parcialmente el relevo de Stonewall Jackson en el mando. Pero junto a su pierna ha perdido algo que los soldados pierden a veces con las grandes heridas. Se acerca a Gettysburg sin seguridad en s mismo, a la cabeza de veinte mil hombres. Ambrose Powell Hill. General de divisin, treinta y siete aos. Ha heredado la otra mitad de la antigua compaa de Jackson. Hombre temperamental, a menudo competente, con mal carcter, robusto, que aspira a encontrar su sitio en la sociedad de Richmond; discute, rie y pelea con sus superiores. Lleva una camisa roja a la batalla. Debera ser un buen soldado, y a veces lo es, pero a menudo enferma sin razn aparente. No le gusta acatar rdenes. En Gettysburg comandar un cuerpo, y su salud volver a resentirse. Lewis Armistead. General de brigada, cuarenta y seis aos. Comandante de una de las

brigadas de George Pickett. Le llaman Lo, abreviatura de Lotario, lo que pretende ser ingenioso, pues se trata de un hombre tmido y reservado, viudo. Descendiente de una familia castrense, tiene espritu de luchador; entre los ms veteranos del ejrcito es conocido por ser el hombre que, siendo cadete en West Point, fuera expulsado temporalmente por golpear a Jubal Earfy en la cabeza con una bandeja. A lo largo de los aos de servicio ha desarrollado un profundo afecto por Winfield Scott Hancock, que ahora combate en la Unin. Armistead espera con impaciencia la reunin con Hancock, que tendr lugar en Gettysburg. Richard Brooke Garnett. General de brigada, cuarenta y cuatro aos. Dirige la segunda de las brigadas de Pickett. Ojos oscuros, callado, trgico. Relev a Jackson al mando de la antigua brigada de Stonewall; en Kernstown ha cometido el error de retirar a sus hombres de una posicin insostenible. Jackson se siente ultrajado, ordena

un consejo de guerra que nunca se rene. Jackson muere antes de que Garnett, acusado de cobarda, pueda limpiar su nombre y redimir su honor, el honor del que nadie que lo conozca ha dudado nunca. Llega a Gettysburg torturado, demasiado dbil para andar. Cree que Jackson minti deliberadamente. En ese bando del conflicto no hay nada ms importante que el honor. J.E.B. Stuart. Teniente general, treinta aos. Risueo, aficionado a tocar el banjo, excepcional lder de la caballera que ha cabalgado en crculos alrededor del ejrcito de la Unin. Es un buen soldado cuyos informes son siempre exactos, pero tambin alguien a quien le gusta ver su nombre en los peridicos de Richmond. Su misin ese mes consiste en mantener informado a Lee del movimiento del ejrcito unionista. No lo consigue. Jubal Early. General de divisin, cuarenta y seis aos. Comandante de una de las divisiones

de Ewell. Es un hombre hosco, fro, glacial, amargado y solitario. Abandon West Point para convertirse en fiscal, oficio hecho a su medida. Es un soldado competente, pero tambin alguien que trabaja con vistas al futuro, escurridizo, precavido; se forjar una reputacin a cualquier precio. Dick Ewell lo acepta. Longstreet lo desprecia. Lee, que le llama mi viejo grun, se apaa con lo que tiene a mano. Los siguientes hombres vestan de azul: Joshua Lawrence Chamberlain. Coronel, treinta y cuatro aos. Prefiere que le llamen Lawrence. Profesor de retrica en la Universidad de Bowdoin, profesor ocasional de Religin Natural y Revelada, sucesor en el puesto del afamado profesor Stowe, marido de Harriet Beecher. Alto y bastante apuesto, atractivo para las mujeres, algo aniado, es una persona atildada y encantadora. Alumno sobresaliente, Phi Beta Kappa, habla siete

idiomas y tiene buena voz para el canto, pero toda su vida ha querido ser soldado. La universidad se resiste a permitir que vaya a la guerra, pero en verano de 1862 solicita un ao sabtico para estudiar en Europa. Cuando se lo conceden no acude a Francia sino al despacho del gobernador de Maine, donde obtiene un puesto en el 20 Regimiento de Infantera, los Voluntarios de Maine, y parte hacia la guerra con suma fe en la fraternidad del ser humano. Pasa la larga noche de Fredericksburg apilando cadveres delante de l para resguardarse de las balas. Llega a Gettysburg con la porfiada fraccin del regimiento que ha sobrevivido. Una semana antes de la batalla recibe el mando del regimiento. Su hermano pequeo, Thomas, se convierte en su ayuda de campo. Tambin Thomas ha soado siempre con ser soldado. Los deseos de ambos se harn realidad en la oscura pendiente de una pequea colina rocosa llamada Little Round Top. John Buford. General de divisin, treinta y

siete aos. Soldado de caballera, inquieto y constreido por el ambiente dcil y poltico del este, enamorado de las vastas llanuras y el recuerdo de la nieve. Tiene buena vista para elegir el terreno, ya est malherido y no vivir mucho, cansado de la estupidez y la poltica y la maldita codicia militar. En Thorofare Gap resisti el asalto de Longstreet durante seis horas, esperando una ayuda que jams lleg. Demasiado bueno como oficial para su propio bien, languidece tras una mesa en Washington hasta que el azar lo devuelve al campo de batalla, donde recibe dos brigadas de caballera y la orden de seguir al ejrcito de Lee. Es el primero en llegar a Gettysburg, donde eleva la vista hacia las colinas. Es un hombre que sabe reconocer el valor del terreno. John Reynolds. General de divisin, cuarenta y dos aos. Posiblemente el mejor soldado del ejrcito de la Unin. Al igual que Lee antes que l, fue comandante en West Point.

Es un hombre corts, marcial, estupendo jinete, otro caballero. Su hogar no est lejos de Gettysburg. El amor le ha llegado tarde en la vida, pero la muchacha es catlica y Reynolds todava no se lo ha dicho a su familia protestante; aun as lleva su anillo en una cadena alrededor del cuello, debajo del uniforme. Antes ese mismo mes es convocado a Washington, donde le ofrecen el mando del ejrcito. Pero ya ha visto los resultados militares de las maniobras urdidas por comandantes de saln como Halleck y Stanton, e insiste en que el ejrcito no puede dirigirse desde Washington, que no aceptar el mando si no tiene libertad de movimiento. Por consiguiente declina respetuosamente la oferta. El honor recae sobre George Meade, al que no le ofrecen el mando sino que directamente se lo imponen. Es por tanto John Reynolds, no Meade, quien entra a caballo en Gettysburg la maana del Primer Da. George Gordon Meade. General de divisin,

cuarenta y siete aos. Vanidoso e irascible, alopcico, cargado de autocompasin. Toma el mando del ejrcito el domingo 28 de junio, dos das antes de la batalla. Se propone pasar revista a sus tropas, pero al final no le da tiempo. Planea una lnea de defensa en Pipe Creek, lejos de Gettysburg, con la ilgica esperanza de que Lee ataque en el terreno de su eleccin. Ninguna decisin de las que tome en Gettysburg ser decisiva, salvo quiz la ltima. Winfield Scott Hancock. General de divisin, treinta y nueve aos. Viejo amigo de Armistead. Un hombre magntico casado con una hermosa mujer. Pintor de talento, general de libro ilustrado. Tiene tendencia al sobrepeso, pero en estos momentos es joven y delgado, su presencia an impone; gusta de presentarse en el campo de batalla con la ropa impecable y nunca baja la cabeza. En el combate que se avecina estar en todas partes, y al final aguardar a Lew Armistead en lo alto de Cemetery Hill.

Durante todo ese mes predominan las altas temperaturas y las fuertes lluvias. Las cerezas maduran por toda Pennsylvania, y los hombres se atiborran de ellas sobre la marcha. Los civiles han huido y no hay luz en las casas. Los ejrcitos avanzan hacia el norte envueltos en una nube de calor y polvo. Cuando los hombres se alzan en armas para liberar a otros hombres, hay algo de po y sagrado en la guerra. Woodrow Wilson Aborrezco la idea de las causas, y si tuviera que elegir entre traicionar a mi pas o traicionar a un amigo, espero que tendra las agallas para traicionar a mi pas. E.M. Forster Pese a toda mi devocin a la Unin y la impresin de ser un ciudadano americano leal y

cumplido, no he sido capaz de levantar la mano contra mis familiares, mis hijos, mi hogar. Renuncio por consiguiente a mi puesto dentro del ejrcito... De una carta de Robert E. Lee Sr. Mason: Cmo justifica sus actos? John Brown: Creo, amigo mo, que son ustedes culpables de una grave afrenta contra Dios y la humanidad... lo digo sin nimo de resultar ofensivo... y sera perfectamente legtimo para cualquiera cruzarse en su camino para liberar a aquellas personas que ustedes retienen voluntaria y malsanamente encadenadas. No lo digo como un insulto. Sr. Mason: Lo entiendo. De una entrevista con John Brown tras su captura

Lunes, 29 de junio de 1863


Mis ojos han visto la gloria...

1
El espa

Desmont tras adentrarse en la espesura del bosque. Avanz a rastras sobre el vientre por encima de fras rocas hasta vislumbrar la luz del sol, hasta dejar atrs la cobertura y poder ver a kilmetros de distancia, y haba un vasto ejrcito debajo de l, inundando el valle como un ro humeante. Surga de un chaparrn azul hacia el oeste y anegaba la angosta carretera del valle, serpenteando paralelo a un arroyo, estrechndose y ahogndose en un puente blanco, difuminndose en el polvo amarillento de junio pero visible todava ms adelante en el camino tras las colinas azules, cubierto de banderas y

estandartes como una gigantesca serpiente segmentada y erizada de pas cuya cabeza quedara oculta tras un muro celeste de lluvia estival. El espa se parapet tras un canto rodado y empez a contar las banderas. Deba de haber veinte mil hombres, visibles de una ojeada. Dos cuerpos de la Unin completos. Distingui los familiares sombreros negros de la Brigada de Hierro, tropas que pertenecan al Primer Cuerpo de John Reynolds. Consult su reloj, apunt la hora. Avanzaban deprisa. El Ejrcito del Potomac nunca se haba movido tan rpido. El da era asfixiantemente clido, sin viento, y el polvo flotaba sobre el ejrcito como un velo amarillo. Pens: Habr algunos que mueran hoy a causa del calor. Pero estn cubriendo terreno ms deprisa que nunca. Se adentr de nuevo en la fresca oscuridad y baj despacio la colina en direccin al silencioso territorio vaco del norte. Con suerte podra llegar a la lnea sudista antes de que anocheciera.

Despus sera peligroso. Pero no deba mostrarse apurado. El caballo ya estaba cansado. Sin embargo, senta la presin de aquel gran ejrcito azul a su espalda, agolpndose como el agua tras un dique agrietado. Sali a campo abierto, a la tierra que separaba a los ejrcitos. Haba hinchados graneros holandeses, ordenados huertos alemanes. Pero no se vea ninguna res en los pastos y tampoco caballos, y por doquier las casas se levantaban vacas y a oscuras. Estaba solo rodeado de calor y silencio; empez a llover entonces, y su galope lo adentr en una monstruosa tormenta elctrica. Toda su vida haba tenido miedo a los rayos, pero sigui cabalgando. No saba dnde estaba el cuartel general sudista, pero s que deba de encontrarse en algn lugar cerca de Chambersburg. Haba presentido la sombra del ejrcito de Lee en todos los rumores y conversaciones de bar, en los peridicos y en la histeria que haba impregnado todo el este de Pennsylvania, y aquel da era tal vez el nico hombre vivo que conoca

las posiciones de ambos ejrcitos. Portaba ese conocimiento con fervor y orgullo. Lee estara cerca de Chambersburg, y dondequiera que estuviese Lee, Longstreet no andara lejos. De modo que hallar el cuartel general no era el problema. El problema era cruzar las patrullas en la oscuridad. La lluvia arreci. Ni siquiera poda resguardarse debajo de un rbol por culpa de los rayos. Deba tener cuidado para no perderse. Cabalgaba citando a Shakespeare de memoria, pensando en la patrulla que lo aguardaba en algn lugar entre las sombras. El cielo abra sus compuertas y se derramaba sobre l y segua cabalgando: Habr lluvia esta noche: que caiga. Era un dilogo entre asesinos. Haba sido actor una vez. Le faltaba estatura y tena la voz discreta; no haba habido papeles importantes para l hasta que estall la guerra, y ahora l era el nico que saba lo bueno que era. Ojal pudieran verle trabajar, el viejo y fro Longstreet y el resto. Pero todo el mundo odiaba a los espas. Como

espa vengo solo. Un espa solitario y empapado. Pero ellos vienen en batallones enteros. La lluvia comenz a amainar y espole a su caballo al trote. Mi reino por un caballo. Qu buena, esa frase. Sigui adelante, recitando Enrique V en voz alta: Otra vez en la brecha... Aquella tarde se encontr con un cruce de caminos y el rastro de un contingente de caballera que haba pasado por all haca escasas horas. Su camino conduca al norte en direccin a Chambersburg, pero comprenda que Longstreet tendra que saber quines eran esas personas que estaban tan cerca de su lnea. Debati consigo mismo en la encrucijada, consciente de que no haba tiempo. Demorarse le costara la luz del da. Pero era un hombre orgulloso y las huellas le intrigaban. Tal vez fuera tan slo Jeb Stuart. El espa pens esperanzando, con melancola: Si se trata de Stuart, podra pedirle una escolta armada para llegar a casa. Dio la vuelta y sigui el rastro. Despus de un rato

divis una granja y a un hombre de pie en un sembrado, un huerto de melocotoneros, y apret el paso en esa direccin. El hombre era menudo y estaba calvo, tena los brazos redondos y enormes y su ingls era horrible. El espa asumi su papel: el de un campesino ingenuo que buscaba a su mujer fugitiva, aterrorizado por los soldados. El calvo le mir sudoroso, con fastidio, le dijo que los soldados que acababan de pasar eran azules, yanquis. El espa pregunt qu ciudad haba ms adelante, y el granjero le dijo que Gettysburg, pero ese nombre no significaba nada. El espa dio la vuelta y clav espuelas de regreso al cruce de caminos. Caballera yanqui significaba la columna de John Buford. Movindose aprisa. Dnde estaba Stuart? Nada de escoltas ahora. Enfil de nuevo hacia las colinas azules. Pero el caballo no daba ms de s. Tuvo que desmontar y caminar. Aqul fue el ltimo rastro de yanquis. Estaba atravesando South Mountain; ya casi haba llegado a casa. Detrs de South Mountain estaba

Lee y, por supuesto, Longstreet. Curiosa amistad: Longstreet, adusto y aficionado a las apuestas; el viejo Bobby Lee, tan formal y beato. El espa estaba pensando en ello cuando se reanud la lluvia, acompaada de ms relmpagos pero por lo menos tambin de aire fresco; se arrebuj bajo su sombrero y volvi a Hamlet. El viejo Jackson haba muerto. Adis, adis, amado prncipe, los coros anglicos te acompaen al celeste descanso... Se adentraba en la oscuridad. Ya no haba necesidad de darse prisa. Se apart por fin de la carretera y busc un campo alejado de los rayos y los rboles; se sent bajo el aguacero para dar cuenta de una cena solitaria, intentando decidir si vala la pena arriesgarse a seguir adelante. Estaba muy cerca; empezaba a intuir su proximidad. No haba forma de saber cundo o dnde, pero de pronto apareceran en la carretera, saliendo como fantasmas de detrs de los rboles con sus espeluznantes sonrisas, y otros hombres armados con pistolas se materializaran de repente

rodendolo por completo, aguijonendole la espalda con duros caones de acero, como se azuza a un animal, y tendra que rezar a la suerte, porque pocos hombres honrados con asuntos legtimos deambulaban de noche, no entonces, no esa noche, en aquel territorio invadido. Camin despacio por la carretera, sin pensar en nada, movindose tan slo, remiso a detenerse. Estaba cansado. En su cabeza titilaban fragmentos de Hamlet: Y si ahora no fuese, habr de ser despus. Todo consiste en estar prevenido. Ese papel s que era bueno. Una ciudad al frente. Algunas luces. Y entonces se encontr con la patrulla. Haba una presencia en la carretera, una voz clara del sur. Las vio entonces perfiladas por el relmpago, negras figuras erizadas que se alzaban a su alrededor. Una lmpara inesperada derram su luz amarilla. Vio un adusto rostro aguileo que sonrea; se apresur a mencionar el nombre de Longstreet. Con algunos valan las poses, con otros vala arrastrarse, y haba con quienes vala

mostrarse imperioso. Pero eso slo poda hacerse a la luz del da, cuando se les podan ver las caras y juzgar su reaccin. Ahora estaba demasiado cansado y aterido. Se sent y tirit: un hombre insignificante a lomos de un caballo plido cubierto de barro. Le sonri la suerte. Haba un sargento paciente de larga barba gris que le puso una escolta y le indic la oscura carretera que conduca al cuartel general de Longstreet. Ni siquiera entonces estaba a salvo, pero poda empezar a relajarse. Encar el largo camino entre las fogatas de la patrulla y pudo orlos cantando bajo la lluvia, una cancin tras otra al amparo de los rboles. Un ejrcito ahto y satisfecho, asando carne y tostando pan reciente, contndose historias en la oscuridad. Empez a quedarse dormido encima del caballo; estaba en casa. Pero no les gustaba verlo dormir y uno de ellos lo despert para recordarle, con guasa, que si all no haba nadie que lo conociera, caray, entonces, sintindolo mucho, tendran que

ahorcarlo; el soldado lo dijo tan slo para ver la expresin de su cara, y el espa se estremeci, preguntndose: Por qu tiene que haber hombres as, hombres a los que les divierte la muerte de su prjimo? Longstreet no estaba dormido. Yaca en el catre contemplando el restallar de los relmpagos en la puerta de la tienda. En el calvero imperaba la calma y segua oyndose el caer de las gotas de agua de los rboles a pesar de que ya no llova. Cuando Sorrel le toc el brazo se alegr de ello; estaba pensando en sus hijos muertos. Seor? Me pidi que lo despertara si regresaba Harrison. S. Longstreet se levant deprisa y se puso la vieja bata azul y las zapatillas. Era un hombre de talla considerable, de barba espesa y pelo rebelde. Pens en la ltima vez que haba visto al espa, en Virginia, un hombre pequeo con cara de comadreja: Dnde estar su

cuartel, general, all arriba en Pennsylvania? Es un estado muy grande. All de pie con una mano mugrienta cerrada en torno al fro oro. Y Longstreet haba respondido con voz glacial y burlona: Estar donde tenga que estar. Si no puedes encontrar el cuartel general de un ejrcito tan grande como ste es que no vales gran cosa como espa. A lo que el espa haba repuesto, herido: Explorador, seor. Soy un explorador. Soy un patriota, seor. Longstreet haba sonredo. Todos somos patriotas. Sali a la luz. No saba qu esperar. Lo cierto era que no haba anticipado en absoluto la reaparicin del espa. All estaba el hombrecillo: calado hasta los huesos montado en un caballo plido cubierto de salpicaduras. Sonrea lnguidamente bajo el ala desfallecida de un sombrero chorreante de agua. Un relmpago centell a su espalda; se toc el sombrero. A su servicio, general. Permiso para desmontar? Longstreet asinti con la cabeza. La escolta

retrocedi. Longstreet encarg a Sorrel que trajera caf. El espa se escurri de lo alto del caballo y se qued sonriendo bobaliconamente, tiritando, con los labios flojos por la fatiga. Bueno, seor el espa se ri entre el castaetear de dientes, ya lo ve, al final he conseguido encontrarle. Longstreet se sent en una silla mojada ante la mesa de campaa, extrajo un puro y lo encendi. El espa se desplom derrengado en su asiento, con la boca abierta todava, resollando con fuerza. Ha sido un da muy largo. No he parado de galopar hasta ahora. Qu tienes? He cruzado las patrullas de noche, sabe. Eso puede ser muy delicado. Longstreet asinti. Observaba, esperaba. Lleg Sorrel con el caf humeante; la taza quemaba en los dedos de Longstreet. Sorrel se sent, observando con curiosidad y reproche al espa.

ste dio un trago y olisque el fragante humo de Longstreet. Melanclico, inquiri: Diga, general, no tendr usted otro de sos? Buen tabaco del sur? Al grano repuso Longstreet. Qu tienes? Tengo la posicin del ejrcito de la Unin. Longstreet asinti, inexpresivo. No saba que el ejrcito unionista estuviera en marcha, ni dentro de un radio de trescientos cincuenta kilmetros, ni a este lado incluso del Potomac, pero asinti y no dijo nada. El espa solicit un mapa y empez a sealar las posiciones de los destacamentos. Se acercan en siete cuerpos. Calculo por lo menos ochenta mil hombres, cien mil a lo sumo. Cuando se renan todos les superarn en nmero, pero no son tan fuertes como antes; los alistamientos de dos aos se estn agotando. El Primer Cuerpo est aqu. El Decimoprimero est justo detrs. John Reynolds est al mando de los

elementos de cabeza. Esta maana lo he visto en Taneytown. Reynolds dijo Longstreet. S, seor. Lo viste con tus propios ojos? El espa sonri, asinti, se frot la nariz, solt una risita. Tan cerca que podra tocarlo. Era Reynolds, sin duda. Esta maana. En Taneytown. Exacto. No saba nada de esto, verdad, general? El espa cabece entusiasmado. Ni siquiera saba que estuvieran en marcha, verdad? Me lo figuraba. No se habran desperdigado de esta manera si supieran que se les echaban encima. Longstreet mir a Sorrel. El ayuda de campo se encogi de hombros sin decir nada. Si aquello era cierto, tendran que haber odo rumores. La mente de Longstreet proces despacio la informacin. Dijo: Cmo sabas que estbamos

desperdigados? Me lo he olido. El espa esboz una sonrisa vulpina erizada de dientes. Escuche, general, se me da bien mi trabajo. Dime qu sabes sobre nuestra posicin. Bueno, tampoco puedo ser muy preciso porque no he llevado a cabo la exploracin en persona, pero creo que estn repartidos entre York y Chambersburg, pasando por Harrisburg, con el grueso del ejrcito alrededor de Chambersburg y el general Lee a la vuelta de la esquina. Era exacto. Longstreet pens: Si ste lo sabe, ellos tambin. Muy despacio, dijo: No tenamos noticias de movimientos unionistas. El espa no caba en s de gozo. Lo saba. Por eso me he dado tanta prisa. He cruzado esa lnea de patrullas de noche y todo. No s si se dar usted cuenta, general... Sorrel lo ataj framente: Seor, no cree que si la historia de este

hombre fuese verdadera habramos odo algo? A Sorrel no le caan bien los espas. El espa hizo una mueca, resopl. Ya no estn precisamente en territorio amigo, mayor. Esto ya no es Virginia. Cierto, pens Longstreet. Pero deberan haber escuchado algo. Stuart? La caballera del general Stuart parti hace unos das dijo Longstreet. No ha informado de ningn movimiento. El espa se encogi de hombros, exasperado, mirando a Sorrel con inquina. Sorrel le volvi la espalda, mirndose las uas. Qu sabes de Stuart? pregunt Longstreet. No mucho. Anda por alguna parte del norte. Acapara los titulares, pero no he odo que est haciendo dao de verdad. Si el ejrcito unionista estuviera tan cerca como afirmas dijo Longstreet, cualquiera pensara... A ver, maldita sea espet el espa, con

un conato de rabia. Que he cruzado esa patrulla a oscuras y todo. Escuche, general, le dir una cosa: no s qu est haciendo el viejo Stuart y tampoco me importa, pero yo he realizado mi trabajo y esto es un hecho. Esta misma tarde de este mismo da me top con las huellas de la caballera unionista, apretadas como pulgas, una brigada completa y puede que dos, y los barrigas azules no estaban ni a cuatro horas de trote fuerte de este mismo sitio, y sa, por Dios, es la santa verdad. Volvi a resoplar, meditando. Con afn conciliador, aadi: La columna de Buford, me parece que era. Para ser exactos. Longstreet pens: No puede ser cierto. Pero era una persona de fuertes instintos; de improviso tuvo la certeza y le hirvi la sangre. Jeb Stuart... pasendose a placer. Maldita fuera su estampa. Se volvi hacia Sorrel. Est bien, mayor. Mande un mensaje al general Lee. Creo que tendremos que despertarlo. Traiga mi caballo. Sorrel hizo ademn de ir a decir algo, pero

saba que no convena discutir con Longstreet. Parti. El general Lee? inquiri entusiasmado el espa. Voy a ver al general Lee? Caray. Se levant, se quit el ridculo sombrero y se atus el pelo pegado a la calva. Estaba exultante. Longstreet escuch el resto de la informacin, regres a su tienda y se dio prisa en vestirse. Si el espa estaba en lo cierto, el ejrcito corra grave peligro. Podan ser divididos y aislados de casa y destruidos metdicamente, uno a uno. Si el espa estaba en lo cierto, Lee tendra que volverse, pero el viejo no crea en los espas ni en ninguna informacin por la que hubiera que pagar, no haba aprobado el gasto de dinero ni la idea que haba detrs de ese estipendio. Y el viejo tena fe en Stuart, y por todos los santos, por qu Stuart no haba enviado nada, ni siquiera un correo, porque ni siquiera Stuart era tan estpido como para permitir que el condenado Ejrcito del Potomac al completo se acercara tanto sin abrir la boca, sin decir ni una

sola condenada palabra. Longstreet volvi a salir a la luz. No haba credo nunca en esta invasin. Juntos, Lee y Davis le haban impuesto su voluntad. No crea en ofensivas cuando el enemigo te superaba en nmero y en potencia de fuego e ira a por ti de todos modos si te quedabas esperando en tu propio terreno. No haba disentido desde que salieron de casa, pero la invasin segua sin ser plato de su gusto; el plan entero se le antojaba spero y chirriante, y al pisar aquel suelo desconocido senta un soplo de aire helado, una alarma a lo lejos. Mero instinto. Todava no tena ninguna prueba. El espa mencion el puro de nuevo. Era un trecho corto en la noche hasta el cuartel general de Lee, y pasaron junto a chisporroteantes hogueras de campamento casi consumidas con el espa exhalando exuberantes bocanadas de humo azul como un horno satisfecho. Es un ejrcito contento el que tiene usted aqu, general charl con aprobacin el espa. Me di cuenta nada ms cruzar la patrulla. Un

ejrcito contento, dispuesto a luchar. Cantan y todo. Lo puede sentir uno en el aire. No como esos barrigas azules. Una pandilla de desesperados hechos polvo. Le dir una cosa, general, esto tendr su importancia. Los barrigas azules estn casi acabados. Caray, sabe qu es lo que veo adondequiera que voy? Vergenza, eso es. En cualquier calle de cualquier ciudad, hombres sanos y robustos. Ah plantados, a miles, leyendo miserables periodicuchos de pacotilla que hablan de esta grandsima invasin y de los ltimos coletazos de la Unin y de cmo todo el mundo tiene que alzarse en armas, ja. El espa se carcaje. Como un puado de mujeronas en la iglesia. La guerra est casi acabada. Lo puede presentir uno, general. Se respira el final en el aire. Longstreet no dijo nada. Empezaba a pensar qu hacer si el espa tena razn. Si no consegua que Lee cambiara de parecer ahora, sera un desastre. Pero si el ejrcito unionista haba salido a campo descubierto, por fin haba una

gran oportunidad: un brusco movimiento hacia el sur, entre Hooker y Washington, para cortarles el acceso a Lincoln. S. Qu sabes de Hooker? pregunt Longstreet. Dnde est? El espa se detuvo, boquiabierto. Oh, por los clavos de Cristo. Perdneme usted. Hizo una mueca, agit la cabeza. Se me haba olvidado. Esta maana publicaban un artculo en el peridico. Deca que haban sustituido a Hooker. Le han dado el mando a Meade, me parece que era. George Meade? S, seor. Eso creo. Ests seguro? Bueno, Meade pona en el peridico, pero ya conoce usted a esos condenados reporteros. Longstreet pens: Un nuevo factor. Espole al caballo, pero no poda correr ms debido a la oscuridad. Lee deba escucharle. Dios bendiga a los polticos. Reynolds era su mejor hombre. Por qu haban recurrido a Meade? Pero es una

lstima que Hooker se vaya. El viejo Fighting Joe. Era Meade, entonces insisti Longstreet, y no Reynolds? Se rumorea que le ofrecieron el puesto a Reynolds, pero ste no lo quera ni en pintura. Eso deca el peridico. El viejo John es demasiado listo para aceptarlo. No con ese idiota de Halleck moviendo los hilos. Pero, Meade? Quisquilloso. Ingeniero. Meticuloso. No era ningn genio, eso seguro. Pero un factor nuevo. Un hombre de Pennsylvania. Conocer esta tierra. El espa continuaba su afable perorata. Pareca necesitado de conversacin. Deca: Lo ms curioso de todo, lo que me molesta, es que cuando haces bien este trabajo nadie sabe que lo ests haciendo, nadie te ve trabajar nunca, sabe? Y a veces deseara tener pblico. He hecho mis pinitos en escena, ah, general, qu bueno era. El espa suspir, resopl, volvi a suspirar. Ahora bien, esta

creacin es estupenda. Soy un pobre granjero medio lelo, ve usted, aterrado de los soldados, y mi encantadora y joven esposa se ha fugado con un tambor y yo ando peinando los campos buscndola, qu pena que doy. Y la gente me mira por encima del hombro y se sonre a mi espalda, pero todo el rato me dicen lo que quiero saber sobre dnde est quin y cuntos son y a qu distancia, y ni siquiera se percatan de ello, estn demasiado ocupados con su menosprecio. Hay mucha gente, general, a la que el alma humana le importa un comino, lo saba? Lo curioso del caso es que despus de una temporada representando a este pobre campesino no puedo evitar el sentir lstima por l. Porque a nadie le importa. Llegaron al campamento de Lee, en el claro que haba al sur de Chambersburg. Para cuando llegaron all Longstreet saba ya que el espa estaba diciendo la verdad. El joven Walter Taylor estaba levantado, irritado, remilgado, defendiendo el derecho del general Lee a

descansar por la noche incluso delante de Longstreet, que sinti llamear los rescoldos de la rabia y orden a Taylor que fuera a sacar al viejo de la cama. Desmontaron y esperaron. El espa se sent bajo un toldo, sonriendo de ilusin ante la perspectiva de conocer a Lee. Longstreet no poda sentarse. Le desagradaba despertar al viejo: Lee haba tenido molestias ltimamente. Pero aqu se poda perder la guerra. Debera haber acudido a Vicksburg. Las noticias procedentes de all no eran halageas. Caer, y despus... debemos ganar aqu si queremos vencer, y debemos hacerlo pronto. La lluvia lo calaba; se estremeci. Con tanta lluvia se embarraran las carreteras. Lee sali a la luz. El espa se puso firme de un salto. Lee hizo una ligera reverencia, envarado. Caballeros. Tena la cabeza descubierta bajo la lluvia: regio, formal, un apuesto anciano de barba y cabello blancos vestido con una tnica azul

descolorida. Pareca ojeroso. Longstreet pens: Cada vez que lo veo parece mayor. Por un momento el espa se qued callado, embelesado, antes de hacer una reverencia desde la cintura, pronunciada, corts, elegante, sacndose el sombrero nacido del crneo alopcico y barriendo incluso el suelo con l, caballeroso, ridculo, como escapado de un escenario diseado para un rey. General dijo pomposamente el espa , votre service. Aadi algo en un extrao francs del sur. La transformacin sorprendi a Longstreet. Lee mir al general de soslayo: una pregunta velada. Le ruego perdn, seor dijo Longstreet . He pensado que esto era urgente. Este hombre posee informacin. Lee mir en silencio al espa. Su rostro no dejaba traslucir nada. Caballero dijo al cabo, flemtico, sabr usted disculparme, no conozco su nombre.

Me llamo Harrison, seor, por ahora. El espa sonri enseando los dientes. Es el nombre de un ex presidente y ex general. Una pequea broma, seor. Uno tiene que conservar el sentido del humor. Lee volvi a mirar a Longstreet de reojo. Este hombre tiene la posicin del ejrcito unionista dijo el general. Dice que est muy cerca. Tengo un mapa. Se acerc a la mesa de mapas, bajo el toldo. El espa lo sigui a disgusto. Lee acudi despacio a la mesa, sin perder de vista al hombre. Transcurrido un momento se dirigi a Harrison: Tengo entendido que es usted el una ligera pausa explorador del general Longstreet. Lee se resista a utilizar el trmino espa. Creo que lo vimos por ltima vez en Virginia. Es verdad dijo el espa, arrobado. Llevo dando vueltas desde entonces entre los barrigas azules, y permtame decirle, general, seor, que es un honor y un priv...

Afirma que sus elementos de cabeza estn aqu acot Longstreet. Dice que hay una nutrida columna de caballera unionista a menos de cuatro horas de camino. Lee consult el mapa. Luego se sent y lo mir ms de cerca. Longstreet fue desgranando las posiciones, con el espa revoloteando a su espalda como una polilla con nmeros y nombres y fechas. Lee escuchaba impertrrito. Segn sus estimaciones habr unos cien mil hombres concluy Longstreet. Lee asinti. Pero las estimaciones no significaban nada. Se qued sentado por un momento con la mirada clavada en el mapa e inclin ligeramente la cabeza. No se lo cree, pens Longstreet. Entonces Lee levant la cabeza y mir al espa. Se dira que ha galopado usted sin descanso. Viene de muy lejos? De muy lejos, seor. Y ha atravesado las patrullas de noche? S, seor el espa cabeceaba, eso he

hecho. Estamos en deuda con usted. Lee se qued mirando fijamente el mapa. Gracias. Ahora, estoy seguro de que el general Longstreet lo acompaar a su alojamiento. El espa haba sido despedido, era lo bastante perspicaz como para darse cuenta. Se levant a regaadientes. Dijo: Ha sido un placer, seor, haber servido a un hombre como usted. Dios lo bendiga, seor. Lee volvi a darle las gracias. Longstreet encarg a Sorrel que se ocupara de que el hombre recibiera comida y una tienda donde pasar la noche, y que se quedara donde l pudiera encontrarlo si lo necesitaba, lo que quera decir: No lo pierdas de vista. El espa se fundi con la oscuridad. Longstreet y Lee se quedaron sentados a la mesa bajo la lluvia. Cree a este hombre? pregunt Lee en voz baja. No tengo eleccin. Supongo que no. Lee se frot los ojos,

se apoy en la mesa. Se sujet el msculo del brazo izquierdo con la mano derecha. Mene despacio la cabeza. Tengo que confiar mis movimientos a la palabra de un espa a sueldo? No podemos permitirnos lo contrario. Habramos odo algo de Stuart. Tendramos que haberlo odo. Stuart no nos dejara a ciegas. Est de paseo otra vez dijo Longstreet . Esta vez debera aplastarlo. Aplastarlo sin contemplaciones. Lee sacudi la cabeza. Stuart no nos dejara a ciegas. Tenemos que dar la vuelta dijo Longstreet. Su corazn lata con fuerza. Era malo ver al anciano indmito dbil y sin sombrero de madrugada, haba blandura en sus ojos, dolor en su gesto, la mano derecha frotaba la molestia de su brazo. Aadi: No podemos correr el riesgo. Nos harn pedazos si no nos concentramos. Lee no dijo nada. Transcurrido un momento

Longstreet le habl de Meade, a lo que Lee respondi: Deberan haber acudido a Reynolds. Lo mismo he pensado yo. Creo que rechaz su propuesta. Lee asinti. Sonri ligeramente. Hubiera preferido continuar contra el general Hooker. Longstreet imit su sonrisa. Tambin yo. Meade ser... precavido. Tardar algn tiempo en asumir el mando, en organizar su equipo. Creo... quiz debamos actuar deprisa. Puede que aqu tengamos una oportunidad. S. Si nos colocamos detrs de l y le cerramos el paso a Washington... Siempre y cuando su hombre est en lo cierto. Lo averiguaremos. Lee se inclin sobre el mapa. Las montaas se alzaban como una pared redondeada entre ellos y el ejrcito unionista. Haba una abertura al

este de Chambersburg y al otro lado todos los caminos confluan, como una telaraa, en una pequea ciudad. Lee puso el dedo en el mapa. Qu ciudad es sa? Longstreet mir donde sealaba. Gettysburg dijo. Lee asinti con la cabeza. Bueno tena los ojos entornados, no veo ningn motivo para demorarnos. Voy detrs de su ejrcito, no de sus ciudades. Sigui las carreteras con el dedo; todas convergan en esa pequea poblacin. Creo que deberamos concentrarnos en esta direccin. Esta encrucijada nos ser til. S convino Longstreet. Lee lo mir con sus ojos negros, duros como diamantes. Partiremos al despuntar el alba. Longstreet sinti una agradable trepidacin. Poda confiar en que el anciano se movera. S, seor. Lee empez a incorporarse. Haca poco se

haba cado de bruces de un caballo, y cuando se apoy en la mesa para erguirse Longstreet le vio torcer el gesto. Pens: Acustate y deja que me ocupe yo. Da la orden y yo lo har todo. Dijo: Siento haber tenido que despertarlo, seor. Lee mir detrs de l, a la oscuridad mecida por la suave brisa. Haba dejado de llover. Un ligero viento se hilvanaba en las copas de los pinos; aire fro y dulce, plcido y limpio. Lee inspir hondo. Es buena hora. Siempre me ha gustado esta parte de la noche. S. Bien. Lee mir a Longstreet a la cara, de reojo, con timidez casi, antes de volver a apartar la mirada. Se quedaron atrapados por un momento en un silencio incmodo. Llevaban mucho tiempo juntos en la guerra y haban estrechado sus lazos, pero Lee siempre se mostraba formal y Longstreet tena problemas para expresarse, de modo que permanecieron

largo rato hombro con hombro sin decir nada, sin mirarse, escuchando las gotas de lluvia que se descolgaban de las hojas. Pero aquel momento de silencio fue suficiente. Cuando esto acabe dijo Lee despacio, al cabo, lo echar mucho de menos. S. No me refiero al combate. No. Bien dijo Lee. Elev la mirada al cielo . Todo est en manos de Dios. Se dieron las buenas noches. Longstreet vio regresar al anciano a su tienda. A continuacin ensill y regres solo a su campamento para comenzar el desvo del ejrcito, todos los carros y todas las armas, por la angosta carretera montaosa que conduca a Gettysburg. Todava faltaba una larga y negra hora hasta el amanecer. Sentado a solas en su caballo en plena noche poda sentir el ejrcito dormido a su alrededor, todos aquellos corazones jvenes latiendo en la oscuridad. Necesitaran su descanso ahora. Se

qued sentado, solitario, esperando el alba, y les dej dormir un poco ms.

2
Chamberlain

So con Maine y heladas aguas negras; al despertarse lo recibi un sol de justicia. Una voz lo llamaba: Mi querido coronel. Entorn los ojos: el rostro bigotudo de Buster Kilrain. Mi querido coronel, siento despertarlo, pero ha llegado un mensaje que debera usted ver. Chamberlain haba dormido en el suelo; rod hasta sentarse. Se filtraba luz a travs de la lona de la tienda. Chamberlain cerr los ojos. Cmo se siente usted esta maana, coronel, muchacho?

Chamberlain se pas la lengua por la boca. Secamente, proclam un sucinto: Ak. Estn a punto de llegar los invitados, seor, de lo contrario no le despertara. Chamberlain alz los ojos legaosos. Haba caminado noventa y cinco kilmetros en cuatro das bajo el clima ms abrasador que haba sufrido en su vida y haba terminado con insolacin. Senta una fragilidad espantosa, como una pieza de cristal fino expuesta a un fuerte aire caliente. Vio una cantimplora de madera sujeta en la amplia mano de Kilrain, con fras gotas de agua en sus paredes barnizadas. Bebi. El mundo cobr nitidez. ... ciento veinte hombres deca Kilrain. Chamberlain lo mir de hito en hito. Llegarn en cualquier momento dijo Kilrain. Estaba cmodamente acuclillado, sin esfuerzo, en la entrada de la tienda, con la luz llameando a su espalda. Quin? pregunt Chamberlain.

Nos envan algunos amotinados explic Kilrain con paternal paciencia. Ciento veinte hombres del viejo Segundo de Maine, que se ha desbandado. Amotinados? S. Lo que pas fue que el alistamiento del viejo Segundo toc a su fin y todos fueron enviados a casa excepto ciento veinte, que haban cometido la estupidez de firmar los papeles por tres aos, de modo que a todos les faltaba un ao para acabar, slo que todos pensaban que estaban firmando para combatir con el Segundo, y con ningn otro, as que se han sublevado. Ciento veinte. Se encuentra usted bien, coronel? Chamberlain asinti vagamente. Bueno, estos pobres diablos no queran seguir peleando, naturalmente, siendo como son hombres de Maine de cierta inteligencia, y se negaron, slo que nadie iba a mandarlos a casa, y nadie saba qu hacer con ellos, hasta que se acordaron de nosotros, siendo como somos el otro regimiento de Maine que tiene aqu el

ejrcito. Aqu tiene un mensaje firmado por Meade en persona. Es el nuevo general que nos ha tocado, seor, si puede usted llevar la cuenta. El mensaje dice que llegarn aqu esta maana y que tienen que combatir, y que si se niegan es usted libre de disparar contra ellos. Disparar? S. Djame ver. Chamberlain ley con esfuerzo. Tena una sensacin sumamente extraa en la cabeza, pero comenzaba a despertar a la maana como si viniera de muy lejos y poda empezar a or las cornetas en los campos. Era tarde para ponerse en marcha hoy. Gracias a Dios. Alguien nos ha dado una hora de ms. Bendito sea. Ley: ... autorizado por consiguiente a disparar a todo aquel hombre que se niegue a cumplir con su deber. Disparar? Pregunt: Son todos hombres de Maine? S, seor. Unos tipos fornidos. Los he visto. Leadores. Quiz recuerde que hubo una pelea hace unos meses, durante la marcha por el

barro. Estos tipos son conocidos por sus puos. Ciento veinte dijo Chamberlain. S, seor. Alguien se ha vuelto loco. S, seor. Cuntos hombres tenemos ahora en este regimiento? Ah, algo menos de doscientos cincuenta, seor, a da de ayer. Contando a los oficiales. Cmo voy a ocuparme de ciento veinte amotinados? S, seor se simpatiz Kilrain. Bueno, tendr que hablar con ellos, seor. Chamberlain se qued sentado largo rato, en silencio, intentando ordenar sus ideas. Tena treinta y cuatro aos, y tal da como aqul haca un ao todava era profesor de Retrica en la Universidad de Bowdoin. No saba qu hacer. Pero ya era hora de salir a la luz del sol. Cruz a rastras la lona de la tienda y se puso de pie, parpadeando, tambalendose, con una mano apoyada en el tronco de un rbol. Era un hombre

alto, algo pintoresco. Luca unos pantalones azules de caballera robados y una espada de un metro de largo, y haca una semana que no se quitaba la ropa que llevaba puesta. Posea una dignidad solemne, aniada, el aspecto clarividente, algo ido e ingenuo de un profesor feliz. Kilrain, un hombre de pelo cano y constitucin simiesca, lo mir con paternal orgullo. Si va a montar hoy a caballo, coronel, alabada sea la providencia del Seor, en vez de patear el polvo con los dems memos, se sentir mejor... siempre y cuando se ponga el sombrero. Son las caminatas, ve, lo que le hacen dao. T has caminado rezong Chamberlain, mientras pensaba: Disparar? Contra hombres de Maine? Cmo voy a disparar contra hombres de Maine? Jams podra volver a casa. Ah, pero, mi querido coronel, yo llevo en la infantera desde antes de que usted naciera. Son los primeros miles de kilmetros. Despus

de eso, a cualquiera se le aligeran los pies. Hey, Lawrence. Qu tal? Su hermano pequeo, Tom Chamberlain, radiante, voz aguda, un nuevo teniente, admirador suyo. El calor no pareca tocarlo. Chamberlain asinti. Ests paliducho dijo Tom, con voz crtica. Por qu no te subes al caballo? Chamberlain se soliviant. Pero el caso es que el da no era tan radiante como le haba parecido entrever por la abertura de la tienda. Levant la mirada aliviado hacia un cielo encapotado. Los soldados se adentraban en los campos, pero nadie haba dado la orden de marchar. Los carros todava no se haban cargado. Pens: Dios bendiga el retraso. Su mente empezaba a regir de nuevo. Por toda la carretera y entre los rboles los soldados deambulaban, cocinaban, los miles de soldados y los miles de carros del Quinto Cuerpo, Ejrcito del Potomac, del que el 20 de Maine de Chamberlain slo era una pequea fraccin. Pero al final del camino se

apreciaba movimiento. Ya vienen dijo Kilrain. Chamberlain entorn los prpados. Entonces vio a los soldados en la carretera, a lo lejos. La columna de hombres desfilaba despacio por la carretera. Haba guardias con bayonetas caladas. Chamberlain poda ver a los hombres arrastrando los pies, un espectculo curiosamente pattico, polvorientos, mugrientos, harapientos, cabizbajos, cariacontecidos: le record a la imagen que haba visto en un libro de historia, marinos apresados en la ltima guerra contra Inglaterra. Pero estos hombres tendran que marchar el da entero, con el calor. Chamberlain pens: No es posible. Tom estaba meditabundo. Caray, Lawrence. Son casi tantos hombres como los que tenemos en todo el regimiento. Cmo vamos a vigilarlos? Chamberlain no dijo nada. Estaba pensando: Cmo obligas a alguien a combatir... por la

libertad? Lo estpido de aquella idea le mortificaba. Ya pensara en ello ms tarde. Ahora tena que hacer algo. Haba un oficial, un capitn, a la cabeza de la columna. El capitn los sac de la carretera y los condujo a un espacio abierto en el campo cerca de la bandera del regimiento. Los hombres del regimiento, atareados con su caf, se levantaron para observar. El capitn hablaba a voz en grito y empleaba palabras obscenas. Congreg a los hombres en dos largas filas irregulares y les orden que se pusieran firmes, pero no le hicieron caso. Uno de ellos se dej caer al suelo, ms derrengado que subversivo. Un guardia sali al frente, le grit y le aguijone con su bayoneta, pero de pronto varios hombres ms se sentaron y a continuacin el resto los imit, y el capitn empez a desgaitarse, pero los guardias sonrean presa de la confusin, bobaliconamente, habiendo llegado a su lmite, poco dispuestos a tomar medidas ms drsticas a menos que los hombres se mostraran amenazadores, y los

hombres parecan inofensivos, tan slo estaban enormemente cansados. Chamberlain tom nota de todo mientras se acercaba al capitn. Se puso las manos a la espalda y avanz despacio, ponderadamente. El capitn se quit los guantes sucios y sacudi la cabeza con desprecio, fulminando a Chamberlain con la mirada. Busco al oficial al mando del 20 de Maine. Lo ha encontrado respondi Chamberlain. Es l, en efecto. La voz de Tom, detrs de l, rebosante de orgullo. Chamberlain reprimi una sonrisa. Es usted Chamberlain? El capitn lo mir fijamente con gesto adusto, insolente, dejando traslucir lo que opinaba de los hombres de Maine. Chamberlain hizo una larga pausa antes de contestar, sosteniendo la mirada del hombre hasta que ste parpade y baj los ojos, tras lo que Chamberlain dijo en voz baja:

Coronel Chamberlain para usted. El capitn se qued petrificado un momento, antes de ponerse firme despacio y saludar. Chamberlain no le devolvi el saludo. Mir detrs del capitn a los hombres, la mayora de ellos con la cabeza colgando. Pero haba miradas puestas en l. Escudri la columna de arriba abajo, buscando un rostro familiar. Eso ayudara. Pero no conoca a nadie. Capitn Brewer, seor. Ah. 118 de Pennsylvania. El capitn se abri la pechera del abrigo y sac un fajo de papeles. Si es usted el oficial al mando, seor, le hago entrega de estos prisioneros. Le cedi los papeles. Chamberlain los cogi, los mir de reojo, se los pas a Tom. El capitn aadi: Puede usted quedarse con ellos, bien lo sabe Dios. He tenido que usar la bayoneta para conseguir que se movieran. Tiene que firmar por ellos, coronel. Firma, Tom dijo Chamberlain por encima del hombro. Dirigindose al capitn, aadi: Puede usted retirarse, capitn.

El capitn asinti mientras se pona los guantes sucios. Tiene usted autorizacin para emplear la fuerza que sea necesaria, coronel. Lo dijo en voz alta, para impresionar. Si tiene que disparar sobre ellos, en fin, adelante. Nadie le va a decir nada. Puede usted retirarse, capitn repiti Chamberlain. Pas junto al capitn, acercndose a los hombres, que no se movieron, no parecan reparar en su presencia. Uno de los guardias se envar al aproximarse Chamberlain, miraron a su capitn detrs de l. Chamberlain dijo: Ya pueden retirarse. No vamos a necesitar ninguna guardia. Se plant delante de los hombres, ignorando a los escoltas, que empezaron a dispersarse. Chamberlain se qued un rato mirando al suelo. Algunas de las caras se levantaron. En ellas haba hambre y agotamiento, odio en algunas. Mi nombre es Chamberlain. Soy coronel del 20 de Maine.

Algunos de ellos ni siquiera levantaron la cabeza. Esper otro momento, antes de preguntar: Cundo fue la ltima vez que probasteis bocado? Se irguieron ms cabezas. Nadie dijo nada. Entonces un hombre que estaba en primera fila dijo con voz ronca, jadeante: Tenemos hambre, coronel. Han intentado doblegarnos negndonos la comida dijo otro. Chamberlain se fij en l: cubierto de cicatrices, sin sombrero, con el pelo ralo aplastado sobre el crneo como hebras de negras algas marinas. El hombre concluy: Todava no nos han doblegado. Chamberlain asinti. Un caso difcil. Pero empezaremos por la comida. Dijo: Acabamos de enterarnos de que venais. Le he pedido al cocinero que prepare un venado. Espero que os guste la carne poco hecha; no ha podido asarse en condiciones. Se abrieron ojos de par en par. Poda empezar a ver el ansia

en sus rostros, como el brillo amarillo de la enfermedad. Continu: Tenemos intencin de partir hoy y vais a venir con nosotros, as que aplicaos a la hora de hincar el diente. Os estaremos esperando all atrs en los rboles. Vio a Glazier Estabrook con sus brazos como troncos plcidamente de pie a la sombra de un rbol cercano. Glazier, ensee a estos hombres adonde tienen que ir. Vosotros, compaeros, comed, que luego me pasar a escuchar lo que tengis que decir. No se movi nadie. Chamberlain se dio la vuelta. No saba qu hara si decidan quedarse plantados. Oy una voz: Coronel? Se gir. El hombre de las cicatrices se haba puesto de pie. Coronel, tenemos algunas quejas. Los hombres me han elegido como portavoz. Bien. Chamberlain asinti. Ven conmigo y hablaremos. Los dems, id a comer. Invit al hombre a acercarse e hizo una sea a

Glazier Estabrook. Se gir de nuevo, sin esperar a que los hombres se pusieran en movimiento, sin estar seguro de que fueran a hacerlo, y empez a caminar con paso decidido hacia la bendita oscuridad, preguntndose otra vez cuntos guardias seran necesarios, pensando que podra acabar con ms hombres apartados de la accin que en ella, y tambin: Qu les vas a decir? Son unos muchachos talluditos. Han visto su dosis de combate. Caray, Lawrence dijo Tom Chamberlain. Sonre repuso animadamente su hermano, y no me llames Lawrence. Han echado a andar? Se detuvo y volvi la mirada atrs afablemente; le complaci ver que los hombres se haban levantado y caminaban hacia los rboles, hacia la comida. Sonri, se sac un libro de la chaqueta y se lo entreg a Tom. Ten. Es el Manual de tcticas de infantera de Casey. Estdiatelo, a lo mejor algn da te convertirs en soldado. Dirigi su sonrisa al

hombre de las cicatrices y le tendi la mano. Cmo te llamas? El hombre se detuvo, lo mir por un interminable y fro segundo. Su mano pareci elevarse luchando contra la gravedad, contra su voluntad. Cortesa automtica: Chamberlain confiaba en ella. No suelo ser as de informal dijo Chamberlain con los mismos modales agradables, despreocupados y serenos que haba desarrollado hablando con los alumnos especialmente rebeldes que acudan a l cargados de quejas y que todava no haban aprendido que una respuesta templada sofocaba la rabia. Casi toda la rabia. Pero supongo que alguien tena que daros la bienvenida al regimiento. No me siento demasiado carioso, coronel dijo el hombre. Chamberlain asinti con la cabeza. Entr en la tienda, seguido del hombre de las cicatrices, y se sent en un taburete de campaa, dejando al hombre de pie. Le invit a caf, que el hombre

declin, y despus escuch su historia en silencio. El hombre de las cicatrices habl con voz fra y calmada, mirando directamente a Chamberlain a los ojos. Era un buen hombre, obstinado. Se daba un aire de abogado: empleaba frases contundentes sobre la ley y la justicia. Pero sus manos eran pesadas con gruesos dedos musculosos y uas negras, y emanaba un aura de poder, se notaba en su porte tenso, equilibrado, feo, ligeramente despectivo, pero atento, intentando determinar la fuerza de Chamberlain. Chamberlain dijo: Entiendo. He estado en once enfrentamientos distintos, coronel. En cuntos ha estado usted? No en tantos. He cumplido con mi deber. Todos lo hemos hecho. La mayora de nosotros seal fuera de la lona de la tienda al fulgor de la maana, algunos de ellos no valen un pimiento, pero muchos ya estn de vuelta de todo. Son

hombres rematadamente buenos. No habra que usarlos de esta manera. Mire esto. Se subi una pernera del pantaln. Chamberlain vio un corte morado, tejido cicatricial blanco. El hombre dej que la pernera cayese de nuevo. Chamberlain no dijo nada. El hombre le mir a la cara, sintindose avergonzado de repente, comprendiendo que haba ido demasiado lejos. Por primera vez mostraba signos de vacilacin. Pero repiti: He cumplido con mi deber. Chamberlain asinti. El hombre comenzaba a relajarse paulatinamente. Haca calor dentro de la tienda; se abri la camisa. Pregunt: Cmo te llamas? Bucklin. Joseph Bucklin. De dnde eres? De Bangor. No conozco a ningn Bucklin. Granjero? Pescador. El antiguo sargento Kilrain asom la cabeza al interior de la tienda. Coronel, se acerca un mensajero.

Chamberlain asinti. Bucklin dijo: Estoy cansado, coronel. Sabe lo que quiero decir? Estoy cansado. Ya estoy harto de este ejrcito y de todos estos oficiales, del dichoso Hooker y del condenado idiota de Meade, de todos ellos, del piojoso revoltijo de mentecatos barrigudos buenos para nada que no valdran ni para dirigir un destacamento de rebeldes, que no seran capaces de vaciar una bota de orines aunque tuvieran las instrucciones escritas en el tacn. Estoy cansado. Somos buenos hombres que tenamos nuestra propia bandera, y estos malditos idiotas nos utilizan como si furamos vacas o perros o algo peor. No vamos a ganar esta guerra. No podemos ganar de ninguna de las maneras por culpa de estos bastardos cabezas de chorlito de West Point, estos condenados caballeros, estos oficiales. Slo un oficial saba lo que se haca: McClellan, y ya ve lo que ha sido de l. Preferira irme a casa y dejar que los malditos rebeldes se fueran tambin y al diablo con todo.

Lo solt todo, sin aliento. Era evidente que llevaba tiempo queriendo exponrselo a algn oficial. Entiendo lo que quieres decir dijo Chamberlain. Kilrain anunci: Correo, seor. Chamberlain se puso de pie, se excus y sali a la luz del sol. Un teniente de mejillas encendidas, recin desmontado, le salud con un gesto seco. Coronel Chamberlain, seor, el coronel Vincent desea informarle que el cuerpo partir de inmediato y que tiene usted instrucciones de tomar la vanguardia. El 20 de Maine ha sido asignado a la primera posicin de la columna. Debe organizar los flancos y adelantar guardias. Transmita mis cumplidos al coronel. Chamberlain salud, se gir hacia Kilrain y Ellis Spear, que se haba acercado. Ya lo habis odo, muchachos. Preparad el regimiento. Haced que toquen generala, desmontad las tiendas. De

nuevo dentro de la tienda, dijo animadamente a Bucklin: Nos vamos. Ser mejor que te des prisa en comer algo. Diles a tus hombres que estar all en un momento. Pensar en lo que me has contado. Bucklin se escabull a su espalda y sali. Chamberlain pens: Somos los primeros de la columna. Kilrain. El antiguo sargento haba vuelto. Seor. Cul es nuestro destino? Oeste, seor. Algn lugar de Pennsylvania. Es lo nico que s. Escucha, Buster. Ahora eres soldado raso y no debera tenerte en el cuartel general con ese rango. Si quieres volver a las filas, dilo, porque me siento obligado... bueno, no hace falta que te quedes aqu, pero escucha, te necesito. En tal caso me quedo, coronel, muchacho. Kilrain sonri. Pero ya sabes que no puedo ascenderte.

No despus de ese incidente con la botella. Tenas que tomarla con un oficial? Kilrain no perdi la sonrisa. Seor, en aquel momento yo no estaba para graduaciones. Y l era el blanco que tena ms cerca. Buster, no tendrs ninguna botella guardada en algn sitio? El coronel necesita un trago, seor? Quiero decir... djalo. Est bien, Buster, ponlos en marcha. Kilrain salud, risueo, y se retir. El nico profesional de todo el regimiento. La bebida acabara con l. En fin. Morira feliz. Ahora. Qu voy a decirles? Tom, que haba entrado, le salud. Los hombres del Segundo de Maine ya han comido, seor. No me llames seor. Caray, Lawrence, por todos los santos... Limtate a no llamarme por mi nombre de pila delante de los hombres. Escucha, no

queremos que nadie piense que hay favoritismos. Tom adopt una expresin dolida, de cordero degollado. El general Meade ha nombrado ayudante a su hijo. Es distinto. Los generales pueden hacer su voluntad. No hay nada ms parecido a Dios en la tierra que un general en el campo de batalla. La tienda se le iba a caer encima de la cabeza; sali para evitar el derrumbamiento. Lo de los generales y Dios era un buen paralelismo. Tienen tu futuro en sus manos, ostentan todo el poder y lo saben todo. Sonri, pensando en Meade rodeado de su equipo de ngeles: Dan Butterfield, el salvaje de Dan Sickles. Pero, qu voy a decir? Lawrence, qu vas a hacer? Chamberlain mene la cabeza. El regimiento ya se haba puesto en marcha. Dios, no puedes dispararles. Si lo haces, no podrs volver a Maine cuando acabe la guerra. Lo s. Chamberlain medit. Me

pregunto si lo sabrn ellos tambin. Oy un clamor de cornetas y volvi la vista hacia Union Mills. El siguiente regimiento, el 83 de Pennsylvania, estaba formando. Vio carros y ambulancias que tomaban la carretera. Poda sentir otra vez el calor amarillo. Deba acordarse de cubrirse la cabeza. Ahora era ms susceptible a la insolacin. No poda permitirse el lujo de tener la cabeza embotada. Empez a caminar despacio hacia la arboleda. Kilrain recomienda decir la verdad. Cul es la verdad? Combatid. O dispararemos. No era cierto. No pienso disparar a nadie. Se sumergi con paso lento en la luz del sol. Pens: Pero la verdad es mucho ms que eso. La verdad es demasiado personal. No s si puedo expresarla. Se par en medio del calor. Curioso. Uno morira por ella sin pensrselo dos veces, pero le costaba hablar de ella. Agit la cabeza. No ondear ms banderas por el hogar. No ms lgrimas por las madres. Nadie ha muerto jams

por el pastel de manzana. Se acerc pausadamente al umbroso bosquecillo. Los entresijos de su mente eran complicados y a veces ocurran cosas en ella que slo comprenda a medias, por eso confiaba en su instinto, pero siempre estaba aprendiendo. La fe en s era algo simple: crea en la dignidad del hombre. Sus antepasados eran hugonotes, refugiados de una Europa encadenada y baada de sangre. Haba aprendido sus historias en la cuna. Haba crecido creyendo en Amrica y en el individuo, y era una fe ms poderosa que la que profesaba a Dios. sta era la tierra donde ningn hombre tena que agachar la cabeza. Aqu uno poda liberarse por fin del pasado, de la tradicin y los lazos de sangre y la maldicin de la realeza y convertirse en lo que quisiera. ste era el primer lugar de la tierra donde el hombre importaba ms que el estado. La verdadera libertad haba comenzado aqu y con el tiempo se extendera por todo el planeta. Pero haba empezado aqu. El hecho de que existiera la

esclavitud en esta nueva tierra tan limpia e increblemente hermosa era espantoso, pero ms an lo era el horror de la vieja Europa, la maldicin de la nobleza, que el sur estaba transplantando a suelo nuevo. Estaban formando una nueva aristocracia, una nueva raza de hombres de relumbre, y Chamberlain haba venido a aplastarla. Pero combata por la dignidad del hombre y en cierto modo combata por l mismo. Si los hombres eran iguales en Amrica, todos estos antiguos polacos e ingleses y checos y negros, seran iguales en todas partes, y no habra nada semejante a un extranjero; slo haba hombres libres y esclavos. Por eso ni siquiera se poda considerar patriotismo, sino una nueva fe. El francs poda luchar por Francia, pero el americano lucha por la humanidad, por la libertad; por el pueblo, no por la tierra. Pero aquellas palabras se haban empleado demasiado a menudo y los fragmentos que acudan ahora a Chamberlain eran dbiles. Un hombre que ha sido blanco de los disparos es un

nuevo realista, y qu se le dice a un realista cuando la guerra est llena de ideales? Finalmente pens: Bueno, cuando menos les debo la verdad. Podra empezar por ah. El regimiento haba comenzado a formar. Chamberlain pens: Por lo menos ser un discurso breve. Camin despacio hacia los prisioneros. Glazier Estabrook montaba guardia, pacientemente apoyado en su rifle. Era un hombre grueso y bajito que frisaba los cuarenta. Exceptuando a Kilrain se trataba del ms veterano del regimiento, el hombre ms fuerte que Chamberlain haba visto en su vida. Salud alegremente con la mano a Chamberlain pero sigui apoyado en el arma. Seal a uno de los prisioneros. Hey, coronel, sabe quin es ste? ste de aqu es Dan Burns, de Orono. Conozco a su padre. Es predicador. Tendra que orlo, en serio. La lengua ms sucia que he odo nunca. Se sabe ms palabras soeces que ningn otro hombre en

Maine, me apuesto lo que sea. Je, je. Chamberlain sonri. Pero el joven Burns le miraba sin expresin. Vosotros, acercaos dijo Chamberlain. Se puso a la sombra, esper mientras se agrupaban en silencio, atentos, a su alrededor. Al fondo las tiendas se desmontaban, se enganchaban los carros, pero algunos de los hombres del regimiento se haban acercado a mirar y escuchar. Algunos de los presentes todava tenan la comida en la boca. Pero todos estaban callados, pendientes. Chamberlain esper un momento ms. Ahora reinaba el silencio en la arboleda y el repicar de los carros atronaba a lo lejos. Dijo: He estado hablando con Bucklin. Me ha contado vuestro problema. Hubo algunos murmullos. Chamberlain no oy ntidamente las palabras. Sigui hablando en voz baja para que tuvieran que callarse si queran orlo. No s qu puedo hacer al respecto. Har

lo que pueda. Me ocupar de ello lo antes posible. Pero hoy no puedo hacer nada. Saldremos en unos minutos, nos pasaremos el da entero de marcha y puede que tengamos que combatir en serio antes del anochecer. Pero en cuanto me sea posible, har lo que pueda. Seguan callados, observndolo. Chamberlain empez a relajarse. Haba pronunciado muchos discursos y tena un don para ello. No saba qu era, pero cuando hablaba la mayora de la gente se paraba a escuchar. Fanny deca que tena algo que ver con su voz. Esperaba que estuviera ah ahora. Me han ordenado llevaros conmigo. Me han dicho que puedo disparar contra vosotros si os negis a venir. Bueno, ya sabis que no lo har. No contra hombres de Maine. No disparar a nadie que repudie esta lucha. Puede que otro lo hiciera, pero yo no. As estn las cosas. Hizo otra pausa. No haba nada en sus rostros que le sirviera de gua. La situacin es la siguiente. Tengo

rdenes de llevaros conmigo, y eso es lo que voy a hacer. Vigilados si es preciso. Pero podis conservar vuestros rifles si los queris. El ejrcito rebelde al completo nos espera carretera adelante y ste no es el momento de discutir. Os dir una cosa: no nos vendra mal vuestra ayuda. Estamos a media fuerza y os necesitamos, no cabe duda. Pero luchar o no es decisin vuestra. Venir, sin embargo, est claro que vais a venir. Tom haba aparecido con el caballo de Chamberlain. Por encima de las cabezas de los prisioneros Chamberlain poda ver cmo el regimiento se meta en fila en la carretera abrasadora. Inspir hondo. Bueno, no quiero sermonearos. Sabis quines somos y qu estamos haciendo aqu. Pero si vais a combatir a nuestro lado hay un par de cosas que quiero que sepis. Agach la cabeza, sin mirar a nadie a los ojos. Enlaz las manos. Este regimiento se form el otoo pasado, en Maine. Entonces ramos mil. Ahora

no llegamos a trescientos. Levant fugazmente la mirada. Pero lo que nos queda es la capacidad de decidir. Se senta azorado. Habl muy despacio, mirando al suelo. Algunos de nosotros nos alistamos como voluntarios para luchar por la Unin. Algunos vinimos porque nos aburramos en casa y esto pareca divertido. Algunos vinimos porque nos avergonzaba no hacerlo. Muchos de nosotros vinimos... porque era lo correcto. Todos nosotros hemos visto morir a hombres. La mayora de nosotros no habamos visto nunca a un negro en casa. Eso tambin lo tenemos en cuenta. Pero la libertad... no es slo una palabra. Elev la mirada al cielo, por encima de los rostros mudos. ste es un tipo de ejrcito diferente. Si os fijis en la historia veris que los hombres pelean por dinero, o por mujeres, o por cualquier otra clase de recompensa. Combaten por la tierra, o porque un rey los obliga, o

sencillamente porque les gusta matar. Pero nosotros estamos aqu por algo nuevo. No... esto no es muy frecuente en la historia del mundo. Somos un ejrcito dispuesto a liberar a otros hombres. Se agach, escarb en el suelo negro con los dedos. Empezaba a entrar en calor; las palabras comenzaban a fluir. Nadie se mova delante de l. Dijo: Esto es territorio libre. Desde aqu hasta el ocano Pacfico. Nadie tiene que inclinarse ante nadie. Nadie es noble por nacimiento. Aqu se os juzga por lo que hacis, no por quin era vuestro padre. Aqu podis ser algo. Aqu podis construir un hogar. No es la tierra... siempre habr ms tierra. Es la idea de que todos valemos algo, vosotros y yo, valemos algo ms que la tierra. No he visto nunca un suelo por el que estara dispuesto a morir, pero no os estoy pidiendo que os unis a nosotros y luchis por el suelo. Por quien estamos luchando, al final, es por nuestro prjimo.

Una vez comenz a hablar rompi el muro de su timidez y de pronto dej de haber barreras. Las palabras brotaban de l como un ro limpio, y se sinti callado y suspendido en la arboleda escuchndose hablar, transportado fuera de su cuerpo y observando desde arriba los rostros callados y a l expresndose, y sinti el poder que lo embargaba, el poder de su causa. Por un instante pudo ver castillos negros en el aire; poda crear siglos de gritos, eones de torturas. Entonces regres a la soleada Pennsylvania. Sonaban las cornetas y l haba concluido. No tena nada ms que aadir. Nadie se mova. Sinti el regreso del azoramiento. De repente estaba tremendamente cansado. Las caras lo miraban como piedras blancas. Algunas cabezas apuntaban al suelo. Dijo: No era mi intencin dar un sermn. Lo siento. Pero pens... que deberais saber quines somos. Se le haba olvidado lo agotador que era simplemente hablar. En fin, esto sigue siendo el ejrcito, pero sois tan libres como est

en mi mano. Id y conversad un rato. Si queris vuestros rifles para esta batalla, los recuperaris y no se hable ms. Si no queris uniros a nosotros, nos acompaareis bajo vigilancia. Cuando esto acabe har todo lo posible por que recibis un trato justo. Ahora tenemos que irnos. Se detuvo, los mir. Los rostros no expresaban nada. Despacio, anadi: Creo que si perdemos este combate la guerra habr terminado. De modo que si decids apoyarnos os estar personalmente agradecido. Bueno. Tenemos que ponernos en marcha. Se dio la vuelta, dej el silencio a su espalda. Tom se acerc con el caballo, un animal rucio de cascos ligeros. Tena el semblante encendido. Caray, Lawrence, qu discurso ms bonito. Chamberlain solt un gruido. Estaba realmente agotado. Descansa un momento. Apoy las manos en el fuste de la silla. Una nueva duda, imprecisa, se revolva en su cabeza.

Algo le preocupaba; no saba por qu. Monta hoy, Lawrence. Pareces cansado. Chamberlain asinti. Ellis Spear se person ante l. Era el oficial de mayor graduacin de Chamberlain, un antiguo maestro de Wiscasset impresionado por la ctedra de Chamberlain. Un hombre tmido, formal, pero muy competente. Hizo un gesto en direccin a los prisioneros. Coronel, qu sugiere que hagamos con ellos? Deles un momento. Puede que alguno est dispuesto a luchar. Tom, vuelve con ellos a ver qu dicen. Tendremos que obligarlos a caminar vigilados. No se me ocurre otra cosa. No voy a disparar contra ellos. No podemos dejarlos aqu. El regimiento haba formado en la carretera, con los portaestandartes al frente. Chamberlain mont, se cal el sombrero de ala ancha con el emblema de la infantera y empez a cruzar el campo a paso lento hacia la carretera. Aquella intranquilidad lo turbaba todava. Haba pasado

algo por alto, no saba qu. Bueno, era un hombre instintivo; su mente se lo dira tarde o temprano. Quiz fuera tan slo que cuando uno intentaba expresarlo con palabras no lograba transmitirlo realmente, nunca suena como se suea. Claro que... les estaba pidiendo que murieran. Cunto falta para Pennsylvania, coronel, lo sabe? pregunt Ellis Spear. Ms de treinta y cinco kilmetros. Chamberlain escudri el horizonte con los ojos entornados. Va a ser otro da caluroso. Se adelant a la cabeza de la columna. Los soldados caminaban despacio, pacientes, preparndose para la larga marcha. Transcurrido un momento Tom se coloc a su altura. Se le vea entusiasmado. Cuntos van a unirse a nosotros? quiso saber Chamberlain. Tom le dedic una sonrisa formidable. Te lo puedes creer? Todos menos seis. Cuntos? He contado, uno por uno, ciento catorce.

Vaya. Chamberlain se frot la nariz, asombrado. Hermano dijo Tom, sonriendo an, lo has hecho la mar de bien. Marchan todos juntos? Eso es. Glazier tiene a los seis disidentes en cintura. Bueno, consigue todos los nombres y empieza a asignarlos a compaas distintas. No los quiero apelotonados, que se repartan. Ocpate de sus armas. S, seor, coronel, seor. Chamberlain alcanz la cabeza de la columna. Al frente la carretera se extenda larga y recta, elevndose hacia una cordillera de rboles. Se gir en la silla, mir atrs y vio al Quinto Cuerpo al completo formando a su espalda. Pens: Ciento veinte hombres ms. Inapreciables casi en medio de semejante masa. Y sin embargo... experiment un instante de puro gozo. Solicit guardias de carretera y patrullas, y el 20 de Maine empez a avanzar hacia

Gettysburg.

3
Buford

El paisaje al oeste de Gettysburg consiste en varias hileras de colinas, como olas de tierra. El primer destacamento de infantera rebelde lleg por ese camino, por la angosta carretera gris que atravesaba la abertura montaosa. Al medioda tenan la ciudad a la vista. Era un lugar pequeo y bonito: casas de tablas blancas, vallados, todo ordenado, el chapitel de una iglesia blanca. Los soldados que coronaron la ltima cresta junto al seminario luterano pudieron ver toda la ciudad hasta las colinas del fondo y una sinuosa carretera gris que suba del sur, y cuando las primeras tropas grises entraron en la ciudad

se percibi movimiento en aquella senda austral: una mancha en movimiento, borrosa, azul, caballera azul. Doblaron con parsimonia el ltimo recodo, una larga serpiente humeante de color azul, erizada de armas y banderas. Los soldados se miraron sobre los campos despoblados. El da era abrasador; el cielo era una neblina vaporosa. Alguien levant una pistola y dispar, pero la distancia era excesiva. Las calles de Gettysburg estaban desiertas. Justo detrs de la ciudad haba dos colinas. Una era verde y estaba poblada de rboles; la otra era achatada, coronada por un cementerio. El comandante de la Unin, un hombre alto y rubio quemado por el sol que responda al nombre de John Buford, remont a caballo la larga pendiente hasta lo alto de la colina, entrando en el cementerio. Se detuvo junto a una pared de piedra, contempl la llanura, el campo de fuego bellamente despejado. Poda divisar toda la ciudad y las cadenas montaosas hasta las montaas azules del fondo, un cielo oscurecido.

En la otra punta de la ciudad haba un edificio de ladrillo rojo, el imponente seminario, coronado por una cpula blanca. La carretera adyacente al edificio estaba atestada de tropas rebeldes. Buford cont media docena de banderas. Haba pensado que sera tan slo un grupo de ataque. Ahora perciba el poder que los respaldaba, una carretera inundada de soldados hasta las estribaciones montaosas. La primera brigada azul haba hecho un alto abajo en la carretera, junto a un granero de color rojo. El comandante de esa brigada, Bill Gamble, subi la colina a lomos de un caballo embarrado, seguido por una pequea nube de ayudantes, y escudri poniente con los ojos llorosos. Resoll, enjugndose la nariz. Santo Cielo, es infantera. Buford se llev las lentes a los ojos. Vio un hombre a lomos de un caballo negro, agitando un sombrero emplumado: un oficial. Las tropas rebeldes se haban detenido. Buford mir en rededor, buscando ms movimiento. Vio un

escuadrn de soldados azules, sus hombres, que bajaban cabalgando a las calles desiertas. Seguan sin orse disparos. Es una brigada entera dijo Gamble. Una brigada por lo menos. Ve caballera? Gamble barri el horizonte con la mirada y neg con la cabeza. Extrao. Infantera adentrndose sola en territorio enemigo. A ciegas. Muy extrao. Gamble estornud violentamente, se limpi la nariz en el abrigo, maldijo, resoll. La nariz llevaba gotendole el da entero. Indic con un gesto la cordillera al otro lado del cementerio. Si quiere combatir aqu, seor, el terreno es sin duda propicio. Podemos hacernos fuertes detrs de este muro de piedra y sera un orgullo para m defenderlo. Es el mejor terreno que he visto en todo el da. S que lo es convino Buford. Pero slo tena dos brigadas. Slo era un explorador. El grueso de la infantera estaba a un largo da de

marcha por detrs de l. Aunque Gamble tena razn: era un terreno excelente. Dios santo, creo que se estn replegando. Buford ech un vistazo. Los soldados grises haban dado media vuelta; haban empezado a desandar sus pasos por la carretera. Despacio, muy lentamente. Poda ver los rostros vueltos en su direccin, sentir el fro desafo. Pero se sinti ms aliviado, empez a respirar. Eso s que es condenadamente raro. Gamble sorbi por la nariz. Usted qu opina? Buford mene la cabeza. Condujo a su caballo plcidamente a lo largo de la pared, reservndose su opinin. No soplaba el menor viento; eran las doce del medioda en punto. La calma era inmensa entre las lpidas. Un terreno excelente. Pens: Deben de tener rdenes de no pelear. Lo que significa que no saben quines somos, ni cuntos. Lo que significa que no tienen caballera, ni ojos. Se detuvo al lado de un ngel blanco, con un brazo levantado, ptrea tristeza. Buford llevaba cinco das siguiendo el rastro del

ejrcito de Lee, acechndolo a distancia como se persigue a un gran felino. Pero ahora el gato se haba dado la vuelta. Viene hacia aqu dijo en voz alta. Seor? Lee ha dado la vuelta. se es el grueso de su ejrcito. Usted cree? musit Gamble, escurrindose la nariz. Podra ser. Pero hubiera jurado que se diriga a Harrisburg. Se diriga dijo Buford. Una idea temblaba en su cerebro. Pero haba tiempo para pensar, tiempo para respirar, y era un hombre paciente. Se qued sentado riendo retirarse a los rebeldes, antes de aadir: Lleve las brigadas a la ciudad. Eso har felices a los buenos ciudadanos. Voy a echar un vistazo. Salt por encima del muro de piedra, baj cabalgando la larga cuesta. Le deba un mensaje a Reynolds, que estaba con la infantera, pero eso poda esperar hasta que estuviera seguro. Era un jinete de la vieja escuela, nacido en Kentucky,

criado en las guerras indias; era pausado, era cauto, pero presenta que algo ocurra, algo que le escatimaba el aliento en el pecho. Cruz la ciudad y sali a la carretera que haban tomado los rebeldes. No haba nadie en las calles, ni siquiera un perro, pero vio caras blancas en las ventanas, el aleteo de unas cortinas. No haba vacas a la vista, ni pollos, ni caballos. Los grupos de avanzadilla rebeldes haban esquilmado la tierra. Se dirigi al edificio de ladrillo con la cpula y coron un repecho. A lo lejos se alzaba otra loma; poda ver a la columna rebelde replegndose hacia el oeste azul. Vio al oficial solitario, mucho ms cerca ahora, sentado dignamente en su montura, silueteado contra el cielo crdeno. El hombre miraba en su direccin, con lentes. Buford salud con la mano. Uno nunca saba qu viejo amigo poda estar ah. El oficial rebelde se quit el sombrero e hizo una reverencia formal. Buford hizo una mueca: un caballero. Un soldado dispar desde muy lejos. Vio agacharse a su equipo, pero no oy la bala.

Pens: Volvern por la maana. Lee est concentrndose en esta direccin. Slo hay una carretera que atraviese esas montaas; tiene que venir hacia aqu. Todos convergern aqu. Por la maana. Se gir en los estribos, volvi la vista hacia el terreno elevado, el cementerio. Las colinas se alzaban como torres de vigilancia. En toda la maana no haba visto ms que suelo llano. Cuando los rebeldes vinieran, por la maana, buscaran esas colinas. Y Reynolds no estara all a tiempo. Gamble lleg al galope, salud. Tom Devin, el otro comandante de brigada, arrib con una sonrisa jovial. Gamble era sobrio y cabal; Devin era ms tabernario. Buford gui a su caballo de un lado para otro a lo largo de la elevacin. Dijo en voz alta: Me pregunto dnde est su caballera. Devin se ri. Por como se mueve el viejo Stuart, lo mismo est cenando en Filadelfia.

Buford no estaba escuchando. Dijo de pronto: Saque las patrullas. Que rastreen el terreno que tenemos delante, pero hacia el norte. Llegarn por ah, de Carlisle. Todava tenemos un poco de luz. Quiero noticias antes de que se ponga el sol. Creo que Lee ha dado la vuelta. Viene hacia aqu. Si estoy en lo cierto habr abundancia de tropas tambin en la carretera del norte. Que sea pronto. Se pusieron en marcha. Buford redact un mensaje para John Reynolds, que se encontraba con la infantera de vanguardia: Gettysburg ocupado. Avistado numeroso destacamento rebelde. Creo que vienen hacia aqu. Espero que lleguen en masa por la maana. La noticia se transmitira de Reynolds a Meade. Con un poco de suerte Meade la leera antes de medianoche. Desde all sera telegrafiada a Washington. Pero la caballera de

Stuart haba cortado los cables y puede que la lnea todava no estuviera arreglada, de modo que los de Washington no sabran lo que estaba ocurriendo y se desgaitaran pegando voces. Dios, ese miserable de Halleck. Buford respir hondo. El placer de la caballera consista en estar siempre lejos, al aire libre, en los espacios abiertos, lejos de esos condenados consejos. Haba ocasiones, como ahora, en que no senta ninguna presencia superior en absoluto. Buford sacudi la cabeza. Haba resultado malherido en invierno, y posiblemente con los aos uno perda paciencia en vez de ganarla. Pero senta la maravillosa ausencia de un comandante, un silencio que lo envolva, un viento de libertad. Los ltimos soldados de infantera rebeldes se perdieron de vista tras la ltima elevacin del terreno. El oficial rebelde se qued solo un momento, volvi a saludar con la mano, y se retir. La cresta estaba despejada. Buford husme el aire: lluvia a lo lejos. La tierra a su alrededor estaba caliente y seca, y el

polvo que levantaban los caballos se elevaba constante hacia el sur conforme el viento arreciaba, y poda columbrar la oscuridad en las montaas, el cielo negro, el fogonazo de un relmpago. Un escuadrn de la caballera de Gamble fatigaba despacio la carretera. Buford volvi a girarse en la silla, volvi a mirar el terreno elevado. Cabece vigorosamente, una sola vez. Nada de rdenes: slo eres un explorador. Devin regres a caballo, solicitando instrucciones sobre el sitio donde emplazar su brigada. Tena un rostro aniado y jovial, el pelo rubio y rizado. Ostentaba ms coraje que sabidura. Buford espet de improviso, acusador: Sabe lo que va a pasar por la maana? Seor? Por la maana se nos va a presentar aqu el condenado ejrcito rebelde al completo. Atravesarn la ciudad y ocuparn esas malditas colinas Buford las seal con enfado porque Lee no es idiota, y cuando los nuestros lleguen

aqu Lee gozar del terreno elevado y lo pagaremos muy caro. Devin tena la mirada desorbitada. Buford se dio la vuelta. Los nimos estaban exaltados. No estaba hecho para las deliberaciones de guerra, ni para la enseanza, y no tena sentido soliviantarse con oficiales de menor rango, pero lo vea todo ntido como el acero: Meade entrar despacio, precavido, nuevo al mando, pendiente de su reputacin. Pero estarn presionndole desde Washington, telegramas con mensajes incendiarios: atacar, atacar. De modo que montara un cerco en torno a las colinas, y cuando los hombres de Lee se parapetaran cmodamente tras gruesas rocas Meade atacara por fin, si es que consegua coordinar el ejrcito, directamente colina arriba, a pecho descubierto en aquel campo de fuego; atacaremos como bravos y como a bravos nos masacrarn, y la postre los hombres se aporrearn orgullosos el pecho y dirn qu carga ms valiente. La visin era brutalmente cristalina: no pudo

menos que extraarse ante su nitidez. Pocas cosas en la vida de un soldado eran tan claras como sa, trazadas con un trazo tan grueso que pudo ver incluso a los soldados azules por un prolongado y cruento instante, remontando la larga pendiente hasta la cumbre de piedra como si ya fuera agua pasada, nada ms que un recuerdo, con una extraa sensacin ptrea e inamovible, como si el maana ya hubiera ocurrido y no se pudiera hacer nada al respecto, la sensacin que lo embargaba a uno antes de un ataque temerario, sabedor de que ser un fracaso pero impotente para impedirlo o para salir huyendo incluso, incapaz de hacer otra cosa salvo participar y contribuir al fiasco. Pero nunca as de claro. Siempre haba un resquicio de esperanza. Nunca con tanto detalle. Pero si nos retiramos... al sur de aqu no hay terreno favorable. ste es el escenario de la batalla. Devin le observaba con preocupacin. Buford era un hombre peculiar. Cuando sala en solitario a caballo le gustaba hablar solo, poda

verse cmo mova los labios. Haba pasado demasiado tiempo aislado en las llanuras. Mir a Devin, le vio por fin. Dijo de pronto: No d ninguna orden todava. Diga a sus hombres que desmonten y coman. Que descansen. Que descansen un poco. Se alej despacio para inspeccionar el terreno frente a l, entre los rebeldes y ellos. Si peleamos aqu, cunto tiempo crees que resistiremos? Lo bastante para que John Reynolds llegue aqu con la infantera? Cunto tiempo sera eso? Se dar prisa Reynolds? Reynolds es un buen hombre. Pero es posible que no comprenda la situacin. Cmo conseguir que lo entienda? A tanta distancia. Pero si resistes, por lo menos le dars tiempo a ver el terreno. Pero, cunto tiempo podrs aguantar contra todo el ejrcito de Lee? Si es el ejrcito entero. stas son dos buenas brigadas; t mismo las preparaste. Supn que las sacrificas y Reynolds llega tarde. Porque Reynolds llegar tarde. Siempre llegan tarde.

Pinsalo, John. Hay tiempo, hay tiempo. El paisaje consista en crestas bajas, con arroyos en el fondo de las oscuras hondonadas. Pie a tierra, a lo largo de la cadena, con toda la noche para cavar, los muchachos podran aguantar algn tiempo. Buenos chicos. Buford les haba enseado a combatir desmontados, como se haca en el oeste, y que mal rayo partiera a Stuart y su gloriosa carga de Murat. Prueba eso contra un indio, esa carga tan celebrada, sables en ristre, y se meter detrs de una roca o un tronco y te volar la gloriosa cabeza cuando pases por su lado. No, Buford haba reformado a sus muchachos. Haba tirado los ridculos sables y las condenadas pistolas de chispa y les haba dado las nuevas carabinas de repeticin, y aunque slo eran dos mil quinientos podan cavar una trinchera detrs de una valla y contener a cualquiera durante algn tiempo. Pero, aguantaran lo suficiente? Desde todas partes poda volver la vista

hacia las colinas, dominantes como castillos. Su inquietud creca por momentos. Sera fcil retirarse: el trabajo ya estaba hecho. Pero l era un profesional. Bastantes pocos haba ya en ese ejrcito. Y no iba a vivir eternamente. Nubes de lluvia velaban el sol de poniente. Las montaas azules haban desaparecido. Los primeros exploradores de Gamble regresaron para informar que los rebeldes haban acampado carretera abajo, unos cinco kilmetros de Gettysburg. Buford sali a caballo lo bastante lejos como para ver a las patrullas con sus propios ojos, antes de emprender el camino de vuelta entre las verdes colinas. Se detuvo al llegar a la altura del seminario y tom una taza de caf. Los miembros del equipo no le molestaron. A continuacin despleg a las brigadas. No haba trazado ningn plan, pero no estaba de ms prepararse. Orden a Gamble desmontar y cavar a lo largo de la cresta de la cadena montaosa prxima al seminario, de cara a los rebeldes que llegaran por esa carretera. Apost a

Devin de igual forma, frente a la carretera del norte. Tres hombres en lnea, un cuarto listo para replegarse con los caballos. Vio que se siguieran sus indicaciones. Los hombres estaban cansados y cavaron en silencio; no haba msica. Oy rezongar a un oficial. El condenado idiota quera cargar sobre la patrulla rebelde. Buford le lanz una mirada cargada de reproche. Pero era una buena lnea. Aguantara algn tiempo, aun frente al viejo Bobby Lee. Si es que a John Reynolds le daba por madrugar por la maana. Ya haba oscurecido, se mantena el silencio. Todava no era imperioso tomar ninguna decisin. Siempre podan retirarse en el ltimo minuto. Sonri para s, y los hombres repararon en su expresin y se relajaron por un momento. Buford pens: Si algo tiene de bueno la caballera, es que uno siempre puede poner pies en polvorosa veloz como el rayo. Buford dio la vuelta y pase a caballo por la ciudad, vido de noticias de sus exploradores. Haba gente deambulando en las calles. Cosech

un modesto squito de nios vivarachos, entre ellos una pequea de bellas y delicadas facciones. Les sonri, pero en la plaza al frente vio gente congregada, un orador, un crculo de hombres corpulentos. Se apresur a cambiar de direccin. No se le daban bien los civiles. Los alcaldes de las ciudades tenan algo que le pona nervioso. Estaban demasiado gordos y hablaban demasiado, y no se lo pensaban dos veces a la hora de pedirle a uno que diera la vida por ellos. Casi todo el este pona nervioso a Buford. Era una tierra rica. Demasiadas personas que hablaban demasiado. Los peridicos mentan. Pero las mujeres... S, las mujeres. Pas junto a un porche y en l vio a una mujer con un vestido rosa, con encaje en el cuello, una mujer alta y rubia de rostro suave y hermoso, tan adorable que Buford aminor el paso, mirndola fijamente, antes de quitarse el sombrero. La mujer estaba junto a una columna cubierta de enredaderas; sonri. Haba un anciano en el jardn delantero, sumamente viejo, delgado

y dbil; se adelant renqueando, inflamado de ftil rabia desdentada. Estos rebeldes estn por todas partes, por todas partes! Buford salud con una inclinacin y sigui su camino; se gir para mirar de nuevo a la hermosa mujer, que continuaba all observndolo. Vaya y presntele sus respetos, general. Una voz zalamera, un tono risueo: el enjuto sargento Corse, ayuda de campo de piernas arqueadas. Buford sonri y neg con la cabeza. Viuda, me apuesto lo que sea. Buford se apart y enfil sus pasos hacia el cementerio. Si quiere que hable con ella, general, estoy seguro de que podra conseguir que se presentaran. Buford solt una risita. Esta noche no, sargento. Al general no le vendra mal divertirse. Con todos los respetos, general. Pero es usted demasiado tmido, para su edad. Trabaja

demasiado. stas son ciudades tranquilas, s, aqu nunca pasa nada, y las damas estaran encantadas de verle, un importante hombre de aventuras como usted, un hombre de mundo, les hara usted un favor con el simple hecho de regalarles con su presencia. Buford esboz una sonrisa. Tengo de tmido lo mismo que un obs. Y es igual de delicado. Con todos los respetos. Exacto. Buford encar la lenta subida de la colina hasta el cementerio. Ah se lament el sargento, era una joven adorable. S que lo era. Al sargento se le ilumin el semblante. Bueno, en ese caso, si al general no le importa, podra acercarme por mi cuenta ms tarde, despus de cenar, es decir, si el general no tiene nada que objetar. Se subi las gafas sobre el puente de la nariz, se enderez el sombrero, se arregl el cuello de la camisa.

Nada que objetar, sargento respondi Buford. Ah. Um. Buford le mir. Y, ah, a qu hora va a cenar el general, seor? Buford mir al oficial, vio el brillo esperanzado en sus ojos. Por fin capt la indirecta. No podan comer hasta que lo hubiera hecho l. Lo seguan adondequiera que iba, como un estandarte; estaba tan acostumbrado a su presencia que no notaba su hambre. l rara vez tena apetito ltimamente. La gente de esta ciudad ha estado pidindonos comida dijo tristemente el sargento. Los rebeldes no les han dejado gran cosa. El general debera comer ahora que todava nos queda algo, porque los muchachos lo estn regalando. Lanz una mirada de reproche a los otros oficiales. Lo siento dijo Buford. Seal el cementerio. Comer aqu mismo. Un poco de

ternera seca. Ustedes, caballeros, cenen algo. Entraron en el cementerio. Desmont por fin, por primera vez en horas, y se sent en la piedra sufriendo en silencio. Pens: El cuerpo no es gran cosa pero la cabeza rige todava. Dos jvenes tenientes se sentaron cerca de l, masticando tortas de maz. Entorn los ojos: no recordaba sus nombres. Poda acordarse si tena que hacerlo, era el deber de un buen oficial; poda rebuscar en su memoria y sacar los nombres de las tinieblas, con tiempo, pero aunque trataba bien a los jvenes tenientes haca tiempo que haba aprendido que era contraproducente intimar con ellos. Uno de stos tena el pelo rubio y fino, pecas rojas, se pareca curiosamente a una mazorca. El otro tena los dientes saltones. Buford se acord de repente: el dentudo es un chico de universidad, muy brillante, muy bien educado. Buford asinti. Los tenientes asintieron. Pensaban que era un genio. Haba prescindido del libro de doctrina de la caballera y le adoraban por eso. En Thorofare

Gap haba resistido frente a Longstreet, tres mil hombres contra veinticinco mil, durante seis horas, enviando una peticin tras otra de ayuda que no lleg nunca. Los tenientes le profesaban una gran admiracin, y a veces los oa citando sus descubrimientos: Vuestros grandes y gordos caballos son un medio de transpone, eso es todo, y tienen tanto sentido en el campo de batalla moderno como un elefante grande y gordo. Se apart de las miradas vidas, recordando los gritos de ayuda que nunca recibieron respuesta. Aquella vez fue el general Pope. Ahora era el general Meade. No hagas planes. Se qued sentado, viendo cmo se encendan las luces en Gettysburg. Los soldados bordeaban la ciudad al este y el norte formando dos largas vallas moteadas de fuego; un espectculo precioso en la creciente oscuridad del ocaso. Los rescoldos de junio se apagaban en el oeste. Disfrut de un puro glorioso, de ensueo. Maana vendr el viejo Bob Lee en persona, por esa carretera de poniente, a lomos

de un caballo gris. Y con l aproximadamente otros setenta mil hombres. Uno de los tenientes estaba leyendo el peridico. Buford vio negros titulares arrugados: CIUDADANOS DE PENNSYLVANIA: PREPARAOS PARA DEFENDER VUESTROS HOGARES! Un llamamiento a la milicia. Sonri. La milicia no detendra al viejo Bobby-Lee. Para eso tenemos al bueno de George Meade. Venga, venga. Ten fe. A lo mejor te da una sorpresa. Y un cuerno. Buford ech un rpido vistazo a su alrededor, sin saber si lo haba dicho en voz alta. Condenada mala costumbre. Pero los tenientes estaban conversando. Buford vio la ciudad enmudecida tras ellos. Bonito paisaje. Pero demasiado pulcro, demasiado ordenado. No haba sensacin de espacio, de tamao, un gran cielo estrellado sobre la cabeza, un viento fuerte. En fin. Lo tuyo no es el este, eso est claro. Es extraordinario pensar que aqu se pueda librar una

guerra. No es el escenario para ello. Demasiado limpio. Poco espacio. Volvi a ver el ngel blanco. Pens: Es un terreno condenadamente ventajoso. Se sent en un cercado, viendo cmo caa la noche sobre Gettysburg. No haba noticias de las patrullas. Pase leyendo las lpidas, muchos nombres holandeses, centinelas espectrales, se toc el sombrero en seal de respeto, pens en su muerte, auscult su cuerpo, todava sano, fiable an en una larga noche, pero ms dbil, considerablemente ms dbil, el pulso irregular, la respiracin fatigosa. Pero todava restaba por lo menos una buena batalla. Puede que salga con bien de sta. Su mente divagaba. Se pregunt cmo sera perder la guerra. Podra volver a viajar por el sur? Seguramente no en una temporada. Pero all la pesca era excelente. Rbalos negros nadando en plcidas aguas negras: ah. Lstima volver all como territorio extranjero. Una curiosa sensacin de profunda prdida. Buford no odiaba. Era un profesional.

Los nicos que alguna vez le irritaban eran los prohombres, los emplumados cortesanos de noble cuna que hablaban como ingleses y trataban a la gente como escoria. Pero en su mayora eran un hatajo de idiotas, indignos de su odio. Aunque sera una pena que no pudieras regresar al sur nunca ms, por la pesca, por el calor en invierno. Una vez haba pensado en jubilarse all. Si llego a viejo. La oscuridad dio paso a Devin. Seor, ya estn aqu los exploradores. Usted tena razn, seor. Lee viene en esta direccin, sin duda. Buford se concentr. Qu tiene? Esos soldados que hemos visto hoy eran de A.P. Hill. Todo su cuerpo est en la carretera entre nosotros y Cashtown. El cuerpo de Longstreet no le anda a la zaga. Y el cuerpo de Ewell baja del norte. Estaba delante de Harrisburg pero ha dado la vuelta. Se estn concentrando en esta direccin.

Buford asinti. Distrado, dijo: Lee intenta rodearnos, interponerse entre nosotros y Washington. Seguro que al senado le encanta. Se sent para escribir el mensaje a Reynolds, encima de una lpida, a la luz de una linterna. Su mano se detuvo por voluntad propia. Su cerebro no enviaba ninguna seal. Se qued sentado e inmvil, sosteniendo el lpiz, con la vista fija en el papel en blanco. Haba ofrecido resistencia antes y enviado solicitudes de ayuda, sin que sta llegara jams. Su fe estaba bajo mnimos. Era una especie de enfermedad gris; debilitaba las manos. Se levant y se acerc a la valla de piedra. No era el hecho de morir. Llevaba viendo morir a hombres toda su vida, y la muerte era una cuestin de azar, el precio a pagar tarde o temprano. Lo peor era la estupidez. La insoportable y enfermiza estupidez que a veces le haca pensar a uno que podra volverse brusca, violenta y completamente loco tan slo por tener que verla. Eran pensamientos

letales. Haba trabajo por hacer aqu. Y todo ello depende de la fe. Los rostros apuntaban en su direccin, todas las caras brillantes como manzanas. Una rabia imprecisa le hizo estremecer. Si Reynolds dice que va a venir, es que vendr. Un hombre de honor. Lo espero, por Dios. Buford estaba enfadado, violentamente enfadado. Pero se sent y redact el mensaje. Gozaba de terreno ventajoso en Gettysburg. Si Reynolds se daba prisa, si llegaba a primera hora de la maana, Buford podra defenderlo. Si no, los rebeldes se haran con l y no haba otro terreno ni remotamente parecido en los alrededores. Buford no saba cunto tiempo podran resistir sus brigadas. Respuesta urgente. Era demasiado formal. Se esforz por clarificarlo. Se lo qued mirando largo rato antes de sellarlo despacio, pensando, en fin, tampoco estamos comprometidos realmente, todava podemos huir, y le dio el mensaje al teniente dentudo, que se perdi radiante con l en la

noche, pese a llevar todo el da en la silla. Buford senta el dolor de viejas heridas, una sbita y vasta necesidad de dormir. Ahora dependa de Reynolds. Cuntos caones tenemos? le pregunt a Devin. Seor? Ah, tenemos, ah, una batera, seor, eso es todo. Seis caones. Se trata de la batera de Calef, seor. Apustelos a lo largo de esa carretera del oeste. La carretera de Cashtown. Buford intent pensar en qu ms hacer pero todo estaba en suspenso de nuevo, un vaco desprotegido del viento. Descansa hasta que lleguen noticias de Reynolds. Se sent una vez ms, con la espalda contra una lpida, y empez a dejar volar sus ideas, moviendo su mente igual que se mueve un campo de visin con las lentes, calibrando en busca de terreno ms elevado. Recordaba una tormenta de nieve. Un joven teniente entregando correo militar: das de soledad en una enorme planicie blanca. Un

recuerdo agradable: cabalgar, repartir el correo. So. Empezaba a dolerle la herida. Le despert el sargento, Corse, con sus piernas arqueadas: el hombre montaba cansinamente un caballo salpicado de barro, le dirigi una mirada de disgusto. El marido, por Dios, es un enterrador. Se alej luctuosamente a caballo. Comenzaba a flotar colina arriba el sonido de la msica procedente de Gettysburg. Un predicador del seminario comenz una pausada discusin, insistente y teolgica, con un joven teniente, de ac para all, de ac para all, con el equipo de ayudantes escuchando admirado las bellas palabras. Los hombres empezaban a recogerse para pasar la noche. Era cerca de medianoche cuando el muchacho dentudo regres de su entrevista con Reynolds, jadeando a lomos de su caballo empapado de sudor. Buford ley: General Buford: Defienda su posicin. Llegar por la maana lo antes posible. John Reynolds. Buford asinti. Est bien. Si t lo dices. Los

oficiales se haban levantado y empezaban a agruparse. Buford se dirigi al muchacho dentudo: Dijo algo ms? No, seor. Estaba muy ocupado. A qu distancia se encuentra? No llegar a quince kilmetros, seor, no creo. Bueno dijo Buford. Mir a su equipo: los vidos, los recelosos. Vamos a aguantar aqu por la maana. Hizo una pausa, con las ideas confusas todava. Intentaremos resistir hasta que llegue el general Reynolds con la infantera. Quiero conservar el terreno elevado, a ser posible. Se produjo un silencio cuajado de respiraciones, algunas sonrisas amplias, como si acabara de anunciar una fiesta. Creo que nos atacarn al amanecer. Deberamos ser capaces de contenerlos un par de horas. En Thorofare Gap aguantamos durante seis. Pero el terreno era mejor.

Devin estaba exultante. Diablos, general, podemos contenerlos el condenado da entero, como quien dice. Buford frunci el ceo. Despacio, respondi: No s cunto tiempo ser necesario. Puede que sea mucho tiempo. Podemos obligarles a desplegarse, en cualquier caso, y eso llevar tiempo. Adems, la carretera por la que vendr Lee es estrecha, y si los contenemos all tardarn un rato en salir del atolladero. Pero la cuestin es resistir hasta que llegue la infantera. Si nos aferramos a estas colinas, tendremos una buena posibilidad de ganar la batalla que se avecina. Entendido? Los haba emocionado. Eran lo bastante jvenes como para anticipar algo as con ansiedad. l mismo senta como si le faltara el aliento. Orden cenar bien esa noche, ahora no tena sentido escatimar el alimento. Partieron para trasmitir sus rdenes. Buford sali a caballo una vez ms, en plena noche, rumbo a la lnea de

las patrullas. Apost a las patrullas de cabeza personalmente, no muy lejos de la columna rebelde. Haba cuatro hombres en el puente: Nueva York e Illinois, dos de ellos muy jvenes. Estar tan cerca de los rebeldes haca que tuvieran los ojos abiertos como platos. Ms cerca que ningn otro soldado de todo el puetero ejrcito. Seguramente vengan al despuntar el alba dijo Buford. Estaos atentos. Aguantad lo suficiente para echar un buen vistazo, disparad y salid corriendo. Advertidnos con tiempo, pero no disparis ms que unas pocas salvas. No esperis demasiado antes de retiraros. S, seor, general, seor dijo con voz solemne un cabo. Solt una risita nerviosa. Buford oy que otro muchacho deca: A que ahora te alegras de haberte alistado en la caballera? Buford regres al seminario. Estableci all su cuartel general. Por la maana gozara de una buena perspectiva desde la cpula. Desmont y

se sent para descansar. Reinaba la calma. Cerr los ojos y pudo ver campos de nieve, kilmetros y ms kilmetros de nieve de Wyoming, y montaas blancas a lo lejos, todo limpio e increblemente tranquilo, sin nadie a la vista, sin que se moviera nada.

4
Longstreet

En el campamento de Longstreet, estaban enseando al ingls a jugar al pquer. Haban extendido una manta cerca de una fogata y colgado una linterna de un rbol y estaban sentados alrededor de la manta aplastando mosquitos en la oscuridad, cercados de fuegos de campamento, risas y msica. El ingls era un hombre gracioso por naturaleza. Estaba muy delgado y perpetuamente asombrado, tena los dientes algo separados, y su mera forma de hablar bastaba para producirles hilaridad, lo que l disfrutaba. Su nombre era Fremantle teniente coronel Arthur Lyon Fremantle, antiguo

miembro de la Guardia de Coldstream de Su Majestad, en misin de observacin para la reina. Haba varios extranjeros ms en el grupo y seguan al cuartel general de Longstreet como un pequeo banco de peces de colores. Ahora estaban reunidos en torno a la manta, viendo a Fremantle en accin, y todos se rean salvo el prusiano, Scheibert, un hombre fornido vestido con un sucio traje blanco, irritado porque nadie saba hablar alemn. Longstreet estaba sentado con la espalda apoyada en un rbol, esperando. Su fama como jugador de pquer era legendaria, pero haca mucho que no jugaba, desde que murieran sus hijos, y ahora tampoco le apeteca; pero le gustaba sentarse en la oscuridad y mirar, matando el rato en silencio, a poca distancia, formando parte de todo ello al calor del fuego pero sin implicarse, sin tener que hablar. Lo que ms le molestaba era estar a ciegas. Jeb Stuart no haba vuelto. El ejrcito haba pasado el da entero adentrndose en terreno

enemigo sin saber tan siquiera qu haba al doblar la esquina. Las noticias de Harrison eran ya viejas: el ejrcito de la Unin estaba en marcha. Longstreet haba enviado al espa de regreso a Gettysburg para ver qu poda averiguar, pero Gettysburg estaba a casi cuarenta y cinco kilmetros y no haba retornado todava. Longstreet soaba, haciendo acopio de fuerzas, sabedor de que la batalla se aproximaba y descansando a conciencia, relajando los msculos, sintindose tonificado sobre la tierra y acumulando fuerzas paulatinamente, llenndose los pulmones de aire limpio. Era un hombre paciente; poda esperar sin problemas hasta el amanecer. Vio caer una estrella: una fra chispa plida al este en el cielo. Un espectculo precioso. Record, contando estrellas a medianoche en un pastizal: una muchacha. La chica pensaba que eran mensajes de Dios. Longstreet sonrea: me quiere, no me quiere. Seor? Levant la cabeza; un rostro fino, altanero:

G. Moxley Sorrel, el jefe del equipo de Longstreet. Respondi: Mayor. Acabo de regresar del cuartel del general Lee, seor. El general se ha retirado para pasar la noche. Todo va sobre ruedas, seor. El general Lee dice que deberamos estar todos concentrados alrededor de Gettysburg para maana por la tarde. No se sabe nada de Stuart? No, seor. Pero algunos de los soldados del general Hill entraron en Gettysburg esta tarde y afirman haber visto caballera unionista all. Longstreet levant la cabeza de golpe. Tenan rdenes de no entablar combate continu Sorrel, de modo que se replegaron. El general Hill cree que se equivocan. Dice que deba de tratarse de la milicia. Piensa regresar con refuerzos por la maana. Quin vio a la caballera? Qu oficial? Ah, Johnston Pettigrew, me parece, seor.

El estudioso? El tipo de Carolina del Norte? Ah, s, seor. Eso creo, seor. Caballera azul? S, seor. Por qu no le cree Hill? Acaso tiene otra informacin? No, seor. Ah, yo dira, seor, por lo que he odo, que el general Hill cree que, ah, Pettigrew no es un profesional y tiende a sobreexcitarse y quiz a exagerar un poquito. Um. Longstreet se frot la cara. Si haba infantera en camino, como haba dicho Harrison, tambin habra caballera delante. Qu dice el general Lee? El general, ah, confa en la opinin del general Hill, creo. Longstreet hizo una mueca. Pens: Tenemos ms jinetes. Por qu no enva uno el viejo a mirar? Te dir por qu: se resiste a creer que Stuart pudiera dejarle en la estacada. Manda algo ms, seor? Sorrel tena

puesta la mirada, expectante, en la partida de pquer. No. A los hombres les hara ilusin que se sumara a la partida, seor. Como antes. Esta noche no, mayor. Sorrel hizo una inclinacin. S seor. Oh, por cierto, seor, el general Pickett le transmite sus cumplidos y anuncia que se dejar caer algo ms tarde para charlar. Longstreet asinti. El viejo George vendr a quejarse. Pero ser agradable verlo. Sorrel parti en pos de un estallido de risas, una nube de preciado tabaco. Longstreet se qued sentado, sumido en sus cavilaciones. Se perciba un tufo a problemas, algo indefiniblemente fuera de lugar. Era como jugar al ajedrez, hacer un movimiento en falso y no saber por qu pero saber instintivamente que la jugada haba estado errada. Su instinto le chillaba ahora. Como lo haba hecho haca tiempo por las noches en territorio indio. Escudri la negrura.

Las estrellas se haban oscurecido. Era el estar a ciegas lo que le molestaba. Caballera en Gettysburg? Harrison lo sabra. Seor? Volvi a levantar la cabeza. A la suave luz: Fremantle. Le pido perdn, seor. Humildemente, seor. Espero no molestarle. Um respondi Longstreet. Pero haba algo en la pose del hombre, preparado para salir corriendo, que le hizo sonrer. Era un tipo desgarbado, con el cuello de cigea y una nuez monstruosa. Pareca un pjaro de ojos saltones que acabara de tragarse algo enorme, pegajoso y triangular. Se cubra con un sombrero gris alto y un abrigo llamativo de grandes hombreras, como alas. Si le estoy molestando, seor dijo jovialmente, le ruego que acepte mis ms humildes disculpas. Pero su fama, seor, como jugador de pquer es tal que vengo a pedirle consejo. Espero que no le importe.

En absoluto contest Longstreet. A veces, en compaa de ingleses, uno senta la ridcula tendencia a imitar su forma de hablar. Longstreet se refren. Pero esboz una sonrisa. Lo que le quera preguntar, seor, es lo siguiente. Tengo entendido que usted es la autoridad en este tipo de asuntos, y hace tiempo aprend, seor, que en los asuntos de este tipo lo ms prudente es siempre ir directamente, sin rodeos, se podra decir, al grano. Longstreet aguard. Fremantle se relaj ligeramente, adopt una expresin conspiradora y se atus el bigote. Me causa gran curiosidad, general, su actitud hacia un tema delicado: la escalera interna. En qu momento, o mejor dicho, bajo qu circunstancias debe uno pedir carta para conseguir una escalera interna? En su opinin. Su respuesta ser confidencial, naturalmente. Nunca dijo Longstreet. Fremantle asinti con gesto solemne, escuchando. No se dijo nada ms. Transcurrido

un momento, inquiri: Nunca? Nunca. Fremantle pens en ello. Quiere usted decir nunca concluy. Longstreet asinti con la cabeza. Claro dijo Fremantle. Se retir, meditabundo, antes de incorporarse. Por supuesto dijo. Bien, gracias, seor. Su ms humilde sirviente. Acepte mis disculpas por las molestias. En absoluto. Le dejo con sus asuntos, ms importantes. Hizo una inclinacin, retrocedi, se detuvo, levant la cabeza. Nunca? pregunt, pensativo. Nunca corrobor Longstreet. Oh. Bien, de acuerdo. Fremantle se alej. Longstreet se volvi hacia la oscuridad. Una raza extraa y enrevesada. Hablaban como damiselas y peleaban como pumas. Haca tiempo

que se hablaba de que Inglaterra se pondra de parte del sur. Pero Longstreet no crea que vinieran. Llegarn cuando no los necesitemos, como el banco que te ofrece dinero cuando ya has zanjado tus deudas. Un cmulo de gritos: levant la cabeza. Un grupo de jinetes entraba en el campamento. Uno de ellos agitaba un sombrero emplumado: se deba de ser George Pickett. De lejos pareca un rey francs, todo rizos y plumas. Longstreet sonri sin darse cuenta. Pickett lleg al crculo de luz de la fogata, exquisito con sus bucles broncneos que le tocaban los hombros, regio y magnfico a lomos de su elegante corcel. Hizo un gesto a los oficiales, alguien seal en direccin a Longstreet. Pickett se dirigi hacia l, con una reverencia. Los hombres sonrean, animndose a su paso; Longstreet pudo ver una estela de oficiales detrs de l. Se haba trado consigo a sus tres comandantes de brigada: Armistead, Garnett y Kemper. Se dirigan hacia Longstreet como barcos que surcaran un mar de sonrisas,

con Pickett repartiendo inclinaciones a uno y otro lado. Alguien le ofreci una botella. Pickett levant una mano admonitoria. Le haba jurado a su querida Sallie no probar ni una gota de licor. Longstreet mene la cabeza con admiracin. Los extranjeros estaban formando una pia. Pickett se detuvo ante Longstreet y salud con gesto ostentoso. El general Pickett le presenta sus respetos, seor, y solicita permiso para parlamentar con el comandante general, s'il vous plait. Qu tal, George dijo Longstreet. Detrs del hombro de Pickett, Lew Armistead salud con una sonrisa, tocndose el sombrero. Longstreet y l se conocan desde haca ms de veinte aos. Haban servido juntos en la Guerra de Mxico y en el antiguo 6o de Infantera en California. Haban estado juntos bajo fuego enemigo, y por muchos aos que viviera Longstreet jams olvidara la visin de Pickett con la bandera saltando el muro entre el

humo y las llamas de Chapultepec. Pickett no haba envejecido ni un pice desde entonces. Longstreet pens: Mi eterno muchacho. Era ms una familia que un ejrcito. Pero haba que observar las formalidades. Salud. Pickett desmont de un salto, con sus rizos al vuelo. Longstreet percibi una vaharada penetrante. Santo Cielo, George, qu es ese olor? Soy yo dijo Pickett, orgulloso. No es adorable? Armistead desmont a su vez, rindose por lo bajo. Se lo quit a un francs muerto. Buenas noches, Pete. Puaj dijo Longstreet. Seguro que el francs ola mejor. Pickett se hizo el ofendido. No se lo quit a ningn francs. Lo compr en una tienda de Richmond. Medit. El nombre era francs, ahora que lo pienso. Pero a Sallie le gusta. Eso zanjaba el asunto. Pickett estaba radiante y atildado, sonrea. Estaba

acostumbrado a las bromas y no le importaban. Dick Garnett estaba desensillando despacio. Longstreet repar en la expresin de dolor en sus ojos. Tena cuidado con una pierna. Luca la misma expresin blanda y cenicienta en la cara, los ojos. Cansado, demasiado cansado. Longstreet le tendi la mano. Cmo ests, Dick? Bien, general, bien. Pero su apretn careca de vitalidad. Lew Armistead observaba atentamente. Siento haberte asignado al apestoso de George dijo con jovialidad Longstreet. Espero que tengas estmago. General respondi Garnett, formal, elegante, seguro que sabe cunto aprecio esta oportunidad. Se produjo un segundo de silencio. Garnett haba replegado la vieja Brigada Stonewall sin rdenes. Jackson le haba acusado de cobarda. Ahora Jackson estaba muerto, y el honor de Garnett estaba comprometido, y no se haba

recuperado de la mancha, y en esta compaa haba muchos hombres que no le dejaran recuperarse nunca. Pero Longstreet saba reconocer la vala de un hombre, y dijo despacio, midiendo sus palabras: Dick, para m fue un puetero golpe de suerte cuando te quedaste disponible para este puesto. Garnett inspir hondo y asinti una vez, aprisa, con la mirada perdida en la oscuridad detrs de Longstreet. Lew Armistead le pas un brazo por los hombros en un gesto espontneo. Dick ha comido demasiadas cerezas. Ha contrado la vieja enfermedad del soldado. Garnett sonri dbilmente. Claro. Se frot la barriga. Tengo que aprender a luchar estando en cuclillas. Armistead sonri. Ya s lo que te pasa. Has venido a contraviento detrs del viejo George. Tienes que aprender a esquivar esas emanaciones. Se haba congregado un crculo a respetuosa

distancia. Entre ellos estaba Fremantle, de la Guardia de Coldstream de Su Majestad, con su sombrero de ala ancha y su nuez prominente. Pickett le observaba con curiosidad. Longstreet record sus modales. Oh, disculpe, coronel. Permtame presentarle a nuestro George Pickett. El ms lozano de nuestros generales. General Pickett, el coronel Fremantle de la Guardia de Coldstream. Pickett ensay una honda reverencia a la antigua usanza, barriendo el suelo con su sombrero emplumado. La fama de su regimiento, seor, le precede. El general Pickett es nuestro estratega de mayor rango dijo Longstreet. Siempre le referimos a George las cuestiones ms profundas. Es verdad admiti Pickett, asintiendo . S que lo hacen. El historial del general Pickett en West Point sigue siendo la comidilla del ejrcito.

Armistead solt una risotada. Es impropio de un soldado, tanto estudiar dijo ampulosamente Pickett. Ni es caballeroso, George le corrigi Armistead. No, eso tampoco convino Pickett. Termin el ltimo de su promocin explic Longstreet. El ltimo de todos. Lo que no deja de ser una proeza, teniendo en cuenta a sus compaeros de clase. Los yanquis tienen a todos los listos dijo plcidamente Pickett y mira de qu les ha servido. Fremantle sonrea vagamente, sin saber muy bien cmo encajar todo aquello. Lew Armistead se adelant e hizo una reverencia, fina, delicada, el viejo Lo siempre tan corts, dndole un toque de elegancia. No extendi la mano, conocedor de la costumbre britnica. Dijo: Buenas noches, coronel. Lo Armistead. El Lo es la abreviatura de Lotario. Permtame darle la bienvenida a los Miserables de Lee. La

Guardia de Coldstream? No estuvieron ustedes por aqu en la discusin que tuvimos en 1812? Creo recordar que mi padre me coment algo... No, sa fue la Guardia Negra. Los tipos con faldas, eso es. Los Miserables de Lee? pregunt Fremantle. Es una broma explic pacientemente Longstreet. Alguien ley a Vctor Hugo... aunque no se lo crea, tengo oficiales que leen... y desde entonces somos los Miserables de Lee. Fremantle segua sin caer en la cuenta. Vctor Hugo insisti Longstreet. El escritor francs. Su novela. Les miserables. A Fremantle se le ilumin el rostro. Sonri. Solt una risita. Ay, es muy bueno. Oh, es rematadamente bueno. Ja. Permtame presentarle a mis comandantes dijo con formalidad Pickett. Este seor mayor de aqu es Lewis Armistead. Lo de Lotario es ms bien en broma, como puede

ver. Pero somos democrticos. No le tenemos en cuenta su avanzada edad. Lo llevamos a la batalla, apuntamos por l y dejamos que dispare. La suya es lo que en este pas llamamos una vieja familia Armistead exhal un breve Ay, Dios aunque sin duda ustedes los ingleses lo consideraran todava un inmigrante. Ha habido un Armistead en todas nuestras guerras, y quiz sea mejor cambiar de tema, porque es probable que el abuelo del viejo Lo le lanzara alguna perdigonada a su abuelo, pero en cualquier caso, tenamos que dejarle participar en esta guerra para no romper la tradicin, se da cuenta? Por muchos aos que tenga. Armistead apret los dientes. El que est a su lado es Dick Garnett. Ah, Richard Brooke Garnett. Garnett hizo una reverencia. Pickett dijo: El viejo Dick es buen chico, aunque algo enclenque. Ah, en fin Pickett puso cara de compungido, algunos nacemos endebles, y otros estn bendecidos con una extraordinaria

fuerza natural. Todo es voluntad de Dios. Sintate, Dick. Ahora, ste de aqu seal al estoico Jim Kemper, ste ni siquiera es soldado, as que tenga cuidado con l. Ve esa mirada torva y aviesa? Es un poltico. Si est aqu es slo para conseguir votos de cara a las prximas elecciones. Kemper dio un paso al frente y extendi la mano con recelo. Haba sido presidente de la asamblea de Virginia y no era amigo de los extranjeros. Fremantle acept la mano en un esfuerzo de buena voluntad. Ver usted, coronel dijo bruscamente Kemper. Me preguntaba cundo pensaban ustedes hacer algo por romper ese condenado bloqueo yanqui. Qu opina de eso? Fremantle se disculp, sonriendo tmidamente. El prusiano se haba acercado ya, y tambin el austraco, Ross. Estaba formndose una multitud. Pickett sigui presentando a los miembros de su equipo: Beau Harrison, su inspector general, y Jim Crocker. Crocker estaba

malhumoradamente sensiblero, algo achispado ya. Regresaba ahora tras una ausencia de trece aos a su antigua alma mater, la Universidad de Pennsylvania, en Gettysburg. Alguien sugiri que brindaran por eso, pero Pickett les record encarecidamente a todos y cada uno de ellos la promesa que le haba hecho a Sallie, la colegiala Sallie, a la que doblaba en edad, y eso dio pie a una ronda de chistes verdes que deberan haber ofendido a Pickett pero no lo consiguieron. Se le vea radiante en medio de todas las bromas, contento, feliz. Fremantle asista ensimismado, indeciso sobre qu era guasa y qu no lo era. Sac algo de brandy; Armistead tena una petaca; Kemper llevaba encima su propia botella. Longstreet pens: Cuidado. Se sent al margen, distancindose, peg un largo trago de la petaca de Armistead, se oblig a s mismo a no tomar otro, se acurruc contra el tronco de un rbol fro, dejando que la noche lo arropara, oyndoles hablar, reviviendo antiguos recuerdos. Tena la suficiente experiencia como para mantenerse al

margen. La presencia del comandante siempre enfriaba los nimos. Pero transcurridos unos instantes Pickett se separ del grupo y acudi junto a Longstreet. General? Unas palabras? Claro, George. Dispara. Para m que tiene usted buen aspecto, seor. Si le digo la verdad, nunca le he visto mejor. T tambin tienes buen aspecto, George. A Longstreet le gustaba ese hombre. No era desorbitadamente brillante, pero era un guerrero. Longstreet siempre tena cuidado de darle instrucciones precisas y seguirle la pista para cerciorarse de que saba qu hacer, pero una vez encarrilado, se poda confiar en George. Un muchacho adorable y audaz, cuarenta y dos aos de edad e incapaz de envejecer un solo ao ms, aficionado a la aventura y el romance y todas las brillantes chispas de la juventud. Risueo, Longstreet pregunt: Qu puedo hacer por ti, George?

Bueno, seor, no le digo esto en tono de crtica, seor. Pero, en fin, sabe, seor, mi divisin, mis chicos de Virginia, no estuvimos en Chancellorsville. No. Bueno, ya sabe que nos asignaron lejos de all en una misin irrisoria, y tampoco estuvimos en Fredericksburg; otra vez estbamos lejos, en otra misin igual de ridcula, y ahora han cogido dos de mis brigadas, la de Corse y la de Jenkins, y las han mandado a proteger Richmond... Richmond, por el amor de Dios... y ahora, general, sabe usted dnde me han colocado en el orden de marcha? El ltimo, seor, eso mismo. Exactamente el ltimo. Cierro la condenada retaguardia. Con perdn. Longstreet suspir. Bien continu Pickett, le ser franco, seor, mis chicos empiezan a preguntarse a qu se debe la actitud del alto mando hacia mi divisin. Mis muchachos... George...

Seor, debo... Pickett repar en la expresin de Longstreet. Por supuesto, no me refera a su mando. No hablaba de usted, seor. Es slo que esperaba que pudiera hablar con alguien. George. Longstreet hizo una pausa, antes de decir pacientemente: Te gustara que quitramos el ejrcito entero de en medio y te dejramos marchar el primero? A Pickett se le ilumin la cara. sa pareca buena idea. Otro vistazo al rostro de Longstreet. Lo nico que digo, seor, es que no hemos... Ya lo s, George. Escucha, no hay ninguna conspiracin. Las cosas son as y punto. Tengo tres divisiones, s? Est la tuya, y la de Hood y la de McLaws. Y adonde voy yo vais vosotros. S? Y mi cuartel general est cerca del Viejo, y el Viejo quiere estar aqu, y no hay ms vuelta de hoja. Enviamos tus dos brigadas a Richmond porque supusimos que eran muchachos de Virginia y eso era lo correcto.

Pero mralo as: si el ejrcito tiene que dar media vuelta y escapar de aqu abrindose camino, estars exactamente en primera lnea de combate. Pickett pens en ello. Es eso posible? S. Bueno musit Pickett. En ese momento apareci Lew Armistead. Pensativo, Pickett concluy: Bueno, tena que decirlo, seor. Usted me entiende. Sin rencores? Ninguno. Entonces de acuerdo. Pero, quiero decir, es posible que la guerra entera se acabe condenadamente pronto, con perdn, y mis muchachos se la habran perdido. Y estamos hablando de virginianos, seor, tienen cierto orgullo. Se le ocurri entonces que Longstreet, al no ser virginiano, podra haberse sentido ofendido. Pero Longstreet repuso: S que podr contar contigo, George,

cuando llegue el momento. Y llegar, ya lo vers. Lamento interrumpir intervino Armistead, pero preguntan por George en la mesa de pquer. Hizo una reverencia. Su fama, seor, le precede. Pickett se excus, atento a la expresin de Longstreet. Pickett siempre estaba diciendo algo que irritaba a alguien, y rara vez saba por qu, de modo que su mtodo consista sencillamente en disculparse en general de vez en cuando, hacer saber a la gente que tena buena intencin, poner pies en polvorosa y esperar que todo saliera bien. Pidi permiso y se march con un balanceo de rizos. Armistead lo vio alejarse. Espero que haya trado dinero. Se volvi hacia Longstreet, sonriendo. Qu tal va todo, Pete? Tirando, tirando. Un viejo chiste de soldados, vagamente obsceno. En su da haba tenido gracia. Ahora despertaba recuerdos, canciones sensibleras. Longstreet pens: S que

est canoso. Ha llegado a esa edad en que un hombre envejece aprisa, se hace viejo por momentos. El viejo Lotario. Longstreet se sinti conmover. Armistead tena la mirada puesta en la espalda de Pickett. Supongo que George estaba intentando llevarnos al frente para que puedan acribillarnos. Correcto? Eso pensaba. En fin, he de decir que ya que uno tiene que soportar estas condenadas marchas a mi edad por lo menos debera haber algo de accin de vez en cuando. Aunque levant una mano no me quejo, no me quejo. Se sent; le cruji una rodilla. Me estoy oxidando. Longstreet lo mir: la luz de las llamas suaves sobre un rostro fatigado. Armistead estaba cansado. Longstreet lo escudri, sopesndolo. Armistead se dio cuenta. Estoy bien, Pete. Por supuesto. No, en serio. Me... Se interrumpi en mitad de la frase. Me estoy volviendo un poco

mayor para todo esto. Si te soy sincero. Me, ah... Se encogi de hombros. No tiene tanta gracia cuando te duelen los pies. Ooh. Se frot la pantorrilla. Apart la mirada de los ojos de Longstreet. Estn condenadamente buenas estas cerezas que cultivan por aqu. Me pregunto si creceran en casa. Se escucharon risas procedentes del grupo de Pickett. Una nube ocult la luna. Algo rondaba por la cabeza de Armistead. Longstreet esper. Harrison tena que regresar pronto. Armistead dijo: Tengo entendido que hay noticias del ejrcito unionista. Correcto. Longstreet pens: Hancock. Sabes algo del viejo Win? S. Viene en esta direccin con el Segundo Cuerpo. Deberamos toparnos con l cualquier da de stos. Longstreet sinti una punzada de celos. Armistead y Hancock. Poda verlos juntos: Lo, tan elegante; Hancock, tan aguerrido y seguro de s mismo. Antes de la

guerra estaban ms unidos que dos hermanos. Una amistad extraa. Y ahora Hancock vena hacia aqu con un destacamento enemigo. Armistead dijo: Nunca pens que durara tanto. Tena la mirada perdida en la oscuridad. Yo tampoco. Estaba pensando en eso anoche. La hora de las guerras de un solo da ha pasado, creo. Antes uno poda salir a luchar por la maana y al ponerse el sol la cuestin ya estaba zanjada y el rey estaba muerto y la guerra por lo general haba terminado. Pero ahora... Gru, sacudiendo la cabeza. Ahora sigue y sigue. La guerra ha cambiado, Lewis. Todos esperan una victoria aplastante. Waterloo y todo eso. Pero yo creo que ese tipo de guerra se ha terminado. Ahora tenemos trincheras. Y no es lo mismo, sabes, pedirle a un hombre que combata desde una trinchera. Cualquiera puede hacer una carga rpida por la maana. Pero pedirle a alguien que se bata en una trinchera, un da tras otro... Supongo que tienes razn convino

Armistead. Pero no mostraba inters, y Longstreet, al que le entusiasmaba hablar de tcticas y estrategia, lo dej correr. Al cabo, Armistead dijo: No me importara volver a ver al viejo Win. Una vez ms. Por qu no vas? No te molestara? Diablos, no. En serio? Quiero decir, vaya, Pete, t crees que sera correcto? Claro. Si se presenta la oportunidad, coge un mensajero y una bandera blanca y adelante. No tiene nada de particular. S que me gustara aunque slo fuera volver a hablar con l dijo Armistead. Se ech hacia atrs, cerrando los ojos. La ltima vez fue en California. Cuando estaba empezando la guerra. La noche antes de irnos hubo una fiesta. Tiempo atrs, en otro mundo. Y entonces Longstreet pens en sus hijos, aquella Navidad, aquella terrible Navidad, y cerr su mente. Se hizo el silencio. Armistead dijo:

Oh, por cierto, Pete, qu tal tu mujer? Quera preguntrtelo antes. Bien. Lo dijo de forma automtica. Pero no estaba bien. Sinti un espasmo de dolor, como una repentina rfaga helada, vio el paciente rostro indio de facciones orgullosas, aquella hermosa mujer, su sufrimiento indeleble. Los nios nunca mueren: perviven para siempre en el cerebro. Transcurrido un momento se dio cuenta de que Armistead estaba observndolo. Si quieres que me vaya, Pete... No. Longstreet se apresur a menear la cabeza. Bueno, en ese caso, creo que me sentar un rato y terminar de pasar el da. ltimamente ya no te veo tanto. Sonri: una sombra de timidez. Tena cinco aos ms que Longstreet, y ahora era el oficial subalterno, pero era una de las pocas personas que se alegraba por los logros de los dems. Algunos de ellos tenan hambre de rango (en Jubal Early era una enfermedad) pero Armistead ya haba superado ese apetito, si es

que alguna vez le haba acuciado. Era un hombre sincero, abierto como el amanecer, cortado por el mismo patrn que Lee: vieja familia, caballero de Virginia, hombre de honor, hombre de deber. Era una de esas personas que defendera el terreno si se poda defender; morira por una palabra. Era alguien en quien se poda confiar, y si se poda decir alguna verdad sobre la guerra era sta: te enseaba cules eran los hombres en quienes podas confiar. Estaba diciendo: Te dir una cosa de la que no tienes que preocuparte, y sa es nuestra divisin. En mi vida he visto soldados tan dispuestos a pelear. Y tampoco es que sean simples cros. La mayora son veteranos y sabrn lo que hay que hacer. Pero el nimo es sencillamente asombroso. De verdad que s. En el antiguo ejrcito no vi nunca nada parecido. Estn embarcados en una guerra santa. Las cruzadas tuvieron que ser un poco as. Ojal hubiera estado all. Ojal hubiera visto al viejo Ricardo y al resto.

Nunca tomaron Jerusaln dijo Longstreet. Armistead entorn los ojos. El nimo no lo es todo dijo Longstreet. Oh, claro. Pero Longstreet siempre era pesimista. Bueno, el caso es que no he visto nunca nada parecido. Lo que ha conseguido el Viejo. Increble. Su presencia est por todas partes. Enmudecen a su paso, como si fuera un ngel del Seor. Alguna vez has visto algo parecido? No. Recuerdas lo que decan cuando tom el mando? Le llamaban Abuelita. Je se ri disimuladamente Armistead. Caray, qu tontos podemos llegar a ser. Hablan de nombrarle presidente, despus de la guerra. S? Armistead lo consider. Crees que lo aceptara? No, no creo que lo aceptara. Pero, no s. Me gusta imaginrmelo al mando. Un hombre

honrado. Una guerra santa dijo Longstreet. Mene la cabeza. No pensaba demasiado en la causa. Era un profesional: la causa era la victoria. Algunas noches pensaba de repente, consternado, que los muchachos contra los que combata eran los mismos con los que haba crecido. La guerra haba llegado como una pesadilla en la que podas elegir tu bando. Una vez tomada la decisin, agachabas la cabeza y luchabas para ganar. Pens: Cllate. Pero dijo: Lo habrs odo hasta la saciedad: uno de nuestros chicos puede acabar con diez de ellos, bobadas por el estilo. Bueno. Bueno, has combatido con esos muchachos de ah, los has comandado. Seal con un ademn impreciso hacia el este. Sabes condenadamente bien que pueden luchar. Deberas haberles visto subir esa colina en Fredericksburg, escucha. Gesticul vagamente, tenso, perdiendo el control de las palabras. Pues bien, Lo, ya sabes que estamos cayendo uno a uno y no somos tantos, y al morir nos

quedamos tan muertos como cualquiera, y un muchacho de los de casa no es mejor soldado que otro de Minnesota o de cualquier otra parte por el mero hecho de ser de casa. Armistead asinti con recelo. Bueno, claro. Hizo una pausa, atento. Por supuesto que lo s. Pero entonces, por otro lado, est claro que los machacamos una y otra vez, no es verdad, Pete? Nosotros... no s, pero tengo la impresin de que somos algo especial. Es cierto. Somos buenos, y lo sabemos. Quiz se deba tan slo al Viejo y a otro puado de lderes como t. Caray, no s lo que ser. Pero te digo una cosa, creo en ello, y no parece que pequemos de exceso de confianza. Longstreet asinti. Lo dej correr. Pero Armistead se puso derecho. Otra cosa, Pete, ahora que ha salido el tema. He estado pensando en tus teoras sobre la guerra defensiva, y mira, Pete, si no te importa escuchar la opinin de un genio militar entrado en aos, siquiera por una vez. Tcnicamente,

Dios lo sabe, seguramente tienes razn. Diablos, indudablemente ests en lo cierto. ste podra ser el momento adecuado para una guerra defensiva. Pero, Pete, ste no es el ejrcito adecuado. No hemos nacido para estar a la defensiva. Y el Viejo, santo cielo, si alguna vez hubo alguien inadecuado para pausadas y tediosas defensas, se el viejo R.E. Pero es un soldado dijo Longstreet. Precisamente. Igual que t. Pero el Viejo es demasiado, en fin, orgulloso. Escucha, recuerdas cuando le asignaron la defensa de Richmond y empez a cavar trincheras, recuerdas cmo empezaron a llamarlo? El Rey de Picas. Dios, los peridicos de Richmond. Exacto. Y ya ves lo que le doli aquello. Le pasara a cualquiera. Una mcula en su honor. Ahora bien, Pete, t eres lo bastante listo como para que no te importe un comino ese tipo de cosas. Pero el viejo Robert, en cambio, es de la vieja escuela, y te apuesto aqu y ahora a que no

ve la hora de vrselas con ellos en campo abierto dondequiera que puedan luchar cara a cara. Y sabes que hasta el ltimo soldado del ejrcito piensa igual, y sa es una de las razones por las que nuestro nimo est tan alto y el de la Unin est tan bajo, y no me digas que eso no es un hecho. Longstreet no dijo nada. Seguramente todo era verdad. Y sin embargo entraaba peligro; incluso haba algo de peligroso en Lee. Dijo: Me prometi que se quedara a la defensiva. Me dijo que buscara una buena posicin defensiva y dejara que intentaran venir a por nosotros. Eso hizo? Eso hizo. Bueno, a lo mejor. Pero ya te digo, Pete, no es normal en l. Y en m s? Armistead lade la cabeza. Luego sonri, sacudi la cabeza y alarg un brazo de improviso para darle una palmada en la rodilla a Longstreet.

Bueno, ser mejor que no me ande con rodeos, viejo amigo, y al diablo con los remilgos sociales. Lo cierto es, Peter, que t eres por naturaleza el ser humano ms terco, ms que una mula, ms que una mula del ejrcito, que yo personalmente me haya echado a la cara, o soado con echarme a la cara alguna vez, y me quito el sombrero ante ti, porque tambin eres el mejor soldado defensivo que he visto en mi puetera vida, a kilmetros y kilmetros y kilmetros de cualquier otro, y sa es la pura verdad. Ahora empez a levantarse ser mejor que me retire a mi virtuosa cama. Longstreet gru algo, se descubri ruborizndose. Se levant, acompa en silencio a Armistead camino de la multitud que rodeaba a Pickett. Moxley Sorrel estaba de pie, pegndose en la palma con un puo apretado. El ingls, Fremantle, escuchaba boquiabierto. El prusiano, Scheibert, tena una sonrisa ligeramente aviesa en los labios. Longstreet escuch la conclusin del discurso de Sorrel:

... saben que el gobierno deriva su poder del consentimiento de los gobernados. Cualquier gobierno, en cualquier parte. Y, caballero, permtame que le deje esto claro: nosotros no consentimos. Jams consentiremos. Todos se incorporaron al acercarse Longstreet. Sorrel tena el rostro sofocado. Jim Kemper no haba terminado de discutir, con Longstreet o sin l. Dirigindose a Fremantle, continu: Dgales, y sea usted claro, que estamos peleando por liberarnos de la influencia de lo que para nosotros es un gobierno extranjero. Fundamos esta nacin en primer lugar con fuertes gobiernos estatales por ese motivo, para evitar la tirana central... Oh, cielos dijo Armistead, la causa. Fremantle se levant, intentando dar la cara a Longstreet y seguir escuchando educadamente a Kemper al mismo tiempo. Pickett sugiri con autoridad que estaba hacindose tarde y que sus oficiales deberan volver cada uno a sus

respectivos puestos de mando. Hubo corteses despedidas y amables palabras, y Longstreet acompa a Pickett y Armistead hasta sus monturas. Kemper continuaba diciendo cosas firmes, duras y nobles a Sorrel y ste se mostraba absolutamente de acuerdo esos yanquis mestizos y avaros y Longstreet quiso saber: Qu ha pasado? Pickett respondi solcito, despreocupado: Bueno, Jim Kemper no paraba de pinchar a nuestro amigo ingls preguntndole por qu no haban venido a ayudarnos, siendo parte interesada y todo eso, y el ingls dijo que era un tema muy delicado, dado que casi todos los ingleses suponan que la guerra era a propsito de, ah, la esclavitud, y entonces el bueno de Kemper se ofendi ligeramente y tuvo que explicarle lo equivocado que estaba, y Sorrel y algunos ms se sumaron a l, pero no ha llegado la sangre al ro. Condenado idiota dijo Kemper.

Todava cree que es por la esclavitud. De hecho dijo gravemente Pickett, creo que mi analoga del club era la ms acertada. Quiero decir, es como si todos nos uniramos a un club de caballeros, y entonces los miembros del club empezaran a meter la nariz en nuestra vida privada, y nosotros nos molestramos y renunciramos, y ellos nos dijeran que no tenamos derecho a renunciar. Me parece que es una comparacin justa, eh, Pete? Longstreet se encogi de hombros. Por un momento todos convinieron con todos, mientras Longstreet no deca nada. Un instante despus haban montado, hablando todava sobre lo vergonzoso que era que tanta gente pareciera pensar que era la esclavitud lo que haba desencadenado la guerra, cuando en realidad todo era por la Constitucin. Longstreet cogi las riendas del caballo de Pickett. George, el ejrcito est concentrndose en direccin a Gettysburg. Hill ir por la maana y nosotros detrs, y Ewell va a bajar del norte.

Maana por la noche nos habremos reunido todos. Oh, muy bien. Pickett estaba entusiasmado. Anticipaba ya las fiestas y la msica. Creo que en los prximos das va a haber una gran batalla dijo Longstreet. Quiero que hagas todo lo posible por tener preparados a tus muchachos. Seor, ya estamos preparados. Bueno, haz lo que puedas. Detalles. Mira por el agua. Cuando el ejrcito se congrega en un solo sitio se secan todos los pozos. Hazte cargo, George. Lo har, lo har. Longstreet pens: No seas tan condenadamente paternalista. De acuerdo. Maana por la noche nos vemos. Se dieron las buenas noches. Armistead dijo adis con la mano. Si por casualidad te cruzas con Jubal

Early, Pete, dile de mi parte que se vaya al infierno. Se perdieron a caballo en la oscuridad. La luna estaba baja; la bveda nocturna estaba cuajada de estrellas. Longstreet se qued a solas por un momento. Eran buenos hombres. Lo haba dicho: El mejor soldado defensivo. Todo un cumplido, viniendo de Lewis. Y sin embargo, es sa realmente mi naturaleza? O se trata tan slo de la simple realidad? Lo mismo podra discutir con las estrellas. Las fogatas estaban apagndose una a una. Longstreet regres a su sitio junto a la mesa de campaa. El larguirucho y callado ayuda de campo de Tejas, T.J. Goree, se haba ovillado en su petate, siempre cerca, listo para servir al menor aviso. Por la causa. Tantos hombres buenos. Longstreet aguard solo, vio caer una estrella, recordndole una vez ms a aquella muchacha en un campo tanto tiempo atrs. Harrison volvi muy pasada la medianoche. Traa la noticia de la caballera unionista avistada

en Gettysburg. Longstreet envi aviso al cuartel general de Lee, pero el Viejo se haba acostado y el mayor Taylor no lo consider suficientemente importante como para despertarlo. El general Hill haba insistido, a fin de cuentas, en que los informes que hablaban de caballera en Gettysburg eran absurdos. Longstreet esper una respuesta que nunca lleg. Permaneci despierto mucho tiempo, tumbado, pero estaban juntndose las nubes y ya no vio ms estrellas fugaces. Justo antes del amanecer empez a llover: una lluvia fina y neblinosa que caa fra y limpia empujada por el aire de las montaas. Las patrullas de Buford vieron el alba despuntar alto en el cielo, un rubor agrisado, una rosa sombra. Un muchacho de Illinois se encaram a un rbol. La bruma cubra Marsh Creek, ms blanca an a la luz creciente. El muchacho de Illinois aguz la mirada y sinti latir su corazn y vio movimiento. Un borrn en la niebla, una bandera desplegada. Luego las figuras oscuras, una hilera

tras otra: efectivos de escaramuzas. Largas, largas filas, como rboles ambulantes, que avanzaban hacia l salidas de la niebla. Experiment un largo instante de parlisis en que pudo recordar hasta el fin de su vida. Luego levant el rifle, lo apoy en la rama del rbol y apunt vagamente hacia el pecho de una figura alta al frente de la columna, esper, dej que cayera la lluvia helada, empandole la vista. Se frot los ojos, aguard, rez, y apret el gatillo.

Mircoles, 1 de julio de 1863

El primer da
...de la venida del Seor

1
Lee

Al salir de la tienda le recibi una fra llovizna. Los soldados se haban levantado ya y salan a la neblinosa carretera al otro lado de los rboles. Algunos de ellos vieron la cabeza blanca y acudieron a la verja para quedrselo mirando. El

suelo se estremeci. Lee se tambale, se agarr a la tienda. Se haba puesto de pie demasiado rpido. Debo moverme despacio, con cuidado. Bryan sali de la niebla, trayendo caf humeante en una taza de metal. Lee la tom entre sus manos doloridas, bebi, sinti penetrar el calor como un rayo de sol lquido. El vrtigo pas. La niebla colgaba baja y lisa entre las copas de los rboles, como un blando tejado. La lluvia caa limpia sobre su rostro. Camin despacio hasta el atadero donde estaban los caballos: el dcil Viajero, la asustadiza Lucy Long. Stuart no haba regresado por la noche. Si lo hubiera hecho, le habran despertado. Dio los buenos das al hermoso caballo rucio, con sus grandes y tiernos ojos, pronunci una plegaria muda. Pens: Esta noche estaremos todos juntos. Las tropas estaban congregndose en torno al cercado, con las miradas puestas en l. Oy a un hombre gritar un estridente saludo. Otro hombre le chist enfadado. Lee se dio la vuelta, hizo una ligera reverencia y agit un brazo

envarado. Hubo un racimo de torpes saludos, amplias sonrisas mojadas bajo sombreros goteantes. Un muchacho con la cabeza descubierta guardaba reverente silencio, con el sombrero negro apretado contra su pecho. Un oficial pas a lo largo del cercado, espantando a los hombres. Lee inspir hondo, auscultando su pecho: una vacuidad sin aire, un dolor sin aliento. Presenta una inmensa fragilidad antinatural, como cristal hueco. Se sent en silencio en un atadero, dejando que el hocico de terciopelo le acariciara. El dolor no era exagerado esa maana. Alabado sea Dios. Se haba cado del caballo para dar en el suelo de manos y stas le dolan an, pero el dolor en el pecho no era tan malo. Slo que no era el dolor lo que le turbaba; era una enfermiza vacuidad gris que conoca de sobra, la sensacin de estar traspasado de parte a parte por un agujero, como el vaco del aire tras estallar un disparo de artillera, una enorme oquedad. Lo que tena el corazn era que uno no poda obligarle a

hacer nada ni embaucarlo, como se poda hacer con cualquier otra enfermedad. La fuerza de voluntad no significaba nada. El fro mensaje haba llegado en primavera, y Lee lo portaba en su interior cada momento del da y durante todas las noches, esa interminable y desconsolada alarma que lo dejaba sin aliento: No queda mucho, estate atento, estate preparado. Seor? Lee levant la cabeza. El joven Walter Taylor. Lee volvi en s paulatinamente, regres al mundo velado de bruma. Taylor estaba bajo la lluvia sosteniendo unos papeles cubiertos de tinta; un tipo tranquilo de veinticuatro aos, ya ascendido a mayor. Buenos das, seor. Ha dormido usted bien? Haba preocupacin en aquellos limpios ojos negros. Lee asinti. Taylor era un muchacho delgado y altanero. A espaldas de Lee le llamaba el Gran Magnate. No saba que Lee lo saba. Tena los rasgos delicados, las ventanas de la

nariz inquietas. Dijo con jovialidad: Sin noticias del general Stuart, seor. Lee asinti. Ni el menor rastro, seor. Ni siquiera hemos podido pescar ningn rumor. Pero no debemos preocuparnos, seor. En tono consolador. No hay nadie capaz de capturar al general Stuart. Lee se volvi hacia el hermoso caballo. Experiment una vertiginosa sensacin de fragilidad humana, la muerte como un vendaval: Jackson se haba ido, Stuart se ira, como hojas cadas de los rboles en otoo. Cuestin de tiempo. Sin darle importancia, Taylor continu: Seor, deduzco que si no hemos odo nada del general es evidentemente porque no tiene nada que informar. Quiz dijo Lee. Al fin y al cabo, seor, el hombre de Longstreet es un espa a sueldo. Y actor, adems. Taylor frunci remilgadamente los labios, se

sacudi el agua de un puo gris. Si no he recibido noticias del general Stuart para esta noche, tendr que enviar a buscarlo. S, seor. Mandaremos a los chicos de Maryland. Estarn familiarizados con el terreno. Muy bien, seor. Taylor agit los papeles mojados. Aqu tiene un mensaje del general Hill, seor. S. El general desea informarle de que partir hacia Gettysburg esta maana con su divisin principal. Taylor escudri el cielo radiante con los ojos entrecerrados. Supongo que estar ya en camino. Me anuncia que hay una fbrica de zapatos en la ciudad y que sus hombres pretenden, eh, requisar algo de calzado concluy, sonriendo. El general Ewell baja del norte? S, seor. Es posible que la lluvia ralentice algo las cosas. Pero el general Ewell

espera estar en la zona de Cashtown a medioda. Lee asinti. Taylor consult otra hoja con un rictus de desagrado. Ah, aqu hay un informe, seor, segn el cual habra caballera unionista en Gettysburg, pero el general Hill lo ha desestimado. Caballera? S, seor. El general Pettigrew afirma haber visto jinetes ayer por la tarde. El general Hill dice que, eh, pecara de exceso de celo. Tambin dice que no espera ms oposicin que la de la milicia local, tal vez, con escopetas y dems. Taylor se sonri satisfecho. Lee se acord del espa de Longstreet. Si hay caballera unionista, habr infantera pisndole los talones. Pregunt: Quin es el comandante de la vanguardia de Hill? Ah, ser el general Heth, seor. Harry Heth. Estudioso. De fiar. Lee dijo:

El general Hill sabe que no quiero luchar hasta que este ejrcito se haya concentrado. Lo sabe, seor. Eso debe quedar claro. Me parece que lo est, seor. Lee sinti un golpe, un aleteo en el pecho. Era como si le hubiera dado un vuelco el corazn. Se llev all la mano, dej pasar un instante sin respiracin. Le ocurra a menudo: sin dolor, tan slo un cosquilleo suave y profundo. Taylor le miraba plcidamente. No tena ningn miedo del Ejrcito del Potomac. Desayunar el general? Lee sacudi la cabeza. Tenemos montaas de tortas, seor. Tiene que probarlas, seor. Mantequilla fresca y bacn y montones de jamn, manteca de manzana, cerezas maduras. No he visto nunca cosa igual, seor. Debera acercarse, en serio. Cortesa de nuestro anfitrin, el gran estado de Pennsylvania. Nada parecido desde que empez la guerra. Es asombroso lo que hace por el nimo. Jams haba

visto a los hombres tan contentos. Napolen saba una o dos cosas, no? Para ser francs. Luego repuso Lee. No haba lugar para el apetito en el pecho vidrioso. Quiero ver a Longstreet. Al frente, en medio de la niebla, A.P. Hill se acerca a Gettysburg tanteando como una mano ciega. Hill era nuevo al mando. El cojo de Ewell era nuevo al mando. Ambos haban sustituido a Stonewall Jackson, quien posiblemente fuera irremplazable. Ahora slo tena a Longstreet, y un corazn aleteante. Trasladaremos el cuartel general hacia delante, esta maana. S, seor. Seor, eh, hay varios civiles que quieren verlo. Lee se gir bruscamente hacia l. Problemas con nuestros soldados? Oh, no, seor. Ningn problema. Los hombres se estn portando bien, muy bien. Oh, s, seor. Pero, ah, algunas mujeres de los alrededores dicen que nos hemos llevado toda su comida, y aunque no se quejan de que lo hayamos

pagado todo con buenas divisas del poderoso estado de Virginia Taylor esboz una sonrisa , s que se quejan de que ahora van a pasar hambre. He de decir que las incursiones de Ewell parecen haber sido muy minuciosas. En cualquier caso, las mujeres solicitan su ayuda. Damas corpulentas, la mayora, pero hay una o dos que tienen su encanto. Ocpese de ello, mayor. Por supuesto, seor. Slo que, ah, seor, el anciano caballero, lleva toda la noche esperando para verlo. Anciano caballero? Bueno, seor, requisamos su caballo. Por orden suya, como usted sabe. Se lo he explicado al viejo, azares de la guerra y todo eso, pero el anciano caballero insiste en que el caballo est ciego y no puede sernos de ninguna utilidad, y es su viejo amigo. Lee exhal un suspiro. Un caballo ciego? S, seor. No quera molestarle, seor,

pero sus rdenes fueron estrictas en este sentido. Devulvale el caballo, mayor. S, seor. Taylor asinti. Tenemos que ser caritativos con estas personas, mayor. Ya tenemos bastantes enemigos. Oh, s, seor. Taylor hizo una ligera reverencia. Los hombres tienen las rdenes ms estrictas. Pero debo decir, seor, que esas rdenes seran ms fciles de cumplir si los yanquis hubieran mostrado algo de caridad por su parte cuando estaban en Virginia. Mayor dijo Lee, despacio, nos comportaremos en todo momento. Taylor reconoci el tono. S, seor dijo. Lee se apoy en la valla. Repar por fin en los esfuerzos de una banda de msica: "Bonny Blue Flag". Una msica valiente pero apenas audible. Hizo una reverencia en esa direccin y alz su taza de caf a modo de tributo. Un soldado alto y flaco agit un sombrero

emplumado: la msica se alej a trompicones. Me gustara ver al general Longstreet dijo Lee. Presntele mis respetos, y pdale que cabalgue conmigo esta maana, si no lo ocupan otros asuntos. Desayuno, seor? Luego, mayor. Taylor salud formalmente y se alej. Lee se qued sentado a solas un momento, con la mirada perdida en el este. Caballera. Si el espa de Longstreet estaba en lo cierto, realmente podra haber caballera en Gettysburg y masas de infantera justo detrs. Vamos a ciegas a la deriva hacia una gran colisin. Paz, hasta la noche. Se frot el brazo izquierdo. No debo mostrar dolor, no debo mostrar debilidad aqu. Ahora es Longstreet el que tiene la fuerza. Confa en l. Vio al anciano caballero, que le dio las gracias con lgrimas en los ojos por haberle devuelto el caballo ciego. Una mujer de Pennsylvania coquete con l, le pidi un autgrafo. Se lo dio, asombrado, preguntndose

de qu podra servirle a su tierra. Se reuni con sus ayudas de campo: el irascible Marshall, Venable con su barba cana. Marshall estaba enfadado con el ausente Stuart, estaba dispuesto a sacar los papeles para convocar un consejo de guerra. Lee no dijo nada. El corts Venable se lo llev educadamente aparte. Seor, tengo un ruego que hacerle. S. Venable: un hombre elegante, paciente. Dijo: Podra hablar con Dorsey Pender, seor? Ha recibido una carta de su esposa. Lee record: una hermosa mujer a lomos de un caballo dorado, montando con Pender a orillas del Rappahannock. Una vista preciosa, un cielo crepuscular. La seora Pender es, ah, una mujer pa, y cree que ahora que hemos invadido Pennsylvania nos hemos apartado del buen camino, y Dios nos repudia... ya sabe usted cmo razona esta gente, seor... y dice que no puede seguir rezando por

su marido. Lee mene la cabeza. Dios nos libre de quienes nos aman. Vio por un fugaz instante el trgico rostro de su frgil esposa, esa mujer desdichada, el ptreo y fuerte semblante de su madre. Venable dijo: Creo que la charla le vendra bien a Pender, seor. Otro cualquiera no hara caso, pero l... se lo ha tomado muy mal. Dice que l tampoco puede rezar. Venable hizo una pausa . S que hay otros que sienten lo mismo. Lee asinti. Venable aadi: En Virginia era ms fcil, seor. En nuestro hogar. Lo s. Hablar usted con l, seor? S respondi Lee. Muy bien, seor. S que le ayudar, seor. Una vez jur defender este suelo dijo Lee. Contempl la arboleda cubierta de niebla. Da igual. Da igual. Terminaremos la guerra como mejor podamos. Se llev la mano al pecho.

Napolen dijo en una ocasin: El fin lgico de la guerra defensiva es la rendicin. Puedes decirle eso. S, seor. Muchas gracias, seor. Venable se fue. Lee sinti un espasmo ms profundo, como una mancha negra. Jur defender. Ahora invado. Soy soldado, no telogo. Dios, que se acabe pronto. Mientras est a tiempo de jugar con mis nietos. Lleg demasiado tarde. La fama lleg demasiado tarde. La habra disfrutado, si fuera ms joven. Regres a la mesa de mapas. La culpa se qued con l, imposible de eliminar, como la alarma silenciosa en el pecho frgil. Jur defender. Asuntos nebulosos. Contina con la lucha. Mir el mapa. Todas las carreteras convergan, como una tela de araa, sobre Gettysburg. Y dnde est la araa? Nueve carreteras en total. Mensaje de Ewell: sus tropas estaban en marcha, llegaran a Gettysburg bajando del norte. Lee consult su reloj: las ocho en punto. Haba dejado de llover, la niebla estaba

disipndose. Pens: Bien. El exceso de lluvia embarrara las carreteras. Despuntaron los primeros rayos de sol, amarillos y clidos entre las humeantes hojas de los rboles, una luz radiante ilumin la mesa de mapas. Lee empez a despertar paulatinamente, pestaeando ante el fulgor de la maana. Los soldados estaban saliendo a la carretera en un gran torrente moteado: el Primer Cuerpo de Longstreet, la columna vertebral del ejrcito, desfilando detrs de Powell Hill. Soldados descalzos, quemados por el sol, flacos y sonrientes, imbatibles, inmortales ya. Y luego entre los rboles la forma conocida: el hombre fornido a lomos de un caballo negro, grandes hombros redondeados, la cabeza gruesa como un tronco: James Longstreet. Inspiraba confianza el mero hecho de verlo, adentrndose despacio en la luz del sol sobre el negro semental irlands: Longstreet el Holands, el viejo Pete. Llegaba rodeado de una nube de visitantes, extranjeros vestidos de vivos colores,

observadores de Europa, penachos y plumas y jinetes con casco, reporteros de Richmond, los solemnes miembros del equipo de Longstreet. Se separ del grupo y se dirigi a la tienda de Lee, y la tumultuosa y brillante nube se qued a una respetuosa distancia. Lee se puso de pie, con jbilo inconsciente. General. Buenos das. Longstreet se toc el sombrero y baj pesadamente del caballo. Era ms alto que Lee, su cabeza como una roca, de barba poblada, el pelo largo, siempre algo desaliado, hosco, una vez haba asombrado a su equipo yendo a la batalla en zapatillas. Nunca daba demasiada importancia a las apariencias, daba una impresin de ominosa fuerza malhumorada y una suerte de rabia lenta, gradual, terca e inextinguible: voz suave, los labios toscos. Hablaba muy despacio y a veces le costaba dar con la palabra precisa, y la primera impresin que dio al llegar al bullicioso y elegante campamento era la de ser ms bien

corto de entendederas y algo soso. No era virginiano. Pero era un soldado excelente. Con Jackson desaparecido l era ahora la roca del ejrcito, y Lee sinti un nuevo vuelco en el pecho al mirarlo, pensando que aqul era un hombre que no poda permitirse el lujo de perder. Longstreet esboz su sonrisa hirsuta, rezong algo, apunt con un dedo por encima del hombro. Las fuerzas de Su Majestad en el Nuevo Mundo han pasado una buena noche. Lee mir, vio al hombre ridculo con su lustroso sombrero y el holgado abrigo gris. El hombre hizo una reverencia honda y quijotesca, estuvo a punto de caerse de la silla. El coronel Fremantle se incorpor. Lee hizo una reverencia formal, sonriendo para sus adentros. Con el tiempo observ Longstreet, con un destello de sorpresa en sus ojos endrinos, sabe, el caso es que se le coge cario. Lo tiene entretenido? No exactamente. Todo su afn es ver una

carga de caballera. Sables en ristre, toda esa gloriosa parafernalia francesa. Se mostr horrorizado cuando tuve que decirle que no usbamos el cuadrado ingls. Lee sonri. Pero es un tipo simptico. Longstreet se quit el sombrero, se rasc la cabeza. No se puede decir que est aprendiendo gran cosa. Pero parece que le gustamos, eso s. Dice que goza usted de una gran reputacin en Europa. No recibiremos ayuda de all dijo Lee. No. El presidente Davis tiene esperanzas. Bueno, supongo que eso no le har ningn dao. Por lo menos seremos buenos anfitriones. Lee se senta fortalecido de repente. El vigor radiaba de Longstreet como la luz del sol. Animado, pregunt: Y qu tal est usted esta maana, general? Yo? Longstreet parpade. Yo estoy bien. Hizo una pausa, lade la cabeza y mir

fijamente al anciano. Tiene que cuidarse dijo jovialmente Lee. Longstreet estaba patidifuso. Nadie le preguntaba nunca qu tal estaba. Su salud era legendaria, no conoca el cansancio. Circula por ah el viejo mal del soldado dijo diplomticamente Lee. Son esas condenadas cerezas se ofusc Longstreet. Demasiadas cerezas verdes. Lee asinti. Dijo en voz baja: General, en el combate que se avecina, quiero que se mantenga apartado de la lnea principal. Longstreet le dedic una mirada inexpresiva. Sus ojos negros rutilaban, brillantes y duros bajo las cejas hirsutas. Resultaba imposible adivinar sus pensamientos. Es usted el nico comandante veterano que tengo explic Lee. Longstreet asinti. Por si vuelvo a sentirme indispuesto

dijo Lee. Dios no lo quiera. Longstreet mantena su escrutinio. Y qu tal usted? Lee sonri, hizo un ademn despectivo. Yo estoy bien, muy bien. Gracias a Dios. Pero siempre cabe... la posibilidad. Y ahora que Jackson no est, todos debemos esforzarnos ms que antes. Y no s si Hill o Ewell estn listos para el mando, pero usted... Se interrumpi. Le costaba hablar de esa manera. Longstreet le miraba fijamente con sus ojos fros y mudos. Tiene la mala costumbre, general dijo obstinadamente Lee, de adelantarse demasiado. No se puede dirigir desde la retaguardia se defendi Longstreet. Bueno. Deje que le sea sincero. No puedo prescindir de usted. Longstreet se qued callado un momento. Hizo una leve reverencia y sonri. Cierto dijo.

Me har ese favor? Encantado. Lee se frot la nariz y pos la mirada en la mesa. Ahora, planeemos el da. Hoy no ocurrir nada. Pero creo que tenemos una oportunidad. Sin noticias de Stuart? Lee neg con la cabeza. Longstreet refunfu: Los federales se acercan. No he recibido nueva informacin. Cuando Stuart regrese, si regresa... lo que terminar haciendo, aunque slo sea para leer los peridicos de Richmond... debera hacerle un consejo de guerra. Conseguir as que sea mejor soldado? Longstreet hizo una pausa. Dijo: Est bien. Cmo conseguirlo? Amonestndolo, creo. Tengo que hacerle entender hasta qu punto nos ha dejado en la estacada. Longstreet solt una risita. Agit la cabeza,

mirando a Lee de hito en hito. S, por Dios. Es posible. Una amonestacin procedente de usted. S. Longstreet sonri ampliamente. Podra funcionar. Pero yo... a m no se me dan bien esas cosas. Hombres distintos, mtodos diferentes. Los hombres dciles hacen muy malos soldados. Longstreet esboz una sonrisa aviesa. Un ejrcito de hombres con temperamento. Eso no es un ejrcito, es un club de caballeros. Dios santo. Recuerda cuando el viejo Powell Hill quiso retarme a duelo, en pleno conflicto? Y usted no le hizo caso. Obr bien. S. Me podra haber matado. Lee sonri. Su corazn trastabill de nuevo, un suave trompicn seco, dejndole sin aliento. Longstreet sonrea, con la mirada vuelta hacia la carretera, y no se dio cuenta. Una novedad dijo Lee. He confirmado parcialmente la informacin de su

hombre, Harrison. El nuevo comandante definitivamente es George Meade, no Reynolds. Los peridicos locales recogen la noticia. Longstreet meti la mano en su abrigo y sac un grueso cigarro puro. Puede confiar en mi hombre, creo. Anoche lo envi a Gettysburg. Dice haber visto dos brigadas de caballera de la Unin. Anoche? Le envi un informe. Lee sinti un encogimiento en el pecho. Se llev la mano al brazo. Dijo despacio: Segn el general Hill slo hay milicia. Creo que es caballera. Longstreet mordi, escupi. Donde hay caballera habr infantera pisndole los talones. De quin son las tropas? De John Buford. Longstreet medit. Meade se acerca a buen paso. Parece que intenta situarse a nuestra espalda.

S. Lee pens: La direccin no importa. Combtelo dondequiera que est. Tenemos una oportunidad dijo. Longstreet mastic, asinti, sonri. S. El objetivo era sacarlo de Washington a campo abierto. Ya ha salido. Ahora lo nico que tenemos que hacer es interponernos entre Washington y l, apostarnos entre unas buenas rocas y hacer que venga a por nosotros, y lo tendremos al descubierto. Tomar la defensiva. Otra vez no. Lee mene la cabeza. Seal en direccin a Gettysburg. Ha estado forzando la marcha. Ha hecho un calor inusitado. Llegar estirado y jadeante, dividido en muchos grupos. Si nos concentramos podremos caer sobre l a medida que vaya llegando. Si acabamos con uno o dos cuerpos podremos igualar las cosas. Volva a faltarle el aliento, pero se inclin sobre el mapa. Longstreet no dijo nada. Es nuevo al mando continu Lee.

Tardar algunos das en tomar las riendas. Su informacin ser imprecisa, habr disensiones dentro de su equipo. S, y tendr a Washington encima, empujndolo a sacarnos de Pennsylvania. Tiene que luchar. Nosotros no. Lee se llev la mano a los ojos. Senta la cabeza embotada. Longstreet adoraba la defensa. Pero todas esas brillantes teoras rara vez funcionaban. El instinto le dictaba: golpea duro, golpea rpido, golpea con todo. Pero escuch. Luego dijo despacio: Ese movimiento ser lo que espera Meade. S. Porque lo teme. Lee dio la espalda a la mesa. No quera discutir ahora. Ya haba pasado por aquello y Longstreet era inamovible, y no tena sentido discutir cuando ni siquiera sabas dnde estaba el enemigo. Pero era un buen consejo. Se poda confiar en que Longstreet dira la verdad. Lee levant la cabeza y all estaba Viajero, guiado por

un mozo negro. El equipo se haba reunido, se haban desmontado las tiendas. Hora de ponerse en marcha. Lee inspir una honda bocanada de aire, con entusiasmo. Bien, general dijo, veamos qu se propone George Meade. Salieron al descubierto, a la clida luz del sol. Se fraguaba un da esplndido. En la carretera el ejrcito flua sin cesar hacia el este, derramndose hacia la gran batalla. Lee poda oler la exuberante humedad del aire limpio de montaa. Dijo: General, quiere cabalgar a mi lado? Longstreet hizo una reverencia. Encantado. Lee ensill dolorido, pero el calor del sol sanara los viejos huesos. Salieron a un claro en medio del caudaloso y erizado torrente gris. Tocaba otra banda; los hombres gritaban. El paisaje era precioso. Atravesaron suaves colinas verdes, una alborada soleada, un aire esplndido, yendo en pos de la aventura como hacan los

caballeros emplumados de antao. En el corazn del bosque persista la niebla entre los rboles, prendida en las ramas como jirones de verano blanco, y Lee record: Seor, inclina tu cielo y desciende; toca los montes, y echarn humo. Cerr los ojos. Que el Seor bendiga mi fuerza, que ensee a mis dedos a combatir y a mis manos a hacer la guerra. Amn. Cabalgaron varias millas antes de or el primer trueno. Lee tir de las riendas hasta detener su montura. Silencio. Movimiento de nubes blancas deshilachadas. Dijo: Ha odo eso? Longstreet, que estaba algo sordo, neg con la cabeza. Podra haber sido un trueno. Pero Lee aguard. Entonces lo oy: un golpeteo bajo, distante. Ominoso: furioso. Longstreet dijo con

voz seria, brillantes los ojos, irritado: Mi odo no es lo que era. Artillera dijo Lee. Longstreet pos en l sus ojos de mrmol negro. No ser... empez Lee, pero se interrumpi. Ser mejor que me adelante. Longstreet asinti. Lee consult su reloj. Faltaba an para las diez de la maana. Dej atrs a Longstreet y cabalg hacia el sonido de los caones.

2
Buford

Frisaba el amanecer cuando Buford recorra la columna, despertando a todos los rostros

aniados. A continuacin subi por la escalerilla que llevaba a la cpula blanca y se sent escuchando la lluvia, contemplando el resurgir de la luz. El aire era fro y hmedo, una delicia para los pulmones: una lluvia fina, pausada, lluvia de campesino, delicada en el tejado. La claridad apareca despacio: se vislumbraban grandes rboles entre la bruma. Entonces comenzaron los disparos. Un tiro solitario. Se enderez. Otro. Dos, ms espaciados. Luego una pequea andanada, entrecortada. Un silencio prolongado: varios segundos. Se qued mirando el aire blanco, las copas redondeadas de los rboles humeantes. A sus pies, los hombres salan a campo abierto. Un oficial detuvo su caballo en medio de la carretera. Se reanud el tiroteo, disparos rebeldes, a lo lejos, pero no muchos. Buford tena fro. Tirit, esper. El primer asalto fue muy breve: fuego racheado. Buford asinti, escuchando. S. Ha intentado sacudrsenos de encima.

Ha salido escaldado. Ahora estar enfadado, hinchado como una perdiz. Formar una lnea y nos pondr a prueba de verdad, y golpear la lnea principal. La niebla se levantaba despacio, la lluvia amainaba, pero Buford no poda ver la lnea. Sinti llegar el ataque y volvi el rostro hacia el sonido de los disparos, estimando la magnitud del asalto por la envergadura del sonido, y permaneci sentado y sonriente en la cpula mientras las tropas rebeldes presionaban su lnea y se replegaban, cubiertas de sangre, y volvan a intentarlo en otro lugar, con el fuego corriendo lnea abajo como una mecha chasqueante, hasta que se produjo otro largo silencio y Buford pudo sentir que se reagrupaban de nuevo, empezando por primera vez a tomrselo en serio. El prximo asalto sera organizado. Mir el reloj. Reynolds ya debera estar despierto. La infantera habr dado cuenta ya de su desayuno y puede que venga de camino. Se hizo el silencio. Baj de la cpula. Los miembros de su equipo aguardaban, plidos, bajo

los rboles goteantes. Buford pidi caf. Regres al interior del seminario y esper a que se reanudara el fuego antes de enviar su primer mensaje a Reynolds. Tard ms de lo que esperaba. Si quienquiera que estuviese ah fuera atacndolos tena dos dedos de frente, tanteara primero su posicin y averiguara a qu se enfrentaba. Buford escuch atento al fuego disperso de patrullas acercndose, movindose a lo largo de sus flancos, trazando su perfil, pero no hubo nada. Un silencio prolongado, luego un asalto en masa. Buford sonri, descubriendo los colmillos. Condenado idiota. Tiene una brigada en posicin, eso es todo. Est atacndome con una sola brigada, y yo estoy atrincherado. Excelente, excelente. Escribi a Reynolds: Ataque de infantera rebelde al amanecer. Resisto al oeste de Gettysburg, esperando refuerzos. John Buford. El tiroteo estaba cobrando intensidad. Oy el primer caonazo: la batera de Calef abriendo fuego carretera abajo; volvi a sonrer. No

respondi ningn can rebelde: todava no. Envo al mensajero a la niebla y volvi a subir a la cpula. La claridad haba aumentado. Vio motas de fuego amarillo en medio de la bruma: armas que parpadeaban. La carretera discurra negra entre campos neblinosos. Vio un can negro escupiendo fuego al lmite de su visin.. En la otra punta de la carretera haba una profunda zanja, un tendido ferroviario inacabado; no haba reparado en l antes. Vio jinetes movindose tras la lnea. Entonces oy ese tableteo que erizaba el vello, el grito atiplado y estridente que surga de la niebla a lo lejos, incorpreo y terrible, inhumano. Se le clav dentro por un segundo interminable. Las voces de un torrente de hombres a la carga: el grito rebelde. Se trunc bajo un fuego masivo. Segua sin haber caonazos por parte del otro bando. La batera de Calef henda la niebla, un trueno en medio del fuego ms ligero. El asalto empez a remitir.

Los heridos comenzaban a regresar de la lnea. Buford baj de la cpula, inquieto, encontr a Bill Gamble en el campo junto a la batera de Calef, comprobando la municin. Tena sangre en la manga izquierda. Moqueaba todava. Dedic una sonrisa hmeda a Buford. Hey, general. Menudo meneo. Qu tal las bajas? No est mal. Nada mal. Estbamos bien atrincherados. Los pillamos en campo descubierto. Les hemos dado una buena. Son gente arrogante, sabe usted? Venan lanzados a por nosotros. Escuche, tenemos prisioneros. He hablado con ellos. Pertenecen a la divisin de Harry Heth, del cuerpo de Hill. Eso es lo que tengo delante. Buford asinti sin decir nada. Gamble hablaba muy rpido, con la cabeza sacudida por tics nerviosos. Seor, si no recuerdo mal, Heth tiene cerca de diez mil hombres. Todos habrn odo el combate, por esa carretera, entre nosotros y

Cashtown. Buford entorn los ojos. La lluvia haba cesado pero el cielo segua estando bajo y plomizo. Poda ver a gran distancia entre los rboles, y haba cuerpos destrozados en los campos, grupos de hombres excavando, talando rboles para cubrirse. Seor dijo Gamble, volver con los diez mil. Tardar un tiempo en desplegarse respondi Buford. S, pero tiene todo el cuerpo de Hill detrs. Posiblemente veinticinco mil. Y Longstreet detrs de ellos. Y Ewell en el norte. Lo s. El caso es que, cuando John Reynolds llegue aqu, no vendr con todo el ejrcito, slo con una parte. La cuestin sorbi, se limpi la nariz, tal y como yo lo veo, es que los rebeldes estarn aqu esta tarde con todo lo que tienen. Buford no dijo nada. Gamble sorbi por la nariz, sonriendo.

Slo quera comentrselo. Ahora, qu quiere que haga aqu? Buford pens: Si ha sido un error, que Dios nos ayude. Heth volver dentro de poco dijo. Si tiene dos dedos de frente, y no es estpido, a estas alturas sabr ya que tiene una brigada delante. No creo que espere a que se haya alineado toda su divisin. Eso le llevara media maana. No le hace falta toda su divisin. Exacto. Ha visto Devin actividad en su frente? Ni un movimiento. De acuerdo. Quiero que Devin saque a algunos de sus hombres, deje una cobertura en el norte, y que se atrinchere junto a su lnea, alargndola. Cuando regrese Heth se topar con dos brigadas. Eso debera contenerlo hasta que llegue aqu Reynolds. Bien dijo Gamble. Mir al cielo. Me alegro de que haya parado de llover. No quiero

que nada retrase a Reynolds. Vaya con cuidado. Ya me conoce: la precaucin personificada. Buford continu su camino hacia el norte. Envi un segundo mensaje a Reynolds. Sac a Devin de la lnea en el norte y lo situ junto a Gamble: dos mil hombres de cara al oeste. Mientras tanto, cada vez que se acercaba a la lnea poda ver tropas enemigas ocupando los campos por el camino, desplegndose al llegar a la carretera, como un ro gris en la desembocadura con el mar. Si Heth era eficiente y prudente, tendra la fuerza necesaria para atravesarlos como una avalancha. Buford poda or a la artillera tomando posiciones al otro lado, los disparos dispersos de los rifles de las patrullas de reconocimiento. Consult la hora; pasadas las ocho. Reynolds deba de estar en camino. La infantera tena que venir. Se pase arriba y abajo por la lnea, vio a los hombres de Devin atrincherndose, oy cmo las balas

recortaban las hojas sobre su cabeza mientras los francotiradores gateaban acercndose. No podemos contener a diez mil hombres. No por mucho tiempo. Si Heth ataca con todo nos arrollar, perderemos dos brigadas y tambin el terreno elevado, y todo habr sido culpa ma. Y la carretera del norte est despejada; pueden venir por all y los tendremos detrs, sobre nuestro flanco. No poda hacer nada al respecto; no tena ms soldados. Pero sac un pelotn de la lnea de Devin, puso al joven teniente de pelo trigueo al mando y le dio instrucciones. Hijo, quiero que recorra unos ocho kilmetros por esa carretera hacia el norte. Busque parapeto en terreno elevado, donde pueda ver bien. En cuanto vea que el enemigo baja por ah, cabalgue como si le persiguiera el diablo hasta aqu y avseme. Entendido? El pelotn parti al galope. Una bala de can estall en el aire no muy lejos, descargando una lluvia de fragmentos sobre las

hojas mojadas a su alrededor. El primer can rebelde estaba en posicin, preparndose con facilidad, con indiferencia, calculando la distancia. Ahora Buford tena un poco de tiempo para pensar. Todo depende de la prisa que se d Reynolds en llegar. Todo depende de cuntos hombres traiga con l y lo deprisa que venga Lee hacia aqu. Ahora no queda nada por hacer salvo pelear y defender esta lnea. Pero no dejaba de mirar el reloj. Debera recibir alguna noticia. Regres a galope tendido al seminario, subi a la cpula y escudri la carretera del sur, pero all no haba nada. Poco despus vio al enemigo salir al descubierto, lnea tras lnea, oy los disparos de decenas de armas, vio su propia fila tragada por el humo. El gran asalto haba dado comienzo. Gamble haba cado. El primer informe era muy pesimista, y Buford cabalg hasta all y asumi el mando, pero se trataba de una simple conmocin y Gamble volva a estar en pie momentos despus, con las ropas rasgadas y cubiertas de barro. Se abri una brecha por la

derecha, pero algunos oficiales auxiliares se ocuparon de cerrarla. Unos pocos soldados comenzaron a sobrepasar el flanco derecho. Buford orden montar a algunos hombres y los dispers. Haba momentos en que no poda ver en medio del humo y pens que la lnea se estaba alejando; un proyectil estall muy cerca y lo dej sordo, inmvil y flotando, como una nube sanguinolenta. Por la derecha se produjo otra brecha, se entabl combate cuerpo a cuerpo. Cabalg hacia all, herido y renqueante, pero la incursin ya estaba contenida cuando lleg. Los caones de Calef estaban enmudeciendo uno por uno. Nadie haba roto filas an, nadie estaba corriendo, pero Buford poda sentir cmo cedan, como un dique. Volvi al seminario y escudri la carretera. Nada. No quedaba mucho ms tiempo. Sinti el germen de una rabia espantosa, una tristeza insoportable, que sofoc. Regres a la lnea. El fuego estaba amainando. Se qued en medio de la carretera, indeciso. Un ayudante le sugiri que se

pusiera a cubierto. Lo escuch. Los rebeldes estaban replegndose, formando para cargar de nuevo. Pero el can rebelde martilleaba una y otra vez. Oy el sobrecogedor chillido de la metralla que henda el aire, vio explotar el aire en brillantes chispas elctricas. Se pase despacio entre la lnea humeante, estudiando las caras. Las brigadas estaban hechas pedazos. No les quedaba mucha municin. Estaban tirados en el suelo disparando lenta, meticulosamente desde detrs de rboles astillados, rales grises apilados, montones de tierra revuelta. Tenan tal vez media hora. Vete antes. Salva algo. Gui a su montura de nuevo hasta el seminario. Se encaram a la cpula y contempl el campo de batalla. Despojos por todas partes, cuerpos amontonados, tierra humeante, troncos desnudos. Poda ver a lo lejos ahora, por encima del humo agitado que haba reemplazado a la niebla, y la carretera que sala de las montaas distantes estaba atestada de soldados, miles de ellos, con

el sol reflejado en sus armas enjoyadas. Volvi la vista hacia el sur... y all estaba Reynolds. Llegaba al galope cruzando los campos del sur, con una columna de ayudas de campo alargada detrs de l, atravesando la llanura para ganar tiempo. Era inconfundible: un jinete sin igual volando por encima de los cercados con la precisin de un desfile, en un gesto carente de esfuerzo, jinete excepcional siempre. Buford parpade, se enjug el rostro, dio gracias a Dios. Pero la carretera detrs de Reynolds estaba vaca. El general entr a caballo en el patio de abajo y desmont. Buford aguard en la cpula, baado de repente por oleadas de extenuacin. En un momento Reynolds subi por la escalerilla. Buenos das, John. Inmaculado, pulcro como una fotografa, voz suave, elegante casi. Buford le tendi la mano. General, condenadamente encantado de verlo. Reynolds se acerc para echar un vistazo.

Buford le explic la situacin. Jams en toda su vida se haba alegrado tanto de ver a alguien. Pero, dnde estaba la infantera? Reynolds se gir y seal con una mano enguantada. La lnea azul haba doblado el recodo. Buford se sorprendi ligeramente al ver la primera columna de infantera, las preciosas banderas. Reynolds dijo con voz queda: se es el Primer Cuerpo. El Decimoprimero viene justo detrs. Buford los observ acercarse. Se apoy en la pared de la cpula. Reynolds se haba vuelto, estaba escudriando las colinas del sur. Haba adoptado una expresin dura y formal, pero se vea una chispa de jbilo en su mirada. Buford pens: Sabe lo que est viendo. Buen trabajo, John dijo Reynolds. Gracias. Esto va a ser muy interesante. S dijo Buford. Parece que estn formando para lanzar otro asalto. Ese es Harry Heth, no? Muy bien.

Entrar aqu pensando que se enfrenta a dos brigadas de caballera agotadas, y en vez de eso se encontrar con dos cuerpos de infantera de la Unin descansados. Reynolds sonri ligeramente. Pobre Harry. S, seor dijo Buford. Puede empezar a retirar a sus muchachos. En cuanto hayamos tomado posiciones. Bien hecho. Excelente. Puede llevarlos a mis flancos. No pierda de vista esa carretera del norte. Creo que Dick Ewell no tardar mucho ms en llegar. S, seor. Bajaron de la cpula. Reynolds mont en un precioso caballo negro. Buford sali a campo abierto, vio a su equipo arreglndose, peinndose, ponindose los botones. Caan proyectiles en la cresta cercana y las balas partan las hojas, pero Reynolds estaba a horcajadas en su caballo sereno e inmvil, con la mirada puesta en el combate, la viva imagen de un soldado, pintado sobre un fondo boscoso. Reynolds llam a uno de sus oficiales. Dijo despacio, no sin cierta

delicadeza, pronunciando cada palabra por separado, con cuidado, maquinalmente: Capitn, quiero que galope tan deprisa como pueda al encuentro del general Meade. Dgale que el enemigo est avanzando en gran nmero y que me temo que tomen las posiciones altas que dominan la ciudad antes que yo. Combatiremos aqu palmo a palmo, por toda la ciudad si es necesario, formando barricadas en las calles. Los entretendremos todo lo posible. Estoy enviando mensajes a todos mis comandantes para que vengan hacia aqu lo ms rpido que puedan. Reptalo. El capitn as lo hizo, y parti. Reynolds envi mensajes a otros comandantes: Doubleday, Sickles. Luego, dirigindose a Buford, dijo: Creo que saldr ah y meter prisa a los muchachos. Gracias dijo Buford. No hay de qu. Hizo girar al caballo con gracia, segua habiendo algo de aquella elegancia de exhibicin en el movimiento fluido,

y se alej. Buford oy msica procedente de la direccin que haba tomado. Estaba tocando una banda azul. Buford imparti rdenes a su vez. Se haba quitado el gran peso de encima. Ahora era Reynolds el que tena que cargar con l. Y no se arrepenta. A lo largo de casi toda su vida haba aceptado con resentimiento la aparicin de un comandante de mayor rango. Ahora vena a salvarlo. Una novedad. No le importaba en absoluto. Debe de ser la edad. Bueno, has llegado al lmite, muchacho. Has alcanzado tu meta personal. Tom Devin se haba levantado. Estaba enfadado porque lo haban retirado. Buford lo mir y mene la cabeza. Reynolds regres instantes despus, a la cabeza de una doble columna de soldados que atravesaban los campos, derribando las vallas a su paso. A Buford se le alegr el corazn: los Sombreros Negros, la Brigada de Hierro de Simon Cutler, las mejores tropas del ejrcito de la Unin. Un presagio. Empezaron a desplegarse por la carretera a la

altura del seminario, regimiento tras regimiento, movindose con terquedad veterana, silencio veterano, hombres hechos y derechos, no muchos chicos jvenes. Un soldado se daba prisa en engullir las cerezas que sacaba de una lata de campaa; otro llevaba un banjo a la espalda que le entorpeca, lo columpi para ponrselo encima del pecho y golpe al hombre que tena delante, que protest, lo que propici risas extraas. Alguien pregunt a voz en grito a uno de los ayudantes de Buford en qu direccin estaba la guerra y se ofreci a marchar en direccin contraria, y un oficial se gir y empez a alinearlos a lo largo de la cresta que haba defendido Gamble. Entonces regres Reynolds. Los proyectiles rebeldes estaban empezando a volar por encima de su cabeza. Haban visto tropas de refuerzo acercndose y algunos de los disparos caan ya sobre Gettysburg. Reynolds convoc a otro ayuda de campo. Teniente, entre en la ciudad y diga a esas

personas que se mantengan lejos de las calles. Es probable que hoy se produzca aqu una disputa en toda regla, y presente mis respetos a todo aqul con quien se cruce, adems d sugerir que todo el mundo se quede en casa, en los stanos a ser posible, y fuera de peligro. Sobre todo los nios. Mir de reojo al ayudante. Joe, qu tal ve con esas cosas puestas? El ayuda de campo tena las gafas cubiertas de barro. Se las quit e intent limpiarlas, y slo consigui ensuciarlas an ms con los dedos temblorosos. Un proyectil se estrell contra la copa de un rbol al otro lado de la carretera; las astillas volaron por todo el soto y salpicaron la pared de ladrillo. En tono agradable, Reynolds dijo: Caballeros, situemos a las tropas. Hizo una seal a Buford. Salieron a caballo a la carretera. Buford senta una especie de calma onrica. Reynolds, al igual que Lee antes que l, haba dirigido West Point. Posea un aire de profesor, como el maestro que se dirige a la clase, completamente conocedor de su

asignatura. Reynolds dijo: Bueno, John, tiene por lo menos quince mil hombres ah fuera, no le parece? S. Sern muchos ms dentro de poco. S. Bueno, entre nosotros podemos reunir casi veinte mil en el campo en la prxima media hora. Estamos en muy buena forma, creo. Por el momento dijo Buford. Reynolds asinti. Se gir en la silla y volvi la vista hacia las colinas. No es un terreno ideal? Eso pensaba. Siga as, John. Algn da, si sobrevive, podra ser un buen soldado. Inclin ligeramente la cabeza. El cumplido que acababa de recibir de parte de Reynolds fue como ver salir el sol para Buford. En esos momentos importaba enormemente. Ahora dijo Reynolds, dmosle una sorpresa a Harry Heth. Salieron juntos a caballo, emplazando a las tropas. El Primer Cuerpo form una fila a la

izquierda. El Decimoprimer Cuerpo tom posicin detrs de ellos y se extendi hacia la derecha. En todo momento los caones rebeldes disparaban constantemente; el humo inundaba la separacin entre ambos ejrcitos y nadie poda ver el movimiento de los soldados. El Decimoprimero todava no estaba colocado cuando el nuevo ataque rebelde surgi de la humareda. Reynolds se traslad a la izquierda, cerca de la lnea. Buford oa msica, un sonido espeluznante como de viento vivo; empez a reconocerla: "The Campbells Are Coming". Reconoci a Rufus Dawes y el Sexto de Wisconsin acercndose, ms hombres de Wisconsin detrs de ellos, desplegndose en una lnea de escaramuza y disparando sobre la marcha, con la lnea comenzando a diluirse al coronar los primeros soldados rebeldes una cresta parcialmente desierta, y recibieron el impacto de las oleadas de soldados de refresco que llegaban del sur. Buford atisbo por ltima vez a Reynolds.

Estaba en campo abierto, ondeando su sombrero, sealando una arboleda. Un momento despus Buford volvi a mirar en esa direccin y vio el caballo sin jinete. No se lo poda creer. Parti al galope para echar un vistazo. Reynolds yaca en la carretera de tierra, rodeado de ayudantes. Cuando Buford lleg all la espesa mancha haba encharcado ya el suelo bajo su cabeza. Tena los ojos abiertos, medio dormido, su gesto plcido y compuesto, una ligera sonrisa. Buford se arrodill. Estaba muerto. Un ayudante de campo, un joven sargento, estaba llorando. Buford retrocedi. Lo cubrieron con una manta. Hacia la izquierda el tiroteo era encarnizado. Se produjo un instante de silencio que los envolvi. Sacadlo de aqu dijo Buford. Dio marcha atrs. Al otro lado de la carretera una mujer persegua a un cro de cabello desmelenado. Un soldado la adelant, atrap al chiquillo y se lo entreg. Buford busc la sombra de un gran rbol y se qued por un momento en la oscuridad. Un hombre demasiado

bueno, Reynolds. Demasiado bueno. Buford volvi a salir despacio a la luz. El calor era ya intenso; poda sentir toda la cara empapada de sudor. Un destacamento de un regimiento de Nueva York se llev a Reynolds, bajo una manta. Los ayudantes de Buford acudieron a l, como ovejas perdidas. No haba rdenes que dar. La batalla continu sin comandante. Los hombres combatieron donde Reynolds los haba emplazado. Buford retir lentamente su caballera, tal y como Reynolds haba ordenado. Durante el resto de aquella maana las grises tropas rebeldes no cesaron de derramarse por la angosta carretera. No lleg ningn mensaje. La lnea sigui resistiendo. No pareca haber nadie al mando, pero la lnea resisti. Al cabo, Buford hizo ensillar a lo que quedaba de su caballera y se alej despacio por aquella misma carretera en direccin norte. No podra aguantar mucho tiempo, pero s un poco ms, y el teniente de pelo rubio estaba solo all fuera.

3
Lee

Haban desmontado las verjas a ambos lados de la carretera, para ensanchar el paso, y algunos de los hombres estaban adentrndose en los sembrados. La carretera comenzaba ya a cubrirse de polvo y ste se levantaba, y no haba nada que ver al frente salvo tropas envueltas en una nube polvorienta subiendo hacia la cima de un paso. Las bandas tocaban mientras cabalgaba junto a ellas. Asinti, tocndose el sombrero, con la cabeza ladeada, rastreando ms all de la msica

y el ruido de los carros y el acerado tintineo de sables y rifles en busca del retemblar lejano de la artillera que siempre estaba all, detrs de las colinas. Llegaron a un paso estrecho: terreno rocoso, barrancos oscuros, bosque cerrado. Pens: Si hay que retroceder, ste ser buen sitio para hacerse fuertes. Longstreet podra traer a su gente y defender este lugar, y parapetaramos al ejrcito en las montaas. Casi empezaba a anticiparlo. Haba visto retiradas. Estaran los grupos de hombres en los campos, lejos de la carretera, yendo en direccin contrara, hombres de gesto ceniciento y obstinado que se negaran a escuchar. Luego estaran los heridos. Pero aqu bloquearan la carretera. No haba espacio para maniobrar. Si el espa de Longstreet estaba en lo cierto y haba numerosos efectivos de caballera al frente, lo que podran hacer los jinetes azules con sus hombres encajonados... Lee saba que estaba preocupndose demasiado, lo reconoci, le puso fin. Inclin la

cabeza y enton una rpida plegaria, tras lo que pudo por fin relajarse y recuperar la compostura. Se adentr en el paso y el paisaje empez a allanarse, a bajar hacia Cashtown. El da estaba nublado y no se poda ver muy a lo lejos. Empez a dejar atrs casas vacas, puertas y ventanas oscuras. La gente haba huido. Entr en Cashtown y all en la encrucijada, a caballo, contemplando el desfile de tropas, estaba Powell Hill. Hill estaba sentado con el sombrero calado hasta las cejas, encorvado en la silla, con el rostro macilento. Esboz el fantasma de una sonrisa, se enderez, salud e indic una casa de ladrillo en la orilla de la carretera. General dijo Lee, no tiene usted buen aspecto. Es una indisposicin pasajera. Hill sonri dbilmente. Me ha pillado la vieja enfermedad del soldado. Le gustara ir adentro, seor? Lee se volvi hacia Taylor. Estableceremos temporalmente nuestro

cuartel general aqu. Todos los despachos a este lugar. Dirigindose a Hill: De quin es esa artillera? Hill mene la cabeza, rehuy la mirada de Lee. No lo s, seor. Hace un rato que envi en busca de informacin. Harry Heth est al frente. Tiene rdenes de no forzar ninguna confrontacin a gran escala. Yo mismo se lo dije, esta maana. No sabe nada de l? No, seor. Hill no se senta cmodo. Lee no dijo nada. Fueron a la casa de ladrillo. Haba una mujer en la puerta, a la que Lee fue presentado. Junto a ella haba un nio pequeo vestido con unos pantaloncitos muy cortos, chupndose el pulgar. Ofrecieron caf a Lee. Tengo que saber qu est ocurriendo ah delante le dijo Lee a Hill. Seor, ir en persona. Hill se levant de pronto, dando instrucciones a los ayudantes. Lee hizo ademn

de objetar, no dijo nada. Hill era un hombre nervioso, voltil y brillante. Haba sido un comandante de divisin excepcional, pero ahora diriga un cuerpo, y la cruda verdad militar era que haba hombres magnficos con un regimiento que no saban manejar una brigada, y hombres magnficos con una divisin pero incapaces de dirigir un cuerpo. No haba forma de predecirlo. Uno slo poda tener fe en la personalidad. Pero estar enfermo, en un da como hoy... mala suerte. Lee se fij en l. Pareca estar en condiciones de montar. Bien. Hill se fue. Lee empez a trazar un plan de retirada. Momentos despus Walter Taylor entraba con el general Anderson, que acababa de llegar a la ciudad buscando a Hill. La divisin de Anderson, del cuerpo de Hill, estaba agrupndose en la carretera al sur de la ciudad, situndose detrs de Pender y Heth. Anderson haba venido para preguntar por el sonido de los caones. No saba nada. Era mortificante estar sentado en la casa. Lee comenzaba a ponerse nervioso. Anderson se

sent cerca de l con el sombrero en la mano, expectante. No logro imaginarme qu ha sido de Stuart dijo Lee de repente, impulsivamente. No he odo nada. Entindanlo, no s nada de lo que tengo enfrente. Podra ser el ejrcito federal al completo. Se detuvo, se control. Pero no poda seguir esperando. Pidi que le trajeran a Viajero y sali de Cashtown, en direccin a Gettysburg. Empez a or ahora los disparos de rifle, los ruidos de la infantera. Se toc el pecho, sintindolo cargado. De modo que era ms que un duelo de artillera. Pero Heth no era ningn loco. Heth tendra sus motivos. No emitas juicios. Pero Jackson no est aqu. Ewell y Hill son nuevos al mando; todo est en manos de Dios. Pero senta dolor en el pecho, dolor en el brazo izquierdo. Poda ver humo al frente, una nube blanca alargada, baja, como niebla, sobre el horizonte. Los soldados que lo rodeaban estaban ansiosos, sonrean; las bandas de msica tocaban.

Sali a un sembrado y vio hombres desplegndose, desvindose a ambos lados de la carretera, derribando las vallas: la divisin de Pender. Se llev los binoculares a los ojos. Las tropas atravesaban corriendo una oscura arboleda. Taylor dijo que Gettysburg estaba justo delante. Lee se desvi a la izquierda para encarar un promontorio llano cubierto de hierba. A sus pies se extenda una plantacin, hileras de arbustos bajos y verdes, hasta la linde de un arroyo, interrumpida tan slo por un pequeo cerco y unos pocos grupos apretados de rboles. Al otro lado del arroyo haba una loma y en lo alto un gran edificio rojo con una cpula blanca. Hacia la izquierda se vea la zanja de un tendido ferroviario sin terminar, una herida blanca en la tierra. El humo rodeaba el edificio. Una batera de artillera disparaba desde all. Lee vio colinas azules al sur, en medio de la bruma, pero ahora, dirigiendo las lentes, poda empezar a distinguir las lneas de fuego, las manchas de humo y las pautas de sonido le indicaban qu haba ocurrido,

qu estaba pasando, como piezas que encajan. La divisin de Heth haba formado un frente de kilmetro y medio, era evidente que haba sido rechazada. La infantera unionista estaba respondiendo al fuego desde una lnea por lo menos tan larga como la de Heth. No pareca que hubiera muchos caones, pero s muchos rifles. Era sta toda la fuerza unionista o slo un destacamento de avanzadilla? Ewell estaba lejos al norte; Longstreet estaba a kilmetros de distancia. Dnde se haba metido Heth? El fuego del frente de Heth estaba amainando. Sus soldados no se movan. Lee pudo ver numerosos heridos, carros debajo de rboles, racimos de hombres que se retiraban atravesando un campo a la derecha. Empezaron a llegar los ayudantes con mensajes. Taylor haba ido a buscar a Heth. Lee estaba pensando: Cmo nos zafamos? Cmo nos replegamos? Dnde vamos a hacernos fuertes hasta que llegue Longstreet? Envi un mensaje a Ewell para que avanzara

lo ms deprisa posible. Envi una nota a Longstreet para informarle de que haba llegado en masa la infantera unionista. Pero saba que Longstreet no poda hacer nada; tena dos divisiones en su camino. Lee mir su reloj: las dos muy pasadas. La oscuridad an estaba lejos. No haba manera de saber dnde estaba el resto del ejrcito de Meade. Seguramente avanzando por el sur, para interponerse entre Lee y Washington. Y aqu, por fin, estaba Harry Heth. Lleg levantando polvo, tirando de las riendas con gestos poco naturales, un hombre de rostro cuadrado, semblante amable. Parpade, saludando, enjugndose el sudor de los ojos. Nunca haba sido impulsivo, como Hill; haba incluso en este momento algo de solemne y perplejo en l, un desconcierto esmerado. Haba sido la principal autoridad del antiguo ejrcito en cuestin de rifles; haba escrito un manual. Pero se haba metido en una pelea incumpliendo rdenes y en sus ojos anidaba cierta vacuidad,

ausencia y vergenza. Lee pens: No sabe qu est pasando. Heth tosi. Permiso para informar. S. Es muy extrao, seor. La situacin es muy confusa. Qu ha ocurrido? Lee tena los ojos muy abiertos y oscuros. Con mucho trabajo, Heth dijo: Seor. Entr esta maana tal y como se me haba instruido. Pens que slo habra algunos milicianos. Pero era caballera desmontada. John Buford. Bueno, no eran tantos y se trataba slo de caballera, de modo que decid presionar. Los muchachos no queran contenerse. Pens que un puado de jinetes que haban echado pie a tierra no podran detenernos. Pero nos plantaron cara. No me esperaba... Se han defendido realmente bien. S. Lee lo miraba a los ojos. Heth hizo una mueca, resoplando.

Bueno, seor, se negaban a marcharse. Sacaron a mis muchachos de sus casillas. Desplegamos la divisin entera y fuimos a por ellos. Ya casi los tenamos corriendo cuando de repente vi que bamos a toparnos con infantera. Tenan apoyo de infantera procedente del sur. Los chicos fueron repelidos. Luego nos reagrupamos y lo intentamos de nuevo, no podamos dejarlo as, seor, pero ahora hay ms soldados de infantera, no s cuntos. Pero no s qu otra cosa podramos haber hecho. Seor, lo siento mucho. Empez siendo una escaramuza con la milicia y en un abrir y cerrar de ojos nos encontramos enfrentados a la mitad del ejrcito unionista. Quines son? Seor? Lee contemplaba la batalla, que ahora estaba relativamente en calma. El humo estaba despejndose, empujado hacia el norte. Poda ver soldados azules movindose entre los rboles a la derecha de la Unin, acercndose al flanco.

Mir hacia el norte, pero no pudo ver nada ms all de la cresta. Las tropas azules parecan estar replegndose en esa direccin, retirndose, reagrupndose. Curioso. La batera encaramada junto a la cpula haba dejado de disparar. Saliendo a caballo en medio de la niebla: Dorsey Pender. Carta de una esposa piadosa. Dirigindose a Heth, dijo: Con qu unidades ha trabado combate? La caballera era de Buford, seor. Dos brigadas. Saban pelear. Luego estaba el Primer Cuerpo, los sombreros negros, el viejo cuerpo de John Reynolds. Haba otro cuerpo ms, pero no lo hemos identificado todava. Junto al hombro de Lee, Taylor dijo en voz baja, con insistencia: General, est usted al alcance de las bateras enemigas. Ahora hay calma repuso Lee. Volvi a mirar a Heth; su rabia se apag. No haba tiempo para asignar culpas. Pero deba obtener la informacin.

Taylor insisti: Caballeros, estn ustedes muy juntos. Puedo sugerir que se trasladen por lo menos al abrigo de los rboles? Se escucharon disparos de repente a la izquierda, una explosin en el norte. Lee sinti un violento espasmo de autntica ira. Se agarr el pecho. No s nada. Heth dijo: Ser mejor que me ocupe de mi flanco. Se fue. Lleg un jinete: correo de Rodes. El general Rodes le presenta sus respetos, seor. Tengo el honor de informarle de que el general se ha unido a la batalla con su divisin al completo y est atacando la derecha de la Unin. Me pide que le diga que el general Early viene detrs de l y estar en el campo antes de una hora. Tiene alguna instruccin, seor? Lee sinti un escalofro de jbilo, mezclado con alarma. Rodes haba llegado justo por la derecha del flanco unionista; los soldados azules

estaban maniobrando para encarar una nueva amenaza. Y Early andaba cerca. Un asalto por el flanco, ya iniciado. Lee se qued sentado, mirando hacia el norte. Imposible saberlo. Poda ordenar la avanzada de todo el ejrcito. Heth estaba aqu, y Pender. El ataque de Rodes casi podra haber estado planeado. Pero no saba cuntos federales tena delante. Rodes podra estar atacando a la mitad del ejrcito unionista. Otro Sharpsburg. Y sin embargo, sin embargo, no puedo ordenarle que se retire; ya estn enzarzados. Nada por ahora dijo Lee. Espere aqu. Se volvi hacia Taylor. Quiero toda la informacin posible sobre la fuerza del enemigo. Adelntese personalmente y observe. Y tenga cuidado. Taylor salud formalmente y parti al galope, con una sonrisa despuntando en su rostro cuando se dio la vuelta. Lee se volvi y empez a desandar el camino hacia la carretera. Heth haba

regresado ya. Seor, Rodes est combatiendo encarnizadamente. Quiere que ataque? Lee neg con la cabeza, antes de decir en voz alta: No. Prosigui la marcha y dijo por encima del hombro. Todava no estamos preparados para un enfrentamiento en toda regla. Longstreet no ha llegado. El enemigo no es tan numeroso, seor dijo Heth. Bajas? Moderadas, seor. Hemos tenido que pelear. Pero Pender est en posicin. Juntos, seor, podramos barrerlos. Lee aguard. Tena un mal presentimiento. Haba una presencia pesada, tensa y ominosa en el da, erguida en el campo vasto y yermo, a la dura luz del sol. El tiroteo arreciaba en el norte. Las bateras de artillera se haban desplegado. Quin est al mando all? Lee seal las colinas al otro lado de la ciudad.

Heth pestae, recordando de repente. Seor, se me olvidaba. Tenemos noticias de que el general Reynolds ha sido abatido. Lee se dio la vuelta. John Reynolds? S, seor. Los prisioneros afirman que muri esta maana. Creo que lo ha sucedido Doubleday. Est seguro? Los informes parecen fiables. Lo siento dijo Lee. Una imagen de Reynolds centell en su mente. Un hombre atildado. Un caballero, un amigo. Lee sacudi la cabeza. Era chocante sentir la cabeza as de tensa y extraa. Pareca incapaz de pensar con claridad. Reynolds muerto. Desaparecido. Doubleday en su lugar. Doubleday era una incgnita, pero sin duda nada espectacular. Pero el Primer Cuerpo de Reynolds era slido. Qu hacer? Puedo apoyar a Rodes, seor sugiri Heth. Lee lo mir. Sabe que esto lo ha provocado

l; ahora quiere pelear para enmendarse. Su respuesta es luchar, no pensar; luchar, lisa y llanamente. Lee camin despacio, acercando su caballo a los rboles que se vean al frente junto a la carretera. Puedes confiar en los soldados, pero, te puedes fiar de los generales? Por qu ha atacado Rodes? Pelear bien Hill, o el mismo Rodes? Necesito a Longstreet y no est aqu. Fue un error situarlo en retaguardia. Otro mensajero. Ha llegado el general Early e informa que est atacando, al norte del general Rodes. Lee se detuvo, mir al norte. Estaba funcionando casi como un plan. Se poda ver su intencin. La Unin formaba para encararse con l y peleaba bien, y ahora estaba siendo flanqueada desde el norte, nicamente porque los hombres de Lee tenan rdenes de venir a Gettysburg, y estaban llegando casi por detrs de las defensas unionistas. Lee sinti un toque intenso en el aire. Le herva la sangre. Haba procurado ser discreto, pero todo estaba

ocurriendo sin l, sin que tomara una sola decisin; todo estaba en manos de Dios. Y sin embargo ya no poda seguir mantenindose al margen. Rodes y Early estaban atacando; Heth y Pender aguardaban aqu delante de l. El instinto de Lee olfateaba una oportunidad. Carguemos todos juntos, ya que Dios ha decretado que batallemos aqu. Se gir hacia Heth. General, puede usted atacar. Lo mismo le dijo a Pender. No dio ms instrucciones. Los generales sabran qu hacer. Dicho aquello todo quedaba fuera de sus manos. En realidad nunca haba estado en sus manos. Y sin embargo era suya la responsabilidad. Se dirigi al promontorio que tena delante, al otro lado del pequeo riachuelo. Ahora tena una mejor vista. La divisin de Pender se haba puesto en marcha; oy el clamor ensordecedor de las voces rebeldes amasadas. Ahora las bateras estaban en posicin a su espalda, empezando a disparar contra el bosque cerca de

la cpula. Lee agach la cabeza cuando el disparo vol sobre su cabeza. No le gustaba estar delante de la artillera. Parte de sta estaba desplazndose hacia delante. Los rifles disparaban. Cambi la direccin del viento; qued envuelto en humo. Apareci la cara de Marshall, un mensaje incoherente. Lee intent encontrar un lugar desde el que asistir al asalto. La fuerza de Pender al completo estaba atravesando los sembrados en direccin al bosque. Lee vio banderas flotando en medio del humo blanco, incorpreas, como bastones. El aire estaba granndose de estallidos, copos blancos, humaredas redondas. Una de ellas floreci no muy lejos. All estaba Marshall de nuevo. Lee oy cmo la metralla henda el aire en las proximidades. Se dirigi a una arboleda: robles, castaos. Haba una casa blanca cerca, una valla blanca, un caballo muerto tendido al sol en una pila negra. Aguard en el soto, escuchando el tremendo sonido de la guerra. Al cabo se sent, apoyndose

en el tronco de un rbol. Se estaba fresco a la sombra lejos del sol. Delante de l los hombres moran. Se quit el sombrero, se pas los dedos por el pelo, sinti la vida latiendo en su pecho. La batalla continuaba. Lee pens por primera vez aquel da en su hijo, Rooney, herido, tendido no muy lejos de all. Cerr los ojos, rez por su hijo, por todos ellos. Apoy la mano en la tierra negra, record: Pennsylvania. Soy yo el invasor. Una vez ms el grito rebelde: el alarido inhumano de los muertos a la carga. Estaba desplegndose otra unidad. Se levant y avanz unos pasos, pugnando por ver, pero no tena sentido. Haba demasiado humo. Aun as quiz sirviera de algo que lo vieran. Sali de la arboleda, a la carretera. Frente a l el camino estaba sembrado de heridos. Haba hombres tumbados debajo de carros, lejos del sol, la mayora de ellos semidesnudos, cubiertos de vendas, ensangrentados. Vio otro caballo muerto, una carreta hecha astillas; la pata amputada de un caballo yaca cerca de l en el polvo gris. El

humo se derramaba por la carretera como si saliera de un horno inmenso. Avanz; su equipo lo sigui. Aqu estaba A.P. Hill. Nos est costando dijo Hill, plido. Heth ha cado. Lee lo mir, expectante. Herido en la cabeza. No s si es grave. Pero la divisin se est moviendo. Pender est en el flanco. Pero los yanquis estn peleando bien. No recuerdos haberlos visto luchar tan bien antes. Hill pareca peculiarmente tranquilo, distrado, como si no estuviera presente del todo. Era un hombre apuesto con una gran cantidad de dinero, pero no perteneca a la buena sociedad, algo de lo que era consciente, y sobre lo que se mostraba especialmente susceptible. Hgame saber el estado del general Heth lo antes posible. Lee se sent con la espalda apoyada en un cercado. Una banda pas frente a l, tocando una cancin incoherente, pfanos y cornetas. El cielo

estaba cubierto de penachos de humo blanco, el olor de las armas recalentadas, la tierra arrasada, la dulce fragancia de los rboles destrozados. Lee estaba en medio, en la carretera; los hombres se reunan a su alrededor, lo llamaban. Vio una casa, un porche vaco. Se encamin hacia all y escudri el humo. El tiroteo era intenso. Envi correos a Early y Rodes para comunicarles el emplazamiento de su nuevo cuartel general y para solicitar informes. No tena la menor idea del paradero de Ewell, quien supuestamente estaba al mando all fuera y quien probablemente saba an menos que Lee qu estaba pasando. Longstreet tena razn: el mando era demasiado relajado. Pero ahora no haba tiempo para eso. Un mensaje de Early: el enemigo estaba replegndose. Lee oy cmo un oficial rompa a desgaitarse cerca de l. Estn corriendo, alabado sea Dios Todopoderoso, estn corriendo! Lee contempl la calle humeante, vio un hombre ayudando a otro en la carretera, vio

masas de soldados deambulando vagamente por el campo, vio destellos de artillera. El fuego pareca estar amainando. Muchos hombres gritaban. Lleg un teniente por la carretera, sealando a su espalda hacia el humo, anunciando a voz en grito que alguien estaba herido. A.P. Hill dijo, junto a Lee: El cirujano ha examinado al general Heth, seor. Dice que se pondr bien, pero pasar algn tiempo antes de que pueda volver a la accin. Dnde est? En una casa, en esa direccin. Hill apunt con el dedo. Ocpese bien de l, por supuesto. Y, general, cudese usted tambin. Ahora no puede hacer nada ms. Quiero que descanse. Estoy bien, general dijo Hill con voz queda, serena, ausente, perfectamente. Pero pareca que estuviera a punto de desmayarse. Lee pens: Ojal estuviera aqu Longstreet. Cuntos tiene el ejrcito unionista? Si el Primer Cuerpo est aqu, y el

Decimoprimero, el resto no andarn lejos. Oy ms hombres gritando. En la calle vio oficiales agitando los sombreros, desplegando anchas sonrisas. Victoria? Lleg un jinete, de Pender. Un joven con un prodigioso mostacho dijo: El general Pender anuncia que el enemigo est retirndose. Los oficiales lanzaron sus sombreros al aire. Lee sonri, era imposible hacerse or. Un hombre le toc, otro le dio una palmada en la espalda. Levant las lentes y escudri el humo que empezaba a disiparse. Se volvi hacia Marshall. Me adelantar. Viajero esperaba fuera atado a la valla. Lee mont y clav espuelas. Los hombres lo vitoreaban ahora, tocando su caballo al pasar junto a ellos. Intent controlar sus rasgos. Haba heridos por todas partes. Algunos de ellos eran muchachos unionistas que lo observaban inexpresivos a su paso. Mensaje de Early: una brecha en el flanco izquierdo. El Decimoprimer Cuerpo de la Unin se bata en retirada. Ms

vtores. Lee cerr los ojos por un instante. La voluntad de Dios. Confo en Ti. Oh, Seor, bendito seas, y gracias. Lleg a la elevacin del terreno que haba al otro lado del arroyo. Taylor dijo: Esto debe de ser Willoughby Run. Lee se detuvo en la cima. Ahora poda ver; la tierra se extenda ante l embozada en cordilleras de humo. A ochocientos metros estaba la ciudad, edificios de madera blanqueada, carreteras de tierra. Detrs haba una colina alta que se alzaba sobre una serie de crestas que se adentraban en el este. Las tropas azules estaban atravesando la ciudad, subiendo por los lados de la colina. Los correos tenan razn: estaban batindose en retirada. Victoria. Lee se llev las lentes a los ojos, sinti cmo le temblaban las manos, ajust la distancia, vio: artillera unionista formando en lo alto de la colina, hombres cavando. La lucha no haba terminado. No deba permitir que esos hombres ocuparan el terreno elevado. Se dio la vuelta. Le dijo a Taylor:

Encuentre al jefe de artillera de Hill y dgale que quiero que bombardeen esa colina. No la quiero ocupada. Qu noticias tiene de Ewell? Y dgale al general Hill que venga a verme. Taylor parti. Lee estaba pensando: Debemos continuar el asalto. Los soldados azules se han puesto en marcha; ahora debemos seguir espolendolos. Pero Heth ha cado. Busc al mensajero de Pender, le encarg avisar al general Pender para que continuara el asalto. Pero Early y Rodes estaban ms cerca, a la izquierda. Si siguieran avanzando... Empezaban a escucharse disparos procedentes de la alta colina. Lleg Powell Hill; tena peor aspecto que antes. Dijo: Los hombres han hecho todo lo posible. La divisin de Heth est agotada. Pender dice que ha librado la batalla ms feroz de toda la guerra. Lee lo estudi, apart la mirada y volvi a fijarse en la colina sobre Gettysburg. Quiz Hill estuviera enfermo, pero Pender era de confianza.

Si Pender dudaba... Lleg Taylor. El general Ewell est con el general Early, seor. Tenemos comunicacin. Bien dijo Lee. Entregue este mensaje en persona. Dgale al general Ewell que las tropas federales estn retirndose en desbandada. Slo hace falta empujar a esa gente para apoderarnos de esa atalaya. Por supuesto, desconozco su situacin, y no quiero que se enfrente a una fuerza superior, pero s quiero que tome esa colina, si lo cree practicable, lo antes posible. Recurdele que Longstreet no ha llegado todava. Taylor repiti el mensaje y parti al galope. Al otro lado de aquella colina Lee poda empezar a sentir el peso del ejrcito unionista, la masiva fuerza azul que avanzaba hacia l. Qu clase de soldado resultara ser Meade? No debemos cederle el terreno elevado. Lee mir al sudeste y vio dos lomas redondeadas. Podramos rodearlos por ah. Han marchado ms deprisa de lo que

esperaba. Gracias a Dios por el espa de Longstreet. Oy ms vtores, a retaguardia, mir y vio a Longstreet. Avanzando despacio, sereno, como una roca negra, sonriendo ampliamente bajo la barba oscura. Lee se ruboriz de alegra. Longstreet desmont y le tendi la mano. Enhorabuena, general. Ojal pudiera haber estado aqu. Lee le estrech la mano con efusividad. Venga, quiero que vea esto. Indic el campo al frente, la colina detrs de Gettysburg. Un oficial cerca de l dijo: General Lee, es igual que la segunda de Manassas! Igual no dijo con jovialidad Lee, igual no. Se alegraba enormemente de ver all a Longstreet. La divisin de Johnson recorra ahora las calles, la gente de Longstreet no poda estar muy lejos. Con cada paso que daban los soldados, con cada tic del reloj, el ejrcito ganaba seguridad, se acercaba a la victoria, rozaba

el sueo de la independencia. Longstreet estudi el campo. Transcurrido un momento dijo: Hemos tenido suerte. No podra haber salido mejor si lo hubiramos planeado. Longstreet asinti. Lee explic que Ewell tena rdenes de moverse a la izquierda y tomar aquella colina, Cemetery Hill. Longstreet estudi el promontorio mientras Lee hablaba. Al cabo, dijo: Bien. Esto es estupendo. Casi perfecto. Se volvi hacia Lee. Estn justo donde los queremos. Lo nico que tenemos que hacer es dar un rodeo por aqu seal hacia Washington , interponernos entre Lincoln y ellos y encontrar un buen terreno elevado, y tendrn que atacarnos, no les quedar ms remedio. Entonces sern nuestros, general, sern nuestros! Le brillaban los ojos; Lee nunca lo haba visto tan emocionado. Asombrado, dijo:

Insina que quiere que me retire? Desde luego. Longstreet pareca sorprendido. No pretender... Seor, tena la impresin de que nuestra estrategia consistira en llevar a cabo una campaa defensiva, en la medida de lo posible, a fin de mantener este ejrcito intacto. Cierto. Pero la situacin ha cambiado. En qu sentido? No podemos retirarnos. Ya hemos conseguido que se replieguen. Cmo vamos a dar la espalda al enemigo? Muy sencillo seal Longstreet. Los rodearemos por la derecha. l ocupar esas alturas y esperar a ver qu hacemos. Como siempre. Meade es nuevo al mando. No se dar prisa en actuar. Lee se llev una mano a la cara. Contempl la colina y vio el cuerpo disuelto de la Unin remontando la ladera. Slo tena un impulso: presionar y acabar de una vez por todas. Se dio la vuelta y no dijo nada. Haba llegado un mensajero

de parte del general Ewell. Lee reconoci al hombre, el capitn James Power Smith, ayudante de Ewell. El capitn se mostr encantado de ver al comandante general. El mensaje de Ewell era precavido: El general Ewell dice que ordenar avanzar a Early y a Rodes, pero solicita apoyo del general Hill por su flanco derecho. Dice que al sur de la ciudad hay un fuerte grupo de oposicin unionista que debera ser eliminado de inmediato. Lee pregunt a qu posicin se refera Ewell. Pas las lentes a Smith. ste dijo que la posicin se encontraba al otro lado de la del frente, en lo alto de la cual haba un cementerio. Lee consult su reloj. Eran casi las cinco. Todava dos horas de luz. Se dirigi a Longstreet: General, a qu distancia est su divisin de cabeza? McLaws. A unos diez kilmetros. Va por detrs de la caravana de pertrechos de Johnson. Lee mene la cabeza.

No tengo fuerza con que atacar la colina le dijo a Smith. El cuerpo del general Hill ha sufrido durante el combate. Dgale al general Ewell que tome esa colina si es posible. Ha visto al mayor Taylor? No, seor. Debe de haberse cruzado usted con l. Lee despidi a Smith. Record: haba ordenado a la artillera abrir fuego sobre la colina, pero nadie estaba disparando. Mand a averiguar por qu. Empez a notar que estaba realmente cansado. Pero si haba un grupo de unionistas que se haba hecho fuerte en una colina al sur... aunque sin el cuerpo de Longstreet sera imposible realizar un asalto general. Dnde estaba la artillera? Dnde estaba Hill? Por qu haban cesado sus ataques Early y Rodes? Poda ver la ciudad a sus pies atestada de soldados, caballos, pero no se produca ningn avance. Se dio la vuelta y vio que Longstreet lo estaba observando. Tena la expresin de quien se

calla lo que est pensando. Hable, general dijo Lee. No deberamos haber atacado aqu, general. Heth tena sus rdenes. Lee agit una mano. Lo s. Pero los hemos hecho retroceder. Por la maana estaremos en inferioridad numrica. Lee se encogi de hombros. Los nmeros no tenan importancia. Si me hubiera guiado por los nmeros, general... Lee dej el resto de la frase en el aire. Si nos movemos al sur dijo Longstreet , hacia Washington, podramos encontrar un terreno de nuestra eleccin. El enemigo est aqu, general. No queramos pelear, pero aqu est la batalla. Qu ocurrir si le pido a este ejrcito que se retire? Harn lo que usted ordene. Lee volvi a sacudir la cabeza. Estaba empezando a cansarse de aquello. Por qu no

comenzaba el asalto de Ewell? Un comandante prudente, nuevo al mando. Y A.P. Hill est enfermo. Aun as vencimos. Los soldados vencieron. Lee seal la colina. Seguramente se retirarn. O si no, Ewell los expulsar. Pero si Meade est all maana, lo atacar. Si Meade est all dijo Longstreet, implacable, ser porque quiere que usted lo ataque. Basta. Lee pens: Los hombres dciles no hacen buenos soldados. No dijo nada. Longstreet se dio cuenta de que la conversacin haba terminado. Dijo: Reunir a mis muchachos lo antes posible. Lee asinti. Cuando Longstreet se iba, dijo: General. S, seor? Los informes de su espa eran correctos. De no haber sido por ellos, este ejrcito podra haber sido destruido por completo. Le doy las

gracias. Longstreet asinti. Si el cumplido le satisfizo, no lo dej traslucir. Se fue. Lee se qued solo, preocupado. Ya haba tenido bastante guerra defensiva. El Rey de Picas. Ataquemos y acabemos de una vez por todas. Estoy extraordinariamente cansado. Eres un viejo. Y si te pasa algo? Levant las lentes, esperando el ataque de Ewell. No se produjo ninguno.

4
Chamberlain

El caballo de Chamberlain caminaba

despacio hacia el sol de poniente. El paisaje era verde y plcido, tierra de cultivos y grandes graneros. A lo largo de la carretera salan grupos de gente a ver desfilar a los soldados y se escuchaban algunos vtores, pero la mayora de los espectadores estaban callados y taciturnos, no hostiles, simplemente aprensivos. El espectculo era deprimente. Haba quienes vendan comida a las tropas. Un granjero haba montado un puesto donde ofreca leche fra a precios exorbitantes; despus de que Chamberlain lo dejara atrs se produjo una disputa, algunos de los hombres confiscaron la leche y le dijeron que le pasara la factura al gobierno de los Estados Unidos. Chamberlain lo oy pero no volvi la vista atrs. Empezaba a hacer mucho calor; Chamberlain cerr los ojos para dejar que el sudor salado se condensara en la comisura de sus prpados, lo enjug y sigui montando con los ojos cerrados, acurrucado a la sombra debajo de su sombrero. Cuando los abri de nuevo el da era violentamente cegador y muy

polvoriento, de modo que cabalg medio dormido, con los ojos entrecerrados, soando. A medioda llegaron a la frontera con Pennsylvania. Ahora haba ms personas congregadas, mucho ms amigables, y la banda a su espalda empez a tocar "Yankee Doodle". Los granjeros empezaban a repartir comida sin pedir nada a cambio; Chamberlain oli pan reciente en el horno. Una jovencita muy guapa de largo cabello rubio se le acerc corriendo y le puso un pastel caliente en la mano; se sinti azorado. El regimiento recibi a la muchacha con ovaciones. Era agradable estar en primera lnea. No haba polvo delante. Chamberlain se gir en la silla y escudri la carretera, y all en medio del polvo como una enorme serpiente azul estaba el Quinto Cuerpo al completo, ocupando la carretera sinuosa, algunos hombres a caballo, altos con sus sombreros negros, entre las banderas inclinadas. Tocaban ms bandas. Chamberlain se limpi el sudor de los ojos. Era hora de desmontar. Los buenos oficiales

viajaban lo menos posible a caballo. Baj de su montura y empez a caminar en medio del polvo, del calor. Cerca de l pudo or a Tom Chamberlain hablando con uno de los nuevos procedentes del Segundo de Maine, explicndole las costumbres de este regimiento. Tom se mostraba orgulloso, pero no en exceso. El Segundo de Maine haba visto ms accin. Chamberlain pens en Tom y sus pensamientos retrocedieron a Maine: el pequeo Tom perdido, en la oscuridad del invierno, una larga bsqueda, mam llorando, nunca lo encontramos, sobrevivi a la intemperie y regres por su propio pie, un cro risueo con la nariz brillante y colorada, en ningn momento asustado... Una de las cosas que averiguars estaba diciendo Tom Chamberlain es que esta brigada tiene su propio toque de corneta especial. Has odo hablar de Dan Butterfield? El general Butterfield que estuvo con Hooker? Exacto. El mismo. Bueno, antes era

nuestro comandante de brigada. Dicen que era un terremoto. No tena rival a la hora de pasrselo bien. Gui el ojo con lascivia, sugiriendo indecoro. Bueno, eso no lo s, pero el caso es que le gustaba escribir toques de corneta. El problema de este ejrcito es que tiene demasiados toques de corneta. Toques para la infantera, para la artillera, para levantarse, para comer, para retirarse y todo eso, y resultaba un poco confuso, as que el bueno de Dan Butterfield escribi un toque para esta brigada, especial. Si haba alguna orden para esta brigada, bueno, alguien tocaba su dichosa corneta y pensbamos que era para nosotros aunque no lo fuera, pero nosotros seguamos la orden de todos modos, y antes de darnos cuenta nos habamos metido en un lo. Eso nos pas una vez a nosotros dijo el hombre de Maine. La mitad del regimiento fue a la carga y la otra mitad se retir. Haba donde elegir. Solt una risita. El sistema parece

bueno, si lo piensas. Bueno, en esta brigada tenemos un toque especial. Si oyes esa llamada sabes que la siguiente es para ti. La llamamos "Dan Butterfield", y suena as de fcil: Dan, Dan, Dan, Butterfield, Butterfield. El hombre de Maine refunfu: Se supone que tengo que acordarme de eso en mitad de un combate? No es difcil de aprender. Enton de nuevo: Dan, Dan, Dan, Butterfield. Um dijo el hombre de Maine. El viejo Butterfield escribi un montn de toques de corneta. Te sabes la Nana de Butterfield? La qu de Butterfield? Tom tarare unos compases de lo que todava se conoca por la Nana de Butterfield, la cual el ejrcito rebautizara ms tarde como "Taps", y que an no tena ninguna connotacin fnebre; indicaba sencillamente el momento de recogerse para pasar la noche, de descansar tras

una larga jornada bajo el polvo y el sol, con el clamor de cornetas, y Joshua Chamberlain, al escuchar la meloda, pens en el sonido de la Nana de Butterfield surgiendo de la oscuridad, atravesando la lona de una tienda, con las hogueras ardiendo clidas y rojas en la noche, y Chamberlain pens: Uno puede llegar a cogerle cario. Asombroso. Chamberlain dej que sus ojos se convirtieran en rendijas, replegndose en su interior. Haba aprendido que uno poda dormir de pie durante las largas marchas. Ponas los pies en marcha y despus de un rato continuaban por s solos, y t podas distraer la atencin y los pies seguan caminando infatigables, casi sin sentir nada, y gradualmente cerrabas los ojos hasta no ver nada ms que los tacones del hombre que tenas delante, un tacn, otro tacn, un tacn, otro tacn, y as avanzabas adormilado entre el calor y el polvo, con los ojos cerrados frente al sudor, con la vista de los tacones delante, un tacn, otro tacn, y a menudo cuando el hombre

que tenas enfrente se paraba te chocabas con l. Hoy no haba tacones, pero estaba el caballo que guiaba con las riendas. No saba cmo se llamaba ese caballo. Haba dejado de molestarse; todos los caballos moran demasiado pronto. Aun as uno llegaba a cogerle cario. No es asombroso? Largas marchas sin descanso, madrugar por las maanas y acostarse tarde bajo la lluvia, y haba una prodigiosa emocin en ello, el gozo de despertar por la maana y sentir al ejrcito a tu alrededor y ver las fogatas por la maana y oler el caf... ... toda la noche despierto enfrente de Fredericksburg. Atacamos por la tarde, justo al anochecer, y la muralla de piedra estaba en llamas de una punta a otra, demasiado humo, no se vea nada, el asalto fracas, no podamos retirarnos, tendido all toda la noche en la oscuridad, a la intemperie entre los heridos y los moribundos. Cadveres amontonados delante de ti para detener las balas, usando a los muertos como escudos; recuerdas el sonido? Las balas

al chocar con los cadveres? Como un disparo en una pierna podrida, una pierna gruesa y hmeda. Eso es el hombre: una pierna empapada de sangre. Recuerda el chasquear de una cortina rasgada en una ventana arrasada, con el fragmento susurrando al son de aquella brisa espantosa: nunca, siempre, nunca, siempre. Tienes mente de profesor. Pero se es el sonido que haca. Nunca. Siempre. Tambin a eso le tienes cario? Cario no. No exactamente. Y sin embargo, nunca estuve ms vivo. Maine... fro, silencio. Maine en invierno: el aire es ms fosco, el cielo luce un oscuro ms profundo. Con el invierno llegan unas sombras que estas gentes del sur desconocen. La nieve cae mucho antes y en invierno uno puede pasear por los campos nevados entre los arbustos, y los visitantes no saben que esos arbustos son las copas de altos pinos, y uno se yergue sobre diez metros de

nieve. Visitantes. Una vez, tiempo atrs, visitantes en pleno invierno: un predicador vaticinando fuego infernal. Me hizo temblar de miedo. Me molest por ello y pa me dijo que tena razn. Pa. Al pensar en el viejo pudo verlo de repente en un campo en primavera, intentando mover una roca gris. Siempre saba por intuicin cules se podan mover, aunque estuvieran casi enterradas, y esperaba de ti que movieras la roca sin rechistar. Un hombre duro y callado, un hombre honrado, un hombre noble. Escaso sentido del humor pero a veces la puerta se abra y uno vea la calidez dentro de l a lo lejos, una cierta tristeza, una cualidad pausada, remota, insondable, como si el hombre quisiera estar ms cerca del mundo pero no supiera cmo. Una vez Chamberlain se aprendi de memoria un fragmento de Shakespeare y lo recit orgulloso, el hombre escuchaba sin mirar, y Chamberlain lo recordaba todava: Qu obra maestra es el

hombre! Cuan parecido a un ngel en sus actos!. Y el viejo, sonriendo, se haba rascado la cabeza antes de decir con voz solemne: Caray, chaval, pues si es un ngel, ser un ngel asesino. Y Chamberlain haba ido al colegio y haba dado un discurso sobre ese tema: el hombre, ngel asesino. Y cuando el viejo se enter se sinti muy orgulloso, y Chamberlain se sinti muy bien al recordarlo. El viejo estaba orgulloso de su hijo, el coronel. De infantera. Qu habra pensado del discurso de esta maana? Casa y madre. Madre quera que me hiciera pastor. Vincent me eligi a m, a m, para dirigir el regimiento. All en casa la gente lo sabr ya. Comandante del regimiento. Por qu yo? Qu vio Vincent? Apart sus pensamientos de esa idea. Piensa en ello cuando llegue el momento. Piensas demasiado anticipndote a los hechos, te vence la timidez y la tensin, y no riges bien. Saba que era un hombre impulsivo, no un planificador, y se desenvolva mejor cuando se fiaba de su instinto.

Ahora piensa en la msica y en las canciones. Pasa el tiempo con un poco de armona. Tararea canciones, y descansa. Pero haca tanto calor. No vendra mal ahora un poco del frescor de Maine. El hogar. Da lo mismo un sitio que otro, en realidad. Tal vez no. Pero la verdad es que todo es simplemente rocas y polvo, y la gente es muy parecida. Nac all, pero aqu no soy ningn extranjero. Siempre me he sentido como en casa en todas partes, incluso en Virginia, donde me odian. Adondequiera que vas no hay nada ms que las mismas rocas y el polvo y las casas y la gente y los ciervos y las aves. Le ponen nombre a todo, pero me siento como en casa en cualquier parte. Curioso: qu poco patriota. Me senta como en casa en Inglaterra. Me sentira como en casa en el desierto. En Afganistn o en la lejana Taipi. Todo es mo, todo me pertenece. Es mi mundo. Tom Chamberlain estaba diciendo: Tendras que haber visto al ltimo

comandante, el viejo Ames. Era el peor, si te soy sincero, peor que una mula pinta con slo tres patas. Dnde estabais cuando lo de Chancellorsville? Bueno. Un tema delicado. Joshua Chamberlain abri los ojos. El caso es dijo Tom, apesadumbrado que no entablamos combate. Pues s, muchos de nosotros no entablamos combate. Ese Hooker, tengo entendido que se qued helado como un charco al raso. Hombre, tuvimos mala suerte. Tom puso ojos de cordero degollado. Era un hombre enjuto y risueo, excitable, que haba resultado ser tranquilo y sereno en combate. La guerra comenzaba a intrigarle. El caso es que, diablos, nos pusieron estas inoculaciones. Alguna vez te han inoculado? El hombre jur con afn. Tom asinti con la cabeza.

Bueno, entonces, ya sabes cmo es. Slo que terminamos enfermando, la mitad del regimiento. Y cuando nos tocaba pelear en Chancellorsville nuestro mayor mdico, un patoso llamado Wormy Monroe, va y nos declara no aptos para el combate. As que nos hicieron retroceder y nos dejaron al cuidado del dichoso tendido telegrfico. No se nos permita juntarnos con nadie. As que el bueno de Lawrence, se de ah, protest, pero nadie quera ni acercarse a nosotros. Era como si tuviramos la peste. Lawrence dijo espera, deberamos ser los primeros, seguro que contagiamos a los rebeldes y terminamos siendo ms tiles que cualquier otra divisin de todo el ejrcito. El caso es que, por cmo terminaron las cosas, probablemente hubiramos sido de ms utilidad que la mayora de ellos. Pero al final no entablamos combate. El hombre de Maine solt una risita. Chamberlain pens: Cualquiera dira que la gente de la montaa es ms robusta que la de la ciudad. Pero los hombres de las montaas pillan todas

las enfermedades. Los chicos de la ciudad se vuelven inmunes mientras crecen. ramos mil cuando salimos de Maine. Seiscientos valientes... Media legua, media legua... Haba ms silencio ahora. Nadie hablaba. El sonido de las tropas a paso de marcha, el arrastrar de pies por el polvo, el sordo repicar de los equipos de campaa, una banda a lo lejos, diminuta, solitaria, el mugido descarnado de una vaca al sol. Una voz en su odo, una mano en su brazo. Coronel, seor exasperacin, disculpe coronel, pero, querra hacernos un favor a todos y volver a montar en ese maldito caballo? El coronel abri los ojos al fulgor, vio: Tozier. El sargento Tozier. Un hombre enorme con una nariz igualmente enorme, con perlas de sudor por toda la cara. Hgame caso, seor, sera mucho ms fcil manejar a estos nuevos reclutas si los

oficiales se comportaran como si estuvieran en sus cabales, seor. Chamberlain parpade, se enjug el sudor. Algunos de los hombres lo observaban con esa expresin suave que segua sorprendiendo a Chamberlain. Quiso decir algo, mene la cabeza. Tozier tena razn. Ensill. Cmo se encuentra, seor? pregunt Tozier. Chamberlain asinti, sonri dbilmente. No nos hacen falta ms oficiales nuevos dijo Tozier. Usted, teniente, no pierda de vista al coronel. S, seor respondi Tom. Tozier se fue. Chamberlain pens: Me alegro de que el viejo Ames no lo viera. Mis muchachos. Ames les dio forma. Pero son mos. Hace un ao organizaban reuniones para decidir lo que hacer; si disentan con un oficial, se paraban y discutan. No se puede dirigir un ejrcito como si fuera una reunin municipal. Estaban llegando a Hanover. En un sembrado

yacan cadveres en filas desordenadas. Los brazos sobre la cabeza, las ropas desperdigadas, los zapatos desaparecidos. El pelo de algunos ondeaba al viento y parecan vivos. Chamberlain comprendi: Stuart haba pasado por aqu y se haba producido una escaramuza. La visin de los hombres muertos los despert a todos. Un da despejado, muy caluroso. El viento silbaba al sur. Buitres al frente. A su paso las seoras agitaban pauelos, una banda toc la "Star-Spangled Banner". Chamberlain se pregunt: Dejar la gente que se los coman los buitres? O enterrarn a los hombres de Stuart? Los vecinos de Hanover se mostraban entusiasmados al verlos. Ahora, al acercarse a los rebeldes, la gente pareca ms contenta en todas partes. La felicidad pareca aumentar en proporcin directa a la proximidad. Cuando estemos all, pens Chamberlain, ser fcil saber que hemos llegado: nos comern a besos. Chamberlain atraves la ciudad erguido en su caballo. Una vez fuera volvi a encorvarse. El

general Vincent cabalg a su lado por unos breves instantes. Vincent era el nuevo comandante de brigada, un hombre muy apuesto de pobladas patillas, procedente del 83 de Pennsylvania. Tena buena reputacin y el aire de quien sabe lo que se hace. Pero Chamberlain haba visto antes ese mismo aire. Hooker lo tena. Y si alguna vez haba habido alguien que no saba lo que se haca... Vincent haba odo lo de los ciento catorce voluntarios. Estaba impresionado. Pensaba que la situacin pintaba bien. El ejrcito estaba listo para luchar. Ese hecho en s ya era impresionante, despus de todo lo que haba pasado. Ense a Chamberlain la nueva bandera de la brigada: triangular, blanca, con el borde azul y una cruz de Malta en el centro. El hombre la mir sin inters. No significaba gran cosa, en esos momentos. Vincent regres atrs. El hombre del Segundo de Maine dijo con voz triste: Alguna vez oste hablar de nuestra

bandera? Cost mil doscientos dlares. Pero los hombres estaban cansados. Volvi a hacerse el silencio. Chamberlain vio un jinete que se acercaba a la retaguardia, un correo azul. Luego lleg la primera carreta, despus otra. Se estaba combatiendo en Gettysburg. Contra el horizonte pudo ver una neblina, una bruma oscura, como de polvo levantado por los aires. Ahora no haba nada que hacer salvo descansar sobre la marcha. Los soldados se encerraron en su mutismo. El paisaje que los rodeaba era montaoso y verde, fue dorndose paulatinamente, al final adquiri unos borrosos tintes prpuras. Era un hermoso atardecer. Con la oscuridad lleg la orden de vivaquear. Vincent detuvo la columna, y los hombres se metieron agradecidos en un sembrado, acarreando las tablas de las vallas para encender las fogatas. Haban vuelto a recorrer ms de treinta kilmetros; eso haca ciento sesenta kilmetros en cinco das. Los nuevos hombres de Maine escucharon ahora la llamada por primera vez:

Dan, Dan, Dan, Butterfield!, Butterfield! Aparecieron ms jinetes en la carretera, dirigindose veloces a la retaguardia a lomos de caballos empapados de sudor. Chamberlain levant la cabeza para presenciar su marcha, percibiendo alarma. Poda sentir al ejrcito gris al otro lado de las colinas. Un momento despus se oy el toque de corneta: Dan, Dan, Dan, Butterfield, Butterfield, y de nuevo hacia delante. Gemidos generalizados. Nada de descansar ahora. Tableteo de maderas tiradas al suelo, maldiciones. Chamberlain reform al regimiento en la carretera. Mensaje de Vincent: Retirada. La noticia de lo ocurrido recorri poco a poco la columna, pero hubo de pasar un buen rato antes de que llegara a odos de Chamberlain. Para entonces ya era noche cerrada y la luna estaba en lo alto, amarilla en el aire neblinoso, gigantesca entre los rboles, escudriando como un ojo solitario y ausente; entonces lleg Vincent. Dos cuerpos haban entrado en combate en Gettysburg y haban sido repelidos. El Primer

Cuerpo haba aguantado el tipo, pero el Decimoprimero, esos condenados holandeses, haban vuelto a salir corriendo, igual que en Chancellorsville. Ahora el Primero estaba resistiendo y pidiendo refuerzos a gritos. John Reynolds estaba herido, posiblemente muerto. Procedan a la mayor brevedad. Chamberlain no protest. En la oscuridad poda sentir cmo se revitalizaban sus fuerzas, arropndolo con el frescor de la noche. Ya no estaba lejos de Gettysburg. No se oan disparos. Pero ahora a lo largo del camino haba gente corriendo, gente agolpada ante las vallas, ansiosa, exaltada. En las casas apartadas de la carretera empezaron a ondear banderas, a agitarse pauelos blancos; las mujeres levantaban lmparas en las ventanas. Haba muchos jvenes de aspecto robusto alineados en la cuneta, y algunos de los hombres de Maine rezongaron. Pero los dems estaban demasiado cansados. Chamberlain vio trastabillar a algunos, entonces uno de ellos se cay. Se desplom en medio del estrpito del

rifle al golpear el suelo, del equipo rodando por el polvo. Lo apartaron a un lado. Chamberlain organiz un destacamento encargado de recoger a los cados. Siempre adelante. Ahora la oscuridad era mucho mayor y la luna estaba alta, y al frente apareci un oficial, un alto cargo, a lomos de un caballo negro. Sali al encuentro de Chamberlain cuando ste pas por su lado. Coronel, avise a sus hombres. El general McClellan ha asumido el mando del ejrcito. Chamberlain no tuvo que propagar la noticia. Atraves las filas como el viento un campo de trigo. Algunos de los hombres lanzaron vtores con voz ronca. Alguien dispar un rifle, ganndose la reprimenda de Tozier. Por un largo momento Chamberlain se lo crey. McClellan haba vuelto. Dios bendiga al viejo Lincoln. El nico general que saba lo que se haca en todo aquel caos. Pero luego las tropas reanudaron la marcha y la luna se escondi tras una nube y Chamberlain supo que no poda ser cierto.

Pero los hombres marchaban pensando que seguan a McClellan. Era el nico general que Chamberlain haba visto al que queran realmente. Los rebeldes adoraban a Lee, no caba duda. Y nosotros adorbamos a Mac. Chamberlain pens: Hay dos cosas que debe hacer un oficial, para dirigir a sus hombres. En palabras del viejo Ames, al que nunca le preocup el cario: Debes velar por el bienestar de tus hombres. Debes mostrar valor fsico. Bueno, pens Chamberlain, no hay ningn McClellan. Slo Meade, al que ninguna de estas personas conoce, y menos aprecia, y l ser cauto. He velado, lo mejor que he podido, por su bienestar. Maana nos ocuparemos de la parte del valor. Haba que pensar en los heridos, los rezagados. Los hombres retrocedan renqueantes, se sentaban en los campos encendiendo fogatas, se desviaban al este enfurruados, se perdan en la oscuridad. Haba rumores: una terrible derrota, alguien haba metido la pata, doscientos mil

rebeldes, el Decimoprimer Cuerpo haba desertado. Chamberlain orden a sus hombres que cerraran filas, siguieran caminando y dejaran de hablar. Malditos rumores. Uno no saba nunca qu era verdad hasta das o semanas o incluso meses despus. Orden cerrar filas, cerrar filas, la primera orden que daba desde la maana, y poco despus orden detenerse, por fin. Era casi medianoche. Haban reaparecido las nubes y estaba muy oscuro, pero Chamberlain poda atisbar una colina delante de l y masas de tropas y tiendas al frente. El 20 de Maine sali de la carretera y muchos se echaron a dormir sin encender ningn fuego, algunos sin montar las tiendas, pues la noche era clida y no soplaba el viento. Chamberlain pregunt a un mensajero de pasada: Cunto falta hasta Gettysburg? El hombre seal por encima del hombro. Est usted all, coronel, est usted all. Chamberlain se ech para descansar. Pasaban escasos minutos de la medianoche. Se pregunt si sera cierto que haba vuelto

McClellan. Rog a Dios por un lder. Por sus muchachos.

5
Longstreet

Sali de Gettysburg a caballo nada ms oscurecer. Su cuartel general estaba en la carretera de Cashtown, de modo que desanduvo el camino por lo que haba sido el campo de batalla durante el da. Los miembros de su equipo supieron reconocer su estado de nimo y lo dejaron discretamente solo. Cabalgaba encorvado, cabizbajo, con el sombrero tapndole los ojos. Fueron dejndole uno por uno,

adelantndose a l, animndose al escapar de su compaa. Pas junto a un carro de enfermera, vio montculos de extremidades que refulgan blancas en la oscuridad, una pila de piernas, otra de brazos. Parecan montaas de gordas araas blancas. Se detuvo en la carretera y encendi un puro, mirando en rededor a las tiendas y las carretas, escuchando el murmullo y la msica del ejrcito en la noche. Haba unos pocos gemidos, sonidos muertos de la tierra moribunda, la mayora suaves y bajos. Haba un fuego a lo lejos, una gran hoguera en una arboleda, hombres silueteados contra el brillo cegador; una banda tocaba algo discordante, irreconocible. Un perro pas junto a l, atraves trotando la luz que escapaba de la puerta de lona abierta de una tienda, se detuvo, mir, inspeccion el suelo, se adentr silenciosamente en la oscuridad. Fragmentos de ropa, rboles, trocitos de papel ensuciaban la carretera. Longstreet lo contempl todo, reanud el paso. Dej atrs un montculo negro que pareca extrao en la oscuridad:

bulboso, deforme. Acerc su montura y lo vio: caballos muertos. Se alej del campo, buscando terreno elevado. Lee atacara por la maana. Estaba claro. La hora y el lugar no se haban decidido todava. Pero atacar. Era algo imparable, como un caballo desbocado. Longstreet sinti una depresin tan honda que lo dej embotado. Al escudriar lo alto de aquella colina negra que se alzaba sobre Gettysburg, aquella colina iluminada y salpicada ya de fogatas entre las lpidas, oli el desastre como la lluvia a lo lejos. Era la maldicin de Longstreet verlo con tanta claridad. Era un hombre brillante de discurso pausado y reacciones lentas, hiertico como la piedra. Careca del poder de la conviccin. Se qued sentado en su caballo, alejando su mente de aquellos pensamientos, retirndola como si desviara el can de un rifle, y entonces pens en sus hijos, incapaz de frenar esa visin. Floreci: un cuadro negro. Ella estaba en la puerta: El nio ha muerto. Ni siquiera dijo

su nombre. Ni siquiera lloraba. Longstreet respir hondo. La fiebre haba llegado a Richmond en invierno. En una semana haban muerto. Todos en el plazo de una semana, los tres. Vio los rostros adorables: momentos de inmenso dolor. Aquello haba aniquilado su cordura, le haba vuelto loco, pero nadie lo saba. Miraban el gesto franco, sencillo, obstinado, y slo vean unos apagados ojos holandeses, la gran oscuridad, el silencio. Nunca haba pensado que Dios pudiera hacer algo as. Fue a la iglesia y pregunt, pero no hubo respuesta. Cay de rodillas y suplic, sin respuesta. Ella segua en la puerta: El nio ha muerto. Y l ni siquiera poda ayudarla, no poda decir nada, no poda moverse, ni siquiera poda tomarla en sus brazos. No tena nada que ofrecer. No tena fuerzas. Oh, Dios: mi hijo ha muerto. Tena lgrimas en los ojos. No pienses en ello. Se domin. Lo que le quedaba era el ejrcito. Los muchachos estaban aqu. Tena incluso al padre, en lugar de Dios: el viejo

Robert Lee. Descansa con eso, consulate con eso. Se haban ido todos sus ayudantes menos dos. Goree se mantena apartado de l en la creciente oscuridad. Cabalgaba solo, en silencio, con Goree siguiendo sus pasos como un perro de presa, y se encontr con uno de sus cirujanos que suba del campamento: J.S.D. Cullen, entusiasmado, enterado de la gran victoria, y Longstreet se las apa para deprimirlo; Cullen se fue. Longstreet se amonest: La depresin es contagiosa; gurdatela para ti. Necesitaba algo que lo animara, se volvi hacia los dos hombres a su espalda, descubri que slo haba uno, no un ayudante, sino el ingls: Fremantle. Justo lo que necesitaba. Longstreet aminor para esperarlo. El ingls lleg despacio, con gesto agradable. Era el tipo de hombre despreocupado y alegre que inspira buen humor con su presencia. Vesta el mismo sombrero alto de color gris y su llamativo abrigo. Salud con voz jovial, tocndose el enorme sombrero:

No pretenda interrumpir sus pensamientos, general. En absoluto. De veras, seor, si prefiere cabalgar solo... Me alegro de verle dijo Longstreet. El ingls se puso a la par con una ancha sonrisa que exhiba sus dientes separados. Haba llegado al pas pasando por Mxico, en una carreta conducida por un aficionado al tabaco de mascar que haba resultado ser, en su tiempo libre, el juez de la localidad. Fremantle haba visto muchas cosas interesantes: un ahorcamiento rutinario, grandes inundaciones, feroces incendios. Le sorprenda continuamente la combinacin de tierra agreste y gentes toscas, las casas blancas con columnas y las trazas de modales ingleses. No se haba acostumbrado a la brbara costumbre de estrechar la mano que era comn entre estas personas, pero se obligaba a hacerlo. Estaba disfrutando enormemente. Haca das que no se cambiaba de ropa y ofreca un

aspecto deliciosamente desaliado, aunque atildado, relajado y cmodo en la silla. Longstreet sonri de nuevo. Ha podido ver algo? Bueno, lo cierto es que s. Encontr un rbol bastante grande, y Lawley y yo nos sentamos al descubierto y fue todo un espectculo. Encantador, oh, s, encantador. No habr visto por casualidad ninguna carga de caballera? Stuart: todava no haba vuelto. Ni una sola respondi abatido Fremantle. Ni un cuadrado hueco. Sabe, seor, realmente deberamos discutir eso largo y tendido en alguna ocasin. Siempre y cuando esta guerra dure lo suficiente, lo que la mayora de la gente opina que no suceder. Debo decir que ustedes parecen aparselas bastante bien sin l. Aun as, a uno le gusta sentir cierta seguridad en estos asuntos, seguridad que proporciona el cuadrado, ve usted? A uno le gusta saber, a ver, dnde est todo el mundo, en determinados

momentos. Ah, pero claro inspir hondo, se palme el pecho, siempre nos quedar maana. Tengo entendido que maana esperan tener un poco de accin. Longstreet asinti con la cabeza. Bueno, procurar encontrar una posicin privilegiada. Apreciara su consejo, aunque por supuesto si en algn momento estorbo, no vacile, quiero decir, uno no debe entorpecer las operaciones. No tema herir mis sentimientos, seor. Pero si me dice dnde colocarme... Lo har. Fremantle aplast un mosquito. Otra victoria hoy. Cuando tenga las ideas ms claras lo pondr todo por escrito. Supongo que sus muchachos se estarn acostumbrando a la victoria, no? Maldita sea! Aplast otro mosquito de un manotazo. Debo decir que es enormemente asombroso, este ejrcito. Pero esos federales no dejan de insistir. Curioso. Me cuesta un poco, sabe, entender exactamente por qu. Algn da cuando tenga tiempo... pero la

guerra se acaba, por supuesto. Yo mismo lo siento. se es el mensaje que transmitir a mi gente. Sin duda. Observ a Longstreet. ste no dijo nada. Su general Lee es un prodigio. S dijo Longstreet. Algo que no se ve todos los das. Fremantle hizo una pausa. Asombroso dijo. Estuvo a punto de aadir algo ms, pero cambi de opinin. Mantiene unido a su ejrcito dijo Longstreet. Una dignidad extraordinaria. Extraordinaria. Quiero decir que no se lo espera uno. No se ofenda, seor. Pero su general Lee es un general ingls, seor. Extraordinario. Se ha forjado cierta reputacin, seor, como naturalmente sabe, pero en Europa existe la tendencia de, ah, considerar a los americanos, ah, algo atrasados en el tiempo, a veces, ah, cmo expresarlo? Es terreno resbaladizo, pero, seor,

por supuesto usted lo entiende, existen estas diferencias culturales, un pas nuevo y todo eso. S, lo que quiero decir es que uno no se espera que haya alguien como el general Lee. Un caballero dijo Longstreet. Fremantle entorn los ojos. Al cabo, asinti con la cabeza. Longstreet no se dio por ofendido. Dubitativo, Fremantle continu: Seor, no se imagina usted la sorpresa. Uno oye todas estas historias sobre los indios y las masacres y los esculidos hombres de los bosques con rifles de tres metros y danzas de la lluvia y qu se yo, y sin embargo aqu, sus oficiales... Sacudi la cabeza. Extraordinario. Caray, saba usted que el general Lee es miembro incluso de la Iglesia de Inglaterra? Cierto. Tiene grandes antepasados. S dijo Longstreet. Me he dado cuenta, seor, de que usted siempre est cerca de l en el campamento. Debo

decir, seor, que estoy conmovido. Bueno dijo Longstreet. Ah. Fremantle exhal un suspiro. Su pas y el mo tienen muchas cosas en comn. Sinceramente espero que seamos aliados. Aunque tengo la impresin de que no nos necesitan. Pero debo decir que estoy cada vez ms en deuda con ustedes por su hospitalidad. Es un placer. Ah. Um. Fremantle lade la cabeza otra vez. Me alegra mucho ver una cosa. Su general Lee es un moralista, como lo son todos los autnticos caballeros, naturalmente, pero respeta los vicios veniales, inofensivos, en los dems. Eso es lo que distingue a los caballeros de verdad. Eso es lo que enaltece tanto a ese hombre a mis ojos, aparte de sus logros militares, por supuesto. Un caballero de verdad carece de vicios, pero le permite a una tener los suyos. Ah. Dio una palmadita a una alforja. Lo que me lleva, seor, al quid de la cuestin, y es que tengo una botella de brandy a su disposicin, por si se

presenta la ocasin. Se presentar, sin duda. Longstreet hizo una reverencia. Gracias. Pase a verme cuando quiera. Longstreet sonri. Una pequea debilidad continu animadamente Fremantle de la que no me siento orgulloso, entindalo. Pero uno ve tan poco whisky en este ejrcito. Asombroso. Es el ejemplo de Lee. Jackson tampoco beba. Ni Stuart. Fremantle agit la cabeza, asombrado. Oh, por cierto, circula por ah una historia, sabe? Dicen que el general Lee estaba durmiendo, y el ejrcito desfilaba no muy lejos, y quince mil hombres caminaron de puntillas para no despertarlo. Es eso cierto? Podra serlo. Longstreet solt una risita. Yo tambin he odo una. Hace tiempo, sentados alrededor de una fogata, hablbamos de Darwin. La evolucin. Ha ledo algo al respecto?

Ah? Charles Darwin. La teora de la evolucin. No puedo decir que la conozca. Circulan por ah tantas cosas de stas. Es una teora que afirma que el hombre desciende del mono. Ah, sa. Oh, s. Bueno, he odo hablar... a mi pesar... de algo as. Bueno, pues estbamos hablando de eso. Al final convinimos que Darwin seguramente tena razn. Entonces alguien dijo, con gran dignidad: Bueno, a lo mejor ustedes vienen del mono, y a lo mejor yo tambin vengo del mono, pero el general Lee, l no desciende de ningn mono. Bueno, naturalmente. Fremantle no acababa de verle la gracia. Longstreet sonri en la oscuridad. Es un ejrcito cristiano dijo Longstreet . Usted no conoci a Jackson. No. Por desgracia llegu despus de su muerte. Hablan maravillas de l.

Era pintoresco dijo Longstreet. Era cristiano. Su reputacin supera a la de Lee. Bueno, no haga caso de eso. Pero era un buen soldado. Saba mover las tropas. Saba odiar. Longstreet pens: Un buen cristiano. Record de improviso el da en que Jackson haba amonestado a algunos de sus soldados por permitir que un esforzado sargento yanqui se retirara tras una feroz batalla. Los hombres se haban negado a dispararle, aquel hombre haba mostrado valor, mereca vivir. Jackson les haba dicho: No los quiero valientes, los quiero muertos. Cuentan muchas historias sobre l. Lamento no haber llegado a conocerlo. Le encantaba masticar limones dijo Longstreet. Limones? No s de dnde los sacaba. Le encantaban. As lo recuerdo, sentado en una valla, masticando un limn, con el dedo levantado.

Fremantle se lo qued mirando fijamente. Le haban volado un dedo de un disparo explic Longstreet. Si bajaba la mano la sangre se le agolpaba all y le dola, de modo que lo pona en el aire y cabalgaba o hablaba con el brazo en alto, sin darse cuenta. Era todo un espectculo, hasta que te acostumbrabas. Dick Ewell pensaba que estaba loco. El propio Ewell es bastante peculiar. Una vez me dijo que Jackson le haba dicho que nunca tomaba pimienta porque le debilitaba la pierna izquierda. Fremantle estaba boquiabierto. En serio dijo amigablemente Longstreet. Un poco de excentricidad no le viene mal a ningn general. Ayuda con los peridicos. A las mujeres tambin les gusta. Las sureas prefieren a sus hombres religiosos y un poco locos. Por eso se enamoran de los predicadores. Fremantle se haba perdido. Longstreet dijo: Saba pelear, Jackson. A.P. Hill tambin es bueno. Se pone una camisa roja antes de entrar

en combate. Es un ejrcito interesante. Conoce a George Pickett? Oh, s. Se perfuma y todo. Longstreet se ri por lo bajo. Es un ejrcito que hay que ver para creer. Pero al pensar en Pickett, el ltimo de la columna, se acord de sus dos comandantes de brigada: Garnett y Armistead. El viejo Armistead, separado por la guerra de su querido amigo Win Hancock, quien sin duda aguardaba al frente en lo alto de aquella colina negra al otro lado de Gettysburg. Armistead estara pensando en eso esta noche. Y luego estaba Dick Garnett. Los hombres de Pickett son extraordinarios dijo Fremantle. Los virginianos parecen distintos, bastante, de los tjanos, o de los soldados de Mississippi. Es verdad, no cree usted, seor? S. Conoce a Dick Garnett? Ah, s. Un tipo alto, bastante moreno. Cojea. Es curioso ese detalle... Jackson intent llevarlo ante un consejo

de guerra. Por cobarda frente al enemigo. Conozco a Garnett desde hace veinte aos. No es ningn cobarde. Pero ha perdido el honor. Oir maldades en boca de gente que no sabe nada. Quiero que sepa usted la verdad. Jackson era... un hombre duro. Fremantle asinti en silencio. Tambin haba hecho un consejo de guerra a A.P. Hill una vez. Y Lee sencillamente haca la vista gorda. En fin, bien pensado, tambin yo me las vi una vez con el viejo Powell; quiso retarme a duelo. Una cuestin de honor. Lo ignor. Es un ejrcito interesante. Slo Lee podra mantenerlo unido. Pero el caso de Garnett me preocupa. Cree que ha perdido el honor. Una tragedia simpatiz Fremantle. Haba tacto en su voz, una nota de cautela. Los peridicos, naturalmente, se ponen todos a favor de Jackson. Longstreet exhal un soplido. Y Jackson est muerto. De modo que ahora Garnett tendr que morir valientemente para limpiar la mancha.

Y vio que Fremantle estaba de acuerdo. Era la nica salida para un caballero. Longstreet mene la cabeza. Un cansancio amargo le nubl el pensamiento. Saba que Garnett iba a morir, ya no tena remedio, era irrevocable, ridculo, sentenciado por una herida enconada e invisible. No ser usted pregunt Fremantle, ah, natural de Virginia, seor? De Carolina del Sur respondi Longstreet. Ah. Eso est abajo hacia el sur, no es as, seor? Correcto dijo Longstreet. Estaba cansado de hablar. Honor dijo. El honor sin inteligencia es un desastre. Por honor se podra perder la guerra. Fremantle estaba vagamente asombrado. Seor? Escuche. Le dir una cosa. Aprecio el honor, la valenta y el coraje. Ante Dios... Pero el sentido de la guerra no consiste en demostrar lo valiente que es uno y cmo sabra morir como un

hombre, delante del enemigo. Dios sabe que morir es muy fcil. Cualquiera puede hacerlo. En la oscuridad no poda ver la cara de Fremantle. Habl dirigindose a la negrura. Deje que me explique. Intente verlo de esta manera. Cuando todos ramos jvenes, se peleaba de forma sencilla. Cara a cara en campo abierto, por lo general con una llanura de por medio. Un bando cargaba a la carrera. El otro disparaba una vez, a corta distancia, porque el rifle no era demasiado bueno de lejos, porque ni siquiera era un rifle. Entonces, despus de ese disparo, chocaban mano a mano, o espada contra espada, y la caballera entraba por uno u otro ngulo. sa es la verdad, no es as? En la antigedad peleaban a distancia con arcos y flechas y corran uno al encuentro del otro, hombre contra hombre, con espadas. Pero ahora, escuche, ahora las cosas han cambiado un poco, y hay bastantes personas que todava no se han dado cuenta. Pero estamos aprendiendo. Mire. Ahora mismo, coja a un hombre con un buen rifle, un

buen hombre con un buen rifle que tenga un buen alcance y tal vez sea incluso de repeticin. Puede matar a, oh, sin exagerar, doscientos, trescientos metros de distancia de la horda que cargue sobre l. Olvdese de los caones. Ponga nada ms que a un hombre detrs de un rbol. A doscientos metros de distancia no se le podr ver casi, pero l s puede ver. Y disparar. Y disparar otra vez. Cuntos hombres cree usted que harn falta para abatir a ese hombre detrs del rbol, en una trinchera, defendido por caones, si tiene que cruzar un campo abierto para llegar hasta l? Cuntos hombres? Bueno, he hecho los clculos. Por lo menos tres. Y matar como mnimo a dos. La forma de hacerlo es la siguiente: un hombre dispara mientras uno se mueve, y el otro est cargando y preparndose para avanzar. As atacan los tres hombres. Siempre habr uno movindose y otro disparando. As se puede conseguir. Si nos olvidamos del can. Pero perderemos a un hombre casi con toda seguridad mientras cruza el

campo, por lo menos a uno, seguramente a dos, contra un can perderemos a los tres, da igual lo que hagamos, y eso es en terreno llano. Ahora. Si atacamos colina arriba... Dej la frase en el aire. No tena sentido hablar as con un extranjero. Alguna vez quiz tuviera que enfrentarse a l. Pero el hombre no lo vera. Longstreet haba hablado con sus oficiales. Lo que deca les pareca vagamente vergonzoso. Defensa? Cuando Lee excav trincheras alrededor de Richmond le llamaron, con burla, el Rey de Picas. Longstreet inspir hondo y solt el aire, recordando de nuevo esa condenada colina negra, los fuegos como ojos. Pero, seor dijo Fremantle, desconcertado, tenemos el ejemplo de Solferino. Y por supuesto la Carga de la Brigada Ligera. S dijo Longstreet. Como todos los ingleses, y la mayora de los sudistas, Fremantle preferira perder la guerra antes que la dignidad. Dick Garnett morira y lo hara con una sonrisa.

Sufri antes?. S. Entonces muri como un hombre. Longstreet, que haba inventado una trinchera transversal que nadie quera emplear, se oblig a archivar el asunto en la lbrega caverna de su cerebro martilleante y se dirigi a caballo al campamento. Esa noche, a la hora de la cena, alguien coment de pasada que puesto que el ejrcito necesitaba municin, no sera lo correcto que las fbricas de municin abrieran los domingos? La mayora de los oficiales convino que todava no haca falta llegar a tales extremos. Longstreet permaneci despierto conversando, mientras hubo compaa, mientras hubo una fogata encendida. Porque cuando el fuego se apagaba y la oscuridad era total no tena ninguna manera de evitar los rostros muertos de sus hijos.

6
Lee

Lee atraves la ciudad a caballo y tom la carretera de Heidlersburg en direccin norte. La noche era toda jbilo a su alrededor. Los hombres gritaban y vitoreaban a su paso. Muchos se detenan y sencillamente sonrean, y algunos se quitaban el sombrero. Haban ganado otra vez. La alegra en sus caras, las expresiones de orgullo incontenible, la forma en que tantos de ellos contemplaban su paso como si esperaran algn signo de su aprobacin por el trabajo bien hecho, otra batalla noblemente librada, rutilar de estrellas en todos los ojos jvenes, y por encima de eso el modo en que algunos de ellos tenan lgrimas en los ojos con que contemplaban su

paso, lgrimas por l, por la causa, por los muertos de la jornada; el espectculo era algo que rayaba en lo insoportable; compuso el gesto y sigui adelante sin decir nada, asintiendo, tocndose el sombrero. Por fin sali por la otra parte de la ciudad y vio pilas de mosquetes de la Unin, mantas y cantimploras y carros, despojos de guerra abandonados. Ewell haba establecido su cuartel general en una granja. Estaba all, con Early y Rodes. Todos estaban de pie ante una verja blanca cuando Lee pas por delante al anochecer, con la luz suficiente an en el cielo para que la masa negra de la colina del este, la colina inconquistada, pudiera verse todava recortada contra el firmamento nocturno. Lee pens: Por qu no atacaste? Por qu? Pero no dijo nada. Ewell ofreca el aspecto de un pjaro inquieto de pico enorme. Estaba calvo y muy flaco; el pitido y el chirrido de su voz semejaban el resquebrajamiento de cscaras de huevo. Haba perdido una pierna en Manassas y haca poco que

se haba reincorporado al ejrcito; se ergua haciendo torpes equilibrios sobre la pierna desconocida todava, rascndose la cabeza y mecindose con nerviosismo, agarrado a un poste de la valla. Early estaba a su lado, serio, formal, compuesto. Rodes, a un lado, hizo una reverencia al acercarse Lee. Buenos noches, seor, que Dios lo bendiga, ha visto cmo corran? Los ha visto? Hemos vuelto a zurrarlos, por Dios, s, seor, pero bien, seor charlote Ewell. Lee percibi un deje fino y extrao en su voz, una exuberancia trmula. Escolt a Lee por toda la casa, renqueando incmodo con la pierna de madera, hablando de la bala que le haba dado all aquella tarde estando montado en su caballo. Salieron a una arboleda y se sentaron en el clido anochecer bajo las parras y el cielo suave; Ewell se sent en el suelo y se remang los pantalones para ensearle a Lee la marca del impacto, una Minnie justo debajo de la rodilla articulada, un gran corte de madera blanca astillada. Ewell se

rea bajito, sonriendo, con la cabeza ladeada como un loro enorme, cloqueando. Lee se interes por el estado del cuerpo, el nmero de heridos. Habl Early. Ewell le cedi la palabra. Early estaba de pie con las piernas muy separadas y las manos enlazadas a la espalda, el mentn firme, el gesto sobrio y adusto, la barba negra sucia y desaseada. Haba estado en West Point, haba abandonado el ejrcito para convertirse en abogado, en fiscal. Haca gala de una total confianza en s mismo. Lee observ y escuch. Early explic la situacin de forma fra y lgica. Detrs de l, Ewell asenta puntuando sus frases, cabeceando, agitando los dedos. Lee percibi algo extrao en el aire, una frialdad. Ewell debera hablar por s mismo. Rodes estaba sentado en silencio inclinado hacia delante, con las manos en las rodillas, mirando al suelo. Se produjo una pausa. Esperaba que cruzaran la ciudad y tomaran esa colina dijo Lee. Ewell pestae, se frot la nariz, mir a

Early, mir a Rodes, se dio una palmada en el muslo. Lee, al verlo, se sinti profundamente deprimido. No me pareci, ah, prctico rebati Ewell. Estbamos esperando, ah, por varias razones. Habamos estado el da entero de marcha, y peleamos, y sus rdenes eran de evitar el desencadenar un enfrentamiento general. Chapurreaba, farfullaba, revolvindose en su asiento. Early se acerc a la barandilla de la arboleda y se sent. Ewell se volvi hacia l esperando respaldo. Early dijo con calma, con voz queda, aburrido: Los informes hablaban de tropas federales al norte. No podamos traer artillera para que nos apoyara, y no recibimos noticias de Hill, como usted ya sabe. Decidimos que lo mejor sera esperar a Johnson. S, s, Ewell asinti vigorosamente, tamborileando con el pulgar en la pierna de madera. Pero no lleg hasta que ya era de

noche, hace un rato. Ahora ha salido a explorar el terreno. Ewell segua asintiendo. Lee mir a Rodes, que no dijo nada. Transcurrido un momento, Early continu: Quiz recuerde, seor, que pas por esta zona hace unos das y estoy familiarizado con ella. La colina se llama Cemetery Hill. Hay otra colina detrs, tambin ocupada. Ser una posicin muy fuerte. Lee cerr los ojos un momento, estaba muy fatigado. Piensa en todo esto ms tarde. Un ayudante le trajo una taza de caf caliente, espesado con azcar. Lee bebi, revivi, vio de improviso el rostro de Jackson en su mente, un refulgir de fros ojos azules. Levant la cabeza, parpade. Casi poda verlo. Jackson estaba all. Jackson estaba observando. Ewell estaba bebiendo caf. Early se haba cruzado de brazos. Rodes contemplaba el suelo todava, pellizcndose un dedo. Pueden atacar por este naneo, por la

maana? pregunt Lee. Ewell enderez la espalda. Early no se movi. Lee sinti la depresin, fra y lenta y constante como un viento en su cerebro; sacudi la cabeza para ahuyentarlo. Esa colina ser una posicin muy fuerte insisti Early. Cuando est fortificada. Lo que estn haciendo ahora mismo. Muy fuerte. Ewell asinti violentamente. Ha visto usted el terreno, seor? pregunt Early. De lejos. Early se retrep en la oscuridad. Habl despacio, midiendo sus palabras. No creo que debamos atacar ahora. ste ser el punto fuerte. Hoy nuestros soldados han recorrido una larga distancia y se han batido ferozmente. Sugiero que aguantemos aqu mientras el resto del ejrcito ataca por el otro flanco. Cree que un ataque aqu tendra xito?

Creo que nos costara muy caro. Ewell asinti. Lee se dio la vuelta. General Rodes? Rodes levant la cabeza, mir de soslayo, se encogi de hombros. Atacaremos, por supuesto. Pero los hombres han luchado mucho. Y ser una posicin fuerte. Mir a Ewell, antes de apresurarse a desviar la mirada. Lamento que no la hayamos tomado hoy. Bueno dijo Lee. Hoy ya se ha terminado. El general Longstreet no ha entrado en combate dijo Early. Hace algn tiempo que su cuerpo no libra ninguna batalla. Estaba refirindose a Chancellorsville, donde los hombres de Longstreet haban sido apartados. Si atacara por la derecha sacara al enemigo de esta posicin y nosotros podramos intentar el asalto. Apoyados, naturalmente, por el general Hill. Lee pens: Longstreet no puede soportar a

este hombre. Me pregunto por qu. Algo demasiado fro, algo desapacible en el silencio de esos ojos, el ladeo de su cabeza. Jubal. Curioso nombre. Viejo Jbilo. No hay nada de jubiloso en ese hombre. Y sin embargo, su competencia es inconfundible. Longstreet propone que llevemos nuestro ejrcito a la derecha rodeando el flanco enemigo y lo interpongamos entre Meade y Washington dijo Lee. Y abandonar esta posicin? Ewell desorbit la mirada, volvi a palmear la madera astillada. Abandonar esta ciudad que acabamos de capturar? La ciudad no tiene importancia repuso Lee, irritado. Ewell mir a Early, que dijo despacio: Trasladar todo este cuerpo, frente a un enemigo fortificado? Sonri ligeramente, con el toque de desdn por el que estaba adquiriendo notoriedad a marchas forzadas. No es decoroso pi Ewell. No.

Ahora que los soldados han luchado tanto por esta ciudad, los sacamos y los metemos en el bosque, a la vista del enemigo? El nimo se resentir, general. Los muchachos estn preparados. Nuestros chicos estn preparados. Longstreet vuelve a estar a la defensiva. Early sonri. Supongo que eso era de esperar. Pero de verdad, seor, a mi parecer, nosotros estamos aqu y el enemigo est aqu, y Hill y el general Ewell han batallado y Longstreet no. Si se pudiera convencer a Longstreet para que ataque por la derecha, podramos darle esta colina para maana al anochecer. Ewell estaba asintiendo de nuevo, sealando a Early, agitando un dedo huesudo. Hablaban. Lee no tom ninguna decisin. No debes juzgar a Ewell ahora. El hombre ha sido un buen soldado demasiado tiempo. Es su primer da al mando del cuerpo. El antiguo cuerpo de Jackson. Hill est enfermo. Ewell, indeciso. La colina, por conquistar. Longstreet, obcecado con su guerra defensiva.

Se retiraran ustedes, caballeros? pregunt Lee. Retirarnos? Retirarnos? Ewell se haba quedado boquiabierto en su asiento. Rodes levant la cabeza. Sugiere que nos repleguemos detrs de South Mountain? Retirarnos? Ewell estaba asombrado . Pero, por qu? Si no nos retiramos dijo Lee, y si no maniobramos delante del enemigo, entonces deberemos atacar. No hay otra alternativa. Se puso de pie sin aguardar respuesta. Lo acompaaron hasta la puerta. Vio un jarrn lleno de flores encima de una mesita de madera. El retrato de un anciano frunca el ceo dentro de un viejo marco redondo. Lee estaba pensando: Retirarse es muy peligroso. Sacar este ejrcito con todos sus pertrechos por ese paso. Sin caballera, es imposible. Stuart. Ya he esperado bastante. Agradeci a los hombres el trabajo

realizado ese da, les dijo que descansaran bien esa noche. Una vez ms vio los ojos azules de Jackson, inquisitivos, cargados de reproche. Pens: General, lo echamos de menos. Cabalg en la oscuridad. Taylor lo esperaba con mensajes. Lee los respondi, uno para Imboden, uno para Chilton, envi a Taylor a buscar al explorador, Harry Gilmore, que estaba con Johnson. Se alej con Venable y entonces, saliendo de la noche para recibirlo, vio al viejo Isaac Trimble, a lomos de un caballo blanco, el fiero Isaac. Lee sonri a modo de saludo. El general Trimble tena casi sesenta aos. No mucho mayor que t, viejo. Pero parece anciano. Parezco yo tan mayor? Antes estaba cansado, pero ahora no. Ahora no siento dolor. Bendito sea Dios. Qu voy a hacer con Ewell? Seor dijo Trimble, le ruego perdn, pero no pienso servir a las rdenes de ese hombre. Estaba furioso. Levant una mano enorme como una zarpa inmensa e hizo un gesto como si apartara algo repugnante de l, al aire

negro. No pienso servir a las rdenes de ese hombre. Soy su ayudante voluntario, seor, como usted sabe. Solicito humildemente otro puesto. Agit la cabeza con violencia, sacndose casi el sombrero. Ese hombre es una desgracia. Lo ha odo todo, seor? Qu le han contado? Pregunte a los ayudantes de campo, seor, o al general Gordon, o a Johnson. Sigui perorando. Era un anciano estupendo que haba jurado llegar a mayor general o morir en el intento. Lee dedujo que estaba hablando de Ewell. Lo tranquiliz, pero quera or ms. Deberamos haber tomado esa colina prosigui Trimble. Dios en Su sabidura sabe que podramos haber tomado esa colina. Detrs de Cemetery Hill hay otra colina y estaba completamente desocupada. All no haba absolutamente nadie, y dominaba la ciudad. Gordon lo vio, seor, estaba con nosotros, conmigo y Gordon y Ewell, todos all plantados en la oscuridad poblada de llamaradas como grandsimos pasmarotes con aquella maldita

colina vaca, con todos los respetos, general, pero esa condenada colina estaba ms calva que su condenado cabezn y domina la ciudad. Todos lo vimos, general, a Dios pongo por testigo, pregunte a cualquiera. McKim estaba all, Smith estaba all, todos estaban all. Dije: General Ewell, tenemos que tomar esa colina. El general Jackson no se hubiera quedado parado de este modo con los barrigas azules poniendo pies en polvorosa y luz de sobra y una colina como sa vaca como, oh, que Dios nos ampare, como qu s yo. Pero absolutamente nadie. Y los federales corriendo, sin caones montados, nada ms que una batera y un regimiento en lnea. Se estaba quedando sin aliento. Lee haba dejado de escuchar. Presenta, en medio de la rabia, el hlito amargo de la verdad. Trimble se quit el sombrero y se limpi la frente con l; su pelo blanco reluca a la luz de la luna como algodn mojado. Contine dijo Lee. S, seor. Seor, le dije, al general Ewell,

le dije: Seor, dme una divisin y yo tomar esa colina. Y l no respondi nada. Se qued all plantado! Se me qued mirando! Le dije: General Ewell, dme una brigada, y tomar esa colina. Estaba empezando a incomodarme, seor. Y el general Ewell puso los brazos a la espalda y parpade. As que le dije: General, dme un regimiento y tomar esa colina. Y no dijo nada; slo mova la cabeza, y tir mi espada al suelo. Trimble hizo un gesto de impotencia, prximo al llanto. La tir al suelo delante de l. Levant los brazos. Podramos haberlo conseguido, seor. Hasta un ciego lo habra visto. Ahora estn trabajando all arriba, se pueden or las hachas. Ahora por la maana morirn muchos buenos muchachos. Se enjug la cara. Lo haba sacado todo. El fuego se apag. Se encorv en la silla. General, seor, solicito otro puesto. Gracias, general dijo suavemente Lee . Ser usted de gran ayuda, gracias. Ahora que Trimble se haba tranquilizado

Lee poda interrogarlo. Dick Ewell estaba paralizado; haba delegado en Early. Lee pens: Debo pensar en esto. Le dijo a Trimble que descansara y cabalg de regreso a su cuartel general en la oscuridad. Empezaba a vencerle el cansancio, pero haba mucho que hacer. Recobra energas. Al viejo cuerpo no le quedaban reservas. Senta el pecho agarrotado, una sensacin de fra vacuidad en l, sin fuerzas. Pens en eso y en Stuart, en alguna parte, posiblemente muerto, y en la debilidad de Ewell y la enfermedad de Hill y el ejrcito unionista creciendo ahora en la noche sobre esa colina, floreciendo oscuramente por todo el campo como un hongo, un hongo erizado de pas. Su cuartel general estaba en una pequea casa de piedra en Seminary Ridge. Una seora mayor, la residente, estaba cocinando para l. Lee convers con ella amigablemente, con la mente en otros asuntos, mientras los ayudantes iban y venan, los generales entraban y salan, los reporteros y los artistas y el prusiano y el

austraco aparecan y desaparecan. Haba una mecedora para Lee; lo recibi como un brazo acogedor. Taylor apareci con un pelotn comandado por un hombre llamado Watters, de Maryland. Ahora, entrada la noche, costaba reconocer a las personas, recordar sus nombres. Lee prepar rdenes selladas a repartir entre cada uno de los hombres de Watters; deban dispersarse por el campo, encontrar a Stuart y traerlo de vuelta a Gettysburg lo antes posible. Una vez hecho eso Lee busc a Longstreet, pero el rostro obstinado no estaba all. Lee cerr los ojos. El clamor de bromas y jbilo continu a su alrededor. Debo ver a Ewell ahora, sin Early. Hizo una seal a Marshall e hizo llamar a Ewell. La estancia fue vacindose gradualmente. Lee firm rdenes. Hago demasiadas cosas personalmente. Estaba pensando: Retirarse ni siquiera es una opcin; debemos asaltar o maniobrar. Si asaltamos, Longstreet debera dirigir la carga. Lee ech una cabezada. Lo despert la

llegada de Ewell. Se levant y sali a la noche. La extraa figura picuda aguardaba con deferencia. Lee dijo: Cmo est, caballero? Bien, seor. La pierna me molesta un poco. Lee le sugiri que viera al mdico. Ewell neg con la cabeza. Las drogas perjudican las ideas. La pierna no importa. Seor? Los hombres de Johnson ya estn en posicin. Es muy optimista, mucho ms que Early. Creo que deberamos atacar all, seor. Atacar la colina? S, seor. Culp's Hill o Cemetery Hill, o ambas, seor. Haba una nueva certeza en su voz. Lee se alegr de orla. El alivio se expandi como una flor. Lee se limit a decir: Todava no he tomado ninguna decisin. Pero en su opinin, deberamos atacar por su flanco.

S, seor. Lee asinti. Lo tendr en consideracin. Me alegra or que est usted bien. General dijo Ewell. Su cara se vea mal a la luz del anochecer, la lmpara del interior, la luna en el firmamento, pero haba tristeza en su voz, un pesar aparente en el movimiento de su cabeza, el pendulear del pico sobre el bigote poblado. Creo que hoy he sido demasiado lento, seor. Lo siento mucho. Intentaba ser... cauto. Quiz haya pecado de precavido. Lee estaba conmovido. Mi buen y viejo soldado. Estaba azorado. Se apresur a decir: Hoy ha obtenido una victoria, general. Ewell levant la cabeza. Tena los ojos entornados. No ha sido una victoria desmesurada, podra haber sido mayor, podramos haber presionado ms. Pero ha sido una victoria. Estoy satisfecho. Los hombres pelearon bien. Hoy ha sido su primer da. No es tan fcil como puede parecer a veces.

No, seor. Ahora duerma un poco. Lee lo despidi. Regres al interior de la casa de piedra sintindose mucho mejor. El viejo llevaba demasiado tiempo siendo un buen soldado; no puedes preocuparte por Ewell. Y entonces Lee pens: Pero a veces he visto cmo ocurra. Un hombre pierde una parte de l, un brazo, una pierna, y aunque haya sido un buen soldado jams volver a ser el mismo; no ha perdido nada ms a simple vista, pero despus de eso se aprecia cierta blandura en el hombre, cierta pesadez, tiento. No me lo esperaba de Ewell. No lo entiendo. Hay muy poco de un hombre en su mano o su pierna. Lo que es un hombre est en su espritu, que siempre estar completo sin importar qu parte de su cuerpo muera, incluso todo. Pero, pens Lee, es posible que no lo entiendas. No te ha pasado a ti, as que no puedes entenderlo. No juzgues. Era un buen soldado. No es como Jackson. Jackson se ha ido... No del todo; Jackson estaba all hoy, observando, y

Ewell ve sus ojos... pero no puedes culparlo por no ser como Jackson. Tienes que apartelas con las herramientas que te ha dado Dios para el trabajo. Richard Ewell, el viejo Calvorota... y su ridculo caballo. Lee volvi a la mecedora. Lleg la medianoche y todava no se haba dormido. El silencio iba aduendose del cuartel general. Lee pens otra vez en Rooney Lee, herido, y rez por l. No haba tiempo para escribir una carta a su esposa, esa mujer preocupada. Cerr los ojos y pens en Meade, all fuera, reuniendo al ejrcito. John Reynolds estaba muerto. Or por su alma. Y por la maana? sta es la gran batalla. Maana o pasado maana. Aqu se decidir la guerra. Virginia est aqu, todo el sur est aqu. Qu vas a hacer maana? No tena ms rdenes. Ahora estaba solo. Haca ms fro. Taylor vino y le coloc una manta sobre las rodillas, y Lee no protest. Estaba adormilndose. Longstreet se presentara

por la maana. Pickett llegara al finalizar la tarde. Por la tarde el ejrcito entero estar aqu. Y los atacaremos. Los atacaremos con todo lo que tenemos y los expulsaremos de esa colina y los enviaremos corriendo por esa carretera hasta Washington. Si la caballera de Stuart... Se despert fugazmente. Sin caballera en la retaguardia la victoria no sera completa. Deberamos atacar antes de que llegue Stuart? Y si llega con caballos cansados y hombres exhaustos? Si es que viene... No pienses en eso. Lee cerr los ojos. Y se dej caer en la brillante oscuridad. Venga a nosotros Tu reino, hgase Tu voluntad...

7
Buford

Regres por fin al cementerio de la colina. Estaban cavando por las paredes de la elevacin, alrededor de la cresta de la colina. Se qued sentado en el caballo y vio el oscilar de los picos a la luz de la luna, escuch el sonido de las palas contra la tierra. El ejrcito segua acercndose, marchando a la luz de la luna. Eran casi las dos de la maana. Se pase despacio por la cresta, buscando un cuartel general. Haba recibido un impacto en el brazo izquierdo y la hemorragia haba cesado, pero el verdadero dolor slo estaba empezando. Le haban vendado el brazo y le haban vuelto a poner el abrigo y la herida no era visible. Cabalgaba envarado, mareado, buscando a alguien que le diera rdenes para lo que quedaba de su caballera. Encontr una pequea granja, centro de varias luces, con muchos caballos atados afuera.

El almizcle del humo de los puros flotaba pesado en el aire caliente. Record un viejo chiste indio: sigue el humo de puro; encontrars hombres gordos. Luz de luna radiante, una noche clida y despejada. Estaban colocando un can en la cresta a la luz de la luna: agradables siluetas encorvadas, rodar de cajas de municiones. Buford pens: Necesito un trago. El whisky es analgsico. Se acerc a la granja, se detuvo en medio de un tropel de caballos y se qued all sentado. Ser mejor no desmontar. Hombres que entraban y salan, ruido de conversacin. Una nube de oficiales se haba arracimado junto a la pequea puerta iluminada, asomados al interior. Uno de ellos mir de refiln, lo vio, repar en la estrella, se gir y se apresur a saludar. Buford agit un dedo; el hombre se acerc a l: un mayor. Otros hombres estaban dndose la vuelta. Buford condujo el caballo casi hasta la puerta. Quin est al mando aqu, y dnde puedo encontrarlo? Buenas noches, seor dijo el mayor.

Una voz muy atiplada. Ceceo?. El oficial al mando es el general Howard, seor. Puede encontrarlo... No seas idiota, Edgar dijo otro hombre. Salud a Buford. Le pido perdn, seor, pero lo cierto es que el general Hancock est al mando, y si usted quiere... Otro mayor, delgaducho, sonriente. El primer mayor se defendi con enfado: Debo recordarle, seor, que el general Howard es el oficial ms veterano en el campo. Pero el general Hancock tiene rdenes del general Meade en persona. Discutieron, ignorando a Buford, que los observaba asombrado. Otros oficiales contribuyeron con sus opiniones. Oliver Howard era el comandante del Decimoprimer Cuerpo. Haba llegado esa maana con Reynolds. Haba combatido por el flanco derecho y haba sufrido una brecha, igual que le haba ocurrido en Chancellorsville. Era un manco por el que Buford no senta ninguna admiracin. Los mayores

rean como gallinas desplumadas; era muy raro. Detrs de ellos Buford vio de repente un rostro conocido: John Gibbon, del cuerpo de Hancock. Infantera. Un hombre fro y callado. Sus hermanos peleaban en el otro bando. Buford salud con la cabeza. Gibbon respondi al gesto. Uno de los mayores estaba soltando un discurso sobre jerarqua militar: Howard no poda ser destituido salvo por orden escrita o por Meade en persona. Gibbon intervino y tom las riendas del asunto. Buenas noches, John. Buford hizo una reverencia. Un da duro? Largo admiti Buford. Hancock est dentro, si quieres verlo. Gibbon condujo el caballo lejos del tumulto. La discusin continu a sus espaldas. Buford asista a ella asombrado. No me acostumbrar nunca al ambiente de los cuarteles generales, ni aunque viva mil aos. Llevan as toda la noche. Deduzco que Meade no ha llegado

todava. Quin est al mando? Elige. Gibbon sonri. Pero era uno de los fanticos de Hancock. Buen soldado. Tengo que reordenar mi unidad dijo Buford. Necesito rdenes. Hancock lleg aqu bastante tarde, justo cuando el cuerpo de Howard empezaba a desintegrarse. Esos holandeses salieron corriendo, igual que hicieron en Chancellorsville. Hancock asumi el mando y los reagrup en esta colina, junto con el Primero, y desde entonces todo el mundo viene a pedirle rdenes a l y no a Howard, y est que se sube por las paredes. Tiene gracia. Dice que es el oficial ms veterano. Gibbon solt una risita . Pero Hancock tiene rdenes verbales de Meade. Es de lo ms divertido. El caso es que cuando Hancock est en el campo los hombres acuden a l de forma natural. Al viejo Howard va a darle un sncope. Yo slo quiero rdenes dijo Buford. Estoy algo cansado. Estaba pensando:

Necesito el largo silencio otra vez, quiero salir de aqu. Desmont y se apoy brevemente en el caballo. Gibbon llam a un hombre para que cogiera las riendas. Dijo: Te traer tus rdenes. Por qu no esperas aqu fuera? Buford se sent en una valla. Le arda el brazo de dolor. Pregunt: Ha llegado todo el ejrcito? Casi. Slo falta Sedgewick. Tenemos a Sykes, Geary y Sickles, adems de Hancock. Y Howard. Sedgewick llegar maana, pero tiene una larga marcha por delante. Bien dijo Buford. Asinti, cerr los ojos. Ahora puedo relajarme. Senta el inicio del sueo, pese al dolor, la proximidad de la serena oscuridad, el suave descanso sin sueos. Estn todos dentro dijo Gibbon. Buford se desperez, empez a encaminarse hacia la puerta. Por qu no te quedas aqu fuera?

pregunt Gibbon con indiferencia. Buford avanz aturdidamente hacia la puerta. Necesito una ltima orden, y despus un buen sueo. Los ayudantes que haba cerca de la puerta estaban despidindose, pero haba algo en la voz de Gibbon que le llam la atencin. Se par, se dio la vuelta. Gibbon estaba all. Howard se ha quejado de ti, John. Dice que deberas haberle apoyado por la derecha. Buford asinti atontado, parpade. Levant el brazo dolorido. Perdi la mitad de su fuerza continu Gibbon. La mayora de ellos han sido hechos prisioneros. Est furioso, busca a alguien sobre el que cargar las culpas. Me parece que te ha elegido a ti. Buford no sinti nada por un momento, una especie de silencio hmedo le embotaba el cerebro; entonces la rabia empez a crecer como una ola de metal, una marea caliente en la oscuridad. No poda decir nada. Le faltaban las palabras.

Qudate aqu fuera, John dijo suavemente Gibbon. Le dir a Hancock que has venido. Pas junto a Buford para entrar en la sala. Buford pestae y parpade de nuevo y entonces empez a moverse, abrindose paso a empujones hacia la luz, el humo de la estancia. sta estaba abarrotada de oficiales, toda la plana mayor. Buford se senta mareado de rabia. Intent abrirse paso y el dolor le subi por el brazo hasta el pecho y le dej paralizado. Poda ver caras: Sickles, el matn, el brillante poltico, con un grueso puro sujeto entre los gordos labios, el hombre que era famoso por haber disparado al amante de su mujer. Geary y Sykes estaban sentados, cavilosos; ese condenado de Howard estaba soltando un discurso. Y all estaba Hancock contra una pared, escribiendo una nota, hablando con los ayudantes, impartiendo rdenes. Se le nubl la vista. Tuvo que volver a abrirse paso a empujones para salir del cuarto al aire libre. No dejaba de repetir en voz alta: maldito

sea, maldito sea. Se sent en una valla. Un momento despus levant la cabeza y all estaba Hancock. Qu tal, John? Apuesto, atento. Buford se concentr. Hancock lo observaba con sus brillantes ojos oscuros. Bien dijo Buford. He odo que estabas con John Reynolds cuando muri. S. Cuenta. Buford se lo cont. Hancock redactara la carta. Bien, muy bien. Hancock haba envejecido desde la ltima vez que lo viera Buford. Tranquilo y altanero, condenadamente atractivo. Buford se sinti mejor de repente. Aire fresco, limpio. Enviar el cuerpo a su familia, en Lancaster dijo Hancock. Agradeceran una nota tuya. Se la enviar. Cmo est tu divisin?

Buford se lo dijo. Hancock se sorprendi. No saba que Buford hubiera estado tan implicado. Estuvimos envueltos dijo Buford. Bueno, recupera tus fuerzas. Quiz te necesitemos por la maana. Se produjo una conmocin a su espalda. Un grupo de ayudantes de campo llegaba a caballo. Alguien toc una corneta desafinada. Hancock se levant, sonri. Buford se fij: Caray, pero si Hancock lleva puesta una camisa blanca. Asombroso. Limpia como una patena. Aqu est Meade dijo Hancock. Todos salieron a recibir al hombre colrico con voz de pito. Se reunieron a su alrededor cuando desmont. Empujaron a Buford a un lado. Oy a Meade saludar a Hancock. Maldita oscuridad. No se ve nada. Hancock dijo que se alegraba mucho de ver al general. Meade respondi, con sumo fastidio: Bueno, espero por Dios que sea buen terreno, general. Es buen terreno?

Muy buen terreno, general. Bien, ms vale por Dios que lo sea, porque nada nos librar de tener que combatir aqu por la maana. Haban empujado a Buford hasta alejarlo. Meade entr en la casa. Bandadas de oficiales se agolparon en las ventanas. Buford tena bastante; tena sus rdenes. Volvi a montar y cabalg despacio de regreso al cementerio. No le quedaban muchas fuerzas. Llam a uno de sus ayudantes, pero el muchacho dentudo estaba muerto, y el muchacho de pelo rubio tambin, y el sargento haba cado y ya no se recuperara. Buford se detuvo en el cementerio. No poda encontrar al ngel blanco. Pero escudri la ciudad y vio un inmenso ocano de hogueras rebeldes, inundando la ciudad; el fuego arda por todas aquellas crestas hacia el oeste, un mar de fuego hasta el mismo pie de la colina. Buford se quit el sombrero, contempl las estrellas. Dirigindose a John Reynolds, dijo: Bueno, John, hemos defendido la

posicin. Se enjug los ojos. Pens: Tendr que hacerme con ms tenientes. Luego parti colina abajo hacia la negrura bajo los rboles.

Jueves, 2 de julio de 1863

El segundo da
Ha liberado el rayo fatdico.

1
Freemantle

Despertar en la oscuridad, las estrellas resplandecen todava. Fremantle, poco madrugador, sali trastabillando a la luz del amanecer sin saber muy bien dnde estaba. Esta gente podra resolver sus asuntos a una hora

civilizada. Las tres de la maana. Increble. Se lav con agua sucia. Se despert vagamente. Guerra! El ejrcito se despertaba a su alrededor. Poda presentir la batalla roja formndose ese da, naciendo como el sol. Sus sentidos lo despertaron de golpe. Esperaba caonazos de un momento a otro. Vio la primera del alba despuntando oscuramente rosada sobre el este, el sol saliendo por la direccin del enemigo. Se senta somnolientamente bien. Salud jovialmente a Sorrel, el ayudante de Longstreet. Mayor Sorrel, seor, buenos das! Disculpe, me podra indicar la batalla? Sorrel, una persona atildada y elegante, sonri e hizo una reverencia. Le gustara tomar un bocado antes del asalto? Servimos yanquis al gusto, antes o despus de desayunar. Fremantle no pudo contener un bostezo, que disimul educadamente con la mano. Supongo que hay tiempo de probar esos

bollos. Qu tal est el general Longstreet esta maana? Mis respetos, y espero que haya dormido bien. Dudo que haya pegado ojo. Ha ido a hablar con el general Lee. Es que ese hombre no duerme nunca? Asombroso. Pero si rara vez se sienta siquiera. Sorrel sonri. Un pjaro, irritado por el madrugn, empez a trinar en el rbol sobre su cabeza. Otros oficiales estaban saliendo a la oscuridad de la maana. All estaba Ross, el grueso austraco de nombre escocs. Estaba radiante en el uniforme azul plido de los hsares austracos, completo con el reluciente orinal plateado para la cabeza, agitando una pluma azul. Al acercarse Fremantle observ con alarma que el hombre estaba impecablemente arreglado; hasta se haba encerado el bigote, con las guas finas y afiladas como temblorosos estoques. C'est le sanglant appel de Mars, eh, viejo amigo? bram Ross jovialmente, palmendose bonachonamente el estmago.

Golpe al delgado Fremantle en el brazo, hacindole perder el equilibrio. Es muy temprano para eso, viejo amigo respondi con desagrado Fremantle. No puedes esperar hasta despus del t? Los dems estaban reunindose alrededor de la mesa del desayuno. Scheibert, el prusiano lampio, hosco, acicalado, estaba vestido todo de blanco, abrigo blanco, sombrero blanco de ala flexible, el inevitable monculo reluciente. Aunque la mayora de los oficiales del ejrcito saban francs, pocos hablaban alemn, y Scheibert se senta continuamente ofendido en su orgullo, pero se empeaba obstinadamente en utilizar trminos militares alemanes en la conversacin, no lo entendan, no poda explicarse, se sent de golpe, plido a un lado, un espectculo peculiar, curiosamente cmico en aquella compaa. Lawley, el corresponsal, pareca enfermo de nuevo y no haba decidido an si iba a montar o no ese da. All estaban los tres mdicos Maury, Cullen, Barksdale y

otros miembros del equipo de Longstreet: Latrobe, Goree, y el encantador y menudo judo, el mayor Moses. Se sentaron para dar cuenta de un esplndido desayuno, y aunque Fremantle segua despertndose poco a poco, reviviendo conforme avanzaba la maana, clida, brillante, sin el menor atisbo de nubes, con el viento que empezaba a arreciar y susurrar entre los rboles, con la luz que empezaba a filtrarse entre las hojas fras, las ramas oscuras, permaneca vagamente adormilado. Desayuno de guerra. Maravilloso. Buenos hombres alrededor de una mesa. Qu ilusin estar con los vencedores! Todos estos hombres sentan tan slo desprecio por los yanquis, a quienes haban derrotado tantas veces. Se perciba incluso un aire de pesar en la mesa, una sensacin de que haba que aprovechar el da, como si estos alegres momentos de grata camaradera antes de la batalla estuvieran contados, como si la guerra fuera a terminar pronto y todo aquello fuera a acabarse, y todo el

mundo regresara a las tediosas labores de paz. Fremantle se lo estaba pasando en grande. Sudistas! Eran ingleses, por Dios. Fremantle se senta como en casa. Comi huevos duros, pan caliente, degust el t humeante, aunque el agua con que estaba hecho dejaba un extrao sabor en la boca, ocurrencias tardas en la cabeza: de qu granja cercana? Todos los hombres conversaban, bromeaban. Fremantle lament ver cmo el desayuno tocaba a su fin. Pero el sol ya haba salido. Ahora una vez ms poda esperar el sonoro tronar de los caones. No deba perdrselo hoy. Sorrel prometi tenerlo al corriente. Cabalgaron juntos hacia las lneas, esperando disfrutar de una buena vista. As entr Fremantle en Gettysburg, vio los cadveres sin enterrar en los campos, empezando a atufar al calor de la maana, pobres muchachos. Giraron a la derecha y remontaron a travs de una arboleda hasta terreno elevado, y entre los rboles Fremantle pudo avistar ya la cresta azul al

oeste, suavizada por la neblina matutina, donde estaban acampados los yanquis. Pero no vio soldados, no vio movimiento. Sinti que se le tensaba el estmago, respiraba entrecortadamente. En presencia del enemigo! A tiro de rifle! Pas junto a una batera de artillera sudista, napoleones y parrots mezclados, abastecidos por carretas que lucan impresas las siglas USA. Conseguimos la mayora de nuestras carretas del enemigo dijo Sorrel. Y muchas de las armas. Su artillera es muy buena. Pero la nuestra ser mejor. El austraco, Ross, se haba colocado junto a ellos. Uno de los artilleros, un hombre enjuto y descalzo vestido de marrn y cubierto de polvo, se lo qued mirando sin dar crdito a sus ojos cuando pas frente a l, antes de soltar un berrido estridente que se propag por toda la lnea: Hey, caballero. El de azul. Qu hace, hombre, parece que haya estado comiendo ratones.

Sorrel se tap la boca con la mano. Ross lo mir fijamente, sin comprender. Se refiere al bigote encerado, viejo amigo explic con jovialidad Fremantle. Ross rezong, agit el bigote, se acarici tiernamente las guas y se enfurru. Llegaron al cuartel general de Lee y lo dejaron atrs para coronar la cresta donde estaban reunidos los generales. Haba un corro de oficiales, demasiados hombres. Sorrel sugiri que si Fremantle quera gozar de una buena vista, debera encontrar un rbol conveniente. Fremantle se adentr junto a Lawley en la fra arboleda verde hasta encontrar el mismo oteadero del da anterior y se encaram al mismo roble ancho. All a sus pies, a menos de quince metros de distancia, reconoci primero a Longstreet y luego a Lee. Los oficiales estaban parlamentando. Lee estaba de pie de espaldas al grupo, con la cabeza descubierta, el pelo blanco agitado por la brisa. Observaba las lneas unionistas, que

resultaban claramente visibles hacia el este. Se acerc las lentes de campaa a los ojos, mir, las baj, dio dos o tres pasos hacia el sur, se gir, volvi a mirar, camin despacio adelante y atrs. Longstreet estaba sentado en un taburete de campaa, tallando un palo con parsimonia, haciendo una punta, afilndola, afilando, afilando. A.P. Hill, que pareca tener mucho mejor aspecto que el da anterior, estaba hablando con otro oficial sin identificar. Sentado junto a Longstreet en un tocn, tallando a su vez, haba un hombre alto y delgado de rasgos extraordinarios, con un destello fro en la mirada, erguido pese a estar sentado, trabajando una rama. Impresionado, Fremantle pregunt: Quin es se? Hood respondi Lawley. John Bell Hood. Le llaman Sam, creo. Dirige una de las divisiones de Longstreet. Es de Tejas, creo. Se corresponde con su apariencia su conducta en la batalla? Hace su trabajo dijo Lawley, lacnico.

Un ejrcito interesante dijo Fremantle . Muy interesante. Lee se haba dado la vuelta, estaba dicindole algo a Longstreet. ste sacudi la cabeza. Hill se acerc a ellos. Los yanquis se han atrincherado dijo Lawley. Pero no veo ninguna trinchera por aqu cerca. Eso significa que atacaremos nosotros. El nosotros era inevitable, pero a Fremantle no le pas desapercibido. Se senta parte, miembro casi, de aquel maravilloso grupo de hombres superados en nmero. Ingleses. Se hacan llamar americanos, pero en realidad eran ingleses transplantados. Mira los nombres: Lee, Hill, Longstreet, Jackson, Stuart. Y Lee perteneca a la Iglesia de Inglaterra. Como la mayora de ellos. Caballeros todos. En Inglaterra no haba caballeros ms refinados que Lee. Bueno, naturalmente, aqu y all, posiblemente hubiera una excepcin. O dos. En cualquier caso, son nuestra gente. Es un orgullo tenerlos. Y puede que vuelvan a unirse a

la reina y todo sea igual que antes, como debera haberlo sido siempre. Haban hablado de eso la noche anterior. Hasta el ltimo de los oficiales haba insistido en que el sur estara mejor bajo la reina que bajo la Unin. Por supuesto, era difcil saber qu queran decir. Pero si Inglaterra vena ahora en su ayuda, acaso no sera posible? Que este suelo fuera otra vez suelo ingls? Haba tomado prestadas las lentes de Sorrel y estaba observando las lneas unionistas. Ahora poda ver el can, situado enfrente de los rboles. Poda ver hombres movindose entre las cajas de municin, jinetes entre los rboles; aqu y all ondeaba un estandarte. Vio un destello dorado. Estaban alzndose parapetos, palos retorcidos, muy a lo lejos. Haba un valle abierto a sus pies, parcialmente cultivado, y luego una larga elevacin desnuda hasta la lnea unionista. A la izquierda estaba la colina elevada, Cemetery Hill, que Ewell no haba sabido tomar el da anterior, la colina que haba preocupado a

Longstreet. Hacia el centro haba una cresta boscosa. A la derecha haba dos colinas redondeadas, una rocosa, la otra cubierta de rboles. La posicin unionista meda aproximadamente cinco kilmetros de largo, o eso pareca desde all. Todo esto lo vea Fremantle con creciente emocin. Baj la mirada, vio que Longstreet se levantaba, se alejaba, encorvado, deambulando cabizbajo y con paso pesado, como un tronco con barba, para contemplar las lneas. Se le uni Hood. Una vez ms Longstreet mene la cabeza. Lee regres a una mesa pequea, estudi un mapa, levant la cabeza hacia las lneas unionistas, sin apartar la mano del mapa. Fremantle pudo ver bien aquel semblante extraordinario. Lee pareca cansado, ms plido que antes. El sol segua remontando el cielo; la temperatura haba subido considerablemente. Fremantle sinti un rugido familiar en el estmago. Oh, Dios, la enfermedad del soldado no. Esas malditas cerezas.

No pareca que tuviera sentido quedarse en el rbol. Los soldados que le haban visto colgando en el aire como una fruta gris y madura empezaban a sealar con el dedo y a sonrerse. Fremantle baj con dignidad y se reuni con los dems extranjeros. Oy msica por primera vez aquel da: una polca. Escuch la meloda con sorpresa. No logr identificar el sonido pero reconoci el ritmo. A continuacin son una marcha. Tocan incluso durante el ataque dijo Ross. No muy bien. Pero resulta inspirador. Has odo el grito rebelde? Fremantle asinti. Un ruido espantoso. Supongo que lo aprendieron de los indios. Ross abri mucho los ojos. Nunca se me haba ocurrido dijo. Se le movi el casco plateado. Tena la frente perlada de sudor. Viejo amigo, no pensars llevar eso puesto todo el da, verdad? Con este tiempo tan

apacible. Bueno. Ross se atus el bigote. Uno debe vestir con propiedad. Ensear respeto a esta gente. Fremantle asinti. Era comprensible. Uno intentaba mostrarse aseado. Pero ese casco. Y Ross tenda a parecer un poco ridculo. Como una especie de gordo pato emplumado. Toda esa gente pareca tan natural, tan... campechana. Los oficiales no. Los soldados. Casi no haba uniformes. Marrn y amarillo. Americanos. Curioso. Tan cerca, y el mismo tiempo tan lejos. Vio a Moxley Sorrel, que caminaba aprisa en alguna misin, y lo acorral, como decan los americanos. Hemos mandado ingenieros a inspeccionar el terreno a nuestra derecha dijo Sorrel. Atacaremos ms tarde. Todava no s dnde, as que puede usted relajarse, yo dira que unas dos horas o as aproximadamente. Sabe algo del general Stuart? Ni una palabra. El general Lee ha enviado

exploradores en su bsqueda. Sorrel se ri por lo bajo. Alegre esa cara, a lo mejor ve usted esa carga. Espero tener un buen puesto hoy. Haremos todo lo posible. Le sugiero que se quede cerca de Longstreet. Habr accin dondequiera que est l. Sorrel parti. Entre los rboles Fremantle vio a Longstreet montando en su caballo. Condujo su montura hacia all. Longstreet estaba acompaado por Goree, el ayudante de Tejas. El recibimiento fue amigable, clido incluso. Fremantle pens, sobresaltado: Le caigo bien, y se ruboriz con inesperado orgullo. Pregunt si poda cabalgar con el general; Longstreet asinti. Se dirigieron a la derecha, siguiendo la cima de la cresta, bajo los rboles. La mayora del equipo de Longstreet se haba unido a ellos. Har lo que pueda le dijo Longstreet a Hood. Parece empeado. Hood se encogi de hombros. Pareca ms pequeo ahora al verlo de cerca. Tena unos ojos

extraordinarios, las cejas pobladas e inclinadas; sus ojos, negros como el carbn, le hacan parecer permanentemente triste. Fremantle tuvo un pensamiento sobrecogedor e inesperado: al anochecer este hombre podra estar muerto. Se lo qued mirando, transfigurado, intentando sentir una premonicin. Nunca haba tenido ninguna, pero haba odo que ocurran, sobre todo en el campo de batalla. Los hombres a menudo saban cundo les haba llegado la hora. Mir fijamente a Hood pero en realidad, salvo por la tristeza de su mirada, que podra obedecer sencillamente al cansancio, pues Hood haba marchado durante toda la noche; no haba ninguna sensacin aadida, nada en absoluto salvo cierto aire delicioso de combate inminente que los envolva a todos, sobre todo a Longstreet, sentado inamovible en el caballo negro, con la mirada vuelta hacia el este. Bueno dijo Hood, si est en lo cierto, la guerra habr terminado al ponerse el sol.

Longstreet asinti. Veremos. Pero meterse sin Pickett es como meterse con un pie descalzo. Esperar todo lo que pueda. Hood lade la cabeza hacia las lneas unionistas. Tiene idea de cul es su fuerza? Longstreet enumer los cuerpos identificados hasta el momento: cinco, contando los dos implicados en la accin del primer da. Pensaba que pronto habra ms, que a esas alturas podra presentarse incluso el ejrcito entero. Lee no lo crea. Pero ayer tampoco haba credo que los yanquis fueran a estar all, y all estaban, y ahora los yanquis tenan el terreno elevado y con Stuart desaparecido no haba forma de saber cuntos cuerpos aguardaban apostados tras la neblina de aquella cresta lejana. Fremantle cabalgaba con ellos educadamente, en silencio, escuchando. Haba desarrollado una confianza que era casi absoluta. Saba que Longstreet estaba tenso y que haba

cierta melancola en la composicin de sus rasgos, pero Fremantle saba con la certeza de la juventud y la fe que era imposible que perdiera ese da, no con aquellas tropas, no con los ingleses, los caballeros contra la plebe. Cabalgaba con el entusiasmo abrindose en su interior como una flor roscea, escuchando. Longstreet lo mir con expresin ausente, lo vio, se fij en l. Coronel dijo de pronto, cmo est? Por Dios, seor, estoy bien, debo decir. Ha dormido bien? Fremantle pens: Todo el mundo parece preocupado por que duerma bien. Oh, muy bien. Hizo una pausa. No mucho, eso es cierto, pero bien. Longstreet sonri. Pareca haber algo en Fremantle que le haca gracia. Fremantle se sinti extraamente halagado; no saba por qu. Algn da me gustara conocer a la reina dijo Longstreet. Estoy seguro de que se podra arreglar.

Seor, usted sera sumamente bien recibido en mi pas, un husped de honor. Se escucharon disparos abajo, fuertes estallidos, salvas dispersas, una rfaga, otra, luego el silencio. Longstreet se puso las lentes y contempl el valle. Patrullas dijo. Fremantle, que no saba qu esperar, se sobresalt, trag saliva, mir fijamente. Pero estaba encantado. Vio surgir penachos de humo blanco al fondo del valle, como fugas en la tierra, flotando lnguidamente hacia la izquierda, hacia el norte. Ech un vistazo a la cresta, pero slo pudo ver unos pocos caones negros, una bandera solitaria. Dijo de repente: Seor, dice usted que no van a atacar hasta dentro de un rato? Longstreet sacudi la cabeza. Entonces, ah, si se me permite el atrevimiento, qu impedir que los yanquis les ataquen a ustedes? Longstreet mir a Hood.

Quiero decir, ah, veo que no se han tomado la molestia de atrincherarse aadi Fremantle. Longstreet sonri. Tambin Hood. Interesante idea dijo Longstreet, sonriendo todava. Confieso que no se me haba ocurrido. A m tampoco dijo Hood. Aunque supongo que es posible. De verdad lo cree? Bueno remolone Longstreet. Sonri, meti la mano por debajo del filo de su sombrero y se rasc la frente. Supongo que no. Ya ms serio, se volvi hacia Fremantle. Sera sumamente impropio del general Meade atacar primero. Para empezar, es el general Meade. Aparte de eso, acaba de llegar al campo y tardar algn tiempo en hacerse cargo de la situacin, tal vez una semana. Adems, todava no ha conseguido reunir a todo el Ejrcito del Potomac, a los doscientos mil hombres, y se lo pensar dos veces antes de hacer cualquier

movimiento sin toda su fuerza. Claro que se le ocurrirn motivos. Longstreet mene la cabeza, y Fremantle vio que haba vuelto a perder el buen humor. No, Meade no nos har ese favor, ese inmenso favor. Tendremos que obligarlo a atacar. Tendremos que ocupar terreno peligroso detrs de l y Washington y dejar que los polticos lo empujen al asalto. Lo que sin duda harn. Llegado el momento. Necesitamos tiempo. Hizo una pausa, agit la cabeza. Cabalgaron en silencio. Fremantle empez a darse cuenta del increble silencio que reinaba. Abajo en el valle los campos estaban abiertos y quietos, la brisa haba amainado, no haba movimiento de humo. Unas pocas reses pastaban a la sombra, descansaban en crculos de oscuridad bajo los rboles. Fremantle poda sentir la presencia de aquel vasto ejrcito; saba que estaban all, miles de hombres, miles de caballos, kilmetros de caones, kilmetros de acero. Y extendido tras l y a su alrededor el ejrcito al completo de Lee

en la sombra, movindose, tomando posiciones, alinendose para el asalto, y aun as desde ese punto en la cresta debajo del rbol poda contemplar todo el valle y no ver nada, no or nada, no sentir nada, ni siquiera un estremecimiento de la tierra, ni siquiera el lento retemblor de todos aquellos pies y ruedas contra el suelo, acercndose entre s como dos olas que se encontraran en un inmenso ocano, como dos avalanchas que cayeran por las laderas enfrentadas de una montaa verde. El da haba amanecido despejado, pero ahora haba nubes que empezaban a empaar el cielo con neblinosas manchas borrosas de blanco algodonoso, y ni siquiera all haba movimiento alguno, tan slo el silencio blanco contra el azul. Estaba empezando a hacer mucho calor, mucho ms incluso que antes, y Fremantle vio signos de transpiracin en todos los rostros. No haba dormido bien, y de pronto el silencio y el calor empezaron a hacer mella en l. Provena de un clima septentrional y en Inglaterra no haca esa clase de tiempo, y

cuando no se ha dormido... Estaba ansioso por seguir paseando con Longstreet, pero vio que Lawley y Ross se retiraban a un campo abierto y se sentaban, de modo que se despidi de Longstreet y fue a reunirse con sus compaeros europeos. Dej que su caballo deambulara con los dems en un cercado y encontr un rincn mullido de hierba debajo de un rbol frondoso y se tumb de espaldas, contemplando serenamente el firmamento, viendo esas extraas motas que ve uno cuando alza el rostro hacia el vaco azul, los defectos de su propia vista. Conversaron, intercambiando historias de otras guerras. Discutieron sobre la estrategia de Napolen, las teoras de Jomini, las mujeres de Richmond. Napolen no impresionaba a Fremantle. Pero las mujeres de Richmond s. Tumbado, adormilado, record ciertas damiselas, un baile, un jardn de rosas... Este pas era enorme. Inglaterra daba una sensacin de solidez, como un jardn, un jardn

encantador, pero en este pas no haba fronteras. Se respiraba esta vigorizante sensacin de espacio, de vientos libres, demasiado calor, demasiado fro, demasiado grande, crudo en el sentido en que la carne cruda est cruda... y sin embargo all estaban las granjas coquetas, los verdes pastos, casi como en casa. La gente, casi como en casa. Una casa en el sur. No saba cultivar flores, esta gente. Ni jardines. Una gran desventaja. Y sin embargo. Son ingleses. Debera decrselo a Longstreet? Debera molestarle? Al fin y al cabo, l se considera americano. Um. El gran experimento de la democracia. La igualdad de la plebe. En menos de una generacin habrn vuelto a las clases. Como han hecho los franceses. Qu tragedia, esa Revolucin. Jorge III era un condenado idiota. Pero da igual. El experimento no funciona. Dales cincuenta aos y toda esa mugrienta igualdad habr desaparecido. Aqu sienten ese mismo amor por la tierra y la tradicin, por las formas

correctas, por la alcurnia, con sus caballos, sus mujeres. La esclavitud, claro est, es un poco embarazosa, pero eso, naturalmente, desaparecer. El caso es que lo hacen todo exactamente igual que nosotros en Europa. Y el norte no. se es el verdadero trasfondo de esta guerra. El norte tiene estas condenadas ciudades gigantescas y mil religiones, y su nica aristocracia es la del dinero. Al norteo le importa un comino la tradicin, o la alcurnia, o el Viejo Pas. Odia el Viejo Pas. Qu raro. Muy rara vez oirs a un sureo referirse al Viejo Pas. Con la nostalgia de un alemn. O un italiano. Bueno, por supuesto, el sur es el Viejo Pas. No han abandonado Europa. Sencillamente la han transplantado. Y se es el verdadero trasfondo de la guerra. Fremantle abri un ojo. Se le ocurri que podra haberse topado con algo profundo, algo que llevar a Inglaterra. Cuanto ms pensaba en ello, ms claro lo vea. En el sur haba una sola religin, igual que en Inglaterra, una forma de

vida. Incluso toleraban a algunos judos como el mayor Moses de Longstreet, o Judah Benjamin, all en Richmond pero la inmensa mayora comparta la misma nacionalidad, la misma religin, las mismas costumbres. Todo un poco ms tosco, quiz, pero... Santo Cielo. Fremantle se sent. El mayor Clarke estaba descansando con la espalda apoyada en un rbol. Mayor dijo Fremantle, me imagino que Longstreet es un nombre ingls. Clarke parpade. No, a decir verdad, me parece que no. Pens. Es holands, creo. S, ahora que lo pienso. Precisamente holands. Proviene de Nueva Jersey, de los antiguos asentamientos holandeses de aquella zona. Oh. La teora de Fremantle haba sufrido un revs. Bueno. Pero Longstreet era una excepcin. No era virginiano. Volvi a relajarse. Empezaba incluso a tener hambre. La maana avanzaba hacia el medioda.

2
Chamberlain

El regimiento estaba sentado en un campo abierto tachonado de cantos rodados como pelotas medio enterradas. Pequeas fogatas ardan bajo un cielo gris como el vapor. Chamberlain caminaba observando, escuchando. Sin hablar; se mova silenciosamente entre ellos, con las manos enlazadas a la espalda, deambulando, asintiendo, empapndose de los sonidos de las voces, estudiando la luz en la mirada de los hombres, movindose como un guardabosques por una arboleda preciada,

fijndose en el estado de los rboles. Toda su vida haba sido un hombre solitario, pero ya no. Se haba criado en los fros bosques de Nueva Inglaterra, la frrea oscuridad, haba crecido en silencio contenido como una casa solitaria en una montaa, y ya no estaba solo; se haba unido no slo al ejrcito sino a la raza, no slo al pas sino a la humanidad. Su madre haba querido que entrara en la iglesia. Ahora haba encontrado su vocacin. Sigui caminando, sintiendo. Hombres cansados. Pero listos. Por favor, Dios, no los retires ahora. Descubri enfermedad en un rostro, orden al hombre que se personara en la enfermera. Un hombre se quej. Coronel, no para de llover, estos malditos Enfields se nos van a encasquillar. Por qu no los cambiamos por Springfields en cuanto tengamos ocasin? Chamberlain le dio la razn. Vio a Bucklin, reunido con un grupo de soldados de mirada fra pertenecientes al antiguo Segundo de Maine; cabece dndole los buenos das, pero no se par

a hablar. Un joven soldado le pregunt: Seor, es cierto que el general McClellan vuelve a estar al mando? Chamberlain respondi que no. El soldado solt un juramento. Chamberlain termin la ronda y fue a sentarse solo debajo de un rbol. Haba soado con ella esa noche, haba soado con su esposa vestida con un manto escarlata, regresada como una aparicin para amarle. Al cerrar los ojos ahora la vio all de repente, una presencia como caramelo caliente. Lejos de ella, la amaba an ms. La nica necesidad era ella; ella era el nico vaco en la vaporosa maana. Record su carta, las faltas de ortografa: Me acuesto soiando. Hasta sus errores eran adorables. Una masa de hombres bajaba por la carretera, desarmados, sin cuchillos ni rifles visibles: prisioneros. Se detuvieron cerca de una larga cornisa rocosa que amurallaba la carretera. Algunos de sus soldados empezaron a dirigirse hacia all para mirar, para curiosear.

Generalmente eran amables con los prisioneros. Los acentos les fascinaban. Aunque algunos hombres del regimiento eran marineros, la mayora no haba salido nunca de Maine. Chamberlain pens vagamente en el sur. A ella le encantaba. Se haba sentido como en casa. Calor y musgo espaol. Una extraa tierra clida de modales corteses y violencia inesperada, rabia y elegancia. Una mezcla curiosa: las casas de blancas columnas encumbradas sobre verdes colinas, las chabolas en los lbregos callejones. Una tierra de blanco y negro, sin grises. El sur era un hombre de alta cuna, refinado y culto retndote a duelo. A ella le encantaba. Soiando. Le haba gustado ser la mujer de un profesor de universidad. Haba puesto el grito en el cielo cuando parti hacia el frente. Est despierto el coronel? pregunt Kilrain, el de la cabeza cuadrada. Chamberlain asinti, alzando la vista. Me he encontrado con un John Henry, seor.

John qu? Un John Henry, seor. Un negro. Un moreno. Est por ah. Kilrain seal. Chamberlain empez a levantarse. Le o lamentarse dijo Kilrain, poco antes del amanecer. Le importara al coronel ir a verlo? Adelante. Kilrain baj por un prado en pendiente alejndose de la carretera, a travs del campo blando, empantanado por las fuertes lluvias, y remont una cuesta de granito hasta llegar a un conjunto de cantos rodados que ribeteaban el filo de una oscura arboleda. Chamberlain vio a dos hombres sentados en una cornisa de piedra, hombres del regimiento. Kilrain se encaram gilmente de un salto. Los dos hombres uno de ellos era el recin llegado, Bucklin se tocaron las gorras, le dieron los buenos das, sonriendo, y apuntaron con el dedo. El negro estaba tumbado a la sombra entre

dos grandes rocas. Era muy grande y muy oscuro. Tena la cabeza afeitada y redonda, apoyada en el granito musgoso. Respiraba despacio y hondo, de forma audible; pestaeaba. Vesta una camisa roja descolorida, rota, cubierta de polvo, y unos pantalones oscuros hechos jirones. La camisa no tena mangas; los msculos de sus brazos eran como negras balas de can. Se protega el estmago con el brazo derecho. Chamberlain vio una mancha oscura, un desgarrn, comprendi que el hombre haba estado sangrando. Bucklin estaba agachado sobre l con una taza de latn llena de caf en la mano. El negro prob un sorbo. Abri los ojos; tena el blanco de los ojos feamente enrojecido. Chamberlain seal la herida. Es grave? Oh, no dijo Kilrain. Creo que ha sangrado mucho, pero ya sabe, es difcil precisarlo. Bucklin se ri por lo bajo. Eso s que es verdad.

Herida de bala dijo Kilrain. Justo debajo de las costillas. Chamberlain se arrodill. El negro presentaba una expresin ausente, inescrutable. Los ojos rojos observaban desde una vasta oscuridad. Entonces el hombre pestae y Chamberlain comprendi que no haba nada de inescrutable all; aquel hombre estaba agotado. Chamberlain haba visto muy pocos negros; estaba fascinado. Le daremos algo de comer y luego se lo llevaremos al cirujano. La bala sigue dentro? No s. No creo. La verdad, no he mirado. Kilrain hizo una pausa. Es negro, eso es innegable. Le has preguntado cmo se llama? Dijo algo que no pude entender. Diablos, coronel, ni siquiera puedo entender a esos rebeldes, y eso que ya llevo tiempo en este ejrcito. El negro bebi ms caf, extendi las manos y tom la taza, bebi, asinti, dijo algo ininteligible. Supongo que estaba de criado

durante la marcha y aprovech la ocasin para fugarse. Supongo que le dispararon. Chamberlain observ la cabeza calva, los harapos. Era imposible adivinar su edad. Joven, al menos. No tena arrugas alrededor de los ojos. Labios carnosos, fuerte mentn. Aspecto de fuerza animal. Chamberlain sacudi la cabeza. No creo que fuera un criado domstico. Mira esas manos. Manos de labrador. Chamberlain intent comunicarse. El hombre dijo algo dbilmente, con voz suave. Chamberlain, que hablaba siete idiomas, no reconoci nada. El hombre dijo una palabra que sonaba como Baatu, Baatu, y cerr los ojos. Dios dijo Kilrain. Ni siquiera sabe ingls. Bucklin solt un gruido. A lo mejor es que est malherido. Chamberlain mene la cabeza. No. Creo que tienes razn. No creo que sepa el idioma. El hombre volvi a abrir los ojos, mir

directamente a Chamberlain, cabece, hizo una mueca, repiti: Baatu, Baatu. Creis que eso podra ser gracias? pregunt Chamberlain. El negro asinti vigorosamente. Asias, asias, efe. Vale. Chamberlain palme jovialmente al hombre en el brazo. No te preocupes, amigo, te pondrs bien. Seal a Kilrain. Venga, pongmoslo en pie. Bajaron por las rocas a cuestas con el hombre y lo tendieron en la hierba. Se congreg un corro de soldados. El hombre se incorpor desesperadamente sobre un codo, mir a su alrededor asustado. Kilrain trajo algo de galleta y panceta, y comi con evidente apetito, pero tena mal los dientes; le costaba masticar la galleta. Los soldados se acuclillaron a su alrededor, curiosos. Se vean muy pocos negros en Nueva Inglaterra. Chamberlain slo conoca a uno: un hombre callado de cabeza redonda casado con una mujer blanca, un granjero que viva lejos de la

ciudad, sin amigos. Uno vea negros en las ciudades, pero no se mezclaban con nadie. La curiosidad de Chamberlain era natural y amistosa, pero tambin senta alguna reserva, una suerte de inesperado recelo. El hombre era realmente muy negro. Chamberlain senta cierta extraeza, una vacilacin hormigueante que le haca no querer tocarlo. Sacudi la cabeza, asombrado de s mismo. Vio: la palma de la mano casi blanca; la sangre se seca con normalidad, la piel parece polvorienta. Pero no sabra decir si era polvo de verdad o simplemente una ptina natural de luz sobre el vello de la piel negra. Pero volvi a sentirlo: un aleteo de repulsin inconfundible. Labios gruesos, barbilla fuerte, ojos inyectados en sangre. Chamberlain se levant. No haba anticipado esta sensacin. Ni siquiera saba que esa sensacin estuviera all. Record de pronto una conversacin que haba tenido con un sureo haca tiempo, antes de la guerra, un sacerdote baptista. Cara blanca y complaciente, una sensacin de inmensa superioridad: Buen

hombre, tiene usted que vivir entre ellos, si no sencillamente no lo entender. As que sta es la causa de todo dijo Kilrain. Pobre diablo musit un soldado. Hey, sargento. Cunto cree que vale ste en la feria? Gracioso. Muy gracioso. Pero apuesto a que daran mil dlares por l. Novecientos seguro. En serio? Diablos. Era Bucklin, sonriente. Por qu no lo vendemos y nos licenciamos del ejrcito? No puede llevar mucho tiempo en el pas le dijo Chamberlain a Kilrain. No. Recin importado, dira yo. Me pregunto hasta qu punto comprende lo que est pasando. Kilrain se encogi de hombros. Comenzaba a formarse una multitud. Chamberlain dijo: Que un cirujano le mire esa herida. Se apart. Se mir la palma de la mano.

Cuestin de piel. Cuestin de color. La reaccin es instintiva. Todo lo que sea diferente. Y sin embargo Chamberlain senta vergenza; no haba sabido que estuviera all. Pens: Si incluso yo, un hombre culto, me siento as... En qu estara pensando Dios? Se acord del sacerdote: Y si eres t el que est equivocado, despus de todo? Apareci Tom farfullando un mensaje de Vincent: el cuerpo emprendera pronto la marcha, a prxima orden. Tom estaba conteniendo la risa. Lawrence, quieres or algo gracioso? Estbamos hablando con estos tres prisioneros rebeldes, intentando ser sociables, sabes? Pero ms que nada intentando entenderlos. Parecan granjeros. Les preguntamos por qu estaban peleando en esta guerra, pensando en la esclavitud y todo eso, y uno de ellos nos dice que combatan por sus desechos. Ja. As lo dijo. Tom se ri por lo bajo, sonri. Pensamos que se haba vuelto loco, pero no lo habamos odo

bien. No paraban de insistir que no estaban luchando por los esclavos, sino por sus desechos. Al final ca en la cuenta de que el tipo quera decir sus derechos, slo que con el acento que tienen sonaba como desechos. Je. Luego despus de eso le pregunt al tipo qu derechos eran sos que les estbamos pisoteando, y me dice, bueno, que no saba, pero que algn derecho habra del que l no tuviera conocimiento. Ja, no es buena sa? Ponte los botones de la camisa dijo Chamberlain. Susrdenes, jefe. Hey, qu tenemos ah? Fue a ver al negro rodeado. El cirujano se haba agachado sobre el hombre y los ojos rojos haban enloquecido con pavor renovado, desorbitados como los de un caballo, aterrados. Chamberlain se alej, regres junto a la cafetera. Sinti una lenta y profunda corriente de simpata. Ser extrao y estar solo, entre seores blancos y mquinas rutilantes, arrancado por la fuerza y bajo amenaza de muerte de la tierra familiar que

ni siquiera conoca por el nombre de frica, para ser embarcado en la negra oscuridad hedionda a travs de un ocano que ni siquiera haba existido en sus sueos, obligado despus a trabajar en suelo desconocido, increblemente extrao, por hombres con armas de fuego cuyas palabras ni siquiera poda entender. Qu poda saber el negro de lo que estaba ocurriendo? Chamberlain intent imaginrselo. Haba visto la ignorancia, pero esto era algo ms. Qu poda saber ese hombre de fronteras y derechos estatales y la Constitucin y Dred Scott? Qu saba de la guerra? Y sin embargo l era en verdad la razn de todo aquello. A eso se reduca todo. Visto en carne y hueso, el motivo de la guerra era brutalmente obvio. Pens en escribir una carta rpida a Fanny. Soiando. Quera hablarle del negro. Quera tiempo para pensar. Pero el 83 de Pennsylvania ya se haba levantado y estaba formando. Ellis Spear estaba recorriendo la lnea. Se le ocurri a Chamberlain de repente que tal vez partieran

desde all a la batalla. Bajo su mando. Inspir hondo. Maldita sensacin de soledad. Regres al corrillo que rodeaba al negro. Le haban quitado la camisa y Nolan estaba atendindolo. La luz era ms fuerte; el sol era un orbe rojo como la sangre sobre las colinas. Chamberlain vio un pecho negro resplandeciente, grandes msculos. El negro sufra. Se pondr bien, coronel dijo Nolan. Una bala se desvi contra una costilla. Le rasg la piel. Por dentro parece igual que cualquiera. Nolan solt una risita, sorprendido. Nunca haba tratado a un negro. ste es duro de pelar. Tienen todos los mismos msculos, coronel? Tendremos que dejarlo dijo Chamberlain. Dejadle algunas raciones e intentad orientarle. Buster, puedes comunicarte con l? Un poco. He averiguado quin le dispar. Fue una mujer en esa ciudad de ah, Gettysburg. Una mujer? Lleg a la ciudad buscando orientarse y

una mujer sali al porche y le dispar. No lo entiende. Supongo que no querra arriesgarse a que la vieran con l. Pero, dispararle? Jess. Se arrastr hasta aqu pensando que iba a morir. Chamberlain sacudi lentamente la cabeza. Hace slo unas semanas que est en el pas dijo Kilrain. Dice que le gustara volver a casa. Ahora que es libre. Sonaban cornetas. Los hombres empezaban a formar. Apareci Tom con la yegua negra. No s qu puedo hacer yo dijo Chamberlain. Darle comida. Curarlo. Vendarlo bien. Pero no s qu ms. En qu direccin est su casa, coronel? En marcha, Buster. Le sealo ms o menos hacia el este? Chamberlain se encogi de hombros. Empez a alejarse y entonces se dio la vuelta; contempl el rostro negro que le miraba, los ojos rojos, y se inclin ligeramente, tocndose el sombrero. Adis, amigo. Buena suerte. Que Dios te

bendiga. Parti a caballo sintindose estpido y furioso, se situ al frente del regimiento. La divisin estaba formando en el llano, por la carretera, grandes bloques cuadrados de azul. Los colores estaban desplegados, las lneas se haban uniformado. El silencio cay sobre el cuerpo. Estaban esperando revista, posiblemente por parte de Meade en persona. Pero no apareci nadie. Chamberlain se qued sentado en su caballo, solo bajo el sol ante las filas del 20 de Maine. Atentos, atentos oy que deca Tozier a su espalda, una protesta entre dientes, susurros, el sonido distante de los cascos araando el suelo. Su caballo estaba tranquilo, con el cuello agachado, rumiando la hierba de Pennsylvania. Chamberlain dej que la yegua comiera. Haca mucho calor. Vio un buitre suspendido en las alturas de azul celeste, mecindose y flotando, y pens en el olor de los cadveres y los azores lanzndose en picado y la nica guila que haba

visto en su vida, en cautividad, en Brewer, su gran envergadura, su mirada asesina. El coronel Vincent apareci siguiendo la columna, con una estela de ayudantes como nubes azules. Chamberlain salud. Vincent pareca muy contento. Pronto nos pondremos en marcha. Nada de accin esta maana. Supongo que estaremos en la reserva. S, seor. La reserva es el mejor de los destinos. Eso significa que nos llamarn cuando hagamos falta. Otra vez en la brecha. Esboz una sonrisa radiante, enseando unos dientes de un blanco casi femenino. Cmo era eso, profesor? Chamberlain sonri educadamente. Brecha se escribe con be, me equivoco? Lo saba. Yo tambin estudi en Harvard. Vincent sonri y contempl pensativo al regimiento. Me alegra que haya conseguido esos hombres extras. Es posible que los necesite.

Qu tal se llevan? Bien. Vincent asinti y palme jovialmente a Chamberlain en el brazo. Todo saldr bien, coronel. Me alegra tenerle con nosotros. Voy a encargar que traigan algo de ternera. Si tenemos tiempo, esta noche cenaremos bien en esta brigada. Lo interrumpieron las cornetas, y all estaba: Dan, Dan, Dan, Butterfield, Butterfield. Gir su caballo para escuchar, vio jinetes que se aproximaban, empez a acudir a su encuentro. Si necesita cualquier cosa, coronel dijo por encima del hombro, y se alej al galope. Son el toque de marcha. Chamberlain se gir para observar al regimiento. Orden armas al hombro; subieron los rifles. Desenvain la espada y se volvi. La orden recorri la columna: avanzar. Dio la larga orden a Tozier, gua del siguiente regimiento, el 118 de Pennsylvania. Levant la espada. Empezaron a moverse, el cuerpo entero en masa, a marcha lenta por un

sembrado llano, un huerto de melocotoneros. Orden el paso ligero. Escudriando el final de la columna, vio a los hombres movindose en una larga ola azul, el espectculo sobrecogedor de miles de hombres caminando en silencio, con los rifles al hombro y relucientes al sol, los colores ondeando, los oficiales al frente a lomos de caballos orgullosos. Chamberlain contuvo el aliento: maravilloso, maravilloso. Detrs de l oy que los hombres bromeaban, pero no pudo escuchar los chistes. Al frente, pelotones de hombres quitaban vallas blancas de en medio. Pas por delante de una casa, aminor el paso para dejar que los hombres fluyeran a su alrededor, vio a una mujer corpulenta con una gorra, de pie en el porche, con las manos en el delantal. Sac una mano, salud despacio, en silencio. Chamberlain se inclin. Algunos de los hombres le dieron los buenos das. Un sargento se disculp por estar atravesando su granja. El regimiento avanz cruzando el campo abierto, un maizal y algunos arbustos bajos. Entonces

apareci terreno elevado a la derecha. La vanguardia del cuerpo gir para encarar el sur, baj una pendiente a travs de ms campos de maz. El maz estaba alto y los hombres intentaban no arrollarlo, pero era imposible. Se estaba convirtiendo en una larga marcha, subiendo y bajando con el calor, pero Chamberlain no estaba cansado. Llegaron a un arroyo, agua fra ya sucia por los muchos hombres que la atravesaban corriente arriba. Chamberlain dio la orden de que no se rezagara nadie para llenar la cantimplora; se asignaran hombres encargados de transportar el agua. En la otra orilla del arroyo se encontraron con una amplia carretera y con la retaguardia del ejrcito. Vio una larga columna de carros oscuros, una banda de guardias, hombres reunidos en grupos alrededor de pilas de rifles, pequeas hogueras. A la derecha haba un parque de artillera, decenas de armas y cajas de municin y caballos. Al otro lado de la carretera haba una elevacin del terreno, y en ese momento, contemplando un

ancho rbol que se ergua sobre un otero, un rbol de ramas enormes extendidas en forma de copa, frondoso y verde contra el cielo azul, Chamberlain escuch el primer disparo, un caonazo, un trueno prolongado y suave que llegaba de muy lejos. Poco despus el cuerpo hizo un alto. A los hombres se les orden detenerse en el sitio y descansar. Se sentaron en un campo ao, con un huerto a la izquierda, rboles y hombres por todas partes, terreno ms elevado frente a ellos. Esperaron. No ocurri nada. Ocasionalmente sonaba algn caonazo. Pero hasta los cuervos guardaban silencio en los alrededores. Algunos de los hombres empezaron a tumbarse, a descansar. Chamberlain se alej brevemente para averiguar qu ocurra, pero nadie supo responderle. Haca mucho calor. Acababa de cerrar los ojos cuando lleg un correo con un mensaje de Meade que deba leer a las tropas. Chamberlain reuni a los soldados a su alrededor en el campo, al sol, y ley la orden.

La hora decisiva, enemigo a la vista. Cuando lleg a la parte que hablaba de cmo los hombres que no cumplieran con su deber seran castigados con la muerte, se sinti avergonzado. Los soldados le miraban con expresin ausente. Chamberlain ley la orden y no aadi nada, fue a sentarse a solas. Estpida orden. Un ejemplo de la mentalidad de West Point. No era el momento de amenazar a los hombres. Ahora no. No se puede amenazar a los hombres para que hagan lo necesario para ganar. Hay que dirigirlos. T tienes que dirigirlos, Joshuway, t. En fin. Acabemos con esto. Escudri el campo. Los hombres dorman, escriban cartas. Algunos de ellos haban plantado sus rifles clavando las bayonetas en el suelo y haban tendido lonas para resguardarse del sol. Alguien haba encendido una fogata y estaba tostando maz. Nadie cantaba. Kilrain vino a sentarse con l, se quit la gorra y se enjug el sudor del rostro colorado. John Henry sigue con nosotros. Indic

el bosque hacia el este. Chamberlain mir, no vio la cabeza oscura. Deberamos ofrecerle un rifle. Silencio. No s qu hacer por l dijo Chamberlain. No creo que podamos hacer nada. No creo que vaya a regresar a casa. Supongo que no. Seguramente encuentre una ciudad. Pittsburg. A lo mejor Nueva York. Uno siempre se puede perder en una ciudad. Un can martille a lo lejos. Regres un soldado encargado de forrajear, con una gallina en la mano, sonriendo. Que Dios maldiga a todos los caballeros dijo Kilrain. Chamberlain lo mir: la cabeza cuadrada, el pelo blanco, la cara maltrecha, las cicatrices alrededor de los ojos como un viejo luchador. En la batalla se mova agazapado, enseando los dientes como un simio blanco. Chamberlain

haba aprendido a confiar en l. En combate los hombres a menudo parecan evaporarse, para reaparecer ms tarde con tensas sonrisas desprovistas de humor. Pero Kilrain siempre estaba all, ojos que vean a travs del humo, ojos que podan leer el terreno. Buster dijo de repente Chamberlain, dime una cosa. Qu piensas de los negros? Kilrain arrug el entrecejo. Hay algunos que no tienen buena fama concluy. Chamberlain esper. Bueno, si se refiere a la raza, pues no s, la verdad. Encorv los hombros. Tengo mis reservas, lo admito. Igual que mucha gente. Como bien sabe. Esto no es algo de lo que avergonzarse. Pero el caso es que no se puede juzgar a una raza. Cualquiera que generalice en sus juicios es un cabeza de chorlito. Los hombres se miden de uno en uno, y he visto a unos cuantos negros que se han ganado mi respeto. Unos pocos. No muchos, pero unos

pocos s. Para m nunca hubo ninguna diferencia dijo Chamberlain. Ninguna en absoluto? Ninguna. Claro est que no conoca a tantos. Pero los que conoca... bueno, los mirabas a los ojos y all haba un hombre. All estaba esa chispa divina, como deca mi madre. Eso era todo lo que haba... eso es todo lo que hay. Um. Solamos recibir visitas del sur antes de la guerra. Siempre eran muy educadas. Yo nunca los entenda, pero eludamos la cuestin de la esclavitud hasta casi el final, por cortesa. Pero hacia el final se haca imposible no sacar el tema, y hubo una vez que no olvidar nunca. Haba un sacerdote, un baptista sureo, y un profesor de la Universidad de Virginia. El profesor era un hombre famoso, pero adems de eso, era un buen hombre, y tena cabeza. Rara combinacin. Cierto. Bueno, estbamos sentados

bebiendo t. Haba seoras presentes. No lo olvidar nunca. Sujetaba la taza as. Chamberlain extendi un dedo con delicadeza. Yo procuraba mostrarme corts, pero este sacerdote estaba tan condenadamente equivocado, y era tan moral y tan arrogante al mismo tiempo que empezaba a irritarme. Y al final dijo algo as: Ver, buen hombre, usted no lo entiende. Tena este tonillo de voz como si estuviera hablando con un nio bobo y quisiera ser paciente pero se le estuviera acabando la paciencia. Luego dijo: Usted no lo entiende. Tiene que vivir con los negros para entenderlo. Deje que se lo explique. Supongamos que yo tengo un buen semental en uno de mis campos, y de repente uno de sus abolicionistas del norte apareciera e insistiera para que lo dejara en libertad. Pues bien, caballero, no me sorprendera ms. Exactamente eso es lo que pienso de mis negros, y me molesta su falta de conocimiento, seor. Kilrain gru. Chamberlain continu:

Lo recuerdo all sentado, bebiendo el t a sorbitos. Intent hacerle ver que un hombre no es lo mismo que un caballo, a lo que respondi, muy pacientemente, que eso era precisamente lo que no entenda, que el negro no es un hombre. Entonces me fui de la habitacin. Kilrain sonri. La verdad, no lo entiendo dijo despacio Chamberlain. Nunca lo he entendido. Cuanto ms lo pienso, ms me horroriza. Cmo pueden mirar a un hombre a los ojos y esclavizarlo y luego citar la Biblia? Pero justo despus de aquello, cuando sal de la estancia, el otro vino a verme, el profesor. Me di cuenta de que estaba preocupado, y lo respetaba, y se disculp por haberme ofendido en mi propia casa. Oh, s asinti Kilrain. No me extraa que lo hiciera. Pero luego seal que no poda disculparse por sus opiniones, porque partan de una base sincera. Y tuve que darle la razn en ese sentido. Estuvo hablando un rato conmigo, e

intentaba hacerme entrar en razn, como haba hecho yo con el sacerdote. La diferencia estaba en que ese hombre era brillante. Me explic que el sacerdote era un hombre moral, bueno con sus hijos, y que crea hasta la ltima palabra que deca, igual que yo, y entonces me pregunt: Mi joven amigo, y si es usted el que se equivoca?. Experiment uno de esos momentos en que piensas que si el resto del mundo tiene razn, entonces t debes de haberte vuelto loco. Porque realmente estaba pensando en matarlo, en borrarlo de la faz de la tierra, y fue entonces cuando comprend por primera vez que si era preciso matarlos, lo hara, y al mismo tiempo pensaba: no puedes tener toda la razn. Y todava escucho una vocecita de vez en cuando que dice: S, pero, y si te equivocas?. Chamberlain se interrumpi. Un proyectil estall tenuemente a lo lejos, un golpe apagado y distante. Permanecieron sentados en silencio un momento. Al cabo Kilrain dijo, sonriendo suavemente:

Coronel, es usted un hombre encantador. Agit la cabeza. Ahora veo que hay una gran diferencia entre nosotros, y sin embargo lo admiro, muchacho. Es usted un idealista, alabado sea. Kilrain se frot la nariz, pensativo. Lo cierto es, coronel, que no hay ninguna chispa divina, con perdn de Dios. Hay ms de un hombre por ah vivo que no vale ms que un perro muerto. Crame, cuando los ha visto ahorcarse unos a otros... Igualdad? Cristo en los Cielos. Yo lucho por el derecho a demostrar que soy mejor que muchos. Dnde ha visto usted esta chispa divina en accin, coronel? Dnde ha notado esta magnificente igualdad? El Gran Bromista Blanco en los Cielos nos condena a todos a la pobreza o a la estupidez desde que nacemos. No hay dos cosas en la tierra que sean iguales o tengan las mismas oportunidades, ni una hoja ni un rbol. Hay muchos hombres peores que yo, y algunos mejores, pero no creo que la raza o la nacionalidad importen un comino. Lo

que importa es la justicia. Por eso estoy aqu. Quiero que me traten como me merezco, no como se lo mereca mi padre. Soy Kilrain, y que Dios maldiga a todos los caballeros. No s quin era mi padre y me importa un bledo. Slo existe una aristocracia, y est aqu mismo se dio unos golpecitos en la cabeza blanca con un grueso dedo, y usted, coronel, forma parte de ella sin saberlo. Es condenadamente bueno en todo lo que le he visto hacer, un buen soldado, un hombre honrado, y adems tiene usted buen corazn, lo que es raro en los hombres listos. Es extrao, no es que yo sea listo, pero s reconocerlo cuando lo veo. Lo ms extrao y maravilloso de usted, coronel, es que cree en la humanidad, hasta en los predicadores, mientras que cuando uno tiene tanta experiencia con el mundo como yo aprende que los hombres buenos no abundan, son mucho ms raros de lo que se imagina. Ah levant las manos, sonriendo, no se preocupe usted por los sacerdotes. Cuantos ms mate, mayor ser el favor que le haga al mundo. Solt una risita,

frotndose la cara. Tena la nariz grande e hinchada, arrugada bajo sus dedos. Lo que han hecho con el negro es una cosa terrible dijo Chamberlain. Cierto. Desde cualquier punto de vista. Pero sus negros libertos no resultarn ser mejores que muchos de los blancos que estn combatiendo por liberarlos. El caso es que aqu tenemos un pas donde el pasado no puede mantener encadenado a un hombre bueno, y sa es la naturaleza de la guerra. Es la aristocracia que yo persigo. Toda esa apestosa hidalgua tan amorosa y emplumada. Las personas que lo miran a uno como si fuera escoria, una cucaracha, ah. Una profunda amargura le convulsion los rasgos. Una cosa le digo, coronel, tenemos que ganar esta guerra. Cavil. Qu cree usted que ocurrir si perdemos? Cree que el pas volver a estar unido alguna vez? Lo dudo. La herida es demasiado profunda. Las diferencias... Si ganan ellos habr dos pases, como Francia y Alemania en Europa,

y la frontera se defender con armas. Luego habr una tercera nacin en el oeste, y sa servir para el equilibrio de poder. Kilrain se qued sentado, pensativo, mordisqueando una brizna de hierba. Sonaron ms caonazos; el sordo rumor se propagaba entre las colinas. Kilrain dijo: Antes haba carteles en las puertas de las tabernas: Se prohbe la entrada de perros e irlandeses. Los ha visto alguna vez, coronel? Chamberlain asinti. No hace tanto quemaron una iglesia catlica por donde vive usted. Con algunas monjas dentro. S. sa s que fue una chispa divina. Chamberlain sonri y sacudi la cabeza. Kilrain se dio la vuelta. Por un momento Chamberlain se qued sentado en silencio; despus cogi una copia del Harper's Weekly que llevaba con l y empez a hojearla. Haba un artculo firmado por un general argentino acerca

del empleo de soldados negros. Deca que peleaban muy bien, si se les adiestraba. Chamberlain arrug la nariz. El mundo enmudeci a su alrededor; haba algo en el aire. El tufo a carne muerta llegaba con el viento, soslayando los rboles. Suave y agrio, el olor de la muerte lejana. Pas como una nube invisible. Le hago una apuesta, coronel dijo Kilrain. A que nos pasamos aqu todo el da y por la noche reemprendemos la marcha. Se recost. Ser mejor que descanse un poco. Chamberlain apoy la espalda en un rbol. No estaba cansado. Cerr los ojos y lo asalt un estremecedor recuerdo de muerte, jirones de piel, negros msculos podridos. Apuesto a que hoy no pasa nada dijo Kilrain, somnoliento. Pero Chamberlain lo saba. Estaba seguro. Volvi la mirada hacia la pestilencia de la muerte. Todava era pronto. Faltaba mucho para el anochecer. Vendrn. No poda relajarse. Y si eres t el que se equivoca? Pero no estoy

confundido. Gracias a Dios por eso. Si fuera su oficial, en el otro bando, qu estara sintiendo ahora? El can se haba callado. El viejo soldado tostaba maz. Chamberlain solt el peridico, se cruz de brazos. Esper.

3
Longstreet

Haban arrancado una puerta de sus goznes en la casa de Thompson y la haba puesto encima de las tablas de unas vallas para formar una mesa de mapas. Lee se alzaba sobre ella con los brazos

recogidos a la espalda, la cabeza agachada. Aunque la maana era clida y hmeda llevaba el abrigo abotonado hasta la garganta, el semblante plido. Alarg una mano, tamborile en el mapa, sacudi la cabeza, se dio la vuelta bruscamente y se acerc al filo de la arboleda para contemplar Cemetery Mill. Longstreet estaba sentado estudiando el mapa, grabndolo en su mente. Johnston y Clarke haban investigado la posicin unionista y ahora estaba plasmada en el mapa con tinta azul. Longstreet contempl el mapa y levant la mirada hacia la neblinosa cresta azul del este, intentando orientarse. Haba dos colinas al sur de Gettysburg: la primera era Cemetery Hill, y detrs se alzaba Culp's Hill. El ejrcito unionista haba excavado a lo largo de la cima de ambas colinas, formando una media luna. Desde los dos cerros sala una larga cresta, como el cuerpo de un anzuelo, Cemetery Ridge, que descenda gradualmente hacia otras dos colinas, una rocosa y yerma, la

otra alta y densamente arbolada. Meade haba destacado tropas a lo largo de la cresta, de modo que su posicin imitara la forma del anzuelo, pero todava no haba soldados en las colinas rocosas. Longstreet estaba solo, una figura ominosa. Pensaba: Lee ha tomado una decisin; no hay nada que puedas hacer. En fin. As que tendremos lucha. Inspir hondo. Tendra que comer algo. General? Mir abajo y vio el rostro apuesto de Taylor, el ayuda de campo de Lee. El general Lee desea hablar con usted, seor. Lee estaba en el promontorio que haba junto al seminario, caminando de un lado para otro a la sombra de los rboles. Haba oficiales sentados en las proximidades, bromeando en voz baja, respetuosos entre s, sin perder de vista al anciano que caminaba adelante y atrs, adelante y atrs, detenindose para contemplar las colinas del este, la niebla del este. Longstreet se person

ante l. General dijo Lee. Longstreet gru. Haba un calor brillante en los ojos de Lee, como fiebre. Longstreet sinti un estremecimiento de alarma. Me gusta entrar en combate con el consentimiento de mis comandantes dijo Lee , en la medida de lo posible, como usted ya sabe. Todos somos miembros de este ejrcito, unidos por una causa comn. Longstreet esperaba. Comprendo su postura dijo Lee. Yo no he pedido esta batalla, pero creo que nos la han impuesto. Igual que la guerra. Aadi: Igual que la guerra. Se detuvo y frunci el ceo, se frot el puente de la nariz con los dedos . En fin dijo. Seal hacia el norte, hacia Ewell. El general Ewell ha cambiado de parecer sobre atacar por la izquierda. Insiste en que el enemigo est demasiado atrincherado y ha recibido numerosos refuerzos por la noche. Me he acercado all personalmente. Estoy de acuerdo

con l. Hay elementos de al menos tres cuerpos unionistas ocupando esas colinas. Longstreet esperaba. Lee se haba acercado al flanco izquierdo, atravesando Gettysburg, para inspeccionar la posicin de Ewell, pero no haba estado en el derecho para comprobar la de Longstreet. Era una seal de su confianza, y Longstreet lo saba. Le habl a Ewell de su sugerencia sobre desplazarnos a la derecha. Tanto Early como l se opusieron. Early. Longstreet hizo una mueca, escupi. S. Lee asinti con la cabeza. Ambos generales opinan que un ataque por la derecha desviara las fuerzas unionistas y estaran en condiciones de tomar las colinas. Insisten en que retirarse de Gettysburg, devolvrsela al enemigo, sera perjudicial para el nimo, es innecesario, y podra resultar peligroso. Lee lo mir, los ojos profundos brillantes an, ardientes todava, inquisitivos. Longstreet no

dijo nada. Disiente usted dijo Lee. Longstreet se encogi de hombros. Haba disentido la noche anterior, se haba pasado toda la maana discutiendo, pero ahora estaba hacindose a la idea. El ataque se producira. Tenemos que atacar dijo enrgicamente el general Lee. Debemos atacar. Preferira no tener que hacerlo en este terreno, pero cuanto ms lo retrasemos ms se reforzar el enemigo. No podemos mantenernos en este terreno. No podemos dejar que se site a nuestra espalda y nos corte el camino a casa. Debemos golpear ahora. Ayer los forzamos a retirarse; lo recordarn. Los hombres estn listos. No veo otra alternativa. S, seor dijo Longstreet. Quiere que le d la razn. Pero no puedo. Acabemos con esto. Lee aguard un momento, pero Longstreet no dijo nada, y el silencio se prolong hasta que Lee orden al fin:

Atacar por la derecha con el Primer Cuerpo. Longstreet asinti. Se quit el sombrero y se enjug el sudor de la frente. Estaba empezando a relajarse por dentro, como un puno que se abre. Ahora que uno saba que era inevitable, por fin poda descansar un poco. Quiero que ataque de forma escalonada, para tomar Cemetery Hill por la retaguardia. Hill le apoyar con Pender y Anderson. La divisin de Heth estar en reserva. Ayer tuvo un da duro. Los hombres de Ewell fingirn avanzar para impedirles que hagan frente comn contra usted. De acuerdo dijo Longstreet. Pero no tengo a Pickett. Slo tengo a Hood y McLaws. Tendr usted que componrselas sin l dijo Lee. La brigada de Law todava est en camino se obstin Longstreet. Debo tener a Law. Cunto tardar? Por lo menos otra hora. Est bien. Lee asinti. Cabece con

gesto tenso; pestae. Me har falta tiempo para colocar a los hombres, la artillera. Como usted lo crea conveniente, general. Seor. Longstreet hizo una ligera reverencia. Veamos el mapa. Lee se encamin de nuevo hacia la mesa. Recelo de las rdenes escritas desde aquella vez en Sharpsburg. Los hombres los aguardaban expectantes alrededor la mesa de mapas. Alguien cont un chiste; hubo un corrillo de risas. Lee no pareci darse cuenta. McLaws y Hood estaban a la mesa, junto con A.P. Hill. Hill pareca mejor por la maana, pero ahora no tena buen aspecto. Lee se agach sobre el mapa. Dijo: Atacarn por Emmitsburg Road, siguiendo Cemetery Ridge, pasando por delante de Rocky Hill. Su objetivo ser situarse en la retaguardia del ejrcito unionista. McLaws se agach sobre el mapa. Era un

hombre paciente, terco y parsimonioso; no era un soldado brillante, pero s de confianza. Haca gala de una pronunciada vena de sentimentalismo y le encantaba sentarse alrededor de las fogatas cantando tristes canciones de su tierra. Tenda a ser un poco pomposo a veces, pero era de fiar. Y bien, general le dijo Lee a McLaws , cree usted que puede ganar esta lnea? McLaws se encogi de hombros y mir de soslayo a Longstreet. Era consciente de la teora de Longstreet sobre tcticas defensivas. Pontific: Bueno, seor, no tengo conocimiento de nada que pudiera impedirme tomar esa lnea, pero claro est, no la he visto personalmente. No me importara enviar un destacamento de escaramuza para reconocer el terreno. Innecesario repuso Longstreet. Una prdida de tiempo. Llevamos toda la maana enviando exploradores. Acabemos de una vez, general. No quiero que abandone su divisin. McLaws mir a Lee, que asinti con la

cabeza. S. Bueno, subiremos de forma escalonada, de derecha a izquierda. Ewell esperar a or su artillera. La izquierda de su avance pasar por Emmitsburg Road. Su derecha pasar por debajo de esas colinas rocosas. Nos barrern con fuego de cara. No por mucho tiempo dijo Lee. Subirn por esa cresta y los cogern por la retaguardia. Cuando hayan entablado combate, Ewell los atacar por delante. Longstreet asinti. Poda funcionar. Las bajas seran cuantiosas, pero podra dar resultado. Hood, que haba estado callado, dijo de pronto, en voz baja: General Lee? Se volvieron hacia l. Lee le consideraba un buen estratega, y ms que eso, Hood era un hombre al que uno prestaba atencin cuando hablaba. Con esa voz suave tan caracterstica, dijo: General, me gustara enviar una brigada

alrededor de esas colinas rocosas. Creo que puedo llegar hasta sus pertrechos all. Lee neg rpidamente con la cabeza y levant una mano como si quisiera conjurarlo. Concentrmonos, general, concentrmonos. No puedo arriesgarme a perder una brigada. Hood no dijo nada, pero mir de reojo a Longstreet. McLaws no estaba seguro de dnde deba apostar su divisin. Departieron un rato sobre eso, y luego se lo explicaron a Hill. Longstreet se gir de improviso hacia Sorrel, que observaba al margen. Mayor, necesito comer algo. Comer, seor? Por supuesto. Qu desea, seor? Comida de campaa respondi Longstreet. Me da igual qu. Sorrel se alej. Longstreet levant la cabeza y vio a Harry Heth, con un vendaje blanco en la cabeza, desanimado junto a un rbol, contemplando la mesa de mapas con expresin

ausente, intentando comprender. Cmo ests, Harry? pregunt Longstreet. Heth se gir, entorn los ojos, parpade. Bien dijo. Qu ocurre? Vamos a atacar? Dnde est mi divisin? Su divisin no combatir hoy, general dijo Lee. Quiero que descanse. Su voz tena ese tono, esa prodigiosa calidez, que hizo que todos miraran no a Heth sino a Lee, barba gris, ojos negros, el viejo, el luchador. Seor, estoy bien dijo Heth. Pero ni siquiera era capaz de sostenerse sin apoyar la mano en el rbol. Lee sonri. Desde luego, seor. Pero preferira que descansara. Pronto nos har falta. Volvi a encarar la mesa. Caballeros? Partieron. Alexander fue a situar la artillera. McLaws se dispuso a reunirse con su divisin. Hood camin un momento junto a Longstreet.

Hemos marchado toda la noche dijo Hood. Hicimos un alto de dos horas, entre las dos de la madrugada y las cuatro, y luego reanudamos la marcha hasta llegar aqu. Lo s dijo Longstreet. La gente de Law vendr an de ms lejos, sin descanso. Son cuarenta kilmetros desde Guilford. Sali a las tres de la maana. Cuando llegue aqu estarn hechos polvo. Hood entorn los ojos parar mirar al sol. Aunque supongo que eso tampoco supone ninguna diferencia. Pero una cosa, general. Aqu todo el mundo se ha lanzado de cabeza a por el agua. Quiero reservar un poco para cuando lleguen los muchachos de Law. Estarn sedientos, y es posible que los pozos se hayan secado. Ocpese de ello dijo Longstreet. Como considere preciso. Hizo una pausa, vio a los hombres que lo rodeaban ponindose en marcha, montando a caballo, colocando los caones en posicin, los hombres de artillera empezando a cavar trincheras a lo largo de la

lnea. Dijo: Su idea de avanzar a la derecha era buena, pero Lee ya haba tomado su decisin. En fin, haremos lo que podamos. Se gir. En momento as era difcil mirar a un hombre a los ojos. Le tendi la mano. Bueno, Sam, en marcha. Cudate. Hood le estrech la mano y se la sostuvo un momento. A veces uno tocaba a un hombre de esa manera y era la ltima vez; cuando volvas a verlo estaba fro y plido y exange, la calidez se haba perdido para siempre. T tambin, Pete dijo Hood. Se alej, delgado, desgarbado, a largas zancadas huesudas. Longstreet pens: El mejor soldado de todo el ejrcito. Si puede hacerse, lo har. Pickett y l. Mis dos. Oh, Dios, faltan hombres como ellos. Tenemos que usarlos como si fueran oro, en pedacitos individuales. Cuando se nos acaben, no habr ms. Sorrel apareci con un humeante trozo de carne en un plato de latn. Qu es eso? Longstreet lo olisque.

Filete, seor. Saludos del mayor Moses. Longstreet lo cogi con los dedos, demasiado caliente, se chup las yemas: delicioso. El mayor Moses pens que querra reunir energas para el combate, seor. Longstreet comi con parsimoniosa delectacin. Comida caliente para un da caluroso. Har mucho ms calor ms tarde. Longstreet se dirigi al encuentro de sus tropas. El cuerpo se pondra en posicin siguiendo las instrucciones del ingeniero de Lee, el capitn Johnston, que haba reconocido la zona esa maana. Lee haba ido a ver a Ewell, para explicarle el ataque. El tiempo no importa en este caso le dijo Longstreet a Johnston. Lo que cuenta es la sorpresa. Debemos pasar desapercibidos. Vamos a caer sobre su flanco. Si nos ven venir tendrn tiempo de reorientar su artillera y ser una maldita carnicera. As que tmese su tiempo, capitn, pero no quiero que nos vean.

Johnston salud, el gesto tenso. Seor dijo, puedo decir algo? Adelante. El general Lee me ha ordenado conducirlo a usted al campo. Pero, seor, esta maana he estudiado la posicin unionista, no las carreteras que llevan a ella. S tanto como usted sobre cmo llegar hasta all. Longstreet suspir. Era culpa de Stuart. Si dispusieran de caballera, conoceran los caminos y las rutas. Est bien, capitn dijo Longstreet. Cualquier detalle que conozca ser ms de lo que s yo. Pero, seor, el general Lee est hacindome responsable de todo un cuerpo. Johnston estaba sudando. Lo s, capitn. Es toda una carga, verdad? En fin. Hgalo lo mejor posible. Si se pone nervioso, avise. Pero no quiero que nos descubran. S, seor, muy bien, seor. Se alej a

caballo. Longstreet sac un puro que atesoraba, lo encendi, lo mordi. Deberan hacerle un consejo de guerra. Seras capaz? Llevaras a Stuart ante un consejo de guerra? S, sera capaz. En serio? O lo dices por decir? Longstreet pens un momento. Lee no lo hara. No lo har. Pero yo s. La larga marcha comenz alrededor de medioda, con el sol alto en un mar sin nubes de neblina abrasadora. Lleg un mensajero de Law: se haba unido a la columna, de Hood en Willoughby Run. Una marcha excelente. Longstreet le envi sus cumplidos, esper que Hood le hubiera conseguido el agua. Con pequeos detalles como sos una taza de agua se decidan batallas. Don de mando? Hasta qu punto era realmente un factor? Cabalgaba entre el polvo de una carretera ardiente, pensativo en su silla. La carne caliente

le haba dado nimos. Cabalgaba solo, y entonces escuch vtores a su espalda, aclamaciones roncas y descarnadas que surgan de gargantas polvorientas, y all estaba Lee; el anciano con la ligera sonrisa, los ojos encendidos con vigor renovado, revivido, con la batalla inminente caldendolo como el amanecer. General. Longstreet se toc el sombrero. Le importa si lo acompao? pregunt Lee con la seria formalidad de un caballero. Longstreet hizo una reverencia. Me alegra tenerlo con nosotros. En el pecho de Longstreet anidaba una hilaridad peculiar, el ansia terca e insensata que siente uno antes de un asalto. Se respiraba cierta independencia feroz en el aire, soplando como un viento abrasador en su cabeza. Sinti el absurdo impulso de tomar el pelo al viejo Lee, de darle una palmadita en la espalda y alborotarle el pelo cano y contarle chistes inmorales. Se senta exaltado, vido y deseoso.

Lee lo mir y sonri de pronto, casi con picarda, con un inesperado destello en los negros ojos redondos. El calor me recuerda a Mxico dijo Longstreet. En su cabeza bullan y rompan visiones de aquellos das: humo blanco entre blancas ruinas, Pickett con el cabello revuelto saltando el muro, la cara del hombre con charcos de suciedad en los ojos, el cielo girando en manchas negras, manchas plateadas, tras los heridos. Teniente Longstreet: por su distincin en el servicio en el campo de batalla... S, pero all era ms seco. Lee escudri el cielo. Y creo que haca ms calor. S, sin duda haca ms calor. Aqulla era una buena unidad. Haba algunos hombres muy buenos en aquella unidad. S dijo Lee. Algunos de ellos estn ah delante, ahora, esperndonos. Y el pasado volvi a centellear en la mente de Longstreet, y el mundo se tambale, y por un

momento volvieron a ser todos un solo ejrcito de nuevo, cabalgando junto a viejos amigos entre el polvo blanco camino de Chapultepec. Entonces pas. Parpade, hizo una mueca, mir a Lee. El viejo contemplaba en silencio las nubes de polvo. A veces me da que pensar dijo Longstreet. Son una alarma en su cabeza, pero continu obstinadamente, como se cabalga sobre rocas. No terminan de ser el enemigo, esos muchachos de azul. Lo s dijo Lee. Antes comandaba a esos hombres dijo Longstreet. Es difcil combatir a quienes una vez estuvieron bajo tu mando. Lee no dijo nada. Tambin hice un juramento continu Longstreet. Agit violentamente la cabeza. Pensamientos extraos, en esos momentos. Debo decir que a veces me da que pensar. Pero... no podamos pelear contra nuestra tierra. Ni contra nuestra propia familia. Y sin embargo...

hemos roto el juramento. Ser mejor no pensar hoy en eso dijo Lee. S dijo Longstreet. Se produjo una pausa de polvoriento silencio. Rezong para sus adentros: Por qu has empezado con esto? Por qu hablar ahora de eso? Condenado idiota. Entonces Lee dijo: Tenamos una responsabilidad mayor para con Virginia. se era nuestro principal deber. Nunca tuvimos ninguna duda al respecto. Supongo que no dijo Longstreet. Pero rompimos el juramento. El asunto est en manos de Dios concluy Lee. Acataremos Su decisin, sea cual sea. Longstreet mir de reojo al rostro polvoriento, vio una sombra que nublaba aquellos ojos. Lee dijo: Rezo para que todo acabe pronto. Amn dijo Longstreet. Cabalgaron un momento en silencio, un

islote diminuto en la humeante afluencia de hombres en marcha. Entonces Lee dijo despacio, con un tono de voz extraamente suave y bajo: El oficio de soldado tiene una gran pega. Longstreet se gir para verle la cara. Lee montaba tranquilamente, inexpresivo. Continu hablando con la misma voz. Para ser buen soldado uno debe amar el ejrcito. Pero para ser buen oficial uno ha de estar dispuesto a ordenar la muerte de aquello que ama. Eso es... muy difcil. Ninguna otra profesin lo requiere. se es uno de los motivos por el que hay tan pocos buenos oficiales. Aunque haya muchos hombres buenos. Lee raramente pontificaba. Longstreet presinti que haba un mensaje tras sus palabras. Esper. No le tenemos miedo a la muerte prosigui Lee, usted y yo. Sonri ligeramente y apart la mirada. Nos defendemos por necesidad militar, no por miedo. Usted, seor, no se protege lo suficiente y debe

pensar en ello. Lo necesito. Pero el caso es que no tenemos miedo a morir. Estamos preparados para nuestras muertes y para las de nuestros camaradas. Lo aprendemos en West Point. Pero he visto cmo sucede: no estamos preparados para tantas muertes como debemos afrontar, inevitablemente conforme se prolonga la guerra. Llega un momento... Hizo una pausa. Haba estado mirando al frente, evitando el escrutinio de Longstreet. Ahora, sus ojos negros se posaron de refiln en los de Longstreet, antes de apartarse de nuevo. Nunca se est preparado para tantas muertes. Lo entiende? Nadie lo est. Esperamos unas pocas escogidas. Esperamos la ocasional silla vaca, un brindis por los queridos camaradas cados. Celebraciones de victoria para la mayora de nosotros, una muerte aciaga para unos pocos. Pero la guerra sigue adelante. Y los hombres mueren. Y el precio se vuelve an mayor. Algunos oficiales... no pueden seguir pagndolo. Estamos preparados para perder a algunos de los

nuestros. Se interrumpi de nuevo. Pero nunca para perderlos a todos. A todos es imposible. Pero... ah est la pega. Uno no puede contenerse cuando ataca. Debe entregarse totalmente. Y aun as, si mueren todos, uno no puede menos que preguntarse, habr merecido la pena? Longstreet sinti un escalofro que le recorri la columna. Nunca haba odo hablar a Lee de esa manera. No saba que Lee albergaba esa clase de pensamientos. Dijo: Cree usted que me preocupo demasiado por los hombres. Oh, no. Lee se apresur a negar con la cabeza. Demasiado no. Yo no he dicho demasiado. Pero... slo era una forma de hablar. Longstreet pens: Ser posible? Pero su mente deca: No. No es eso. sa es la pega, cierto, pero no para m. Todava no. Pero cree que quiero demasiado a mis hombres. Cree que eso es lo que me lleva a hablar siempre de

tcticas defensivas. Dios... Pero no hay tiempo. General dijo Lee, sabe usted, me siento mal ltimamente. Eso era tan impropio de l que Longstreet se gir para mirarlo fijamente. Pero el rostro se vea sereno, compuesto, atento. Longstreet sinti un retumbo de inesperada afectuosidad. Espero que mi enfermedad no me haya afectado el juicio continu Lee. Confo en que me diga usted siempre la verdad tal y como la vea. Por supuesto. Da igual que no estemos de acuerdo. Longstreet se encogi de hombros. Quiero que sta sea la ltima batalla dijo Lee. Inspir hondo. Se inclin ligeramente hacia delante y baj la voz, como si fuera a confiarle algo tremendamente importante. Sabe usted, general, bajo esta barba ya no soy ningn mocito. Longstreet se ri por lo bajo, gru, se frot la nariz.

Lleg un mensajero fatigando la pista de polvo, empujando su caballo entre los soldados apiados. El hombre cabalg hasta Lee. En este ejrcito Lee siempre era fcil de localizar. El mensajero, al que Longstreet no reconoci, salud; por algn motivo indeterminado se quit el sombrero y se qued al sol con la cabeza descubierta, el pelo amarillo pegado al cuero cabelludo. Mensaje del general Hood, seor. S. Educadamente, Lee aguard. El general manda decir que los yanquis estn enviando tropas a Rocky Hill, la colina de la derecha. Y hay un equipo de seales all arriba. Lee asinti y le dio las gracias. Era de esperar. Dgale al general Hood que el general Meade podra haberse ahorrado el esfuerzo. Tendremos esa colina antes del anochecer. El mensajero volvi a ponerse el sombrero y se alej al galope. Siguieron cabalgando un momento en silencio. Entonces Lee se par de

pronto en medio de la carretera. Creo que debera dar la vuelta dijo. Lo nico que har ser estorbarlo. En absoluto respondi Longstreet. Pero Lee tena por costumbre mantenerse al margen una vez comenzadas las hostilidades, para dejar que sus comandantes se ocuparan de todo. Se daba cuenta de que Lee era remiso a marcharse. Gradualmente se le ocurri que Lee estaba preocupado por l. Sabe dijo Lee despacio, mirando de nuevo hacia el este, hacia las alturas, cuando despert esta maana casi esperaba que hubiera desaparecido, el general Meade, que no querra pelear aqu. Cuando me despert pens, s, Meade se habr ido, y Longstreet estar satisfecho, y entonces podr complacer al viejo Pete, mi caballo de guerra. Le haremos lamentar haberse quedado. Longstreet sonri. Pelearon bien ayer. La brigada de Meredith supo plantar cara. Hoy pelearn bien

otra vez. Longstreet sonri. Eso lo veremos dijo. Lee le tendi la mano. Longstreet la acept. El apretn no era tan firme como antes, la mano no era igual de grande. Vaya con Dios dijo Lee. Era como la bendicin de un sacerdote. Longstreet asinti con la cabeza. Lee parti. Ahora Longstreet estaba solo. Y ahora senta una fra depresin. No saba por qu. Mordi otro cigarro. El ejrcito se detuvo al frente. Cabalg junto a hombres expectantes, su irritacin se acrecentaba gradualmente. Levant la cabeza y vio al capitn Johnston que avanzaba en su direccin, ruborizado y con gesto de preocupacin. General dijo Johnston, lo siento, pero si seguimos por esta carretera el enemigo nos descubrir. Longstreet solt una maldicin. Empez a dirigirse a la vanguardia y vio a Joe Kershaw al

frente, a caballo, aguardando con su brigada de Carolina del Sur. Vamos, Joe, a ver qu est pasando dijo Longstreet. Cabalgaron juntos, con Johnston detrs, siguiendo una carretera que cruzaba de este a oeste. En la esquina norte haba una taberna, desierta, con la puerta abierta a un interior negro. Detrs de la taberna haba una loma, Herr Ridge, dijo Johnston, una prolongacin de la cresta que sala de la ciudad y encaraba Seminary Ridge a kilmetro y medio de distancia, a menos de tres kilmetros de la colina rocosa. Longstreet sali de entre un pequeo soto a campo abierto. Enfrente tena un vasto campo verde de al menos ochocientos metros de ancho que se extenda hacia el este. Al sur se alzaba Rocky Hill, que los unionistas llamaban Little Round Top, grises cantos rodados claramente visibles en la cima, y detrs la eminencia de Round Hill. Cualquier marcha que siguiera esa ruta sera perfectamente visible para los soldados que hubiera en esa

colina. Longstreet volvi a jurar. Maldicin! rugi, antes de cerrar la boca de golpe. General dijo con preocupacin Johnston, lo siento. Sin embargo tiene usted toda la razn. Tendremos que encontrar otro camino. Longstreet se volvi hacia Kershaw. Joe, vamos a dar media vuelta. Asumo las labores de gua. Mndame a alguien de mi equipo. Sorrel y Goree se acercaron, seguidos de Osmun Latrobe. Longstreet esboz el cambio: las dos divisiones tendran que parar donde estaban y dar la vuelta. Longstreet desanduvo el camino con gesto taciturno. Dios, cuan considerable sera el retraso? Ya pasaba de la una. El ataque de Lee estaba previsto de forma escalonada. Eso llevaba mucho tiempo. Bueno, enderecemos esto cuanto antes. Mand a Sorrel a informar a Lee del cambio de direccin. A continuacin envi exploradores en busca de

otro camino. Retrocedi hasta Cashtown Road, con su enfado en aumento a cada paso. Si Stuart hubiera aparecido en ese momento, Longstreet lo habra hecho arrestar. A fin de ahorrar tiempo, orden a las brigadas que doblaran la lnea de marcha. Pero el tiempo pasaba. Se produjo un alboroto hacia el centro. Longstreet envi a Goree a averiguar qu ocurra, y result no ser gran cosa: una escaramuza entre patrullas en el frente de Anderson. Marcharon, diecisiete mil hombres, sus carros, su artillera. El capitn Johnston estaba devastado; todo era culpa suya. Longstreet lo anim. Si alguien tena la culpa, se era Stuart. Pero resultaba desquiciante. Encontr una nueva ruta paralela a Willoughby Run y la sigui a travs del oscuro boscaje. Por lo menos estaba resguardada del sol. Muchos de estos hombres haban marchado todo el da anterior y toda la noche y estaban visiblemente debilitados, hombres enjutos, con la mirada vaca, con los

ojos clavados en la nada cuando se pasaba por su lado, y ahora se les exiga marchar de nuevo y pelear al final. Sali por ltimo del bosque a campo travs en la direccin que intua aproximadamente correcta hasta avistar por fin aquella torre gris, aquella condenada colina rocosa, pero estaban al abrigo de los rboles que bordeaban Seminary Ridge, as que contaran al menos con una semblanza de factor sorpresa. Sorrel iba y vena con noticias de Lee, cuya irritacin creca inexorablemente; Sorrel tena la mala costumbre de pecar de presuntuosidad en ocasiones, y al final Longstreet se gir en la silla y rugi: Sorrel, maldita sea! Todo el mundo tiene su ritmo. ste es el mo. Sorrel se retir lejos. Longstreet se resista a precipitarse. Situ a Hood a la derecha, luego a McLaws delante de l. La divisin de Anderson, perteneciente al cuerpo de Hill, sera la siguiente en la lnea. Los soldados ocupaban todava sus posiciones cuando regres McLaws. Estaba

ligeramente desconcertado. General, pensaba que el general Lee haba dicho que el enemigo estara en lo alto de esa cresta de ah, y que nosotros bamos a atacar cruzando la carretera y colina arriba. Correcto dijo Longstreet. McLaws murmur algo, se rasc la cara. Y bien? pregunt en tono amenazador Longstreet. Bueno, tengo al enemigo justo delante. Est atrincherado al otro lado de esa carretera, repartido por todo ese huerto de melocotoneros. Longstreet sac sus lentes, cabalg en esa direccin, al descubierto, y mir. Pero su posicin no era buena, estaba en terreno bajo; tena un campo de maleza delante y no poda ver con claridad. Empez a avanzar. Oy el chasquido de fuego de rifle hacia el norte. No gran cosa, todava no. Pero luego se escuch el gaido de una bala al vuelo, fulgurante, fugaz, muerte que henda el aire a escasos metros por encima de su cabeza, perdindose a su espalda. Longstreet

solt un gruido. Un francotirador? Desde dnde? Escudri los arbustos. Sabe Dios. No puedo preocuparme ahora. Cabalg hasta una valla, se asom a una pendiente y vio una batera a lo lejos, en terreno llano detrs del huerto de melocotoneros. Un largo cercado salpicado de soldados azules. Poda verlos moviendo maderas. Son muchos dijo McLaws, a su espalda. Longstreet levant la mirada hacia la cresta. Pero no pudo distinguir nada. No pensars... que han bajado hasta aqu? Avanzando, desde la cresta? Cuntos? Un cuerpo entero, quiz? Mir en rededor, encontr a Fairfax y le encarg transmitirle el mensaje a Lee. Y ahora qu? quiso saber McLaws. El plan es el mismo. T los atacars. Hood ir primero. T concntrate en su ltima brigada. Ser la de G.T. Anderson. De acuerdo. Longstreet se estaba quedando sin ayudantes. Encontr a Goree, le mand buscar a

Hood, encargndole que enviara exploradores adelante para inspeccionar el terreno. No haba ni un solo jinete a la vista, ni un solo caballo. Longstreet solt una maldicin. Pero se senta mejor. Todo empezara de un momento a otro. Se desataran todos los demonios y se acabara el preocuparse, la impaciencia y el mal humor; cargara por esa carretera con todo lo que tena. Nunca haba tenido miedo de eso. Nunca haba tenido miedo de perderlo todo si era necesario. Longstreet se conoca. Eso no lo asustaba. Si algo tema no era la muerte, no era la guerra, era la ciega y estpida fragilidad humana, el temerario orgullo que poda tirarlo todo por la borda. Pensaba con suma claridad ahora. Su mente pareci desempaarse como el cristal recin lavado. Todo fro y difano. Consult su reloj. Cerca de las cuatro. Dios santo. El plan escalonado de Lee jams dara resultado. Enva un mensajero a Lee. Entremos todos a la vez. Al diablo con el plan. Pero no haba ningn mensajero disponible.

Un instante despus lo encontr uno de los chicos de Hood, cabalgando despacio hacia delante, observando cmo McLaws ocupaba su posicin. Seor, mensaje del general Hood. Dice que sus exploradores se han desviado a la derecha, dice que all no hay nada. Nada entre nosotros y la retaguardia federal. Sugiere que rodeemos la colina grande lo antes posible y los tomemos por la espalda. Longstreet exhal un suspiro. Hijo dijo pacientemente, con fastidio , vuelve y dile a Sam que llevo dos das dicindole exactamente lo mismo al general Lee, ir a la derecha, y que no tiene sentido volver a sacar el tema. Dile que ataque segn las rdenes. El joven explorador salud y se march. Longstreet se sent solo. Y all estaba el risueo Fremantle, sucio y jovial a lomos de un caballo desgreado. No pareca cambiarse nunca de ropa. General, estn a punto de empezar las cosas?

Y tanto que s. Longstreet sonri. Le sugiero que busque un buen rbol. Eso har, oh, s que lo har. Dio la vuelta, desviando al caballo, y se volvi a girar. Oh, seor, que tenga usted mucha suerte. Encantador dijo Longstreet. La brigada de Barksdale, naturales de Mississippi, estaba pasando frente a l, colocndose en formacin. Vio cmo colocaban todo el equipaje aadido, todas las mantas, todos los macutos, para luego apostar a un guardia solitario, un joven de aspecto frgil que pareca genuinamente enfermo y se dej caer contra la valla. Longstreet se acerc y vio que el cabello pajizo no era joven en absoluto. El joven enclenque era un hombre enjuto de pelo cano. Y estaba enfermo. Abri los ojos enrojecidos, levant vagamente la vista. Qu tal, general dijo. Sonri dbilmente. Quiere que le traiga algo? pregunt Longstreet.

El anciano sacudi la cabeza. No es nada grave jade. Esas condenadas manzanas verdes. Malditas manzanas yanquis. Se agarr el estmago. Longstreet sonri y sigui su camino. Vio a Barksdale a lo lejos. El famoso poltico se haba quitado el sombrero y estaba agitndolo enrgicamente, con el pelo blanco ondeando y oscilando, conspicuo, distinguido. Longstreet senta predileccin por esa brigada. La consideraba en privado la mejor de toda la divisin de McLaws aunque, naturalmente, no poda decirlo. Pero todo el mundo saba que Mississippi era duro. Qu era lo que haba dicho aquel anciano en Chambersburg? Ustedes, los de Virginia, son unos caballeros. Pero esa gente de Mississippi.... Longstreet sonri. Otro tipo haba dicho lo mismo sobre los tjanos de Hood. El chiste sobre los parapetos. Oh, Dios, sigamos. El mismo oficial, de regreso tras hablar con Hood. El rostro estaba cansado, la voz era firme. El general Hood solicita permiso para

informar, seor, que el enemigo ha dejado su flanco izquierdo al descubierto. Solicita su presencia, seor, o la del general Lee. Me pide que le informe que en su opinin sera sumamente contraproducente atacar por Emmitsburg Road. El terreno es muy malo y est fuertemente protegido. Mientras que si vamos por la retaguardia, seor, no hay ninguna defensa. El enemigo ha dejado la colina rocosa. Dgale al general Hood... Longstreet no termin la frase. Pens: Han dejado Rocky Hill. McLaws tiene soldados delante de l. Santo Cielo. No han vuelto a la cresta en absoluto; han avanzado. Sac el mapa que haba dibujado de la posicin e intent visualizarlo. El ejrcito unionista supuestamente estaba en lo alto de la cresta. Pero no era as. Estaba en el huerto de melocotoneros. Volvi a mirar fijamente el mapa. As que Hood haba encontrado una abertura por la derecha. Por supuesto. Longstreet consult otra vez su reloj. Casi

las cuatro. Lee estaba a kilmetros de distancia. Si voy con l ahora... Vio de nuevo el rostro solemne y gris, los ojos oscuros cargados de reproche. Demasiado tarde. En fin, pens Longstreet, Lee quiere un asalto frontal. Supongo que tendremos uno. Se volvi hacia el mensajero. Dgale al general Hood que ataque segn las rdenes. McLaws y Barksdale llegaron juntos. Barksdale respiraba entrecortadamente, plido, listo para el combate. Dijo: Cundo entramos? Enseguida, enseguida. Se escuch un caonazo hacia la derecha. El comienzo? No. Hood estaba tanteando con sus bateras. Longstreet sac otro puro. Se le estaba acabando el suministro. Pidi tranquilamente a Goree que fuera a por ms. Levant la cabeza para ver a Harry Sellars, general auxiliar de Hood. Longstreet pens: Sellars es un buen hombre, el mejor que tiene.

Hood intenta impresionarme. El can atronaba. Sellars empez a hablar. Longstreet dijo suavemente: Harry, lo siento. General repuso Sellars, con la voz teida de desesperacin. General, quiere echar un vistazo al terreno? Ni siquiera podemos montar la artillera. Est bien. Longstreet decidi acompaarlo. Se les acababa el tiempo. Aun ahora, si Lee atacaba de forma escalonada, algunas de las brigadas no podran atacar antes del anochecer, a menos que todo fuera como la seda, y no iba a ir como la seda, hoy no. Longstreet cabalgaba, escuchando a Sellars, pensando: Cuando uno estudia la guerra est todo tan claro. Todo el mundo conoce todos los movimientos. El general Fulano de Tal debera haber hecho esto y aquello. Sabe Dios que todos lo intentamos. Ninguno perdemos batallas a propsito. Pero ahora, en este campo, qu podemos hacer que no se haya hecho ya?

Lleg hasta Hood, que se dispona a partir. Haba algo extrao en su rostro; sus ojos rebosaban de luz. Longstreet haba odo hablar a los hombres sobre la cara de Hood en combate, pero nunca la haba visto; la batalla no haba comenzado todava. Pero los ojos de Hood, normalmente tan suaves y tristes, se vean grandes y negros como ascuas redondas, iluminados por un calor negro. General dijo Hood, el terreno est sembrado de cantos rodados. Han cavado trincheras por todas partes y hay rifles en esas rocas de ah arriba. Observan cada movimiento que hago. Si ataco segn las rdenes perder la mitad de mi divisin, y ellos seguirn vindonos perfectamente desde esa colina. Debemos ir a la derecha. Longstreet no dijo nada. Baj la mirada; entre la densa foresta poda empezar a ver las rocas, grandes cantos rodados tan altos como casas, apilados unos sobre otros como escombros tras una gigantesca explosin.

Cmo se puede montar un can ah? dijo Hood. Sam... Longstreet sacudi la cabeza. Volvi a considerarlo. No. Demasiado tarde. No puedo oponerme a Lee. Otra vez no. Dijo: Sam, el comandante no aprobar ningn movimiento hacia la derecha. Ya lo discut anoche. Lo he discutido toda la maana. Demonios, me he opuesto incluso a atacar. Cmo puedo suspender esta operacin? Tenemos rdenes. Siga segn lo previsto. Le estamos esperando. Hood se lo qued mirando con sus negros ojos redondos. Longstreet sinti una abrumadora oleada de tristeza. Van a morir todos. Pero no poda decir nada. Hood lo miraba fijamente. Deje que me desve a la derecha, por Round Hill. Si pudiera colocar una batera all arriba... Longstreet mene la cabeza. No hay tiempo. Tendra que talar rboles; se hara de noche antes de que entraran en accin.

Pero estaba contemplando la cima de Rocky Hill. Adondequiera que iba uno, esa condenada colina lo observaba desde las alturas. La posicin clave. Cuando pusieran una batera all. Va a tener que tomar esa colina dijo Longstreet, y seal con el dedo. Ni siquiera necesitan rifles para defender eso repuso Hood. Les basta con echarte rocas encima. Pero va a tener que tomarla insisti Longstreet. General, quiero que conste mi desacuerdo. Longstreet asinti. Hood se dio la vuelta. Su equipo estaba esperando. Empez a impartir rdenes en voz baja. Longstreet se retir. Hood salud y se alej a caballo. Longstreet parti en busca de McLaws. Adis, Sam. Tienes razn. Eres el mejor que tenemos. Si te pierdo, no s qu voy a hacer. Que Dios te bendiga, Sam. Longstreet estaba sobrecogido. Nunca se

haba sentido tan estremecido en una batana. Pero comenzaron los disparos y el sonido lo revivi. Ya nos preocuparemos ms tarde. Luego contaremos los muertos y recapacitaremos. Con un poco de suerte... Pero, has visto esas rocas? Sali a campo abierto. Aquella condenada colina rocosa se ergua a su derecha, dominando el campo. Que fueran a dejarla era inconcebible. Detect movimiento: banderas de seales? Haba algo all arriba. No era una batera, todava no. El fuego de Hood estaba desplegndose. La primera brigada haba trabado combate. Ahora no haba viento, el aire estaba muerto a su alrededor. El humo de Hood se quedaba en el sitio; luego, muy despacio, como un enorme fantasma, la nube blanca ascendi delicadamente por la cresta, adhirindose a los rboles, fluctuando y desgajndose. La segunda brigada fue la siguiente. El tiroteo creci en intensidad. Longstreet se desplaz hasta donde McLaws y Barksdale estaban reunidos. Haba aparecido Wofford.

Estaban todos juntos, esperando. El anciano que guardaba la ropa de todo aquel regimiento del Mississippi dorma apoyado en una valla, con la boca abierta. Longstreet fue hacia delante con Barksdale. El hombre estaba ansioso por entrar. McLaws se mova de un lado para otro, comprobando la lnea. Haba un bosque delante de ellos, una granja gris a la izquierda. Los hombres estaban repartidos entre los rboles, rojos estandartes apuntando hacia abajo, rifles erizados como alfileres negros. Longstreet vio explotar un proyectil frente a l en el bosque, otro, otro. Los yanquis saban que estaban all, saban que se acercaban. Dios, es que Meade tena all a todo el ejrcito de la Unin? Contra mis dos divisiones? Apareci McLaws. Hasta l se estaba poniendo nervioso. Y bien, seor? Cuando entro? Calma recomend Longstreet, calma. Escudri con las lentes. Entre los

rboles poda ver una batera unionista que disparaba desde un huerto en la otra punta de la carretera. Entraremos todos directamente. Haba algo feroz en Longstreet ahora; disfrutaba contenindolos, el poder era salvaje. Poda sentir el fuego alimentndose en McLaws, en Barksdale, igual que se agolpa el agua contra un dique. Pero se era el funcionamiento de un ataque escalonado. Se empieza por un costado. El enemigo se ve presionado y empieza a mover soldados all. En el momento oportuno tu ataque comienza en otro lugar. El enemigo no sabe adonde llevar sus tropas ahora, si debe moverse siquiera. Duda. Se queda donde est, preocupado, indeciso. Con suerte, lo pescas en movimiento. Tarda un rato en darse cuenta de que el ataque es escalonado; cree que se trata tal vez de un ardid, y recibe el impacto por otro flanco. De modo que espera, y poco a poco se queda rodeado en el sitio, y si su fila era dbil desde el principio, no le has permitido concentrarse, y si se arriesg y

se concentr, se habr debilitado en otra parte, y tarde o temprano consigues entrar. Por eso ahora era preciso controlarse; Longstreet baj del caballo y se sent por un momento a horcajadas en el cercado, conversando, con el tiroteo arreciando a su alrededor, los proyectiles cayendo en el bosque frente a l, empezando a caer en el campo a su alrededor, y McLaws estaba all parpadeando y Barksdale se pasaba los dedos por el cabello. Todava no, todava no dijo jovialmente Longstreet, pero volvi a ensillar y empez a dirigirse despacio hacia los rboles. En la oscuridad de la foresta pudo oler la madera astillada y ver rostros blancos vueltos hacia el cielo como grandes flores sucias; al mirar vio una batera operando constantemente, disparando contra el bosque. Oy los primeros gemidos pero no vio ningn muerto. Ya casi era la hora. Junto a l, Barksdale estaba diciendo algo, suplicando. Los muchachos de Mississippi no miraban a Barksdale sino a Longstreet. ste

agach la cabeza. Bueno dijo. Supongo que ha llegado el momento. Si est usted listo, seor, por qu no va y acaba con esa batera, sa que est justo ah? Seal. Barksdale profiri un grito, onde el sombrero. Los hombres se levantaron. Barksdale les hizo formar en una lnea mientras los proyectiles desgarraban las hojas sobre su cabeza. Salieron del bosque, con Barksdale delante, a pie, tenan prohibido montar, y Longstreet les vio cruzar el campo y vio que el fuego enemigo se recrudeca, una valla entera se desintegr de repente en humo blanco, y las balas pasaban silbando y trasquilaban las hojas y desportillaban los rboles, y Longstreet sali a caballo a campo descubierto y se quit el sombrero. Barksdale avanzaba directamente a por los caones, corriendo, gritando, lejos al frente, solo, como si estuviera echando una carrera al mundo, con el pelo ondeando como una antorcha blanca. Longstreet parti al galope tras l, a cabeza descubierta, agitando el sombrero,

gritando: Adelante! Adelante!

Adelante,

Mississippi!

4
Chamberlain

...oy los primeros caonazos. Se enderez. Kilrain se sent con la espalda erguida. Tom Chamberlain sigui durmiendo, con la boca abierta, divinamente joven, en paz. Eso es hacia el oeste dijo Chamberlain. Kilrain lade la cabeza, escuchando. Pensaba que todos los rebeldes se haban concentrado en Gettysburg. Mir a

Chamberlain, con la mirada ensombrecida. No me digas que van a volver a flanquearnos. Los caones se enardecan, inundaban el aire de truenos, lo bastante lejos como para llegar rodando suavemente, sin rabia an, pero creciendo. En Chancellorsville vinieron por la derecha. Esta vez podra ser por la izquierda. Crees que aprendern alguna vez, nuestros condenados generales? Chamberlain sacudi la cabeza. Espera. Los hombres estaban agitndose en el campo. Algunos de los soldados ms nuevos estaban bajando las lonas de las tiendas, pero los otros, profesionales, haban salido rodando y oteaban en direccin al tiroteo. El aficionado al maz tostado segua dormido. Chamberlain pens: Alertar a los hombres? Algunos de ellos estaban observndolo. Uno se levant, bostez, se desperez y mir despreocupadamente de soslayo en su direccin.

Todava no. Chamberlain dej la novela a un lado. Eso es una divisin entera dijo Kilrain. Chamberlain asinti. Menos mal que su artillera no es demasiado buena. Un jinete haba coronado la colina y llegaba corriendo a grandes zancadas entre los cantos rodados. Chamberlain se puso de pie. El mensajero salud. Saludos del coronel Vincent, seor. Se le ordena formar su regimiento. Chamberlain no pregunt qu estaba pasando. Senta una frialdad corrindole por las venas. Empez a abrocharse la camisa mientras el correo se alejaba al galope no hay prisa, por qu apresurarse? y se ci el cinto con el sable. Cuando hubo acabado con eso empez a atusarse el pelo, bostez, sonri, se volvi hacia Tozier. Sargento, dgale al regimiento que se prepare. Mir a Tom, dormido. El predilecto de

mam. No le pasar nada. No quera despertarlo. Se entretuvo un momento, se aboton el cuello. Haca calor para eso. Las sombras se alargaban. Pronto enfriara. Toc a Tom con el pie. Su hermano gimi, se humedeci los labios, volvi a gemir, abri los ojos. Hey, Lawrence. Pestae y se sent, oy el trueno. Qu pasa? En marcha dijo Chamberlain. Vale. Tom se puso en pie de un salto. Chamberlain sali al sol. Algunos de los hombres estaban en fila, formando segn compaas. Ahora el regimiento era ms grande; Chamberlain se alegraba de contar con los hombres nuevos. Ellis Spear haba salido adormilado, desaseado, con los ojos como platos. Chamberlain le dijo que llamara a todo el mundo, cocineros y prisioneros, a los encargados de la enfermera. Inspir hondo, oli la hierba mojada, el heno, sinti su corazn palpitando, levant la mirada hacia el vasto cielo de Dios, se estremeci de trepidacin. Ote la arboleda. La brigada entera

estaba formando. Y no ocurri nada. Los disparos atronaban al otro lado de la colina. Estaban en formacin, esperando. Chamberlain mir el reloj. No eran las cuatro an. Los hombres estaban asombrosamente tranquilos, somnolientos todava la mayora de ellos. El sargento Ruel Thomas, ordenanza, lleg en representacin de la enfermera. Chamberlain asinti con gesto formal. Meade haba ordenado que entrara en accin hasta el ltimo hombre, aun la guardia de prebostes. Haba llegado el momento, el ltimo gran esfuerzo. No pienses ahora: descansa. Aqu, por fin, estaba Vincent, bajando la larga pendiente a galope tendido. Tir de las riendas, el caballo se encabrit y coce el aire. Todas las miradas estaban puestas en l. Coronel, columna de a cuatro. Sganme. Chamberlain dio la orden y mont, sintindose dbil. No tena fuerza en los brazos. Vincent dio rdenes a los ayudas de campo; se alejaron al galope.

Estn atacando por el flanco izquierdo dijo Vincent. Sickles nos ha metido en una buena encerrona. Empezaron a remontar la cuesta. El 20 de Maine iba tras ellos, en columna de a cuatro. Vincent agitaba la apuesta cabeza. Maldito idiota. Es increble. Aunque debo decir que es algo precioso de ver. Subieron entre las rocas. El fuego de artillera estaba creciendo, hacindose enorme. Encontraron un estrecho camino que conduca hacia arriba: terreno elevado al frente. Vincent espole a su caballo y le hizo una seal a Chamberlain para que lo siguiera. Cruzaron al galope un puente de madera, un arroyo oscuro, para subir a continuacin por una angosta vereda. Los disparos sonaban ms fuertes. Un proyectil desgaj los rboles al frente, aplast una rama, destroz una roca. El aire se llen de metralla. Chamberlain se gir y vio el rostro plido y sonriente de Tom, le vio sacudirse el polvo de roca del uniforme, pestaear para despejarse la

vista, sonriendo con aire sombro. Chamberlain hizo una mueca, gesticul. Fi dijo Tom. Escucha, si cae otra ms cerca ser un da duro para madre. Vuelve a la retaguardia y mira que no se rezague nadie. Mantente lejos de m. Vale, est bien. Tom se toc el sombrero, algo que rara vez haca, y se alej pensativo. Chamberlain sinti que se le quitaba un peso de encima. Vincent lleg trotando tranquilamente a campo abierto y tir de las riendas de su caballo. Chamberlain espi entre los rboles, colinas azules muy a lo lejos, colinas cubiertas de bruma a kilmetros de distancia hacia el oeste, colinas no, montaas; estaba en terreno elevado. Vincent hizo una pausa, mir atrs, vio al regimiento subiendo por el camino y mene violentamente la cabeza. Ese condenado idiota de Sickles, lo conoces? De odas. Otra bala de can pas cerca, cincuenta

metros a la izquierda, recort una rama y rebot entre las hojas. Vincent mir de reojo en esa direccin, antes de volver a mirar a Chamberlain y continuar. El Matn. Ya sabes quin. El poltico de Nueva York. El tipo dispar al amante de su mujer. El caso de Barton Key. Te enteraste? Chamberlain asinti con la cabeza. Bueno, pues el condenado idiota supuestamente tena que situarse a la izquierda de Hancock, justo ah. Vincent apunt a la cresta de la derecha. Tendra que estar aqu mismo, de hecho, donde estamos ahora. Pero no le gustaba el terreno. Vincent sacudi la cabeza, asombrado. No le gustaba el terreno. As que va y mueve todo su cuerpo hacia delante, har aproximadamente una hora. Vi cmo se iban. Asombroso. Precioso. En columna recta, como si estuvieran de desfile. Se fueron justo por esa carretera de ah abajo. Dejando esta colina desprotegida. No es asombroso? Vincent torci el gesto. Polticos. En fin, vamos all.

La carretera tomaba hacia arriba, adentrndose en una oscura arboleda. Las bombas caan all. Chamberlain oy el siniestro zumbido de la metralla entre las hojas. No quiero meterles prisa, seores dijo Vincent, pero creo que ser mejor que apretemos el paso. Los hombres empezaron a moverse, corriendo hacia la oscuridad. Chamberlain sigui a Vincent pendiente arriba. La artillera disparaba contra nada; no haba absolutamente nadie delante. Dejaron atrs enormes cantos rodados, tocones de rboles recin cortados, astillas de otros hechos pedazos. Chamberlain poda empezar a ver al otro lado del valle: una masa de humo lechoso abajo, destellos amarillos. Vincent levant la voz para hacerse or: El condenado ejrcito rebelde al completo est golpeando a Sickles all abajo, rodendole el flanco. Llegarn aqu de un momento a otro. Tenemos que defender este lugar. Por aqu.

Seal. Cruzaron la cima de la colina y atisbaron fugazmente media Pennsylvania, bosques a lo lejos, una lnea de bateras amasada y abriendo fuego, hombres movindose entre el humo y las rocas abajo. Chamberlain pens: Apuesto a que se podra ver Gettysburg desde aqu. Mira esas rocas, una posicin estupenda. Pero descendieron por la colina hasta un bosque oscuro. Los proyectiles volaban sobre sus cabezas, estallando en la oscuridad a lo lejos. Vincent los condujo abajo y hacia la izquierda, se detuvo en mitad de ninguna parte, rocas y rboles pequeos, y le dijo a Chamberlain: De acuerdo, sta es su posicin. Chamberlain vio una cuesta oscura ante l, roca a su espalda, crestas de roca a ambos lados. Defienda esta posicin. El resto de la brigada formar a su derecha. Parece que tiene usted el flanco, coronel. Bien dijo Chamberlain. Mir a izquierda y derecha, observndolo todo. Un sitio tranquilo en medio del bosque. Extrao lugar para

pelear. No se ve muy lejos. El regimiento estaba subiendo. Chamberlain reuni a los comandantes de compaa y les dio posiciones. De columna sobre la derecha en lnea. Vincent se adentr en el bosque, regres. Un ayudante de campo lo encontr con un mensaje. Envi al resto de la brigada a formar alrededor de la colina hacia la derecha, por debajo de la cima. Haba demasiada artillera all arriba. A los rebeldes les gustaba disparar a lo alto. Chamberlain se paseaba adelante y atrs, contemplando cmo formaba el regimiento a lo largo de la cresta en la oscuridad. El sol estaba detrs de la colina, al otro lado de la montaa. Aqu estaba oscuro, pero no sabra precisar la temperatura; no senta fro ni calor. Oy que Vincent deca: Coronel? S. Chamberlain estaba ocupado. Usted es el extremo izquierdo de la lnea de la Unin. Comprende lo que le digo? S respondi Chamberlain. La lnea va desde aqu hasta el mismo

Gettysburg. Pero aqu se corta. Ya sabe lo que significa eso. Desde luego. No puede usted retirarse. Bajo ningn concepto. Si se va, la lnea estar flanqueada. Si se va, subirn hasta esa cima y nos tomarn por la retaguardia. Debe usted defender este puesto hasta el final. S dijo distradamente Chamberlain. Vincent lo miraba fijamente. Ahora tengo que irme. Bien dijo Chamberlain, deseando que se marchara. Ahora veremos qu tal pelean los profesores dijo Vincent. Yo tambin estudi en Harvard. Chamberlain asinti pacientemente, fijndose en que el fuego de artillera haba aflojado. Poda significar que haba soldados de camino. Vincent haba extendido la mano. Chamberlain la estrech, no repar en la partida de Vincent. Se gir y vio a Ruel Thomas all de

pie con su caballo. Llvese ese animal y djelo atado en alguna parte, sargento, luego vuelva aqu. Dejarlo, seor? S. Chamberlain se dio la vuelta. Los hombres estaban atrincherndose, amontonando rocas para formar una pared de piedra. La posicin meda ms de cien metros de largo, Chamberlain poda ver el final, vio al 83 de Pennsylvania formando a su derecha. A su izquierda no haba nada, nada en absoluto. Chamberlain llam a Kilrain y le dijo que comprobara el flanco, que se cerciorara de que la junta entre los regimientos era segura. Chamberlain dio un corto paseo. Aguantar hasta el final. Hasta qu final? Pura retrica. Hasta el ltimo hombre? Hasta la ltima bala de can? Hasta el ltimo palmo de tierra? Hasta el ltimo rebelde? La colina tena forma de coma, grande y redondeada con un espoln descendente que sobresala.

El 20 de Maine estaba situado a lo largo del espoln, los dems regimientos se curvaban hacia la derecha. Al final del saliente haba un enorme canto rodado. Chamberlain situ all los colores, retrocedi. A la izquierda de su lnea no haba nada. Terreno baldo. Rocas desnudas. Escudri la oscuridad. Estaba acostumbrado a combatir con hombres a ambos lados. Senta el vaco a su izquierda como una presin, un fro, la llegada del invierno. No le gustaba. Se adelant frente a su lnea. Entre los rboles a su derecha poda ver la mole atezada de una colina ms grande. Si los rebeldes colocaban una batera all. Qu desastre. Aquello poda ponerse realmente feo. No dejaba de lanzar miradas hacia la izquierda vaca, la lgubre nada. No pintaba nada bien. La Compaa B de Morrill estaba llegando. Chamberlain le hizo una seal. Morrill se present ante l. Era un hombre robusto con un bigote anguloso, como una extravagante u invertida. Salud con ojos somnolientos.

Capitn, quiero que lleve su compaa ah fuera. Chamberlain seal a la izquierda. Retrese un poco, pero mantngase a distancia de apoyo. Levante un muro, cave una trinchera. Lo quiero all por si alguien intenta flanquearnos. Si le oigo disparar sabr que los rebeldes intentan rodearnos. Adntrese bien. No tengo ni idea de lo que hay ah fuera. Tngame informado. La Compaa B constaba de cincuenta hombres. Solos en el bosque. Chamberlain lo senta por ellos. Todos preferiran estar con el regimiento. Un feo detalle. En fin, pens con filosofa, as son las cosas. Subi por la colina y vio a los hombres de Morrill camuflados entre los rboles. He hecho todo lo posible? An no, todava no. La artillera volva a disparar a su espalda. Por toda la lnea, frente a l, los hombres estaban excavando, apilando rocas. Pens en la pared de piedra de Fredericksburg. Nunca, siempre. ste poda ser un buen sitio para pelear. Levant el nimo. El flanco izquierdo de la lnea entera.

Algo que contar a los nietos. Aqu no pasa nada. Se encaram a las rocas de un salto, se arrastr hasta lo alto para ver mejor y atisbo a un oficial: el coronel Rice del 44 de Nueva York, que haba tenido la misma idea. Rice sonrea encantado. Menuda vista! Seal. Chamberlain avanz. Ahora poda ver: masas de roca gris envueltas en humo, hombres grises en movimiento. Si Sickles tena una lnea all abajo, ya haba sido flanqueada. Vio una batera de la Unin disparando hacia el sur, grupos de hombres que salan corriendo del bosque, del humo, y la rodeaban, y despus el humo flotando hacia ella. Pero ahora acudan ms hombres, en pequeos grupos, rotas las filas, banderas rojas de combate surcando el humo, avanzando hacia su posicin, desvindose a la izquierda, hacia la base de la colina. Dios santo dijo Rice, con las lentes en los ojos, puedo verlo todo. Sickles est siendo

arrollado. Dej las lentes y sonri bobamente . Sabe, hay un montn de gente que viene hacia aqu. Chamberlain vio destellos en el bosque hacia el sur. Bayonetas? Tengo que volver con el regimiento. Rice se alej, desendole consideradamente buena suerte. Chamberlain regres caminando a la oscuridad. Un montn de gente viene hacia aqu. Sesenta balas por cabeza. Debera bastar. Coronel? A su lado: Glazier Estabrook. Incapaz de tenerse derecho; se bamboleaba, como un barco que se hunde. Estaba masticando un enorme pedazo de tabaco. Chamberlain sonri, alegrndose de verlo. Coronel, qu hacemos con estos prisioneros de aqu? Chamberlain mir: seis formas oscuras acuclilladas en las rocas. Los sublevados del Segundo de Maine. Se haba olvidado por completo de ellos.

Normalmente no me quejara, coronel dijo lentamente Glazier, con el blando pegote en la boca, slo que si va a haber pelea tendr que echarle un ojo a mi primo. Entindalo, coronel. Lo que quera decir era que bajo ningn concepto pensaba cuidar de esos prisioneros durante la inminente batalla, y estaba expresndolo con todo el tacto del que era capaz. Chamberlain asinti. Se acerc a los prisioneros. Alguno quiere unirse a nosotros? Vienen de verdad los rebeldes? El hombre hizo la pregunta pensativo, cauto, sin estar convencido del todo. Vienen de verdad. Un hombre, con barba, se desperez y bostez. Bueno, sera una tontera quedarse aqu sentado mirando. Se levant. Los dems lo miraron. En ese momento un caonazo slido atraves las copas de los rboles sobre sus cabezas, arranc las hojas, desgaj una rama y se perdi en la

oscuridad al otro lado de la lnea. Cay una lluvia de polvo de granito. El proyectil deba de haber rozado una cornisa en lo alto. El granito pulverizado saba salado. O puede que la sal estuviera en los labios. No se presentarn cargos contra todo aqul que se una a nosotros dijo Chamberlain. Bueno dijo otro. Era el ms joven; su barba consista en mera pelusa. Nadie podr llamarme cobarde. Se puso de pie. Luego un tercero, obeso. Los otros tres se quedaron sentados en silencio. Dos de ellos rehuyeron su mirada; el ltimo se la devolvi cargada de odio. Chamberlain se dio la vuelta. No entenda que nadie pudiera dejar escapar esa oportunidad. No quera estar con l. Se retir. No voy a malgastar hombres vigilndoos. Espero encontraros aqu cuando esto haya acabado. Baj de la colina con los tres hombres, olvidndose del incomprensible tro que se haba negado a acompaarlo. Dej a los tres

voluntarios con Ruel Thomas, para que los apostara a lo largo de la lnea. No haba rifles disponibles. Esperad un poco dijo Chamberlain. Dentro de poco tendris vuestros rifles. Y ahora empez a escucharse a su espalda el rugido ms suave de los mosquetes; la crepitante oleada de una salva de infantera lleg desde arriba, desde la otra cara de la colina. Los rebeldes estaban ejerciendo presin sobre el frente, contra los muchachos neoyorquinos de Rice, el resto de la brigada. Ahora el fuego era ms intenso, ms prximo; el 83 estaba disparando. La batalla avanzaba hacia all, como una pared de agua movindose entre los rboles. Chamberlain recorri la lnea a grandes trancos. Tom apareci detrs de l, Kilrain arriba. El soldado Foss estaba de rodillas, rezando. Chamberlain le pidi que rogara por ellos. Amos Long estaba sudando. Estamos metidos en una cajonera endiablada, coronel. No se ve nada a cincuenta

metros. Chamberlain le apoy una mano en el hombro. Amos, estarn ms cerca que eso. Jim y Bill Merrill, dos hermanos, estaban de pie junto a un rbol joven. Chamberlain frunci el ceo. Muchachos, qu hacis que no estis atrincherados? Jim, el mayor, esboz una sonrisa amplia, tirante, asustado pero orgulloso. Seor, no s disparar un carajo tendido en el suelo. Nunca he podido. Bill tampoco. Nos gustara pelear de pie, si el coronel da su permiso. Os sugiero que busquis un rbol ms grande. Sigui su camino. El soldado George Washington Buck, antiguo sargento, se haba buscado un hueco entre dos rocas. Tena el rostro aterido y ceniciento. Chamberlain le pregunt cmo iba todo.

No me pierda de vista, seor respondi Buck. Estoy a punto de recuperar esos galones. Un sonido extrao, un gemido, un fantasma, dbil y atiplado. Por un vago segundo pens que era el sonido de alguien que sufra espantosamente, muchos hombres. Entonces cay en la cuenta: el grito rebelde. Aqu vienen. Regres al centro. Le dijo a Tom: Qudate a mi lado. Pero agchate, estate abajo. Kilrain estaba sentado tranquilamente, rumiando su tabaco. Cargaba con una carabina de caballera. Estruendo de mosquetes detrs de la colina. La batalla era ya encarnizada. Deban de estar abrumando a Sickles. Kilrain tena razn. Un ataque por el flanco. El ejrcito rebelde al completo vena de camino. Me pregunto quin. Longstreet? Estuvo detrs de la pared de piedra en Fredericksburg. Ahora nosotros tenemos la nuestra. Chamberlain corri lnea abajo, dicindoles a los hombres que se mantuvieran a cubierto, que apilaran ms rocas, que dispararan despacio y atinadamente, que se tomaran su

tiempo. Tienes que vigilar de cerca a algunos de ellos; cargaban y cargaban sin disparar nunca, se limitaban a seguir cargando, y algunos de ellos salan de un combate con siete u ocho balas agolpadas en el cargador, intactas. Mir otra vez a la izquierda, vio el silencio ominoso, sinti un escalofro de intranquilidad. Acudi a su mente la certeza demorada: Eres el flanco izquierdo de la Unin. El Ejrcito del Potomac termina aqu. Se detuvo, se sent en una roca. Un ataque por el flanco. No retirarse nunca. Inspir hondo, oli ms polvo de granito. No retirarse nunca. Jams haba odo esa orden, ni se le haba ocurrido. Nunca lo haba credo posible. Mir a su alrededor a los rboles oscuros, los cantos rodados, los hombres encorvados ante l en tmulos azules, a la espera. No me gusta esperar. Vamos, en marcha. Pero su mente repuso risuea, framente: Ten paciencia, amigo, ten paciencia. No vas a salir de aqu. Posiblemente nunca, salvo, como se dice,

dejando un rastro de nubes de gloria, si es que esa teora es cierta al final y envan algn tipo de carro, seguramente ahora estars en l. Cielos, cmo divaga la mente en momentos as. Deja de pensar. Parte en un carro de fuego. Supongo que es posible. Que l est esperando. Bueno. Lo descubriremos. El 83 entr en accin. Chamberlain se dirigi a la derecha. Haba esperado afrontar una carga slida, disparar toda una andanada, pero los rebeldes parecan estar viniendo como olas solapadas, lamiendo la playa. Orden a la derecha disparar a discrecin. Se qued a la derecha mientras empezaba el tiroteo. Un hombre de la Compaa E fue el primero, pero all no haba nada; haba disparado contra una rama que se caa, y Chamberlain oy maldecir a un sargento, luego una traca de fuego estall a la derecha y se propag por la lnea y el humo blanco le nubl la vista. Las balas recortaban las hojas, agrietaban las rocas. Chamberlain baj acercndose a la lnea. Lejos hacia la izquierda poda ver a Tozier

de pie junto al enorme canto rodado, con los colores. Entonces vio a los rebeldes. Uniformes grises, verdes y amarillos, en tropel. Se le encogi el corazn. Varias compaas. Cada vez ms. Por lo menos cien hombres. Ms. Saliendo de la foresta, de la oscuridad. Era como si surgieran del suelo. De improviso el grito terrible, el estremecedor sonido en tu crneo. Un regimiento entero. Disolvindose entre el humo y el trueno. Seguan viniendo. Chamberlain slo vea humo, los tmulos azules oscilando delante de l, chocar de baquetas, gruidos, un aullido penetrante. Una bala se hundi en un rbol cerca de l. Chamberlain se gir, vio la madera blanca astillada. Se agach de pronto, se levant, avanz, se agazap detrs de un canto rodado, observando. Una nueva oleada de disparos. Un agujero en el humo. Chamberlain vio a un hombre de rodillas ante l, de cara al enemigo, abrazndose

el estmago. Alguien profiri una blasfemia. Chamberlain mir, pero no pudo ver quin haba sido. El fuego de sus muchachos era constante y pesado y estaban parapetados tras rboles y bajo rocas y disparaban con todo lo que tenan, y Chamberlain vio caer formas grises y amarillas, vio a un hombre saltar por encima de una roca agitando los brazos como un indio desquiciado y recibir un balazo que lo dobl por la mitad, de suerte que cay de bruces sobre las rocas y se perdi de vista, y entonces toda una inundacin por la derecha, diez o doce en tropel, detenindose de repente para hincar la rodilla y disparar, un hombre con ropas con flecos, como cuero de ante, parndose para apoyar el rifle en un rbol, y caer, echado hacia atrs, haciendo aspavientos y hecho pedazos y convulsionndose hasta que un pie descalzo qued asomando por encima de una roca cubierta de sangre. El trallazo de rifle junto a su odo. Se gir: Kilrain estaba recargando la carabina. Dijo algo. Haba demasiado ruido para orlo. Gritos y alaridos de

jbilo y dolor y rabia. Vio estrellarse salpicaduras de sangre contra un rbol. Se gir. El fuego amainaba. Estaban retirndose. Pens: Los hemos detenido. Por Dios, los hemos detenido. El tiroteo continuaba, mucho ms pausado. El humo se disipaba en columnas. Pero el estruendo de la derecha era incesante; el ruido al otro lado de la colina era un inmenso rugido prolongado, como si se abriera la tierra. Kilrain mir en esa direccin. Casi espero que vengan por la espalda. Has odo a la compaa de Morrill? pregunt Chamberlain. No, seor. No he podido or nada con este escndalo. Tom? Tom neg con la cabeza. Tena la expresin de quien acaba de escuchar una explosin y todava no se ha recuperado de la sordera. Chamberlain experiment un repentino momento de maravilloso deleite. Alarg un brazo y toc la

mejilla de su hermano. Mantente agachado, muchacho. Tom asinti, con los ojos muy abiertos. Y tanto que s dijo. Chamberlain escudri el humo. Morrill podra haberse topado ya con ellos, quiz hubiera cado ya. Vio: una bandera roja, sumergida en el humo y la oscuridad. Bandera de batalla. Un nuevo rebrote de disparos. Recorri la lnea seguido de Kilrain, agazapado. Haba hombres en el suelo. Vio los primeros cadveres: Willard Buxton de K. Un agujero limpio en la frente. Instantneo. Misericordioso. El sargento primero Noyes estaba con l. Chamberlain toc la mano inerte, sigui su camino. Estaba pensando: Con Morrill desaparecido, me quedan tal vez trescientos hombres. Ms o menos. Qu voy a hacer si me flanquean? La ausencia a su izquierda era un vaco que lo atraa hacia all. Los hombres estaban bebiendo agua. Les advirti que la escatimaran. El nuevo ataque estall antes de que pudiera

dirigirse a la izquierda. El ataque se extendi por toda la lnea, una carga feroz y descarnada. Tres hombres superaron el murete de piedra que haban construido los muchachos. Dos murieron; el otro yaca malherido, incapaz de hablar. Chamberlain solicit que lo atendiera un cirujano. A pocos pasos de distancia vio a un hombre tendido sin vida, con la mitad del rostro destrozada de un disparo. Vagamente familiar. Hizo ademn de darse la vuelta, se gir otra vez. La mitad del mentn derecho resultaba visible sobre el rictus ensangrentado: la cara de uno de los prisioneros del Segundo de Maine que se haban ofrecido voluntarios haca apenas unos momentos, el entrado en carnes. No haba tenido ocasin de aprenderse su nombre. Se volvi hacia Kilrain. se era uno de los prisioneros de Maine. No dejes que se me olvide. Kilrain asinti. Tena una expresin extraa. Chamberlain sinti un viento helado. Extendi una mano.

Buster? Ests bien? El semblante cetrino, serio. Se sujetaba el costado. No es nada, coronel. Casi no me ha tocado. Se gir, mostrando el costado. Un desgarrn justo por debajo del hombro derecho, la axila empapada de sangre. Kilrain tapon la herida con un trapo blanco. Se me pasar en un momento. Pero puedo despedirme de mi puntera. Le importa sostenerme la carabina? Se sent de golpe. Dbil a causa de la prdida de sangre. Pero la herida no era grave, no poda ser grave. Qudate aqu dijo Chamberlain. Se preparaba otro ataque. El fuego rebrotaba a su alrededor. Chamberlain se puso de rodillas. Kilrain sonri ampliamente. Diablos, general, me siento estupendamente. Tom ir a buscar al cirujano.

Un poco de venda es lo que necesito. Y unos minutos sentado. Me estn matando estos zapatones de cuero. El acento irlands se haba adueado de su discurso. Tom se adentr en la humareda. Chamberlain lo perdi de vista. Se puso de pie. Silbar de balas, heraldo de muertes. Caan hojas a su alrededor. Un rostro entre el humo. Chamberlain avanz un paso. Jim Nichols, Compaa K: Coronel, algo ocurre en nuestro frente. Ser mejor que venga a verlo. Nichols era un buen hombre. Chamberlain salt hacia delante, resbal en una roca, estuvo a punto de caerse, salt a otro canto rodado, sinti una explosin bajo la bota derecha, el golpe le levant la pierna, gir en redondo, se cay, atrapado por Nichols. Condenadamente ridculo. Herido? Maldita sea! Cmo se encuentra, seor? Se mir el pie. Un agujero en la bota? Sangre? No. Entumecido. Oh, Dios, ahora

empieza a doler. Pero no hay ningn agujero, gracias a Dios. Se levant. Nichols seal con el dedo. Chamberlain se encaram a un canto rodado elevado. Conseguir que me maten, les estoy ofreciendo un blanco perfecto. Vio: se acercaban en grupos, de roca en roca, de rbol en rbol, sin cargar a ciegas como antes, disparando sobre la marcha, agachados, matndonos. Pero ah, all atrs: masas de hombres, banderas, dos banderas, flanquendonos, recorriendo la lnea. Van a rodearnos. Se dirigen hacia ese hueco de la izquierda... Sali despedido de la roca. Un golpe en el costado, como un rayo. As es como se siente. Tierra y hojas en la boca. Rodando. Esto es ridculo. Unas manos lo izaron. Mir abajo. La funda de su espada arrugada como la pata de una araa, sobresaliendo en un ngulo ridculo. Sangre? No. Pero la cadera, oh, Cielos. Maldicin, maldicin. Se levant. Ofreciendo un blanco perfecto. Qu era lo que pasaba? Puso en

orden sus ideas. Se acord: Nos estn flanqueando. Se puso detrs del canto rodado del que acababan de derribarlo. Tena las manos despellejadas; senta sangre en la boca. Su mente, temporalmente descarrilada, se engras y engran y ech a andar y se despert, funcionando. A Nichols: Encuentre a mi hermano. Enve un aviso a todos los comandantes de compaa. Mantengan sus posiciones. Extender la lnea? No. Pens. Se levant. Mir fijamente a la izquierda y volvi a subirse a la roca, consciente del dolor pero concentrado. A la izquierda terminaba el regimiento, haba una roca alta. Chamberlain pens: Cul era la expresin del manual? El cerebro embotado. Ah, s: negar la lnea. Los comandantes estaban llegando. Chamberlain levant la voz por vez primera: Ustedes! Muvanse!

Los dems comandantes venan a la carrera. Estamos a punto de ser flanqueados dijo Chamberlain. Esto es lo que vamos a hacer. Mantengan un fuerte fuego de cobertura, entendido? Asegurmonos de que los rebeldes tengan la cabeza agachada. Y vamos a reforzar al 83, a los chicos de Pennsylvania que estn ah. No quiero brechas en la lnea. Va para usted, capitn Clark, entendido? Nada de brechas. Clark asinti. Las balas desportillaban el rbol sobre su cabeza. Nuestro movimiento ser el siguiente. Manteniendo el fuego, y apoyando al 83, negaremos la lnea. Los hombres se desplazarn de lado a la izquierda, separndose al doble de la distancia actual. Ven ese canto rodado? Cuando lleguemos a ese punto negaremos la lnea, formando una nueva en ngulo recto. Esa roca ser el saliente. Colocaremos all los colores, de acuerdo? Bien. Ahora vuelvan y digan a sus hombres que se desplacen de lado y formen una nueva lnea hasta la roca, y luego otra desde la

roca como si fuera una puerta batiente. Supongo que, ah, la Compaa F ocupar el vrtice. Est claro? Alguna pregunta? Se pusieron en marcha. La maniobra sali a la perfeccin. Chamberlain coje hasta el canto rodado, para quedarse junto a los colores con Tozier, al que sonri. Cmo ests, Andrew? Bien, seor. Y usted? Cansado. Chamberlain sonri. Un poco cansado. Le dir una cosa, seor. Los muchachos estn plantando cara como valientes. Vaya que s. El tiroteo arreciaba. Los rebeldes se acercaron y empezaron a disparar apuntando, intentando enmascarar su movimiento. En cuestin de instantes murieron varios hombres cerca de donde se encontraba Chamberlain. Un chico recibi un balazo en la cabeza y la herida pareca tan fea que tena que ser mortal, pero el muchacho se sent, sacudi la cabeza, se vend

la herida l solo con un pauelo y volvi a la refriega. Chamberlain se fij: la mayora de nuestras heridas son en la cabeza o en las manos, los cuerpos estn protegidos. Bendita sea la pared de piedra. Es un placer estar detrs de ella. Lo siento por los hombres de ah fuera. Muy buenos hombres. Aqu vienen. De quin son? La siguiente carga choc contra el ngulo de la roca, los colores, la rode, se fundi en una nueva lnea, fue rodeada, se derrumb. Chamberlain vio llegar a Tom, atravesando el humo, vio un desgarrn en su abrigo, pens: No es bueno tener aqu a un hermano. Lo debilita a uno. Envi a un mensajero para que avisara al 83 de su movimiento a la izquierda, preguntando si no podan tal vez acercarse un poco y echarle una mano. Mand a Ruel Thomas de nuevo a lo alto de la colina para averiguar cmo estaban las cosas por all, para buscar a Vincent, para decirle que la situacin se estaba poniendo difcil y necesitaban algo de ayuda. Busc a Kilrain. El viejo Buster estaba

sentado entre unas rocas, apuntando con su carabina, pareca ileso. Se haba quitado el sombrero. Estaba mayor, la verdad. All no pintaba nada. No le estoy sirviendo de mucho, coronel dijo Kilrain. Chamberlain se sent, aprovechando la calma momentnea. Buster, cmo ests? Sonrisa. Sucios dientes torcidos. Todos los poros asombrosamente claros, nariz roja y bulbosa. Los ojos de un anciano. Cuntos aos tena? Nunca se lo he preguntado. Cmo vamos de municin? pregunt Kilrain. He enviado a por ms. Las estn pasando canutas al otro lado. Frunci el ceo, sonri, se limpi la boca con la mano buena, el brazo derecho doblado sobre el pecho, un trapo ensangrentado encajado en la axila. Casi espero que los rebeldes aparezcan por lo alto de la colina. Entonces no habr mucho

que hacer. Jess. Pelear da sed. Y no me he trado absolutamente nada, se lo puede creer? Ni siquiera mi racin de emergencia contra las picaduras de serpiente y los malos sueos. Ni siquiera una cucharada de Salvar al Beb. Ahora apuntaban antes de disparar. Oy a un hombre gritar de dolor. Mir colina abajo. La oscuridad era mayor all. Vio a un muchacho detrs de un rbol, con el rostro surcado de lgrimas, metiendo una bala en el cargador, llorando, sollozando, apuntando, una sacudida en los hombros, una bola de humo, luego se dio la vuelta, llorando a gritos, hipando, mordiendo el cartucho de papel, las lgrimas le caan por toda la cara, enjugndose la nariz con una manga hmeda, metiendo otra bala en la recmara. Me parece que ya puedo ponerme de pie dijo Kilrain. Estaba ms oscuro colina abajo. Pronto anochecera. Cunto duraba aquello? La pausa era ms larga de lo normal. Pero... el grito rebelde. Movimiento a la izquierda. Se levant.

Dolor en el pie derecho, el tacto inconfundible de la sangre en la bota. No saba que estaba sangrando. Los vio venir, saltando por encima de las rocas, golpeando el flanco izquierdo. Kilrain se situ junto a l a la derecha, hinc la rodilla, dispar. Chamberlain desenfund la pistola. No serva de nada salvo a muy corta distancia. No poda darle a nada. Se dirigi hacia el flanco izquierdo. Mucho humo. El humo estaba movindose ahora, soplando hacia l, cegador. Se vio inmerso en l, una mortaja asfixiante, abrasadora, blanca, el olor acre de la plvora quemada. Se levant. Vio a un hombre blandiendo un rifle negro, gruidos y chillidos y extraos sonidos pesados que no se parecan a nada que hubiera escuchado antes. Un rebelde apareci en lo alto de una roca, con la bayoneta calada, la fina punta negra apuntada hacia delante, el rostro pareca ciego, la cabeza temblaba. Chamberlain apunt con la pistola, dispar, acert al hombre de lleno, cay, encogindose; se lo trag el humo. Chamberlain avanz. Esperaba

encontrrselos por todas partes, un torrente de cuerpos marrones, cuerpos grises. Pero el humo se levant y la lnea segua firme. Slo unos pocos rebeldes haban llegado hasta all, unos pocos haban pasado por encima de las rocas, todos haban cado. Lleg corriendo hasta el canto rodado, se agach, mir: cadveres, diez, quince, bultos grises, la sangre lo salpicaba todo, piel blanca y sucia, una mano engarriada, negros ojos ciegos. De nuevo el estallido de humo, otra vez, otra vez. Tom a su lado: Lawrence? Chamberlain se dio la vuelta. Estaba bien? Rostro aniado. Sonri. No pueden enviarnos ayuda del 83. Woodward dice que ellos tambin tienen problemas, pero pueden extender un poco la lnea y echarnos una mano. Bien. Ve a decirle a Clarke que se mueva un poco, que refuerce el centro. Kilrain, a cuatro patas, guiando los ojos: No dejan de venir por el flanco.

Chamberlain, agradecido por su presencia: Qu opinas? Hemos disparado un montn de balas. Chamberlain mir hacia la cresta de la colina. Thomas no estaba por ninguna parte. Volvi a escudriar la oscuridad a sus pies. Movimiento. Estn formando de nuevo. Ya deben de haber hecho cinco o seis intentos. Dirigindose a Kilrain: No s qu ms hacer. Contempl la lnea. Cada pocos pasos, un hombre abatido. Hombres sentados apticamente de cara a la retaguardia. Pens: Replegumonos un poco. Dio la orden a Spear. El regimiento se apart de los colores, del canto rodado, se retir a una nueva lnea, ms apretada, formando casi una u. El siguiente asalto cay contra ambos flancos y el centro a la vez, el peor de todos. Chamberlain, mareado entre el humo, empez a perder el hilo de los acontecimientos, slo vea imgenes borrosas de humo y muerte, Tozier con la bandera, grandes huecos negros en la columna,

el flanco izquierdo cediendo de nuevo, replegndose, apretndose. Ahora haba slo unos pocos metros entre la lnea de la derecha y la lnea de la izquierda, y Chamberlain recorri el estrecho pasillo entre ellas, con Kilrain a su lado, siempre agazapado. Regres Ruel Thomas. Seor? El coronel Vincent ha muerto. Chamberlain gir sobre sus talones para encararse con l. Thomas asinti convulsivamente. As es, seor. Recibi un disparo poco despus de que comenzara la batalla. Ya hemos recibido refuerzos de la brigada de Weed, por el frente, pero Weed est muerto, y llevaron la batera de Hazlett a lo alto y Hazlett ha cado tambin. Chamberlain escuch, asinti, tard un momento en encajar todas las piezas. No podemos conseguir ms municin, seor. All todo est patas arriba. Pero estn aguantando bastante bien. A los rebeldes les est

costando subir la colina. Es muy empinada. Hay que conseguir balas dijo Chamberlain. Apareci Spear por la izquierda. Coronel, un tercio de los hombres han cado. Si vuelven otra vez... Se encogi de hombros, irritado, perplejo, como si se enfrentara a un problema que no pudiera acabar de resolver, aunque debera, con certeza, con facilidad. No s si podremos detenerlos. Transmita el mensaje dijo Chamberlain . Coja municin de los heridos. Haga que cada disparo cuente. Tom se alej, acompaando a Ruel Thomas. Empezaron a llegar los informes. Spear estaba bien. Pero el flanco derecho estaba mejor, no haban sufrido tantas bajas all. Chamberlain se movi, reposicionando a los hombres. Y oy el asalto que se acercaba, sobre las rocas, abrindose paso entre los arbustos, entre los rboles destrozados, la piedra desportillada, la tierra desgarrada y cubierta de sangre. Cayeron sobre el flanco izquierdo.

Chamberlain dispar a otro hombre, un oficial. Cay dentro de la nueva pared de roca, con el rostro convertido en un amasijo sanguinolento. Por la izquierda cayeron dos hombres de Maine, hombro con hombro, al unsono, y por ese lado ya no quedaba nadie, nadie en absoluto, y sin embargo no llegaban rebeldes, tan slo un momento de vaco en plena batalla, como si en ese punto se hubiera producido el final y no quedaran ya hombres suficientes para cubrir el hueco, como si la muerte definitiva naciera all y se extendiera como una mancha. Chamberlain vio movimiento abajo, soldados atrados hacia la brecha como si fuera un oasis en medio del desierto, y al mirar abajo vio el rostro de Tom y grit, pero sin hacerse or, seal con el dedo y empuj, pero su mano se detuvo en el aire, mi hermano no, pero Tom lo entendi, lleg de un salto al sitio vaco y lo cubri con su cuerpo para que no hubiera ya un agujero sino un muchacho expuesto y espantosamente mortal, y el humo lo ocult, Chamberlain dej de verlo, avanzaba, tuvo

que disparar a otro hombre, le dispar dos veces, la primera bala le peg en el hombro, y el hombre estaba intentando disparar un mosquete con una sola mano cuando Chamberlain le acert de nuevo, apuntando con cuidado esta vez. Se enfrentaba al asalto pensando framente en todo momento, con calma: Puede que ya est cerca el final. No pueden seguir viniendo. No podemos seguir detenindolos. Amain el tiroteo. Haba menos claridad ahora. El bueno de Tom. Dnde? Una forma conocida en una postura familiar, disparando colina abajo, disparando otra vez. Est bien. Alabado sea el Seor. Chamberlain pens: No est bien, no est bien en absoluto. Si le hubieran disparado, sera yo el que lo envi aqu. Qu le dira a madre? Cmo me siento al respecto? Cumple con su deber. No, no. Chamberlain pestae. Estaba empezando a cansarse. Piensa en ello ms tarde, en la teologa implicada. Recorri la lnea renqueando. Signos de

agotamiento. Hombres cados por todas partes. Pens: No podemos resistir. Mir hacia la cresta. El tiroteo era intenso an all arriba, intenso an en todas partes. Abajo en la oscuridad. Son condenadamente buenos, esos rebeldes. Rebeldes, mis respetos. No creo que podamos conteneros. Se reuni con Spear y Kilrain de nuevo detrs de la lnea. Vio otra brecha alargada, envi a Ruel Thomas all. Spear hizo un recuento. Hemos perdido un tercio de los hombres, coronel. Ms de cien han cado. La izquierda es demasiado dbil. Cmo vamos de municin? Estoy comprobndolo. Un rostro nuevo, cubierto de mugre, de sangre: Homan Melcher, teniente, Compaa F, un tipo enjuto de dientes saltones. Coronel? Solicito permiso para ir a recoger a algunos de los heridos. Hemos dejado unos cuantos muchachos ah fuera. Espere dijo Chamberlain.

Regres Spear, sacudiendo la cabeza. Estamos secos. La alarma le descompona el gesto, tena las mejillas teidas de gris. Algunos de los muchachos no tienen absolutamente nada. Nada repiti Chamberlain. Estaban llegando oficiales de la derecha. A los hombres les quedaban una o dos balas. Y ahora el silencio reinaba a su alrededor. Nadie hablaba. Se quedaron parados, mirndolo, miraban a la oscuridad y luego de nuevo a Chamberlain. Alguien dijo: Seor, creo que tendramos que retirarnos. No puedo hacer eso respondi Chamberlain. No volveremos a repelerlos dijo Spear . Coronel, sabe que no podremos volver a repelerlos. Si no aguantamos, entrarn directamente y tomarn la colina y el flanco entero se vendr abajo.

Mir los rostros uno por uno. La enormidad de todo ello, la responsabilidad de la lnea, era demasiado enorme para expresarse con palabras. Pero poda verlo con la claridad de una visin difana, un sueo bblico: Si la lnea se rompa all, la colina se perdera, todos esos muchachos de Pennsylvania, de Nueva York, golpeados por la espalda, desde arriba. Una vez cayera la colina, caera el flanco del ejrcito. Dios santo! Poda ver soldados corriendo; poda ver la marea azul, el cruento oleaje. Coronel dijo Kilrain, ya vienen. Chamberlain se maravill. Pero nosotros tampoco estamos tan mal. Un recurso: No podemos retroceder. No podemos quedarnos donde estamos. Resultado: inevitable. La idea cobr forma. Calen las bayonetas orden Chamberlain. Por un momento no se movi nadie. Tendremos la ventaja de avanzar pendiente abajo dijo.

Spear lo entendi. Sus ojos lo vean; asinti de forma automtica. Los hombres que remontaban la colina se detuvieron para disparar una andanada; fuego dbil en respuesta. Chamberlain dijo: Tienen que estar cansados, esos rebeldes. Tienen que estar casi en las ltimas. Calen las bayonetas. Esperen. Ellis, toma el lado izquierdo. Quiero una rueda derecha al frente de todo el regimiento. Seor, disculpe repuso el teniente Melcher, perplejo, pero qu es una rueda derecha al frente? Significa carga, teniente, carga acot Ellis Spear. Chamberlain asinti. No exactamente. Cargaremos, yndonos a la derecha. Fortaleceremos nuestra lnea. Clarke se quedar con el 83 y nos abatiremos como una puerta, barrindolos colina abajo. Entendido? Lo ha entendido todo el mundo? Ellis, toma el flanco, y cuando te d la orden, que avance todo

el regimiento, barriendo hacia la derecha. Bien dijo Ellis Spear. Mene la cabeza . Bien. En marcha. Chamberlain levant el sable y bram al mximo que le permitan sus pulmones: Calen bayonetas! Estaba pensando: Nos quedan menos de doscientos hombres. Menos de doscientos. Haca nosotros vienen ms que eso. Vio a Melcher alejndose a trancos en direccin a su compaa, vociferando, haciendo aspavientos. Se desenfundaban bayonetas, tintineando, repiqueteando. Oy a los hombres que empezaban a gritar, hombres de Maine, gritos extraos, roncos, inarticulados, bestiales. Renque hacia el frente, hacia el gran canto rodado donde estaba Tozier con los colores, con Kilrain a su lado. Los rebeldes estaban a la vista, movindose, disparando. Chamberlain vio claramente a un hombre alto que lo apuntaba con el rifle. A m. Vio el humo, el fogonazo, pero no oy silbar la bala. Fall. Ja! Sali a campo

descubierto, haciendo equilibrios sobre la roca gris. Tozier haba izado los colores en el claro. Los rebeldes estaban a treinta metros de distancia. Chamberlain levant su sable, lanz el grito que era el mayor sonido que era capaz de emitir, arrancando la voz de su pecho: Calen bayonetas! Carguen! Calen bayonetas! Carguen! Calen bayonetas! Carguen! Baj de la roca de un salto, gritando todava, con la voz empezando a truncrsele y apagarse, y todo a su alrededor los hombres proferan rugidos animales, y vio al regimiento entero alzarse y saltar por encima del muro y empezar a correr entre los arbustos oscuros, por encima de los muertos y los moribundos y los heridos, los sombreros al vuelo, el pelo al viento, las bocas haciendo sonidos, un hombre disparando mientras corra, la ltima bala, el ltimo disparo. Chamberlain vio a los hombres grises de abajo pararse, quedarse paralizados, agazaparse, apresurarse a dar media vuelta. El movimiento fue tan rpido que no se lo poda creer. Los

hombres estaban girando sobre sus talones y corriendo. Algunos estaban dejando de disparar. Un destello amarillo y luego se daban la vuelta. Chamberlain vio a un hombre soltar su rifle y salir corriendo. Otro. Una bala tirone del abrigo de Chamberlain, un tirn brusco que le hizo pensar que se haba enganchado con alguna espina hasta que mir abajo y vio el enorme desgarrn. Pero no estaba herido. Vio a un oficial: un hombre apuesto con barba vestido de gris, con espada y revlver. Chamberlain corri hacia l, tropez, maldijo el pie malo, levant la cabeza y apunt y dispar y fall, enarbol el sable. El oficial se gir, lo vio venir, levant una pistola, y Chamberlain corra hacia l colina abajo, incapaz de frenar, avanzando a trompicones mientras vea el agujero negro del arma fijndose en l, nada ms salvo aquel pequeo agujero a metros de distancia, un momento de suspensin gris precipitndose en silencio, sin sonido alguno hacia el agujero negro... y el arma no dispar; el percutor se abati sobre un casquillo vaco, y

Chamberlain se abalanz sobre el cuello del hombre con el sable y el hombre estaba entregndole su espada, todo en un movimiento, y Chamberlain se detuvo. La pistola tambin dijo. El oficial le entreg el arma: un revlver de caballera, Colt. Soy su prisionero, seor. El semblante del oficial era muy blanco, como el papel viejo. Chamberlain asinti. Levant la cabeza para ver un espacio abierto. Los rebeldes haban empezado a retirarse; ahora estaban huyendo. Nunca los haba visto correr; se qued observndolos, empez a avanzar renqueando para ver mejor. Fuertes gritos, increbles sonidos, disparos y alaridos. El regimiento estaba formando una columna, desvindose hacia la pelea, hacia el valle oscuro. Los hombres estaban rindindose. Vio masas de abrigos grises, un centenar o ms, remontando la colina hacia su frente, en formacin ordenada, los nicos que no corran, y pens: Si forman

otra vez tendremos problemas, desesperados problemas, y empez a moverse hacia all, ignorando al oficial que acababa de apresar. En ese momento una nueva ola de disparos estall al otro lado de la masa gris. Vio surgir una lnea de humo blanco, las tropas grises vacilaron y retrocedieron en su direccin, se detuvieron, los rifles empezaron a caer, los hombres empezaron a correr hacia la derecha, intentando escapar. Otra lnea de fuego... Morrill. La Compaa B. Chamberlain se dirigi hacia all. Un soldado aprehendi a su oficial rebelde, sonriendo, agarrndolo por el brazo. Chamberlain pas junto a un hombre que estaba sentado en una roca, sujetndose el estmago. Le haban clavado una bayoneta. Manaba sangre de su boca. Pis un cadver encajonado entre dos rocas. Se top con Ellis Spear, que sonrea como un luntico, bobamente, con el rostro tirante e iluminado por un brillo prodigioso. Por Dios, coronel, por Dios, por Dios dijo Spear. Seal. Los hombres se alejaban

corriendo por el valle. El regimiento estaba atravesando el frente del 83 de Pennsylvania. Mir a lo alto de la colina y los vio agitando los brazos y vitoreando. Chamberlain dijo, en voz alta: Que me aspen. El regimiento no se haba detenido, estaba persiguiendo a los rebeldes por el largo valle entre las colinas. Haba rebeldes por todas partes, entregndose. Suba all y detenga a los muchachos le dijo Chamberlain a Spear. Ya han ido bastante lejos. S, seor. Pero van camino de Richmond. Hoy no repuso Chamberlain. Por hoy ya han hecho bastante. Se detuvo, cogi aliento, se qued quieto y se dio la vuelta buscando a Tom. Vio a Morrill, de la Compaa B, avanzando hacia l entre la densa maleza. Hey, coronel, me alegro de verlo. Estaba empezando a preocuparme.

Chamberlain se lo qued mirando. Usted estaba empezando a preocuparse? Lo que le digo, coronel, no dejaba de pensar que sera mejor que volviera y le echara una mano, pero usted me dijo que me quedara all y protegiera ese flanco, as que eso hice, y creo que todo ha salido bien, gracias al Cielo. No se nos acerc nadie hasta hace unos minutos. Entonces aparecen retrocediendo hacia m, lo que no me esperaba. De modo que nos desplegamos, y todos ellos se dieron la vuelta y se rindieron, as de fcil. La cosa ms rara que he visto en mi vida. Agit la cabeza, asombrado . La batalla ms fcil en la que he estado nunca. Chamberlain exhal un suspiro. Coronel dijo, la prxima vez que le diga que se mantenga al margen, haga el favor de no irse tan lejos. Bueno, coronel, echamos un vistazo, y all estaba ese muro de piedra, y era reconfortante, sabe? All estaba Tom, bien, ileso. Chamberlain

sonri abiertamente. Tom traa a un oficial rebelde, un caballero derrengado con el rostro cubierto de mugre y tristeza, de exhausta desesperacin. Hey, Lawrence, quiero presentarte a este buen hombre de Alabama. Capitn Hawkins, le presento a mi hermano. ste es el coronel Chamberlain. Chamberlain extendi una mano. Seor dijo. El hombre de Alabama asinti ligeramente. Habl en voz tan baja que a Chamberlain le cost or lo que deca. Tiene un poco de agua? Por supuesto. Chamberlain le ofreci su cantimplora. Hacia la derecha, una enorme masa de prisioneros: doscientos, quiz ms. La mayora de ellos sentados, extenuados, cabizbajos. Slo haba un puado de hombres del regimiento all, en su mayora pertenecientes a la compaa de Morrill. Chamberlain pens: Bueno, l es el nico con municin. El tiroteo amainaba detrs de la colina. La

carga del 20 de Maine haba despejado el terreno enfrente del 83 de Pennsylvania; estaban empezando a bajar la colina, reuniendo a los prisioneros. El ataque terminara conforme el flanco rebelde fuera disolvindose de este lado y los hombres que corran aparecieran al otro lado de la colina. S, haba menos disparos. Oy aclamaciones y hurras, sinti el despuntar de una sonrisa como si saliera a la calidez del sol. Lo conseguimos, por Dios. El hombre de Alabama estaba sentndose. Chamberlain lo dej solo. Kilrain. Mir. Dnde? Desanduvo dolorido el camino por las rocas hacia la posicin desde la que haban cargado. Senta la cadera fuertemente entumecida. El viejo Kilrain. Irreducible. Lo vio a lo lejos. Estaba sentado en una roca, con la cabeza apoyada en un rbol, el brazo negro de riachos de sangre. Pero estaba bien, bien, la cabeza oscilando descubierta como una animada roca blanca cubierta de musgo. Ruel Thomas estaba con l, y Tozier, examinndole el

brazo. Chamberlain salt y resbal en las rocas mojadas, olvidndose del dolor, con un nudo en la garganta. Se puso de rodillas. Le haban quitado la camisa y el brazo se vea blanco y blando donde lo haban limpiado y haba un estropicio alrededor del hombro. Msculo grande y redondeado: un anciano vigoroso. Chamberlain sonri, solt una risita, se enjug la cara. Buster? Cmo te encuentras? Viejo irlands. Kilrain le lanz una mirada vagamente risuea. Su rostro mostraba la suavidad de una sbana. Era como si no pudieran fallar el blanco dijo pesaroso, contrito. Dos veces, te lo puedes creer. Santa Mara. Doblete. Solt un bufido, se enfurru, mir a Chamberlain a los ojos y parpade. Y usted que tal, mi querido coronel? Se ha dado bien el da? Chamberlain asinti, sonriendo bobamente. Se produjo un prolongado momento de tenso

silencio. Chamberlain senta un peso que le oprima el pecho. Era como reencontrarte con tu padre, despus de haber hecho algo bien, y tu padre lo sabe, y t puedes ver la certeza en sus ojos, y los dos os sents demasiado orgullosos como para hablar de ello. Pero l lo sabe. Kilrain apart la mirada. Intent mover los dedos ensangrentados. En el sobaco se lament, desolado. Por el amor de Dios. Muri a causa de sus heridas. En el puetero sobaco. Aj. Es grave? le pregunt Chamberlain a Tozier, que se encogi de hombros. Es un brazo. Por Dios dijo Chamberlain. Creo que vivirs. Kilrain pestae lnguidamente. Slo es un brazo. Algo haba que perder, qu ms da que sea un brazo. Menos cuesta despedirse de eso que de otros mecanismos de la naturaleza, la verdad. Arrastraba las palabras; entorn los ojos. Me preocupaba eso, sabe?

Lo tnico que me ha preocupado alguna vez, en realidad. Perder la parte equivocada. Se le cerraron los ojos; su voz era quejumbrosa. No me vendra mal un trago ahora mismo. Ver lo que puedo hacer. Es usted muy amable. Kilrain parpade, mir de reojo, buscndolo. Coronel? Aqu. El brazo estaba bendecido... Pero se qued sin aliento, cerr los ojos. Tmatelo con calma. Quera que lo supiera. Por si acaso. Que nunca he servido... Hizo una pausa para tomar aliento, extendi la mano baada de sangre, mir a Chamberlain a los ojos. Nunca he servido con nadie mejor. Quiero que lo sepa. Quiero darle las gracias, seor. Chamberlain asinti. Kilrain cerr los ojos. Su rostro empez a relajarse; estaba muy plido. Chamberlain se qued sosteniendo la mano grande y fra. Dijo: Deja que vaya a buscar algo de medicina.

Le estar eternamente agradecido. Descansa. Chamberlain empezaba a alarmarse. Ya he mandado a alguien dijo Tozier. Bueno, los he visto correr dijo Kilrain, como si estuviera soando. Aleluya. Se lo agradezco, mi querido coronel. He vivido para ver correr a los rebeldes. Bendita sea la hora. Usted los ha visto correr, mi querido coronel? S. Me cargu a uno. Un tipo harapiento. Buen tiro rpido, aunque est mal que yo lo diga. Tengo que irme, Buster. Lo tena a usted en el punto de mira, coronel. Me lo cargu de un tiro rpido. Oh, qu bueno. Kilrain suspir. El mejor disparo de mi vida. Qudese con l, sargento dijo Chamberlain. Thomas asinti. Enseguida vuelvo, Buster. Kilrain abri los ojos, pero estaba

hundindose en el sueo y asinti sin ver. Chamberlain retrocedi de espaldas. Haba algunos hombres a su alrededor del viejo Segundo de Maine y habl con ellos mecnicamente, sin saber lo que deca, dndoles las gracias por la pelea, contemplando jvenes rostros desconocidos cubiertos de sangre. Volvi a bajar la pendiente. Regres siguiendo el murete de piedra. Casi todos los cadveres estaban cubiertos ya con mantas y tiendas de campaa, pero haba quienes agonizaban todava y haba grupos de hombres arracimados aqu y all. Haba muertos y heridos a lo largo de toda la pared y en la linde del bosque y la sangre veteaba los rboles y las rocas y las hmedas astillas de madera lo salpicaban todo. Palme algunos hombros, tom nota de algunas caras. Reinaban el silencio y la oscuridad entre los rboles. Se acercaba la noche. Empezaba a sentirse cansado. Sigui hablando. Un muchacho se mora. Haba luchado bien y quera ser ascendido antes de exhalar su ltimo

aliento, y Chamberlain le concedi su deseo. Habl con un hombre que haba recibido un golpe en la cabeza con un mosquete y pareca incapaz de articular lo que quera decir, y con otro hombre que lloraba porque los dos Merrill estaban muertos, los dos hermanos, y l sera quien tuviera que transmitirle la noticia a su madre. Chamberlain lleg al pie de la colina y sali a los ltimos restos de claridad. Apareci Ellis Spear. Haba lgrimas en las comisuras de sus ojos. Asinti sincopadamente, una costumbre de los hombres de Maine, a modo de saludo. Bueno dijo. No saba qu decir. Transcurrido un momento sac una petaca de plata con impresionantes adornos, abollada, lustrosa. Coronel? Ah, tengo aqu un brebaje que estaba reservando para una, ah, ocasin apropiada. Creo que es... en fin, me honrara el coronel tomando, ah, un trago conmigo? Chamberlain pens: Kilrain. Pero no poda herir los sentimientos de Spear. Y tena la boca

seca y rasposa. Spear le pas la bebida con gesto solemne, serio, con el aire de quien participa en una ceremonia. Chamberlain bebi. Oh, bueno. Muy, muy bueno. Vio titilar otra chispa de tristeza en el rostro de Spear, se apart la botella de los labios. Lo siento, Ellis. Trago es un trmino impreciso. Indiscriminado. Pero gracias. De veras. Y ahora... Spear hizo una reverencia formal. Coronel, ha sido un placer. All entre las rocas estaba un Tom sonriente. El joven Tom. Slo un muchacho. Chamberlain sinti una arrolladora oleada de emocin, la contuvo. Detrs de Tom estaban los soldados del 83 de Pennsylvania: el capitn Woodward, el coronel Rice del 44 de Nueva York. Chamberlain pens: Rice debe de ser el nuevo comandante de toda la brigada. Lawrence, tenemos prisioneros del 15o de Alabama, el 47 de Alabama, y el Cuarto y el Quinto de Tejas enumer Tom, regocijndose

. Dios, nos hemos enfrentado a cuatro regimientos rebeldes! Cuatro regimientos que sumaran tal vez dos mil hombres. Chamberlain estaba impresionado. Tenemos quinientos prisioneros insisti Tom. La cifra pareca correcta. Y nuestras bajas? pregunt Chamberlain. La expresin de Tom se apag. Bueno, ir a mirar. Se present el coronel Face. Haba oscurecido an ms. Le tendi una mano. Coronel Chamberlain, puedo estrecharle la mano? Seor. Coronel, lo he presenciado todo desde arriba. Debo decirle, coronel, que ha sido la cosa ms endiablada que haya visto en mi vida. Bueno dijo Chamberlain. Apareci un soldado, salud y susurr al odo de Chamberlain:

Coronel, seor, estoy vigilando a esos rebeldes con un rifle descargado. Chamberlain sonri. No tan alto. Coronel Rice, no nos vendra mal algo de municin. Rice cloqueaba como una gallina. Increble. Corran como ovejas. Las cosas estaban ponindose al rojo vivo, coronel, en mi opinin dijo Woodward. Rice deambul mirando a los prisioneros, regres con las manos a la espalda, mir a Chamberlain de reojo y sacudi la cabeza. No es usted militar de carrera? No, seor. Ah, ya. Usted es el profesor. Um. Qu es lo que enseaba? Retrica, seor. En serio? Rice hizo una mueca. Asombroso. Un momento despus: De dnde sac la idea de cargar? Nos habamos quedado sin municin. Rice asinti.

Ya. As que calaron las bayonetas. Chamberlain asinti con la cabeza. Le haba parecido perfectamente lgico. Empezaba a ocurrrsele que lo que haba hecho se podra considerar inusitado. Dijo: No pareca haber otra alternativa. Rice mene la cabeza, se ri por lo bajo, gru. Me he enterado de lo del coronel Vincent dijo Chamberlain. S. Una verdadera lstima. No creen que salga de sta. Vive todava? Por los pelos. Bueno. Pero siempre queda la esperanza. Rice lo mir. Por supuesto dijo. Chamberlain pase entre sus hombres. Tendra que poner algo de orden. Empezaba a sentirse exaltado, como si una pompa creciera en su pecho. Instantes despus regresaba Rice. Coronel, tengo que pedirle ayuda. Ve esa

colina grande de ah, la que est cubierta de rboles? All no hay nadie. Creo. El general Warren quiere esa colina ocupada. Podra hacerlo? Bueno respondi Chamberlain. Si tuviramos algo de municin. Traer una remesa. Esa colina lleva el da entero desocupada. Si los rebeldes instalan una batera all... es el flanco externo de la lnea. El terreno ms elevado. Warren le enva saludos y me encarga que le diga que preferira tener all a su regimiento. Desde luego, seor dijo Chamberlain . Pero los muchachos estn cansados. Podramos tardar un rato. Y sin duda necesitara esa municin. Bien. Le dir al general que se presentar usted lo antes posible. Chamberlain entorn los ojos. Una pared de rboles, maleza poblada. Suspir. Tom haba regresado. He contado unos ciento treinta hombres,

Lawrence. Entre cuarenta y cincuenta muertos, alrededor de noventa heridos. Hay un montn de hombres pasendose con heridas leves, ciento treinta para el hospital. Chamberlain pens: Ciento treinta bajas. Tenamos trescientos en lnea. Casi la mitad del regimiento. Kilrain se iba. Habl a Spear del movimiento. Empezaba a sentirse muy fatigado. Pero adems del cansancio senta espasmos de pura alegra. Spear hizo formar a la compaa, Rice se hizo cargo de los prisioneros y se acerc a verlos partir. Coronel dijo Chamberlain. Una cosa. Cmo se llama este sitio? Esta colina. Tiene nombre? Little Round Top dijo Rice. As se llama la colina que ha defendido. A la que se dirige ahora es Big Round Top. Little Round Top. La batalla de Little Round Top. En fin. Supongo que lo recordaremos. Que se pongan en marcha, Ellis. Volvi para despedirse de Kilrain. La cabeza

blanca resultaba visible a lo lejos; estaba sentado como un tronco, inmvil en la oscuridad de los rboles. Haba apoyado la espalda y su rostro apuntaba hacia el cielo, con los ojos cerrados. Le haba dado la bienvenida al regimiento y no haba pasado un solo da sin l. Ahora lo enviaran al hospital, y Chamberlain no saba qu decir, no saba cmo expresarlo. Ojos azules abiertos en un rostro cansado. Kilrain sonri. Me voy, Buster dijo Chamberlain. Kilrain gru algo, mir enfadado, acusadoramente a su herida ensangrentada. Maldita sea. Bueno, cudate. Enviar a Tom con noticias. Claro. Te echaremos de menos. Seguramente me meter en todo tipo de problemas sin ti. No dijo Kilrain. No le pasar nada. Bueno, me tengo que ir. Bien. Adis, coronel. Le tendi una mano, con formalidad.

Chamberlain la estrech. Ha sido un da de mil demonios, eh, Buster? Kilrain sonri, se le ilumin la mirada. Vendr a verte maana. Chamberlain retrocedi. Vale. Kilrain pestaeaba, intentando mantener los ojos abiertos. Chamberlain se apart, se detuvo, mir atrs de nuevo, vio los ojos cerrados ya, volvi la espalda por ltima vez y se adentr en la creciente oscuridad. Avanz y empez a subir la gran colina a oscuras. Caminando se le olvid el dolor; su corazn empez a latir rpidamente, y sinti un jbilo extraordinario. Se mir, maravillado, mir a los hombres que lo rodeaban, y se dijo: Lawrence, viejo, atesora este momento. Porque no volvers a sentirte igual de bien.

5
Longstreet

El hospital era un campo abierto detrs de la lnea. Haba pequeas tiendas blancas repartidas por todo el espacio y tiendas ms grandes donde los cirujanos realizaban las operaciones. All estaba Hood, en una de las tiendas ms grandes, tendido en una camilla. Longstreet entr procedente de la oscuridad, agachndose para pasar por debajo de un dosel, y vio el rostro como de mrmol fro a la amarilla luz de las velas, los ojos negros y suaves como viejas piedras pulidas. Cullen y Maury estaban trabajando juntos con el brazo. Longstreet vio: no quedaba gran cosa de la mano. Hueso expuesto. Pens en Jackson, alcanzado en el brazo en

Chancellorsville: una muerte lenta. Djanos cruzar el ro. Los ojos negros de Hood miraban sin ver. Sam? llam Longstreet en voz baja. Cullen levant la cabeza; Maury estaba atando un nudo, sigui trabajando. Se haban reunido soldados fuera de la tienda. Un sargento bram: vamos, vamos. Hood mir fijamente a Longstreet, sin verlo. Tena las mejillas surcadas de churretes, pero ahora no estaba llorando. Su cabeza sufri un espasmo, su mejilla se contrajo. Dijo de pronto, con una extraa voz ligera, liviana: Deberas haber dejado que me moviera a la de... Cogi aire. A la derecha. Longstreet asinti. Puedo hablar con l? pregunt, dirigindose a Cullen. Mejor no. Lo hemos sedado. Seor. Ser mejor que le deje dormir. Hood levant el otro brazo, los dedos se estremecieron, dej caer la mano.

No vi gran cosa. Los muchachos fueron y cayeron sobre las rocas. Me alcanzaron. A Longstreet no se le daban bien las palabras; asinti. Tendra que haberme ido a la derecha, Pete. Hood estaba mirndolo fijamente con los ojos brillantes, drogados, sobrenaturales. Cmo ha ido todo, Pete? Bien, Sam. Hemos conseguido esas rocas? La mayora. Conseguimos las rocas. Lo hicimos. S minti Longstreet. Hood pestae despacio, tena los ojos llorosos. Levant la mano buena para hacer visera sobre ellos. Devil's Den, el cubil del diablo. Buen nombre. S. El peor terreno que he visto en mi vida, lo sabas? Hood se tap los ojos con la mano. Le temblaba la voz. Mis muchachos tienen

mrito. Puedes salvar el brazo? le pregunt Longstreet a Cullen. Lo estamos intentando. Pero aunque lo consigamos, no le servir de mucho. Bajas? dijo Hood. Cuntas bajas? No lo s todava repuso Longstreet. Y luego: No muchas. Otra mentira. Debera dormir dijo hoscamente Cullen, quejumbroso. Ahora no se resista, general. Deje que surta efecto. Duerma tranquilo. Duerme un poco, Sam dijo con voz queda Longstreet. Maana te lo contar todo. Lstima no haberlo visto. Hood apart la mano. Tena los ojos adormilados, cerrndose como portillas sobre una luz tenue. Debera haber ido a la derecha. Se mir aturdidamente la mano. Vosotros intentad salvar eso ahora, entendido? S, seor, general. Por qu no...? Lo echar de menos. Hood volvi a cerrar los ojos; su rostro empez a suavizarse

con el sueo. Longstreet pens: No morir. No como Jackson. Haba una negrura alrededor de los ojos de Jackson. Longstreet alarg el brazo y toc a Hood en el hombro, luego se dio la vuelta y sali a la luz de la luna. All estaba Sorrel, con el resto del equipo enmudecido. Longstreet ensill, elevndose a la luz de la luna, contemplando las tiendas plidas y las pequeas fogatas, el silencio negro. Oy llorar a un muchacho, lastimeros sollozos infantiles, una voz ms ronca de fondo, consolndolo. Longstreet sacudi la cabeza para exorcizar el sonido, cerr los ojos, vio a Barksdale corriendo hacia la muerte contra una valla en llamas en el brillante atardecer, con el cabello ondeando a la espalda como fuego blanco. Longstreet subi la cresta hacia el terreno ms oscuro bajo los rboles. Barksdale yace bajo una manta. No le han tapado la cara; lo cubre una bandera. Semmes est muerto. Cuntos ms? Longstreet se aclar las ideas, apart de s imgenes cruentas, la brillante valla

al resplandeciente aire del atardecer, intent catalogar a los muertos. Deba de haber cifras. Pero no estaba pensando con claridad. Haba rabia en su cerebro, un rea sanguinolenta y nublada como el fango removido de un charco. Era como un luchador que ha cado una vez y se ha vuelto a levantar, herido y furioso, esperando devolver el golpe, buscando una abertura. Pero era una rabia silenciosa, controlada; estaba aprendiendo lo que era la guerra. Cabalg decididamente, adentrndose con paso lento en la oscuridad con la opresin en su pecho como una bomba sin detonar, y en el fondo de su mente una imagen de aquella colina gris y rocosa erizada de rifles, atestada de soldados azules en la cima, y supo con absoluta certeza como soldado que no podra tomar esa colina, ya no, y una voz fra y metlica carente de emocin se lo dijo desapasionadamente, con calma, hablndole al odo como si lo acompaara alguien ajeno a la rabia, a la guerra, un mecanismo interno totalmente ileso, una mente de metal que no

senta absolutamente nada. Seor? Longstreet se volvi en la silla: Sorrel. El hombre dijo con cautela: El capitn Goree est aqu, seor. Ah, mand usted a buscarlo. Longstreet mir, vio al flaco tejano, hizo una sea. Sorrel se retir. T.J. dijo Longstreet. Quiero que salgas por la derecha y explores la posicin. No quiero ms estpidas contramarchas por la maana. Aunque tardes toda la noche, pero lo quiero despejado, despejado. He apostado la divisin de Hood en nuestro flanco derecho. O lo que queda de ella. He puesto a Law al mando. Si necesitas ayuda, se la pides a Law, entendido? El tejano, un hombre callado, asinti pero no se movi. Qu ocurre? pregunt Longstreet. Nos echan la culpa dijo Goree. Tena la voz rechinante, como la rueda mal engrasada de una carreta. Irradiaba clera. Longstreet se lo

qued mirando. Cmo? He hablado con los oficiales de Hood. Saba que nos echan la culpa? Le culpan a usted. Por lo de hoy. Longstreet no poda ver ntidamente el rostro esqueltico en la oscuridad, pero la voz era tensa y aguda, y Longstreet pens: He aqu un hombre peligroso, fuera de control. Quiz se entere, general continu Goree. Tuve que golpear a un hombre. Todos decan que el ataque era culpa suya y que si el general Lee lo hubiera sabido no lo habra ordenado y no poda quedarme all plantado ni decir lo que pensaba, as que tuve que golpear a ese hombre. Bastante fuerte. Tena que hacerlo. Tampoco pienso disculparme. No hay tiempo. Pero... He pensado que querra saberlo. Est muerto? No lo creo. Bien, eso es bueno. Longstreet medit . Bueno, no te preocupes. Seguramente no

oiremos ni una palabra si no lo has matado. Por la maana probablemente estar olvidado. Una cosa: no quiero duelos. Nada de estpidos duelos. S, seor. El caso es que, cualquier cosa que salga mal ahora, le echarn a usted la culpa. Lo vea venir. No pueden cargar con las culpas al general Lee. Ya no. As que se las cargarn todas a usted. Tiene que andarse con cuidado, general. Bueno dijo Longstreet. Djalo correr. S, seor. Pero no es fcil. Despus de ver cmo se pasaba toda la maana intentando convencer al general Lee para que se moviera a la derecha. Djalo correr, T.J. Hablaremos de ello despus de la batalla. Goree se despidi. All iba un hombre condenadamente bueno. Longstreet sinti la calidez de una gratitud inesperada. Condujo el caballo negro hacia el cuartel general de Lee, en la carretera de Cashtown. Ahora haba tiempo para hablar. Largo y tendido. Cuidado con la

rabia. Ten cuidado. Pero es verdad. Los hombres evitan culpar a Lee. El Viejo se est volviendo intocable. Ahora ms que nunca necesita or la verdad. Pero... en fin, no es culpa suya, el Viejo no tiene la culpa. Longstreet detuvo en seco al caballo, a punto de arrollar a Sorrel. Salieron a un parche de brillante luz de luna. Longstreet vio: el hombre estaba herido. Mayor dijo secamente Longstreet. Cmo se encuentra? Seor? Oh, estoy bien, seor. Un problema de nada. Menudo caballo ms feo que se ha echado. S, seor. Perd el otro, seor. Lo acribillaron conmigo encima. Perdi dos patas. Estaba con la batera de Dearing. Hace calor, seor. Sorrel cabece apesadumbrado. Longstreet seal. Qu le pasa a ese brazo? Sorrel se encogi de hombros, azorado. No es nada, seor. Me duele un poco, no

puedo moverlo. Metralla, seor. Apenas un rasguo. Ah, Osmun Latrobe recibi un disparo tambin. Es grave? Creo que slo se cay del caballo. Este combate est haciendo estragos con los caballos, seor. Esperaba que pudiramos reabastecernos aqu arriba, pero estos caballos yanquis son todos animales de granja... demasiado grandes y lentos. Cualquiera parecera ridculo montado en un caballo de tiro. Bueno musit vagamente Longstreet . Cudese, mayor. No es usted el hombre ms agradable que me haya echado a la cara, pero sin duda sabe ser til. Sorrel hizo una reverencia. Le agradezco el cumplido, seor. El general es un hombre franco. Tiene ya las cifras de bajas? No, seor. Lo lamento. Tan slo informes preliminares. Todo indica que las prdidas superarn un tercio.

Longstreet asinti bruscamente, aceptando el hecho. Posiblemente ms continu cautamente Sorrel. Las cifras podran elevarse... No tire por lo bajo dijo Longstreet. No, seor. Creo que donde ms bajas ha habido es en la divisin de Hood. Tardar algn tiempo en hacer el recuento exacto. Pero... por lo visto los yanquis han luchado bien. Supongo que las bajas de Hood se acercarn al cincuenta por ciento. Longstreet inspir hondo, apart la mirada. Ocho mil hombres? En dos horas. Su mente se encendi. Ahora no quedaban suficientes hombres para realizar un asalto en masa. De ninguna manera. Lee se dar cuenta. Ahora: los hechos. Necesito un recuento fiable, mayor. Lo antes posible. S, seor. Pero, en fin, no es fcil. Los hombres tienden a callarse la verdad. He odo,

por ejemplo, que la divisin de Harry Heth sali mal parada ayer, pero sus oficiales no informaron de todas las bajas al general Lee porque no queran que el general Heth se metiera en un lo. Quiero la verdad. Por negra que sea. Pero los hechos tienen que ser slidos. En cuanto pueda. Confo en usted. Tambin quiero un recuento de la artillera disponible, las balas restantes, tipo de municin, etctera. Entendido? Enve una nota a Alexander. Por la carretera, al galope: un jinete apuesto, agitando un sombrero emplumado en la noche. Tir de las riendas ostentosamente, sacudi el sombrero en un arco largo y parsimonioso, se inclin hasta caerse casi del caballo: el gesto excesivo de un caballero aburrido. Fairfax, otro de los ayudantes de Longstreet. Saludos del general Pickett, seor. Desea anunciarle su presencia en el campo. Longstreet se lo qued mirando, gru, solt una risita involuntaria.

Oh, estupendo. Sencillamente estupendo. Longstreet se volvi hacia Sorrel. No es estupendo, mayor? Ahora, que comience la batalla. Hizo una mueca, rezong. Dgale al general Pickett que me alegra que haya llegado. Por fin. Fairfax tena una boca generosa: sus dientes refulgan a la luz de la luna. El general Pickett est muy preocupado, seor. Desea preguntar si queda algn yanqui. Me pide que le diga que l personalmente se aburre y sus hombres se sienten muy solos. Longstreet mene la cabeza. Fairfax prosigui jovialmente: El general Pickett se ha presentado hoy previamente al general Lee, mientras el general Longstreet estaba ocupado con el entretenimiento en el flanco derecho, pero el general Lee dijo que los hombres del general Pickett no seran necesarios en la accin del da. El general Pickett me ordena informarle que es de natural sensible y que se siente herido en sus

sentimientos, y que l y su divisin de plidos virginianos le aguardan en aquel campo, con la esperanza de que vaya usted a arroparlos para pasar la noche y los consuele. Vaya musit Longstreet. Fairfax, est usted borracho? No, seor. Cito las palabras exactas del general Pickett, seor. Con precisin absoluta, seor. Bueno. Longstreet sonri ligeramente una vez, se encogi de hombros. Puede decirle al general Pickett que me acercar directamente. Fairfax salud, hizo una reverencia y se fue. Longstreet se adentr en la oscuridad a caballo. La divisin de Pickett: cinco mil hombres de refresco. Hombres condenadamente buenos. Era como recibir de regalo una pistola nueva y reluciente. Se senta ms fuerte. Ahora a hablar con Lee. Espole al caballo y empez a trotar hacia las luces que se vean en el camino de Cashtown. El cuartel general poda verse desde muy

lejos, como una pequea ciudad de noche. Su fulgor se elevaba entre los rboles y brillaba reflejado en la neblina del cielo. Empez a or cantos. Distintas bandas que tocaban canciones diferentes: una meloda de viento. Empez a pasar junto a grupos de hombres que rean en la oscuridad. No lo reconocieron. Oli a whisky, tabaco, carne asada. Sali a campo descubierto justo debajo del seminario y pudo ver el rea del cuartel general atestada de humo y luz, cientos de hombres, decenas de hogueras. Dej atrs a un corro de hombres que miraban cmo bailaba entrechocando los tacones un muchacho negro, alto y delgado, vestido con un vaporoso vestido rojo. All estaba el puesto de licorera, un carromato blanco, un hombre que venda un extrao elixir con los estridentes soniquetes de un predicador. Empez a ver civiles: gente importante elegantemente vestida, algunos vehculos de lneas puras, muchos esclavos. La gente sala de sus casas para ver qu tal le iba al ejrcito, para entregar algn paquete a un hijo, un

hermano. Sali a la luz y las cabezas empezaron a girarse y fijarse en l y sinti el tmido rubor aflorar a su rostro mientras lo escudriaban, reconocan y apuntaban con el dedo. Cabalg mirando directamente al frente, seguido de una multitud como la cola de un cometa. Un reportero le grit una pregunta. Uno de los extranjeros, el del yelmo de plata como un elaborado orinal, agit el brazo a modo de ebrio saludo. Longstreet sigui avanzando hacia la casita del otro lado de la carretera. Msica y risa y movimiento por todas partes: una celebracin. Todas las caras se vean felices. Los dientes destellaban tras las negras barbas. Vio alfileres de corbata con perlas, prendas de seda y satn. Y all, contra la valla: Jeb Stuart. Longstreet tir de las riendas. El galn, un hombre apuesto, estaba recostado contra una verja blanca, en medio de un crculo de luz, un crculo de admiradores. Los reporteros estaban tomando notas. Stuart estaba vestido de gris claro con galones de un marrn

amarillento en los brazos y alrededor del cuello y el encaje en su garganta, y el sombrero emplumado estaba echado hacia atrs para colgar de forma relajada, juvenil sobre su nuca, y los rizos asomaban sobre la atractiva frente despejada. Cultivaba una barba poblada para disimular una barbilla dbil, pero era un muchacho adorable, despreocupado, cubierto de barro, visiblemente cansado, lnguido, risueo, confiado. Mir a Longstreet y agit lnguidamente una mano. Daba la impresin de llevar das sin dormir, das en la silla, sin que le importara. Longstreet asinti a modo de saludo, sin sonrer. Pens: Ahora nos sirves de poco. Pero eres el problema de Lee. Longstreet aminor el paso, sin querer hablar con Stuart. El gento comenzaba a apretarse alrededor de su caballo, gritndole enhorabuenas. Longstreet mir de un rostro sin aliento a otro, asombrado. Enhorabuena? Por qu? La muchedumbre se haba interpuesto entre Stuart y l. Avanz obstinadamente hacia la cabaa de Lee. Era

imposible contestar a las preguntas: demasiado ruido. Dese no haber venido. Vuelve luego, cuando todo est ms tranquilo. Pero ya era demasiado tarde para irse. Uno de los hombres de Lee, Venable, haba tomado las riendas de su caballo. Alguien chillaba con una voz espeluznante: Paso al general Longstreet, paso al general!. Y all al otro lado de la multitud vio un espacio abierto junto a la puerta de la casita, y all a la luz estaba Lee. Emanaba silencio de l. El anciano sali a la luz y avanz. Stuart se gir para mirar. Longstreet vio que los hombres empezaban a quitarse el sombrero en presencia del viejo. Lee lleg hasta el caballo de Longstreet, le tendi la mano, dijo algo en voz muy baja. Longstreet estrech la mano. No haba tuerza en ella. Lee estaba diciendo que se alegraba de ver que estaba bien, y se vislumbraba aquella llama extraordinaria en los ojos oscuros, la preocupacin de un padre atento, que derribaba todas las defensas de Longstreet y penetraba en el hombre solitario

que haba tras ellas como una lanza abrasadora, y Longstreet asinti, gru, y se ape del caballo. Lee dijo en tono acusador que haba odo que Longstreet haba estado otra vez en el frente y que le haba prometido no hacerlo, y Longstreet, demasiado azorado por las muchas personas que estaban pendientes de l, demasiados desconocidos, dijo, bueno, que slo haba venido para recibir rdenes. El general Stuart ha vuelto dijo Lee sonriendo, atento a su reaccin. La muchedumbre abri paso a Jeb. Lleg con la mano extendida. Longstreet la estrech, musit algo, incapaz de mirar a aquellos ojos ms jvenes. Jeb luca una sonrisa radiante; no dejaban de darle palmadas en la espalda. Longstreet se sinti testarudo. Maldito idiota. Pero no dijo nada. Lee dijo que el general Stuart debera saber cuan preocupados haban estado todos por l, y Stuart sonri como un nio orgulloso, pero haba algo cauto en sus ojos, al mirar a Lee, una suerte de discreto interrogante,

y Longstreet se pregunt qu le habra dicho el anciano. Stuart dijo algo acerca de haber visto un montn de suelo yanqui ltimamente, y se estaba volviendo aburrido, y paulatinamente el ruido comenz a crecer de nuevo a su alrededor. Se dirigieron a la casa, con Lee tomando a Longstreet del brazo. Avanzaron por un paseo entre cientos de personas, como Moiss al separar las aguas. Alguien dio en comenzar un jaleo, un jaleo formal, un jaleo universitario. Una banda atac, oh, Cielos, "Bonny Blue Flag" otra vez. Las manos buscaban a Longstreet. Entr en la casa y en una sala pequea, con el tejado cerrndose sobre l como la tapa de un tarro, pero aun all estaba atestado de gente, una sala no mayor que cualquier cocina, y todos los oficiales y ayudantes de Lee, trabajando, entrando y saliendo, e incluso all haba algunas personas de Richmond. Despejaron un sitio para Lee, que se sent en una mecedora, y Longstreet lo vio a la luz y supo que estaba cansado. Lee descans un momento, cerrando los ojos. No haba ningn

asiento para Longstreet salvo el canto de la mesa, de modo que se sent all. Taylor le empuj al pasar, rogando perdn a Longstreet, y pidi una firma para una carta para alguien. Lee levant una mano. Descansaremos un momento. Longstreet vio al anciano encorvarse, respirar hondamente, con la boca abierta. Arrugas de dolor alrededor de los ojos. Agach la cabeza gris un momento, antes de mirar rpidamente a Longstreet y sacudir ligeramente la cabeza. Estoy un poco cansado. l nunca hablaba as. Lee jams se quejaba. Longstreet dijo: Le traigo algo? Lee neg con la cabeza. Los ayudantes de campo hablaban a voz en grito de artillera, un mensaje para Richmond. Longstreet pens: Aqu no hay descanso. Lee, leyndole el pensamiento, dijo: Los sacar de aqu dentro de un momento. Volvi a inspirar fuertemente, casi

un jadeo, se llev una mano al pecho, agit la cabeza con pesadumbre. Tena el semblante agrisado e impasible. Haba una extraa vaguedad en su mirada. Esta tarde ha estado muy cerca. Seor? Casi pasan. Pude sentir cmo penetraban. Por un momento pens... vi nuestras banderas subiendo la colina... casi pens... No ha estado tan cerca dijo Longstreet. Pero los ojos de Lee contemplaban por l una visin de victoria. Longstreet no dijo nada. Se frot la boca. Qu extraos, los ojos de Lee: tan oscuros y suaves. Longstreet no poda decir nada. En presencia del comandante las palabras adecuadas se negaban a aflorar a sus labios. Los ataques no estaban coordinados dijo Lee. No s por qu. Veremos. Pero casi lo conseguimos, hoy. Pude ver... una carretera despejada hasta Washington. Cerr los ojos y se los restreg. Longstreet se senta extraordinariamente confuso. Experiment un

momento falto de confianza, rido y yermo, huero como una bomba detonada. Haba en Lee una grandeza que lo ensombreca, lo aquietaba. No se poda hablar de cautela all, no ante aquel rostro. Entonces el momento pas y rebrot la rabia, no contra Lee sino contra l mismo. Quiso decir algo, pero Lee se le adelant: Me han informado de la muerte del general Barksdale. S, seor. Y del general Semmes. Seor. Cmo est el general Hood? Creo que sobrevivir. Precisamente vengo de verlo. Alabado sea Dios. No podramos prescindir del general Hood. Volva a tener la mirada perdida en ninguna parte. Transcurrido un momento dijo, casi lastimeramente: He perdido a Dorsey Pender. S respondi Longstreet. Uno por uno tomaban la oscura carretera. No pienses en eso ahora.

Hubiera llegado a comandante de cuerpo, creo dijo Lee. El anciano, sentado, pareca medio dormido. Seor dijo envaradamente Longstreet , hay tres cuerpos unionistas atrincherados en terreno elevado delante de m. Lee asinti. Tan cerca dijo, al cabo. Creo que un empujoncito ms... Estallido de gritos en el exterior. La banda se haba acercado. Longstreet dijo: Hoy he perdido casi la mitad de mis fuerzas. Y se sinti como un traidor por haberlo dicho, la verdad, la pura verdad, se sinti empequeecido, rabioso. Lee asinti pero no pareca estar escuchando. Longstreet insisti: El camino de la derecha sigue abierto, seor. Lee levant la cabeza despacio, enfoc la mirada, sonri despacio, alarg una mano y toc al general en el brazo. Djeme pensarlo, general. Tenemos artillera suficiente para otra

buena pelea. Una ms. Lo s. Lee cogi aliento, enderez la espalda. Djeme pensarlo. Pero, general, me alegra mucho ver que est usted bien. Taylor regres abrindose paso a empujones. Longstreet estir el brazo e inmoviliz al joven con una presa de hierro. El general Lee necesita reposo. Quiero que mantenga apartadas a algunas de estas personas. Taylor se retir con glacial reproche, como si la mano de Longstreet atufara a pescado. Longstreet sinti la inminencia de una clera considerable. Pero Lee sonri y busc los papeles que sostena Taylor en la mano. Un ratito ms, general. Luego les dir que se vayan. Ahora, qu tenemos aqu? Longstreet retrocedi. La cabeza blanca se inclin sobre los papeles. Longstreet se qued all. Llevaba toda su vida recibiendo rdenes y reconoca la necesidad de mando, y el anciano que tena delante era el mejor comandante que

haba conocido. Longstreet mir en rededor a los rostros. Los caballeros estaban conversando, intercambiando divertidas historias. Fuera, en la noche cargada de humo, una banda atacaba otra cancin. Demasiada gente, demasiado ruido. Cruz la puerta caminando de espaldas. Volver ms tarde. Entrada la noche, ms tarde, cuando el anciano est solo, tendremos que hablar. Se adentr en el gento, cabizbajo, y mont en su caballo. Alguien le tir del brazo. Le lanz una mirada furibunda: Marshall, colorado, agitando unos papeles, con las mejillas encendidas de rabia. General Longstreet! Seor. Querr hablar con l? Con quin? De qu? He preparado los papeles para el consejo de guerra del general Stuart. El general Lee se niega a firmarlos. Longstreet hizo una mueca. Claro que se niega. Pero no es mi problema. Marshall tena agarradas las riendas. Estaba pegado a l y los

hombres de los alrededores se haban retirado en deferencia y no le haban odo. Longstreet pregunt: Cundo regres por fin? Esta tarde. Marshall, con esfuerzo, mantena bajo el tono de voz. Estaba de excursin. Pasndoselo en grande. Captur cerca de cien carros enemigos. Y nos dej a ciegas en territorio enemigo. Criminal, absolutamente criminal. Varios de nosotros nos hemos puesto de acuerdo para solicitar un consejo de guerra, pero el general Lee dice que no quiere hablar de ello en estos momentos. Longstreet se encogi de hombros. General. Si no hay un poco de disciplina en este ejrcito... Han muerto buenos hombres, seor. Marshall se debata. Longstreet vio aproximarse a un hombre. Grueso, de barba poblada. El rostro era familiar: un reportero de Richmond. S, un terico de la guerra. Un hombre con chaleco plateado y opiniones en abundancia. Se acercaba cuaderno en mano.

Longstreet ansiaba marcharse, pero Marshall lo retuvo. Me gustara conocer su opinin, seor. Usted es el segundo oficial de mayor rango en este ejrcito. Cree que se debera firmar esta solicitud de consejo de guerra? Longstreet hizo una pausa. Los hombres estrechaban el crculo, gritando ms enhorabuenas. Longstreet asinti una vez, pensativo. S dijo. Hablar usted con el general Lee? Lo har. Longstreet recogi las riendas. Los hombres estaban ya lo bastante cerca para or, lo miraban fijamente. Pero sabe usted, Marshall, no servir de nada. Podemos intentarlo, seor. Cierto. Longstreet se toc el sombrero . Por lo menos podemos hacer eso. Espole su montura hacia la fra oscuridad. La aglomeracin de gente le abri paso. Volaban los sombreros; estaban jalendolo. Cabalg con la cabeza gacha hacia la carretera silenciosa. Le

sorprenda el aire de victoria. Pens: Ahora es tal que cada vez que combaten asumen que podrn celebrar una victoria esa noche. El rostro de Goree. No pueden culpar al general Lee, ya no. Pero hoy no ha habido ninguna victoria. Tan cerca, deca el anciano. Y sin embargo no ha sido una prdida. Y Longstreet supo que Lee atacara por la maana. Jams abandonara el campo de batalla. No con el ejrcito unionista en l. Tres cuerpos de la Unin en las colinas. Lee atacar. Longstreet se detuvo, en la oscuridad, volvi la mirada hacia la luz. Una voz lo llamaba. Longstreet se gir dispuesto a seguir cabalgando, hasta que cay en la cuenta de quin era esa voz y mir atrs de nuevo: una sonriente Fremantle, con el sombrero sujeto como un trapo en el brazo de un espantapjaros, huesudo, ridculo. Se pareca a una ilustracin de Ichabod Crane que Longstreet haba visto una vez. Buenas noches, seor! Enhorabuena, seor! Una noche estupenda, verdad? Extraordinaria! Debo decir, seor, que he

observado su carga esta tarde, y me he sentido inspirado, seor, inspirado. Extraordinario, seor, un general al frente de la lnea. Se le pone a uno el corazn en un puo. Me quito el sombrero ante usted, seor. Ejecut una vasta reverencia que a punto estuvo de tirarlo del caballo, se irgui sonriendo, su boca una media luna de dientes risueos. Longstreet sonri. Querr darme la mano, seor, en honor de su gran victoria? Longstreet tom la palma inerte, sabiendo el esfuerzo que le costaba al ingls, que consideraba antinaturales los apretones de manos. Victoria? dijo Longstreet. El general Lee es el soldado de nuestro tiempo, el soldado de nuestro tiempo. Fremantle irradiaba aprobacin como una estrella harapienta, pero lo haca con una gracia tan relajada y delicada que no tena nada de forzado, nada de servil o adulador. Sus balbuceos destilaban un grato culto al hroe, de caballero a

caballero. Longstreet, que nunca haba aprendido las artes del halago, lo admir. Puedo cabalgar a su lado, seor? Desde luego. No quisiera interrumpir sus pensamientos y planes. No pasa nada. Lo he observado con el general Lee. Imagino que habr importantes cuestiones tcnicas ocupando su mente. Longstreet se encogi de hombros. Fremantle montaba a su lado parloteando entusiasta. Seal que haba observado al general Lee durante gran parte de la batalla ese da y que el general rara vez enviaba mensajes. Longstreet le explic que Lee acostumbraba a impartir las rdenes y dejaba que sus muchachos hicieran el trabajo por su cuenta. Fremantle volvi a sentirse impresionado. El soldado de nuestro tiempo repiti, y Longstreet pens: Debera haber hablado con Lee. Tengo que regresar esta noche. Pero... deja

dormir al viejo. Nunca haba visto su rostro tan fatigado. El alma del ejrcito. l est al mando. T slo eres la mano. Silencio. Como un soldado. Atacar. Bueno. Le quieren. No le culpan. Hacen cosas imposibles por l. Puede que tomen incluso esa colina. ... la menor duda estaba diciendo Fremantle de que el general Lee habr de convertirse en la principal autoridad mundial en asuntos militares cuando acabe esta guerra, lo que ahora parece que es slo cuestin de das, semanas a lo sumo. Sospecho que toda Europa recurrir a l buscando lecciones. Lecciones? He estado pensando, debo confesarlo, en plasmar algunas ideas sobre el papel anunci solemnemente Fremantle. Algunos comentarios breves de mi cosecha, como apndice al relato de esta batalla, y quiz a otras que haya librado este ejrcito. Algunas notas

referentes a la estrategia. Estrategia? Las distintas estratagemas del general Lee sern sumamente instructivas, ilustrativas. Me pregunto, seor, si podra contar con su ayuda para esta, eh, empresa. Como alguien que est estrechamente implicado. Es decir, en pocas palabras, podra recurrir a usted en caso de necesidad? Claro respondi Longstreet. Estrategia? Se ri por lo bajo. La estrategia es bien simple: encontrar el enemigo, combatirlo. Sacudi la cabeza, resoplando. Fremantle continu hablando quedamente, en tono reverencial. Nadie pensara que el general Lee, despus de conocerlo, despus de haberle mirado, por as decirlo, a los ojos, como es el caso, nadie pensara, sabe, que pudiera ser un hombre tan retorcido. Retorcido? Longstreet se gir para mirarlo fijamente, perplejo.

Oh, tiene mi palabra continu devotamente Fremantle de lo artero que es. El Viejo Zorro Gris, que dicen. Un apelativo encantador. Americano hasta la mdula. Retorcido? Longstreet se plant en medio de la carretera. Retorcido. Se ri a carcajadas. Fremantle se lo qued mirando con sus ojos de bho. Caray, coronel, bendita sea su alma, Robert Lee no tiene un pelo de retorcido, no sabe usted eso? Seor. Maldita sea, hombre, si hay algn ser humano en el mundo menos retorcido que Robert Lee, todava no me lo han presentado. Por Dios y el Cielo, coronel, mire que es usted gracioso. Sin embargo Longstreet no se senta divertido. Se inclin ominosamente hacia delante sobre el fuste de la silla. Coronel, deje que le explique una cosa. El secreto del general Lee consiste en que los hombres lo adoran y lo siguen con fe en l. se es el secreto. Otro secreto es que el general Lee toma una decisin y acta, con

coraje, y se ha enfrentado a un montn de generales enfermizos que no saben tomar decisiones, aunque algunos de ellos tienen agallas pero no el afecto de sus hombres. Por eso ganamos, principalmente. Porque actuamos con rapidez, y fe, y porque solemos contar con el terreno adecuado. Estrategia? Dios, hombre, nosotros no ganamos valindonos de artimaas. Cul era la estrategia en Malvern Hill? Cul era la estrategia en Fredericksburg? Donde nos tiramos al suelo detrs de una puetera pared de piedra y les disparamos con todo lo que tenamos mientras venan, oleada tras oleada, la gesta ms valiente que ver en su vida, porque, escuche, hay algunos muchachos condenadamente buenos en el otro bando, no lo dude. He luchado con esos muchachos, y saben cmo pelear cuando tienen el terreno, pero, estrategia? Estrategia? Tartamudeaba buscando las palabras, pero stas escapaban de l en puados candentes procedentes del fondo de su cerebro, como ascuas, y Fremantle lo observaba con la boca

abierta. Dios en los Cielos dijo Longstreet, y repiti: esta maldita guerra no tiene ninguna estrategia. Estn las enseanzas del viejo Napolen y un montn de caballera. Eso es todo. Cul era la estrategia en Chancellorsville? Donde dividimos al ejrcito, lo dividimos, que Dios me ampare, delante del enemigo, y nos salimos con la nuestra porque a Joe Hooker se le helaron las tripas? Cul era la estrategia ayer? Cul era hoy? Y cul ser la dichosa estrategia maana? Le dir cul va a ser la estrategia maana. Retorcido? Cristo bendito. Maana atacaremos a un enemigo que nos supera en nmero, un enemigo que nos supera en armamento, un enemigo atrincherado en terreno elevado, y deje que le diga, si ganamos esta vez no ser gracias a ninguna estratagema ni porque seamos grandes estrategas o porque esta guerra tenga ni tan siquiera algo de remotamente inteligente. Ser un puetero milagro, un puetero milagro.

Y entonces vio lo que estaba diciendo. Se interrumpi en seco. Fremantle segua con la boca abierta. Longstreet pens: He dicho cosas muy inoportunas. Desleales. Idiota. Condenado idiota. Y entonces empez a comprender realmente lo que haba dicho. Sali a la superficie, como algo largo tiempo hundido que surge para romper las aguas negras. Floreci all en la oscuridad de su mente, y le volvi la espalda a Fremantle. El ingls dijo algo. Longstreet asinti. La verdad no dejaba de fluir. Longstreet aguard. Saba todo aquello desde haca mucho pero nunca lo haba expresado, salvo en fragmentos. Lo haba barrido debajo de la alfombra y haba seguido con el trabajo, soldado toda su vida. En su mente vio el hermoso rostro de Lee y de repente ya no era la misma cara. Longstreet se senta ahto, colmado y muy extrao. No quera pensar en ello. Espole al caballo. Hroe se encabrit. Longstreet pens: uno siempre sabe la verdad;

espera el tiempo suficiente y tu mente te lo dir. Pas por debajo de un rbol achaparrado; las hojas le acariciaron el sombrero. Se detuvo. Una voz junto a l: Fremantle. S dijo Longstreet. Haba dicho cosas muy estpidas. A un invitado. Si le he molestado, seor... En absoluto. Tengo muchas cosas en la cabeza. Si no le importa, coronel... Fremantle se despidi. Longstreet le dio las buenas noches. Se qued sentado en su caballo a solas, a oscuras. Haba una fogata en un sembrado. Un muchacho estaba tocando la armnica, un sonido frgil y encantador. Longstreet pens en Barksdale mientras acuda al encuentro de su muerte, corriendo hacia ella, con el pelo ondeando a su espalda como fuego blanco. Los ojos de Hood eran acusadores. Debera haber ido a la derecha. Pens: La estrategia consista en las enseanzas del viejo Napolen y un montn de caballera. Se estremeci. Record aquel da en la

iglesia cuando rezaba por el alma y escuch y supo en ese momento que all no haba nadie, que nadie escuchaba. No pienses en eso. Pon en orden tus ideas. Esto es hereja. Haba ms calma ahora, calor y humedad, una suavidad en el aire, una paz montaosa. Su mente guard silencio un momento y sigui la larga carretera entre las fogatas en los campos y los hombres pasaban por su lado en la noche sin reconocerlo, y los soldados se perseguan de lado a lado del camino. Un campamento feliz, tras la lnea. Haba msica y fe. Y orgullo. Siempre hemos tenido orgullo. Pens de pronto en Stonewall Jackson, el viejo Thomas, el viejo Luz Azul. l saba inspirar a los hombres. S. Pero recuerda, encarg picas para sus hombres, lanzas, por el amor de Dios. Y esas picas se amontonaban ahora por miles, oxidndose en un almacn de Richmond porque Jackson est muerto y en la gloria. Pero las habra usado. Picas. Contra negras hileras de

caones. Contra esa colina por la maana. Proceden de otra era. La Era de Virginia. Tengo que hablar con Lee por la maana. Est cansado. Nunca lo haba visto tan cansado. Y enfermo. Pero me escuchar. Todos proceden de otra era. General Lee, tengo tres cuerpos unionistas frente a m. Cuentan con el terreno elevado, y estn atrincherados, y mis fuerzas se han visto reducidas a la mitad. Sonreir y te dar una palmadita en el brazo y dir: adelante. Y puede que lo hagamos. Estaba acercndose a su campamento. Poda or risas al frente, y haba numerosas y brillantes hogueras. Aminor el paso, dej que Hroe degustara la hierba. Lo embargaba una profunda sensacin de vergenza. Un hombre no debera pensar esas cosas. Pero no poda evitarlo. Entr en el campamento, de vuelta al trabajo. Lleg en silencio y se sent debajo de un rbol oscuro, y Sorrel fue a verlo con las cifras. Las cifras eran

malas. Longstreet se qued sentado con la espalda apoyada en el rbol y en campo abierto haba una fiesta, sonidos gozosos: George Pickett estaba contando una de sus historias. Estaba de pie junto al fuego, desgreado, imponente, esgrimiendo una espada invisible. Saba cmo contar una historia. Lo observaba un corro de hombres; Longstreet poda ver las sonrisas, el destello de una botella oscura pasando de mano en mano. A lo lejos en la oscuridad se escuchaba la voz de un joven que cantaba: voz clara de tenor irlands. Longstreet se senta fuera de lugar, muy, muy fuera de lugar. Pickett concluy la narracin con una poderosa estocada, apoy las manos en las rodillas, se agach y aull de risa, enormemente complacido consigo mismo. Longstreet necesitaba un trago. No. Ahora no. Luego. Dentro de unos das. Quiz una buena botella y un buen sueo. Mir al otro lado de la luz de la fogata y vio un rostro en el corro que no sonrea, ni siquiera estaba escuchando, un rostro ptreo que miraba sin ver

las llamas amarillas: Dick Garnett. El hombre que Jackson haba llevado ante un consejo de guerra acusado de cobarda. Longstreet vio que Lo Armistead le propinaba un codazo, preocupado, le susurraba algo al odo. Garnett sonri, mene la cabeza, volvi junto al fuego. Armistead sigui contemplndolo, preocupado. Longstreet inclin la cabeza. Vio el semblante de Robert Lee. Unos ojos increbles. Un hombre honrado, un hombre sencillo. Anticuado. Todos cabalgan buscando la gloria, caballeros emplumados todos. Vio los ojos de Sam Hood, ojos acusadores. No se morir. No tena la negra expresin que ofrecen los moribundos alrededor de los ojos. Pero Barksdale ha desaparecido, y Semmes, y la mitad de la divisin de Hood... Buenas noches, Pete. Longstreet entorn la mirada hacia arriba. Un hombre alto que sostena un vaso alto, sonrisa juvenil bajo un pelo gris como el acero: Lo Armistead.

Qu tal van las cosas, Pete? Tirando, tirando. Por qu no vienes y te unes a nosotros? Hemos liberado un poco de whisky de Pennsylvania; no queda mucho. Longstreet sacudi la cabeza. Te importa que me siente un momento? Armistead se puso en cuclillas, sentndose en los talones, apoyando el vaso en su muslo. Qu sabes de Sam Hood? Es posible que pierda el brazo. Armistead pregunt por el resto. Longstreet le dio la lista. Se produjo un momento de silencio. Armistead tom un trago, dej que los nombres se asentaran. Transcurrido un momento, dijo: Dick Garnett est enfermo. Casi no puede andar. Har que alguien le eche un vistazo. Lo hars, Pete? Tendr que aceptarlo, viniendo de ti. Claro.

El caso es que, si hay algo de accin, no puede soportar el perdrsela. Pero si t se lo ordenaras... Longstreet no dijo nada. Supongo que no podras hacer eso dijo Armistead, ilusionado. Longstreet neg con la cabeza. No dejo de decirle que no tiene que demostrar nada, no a nosotros musit Armistead. Bueno, qu demonios. Bebi del vaso. Buen caldo. Los holandeses hacen buen whisky. Oh. Perdona. Longstreet escudri la luz de la fogata. Reconoci a Fremantle, con los ojos saltones y sonriente, ponindose en pie con torpeza, levantando su taza de latn para brindar. Longstreet no pudo or lo que decan. He estado hablando con ese ingls dijo Armistead. No es muy espabilado, verdad? Longstreet sonri. Pens: Lee, retorcido. Le preguntamos dijo Armistead cmo es que los ingleses no vinieron a

ayudarnos. Para velar por sus propios intereses y todo eso. Diablos, es perfectamente obvio que deberan ayudar. Sabes lo que respondi? Dijo que el problema era la esclavitud. Qu te parece? Longstreet mene la cabeza. sa era otra cosa en la que no pensaba. Creen que estamos luchando por conservar los esclavos dijo Armistead, con desdn. Dice que eso es lo que piensa la mayora de los europeos sobre nuestra guerra. Bueno, qu se supone que debemos hacer al respecto? Longstreet no dijo nada. La guerra tena que ver con la esclavitud, desde luego. se no era el motivo por el que combata Longstreet, pero s por el que haba guerra, y no tena sentido hablar de ello, nunca lo haba tenido. El viejo Fremantle dijo algo que me pareci interesante continu Armistead. Dijo que en todo el tiempo que lleva en el pas, no ha odo la palabra esclavo ni una sola vez.

Dice que siempre los llamamos sirvientes. Sabes, es cierto. Nunca me haba parado a pensarlo, pero es verdad. Longstreet record un discurso: En un pas donde todos los esclavos son siervos, todos los siervos son esclavos, y termina as la democracia. Era una buena frase. Pero no compensaba pensar en ella. Armistead estaba diciendo: Ese Fremantle es un tipo gracioso. Dice que los sudistas somos la gente ms educada que conoce, pero luego se dio cuenta de que llevamos siempre nuestras pistolas encima, adondequiera que vamos, as que a lo mejor se es el motivo. Ja. Armistead solt una risita. Pero en realidad no necesitamos a los ingleses, eh, Pete, t qu crees? No mientras tengamos al viejo Bobby Lee para ensearnos el camino. El grupo de Pickett estaba apacigundose. Los rostros se volvan hacia la luna. Longstreet, ligeramente sordo, tard un momento en comprender que se haban vuelto en direccin al

sonido del tenor que cantaba. Una cancin irlandesa. Escuch: ... oh, es que has olvidado que pronto adis nos diremos? Oh, es que has olvidado que pronto nos separaremos? Ser por aos, ser por siempre... Ese chico sabe cantar dijo Longstreet . Eso es "Kathleen Mavourneen", verdad? Se volvi hacia Armistead. El semblante apuesto haba sucumbido a la suavidad. Longstreet pens que estaba llorando, slo por un momento, pero no haba lgrimas, tan slo una expresin de dolor. Armistead tena la mirada perdida en direccin a la voz; de pronto apart los ojos y mir justo al suelo. Se qued all arrodillado, inmvil, mientras el campamento entero se aquietaba poco a poco y en el oscuro silencio la voz entonaba la siguiente estrofa, ms

suave, con sentimiento, con enorme belleza, muy lejana para el duro odo de Longstreet, lejana y extraa, de otro tiempo, una poca ms antigua y amable, y Longstreet vio lgrimas en los rostros alrededor del fuego, y hombres que empezaban a agachar la cabeza, y l hizo lo mismo, sintiendo un repentino espasmo de amor irracional. Entonces la voz se cort. Armistead levant la cabeza. Mir a Longstreet antes de apartar rpidamente la vista. En el calvero los hombres permanecan sentados, inmviles; Pickett se levant de pronto y ech a andar con paso airado, con el rostro surcado de lgrimas, frotndose las mejillas, gruendo, antes de decir con voz solemne: Muy divertido, chicos, es muy divertida esta noche. Los rostros se elevaron hacia l. Pickett se acerc a la valla, se sent y dijo: Dejad que os cuente la historia del viejo Tangente, que es el caballo de Dick Ewell, que a Dios pongo por testigo no slo es el pedazo de jamelgo ms lento y cascarrabias de todo este

ejrcito, sino posiblemente tambin el caballo ms lento de este hemisferio, o hasta de toda la historia de los caballos lentos. Los rostros empezaron a escuchar. Empez a circular una botella. Pickett se sent en la valla como si fuera el viejo Calvorota Ewell a lomos de su caballo. Se reanudaron las risas, y al fondo tocaron algo rpido y ligero y el tenor no cant. En cuestin de instantes Pickett estaba bailando una chirima con Fremantle, y la tristeza se haba esfumado como una bruma pasajera. Longstreet sinti deseos de acercarse all y sentarse. Pero aqul no era su sitio. Sabes algo de Win Hancock? pregunt Armistead. Me lo he tropezado hoy. Longstreet hizo un gesto. Est en esa direccin, a algo ms de un kilmetro. Es cierto eso? Armistead sonri. Apuesto a que fue difcil. Lo fue. Ja. Armistead se ri por lo bajo. Es

el mejor que tienen, y eso es un hecho. Pues s. Me gustara ir a verlo, en cuanto pueda, si no hay ningn problema. Claro. A lo mejor maana. Bien, eso estara bien. Armistead mir a la luna. Esa cancin de antes, "Kathleen Mavourneen". Se encogi de hombros. Longstreet lo mir. Estaba frotndose la cara. Armistead dijo lentamente: La ltima vez que vi al bueno de Win la tocamos al piano. Mir a Longstreet de reojo, sonri vagamente, apart la mirada. Nos fuimos a cenar juntos por ltima vez, la noche antes de que empezara todo. Primavera del sesenta y uno. Hizo una pausa, se asom al pasado, asinti para s. Mira Hancock nos haba invitado. Una ltima velada juntos. Te acuerdas de Mira. Una mujer preciosa. Muy dulce. Hacan una pareja atractiva, sabes? La pareja ms atractiva que he visto nunca. Ahora est claro que l parece un soldado, eso es innegable.

Longstreet aguard. Se avecinaba algo. Garnett estaba all, aquella ltima noche. Y Sydney Johnston. Un montn de amigos de la vieja guardia. Partamos al da siguiente, algunos hacia el norte, otros hacia el sur. Nos separbamos. Dios! Te acuerdas. Longstreet se acordaba: un da fro y radiante. Fro, mucho fro. La despedida de un soldado: adis, buena suerte, y te ver en el infierno. Armistead prosigui: Nos sentamos alrededor del piano, hacia el final de la velada. Ya sabes cmo era. Mary estaba tocando. Cantamos todas las buenas canciones. sa fue una de ellas, "Kathleen Mavourneen", y "Mary of Argyle", y... ah. Ser por aos, ser por siempre. No se me olvidar nunca. Se interrumpi, hizo una pausa, contempl el vaso de whisky, mir a Longstreet. Ya sabes cmo era, Pete. Longstreet asinti. Bueno, ese hombre era un hermano para m. Lo recuerdas. Hacia el final de la velada... se

complic la cosa. Todos empezamos, en fin, ya sabes, hubo un montn de lgrimas. A Armistead le temblaba la voz; inspir hondo. Bueno, yo estaba llorando, y me acerqu a Win y le agarr por el hombro y le dije: Win, te lo juro, si alguna vez levanto la mano contra ti, que Dios me fulmine. Longstreet sinti un estremecimiento helado. Mir al suelo. No haba nada que decir. No he vuelto a verlo desde entonces continu Armistead, conmovido. No he coincidido en el campo con l, gracias a Dios. Me... preocupa pensar en ello. Longstreet quera alargar el brazo y tocarlo. Pero sigui contemplando el suelo oscuro. No puedo renunciar a la lucha, por supuesto dijo Armistead. Pero pienso en ello. Hice un juramento, ves. Lo entiendes, Pete? Claro. Haba pensado en saltarme esta batalla. Pero... no creo que fuera capaz. Creo que

tampoco sera correcto. Supongo que no. Armistead exhal un suspiro. Apur el whisky de un solo trago. Se quit el sombrero negro de ala flexible y lo sostuvo en la mano y el pelo gris reluca hmedamente, y la banda de piel blanca en la frente resplandeca a la luz. Con la cabeza descubierta pareca mayor, mucho mayor, el viejo Lo, tan galante. Haba sido un joven apasionado. Lothario haba envejecido. Gracias, Pete. La voz de Armistead son firme. Tena que hablar de ello. Por supuesto. Le envi a Mira Hancock un paquete que deba abrir en caso de que yo muriera. Me... Te acercars a verla, cuando esto termine? Longstreet asinti. Dijo: Estaba pensando. En aquella vez que golpeaste a Early con la bandeja. Armistead sonri. No le pegu lo bastante fuerte. Longstreet sonri. Entonces fue capaz de

alargar el brazo y tocarlo. Le palme suavemente una vez, un roce, en el hombro, y retir la mano. En el campamento, a la luz del fuego, Pickett estaba terminando. Estaba contando la historia de aquella vez durante un bombardeo cuando slo haba un rbol tras el que esconderse y cmo los hombres hacan cola detrs del rbol, una larga hilera que creca como el rabo de un cerdo, y se movan a un lado o a otro cada vez que caa cerca un caonazo, y con Pickett haciendo gestos giles, grciles, era muy divertido. Me pregunto si crecern en casa estos cerezos dijo Armistead. Crees que crecern en casa? Un momento despus sugiri: Vayamos a reunimos con el grupo. Pete? Por qu no? Antes de que se beban todo el whisky. No gracias. Ve t. Pete, maana podra ser un da muy largo. Longstreet contempl todos los rostros tersos y brillantes. Volvi a ver en su mente el

semblante firme de Lee. Pens: Estoy fuera de lugar. Pero quera reunirse con ellos. Ni siquiera para hablar. Tan slo para sentarse all y escuchar los chistes de cerca, sentarse dentro del crculo clido, porque a esta distancia con la sordera uno no oa nunca lo que decan; te quedabas fuera. Pero... si se acercaba all, sera incmodo. No quera estropearles la noche. Y sin embargo de pronto, terriblemente, lo anhel de nuevo, como era antes, los brazos enganchados, todos ebrios y cantando hermosas canciones a la noche, con las visiones de muerte del atardecer, y los sueos de muerte del prximo amanecer, con la noche llena de una monstruosa y temporal alegra rutilante, sabrosos momentos, segundos jugosos desgranndose como clidas gotas de lluvia, una joya tras otra. Pete? Longstreet se levant. Solt las riendas del control. Pens en los tres cuerpos unionistas, uno de ellos de Hancock, atrincherados en la colina, y se olvid de todo. No quera seguir al

mando. Quera sentarse y beber y escuchar historias. Dijo: Supongo que un trago, si a nadie le importa. Armistead lo tom del brazo con una amplia sonrisa, y era genuina; tom a Longstreet del brazo y lo arrastr hacia el crculo. Hey, muchachos anunci Armistead, mirad lo que traigo. Haced sitio para el viejo. Todos se pusieron de pie para recibirlo. Se sent y acept un trago, y no sigui pensando en la guerra.

6
Lee

Trabaj toda la noche. El jaleo se prolong a su alrededor hasta bien pasada la medianoche. Su equipo era demasiado pequeo: debo hacer algo al respecto. Pero poda aparselas con el trabajo y haba muchas decisiones que slo el oficial al mando poda tomar, y dicho oficial al mando deba saber todo lo posible sobre la logstica de la situacin, la condicin del ejrcito hasta el mnimo detalle. Descubri que poda atravesar el dolor trabajando, que reciba el impulso de un segundo viento. Si uno se sentaba plcidamente en la mecedora poda trabajar toda la noche. El problema era cuando intentaba moverse. De modo que trabajaba desde la silla, sin levantarse, y de vez en cuando apoyaba la cabeza en las manos y cerraba los ojos y dejaba el cerebro en blanco, y as descansaba. El ruido no le molestaba. Pero no le gustaban las aglomeraciones de gente. Transcurrido un rato saba que haba llegado el momento de estar solo. Le dijo a Taylor que pidiera a la gente de la calle que se dispersara. Instantes despus se haca la

calma. Se levant de la silla y sali a la noche. Hora de trazar un plan, hora de tomar una decisin. El aire nocturno era suave y clido. Al otro lado de la carretera ardan an muchas fogatas en el campo pero ya no haba ninguna banda, ya no haba canciones. Los hombres estaban sentados en grupos tranquilos, llevando las largas y pausadas conversaciones nocturnas de un campamento en guerra; muchos se haban acostado ya. Haba estrellas en el cielo y una esplndida luna blanca. sta se reflejaba en la cpula blanca del seminario al otro lado de la carretera; una vista preciosa, buen sitio desde el que contemplar la batalla. Haba intentado subir por la escalerilla pero haba resultado ser imposible. Sin embargo ahora el dolor era escaso. Muvete despacio, despacio. Le dijo a Taylor: Qu da es hoy exactamente? Taylor extrajo un enorme reloj redondo. Seor, es bastante despus de

medianoche. Ya es viernes. Viernes, tres de julio. S, seor, creo que es correcto. Y maana ser el cuatro de julio. Seor? El Da de la Independencia. Taylor solt un gruido, sorprendido. Casi se me haba olvidado. Curiosa coincidencia, pens Lee. Un presagio, quiz? El buen Dios tiene sentido del humor coment Taylor. No sera irnico no pudo evitar decir Lee que consiguiramos independizarnos de ellos en su Da de la Independencia? Sacudi la cabeza, pensativo. Crea en un Propsito tan seguro como crea que las estrellas que vea sobre su cabeza estaban realmente all. Se consideraba demasiado obtuso para interpretar los designios de Dios, aunque no se esperaba de l que conociera el plan divino, era un simple siervo. Y sin embargo a veces le pareca atisbar

algo. Ir a sentarme un rato con Viajero para pensar. Mantenga alejada a esa gente. S, seor. Siento tenerlo despierto hasta tan tarde. Encantado, seor. El equipo debera ser ms numeroso. Seor, me sentira ofendido. Bueno, quiero pensar un rato, a solas. Seor. Lee se adentr en el pasto oscuro. Ahora, en movimiento, era consciente del anquilosamiento, de la debilidad, de un temor suspendido. Se mova como si tuviera el cuerpo relleno de fro cemento que estuviera solidificndose poco a poco, y sin embargo haba algo brillante y clido y temible dentro, como si algo en alguna parte pudiera romperse en cualquier momento, como si hubiera una roca en su pecho tambalendose al borde de un precipicio, amenazando con estrellarse contra el suelo. Encontr al caballo negro en la noche y se qued acariciando la piel clida, la crin tupida y erizada, dndole azcar,

hablando. Dos alternativas. Nos trasladamos a un terreno mejor, como sugiere Longstreet. O nos quedamos. Hasta el final. Se sent en una valla. Y sin embargo hemos roto el juramento. La amarga frase de Longstreet. Se quedaba adherida a la mente como una de esas pegajosas pelusas rodantes que tenan en el sur, en Florida, pequeas semillas con garfios que acechaban entre la hierba. Un hombre franco y obstinado, Longstreet. Hemos roto el juramento. No tiene sentido darle ms vueltas. Record aquella noche en Arlington, cuando se desat la noticia: secesin. Record una pared con paneles de madera y luz de velas. Cuando nos enteramos de la noticia nos sentimos apesadumbrados. Pero fuera haba vtores en las calles, hogueras de jbilo. Por fin tenan su guerra. Pero, es que acaso haba habido alternativa alguna vez? La vista del fuego contra los paneles de madera, una hoguera atisbada a lo lejos en la noche tras una ventana, fulgores

suaves y chisporroteantes para recordarle siempre aquella noche clavada en la memoria cuando descubri que no tena eleccin. La guerra haba llegado. Formaba parte del ejrcito que habra de marchar contra su hogar, sus hijos. No slo iba a servir en l sino que adems iba a dirigirlo, a trazar los planes y a ordenar las muertes, los incendios y la devastacin. No poda hacer eso. Todo hombre era libre de tomar sus propias decisiones, pero Lee no poda levantar la mano contra los suyos. Y entonces, qu? Quedarse al margen y mirar, testigo de la muerte? No hacer nada? Esperar a que terminara la guerra? Y, en ese caso, desde qu oteadero y a qu distancia? Cuan lejos del ataque sobre su hogar ha de posicionarse uno, sea cual sea la causa, para ser capaz de soportarlo? No tena nada que ver con causas; ya no era cuestin de juramentos. Cuando Virginia sali de la Unin se llev su hogar con ella, como un barco que se hace a la mar, y lo que quedaba en la orilla haba dejado de

pertenecerle. De modo que no haba causa ni patria por los que luchar, ni ideal ni justicia. Luchaba por su pueblo, por los hijos y la familia, ni siquiera por la tierra, pues ni siquiera la tierra mereca una guerra, pero la gente s, por equivocada que estuviera, por locos como estaban tantos de ellos, eran los suyos, su lugar estaba entre ellos. Fue as que tom las armas voluntariamente, a sabiendas, embarcndose quiz en la causa equivocada contra su juramento sagrado para encontrarse ahora en un suelo extrao que una vez haba jurado defender, jurado por su honor, y haba llegado hasta all en verdad por obra de Dios, sin tener absolutamente ninguna eleccin; jams haba habido alternativa alguna salvo salir corriendo, y l no poda hacer eso. Pero Longstreet tena razn, por supuesto: haba roto el juramento. Y lo pagara. Lo saba y lo aceptaba. Ya haba pagado. Cerr los ojos. Dios bendito, que termine pronto. Ahora deba concentrar sus pensamientos en la guerra.

Alternativas? Alguna decisin real que tomar? Irse, buscar terreno elevado en otra parte. O quedarse y luchar. Bueno, si nos quedamos, tendremos que pelear. No hay nada que esperar. Nunca seremos ms fuertes. A ellos les llegarn refuerzos de todas direcciones. La mayora de los hombres sern milicianos y no sern rivales para nuestros muchachos, pero llegarn a miles, trayendo armas de refresco. Recibirn suministros a mansalva, y nosotros nada. Richmond no tiene nada que enviarnos. De modo que si nos quedamos, combatiremos pronto. Se acab el factor sorpresa. Ya no necesitamos rapidez ni movilidad. Pero ya no habr ms retrasos. No podemos quedarnos sentados esperando. El nimo de las tropas se resiente. Y si nos retiramos? Lo vio en su imaginacin: sus muchachos replegndose, retirndose, volviendo la vista atrs con rabia y sorpresa a las tropas yanquis todava

en posesin del terreno elevado. Si nos retiramos, habremos peleado aqu durante dos das y nos iremos sabiendo que no los hemos expulsado, y aunque no haya derrota, sin duda no habr tampoco victoria. Nunca hemos dejado al enemigo en posesin del campo de batalla. Nunca he visto a ningn soldado pelear bien despus de una retirada. Siempre hemos estado en inferioridad numrica. Nuestra fuerza reside en nuestro orgullo. Pero tienen buen terreno. Y han combatido bien. En casa. Vio a un hombre que vena hacia l, con paso relajado, tranquilo y sereno, reconocible al instante: Jeb Stuart. Lee se levant. Esto era algo que tena que hacer. Stuart se present ante l, salud educadamente, se quit el sombrero e hizo una reverencia. Quera verme, seor? Ped verlo a solas dijo suavemente Lee . Quera hablar con usted en privado, lejos de

los dems oficiales. No he tenido ocasin hasta ahora. Siento mantenerlo despierto tan tarde. Seor, no tena sueo dijo Stuart arrastrando las palabras, sonri, dando la risuea impresin de que dormir no tuviera la menor importancia. Lee pens: He aqu alguien con fe en s mismo. Hay que preservarlo. Y sin embargo, tambin haba una leccin que aprender. Dijo: Es usted consciente, general, de que hay oficiales en mi equipo que han solicitado su comparecencia ante un consejo de guerra? Stuart se qued helado. Se le desencaj la mandbula. Neg con la cabeza una vez, rpidamente, antes de ladearla a un costado. No he accedido prosigui Lee. Pero segn el parecer de algunos excelentes oficiales usted nos ha dejado en la estacada. General Lee. Stuart pugnaba por encontrar las palabras. Lee pens: Ahora vendr la rabia. Seor dijo Stuart, con voz tensa, si tuviera a bien decirme quines son estos

caballeros... Nada de eso. La voz de Lee son fra e imperiosa. Habl como si se dirigiera a un chiquillo, un nio pequeo, desde una posicin muy elevada. No hay tiempo para eso. Lo nico que pido es que se me permita... No hay tiempo lo interrumpi Lee. No era propio de l hablar as a un hermano oficial, un paisano de Virginia; lo desabrido de su voz enmudeci a Stuart, que se qued plantado como un pordiosero, con el sombrero en las manos. General Stuart dijo Lee, despacio, usted era los ojos de este ejrcito. Hizo una pausa. General Lee, si tuviera la bondad... dijo dbilmente Stuart, pero Lee continu. Usted era mis ojos. Su misin consista en ocultar este ejrcito a la caballera enemiga e informarme de cualquier movimiento que se produjera en el grueso de las filas enemigas. Esa misin no ha sido satisfecha. Stuart se qued inmvil. Abandon este ejrcito sin anunciar sus

movimientos, y sin avisar de los movimientos del enemigo, durante das. Nos vimos obligados a entablar combate sin un conocimiento adecuado de la posicin del enemigo, o su fuerza, sin conocer el terreno. nicamente la misericordia de Dios nos ha librado del desastre. General Lee. Stuart estaba sufriendo; el anciano se compadeci de l, pero esto era necesario; haba que hacerlo igual que hay que arrancar un diente estropeado, y no haba vuelta atrs. Aun as sinti crecer la conmiseracin, sinti deseos de decir: No pasa nada, muchacho, no pasa nada; esto slo es una leccin, un breve momento de doloroso aprendizaje, pasar enseguida, aguanta, todo saldr bien. Su voz empez a suavizarse. No pudo evitarlo. Es posible que no entendiera mis rdenes. Es posible que no me explicara con suficiente claridad. Ser claro ahora: usted y su caballera son los ojos de este ejrcito. Sin su caballera estamos ciegos, y eso ha pasado una vez pero no debe volver a repetirse.

Se hizo el silencio. Haba acabado. Lee quera tranquilizarlo, pero aguard, dando tiempo a que calaran sus palabras, a que surtieran efecto, como un medicamento. Stuart respiraba pesadamente. Transcurrido un momento ech mano al cinto y destrab su espada, con gesto teatral, y la rindi con gran dramatismo. Lee hizo una mueca, enfadado, se coloc las manos a la espalda, torci a medias el rostro. Stuart estaba diciendo que puesto que haba perdido la confianza del general... Pero Lee lo interrumpi con cido vigor. Ya le he dicho que no hay tiempo para eso. Maana tendremos batalla, y lo necesitamos. Necesitamos hasta al ltimo hombre, bien lo sabe Dios. Debe aceptar lo que le he dicho y aprender de ello, como un hombre. Se ha cometido un error. No volver a pasar. Conozco su vala. Es usted un buen soldado. Uno de los mejores oficiales de caballera que he conocido, y sus servicios a este ejrcito han sido inestimables. He aprendido a confiar en su

informacin; todos sus informes han sido siempre exactos. Pero ningn informe nos sirve de nada si no llega a nosotros. Y eso es lo que quiero que sepa. Ahora. Levant una mano. No se hable ms. Stuart se qued all plantado, con la espada en la mano. Lee sinti una inmensa compasin, pero al mismo tiempo poda sentir el nacimiento de una sonrisa. Menos mal que era de noche. Con voz formal, dijo: General, este asunto est concluido. No volver a mencionarse. Buenas noches. Se dio la vuelta. Stuart se qued sosteniendo la espada, pero respetaba demasiado a Lee como para decir nada. Empez a retirarse despacio. Lee vio que se detena antes de regresar a la oscuridad y volva a colocar la espada en su sitio. Buen chico. Si es un hombre, aprender. Pero ahora ser imprudente, querr probarse a s mismo. Hay que tener cuidado con eso. Longstreet no lo aprobara. Pero el consejo de guerra lo hubiera devastado. Tiene genio, y en

eso reside ms que nada su valor. Hay que tenerlo atado, pero con el nudo flojo. Hay que echarle un vistazo de vez en cuando. Pero es buen muchacho. Y lamento haber tenido que hacer eso. Sin embargo era necesario. Volvi a sentarse en la valla. Se aproximaba otra figura. Suspir, deseando silencio. Pero el hombre era Venable, de regreso del campamento de Ewell. Como todos los ayudantes de Lee tena demasiado trabajo y haba dormido poco los dos ltimos das, rayaba en la extenuacin. Inform, atropellando las palabras. Seor, creo que, ah, he encajado todas las piezas. He estado estudiando la, ah, operacin del general Ewell. Es muy extrao, lamento decirlo. En ese campamento reina la confusin. Es firme el mando del general Ewell? Lo haban discutido. Venable, que apreciaba a Dick Ewell, hizo una pausa antes de contestar. Luego dijo despacio: Seor, creo que el general Ewell delega demasiado en el general Early. Es... inseguro.

Lamento tener que decirlo, seor. Hubiera preferido no... Lo s. Lee inclin la cabeza. En fin. Elegir a Dick Ewell haba sido un error. Pero, quin lo hubiera imaginado? El viejo calvo, siempre tan sincero. Haba sido un buen soldado. Pero no puede dirigir un cuerpo. Podra haberlo sabido? Quin ms haba? Dorsey Pender... est herido. El general Ewell no consigui situar su cuerpo en posicin para el ataque de esta tarde hasta horas despus de que Longstreet hubiera comenzado ya dijo Venable. Los hombres del general Rodes se quedaron atascados en las calles de Gettysburg y no llegaron a atacar. No atacaron en absoluto? No, seor. El general Early atac al anochecer... Al anochecer. Pero eso es con horas de retraso. S, seor. El ataque de Longstreet prcticamente ya haba acabado cuando Early

entr en accin. Pero Early no hizo ningn avance y orden la retirada enseguida. El general Johnson consigui capturar algunas trincheras. Las bajas fueron, ah, escasas. Lee no dijo nada. Pens: Jackson se hubiera movido... No hay tiempo para eso. Mir fijamente la luna llamativa. Le ha dado al general Ewell mis rdenes para maana? S, seor. Sabe que tiene que estar en posicin para atacar al despuntar el alba. Lo sabe. S, seor. Tendr toda la noche para prepararse. Debera darle tiempo de sobra. Haba un raro deje de acritud en la voz de Lee. Venable hizo una pausa, pensativo, antes de preguntar: Alguna orden ms, seor? Por ahora no. Lee se apoy en la valla. No puedo depender de Ewell. Ni de Hill. Slo me queda Longstreet. Pickett est descansado.

Longstreet tiene hombres de refresco. Virginianos. Por los que rompimos el juramento. Lee sacudi la cabeza. En fin, una cosa est clara, si atacamos maana, ser con Longstreet. Medit un momento, con el cansancio acaricindolo como un suave viento aciago. Piensa ahora, antes de que ests demasiado rendido. Despidi a Venable y regres a la noche. Se sent una vez ms contra la valla. El caballo se le acerc; tuvo que apartarse para que no lo pisara. Fue a sentarse al extremo ms alejado del cercado, repas los hechos y tom una decisin. No tard mucho. Era decidido por naturaleza, y aunque sta era una de las mayores decisiones de su vida y l lo saba, la tom enseguida y no le dio demasiadas vueltas. No pens en los hombres que moriran; haca tiempo que haba aprendido a no hacerlo. Aquellos hombres haban acudido all dispuestos a morir por algo en lo que crean, por sus hogares y su honor, y aunque a menudo era una muerte

horrible siempre era una muerte honorable, y por angustioso que fuera el dolor slo era temporal, y tras la muerte esperaba la recompensa. La decisin estaba clara. Llevaba toda la noche en el fondo de su mente, mientras trabajaba, recordando en todo momento el espectculo de sus banderas azules de Virginia subiendo aquella pendiente hasta la cima, casi hasta la victoria, tan cerca que poda sentir el mundo all arriba empezando a ceder como una pared de ladrillo podrido. No poda retirarse ahora. Quiz fuera lo ms sensato, pero con sensatez no se alcanzaban victorias; las combinaciones brillantes rara vez funcionaban. Uno ganaba porque los hombres crean que podan ganar, atacaban con coraje, atacaban con fe, y era esa fe ms que ninguna otra cosa lo que haba proteger; eso era lo que estaba en tus manos, y por eso no podas pedirles que dejaran el campo al enemigo. Y aunque pudieras hacerlo, inteligentemente, nada te aseguraba que hubiera un terreno mejor en otra parte, nada te aseguraba

que pudieran replegarse sin contratiempos, por eso saba desde el principio que la retirada no era una alternativa, igual que cuando se ha enfrentado al enemigo e intercambiado una ronda de golpes y est all de pie, sangrando, viendo la sangre de su rival, un hombre de honor sabe que ya es demasiado tarde para echarse atrs. De modo que se quedara. Y por consiguiente, atacara. El resto estaba claro como una inscripcin, tan natural que no pareca haber otra alternativa. Ahora no habra ninguna sorpresa; la velocidad ya no contaba. La maniobrabilidad no significaba nada. El enemigo haba sido atacado por ambos extremos; all se haba reforzado y all sera ms fuerte. De modo que su punto dbil sera el centro. El enemigo gozaba de terreno elevado a los lados, pero en el centro haba una larga pendiente. All sera ms vulnerable, y si golpeabas all con todo lo que tenas, con toda la artillera disparando para allanar el terreno en un pont au feu, si enviabas a los virginianos de

refresco de Pickett directamente al centro con la mano de Longstreet como fuerza motriz, la fuerza dominante, abriras una brecha en el centro y partiras en dos el ejrcito de Meade, demoleras la pared podrida y los fragmentos volaran en todas direcciones, para que cuando lanzaras la caballera de Stuart por la retaguardia pudiera completar la desbandada, irrumpiendo entre los carros para consumar la derrota, s, Stuart, herido en su orgullo y tan ansioso por redimirse que no dejara que nada lo detuviera, y tampoco Pickett, que haba llegado ese da tan desesperadamente vido de batalla. Lee se arrodill y empez a rezar. Su mente de ingeniero continu pensando mientras oraba. No poda encontrar ningn defecto: iremos por el centro y los dividiremos en dos, se acab el estar a la defensiva, atacaremos por fin, Pickett y Hood y McLaws. Cuando termin la plegaria estaba convencido: sinti un estremecimiento liberador. ste era el camino, como Dios quisiera que saliese. Cara a cara con el enemigo,

en un terreno de su eleccin. Un final con honor. Se haba quitado el peso de encima. Senta una gran somnolencia. El caballo le hocic el odo; sonri y frot los delicados ollares. Luego empez a adormilarse. Debera acostarse ahora, pero no estaba cmodo tumbado; le costaba respirar. Era mucho mejor estar sentado a solas en la noche con el hermoso caballo montando guardia ante l. No estaba tan mal ser un viejo, dejarse llevar. Pronto ver la Luz. Se pregunt cmo sera contemplar la Presencia. Decan que habra una feroz luz cegadora. Cmo poda saberlo nadie? Se pregunt: Ve uno a todos los viejos amigos? Qu edad tendrn? Ver a mi padre? Pero todo aquello estaba por encima de l, y lo aceptaba. Haba hecho todo lo posible: el Seor lo saba. El latido de su corazn trastabill, un grave recordatorio. Lee asinti, como si hubiera escuchado una llamada, y rog a Dios para que le concediera un poco ms de tiempo. Despus de un momento, se qued dormido.

So con muchachas, bailando en su fiesta de presentacin en sociedad. Luego so con caballos, manadas de grandes caballos que atravesaban atronadoras negros caones de nubes. Tras su rbol, mientras dorma, la primera luz sanguinolenta del amanecer despuntaba en el cielo.

Viernes, 3 de julio de 1863

El tercer da
...de Su espada presta y terrible

1
Chamberlain

Al amanecer se encaram a un rbol y contempl el nacimiento del da. Estaba en la cima de Round Top, ms alto que cualquier hombre de cualquiera de los dos ejrcitos. El cielo se vea gris y pesado, ola a calor y lluvia; largos jirones de niebla se vertan entre las crestas, se acumulaban en charcos en los bosques, se elevaban al sol como vapor blanco. Poda ver fogatas que ardan en grupos y racimos, como ciudades en miniatura que rutilaban en la niebla, lejos, muy lejos hacia las colinas azules del este. Poda asomarse directamente a la cresta gris de Little Round Top, vio all a los artilleros

que se levantaban y desperezaban y calentaban caf cerca de sus negros caones. Haba luces jalonando toda la lnea unionista, unos pocos caballos movindose, aqu y all un corneta, luces en el cementerio, puntos de luz ms dispersos en Gettysburg. All en la cima de Round Top el aire era fresco, no haba viento, el hedor de la muerte era muy suave, apenas una vaharada de amarillo descolorido, un recuerdo en el aire silencioso. El olor del caf era ms fuerte. Chamberlain aspir por la nariz y lo ech de menos, pero no les quedaba. Todas las raciones se haban acabado. Se recost y vio nacer la maana. Los hombres formaban una lnea a sus pies bajo la cresta, perdindose entre los rboles, la oscuridad. Por la noche haban construido un muro de piedra, haban enviado patrullas, haban hecho prisioneros. Se les haban unido por fin el 83 de Pennsylvania y el 44 de Nueva York, pero seguan constituyendo el extremo de la lnea de la Unin, el punto ms alto del campo.

Chamberlain haba organizado turnos de patrulla toda la noche, relevndolas cada dos horas, obligndolas a informar cada treinta minutos. No haba pegado ojo. Mientras siguiera movindose no le dolera la pierna, pero el pie continuaba sangrando y le irritaba. A nadie le quedaban raciones. Haban salido de Union Mills con vveres para tres das, pero los soldados haban dado cuenta filosficamente de la mayor parte a la menor ocasin. Chamberlain buscaba caf, que necesitaba urgentemente. Justo antes de salir el sol empez a sentirse muy fatigado, de modo que trep a un rbol y descans las piernas. El amanecer era siempre la peor hora. Resultaba casi imposible mantener los ojos abiertos. Era cerrarlos y pensar en ella, el vestido rojo. Esa maana, curiosamente, pensaba en ella y en sus dos hijos. Poda verlos ntidamente si cerraba los ojos, jugando a los pies de ella como cachorros, ella mirndolo y sonriendo con calma, paciente, haciendo un mohn... pero ni siquiera se habran levantado todava. Era demasiado temprano para

ellos. Dormirn dos horas ms, por lo menos. Y yo aqu sentado en una colina de Pennsylvania. En lo alto de una colina, encaramado a un rbol, viendo salir el sol. Hace un ao estaba en Maine, enseaba idiomas. Increble. Los designios de Dios. Quin me lo iba a decir? En fin. Ser difcil volver a casa despus de esto. Ayer fue... Cerr los ojos. Vio a los hombres detrs de las rocas, a Tozier con la bandera, el humo, caras blancas, los gritos de a las bayonetas. Ayer fue... un sueo. Dormit casi. Se despert. Necesito hablar con alguien. El cielo gris y pesado. Llover? Eso espero. Pero no, ser otro da abrasador. En Maine ni siquiera conocen esta clase de tiempo. Coronel? Al pie del rbol: Tom. Chamberlain sonri. Hey, coronel, te traigo caf. Sostena en alto una taza humeante. El estmago de Chamberlain se encogi en anticipacin. Tom trep, alargando el brazo. Chamberlain cogi la taza caliente y la

sostuvo con ternura. Oh, qu bueno. Dnde lo has encontrado? Bueno... Tom sonri. Madre, desde aqu se ve todo. Entorn los ojos. Por Dios, pero si es el condenado ejrcito rebelde al completo. No jures dijo automticamente Chamberlain. Pens en el da anterior. Lo us para tapar un agujero. A mi hermano. Lo hice de forma automtica, como si fuera prescindible. Alargu el brazo y lo coloqu all, como quien mueve una ficha de ajedrez. Enviamos a un destacamento dijo jovialmente Tom, bostezando y encontramos unos pobres difuntos ah abajo cargando con un caf que ya no les iba a hacer falta, as que nos lo quedamos. Chamberlain hizo una mueca. Carroero dijo. Pero bebi, y el caf edulcorado con azcar moreno reaviv sus fuerzas.

Qu tal ests, coronel, seor? Te habrs dado cuenta de que no he dicho Lawrence. Estoy bien. Sabes, apuesto a que estamos ms altos que nadie en todo el ejrcito. En los dos santos ejrcitos. Tom estaba entusiasmado. Esto s que es algo que contar a los hijos. Madre, menuda vista. Chamberlain bebi. Transcurrido un momento dijo, sin pensar: Echo de menos al viejo Buster. Kilrain? Ya. Pero se pondr bien. La ausencia estaba all, un agujero en el aire, una especie particular de soledad. Queras poder hablar con Buster cuando todo acabara, para repasarlo, para aprender, para comprender, para ver lo que deberas haber hecho. Sabes, Lawrence? dijo Tom. Si cierro los ojos me quedo dormido. Ser mejor que bajes del rbol. Sabes qu? Qu?

No me gustan las bayonetas. Mir a Chamberlain entornando los ojos, se encogi bobamente de hombros, parpade y bostez. Una cosa de la guerra que sencillamente no me gusta. Es distinto, sabes. No es como los rifles y el can. Hay otros que opinan igual. Sabes lo que quiero decir? Chamberlain asinti. No pude usar la ma dijo Tom, avergonzado. Ayer. Fui incapaz. Corra colina abajo, berreando, gritando hasta desgaitarme. Golpe a un hombre con el can del rifle. Lo dobl y se qued fastidiado, perdona. Pero no pude ensartar a nadie. Tampoco vi que muchos lo hicieran. Me alegro. A la mayora no le gusta ensartar a la gente. Cuando regresaba y me fij en los muertos, no haba muchas vctimas de bayoneta. No tienes de qu avergonzarte dijo Chamberlain. Lawrence? Chamberlain se gir. Tom lo miraba

fijamente con ojos de bho. No tenas miedo, no mucho, ayer. Demasiado ocupado dijo Chamberlain. No. Tom sacudi la cabeza. Yo disparaba y corra de un lado para otro y en todo momento estaba muerto de miedo. Pero t no tenas ningn miedo. En absoluto. Sin embargo en Fredericksburg s que pasaste miedo. Estaba demasiado ocupado insisti Chamberlain. Tena cosas que hacer. No poda pensar en si resultara herido. Pero record: No era slo eso. Haba tambin exultacin, un enorme deleite: estaba vivo. Bueno dijo Tom, obstinado, pues lo hiciste muy bien. La vieja expresin familiar, dirigida de un hermano a otro durante aos. Lo he hecho bien? Lo has hecho muy bien. Chamberlain sonri. Sabes una cosa? Tom se agarr a una rama, busc una postura mejor. Creo que vamos a ganar esta guerra. Mir a Chamberlain buscando confirmacin. Chamberlain asinti, pero estaba

demasiado cansado para pensar en ello, todos esos nobles ideales, todos ciertos, elevados y dorados en la mente, pero estaba demasiado cansado, y no senta ninguna necesidad de hablar de ello. Se aferrara a estas rocas, desde luego, de eso estaba seguro. Pero no estaba seguro de querer dirigir otra carga. Mir a los hombres, la lnea que discurra colina abajo. Poca municin, pota comida. Nos aferraremos a estas rocas, sin duda. Ahora si pudiera dormir aunque slo sea un poco... Lawrence? La forma en que no dejaban de venir esos rebeldes ayer... Es digna de admiracin. Um dijo Chamberlain. Crees que volvern a intentarlo hoy? Chamberlain lanz la mirada al espacio abierto, escudri los kilmetros de hogueras. No parece que estn pensando en marcharse. Crees que volvern a intentarlo. Volvern a intentarlo dijo. Se revolvi

en la rama. Volvern a intentarlo, por descontado. Tenemos que conseguir ms municin aqu arriba. Por todos los santos, por qu tarda tanto Rice? Slo tenemos unos doscientos hombres dijo Tom, pensativo. No preocupado sino calculador, un nuevo realista, sopesando la fra verdad. Pero la posicin es muy buena dijo Chamberlain. Supongo que s admiti Tom. Retumbar de caones. Al principio pens que era un trueno, procedente del cielo encapotado hacia el norte. Pero luego vio los destellos que chisporroteaban en Cemetery Hill y supo que era demasiado pronto para el trueno, y al mirar hacia el norte pudo ver el sol que despuntaba entre las nubes, hacia el norte y el oeste, y las bombas que caan al otro lado del cementerio. Se acerc las lentes a los ojos y mir, pero lo nico que poda ver era humo y niebla, ocasionales fogonazos amarillos. A sus pies, en la cima de la colina, los hombres

giraron la cabeza hacia el norte. Chamberlain pens: una distraccin. A Tom le dijo: Baja y alerta a las patrullas. Podra ser una distraccin por ese flanco. Quiz vengan otra vez hacia aqu. Enva a Ruel Thomas a verme, dile que mande otro aviso a Rice solicitando ms municin. Tom empez a bajar del rbol. Se rasc, maldijo por lo bajo. Lawrence, vamos a tener que buscarnos otro correo, seor, hermano. Como siga bajando y subiendo esta colina se me van a caer las piernas a pedazos. S. Dile a Ellis Spear que elija a un hombre, que venga a verme. Tom se adentr en la oscuridad. Chamberlain se qued esperando en el rbol. Era una posicin excelente. La colina era llana en la cima, unos treinta metros de roca lisa, algn que otro rbol, pero el ascenso era empinado por todos los costados. El terreno que tena el enemigo de cara era pedregoso e inclinado,

densamente poblado de rboles, y el suelo a su espalda ceda abruptamente, una cada en vertical de al menos treinta metros, no haba que preocuparse de un asalto por ese lado. Los hombres haban levantado otra pared de piedra, y ahora, con la municin suficiente, podran resistir all mucho tiempo. El final de la lnea. Contemplando el mundo. Volvern a intentarlo. Que vengan. Casi esperaba otro asalto. Pero no se escuchaba nada abajo. El cielo estaba ms brillante ahora, la nubosidad estaba disipndose; la luz caa en rayos cegadores. Hizo visera sobre los ojos cargados de sueo y pase la mirada por las filas sudistas hasta las colinas azules del este. Un paisaje encantador. Si cierro los ojos, sabes, me duermo. Si van a volver, no me vendra mal dormir antes. Oy a un hombre que roncaba sonoramente justo debajo de su rbol. Vio una cara redonda, con barba, la boca abierta, tendido de espaldas en una cornisa de roca, con las manos recogidas

sobre el pecho. Chamberlain sonri con envidia. Pens: Ser mejor que baje de aqu y eche un vistazo por los alrededores. Pero ahora que llevaba tanto tiempo sentado se le haba entumecido la pierna y sinti un dolor brutal en el pie. Recorri la roca cojeando, intentando librarse de los calambres. Treinta y cuatro aos, muchacho, ya no eres el mismo de antes. Pas dolorido junto al hombre dormido. Un muchacho alto y delgado le sonri feliz desde el suelo, se toc el sombrero. Buenos das dijo Chamberlain. Coronel, seor. Qu tal est? Hambriento, seor. El muchacho hizo ademn de incorporarse. Chamberlain levant una mano. Da igual. Reljese. Contempl al dormiln de cara redonda, sonri. Jonas es capaz de dormir donde sea dijo orgullosamente el muchacho. Chamberlain recorri la lnea. La batalla

arreciaba en el norte. No se trataba de ninguna distraccin. En fin. Se sinti extraamente decepcionado. Luego sinti una traza de orgullo. Lo intentaron por este flanco ayer y no consiguieron movernos. Ahora lo intentan por el otro flanco. Se pregunt quin sera su opuesto, el coronel del ala derecha, el ltimo hombre a la diestra de la lnea de la Unin. Qu tropas comandaba? En qu estaba pensando ahora? Buena suerte, coronel, dese mudamente Chamberlain, saludando en su mente. Pero no tiene usted soldados como stos. Renque entre los hombres, pasando junto a cada uno como un fuego vivificador. Comparta con todos ellos el recuerdo del da anterior. Haba estado con ellos en ese otro mundo; estaban en l ahora, el mundo elevado y difano del ltimo hombre de la lnea, con todo el enemigo acercndose, Tozier en la roca con la bandera en la mano, Tom taponando la abertura, bayonetas en ristre, la ltima carga feroz. Reparta sonrisas a su paso, palmeaba hombros,

preocupado por los pequeos sonidos. Un muchacho yaca detrs de una roca. Le haban atravesado la mejilla de un disparo el da antes pero no se haba refugiado en la retaguardia, haba cargado, haba venido hasta lo alto de la colina. Ahora lo atenazaba la fiebre, y la herida de su cara se haba inflamado. Chamberlain orden que lo trasladaran al hospital de campaa. Haba varios indicios de enfermedad, un posible caso de tifoidea. No haba nada que hacer salvo destinar a los hombres colina abajo. Pero ninguno de ellos quera irse, algunos profesaban un miedo cerval al hospital mismo, algunos no queran separarse de los hombres que conocan, los hombres en los que podan confiar, su regimiento natal. Chamberlain empez a preocuparse por la comida. Pens: Se han olvidado de nosotros aqu arriba. Nadie sabe lo que hicieron ayer estos hombres. Salvaron la lnea entera, Dios lo sabe, y ahora ni siquiera puedo darles de comer. Comenzaba a enfadarse. Remont la colina y se

abri de nuevo la herida dentro de su bota, que empez a sangrar otra vez. Se sent en lo alto de la colina, escuchando el fuego de caones y mosquetes atronando en el norte, agradecido en ese momento porque fuera all, y se quit la bota, vend el pie, dese tener algo con que lavarlo, pero el agua que haba estaba sucia y teida de sangre. Haba un arroyo abajo: Plum Run. Atestado con los muertos del da anterior. Estaba bien estar en lo alto, all arriba; no pareca que se levantaran los olores de la muerte. El viento segua soplando del sur, llevndose la peste. Sabes, el regimiento est agotado. Ese pensamiento haba tardado tiempo en concretarse, se haba formado despacio mientras recorra la lnea arriba y abajo. Se puede empujar a un hombre hasta un lmite. Pens: Un poco de comida. Un poco de descanso. Volvern a recuperarse. Menos de doscientos ahora. Y all en la roca, sentado y contemplando la larga lnea de siluetas informes bajo los rboles oscuros, presinti por primera

vez el comienzo del fin. Estaban agotndose como granos en un reloj de arena. Hasta cundo? Cada uno de ellos era cada vez ms preciado. Lo que queda ahora es lo mejor, cada hombre una roca. Pero hay tan pocos ahora. Empezamos con mil y nos hemos ido reduciendo, limando, cribando, hasta que lo que tenamos ayer era excelente, absolutamente excelente, y ahora slo alrededor de doscientos, y, Dios, de no ser por esos muchachos del Segundo de Maine... pero el final est a la vista. Otro da como el de ayer... y el regimiento habr desaparecido. As se haca en el ejrcito de la Unin: las unidades combatan hasta desangrarse. No haba reemplazos. Sacudi la cabeza, intentando librarse de esa idea. No lograba imaginrselos muertos. Caera con ellos. Pero si la guerra se prolongaba mucho ms... si haba otro enfrentamiento como el de ayer... El sonido de la batalla en el norte creca constantemente en intensidad. Chamberlain, solo,

dese no saber nada en absoluto de lo que estaba ocurriendo. Ni siquiera poda hablar con Ellis Spear, que estaba abajo en el bosque con el otro flanco del regimiento, donde se una al 83. Aguard, a solas, mantenindose despierto, escuchando. Al cabo lleg un mensajero enviado por Rice. Vio a un teniente que trastabillaba resoplando entre las rocas. Coronel Chamberlain? Seor, menuda cuesta. El teniente hizo una pausa para recuperar el resuello, se apoy en un rbol. Mis hombres necesitan raciones, teniente dijo Chamberlain. Se irgui sobre el pie ensangrentado, con la bota en la mano. Seor, el coronel Rice me encarga que le diga que puede usted retirarse, seor. Retirarme? Los hombres estaban reunindose a su alrededor. Haba aparecido el sargento Tozier, con su narizota, para erguirse por encima del teniente y aplastarlo con una mirada furibunda. Se acercan los hombres del coronel

Fisher, seor, y se harn cargo de la situacin. El coronel Rice informa que desea felicitarle a usted por un trabajo bien hecho y darle descanso a su gente, de modo que quiere que se repliegue, y yo tengo que mostrarle el camino. Replegarme. Chamberlain se gir y pase la mirada por la cima de la colina. No quera irse. Se poda defender ese lugar contra un ejrcito. En fin. Mir a su rbol, desde el que haba contemplado el amanecer. Dio instrucciones a Tozier. El 20 de Maine permanecera en su puesto hasta que Llegara la brigada de Fisher, pero instantes despus oy que se acercaban... Extraordinario, no esperaba ver semejante presteza en este ejrcito. El teniente se sent contra un rbol mientras Chamberlain caminaba entre los soldados, instndolos a ponerse en marcha. Chamberlain regres para echar un ltimo vistazo. Por un tiempo, al menos, fuimos el flanco del ejrcito. Desde este punto se poda ver todo el campo de batalla. Ahora iban a descender, para mezclarse con la masa de abajo.

Mir en rededor. No olvidara ese sitio. Regresara all, algn da, despus de la guerra. Los hombres estaban en fila, por toda la colina. Tom y Ellis Spear esperaban abajo. Guenos, teniente. S, seor. El teniente emprendi la marcha, adentrndose en la oscuridad. Chamberlain dijo: Quiero volver a Little Round Top lo antes posible. El regimiento enterrar a sus muertos. S, seor, pero antes debo conducirlo a su nueva posicin, seor, si no le importa. Adonde vamos? pregunt Chamberlain. Oh, seor el teniente sonri, es un lugar encantador. El sitio ms seguro de todo el campo de batalla. En el mismo centro de la lnea. All todo est tranquilo.

2
Longstreet

Goree haba regresado con el gris amanecer. El desplazamiento hacia el sur todava era posible; la carretera de Washington segua estando abierta. Pero la caballera unionista estaba estrechando el cerco sobre el flanco de Longstreet. Envi rdenes para extender la divisin de Hood. Se sent a la luz griscea para estudiar el mapa de Goree, oliendo a lluvia, pensando que un poco de agua ahora sera estupendo, los refrescara, enfriara la fiebre de la batalla, asentara el polvo. Una niebla hmeda flotaba suavemente; las hojas goteaban de roco en el bosque, pero la maana era ya calurosa.

Volveran a subir las temperaturas. Beba caf solo, soando. Scheibert, el prusiano, estaba comentando con l la batalla de Solferino. Longstreet poda or las risas de los muchachos de Pickett; algunos de ellos haban pasado toda la noche en vela. Estaban situndose en posicin en los campos que haba detrs de Seminary Ridge, lejos del punto de mira de las armas unionistas. Trataba a Scheibert con sequedad. El prusiano no era tonto; hizo una reverencia y se fue. Longstreet estudi el mapa. La lluvia sera una bendicin. La lluvia ocultara nuestros movimientos. Sali Lee de entre la bruma. Se vea alto y gris a lomos de ese maravilloso caballo, cabalgando majestuosamente a la luz gris de la maana, perfilado contra el cielo, con su equipo alrededor y detrs de l, Lee solo en el centro, mayor que todos ellos, erguido, castrense, con la vista hacia la lnea enemiga en el este. Salud con gesto seorial al acercarse. Longstreet se levant. Lee apoy ambas manos en el fuste de su

silla. La niebla se condensaba y soplaba entre ellos; haba una cualidad espectral en su apariencia, en la de todo su equipo, jinetes fantasma surgidos del pasado, con los sables repiqueteando, los caballos respirando con fuerza el aire denso cargado de humedad. General dijo Lee, buenos das. Longstreet le ofreci caf. Lee lo rechaz. Dijo: Si monta usted, general, me gustara ir en esa direccin seal hacia el este un momento. Longstreet hizo que le trajeran su caballo, ensill. Dijo: He estado enviando exploradores toda la noche, general. Ya conozco el terreno. Lee no dijo nada. Cabalgaron hacia el terreno elevado, una abertura en los rboles. Longstreet contempl un campo llano de niebla, estacas de cercados, una cresta de piedra negra contra el suave fluir de bruma blanca, luego mir al otro lado de la carretera y a la larga pendiente

hasta las defensas unionistas, encumbradas sobre la niebla, fogatas encendidas, caones negros a la vista de todos. Seor insisti Longstreet, he descubierto un camino hacia el sur que parece prometedor. Si nos desplazramos... General, el enemigo est all Lee levant el brazo, sealando hacia la cresta con gesto imponente y all es donde voy a golpearlo. Se gir y sostuvo la mirada de Longstreet por un prolongado instante, mirndole directamente a los ojos, reteniendo a Longstreet con la mirada negra, los ojos de general, antes de darse la vuelta. Longstreet encogi la cabeza como una tortuga. La situacin bsicamente sigue siendo la misma dijo Lee despacio, de cara a saliente. Pero ahora cuenta con Pickett, que est descansado. Quiero que lleve su cuerpo adelante y tome esas alturas, en el centro, y divida la lnea unionista.

Longstreet inspir hondo. Lee dijo: He avisado a Ewell. Atacar cuando lo haga usted, inmovilizando al enemigo por ese flanco. Usted se encargar de la ofensiva principal. Hill ser la reserva. Tendr a toda nuestra artillera precedindolo, concentrada en un solo sitio. Un pont au feu. Estaba mirando a Longstreet a la cara, escudrindolo de forma inexpresiva, los ojos hundidos bajo las cejas blancas, oscuros, tocados por la fra luz de la maana. Seor respondi Longstreet. Sacudi la cabeza, buscando las palabras. Lee esperaba. Seor, hay algunas cosas que debo decir. Lee asinti, hiertico an, inamovible. El equipo se haba retirado; los dos generales estaban solos. Longstreet dijo: Seor. Mis dos divisiones, Hood y McLaws, perdieron casi la mitad de su fuerza ayer. Espera que vuelva a atacar el mismo terreno elevado que no pudieron tomar ayer con todos sus hombres? Con tantos oficiales

cados? Incluido Sam Hood? Lee no dejaba traslucir ninguna emocin. Sus ojos eran negros e impasibles. Seor continu Longstreet, ahora hay tres cuerpos unionistas en esas colinas rocosas, por nuestro flanco. Si llevo a mis hombres hacia delante no tendremos ningn flanco en absoluto; sencillamente darn un rodeo y nos aplastarn. Hay treinta mil hombres en esas alturas a nuestra derecha. La caballera se acerca ya por mi flanco. Si desplazo a Hood y McLaws, la retaguardia de este ejrcito quedar desprotegida por completo. Lee movi la cabeza ligeramente, de forma imperceptible; sus ojos se alteraron. Antes impertrrito, ahora se dio la vuelta, desvi la mirada, mir al suelo, luego otra vez al este. Dice usted que hay caballera acercndose por su derecha? pregunt, al cabo . Con qu fuerza? Dos brigadas, al menos. Se lo ha dicho Goree?

S, seor. Lee asinti. Goree es preciso dijo. Se qued sentado, pensativo. General dijo pausadamente Longstreet , en mi opinin un asalto frontal aqu sera un desastre. Lee se dio la vuelta, frunci el ceo; los ojos oscuros centellearon por un momento. Pero no dijo nada. Longstreet pens: No quiero herir a este hombre. Estn bien atrincherados dijo despacio , tienen intencin de luchar. Cuentan con buena artillera y en abundancia. Cualquier ataque ser cuesta arriba en terreno descubierto. General, sta es una mala posicin. Alguna vez ha visto una posicin peor? Aqu formamos una lnea alargada, extendida todo a su alrededor, una fila de ocho kilmetros de largo. Cmo vamos a coordinar un ataque? Ellos estn apiados, condenadamente cerca formando un crculo. Dondequiera que los golpeemos pueden reunir

refuerzos en cuestin de minutos. Y pueden trasladar refuerzos detrs de esas colinas, lejos de nuestros caones. Pero si nosotros intentamos entrar nuestro apoyo tendr que recorrer kilmetros, y sus caones pueden ver cualquier movimiento. Demonios, sus caones nos estn mirando en este preciso momento. General Lee, seor, esta posicin no es buena. No resistirn repuso Lee. Lo dijo en voz muy baja. Longstreet apenas s pudo orlo. Seor? Seor? No resistirn repiti Lee. En cualquier caso, no hay otra alternativa. Seor, lo pongo en duda. Estoy consiguiendo que se enfade. Lee se gir y lo mir, pero ahora haba algo distinto en su rostro; la fatiga era de improviso visible. El anciano haba perdido el control por un momento y el dolor estaba all; el agotamiento le embotaba los ojos. Longstreet sinti un torrente de emocin. Quiso alargar el brazo y tocar al

anciano, pero eso era imposible. Uno no poda mostrar afecto all, no haba lugar para l, morirn demasiados hombres, debo pensar con claridad, pero no dejaba de sentir una desesperacin helada, un fro punto muerto como piel muerta. Y entonces empezaron los disparos, atronar de caones hacia la izquierda, donde estaba Ewell. Longstreet se gir en la silla, vio a A.P. Hill que suba, charlando con Pickett, y todas las cabezas se torcieron ante el sonido de las armas. Y ahora el semblante de Lee se haba inflamado. Una rabia como Longstreet nunca haba visto contorsionaba el rostro del anciano. Tir salvajemente de las riendas, gru casi: Qu se propone Ewell? En el nombre de Dios, es que es incapaz de cumplir una orden? Lee parti al galope hacia la izquierda. Longstreet se qued atrs. Apareci Pickett, con un brillo de buen humor en la mirada, murmurando que sus muchachos llevaban horas levantados, y cul era el plan? Longstreet no dijo nada; los dems supieron reconocer su

estado de nimo y lo dejaron en paz. Un cansancio racheado comenzaba a hacer mella en Longstreet, como nubes que surcan el cielo y mitigan el calor. Regres el coronel Marshall, despus de hablar con Lee. Los federales haban lanzado un ataque sobre Ewell mientras ste estaba organizndose todava. Bueno. Por lo menos Ewell no haba actuado precipitadamente. No. Pero, qu espera Lee? Cmo vamos a coordinarnos con tantos kilmetros de por medio? Y ahora Meade est atacando. Bien, estupendo. Meade empieza a desperezarse. Excelente noticia. Ahora, con un poco de suerte, podremos hacerle salir de esas condenadas rocas. Est acercndose por mi flanco. Bien, muy bien. Que venga, que se acerque, y cuando haya estirado el brazo lo suficiente, cuando tenga el morro extendido, se lo cortar de un tajo que sentirn hasta en Londres. Lee regresaba. El sol empezaba a abrirse paso, la niebla se evaporaba. Lee lleg montando

despacio, algo encorvado, menos esbelto que antes. Esboz una sonrisa demacrada. Longstreet pens: Se enfad con Ewell, ahora se arrepiente. Ya no hay necesidad de apresurarse dijo Lee. El general Ewell ha entablado combate. El general Meade ha hecho un movimiento. Debo confesar que no me lo esperaba. Seal. Adelante. Salieron en direccin a las lneas. Lee estaba pensando; Longstreet guardaba silencio. El calor llegaba de forma persistente y constante. Bajaron a la Emmitsburg Road, a la vista de las filas unionistas. Emanaban olores del hospital. Fuera en los campos los muertos yacan por todas partes formando los desperdicios de la guerra. Aqu y all deambulaban cirujanos, grupos de enterradores. Por encima de ellos, en las lneas unionistas, reson un caonazo, el misil vol sobre sus cabezas, explot en un campo abierto entre los cadveres. Dos de los ayudantes de Lee llegaron al galope, insistiendo en que los artilleros unionistas podan verlos con toda

claridad. Desmontaron. Lee cruz la carretera hasta el huerto de melocotoneros, donde Barksdale haba corrido al encuentro con su muerte el da anterior. Lee advirti a Longstreet que guardara las distancias para que, en caso de que cayera un caonazo, no los abatiera a los dos a la vez. Ya estaban aproximndose a las lneas; los hombres empezaban a levantarse del suelo, harapientas apariciones. Los ayudantes de campo aquietaron los vtores, que atraeran el fuego unionista. Los hombres se mostraban atemorizados, con el sombrero en la mano, susurrando palabras amables, palabras de esperanza, palabras de nimo. Longstreet contempl jvenes rostros enjutos y sonrientes, ropas manchadas de sangre, vio cuerpos abotargados en los campos, caballos muertos por doquier. El combate que estaba librando Ewell en el norte era cruento, pero aqu abajo el sonido se amortiguaba; el viento estaba en el sur, soplando en direccin a la batalla, volando entre las lneas. Se reunieron ahora con la lnea de Wofford, que

sali a recibir al general Lee. La brigada de Wofford haba atacado la cresta hasta alcanzar casi la cima el da anterior. Lee le escuch desgranar el relato, antes de decir: General, subi usted all ayer. Seguro que puede hacerlo otra vez. No, general, no lo creo replic Wofford. Pareca avergonzado por admitirlo. Por qu no? quiso saber Lee. Porque ayer perseguamos a un enemigo en desbandada. Han recibido importantes refuerzos. Han tenido toda la noche para atrincherarse. Y mis muchachos... perdieron a muchos amigos ayer. Lee no dijo nada. Longstreet le vio apretar la mandbula. Estaba caminando despacio, con las manos enlazadas a la espalda. Dijo de pronto: Bueno, pero Pickett est aqu. Y Stuart. No se olvide de Stuart. La bala de un francotirador silb sobre sus cabezas. Longstreet la sigui con la mirada por

curiosidad. Los tiradores que disparaban colina abajo siempre apuntaban demasiado alto. Estaban movindose hacia el frente de la lnea, el campo de trigo baado de sangre. Longstreet vio moverse una batera, retirando los caones. Vio al joven Porter Alexander, su jefe de artillera, supervisando la maniobra personalmente. Bien, pens distrado, muy bien, Alexander se encarga en persona. Tcnicamente el comandante era Parson Pendleton, pero Pendleton era un cretino. Haba terreno elevado en el huerto de melocotoneros. Alexander estaba apostando algunos napoleones all, salud con la mano al pasar a caballo. Lee lo vio, lo aprob sin decir palabra. Se quit el sombrero, volviendo la mirada hacia la larga pendiente que suba hasta Cemetery Ridge. El sol se reflejaba en su pelo blanco, el surco oscuro paralelo a la lnea del ceo donde el sombrero le haba aplastado el cabello. Longstreet pens: No tena tantas canas hace un ao. Record el da anterior: Le dir un secreto: soy un anciano.

Ojal pudiramos tomar esa colina. Ojal pudiramos apoderarnos de ella y poner fin a esta guerra, barrerlos a todos de un enorme plumazo. Pero no podemos. Da igual cunto lo desee... o confe en Dios... Lee se dio la vuelta. Su semblante se vea compuesto de nuevo; volvi a cubrirse la cabeza con el flexible sombrero negro. Llam a un ayudante: Venable, luego a Taylor. Longstreet aguardaba a un lado. Los soldados estaban acercndose para contentarse con quedarse cerca, mirando con paternal afecto a Lee, a Longstreet. Buenos das, general. Tiene usted buen aspecto esa maana, seor. General, con su permiso, seor, querra quejarme de la comida, seor. Parece que hemos vuelto a la Unin, general. Estaban preparados. El nimo era esplndido. Lee salud a los hombres tocndose el sombrero. Se apartaron de la lnea. El sol

despunt al fin y verti calor sobre la carretera; la niebla haba desaparecido. Apareci un jinete perteneciente a la divisin de Hood, comandada ahora por el general Law. ste informaba de que la caballera unionista estaba obstaculizando enrgicamente su flanco, sugera fortalecer su lnea con la brigada de Robertson. Longstreet dio su conformidad, con Lee escuchando en silencio. Luego regresaron a caballo a la cresta donde esperaban los hombres de Pickett. El combate de Ewell se prolongaba. Podan ver el humo que surcaba ahora la cima de la colina. Ewell inform que Johnson estaba vindose obligado a retirarse de las trincheras que haba conquistado la noche anterior. Lee se qued sentado a solas un momento, con Longstreet a poca distancia. Un enjambre paulatinamente creciente de ayudas de campo y otros oficiales, reporteros, extranjeros, msicos, empezaba a congregarse a una distancia respetuosa. Una banda empez a tocar "Bonny Blue Flag" en honor de Lee. Comenz a

escucharse el fuego de escaramuzas en los campos bajo Seminary Ridge; los mosquetes levantaban penachos de humo blanco mientras las lneas se tanteaban y medan sus fuerzas. Por fin Lee se dio la vuelta y llam a Longstreet. ste acudi a l. Lee dijo: General, atacaremos por el centro. Hizo una pausa. Longstreet tom aire, lo expuls. Ir con la divisin de Pickett. Pero creo que tiene usted razn en lo del flanco. Deje a Hood y McLaws donde estn. Le dar la divisin de Heth. No entr en combate ayer. Y la de Pender. Longstreet asinti con la cabeza. Contar con tres divisiones. Su objetivo ser aquel grupo de rboles... all. Seal. El centro de la lnea unionista, el centro de la cresta. El soto estaba despejado, aislado. En el centro de la arboleda haba un rbol enorme con forma de paraguas. Inconfundible. Longstreet asinti, escuch, intentando no pensar

en nada. Su ataque ser precedido por un fuego de artillera masivo. Un feu d'enfer. Concentraremos todas nuestras armas sobre esa pequea zona. Cuando la artillera haya cumplido su cometido, su carga romper la lnea. El resto de los hombres de Hill estarn esperando. Stuart ya ha comenzado a dar un rodeo hacia la retaguardia. Lee se gir. Ahora haba emocin en sus ojos. Se inclin hacia delante, escudriando a Longstreet, esperando que saltaran chispas, pero Longstreet no dijo nada, se qued escuchando, con la cabeza gacha. Lee dijo: Esas tres divisiones... le darn quince mil hombres. S, seor respondi Longstreet. Mir fijamente la cresta. De repente dijo: Hancock est all arriba. Lee asinti. S, se es el Segundo Cuerpo.

Ser duro para Armistead dijo Longstreet. Puede comenzar cuando quiera. Pero planelo bien, planelo bien. Nos lo jugamos todo en esto. Seor? Longstreet pens: No puedo . Seor, va a darme usted dos de las divisiones de Hill, slo una de las mas. La mayora de los soldados sern de Hill. No sera mejor que se encargara l del ataque? Lee sacudi la cabeza. Dijo: General, quiero que sea usted quien se encargue de este ataque. Longstreet volvi a inspirar hondo. Lee concluy: General, le necesito. Seor, con su permiso. Lee aguard. Longstreet habl y no quera mirarlo a la cara, pero lo hizo, habl mirando al rostro cansado, los ojos vetustos, el anciano que era ms que el padre del ejrcito, smbolo de la guerra. Seor, he sido soldado toda mi vida. He

servido desde el escalafn ms bajo hacia arriba. Usted conoce mi hoja de servicio. Ahora debo decirle, seor, que creo que este ataque fracasar. No creo que haya habido nunca quince mil soldados capaces de tomar esa colina por la fuerza, seor. Lee levant una mano. Longstreet haba visto la rabia antes, pero nunca la haba visto dirigida contra l. Era como si Longstreet estuviera traicionndolo. Pero continu: Es una distancia de casi dos kilmetros. Por campo abierto. En cuanto salgamos del refugio de los rboles estaremos bajo el fuego de su artillera. Desde todas partes del campo. En lo alto de la colina esperan los muchachos de Hancock... Basta dijo Lee. Se dio la vuelta. Llam a Taylor. Por un instante interminable Longstreet pens: Va a relevarme del cargo. Pero Lee estaba enviando a buscar a alguien. Longstreet pens: Debera relevarme. Debera poner a A.P. Hill al mando.

Pero saba que Hill no podra tomarla, nadie podra; Lee no tena a nadie ms en quien confiar, nada ms que hacer. Todo estaba previsto y escrito como la inminencia del maldito calor, la maldita ascensin del maldito sol, y no haba nada que hacer, no haba forma de impedirlo, mi fatigado anciano, que Dios nos asista, qu ests haciendo? Incapaz de seguir pensando con claridad, Longstreet recuper la compostura. Lee regres y dijo con voz serena: General, tiene usted alguna pregunta? Longstreet neg con la cabeza. Lee se acerc a l, le toc el brazo. General, todos cumplimos con nuestro deber. Hacemos lo que tenemos que hacer. S, seor dijo Longstreet, sin mirarlo. Alexander se ocupa de la artillera. Es muy bueno. Confiaremos en l para que los disuelva antes de que llegue all Pickett. S, seor. Heth todava est demasiado enfermo

para entrar en accin. Voy a darle su divisin a Johnston Pettigrew. Le parece satisfactorio? Longstreet asinti. Pender tambin est fuera de juego. A quin recomendara para asumir el mando all? Longstreet no poda pensar. Dijo: A quien usted elija. Bueno. Lee medit. Qu tal Isaac Trimble? Nadie en todo el ejrcito es ms combativo que Trimble. S dijo Longstreet. Bien. De acuerdo entonces. Pettigrew, Pickett y Trimble. Los nuevos comandantes no importan realmente en un ataque de estas caractersticas. Los hombres sabrn adonde tienen que ir. Volvi a repasar el plan. Quera estar seguro, este da, de que todo sala bien, sentando las bases de lo que iba a ocurrir con la solidez de un tendido ferroviario. Tena fe, estaba emocionado, le herva la sangre. Pensaba que el ejrcito poda conseguir cualquier cosa.

Longstreet acusaba el cansancio, el calor del da. El objetivo estaba claro. Los quince mil hombres se concentraran, por fin, en una pequea pared de piedra de unos cien metros de largo. Podan atravesarla. Era posible. La lnea no es fuerte all dijo Lee. Meade ha reforzado ambos flancos; debe estar dbil en el centro. Estimo que su fuerza en el centro no sea muy superior a los cinco mil hombres. El fuego de artillera los desconcertar. S, seor. Necesita usted algo? Tmese todo el tiempo que precise. Siempre he sido algo lento dijo Longstreet. No hay nadie en quien confe ms. Si es posible romper la lnea... Es posible. Se romper. Lee hizo una pausa, sonri. Si es posible romperla, esos muchachos lo harn. Longstreet retrocedi un paso con formalidad y salud.

Lee le devolvi el saludo, alto, erguido, irradiando fe y confianza. Dijo despacio, con la voz de un padre: General Longstreet, que Dios lo acompae. Longstreet se alej a caballo para reunir a su equipo. Lo que haca falta ahora era control, control absoluto. Lee tena razn en eso: un hombre que no saba controlarse no tena derecho a dirigir un ejrcito. No deben conocer mis dudas, no deben. De modo que los enviar hacia delante y no dir nada, absolutamente nada, salvo lo imprescindible. Se mir las manos. Temblaban. El control tard unos instantes. No estaba seguro de poder conseguirlo. No haba experimentado nada parecido jams en su vida. Pero all estaba Pickett, con los ojos muy abiertos, curioso, con los largos cabellos rizados y arreglados, a lomos de un corcel negro, bajo un gran rbol. Longstreet le comunic las rdenes. Pickett aull de alegra. Longstreet dej que partiera para

formar a sus tropas. Consult su reloj: todava no era medioda. Faltaba tiempo an. Mand buscar a los dems oficiales, a Porter Alexander. El combate perda intensidad hacia el extremo izquierdo; Ewell estaba acabado. No habra ningn apoyo all. Sinti un momento de curiosa suspensin, igual que quien lleva mucho tiempo despierto experimenta ciertos instantes de irrealidad, de entumecimiento, el inicio del sueo. Pas. Oy caonazos hacia la izquierda, ms cerca. A.P. Hill estaba disparando contra algo. Apareci Alexander a caballo: joven, de rasgos anodinos pero sumamente apto. Estaba emocionado, llevaba la cabeza descubierta. Se disculp por haber perdido el sombrero. Seor, ah, creo que hemos irritado al coronel Watson. Acaba de recordarme que es el oficial de artillera ms veterano de este cuerpo. Longstreet se acerc al filo de la arboleda. Indic los lmites del ataque, dnde debera converger el fuego. Lo explic despacio, metdicamente, con sumo cuidado. Los caones

unionistas que haba en lo alto de Rocky Hill causaran problemas. Alexander debera asignar tiradores para silenciarlos. Debera tener ms tiradores listos para avanzar con el ataque, manteniendo los flancos despejados. Se le ocurri a Longstreet que sta era una seria responsabilidad. Se interrumpi y pregunt de improviso: Cuntos aos tiene, hijo? Seor? Ah, veintisis, seor. Longstreet asinti, observ el rostro sin arrugas, los ansiosos ojos oscuros y brillantes. El mejor artillero del cuerpo. Nos apaaremos con lo que tenemos. Puede limpiar de caones esa colina, hijo? Seor? Bueno, seor, no estoy seguro, seor. Ya dijo Longstreet. Pens: Estoy buscando nimos. Olvdalo. Dijo: Confo en usted, hijo. S, seor. Alexander cabece varias

veces, dio un puntapi al suelo. Los mantendr ocupados disparando, seor. No abra fuego hasta que yo le d la orden, hasta que todo el mundo est en posicin. Luego dispare con todo lo que tenga. Busque un buen punto de observacin para poder ver el dao que estemos haciendo. Tenemos que expulsar a algunos de esa colina. Si no lo conseguimos... confiar en su buen juicio. Era una gran responsabilidad. Pero no poda hacer otra cosa. Alexander salud y se retir. Apareci Sorrel, trayendo con l, a caballo, a los generales Pettigrew y Trimble. Longstreet los salud y envi a buscar a Pickett. Desmont y se acerc al claro donde el equipo haba desplegado los taburetes de campaa, y pidi caf. Se sentaron formando un crculo, los oficiales de menor graduacin algo alejados, casi en filas, por rango. Longstreet mantuvo el semblante inexpresivo, bebi el caf, sin decir absolutamente nada, observndolos. Johnston Pettigrew: apuesto, de rasgos

delicados. Un intelectual. Haba muy pocos intelectuales en ese ejrcito. Haba estudiado en la Universidad de Carolina del Norte y hablaban de las notas que haba sacado all con reverencia y asombro. Curioso, pens Longstreet. Sonri ligeramente. Aqu tenemos a nuestro intelectual, Pettigrew, yendo a la batalla hombro con hombro con el viejo Pickett, el ltimo de su clase. Se ri por lo bajo. Los hombres lo observaban, presintiendo su estado de nimo. Parecieron alegrarse de verlo sonrer. Longstreet mir a Pettigrew. Me dicen que ha escrito usted un libro. Seor? Oh, s, seor. Voz firme, la mirada limpia y clara. Lee lo tiene en muy alta estima. Sabr desenvolverse. De qu trata? Oh, fue slo una obra sin importancia, seor. Habr que leerlo. Tendr usted un ejemplar, seor, obsequio del autor. Para sorpresa de

Longstreet, Pettigrew se levant, llam a un ayudante y lo envi a buscar el libro. Longstreet sonri de nuevo. Dijo: General, no creo que hoy tenga tiempo. Cuando guste, seor. Pettigrew hizo una reverencia formal. Longstreet mir a Isaac Trimble. ste estaba respirando con fuerza, tena la cara hinchada y colorada, una expresin de extraeza. Tena fama de impetuoso. No daba esa impresin. Su barba era completamente blanca, su pelo voluminoso y apretado en rizos pequeos. Bueno, pens Longstreet, veremos. Pickett apareci y se uni al crculo. Las presentaciones eran innecesarias. Longstreet encarg caf para todos, pero Trimble rehus; senta molestias estomacales. Sorrel cerraba la lista de oficiales que iban a escuchar las rdenes. Longstreet lo explic todo despacio, observndolos. Pickett estaba nervioso, no poda estarse quieto en su asiento, se frotaba los muslos, asenta, se daba palmaditas en las

rodillas. Pettigrew estaba tranquilo, plido e inmvil. Trimble respiraba pesadamente, se frotaba la nariz. Se estaba poniendo cada vez ms rojo. Longstreet empez a comprender que el viejo estaba profundamente conmovido. Cuando hubo impartido las rdenes Longstreet traz la alineacin en la tierra. Todos lo entendieron. Luego Longstreet se levant y sali al filo de la arboleda, a campo abierto, para echar un vistazo a la lnea unionista. Seal el grupo de rboles. Haba algunas dudas de escasa consideracin. Longstreet les dijo que mantuvieran aquel soto a la vista cuando regresaran con sus tropas, para asegurarse de que no hubiera ninguna confusin. El ataque se guiara por Pickett. Ms preguntas poco importantes, silencio. Los cuatro hombres contemplaron la lnea unionista. La niebla se haba disipado; haba unas pocas nubes, una ligera neblina. Las armas de Hill haban enmudecido; reinaba la calma. Caballeros dijo Longstreet, el

destino de su pas depende de este ataque. Todas las miradas estaban puestas en su rostro. Les tendi la mano. Caballeros, regresen con sus soldados. Pettigrew le estrech la mano. Seor, quera decirle que es un honor servir a sus rdenes. Parti. Trimble le estrech la mano. Estaba llorando. Dijo con voz ronca, con las resplandecientes mejillas coloradas surcadas de lgrimas: Quiero darle las gracias, seor, por la oportunidad que me brinda, seor, de servir aqu. He rezado, seor. Se detuvo, con un nudo en la garganta. Longstreet le apret la mano. Trimble concluy: Tomar ese muro, seor. Pickett se qued. Longstreet dijo: George, puedes tomar esa colina? Pickett sonri. Mi muchacho de pelo rizado. Parti a toda prisa, con los cabellos al aire. All estaba Alexander, galopando entre los rboles, exasperado.

Seor, la artillera del general Hill est batindose con los hombres de la Unin por un puetero granero, seor, usted perdone, pero es un trgico desperdicio de municin. Nuestros suministros no son ilimitados. Salude al general Hill de mi parte y dgale que le sugiero que reserve su municin para el asalto. Alexander se alej a galope tendido. Todo est en marcha. Seminary Podge estaba poblada de rboles, pero los campos a ambos lados estaban despejados. Las tropas de Pickett estaban empezando a formar en los campos hacia el oeste, lejos de la vista de la lnea unionista. Longstreet se acerc a caballo para observarlos, antes de regresar cruzando la arboleda para asomarse al este y espiar la lnea de la Unin. Lo acompaaba su equipo: el enjuto Goree dorma en su silla, negndose a echarse en el suelo. Longstreet vio una figura familiar de pie a cierta distancia en el campo, solitaria, mirando hacia la

lnea enemiga. Se dirigi hacia all: Armistead. Contemplando la pared de Hancock. Longstreet se detuvo, salud y se alej, dejando al hombre a solas. Pobre Lo. En fin. Pronto habr terminado. Para bien o para mal. Lee regresaba siguiendo la lnea, precedido de sus ayudantes, para evitar que los hombres prorrumpieran en vtores. Los caones de Alexander estaban movindose, realinendose; los caballos estaban colocando en posicin las cajas de municin, levantando el polvo. Lee se mostraba sereno y atildado, profesional. Sugiri revisar las lneas de nuevo. Longstreet accedi en silencio. Pickett se acerc a ellos y pidi acompaarlos. Todo el ataque se guiara por Pickett; era preciso que no se produjera el menor error. Los tres jinetes partieron siguiendo el borde del bosque oscuro, enfrente de los caones, los soldados, los rboles a su espalda formando un muro sombro, y la larga pendiente llana y verde ante ellos, elevndose hacia Emmitsburg Road, la loma al otro lado, los

parapetos visibles, el murete de piedra cerca de la cresta, apropiadamente denominada Cemetery Ridge, el risco del cementerio. Lee discuti el ataque con Pickett; Longstreet guardaba silencio. Haba una depresin en el terreno cerca del centro; cabalgaron hasta perderse de vista de la lnea unionista. Lee estaba explicndole a Pickett cmo maniobrar sus tropas de lado cuando llegara a la carretera para que convergieran en la arboleda que haba cerca del centro. Tena muchas ideas sobre cmo aprovechar el terreno. Longstreet se rezag ligeramente. Salieron de nuevo a campo abierto, enfrente del soto desde el que Lee observara el asalto. Longstreet contempl la extensa pendiente. Poda empezar a visualizarlo. Cuando los soldados salieran del bosque la artillera abrira fuego. Artillera de largo alcance, contundente y slida, hasta la ltima arma de la colina. Los caones de la derecha, emplazados en Rocky Hill, golpearan el flanco de la lnea. Los soldados estaran bajo fuego enemigo con casi

dos kilmetros por delante. Y marcharan. A escasos cientos de metros, todava en terreno descubierto, estaran al alcance de los tiradores. El nmero de bajas aumentara de forma constante. Cuando llegaran a la carretera se veran obstaculizados por el cercado que haba all y la formacin, si es que an resista, empezara a disolverse. En ese momento estaran al alcance de los rifles que hubiera en la cresta. Cuando cruzaran la carretera, empezaran a recibir cargas y miles de bolas de metralla que practicaran enormes boquetes en las filas. Conforme acortaran distancias, el nmero de cargas se doblara. Si llegaban a la pared sin desbandarse, no quedaran muchos. Era una ecuacin matemtica. Aunque quiz la artillera consiguiera impedir la defensa. Caba esa esperanza. Pero era Hancock el que estaba all arriba. Y Hancock no huira. De modo que todo se reduca a una cuestin matemtica, al fin y al cabo. Si llegaban a la carretera y la cruzaban, sufriran un cincuenta por ciento de bajas. Ni

siquiera creo que lleguen al muro. Lee solicit su consejo sobre el apoyo de la artillera. Longstreet se lo dio con voz queda. Regresaron siguiendo la lnea. El silencio comenzaba a apoderarse del campo. El sol se estiraba hacia el medioda. Volvieron a acercarse a la lnea de Longstreet. Bueno, no hemos dejado ningn cabo suelto dijo Lee. Todo est en manos de Dios. Longstreet pens: No es Dios el que va a enviar a esos hombres a esa colina. Pero no dijo nada. Lee se alej a caballo. Seor dijo Pickett, ansioso, cunto tiempo nos queda? Terrible cuestin. Pero no saba lo que estaba preguntando. Tiempo de sobra respondi Longstreet . Los caones dispararn durante al menos una hora. Pickett se dio una palmada en los muslos. Es la espera, seor, sabe? Bueno, seor,

creo que les dir a las tropas que se echen. Luego escribir a Sallie. Se encargar usted de que la enven, seor? Longstreet asinti. Pickett se retir. Ahora no quedaba nada por hacer salvo esperar. Los caones estaban en lnea, las cajas de municin estaban abastecidas, los artilleros excavaban sus pequeas trincheras. Ciento cuarenta caones. Y los muchachos unionistas respondern. Ser la mayor concentracin de artillera jams desplegada. Longstreet baj de su caballo. Estaba enormemente cansado. Camin hacia la sombra de un grupo de rboles. Sorrel y Goree lo siguieron, pero Longstreet los despidi con un gesto. Se sent con la espalda apoyada en un rbol y puso la cabeza en las manos. Hay una cosa que puedes hacer. Puedes abandonar ahora. Puedes negarte a dirigir el asalto. Pero ni siquiera puedo hacer eso. No puedo

dejar solo al hombre. No puedo dejarlo con ese ataque en manos de Hill. No puedo renunciar porque no est de acuerdo, porque, como l dice, todo est en manos de Dios. Y puede que Dios quiera realmente que sea as. Pero la mayora morir. Perderemos aqu. Aunque lleguen a la colina, qu les quedar, que nos quedar, toda la municin agotada, nuestros mejores hombres cados? Y el caso es que ni siquiera puedo negarme, ni siquiera puedo echarme atrs, no puedo dejarlo para que combata solo, son mi gente, mis muchachos. Que Dios me ayude, ni siquiera puedo abandonar. Cerr los ojos. Desde un rbol cercano el coronel Fremantle lo vio, pens que estaba descansando antes de la gran batalla, no pudo menos que extraarse ante la enorme calma de aquel hombre. Qu hora ms formidable para echarse a dormir!

3
Chamberlain

Detrs de Little Round Top el terreno se hunda en una depresin en forma de silla de montar pero la lnea discurra recta, sin romperse, a lo largo de la silla de montar y por la pendiente, elevndose hacia los rboles y el cementerio, aquella colina del norte. La fila constitua un espectculo prodigioso: miles de hombres y caballos y los resplandecientes napoleones, hilera tras hilera, y kilmetros de carros y cajas de proyectiles. Marchando a lo largo de la cresta podan ver hasta Taneytown Road y las ristras de tiendas, los hospitales, las interminables hileras negras de ms caones, ms

vagones de suministros. El sol castigaba la cresta, los hombres haban clavado las bayonetas en el suelo e improvisado refugios de lona, y aqu y all entre los rboles heridos se acertaba a ver hasta las rocas del fondo, donde los cadveres formaban tmulos negros, blandos entre los grises cantos rodados. En el bosque de Little Round Top, en la cima de la colina, haban estado solos, pero ahora se encontraban en el seno de un ejrcito, el gran ejrcito, un fragmento mvil de esa interminable lnea de hombres y armas que ribeteaba la cima de la cresta y que se perda de vista hacia el norte. Chamberlain reuna fuerzas, cojeando a lo largo de la elevacin, encogindose bajo su sombrero negro de ala flexible, protegindose del sol. El teniente que le haca de gua era un joven pulcro llamado Pitzer al que le gustaba chismorrear para demostrar que estaba enterado de grandes secretos. Moqueaba y estornudaba repetidamente, pero pareca estar disfrutando. Seal el lugar donde el Primero de Minnesota

haba realizado la carga que estaba en boca de todos. Trescientos hombres haban cargado, bajo el mando de Hancock; solamente cuarenta haban vuelto. Pero haban repelido un asalto rebelde, dando tiempo a que llegaran los refuerzos. Chamberlain pens: Sus bajas son mucho peores que las mas. En combate, siempre parece que la pelea de uno es la ms dura. Debo recordarlo. Lo que les ha pasado a ellos es mucho peor que lo que nos ha pasado a nosotros. Esta maana casi nos retiramos dijo Pitzer, sin darle importancia. Retirarnos? Por qu? Chamberlain estaba atnito. Meade quera replegar el ejrcito entero. Anoche convoc una reunin de comandantes. S que lo hizo. Pitzer estornud enfticamente. Malditas hierbas. Me pasa todos los vera... Explot de nuevo, sac un pauelo rojo chilln, se enjug la nariz, el ojo lloroso, sonri. Meade escribi la orden para que se retirara todo el ejrcito y luego organiz una reunin de

comandantes para someterlo a votacin. A este ejrcito le encantan las reuniones, coronel. El viejo Sedgewick hizo lo correcto. Se durmi. Pitzer solt una risita. El viejo to John, uno siempre puede contar con l. Vot y luego se qued dormido. Cul fue el resultado? Bueno, diablos, todos los comandantes votaron por quedarse. A ver, el nico que tena ganas de retirarse era Meade. El general Meade aadi prudentemente, observando a Chamberlain de soslayo. Uno nunca saba cmo tomarse a esos coroneles civiles. Fue unnime. Meade hizo que lo pusieran por escrito, as que est todo registrado. Yo estaba asomado a una ventana, vi todo el asunto, hasta al viejo Sedgewick dormido. se s que es un oficial. l y Hancock. Pitzer sacudi la cabeza con admiracin, resollando. Haba que ver a Hancock. Dice que vendrn una vez ms y que deberamos estar ah mismo, esperndolos. Dice que volvern a la carga? Hancock?

Pues s. Por dnde dijo que vendran? Pitzer sonri, seal, resoll. Bueno, coronel, justo por ah. Estaban acercndose a la cresta de la colina. Estaban saliendo a una franja de terreno descubierto que discurra paralela a la cima antes de un grupo de rboles, el cementerio. Abajo al otro lado del campo haba una pequea granja rodeada de caballos, banderas, muchos soldados. Chamberlain poda ver, pese a la distancia: la plana mayor. A la izquierda haba una arboleda, un cercado de piedra, dos bateras de artillera, la larga fila de soldados tendidos al sol, a la sombra de los rboles, atrincherados, a la espera. Pitzer dijo, sealando: se es el cuartel general de Meade, ah est. La posicin de su regimiento ser ah atrs, cerca de la carretera. Estar en reserva detrs de la cresta. No tiene que atrincherarse, pero no se aleje. Pitzer los condujo cuesta abajo por la hierba, seal un espacio llano justo por encima

de la carretera, las masas de armas y vagones, a la vista del cuartel general. Aqu est, coronel. Tena que traerlo aqu. El coronel Rice llegar enseguida. Dice que deber usted presentarse ante el general Sykes ms tarde. Salud, estornud y se alej, caminando sin ninguna prisa, sonndose la nariz. Chamberlain situ al regimiento. Se sentaron en el campo, al sol. Preguntaron por las raciones. Chamberlain pens: Todas esas carretas ah abajo, tendra que haber algo. Encarg a Ruel Thomas que fuera a rapiar algo. Su hermano Tom parti en busca del hospital, para ver cmo estaban los muchachos, para ver qu tal le iba a Buster Kilrain. Chamberlain oli a caf, el agradable aroma del pollo asado. Intent seguir su olfato, pero se vio interrumpido por otro olor. Se encaram a una tapia baja que le llegaba por las rodillas, vio una ligera hondonada atestada de caballos muertos, arrastrados hasta all para despejar la cresta, patas y tripas y dientes relucientes, empezando a apestar. Por suerte el

viento segua soplando del sur. Chamberlain cruz de nuevo el murete y levant la mirada hacia la cresta. No se vea gran cosa desde all. No le vendra mal probar un bocado. Se sinti increblemente solo, sin nadie con quien hablar. Se sent a solas. A su alrededor los hombres buscaban la sombra, se desplomaban. Apareci Ellis Spear, se sent, dijo hola, se qued dormido. El sol era demasiado. Los hombres se movan con paso lento y adormilado. Chamberlain pens: De un momento a otro me vencer el sueo. Soiando. Sonri. No quera dormir. Comida. Repn energas. No debo dormir. Un jinete. Un hombre se detuvo ante l. Chamberlain lo mir desde abajo entornando los prpados. Mensaje del general Sykes. Sera un placer disfrutar de la compaa del coronel Chamberlain. Chamberlain entrecerr los ojos. Dnde est? El jinete seal la cresta, los rboles ms

alejados. Chamberlain dijo: No tengo caballo, pero supongo que podr llegar hasta all. Trastabill al incorporarse. El jinete, solcito, desmont de un salto, le ofreci el caballo, condujo al animal por la brida, haciendo que Chamberlain se sintiera infantil y ridculo. Chamberlain tom las riendas, despert a Ellis Spear y le dijo que se hiciera cargo. Spear accedi con ojos legaosos. El mensajero gui a Chamberlain pendiente arriba. Tras pasar junto a un grupo de rboles a su izquierda la vista se ensanch. Pudo ver a lo lejos sobre campos abiertos hasta una carretera, una granja, un trigal alargado que suba hasta la verde arboleda en la lejana cresta, casi a dos kilmetros de distancia. Una tierra adorable. El calor tremolaba sobre la carretera. Chamberlain pens: Debe de hacer por los menos treinta y dos grados. Espero que mi prxima guerra sea en Maine. Donde pelear soiando. Le debo una carta. Pronto. Ahora los nios estarn jugando.

Sentados para comer. Comer... leche fra, helada, gruesas rebanadas de pan blanco, queso y nata, ah. Acerc su caballo a la sombra de los rboles. Sentado all al frente... Hancock. Chamberlain enderez la espalda, se alis el uniforme. Slo haba visto a Hancock un puado de veces, pero el hombre era memorable. Un soldado de libro: alto y sereno, apuesto, magntico. Camisa blanca y limpia, hasta aqu, puos blancos, el sombrero ladeado hacia delante con desenfado, cubrindole los ojos. Estaba sentado en un taburete de campaa, con la mirada clavada en el oeste. Se movi; levant el brazo. Estaba comiendo un trozo de pollo. Estaba rodeado de generales. Chamberlain reconoci a algunos de ellos: Gibbon, del cuerpo de Hancock, el hombre fro de reputacin glacial. Tena tres hermanos en el sur. Cuntos de ellos estaran all hoy, al otro lado de ese campo silencioso? All estaba Pleasanton, de la caballera, y Newton, el nuevo comandante del Primer Cuerpo. Chamberlain vio una enorme

cazuela de pollo cocido, una olla de t caliente, una hogaza menguada de pan magullado, algunos encurtidos. Se le abri la boca, saliv, trag de golpe. Los generales siguieron comiendo despiadadamente. El mensajero condujo a Chamberlain ms all de la comida hasta un sitio con sombra junto a un granero blanco. All estaba sentado el general Sykes, fumando un puro, mirando unos papeles, dictando una orden. El mensajero lo present mientras desmontaba y se march con el caballo. Sykes se levant, le tendi la mano y lo mir como mirara uno a un caballo que se propone comprar. Chamberlain. S. He odo hablar de usted. Quiero or ms. Quiero que redacte un informe. Rice dice que hizo usted un buen trabajo. Chamberlain asinti y le dio las gracias y sigui oliendo el pollo. Sykes era un hombre bajito, delgado y con cara de pocos amigos, tena fama de caballero, aunque algo malhumorado. Chamberlain pens: No hay generales amables. Sykes dijo, observando a Chamberlain con la

misma expresin que dedicara uno a un rifle nuevo: Dice Rice que es usted maestro de escuela. Bueno repuso Chamberlain, no exactamente. No es usted militar de carrera. No, seor. Daba clases en Bowdoin. S. Algo haba odo. Impresionante. Sacudi la cabeza. Tengo entendido que orden usted una carga a bayoneta calada y ech a esa gente para atrs casi hasta Richmond. Chamberlain arrastr bobamente los pies. Bueno, voy a estudiarlo, coronel, y deje que le diga una cosa, en este ejrcito hacen falta soldados, da igual cmo los consigamos, militares de carrera o no, y una cosa est pueteramente clara, no nos sobran los comandantes de brigada. Voy a estudiarlo. Mientras tanto, bien hecho, bien hecho. Ahora vaya a descansar un poco. Hoy no va a pasar nada. Dicho lo cual, volvi a concentrarse en su

trabajo. Chamberlain pregunt por las raciones. Sykes encarg a un teniente que se ocupara de ello. Chamberlain salud y se retir, una vez ms al sol. Ahora no haba ningn caballo, tendra que caminar. Senta el pie derecho inflamado. Maldita sea. Coje a lo largo de la cresta, sin prestar mucha atencin a la vista. Era una figura pintoresca. Haca una semana que no se cambiaba de ropa ni se lavaba ni se afeitaba. Los pantalones azules lucan diversos desgarrones y estaban salpicados de sangre seca; tena la bota derecha abierta, la chaqueta rajada a la altura del hombro, su espada colgaba sin vaina, metida en el cinturn. Renqueaba dolorido, somnoliento, dando un rodeo por delante de un napolen, no se dio cuenta hasta que abri los ojos y mir directamente a las fauces negras, la boca del can, y pestae y se despert, momentneamente, recordando la frase de Shakespeare: Buscando la burbuja de aire de la reputacin hasta en la boca de los caones. No parece una boca. Parece un agujero

condenadamente peligroso. Mantente apartado. Estaba pasando junto al grupo de Hancock y los pollos. Suspir con anhelo, oliendo el caf recin hecho, mir en esa direccin, era demasiado orgulloso para preguntar, vio una figura conocida: Meade en persona. El viejo alcornoque, rumiando un muslo de pollo. Chamberlain se detuvo. Nunca haba visto mucho a Meade, no saba qu pensar de l exactamente. Pero si quiere retirarse es que es un condenado idiota. Chamberlain se haba parado; algunos oficiales del grupo haban reparado en l. Chamberlain agach la cabeza, vio la sangre que escapaba de su bota. Como no pare, tendr problemas. Las heridas en los pies siempre tardan en cerrarse. Me pregunto por qu. Uno de los oficiales se haba separado del grupo. Chamberlain haba reanudado la marcha, pero el oficial lleg hasta l y salud. Era mayor que Chamberlain, pero slo era teniente. Sentado con todos los generales. Chamberlain poda sentir el poder amasado; era como estar en la

proximidad de grandes barriles de plvora. El teniente pregunt si poda ayudarle en algo. Chamberlain le dijo que no, gracias, preguntndose cmo dominar su orgullo y si un general accedera a prescindir de un poco de pollo, y luego se sinti avergonzado, porque sus muchachos no tenan nada y estara feo comer algo all arriba, pero por otro lado, si no comes algo pronto y sigues perdiendo sangre, podras desmayarte, con todo este condenado calor, como te pas la otra vez, y no le serviras de nada a nadie. El teniente se present: Frank Haskell, ayudante de campo del general Gibbon. Reconoci el nombre de Chamberlain. Haba respeto en su mirada; eso s que era agradable. Chamberlain le explic que haba acudido a ver al general Sykes y no tena caballo, y senta molestias en el pie, y, no saba el teniente si habra algn muslo esculido del que pudieran prescindir, o siquiera un cuello? El teniente hizo una reverencia y regres con tres trozos de pollo,

calientes y grasientos, envueltos en un trapo blanco sucio. Chamberlain los acept agradecido y reanud el renqueante descenso de la colina. Se comi un trozo y reserv los otros dos. Estaba asqueroso pero era estupendo. Cuando regres con la compaa dio los dos pedazos restantes a Ellis Spear y le dijo que se las ingeniera para compartirlos con alguien, que pronto llegaran las raciones, Sykes se lo haba prometido. Descans y se quit la bota. No tena nada con que vendar la herida. Se arranc un jirn de la camisa y estaba afanndose en ello cuando vio que se acercaba Tom. Tom estaba perdiendo su jovialidad. Chamberlain pens: Estar bien enseguida. Los jvenes se recuperan deprisa. Debo pensar en la teologa implcita: taponar una brecha en la lnea con un hermano. De no ser por eso, todo habra salido bien. Un combate casi perfecto, pero ese recuerdo es una herida, est mal. Hay cosas que no se le pueden pedir a nadie. Matar a su hermano. Toda esta guerra trata del asesinato de

hermanos. No mi familia. Pens en Gibbon. Alabado sea Dios. Debo enviar a Tom a otra parte. En ese momento, Chamberlain tom una decisin: Tom tendra que irse. Dselo pronto. Ahora no. Tom se sent. Arrugas en su rostro. Algo iba mal. Chamberlain lo vio: Kilrain? Lawrence, vengo del hospital. Es un desastre espantoso. No hay sombra, ni sitio. Estn tirados por todas partes, al sol. Estn cortando brazos y piernas a cielo abierto, delante de todo el mundo, igual que en Fredericksburg. Dios, deberan saber lo que hacen, no deberan hacer eso en pblico. Algunas de esas personas mueren. Un hombre debera tener algo de intimidad en momentos as. A veces uno tiene que gritar, sabes? Dios... Has visto a Kilrain? Tom asinti. Se sent con la espalda apoyada en la pared, en el murete de piedra de cara a los caballos muertos, arrancando briznas de hierba. Suspir.

Cmo est? pregunt Chamberlain. Bueno, Lawrence, ha muerto. Oh dijo Chamberlain. Parpade. El mundo cobr claridad. Poda ver las hojas de los rboles oscuras y ntidas contra el cielo azul. Poda oler los cadveres de los caballos. Muri esta maana, antes de que yo llegara. Haba un par de muchachos con l. Dijo que te dijramos adis y que lo senta. Chamberlain asinti. No fue por culpa de las heridas. Dicen que le fall el corazn. Chamberlain haba dejado de vendarse el pie ensangrentado. Continu ahora. Pero poda ver el agotado rostro irlands, el duendecillo de nariz colorada. Tan slo un trago, un vasito de la cruel... Te lo aseguro, Lawrence dijo Tom, me caa bien ese hombre. S respondi Chamberlain. Tom no dijo nada ms. Se qued sentado arrancando briznas de hierba. Chamberlain se

envolvi el pie. El momento era muy silencioso. Se qued all sentado mirndose la pierna cubierta de sangre, sintiendo la suave brisa, el calor procedente del sur, viendo a Kilrain muerto en una camilla, desaparecida su presencia constante. A veces crea en el Paraso, la mayora de las veces crea en el Paraso; tena que haber un Paraso para jvenes soldados, sobre todo para los jvenes soldados, pero tambin para el veterano; tena que haber algo ms que ese simple final metlico, y luego el silencio, los gusanos, y a veces crea, la mayora de las veces crea, pero justo en este momento no crea en absoluto, saba que Kilrain haba muerto y desaparecido para siempre, que esa sonrisa se haba apagado y no reaparecera, nunca, no haba nada ms all del sonido de las armas salvo la vasta oscuridad, la inmensa nada, ni siquiera el silencio, tan slo un final... Un brusco aviso, un solo caonazo. Torci la cabeza sin darse cuenta para escuchar. Un largo aleteo; la bala pas por encima de ellos y explot

al otro lado de la carretera, al filo de los hospitales que haba all. Vio humo blanco, madera astillada. Enderez la espalda. Otro can. Otro disparo solitario. Y luego el prolongado rugido como si toda la vasta tierra comenzara a abrirse retemblando. Chamberlain se gir para ver los proyectiles que empezaban a llover, cayendo primero hacia la izquierda, despus casi instantneamente en el centro, a continuacin por la derecha, sobre sus cabezas, estallidos de aire y tierra y contundentes explosiones. Lo ceg un fogonazo en el aire, el aliento abrasador de la muerte, un estrpito ensordecedor. Rod por el suelo, cay de rodillas, boca abajo. Muy, muy cerca. Mir abajo, en rededor, aturdido. Tom estaba cerca, desplomado de bruces. Est bien, est bien. Vio otros soldados parapetados tras cantos rodados, hundidos en depresiones del terreno. El mundo estaba saltando por los aires. No era la primera vez que estaba bajo el fuego de la artillera, pero nunca haba sido as. Estoy bien? Se sent para

tentarse el cuerpo, se descubri ileso. Se asom por encima de la pared, no vio a nadie movindose. Haca un momento haba hombres deambulando por toda la cresta, hombres sentados y paseando y montando a caballo, artillera yendo de un lado a otro, una carreta, una caja de municin. Ahora todo haba desaparecido, como desaparece la gente de la calle cuando empieza a llover. En el aire estallaba una carga tras otra, rayos amarillos que molan el suelo, esquirlas de roca, ramas arrancadas de los grandes rboles que danzaban retorcindose por el suelo, por la cresta. Pero no haba nadie por ninguna parte, nadie en absoluto, como si la tierra se hubiera tragado de repente al ejrcito entero. Haba un caballo deambulando sin jinete; otro sali del humo. Los remolinos de humo estaban... Otro bombazo muy prximo sacudi el suelo, le nubl la vista. Se escondi tras el muro de piedra, contempl fijamente por un momento un crculo de musgo verdoso, el fino grano gris de la roca era la cosa ms vivida que haba visto nunca, qu

vista ms prodigiosa tiene uno ahora, y pens: Debo decirles a los hombres que echen cuerpo a tierra, pero eso es una tontera, por supuesto, ya han echado cuerpo a tierra, cualquier idiota lo sabe. Escudri siguiendo la direccin de la roca, vio hasta dnde estallaban los proyectiles en la carretera, vio cocineros y panaderos que escapaban a gatas, caballos y carretas que se perdan bambolendose por la carretera. Una bomba cay sobre una caja de municin; explot en una gran torre negra de humo, pequeos fragmentos negros surcando el aire, un fino polvillo posndose en todas partes, cubriendo los labios, los ojos. Ms sonido ahora. Chamberlain se gir y vio que los caones de la Unin empezaban a abrir fuego, a responder, vio formas movindose entre el humo, vio a toda una lnea disparando a la vez, se pregunt si estara acercndose un ataque, pens: Cmo vas a formar para repeler un ataque? Ni siquiera puedes ponerte de pie. Pero continu sin cesar, todas las armas del mundo disparando a la vez, y el polvo

se asent y el humo empez a envolverlo, y se qued tendido boca abajo contra el polvo, la hierba, pensando, en fin, esperar un poco ms y me asomar otra vez, y entonces gradualmente el mundo se suaviz y el sonido era una inmensa cancin de cuna, atronadora, demencial, lquidamente apaciguadora, y se qued dormido. Durmi, pero no supo cunto tiempo. Lo despert el sonido incesante de los disparos. Nada haba cambiado. Mir por encima de la roca, haba humo por todas partes, los caones de la Unin disparaban, los hombres se movan entre la artillera, encorvados, pas corriendo un caballo baado de sangre, con slo tres patas, un espectculo horrendo, en direccin a la carretera. Otro caballo abatido sin cabeza, como un juguete roto. Un hombre cerca, tumbado de espaldas, con una mano extendida, curiosamente vuelta hacia el cielo. Chamberlain cerr los ojos, volvi a quedarse dormido. Los abri y perdi todo el sentido del tiempo, llevaba durmiendo desde los tiempos de No arrullado por el sonido de los

disparos, haba dormido en el barro y el pus y los miles de das desde la Creacin, las armas eran infatigables, como las incesantes lluvias del alba de los tiempos. La tierra temblaba. Era como si uno fuera un beb y su madre estuviera tiritando de fro. Parecan estar pasando ms bombas sobre su cabeza. Mir: haba un jinete abrindose paso entre el humo. Increble. Familiar: Hancock. Chamberlain se levant para ver mejor. Era Hancock, sin duda. El general Hancock haba ensillado y estaba pasendose despacio por aquella cresta desgarrada por el trueno, hablando entre vaharadas de humo y aguaceros de tierra a los hombres que estaban detrs del muro, los hombres agazapados en agujeros. Tras l caminaba un ordenanza que portaba la bandera del cuerpo. Los dos caballos avanzaban con parsimonia, despreocupados, una vista increble, un espectculo de ensueo. Recorran la lnea etreos, intocables. Pero las bombas estaban empezando definitivamente a sobrevolar sus cabezas. Los rebeldes estaban ampliando su

alcance, disparando demasiado alto, demasiado lejos. Chamberlain vio un impacto directo contra la tierra, un hoyo instantneo, casi un tnel, negro, chisporroteante, y la bala rebot treinta metros en el aire, perdindose al otro lado de la carretera. Estall otra caja de municin; el hospital estaba envuelto en humo, como la niebla de la maana. Chamberlain rod sobre su espalda y se qued tendido un rato ms, con las manos enlazadas en el pecho, contemplando el cielo, intentando ver los proyectiles a su paso. Fue consciente por vez primera de la asombrosa variedad de sonidos. El colosal estrpito se compona de mil silbidos y susurros distintos, el ruido ms increble que hubiera odo o imaginado jams, como una gran orquesta de muerte, todos los sonidos de miradas de muertes: el fin, fin de determinadas balas, el extrao chillido agudo de otras, el sonido verdaderamente aterrador que produca una extraa especie que caa cada pocos instantes, un aullido indescriptible, como si la vieja Parca fuera una mujer enloquecida que lo

persegua a uno, dando alaridos, se deba de ser el Whitworth, el nuevo can ingls de los rebeldes. Luego estaban los sonidos de las explosiones, manotazos secos en el aire, estallidos ms roncos en el suelo, el crujir y rechinar brutales de los impactos contra la roca, las balas que levantaban surtidores de tierra y se perdan silbando, susurros de fragmentos de roca y fragmentos de tierra y trocitos de metal y caballo y hombre volando por los aires, salpicando el terreno, zumbando, y los caones unionistas vomitando una andanada tras otra, y un grito ocasional, a veces incluso de jbilo, algunos de los artilleros celebraban a gritos el haber golpeado algo cuando vean que una caja de municin saltaba por los aires. Podan ver la explosin desde all, por encima del humo, pero no mucho ms, la humareda era excesiva; posiblemente se era el motivo de que las bombas rebeldes estuvieran pasando altas. La artillera rebelde nunca haba sido demasiado precisa. Gracias al Seor. Tenan demasiada

elevacin. Y nosotros deberamos conservar nuestro armamento de largo alcance. Vendrn de un momento a otro, cuando cesen los disparos. Sabe Dios cuntos de ellos cargarn esta vez. Ests justo en medio, Joshuway, verdad? Bueno, en tal caso deberamos reservar nuestra artillera, maldita sea, y dejar que salgan a campo abierto. Pero van a volver a cargar. Por favor, Dios, permteme detenerlos. Slo cuento con este pequeo regimiento... Pens: Debo formar el regimiento, de cara a la cresta. Tenemos suficiente municin? Manda a Tom a la retaguardia. Pobre Kilrain. Te echaremos de menos. Estamos justo en medio. No se habra perdido esto por nada, por nada del mundo. Ahora descansa. Soiando. Agach la cabeza. Las bombas caan por toda la lnea, por toda la cresta, en la carretera y en el bosque y en el hospital y en el parque de artillera. Chamberlain se qued dormido.

3
Armistead

... vio cmo empezaba todo, vio a los caones disparar uno por uno, cada uno una fraccin de segundo despus del anterior, de modo que se produjo una prolongada explosin continua por la derecha, erupcionando por el calvero y la cresta a la izquierda como una mecha gigantesca chisporroteando ladera arriba. Armistead consult su reloj: 1:07. Poda ver bombas que estallaban en lo alto de la cresta, sobre las lneas unionistas, vio una caja de municin saltando por los aires en una bola de fuego de humo amarillo, oy feroces voces de nimo en medio del estrpito de los caones,

pero entonces el humo subi hasta la cresta y empez a perder visibilidad. Pickett estaba delante de l, en campo abierto, agitando el sombrero y aullando como un salvaje. Longstreet estaba sentado en una valla, inmvil, encorvado hacia delante. Haba demasiado humo como para ver nada, tan slo la espalda de Longstreet, negra, inmvil, y Pickett dndose la vuelta en medio de la humareda con una expresin de jbilo, y entonces la artillera unionista abri fuego. Los primeros proyectiles cayeron en los rboles detrs de ellos. Longstreet se gir despacio y mir. Entonces comenzaron a caer atrs en el campo donde estaba la divisin. Armistead dio media vuelta y ech a correr entre los rboles cruzando la cresta. La divisin se encontraba en los terrenos despejados que haba al otro lado de la cresta. Haban pasado all toda la maana, al descubierto, soportando el creciente calor. No haba ninguna proteccin: hierba alta hasta las rodillas, muretes de piedra, a la izquierda un sembrado de centeno.

Las bombas empezaron a caer sobre ellos y no haba nada que hacer salvo tirarse al suelo y mantenerse en sus puestos. Armistead sali a campo abierto, vio a los hombres tendidos en largas hileras abultadas, como si un arado los hubiera sacado de la tierra, aqu y all un oficial de pie, un sargento, las banderas clavadas en el suelo e inertes, no soplaba la menor brisa, y las bombas estallaban en secos fogonazos por todas partes, por toda la lnea. Armistead se pase entre ellos. No haba nada que hacer, ninguna orden que dar. Vio los primeros cadveres cubiertos de sangre, oy los primeros gritos de agona. Los hombres le gritaban airadamente que se tirara al suelo, abajo, pero l sigui deambulando. A lo lejos pudo ver a Garnett haciendo lo mismo, a caballo. Despus de un rato ya no era tan malo. El bombardeo ya no era tan denso. Los proyectiles caan, y aqu y all se escuchaba un impacto y un grito, pero las masas de hombres yacan en hileras entre la hierba, y a lo lejos tocaba una banda. Armistead regres con

paso lento hacia los rboles, esperando averiguar qu estaba pasando. Senta un encogimiento en el pecho. Mir el reloj: 1:35. Quera tener un instante para l. El tiroteo cesara y entonces formaran para realizar el asalto. Entre ese momento y ahora debera tener unos momentos de intimidad. Entr en la arboleda y vio a Longstreet escribiendo una nota, envindola con un ayudante al galope. All estaba Pickett, escribiendo a su vez, sentado en un taburete de campaa inmerso en sus pensamientos, con el lpiz en los labios y la mirada perdida en el espacio, como si estuviera componiendo un poema. Armistead sonri. Estaba ms cerca de la artillera ahora y el sonido de los caonazos era enorme, como un batir de gigantescas alas, y todo a su alrededor el aire tremolaba y caan las hojas y se estremeca el suelo, y all estaba Pickett escribiendo un poema, con el ceo arrugado por la concentracin, el viejo George, nunca haba sido un gran pensador, y mientras tanto al fondo de su mente Armistead

poda ver a Mary tocando la espineta: quiz por aos, quiz por siempre. Poda ver los labios movindose, las lgrimas en todos los rostros, pero no poda or ese sonido, el estruendo de los caones era demasiado alto. Se acerc a Pickett. De improviso, sin saber de antemano lo que iba a hacer, se quit el pequeo anillo de su dedo meique. Pickett levant la cabeza; tena la mirada vidriosa a causa de la concentracin, sus ojos se fijaron en l, parpade. Toma, George, envale esto. Con mis respetos. Entreg el anillo a Pickett. ste lo tom, lo mir, un hombre sentimental; agarr la mano de Armistead y se la estrech sin decir nada, antes de alargar un brazo de golpe hacia los caones, el estrpito, la colina del este. Oh, Dios, Lo, no es impresionante? No es maravilloso? Cmo encontrar las palabras? Dime algo que decir, Lo, se te dan bien estas cosas. Dios, pensaba que nos lo habamos perdido todo. Pero, sabes una cosa?, sta podra ser la ltima gran batalla de la guerra. Te das

cuenta? No es estupendo? Se produjo una larga serie de explosiones; la rama de un rbol estall en pedazos. Armistead apenas s poda or nada. Pero Pickett estaba profundamente emocionado. Era una de esas personas, como Stuart, que consideraban que la guerra era el mayor juego de Dios. En ese momento Armistead pareca estar observando desde muy lejos, desde una neblinosa distancia de ensueo. George sonrea, dndole palmadas en el brazo. Dijo algo acerca de que Sallie poda hacer montar el anillo. Armistead se alej. Vio a Longstreet sentado en el mismo sitio, en la misma valla, encontr consuelo en su slida presencia. Algunos oficiales tenan ese don. l no. Hancock lo haba tenido. Un soldado excelente. Quiz por aos, quiz por siempre... no pienses en eso. Mir la hora: 1:47. Los caones no pueden seguir mucho ms. Pero no quera pensar en el ataque en esos momentos. Todos los planes estaban trazados, el asunto estaba zanjado, los dems lo haban

planeado, Longstreet y Lee y Pickett, ahora l lo sacara adelante, pero al menos estos ltimos instantes, el viejo soldado sabe lo suficiente como para no pensar en ello. Desconecta la mente y piensa en das mejores, recuerda aquellas cosas por las que estar agradecido. Tal vez, como Pickett, deberas escribir una carta. No. Dira las cosas equivocadas. Regres con sus hombres, se sent con la espalda apoyada en un rbol, de cara al campo abierto. Cerr los ojos por un momento y pudo verla de nuevo, Mary, quiz por aos, quiz por siempre, y el rostro de Hancock surcado de lgrimas, que Dios me fulmine. Abri los ojos, elev una pregunta al Cielo, se sinti preso de aquellas fuerzas enormes, indefenso, cayendo por la larga tarde hacia el final, como si todo estuviera escrito en alguna parte, como si no pudiera hacer nada para evitarlo, ni l ni ningn otro virginiano. Lo haba dicho y hablaba en serio: Si levanto la mano contra ti, amigo, que Dios me fulmine. Bueno, todo est en Sus

manos. Armistead se quit el sombrero negro y se pas las manos por el pelo gris, la frente hmeda de transpiracin, el cabello mojado y lustroso a la luz. Era un hombre serio y corts, soldado toda su vida. Tena un porte marcial y el tipo de rostro que rara vez mostraba emocin, una calma, una cualidad casi regia. Eso le haba entorpecido en el ejrcito porque los hombres pensaban que no era lo suficientemente agresivo, pero era buen soldado, un soldado fiable, y toda su vida haba sentido las cosas ms profundamente de lo que nadie saba, excepto ella, muy brevemente, antes de morir, cuando se mora... No pienses en eso. Pero la amaba. Y amaba muchas ms cosas. Siempre me gust la msica. Y los buenos amigos, y algunos momentos juntos. Disfrutaba mucho con el clima. Lo comparta tan pocas veces. Debera haber compartido ms. Como hace Pickett, como hacen tantos. Para ellos es algo lquido; fluye. Pero yo... acto por impulso. Le di el anillo.

Premonicin? Bueno, morirn muchos. Soy un poco viejo para la guerra. Cumplir con mi deber. Provengo de un linaje... basta de eso. No me hace falta eso ahora. Un Armistead cumple con su deber, como hacemos todos. Pero ojal, ojal no estuviera Hancock en lo alto de esa colina. Ojal esto fuera Virginia de nuevo, mi tierra verde, mi suelo negro. Ojal... la guerra hubiera acabado. Ms silencio ahora. El fuego estaba perdiendo intensidad sin duda.

2:10.
Se qued sentado pacientemente, con la espalda apoyada en el rbol. El ataque comenzara enseguida. Cuando pensaba en eso su mente se cerraba como una pared gris, impidindole ver. No tena sentido pensar en eso. Se qued sentado en silencio, con calma, suspendido, respirando el agradable aire clido, el humo, el polvo. No deba mirar ms all de eso. Uno tiende a adelantarse con la imaginacin. Tampoco debo mirar atrs. Pero es tan fcil verla, a la espineta, y todos nosotros reunidos a su alrededor, todos llorando, mi querido viejo amigo... Hancock no tiene tiempo para pintar ahora. Se le daba muy bien. Siempre quise pedirle una de sus obras. Nunca haba tiempo. Me pregunto cmo le habr afectado. Dos aos de guerra. Motivo de orgullo: mi viejo amigo es el mejor soldado que tienen.

Mi viejo amigo est en esa cresta. All estaba Garnett, primorosamente vestido, uniforme gris nuevo, esbelto, pulcro, a lomos de la gran yegua negra de ollares humeantes. Armistead se puso de pie. Garnett se toc el sombrero. Una cierta somnolencia pareca preceder a la batalla, una cualidad nebulosa, irreal, de polvo en el aire, polvo en la bruma. Garnett tena los ojos de quien se acaba de despertar. Cmo ests, Lo? Bien, Dick. Bueno, eso est bien. Garnett asinti, sonriendo ligeramente. Se quedaron de pie bajo los rboles, esperando, sin saber qu decir. El tiroteo pareca estar amainando. Cmo va esa pierna? pregunt Armistead. Oh, bien, gracias. Me cuesta un poco caminar. Supongo que tendr que ir a caballo. rdenes de Pickett, todo el mundo a pie. Garnett sonri.

Dick dijo Armistead, no vas a montar. Garnett se gir, apart la mirada. No puedes hacerlo insisti Armistead, cada vez mayor la fra alarma. Sobresaldrs como... sers un blanco perfecto. Bueno dijo Garnett, con una ligera sonrisa, bueno, ya te lo he dicho, Lo. No puedo caminar. Y no puede quedarse atrs. Su honor estaba en juego. No poda permitir que el ataque se produjera sin l; tena que demostrar su honor de una vez por todas, porque all estaba la acusacin de Jackson, jams respondida, flotando en el aire adondequiera que iba Garnett, en los labios de los hombres que lo observaban a su paso, pues Jackson ya no estaba y Jackson era un gran soldado... No haba nada que pudiera decir Armistead. Sinti las lgrimas aflorando a sus ojos, pero ni siquiera poda hacer eso. No deba permitir que Garnett lo viera. Siempre haba una posibilidad. Quiz dispararan antes al caballo.

Armistead alarg una mano y toc al caballo, lamentando desearle la muerte a nadie, a nada. Acabo de or algo gracioso dijo Garnett. Pens que te gustara. Oh? Armistead no lo mir a la cara. Un disparo arranc la rama de un rbol cercano, la parti limpiamente, de modo que cay de golpe, haciendo un sonido como si se hubiera venido abajo el rbol entero. Garnett no se gir. Tenemos algunos soldados educados, sabes, caballeros. Bueno, estaba recorriendo la lnea a caballo y o a uno de estos tipos, antiguo profesor de universidad, recitando un poema, t lo conoces: Invierte, oh, tiempo, tu vuelo, y hazme nio de nuevo, siquiera para esta batalla. Y se produce una pausa, y una voz dice, arrastrando las palabras: Eso. Un nio invertido. Garnett solt una risita. Harrison y yo encontramos un poco de whisky de Pennsylvania, y experimentamos, y descubrimos que casa bien con el agua de

Pennsylvania. No estaba nada mal. Intentamos guardarte un poco, pero cuando nos quisimos dar cuenta... Se encogi de hombros con impotencia. Sus miradas no llegaban a cruzarse, como dos luces en movimiento, sin tocarse nunca. Se produjo un silencio azorado. Garnett dijo: En fin, ser mejor que regrese. Se dio la vuelta inmediatamente, sin intentar darle la mano. Te ver dentro de un rato dijo, y se alej al galope siguiendo la cresta. Armistead cerr los ojos y rez en silencio. Que Dios lo proteja. Que se haga justicia. Hgase Tu voluntad. Abri los ojos. No haba rezado por s mismo. Todava no. Nada estaba en su poder, nada; no haba nada que pudiera hacer sobre nada de lo que ocurra en el mundo. Ahora avanzara y dirigira a los hombres pendiente arriba hacia cualquiera que fuese el fin que los aguardaba, cualquiera que fuese el plan escrito de antemano, y senta una suerte de ligero desapego, una

curiosa sensacin de calma embotada, como en aquellas interminables tardes de domingo cuando era pequeo y tena que estar arreglado y pulcro y limpio sin nada que hacer, absolutamente nada, esperando a que los adultos le dejaran marchar, le dieran el bendito permiso para salir a jugar a la calle. As que ni siquiera rez. Todava no. Todo estaba en manos de Dios. Pickett se acerc a l a caballo, con una estela de oficiales. La intensidad del tiroteo se haba reducido considerablemente; el aire del bosque se estaba despejando. Pickett tena la cara de un rojo brillante. Tir de las riendas, pero se revolva en la silla, acariciando a su montura, dndose palmadas en el muslo, gesticulando exageradamente, sealando, sonriendo. Lewis, cmo va todo, alguna pregunta? Armistead neg con la cabeza. Bien, bien. En cuanto cesen los disparos, partimos. Garnett y Kemper en primera Lnea, t en la segunda. A paso ligero, sin interrupciones, sin pararse a abrir fuego, quiero que llegues all

arriba lo antes posible. Yo me atendr al flanco derecho, para cubrir ese lado. Necesitas alguna cosa? Nada. Bien, vale. Pickett asinti violentamente. Cmo te encuentras? Estoy bien. Eso es bueno. Otra cosa. Todos los oficiales tienen rdenes de caminar. Que nadie monte a caballo. Sera una completa locura. El caballo de Pickett, contagiado de la emocin del general, se alz de manos y se encabrit; Pickett lo apacigu. As que iris a pie, sin excepcin. S respondi Armistead. Pero, qu pasa con Garnett? Qu pasa con... oh. Pickett hizo una mueca. Esa pierna. No creo que pueda andar. Maldita sea mascull quedamente Pickett. George, ordnale que no participe en la carga.

No puedo hacer eso. No est en condiciones. Pero Pickett sacudi la cabeza. Sabes que no puedo hacer eso. Un hombre a caballo, al frente de esa lnea. George, ser el nico jinete en una lnea de casi dos kilmetros de largo. Apuntarn sobre l todas las armas que tengan en esa colina. Pickett se frot la nuca, se dio un manotazo en el muslo. No puede dar ni un paso? A lo mejor puede recorrer cincuenta metros. Maldicin. Pickett se mordi la lengua, con aire de culpabilidad. No era buen momento para blasfemar. Pero ya sabes lo que piensa. Es una cuestin de honor. Pickett levant las manos de golpe, en ademn de impotencia. Ordnale que no vaya, George. Pickett mene la cabeza en actitud de reproche. Est bien dijo Armistead. Lo

entiendo. S. Pero creo... que me estoy haciendo demasiado viejo para esto. Lo dijo en voz baja y Pickett no lo oy, ni siquiera estaba escuchando. Armistead regres con l a caballo al bosque que acordonaba Seminary Ridge. El bosque estaba en sombra y la temperatura era agradablemente baja. Vio a Longstreet sentado en una valla, contemplando la lnea enemiga por encima de los campos rutilantes. Pickett se dirigi a l y Longstreet se dio la vuelta despacio, torciendo la cabeza, lo mir fijamente, sin decir nada. Pickett le pregunt por los caones. Longstreet no pareci orlo. Su gesto era sombro e impasible; mir en silencio a Pickett, luego a Armistead, antes de encarar la luz de nuevo. Pickett se retir. Haba un salvajismo en Longstreet que todos conocan muy bien. Rara vez despuntaba, pero siempre estaba all y era algo impresionante. De repente, en el soto oscuro, sin ningn motivo, Armistead contempl el semblante hosco, la espalda ancha, y sinti una corriente casi deslumbrante de

afecto. Se sinti avergonzado. Pero pens: Antes de irnos, debera decir algo. Longstreet se haba movido de improviso, alejndose del cercado. Armistead vio que Pickett se acercaba corriendo entre los rboles, con una nota en la mano, las mejillas coloradas. Longstreet se detuvo, se gir para mirarlo, despacio, como un viejo, lo mir con una expresin extraa, una expresin tensa y anciana que Armistead nunca haba visto. Pickett estaba diciendo: Alexander dice que si vamos a ir, ahora es el momento. Longstreet se qued inmvil en la oscuridad de la arboleda. El fuerte fulgor a su espalda dificultaba la vista. Armistead avanz hacia all, sintiendo cmo le daba un vuelco el corazn. Pickett dijo, sealando: Alexander dice que hemos silenciado algunos caones yanquis. Estn retirndose del cementerio. A usted qu le parece, seor? Entramos ahora?

Longstreet no dijo nada, se lo qued mirando, fijamente, y Armistead sinti un escalofro, como si estuviera enfermo, al ver el rostro de Longstreet, y entonces vio que estaba llorando. Se acerc ms. El general estaba llorando. Algo que no haba visto nunca ni esperaba llegar a ver, y las lgrimas acudieron a los ojos de Armistead mientras miraba, vio que Pickett empezaba a levantar las manos, sosteniendo la nota, preguntando de nuevo, y entonces Longstreet inspir hondo, enderez los hombros y asinti, dejando caer la cabeza, apartando la mirada del rostro de Pickett, y con el mismo movimiento se dio la vuelta, y Pickett dio un grito de alegra y apret un puo y lo sacudi en el aire. A continuacin sac una carta de su bolsillo y escribi algo en ella y se la dio a Longstreet y ste asinti otra vez, y luego Pickett vino en esta direccin, radiante, con una expresin de puro jbilo en la cara. Y tambin lgrimas, los ojos brillantes y acuosos, pero de alegra, de alegra. Dijo algo acerca de haber sido

elegidos para la gloria, para la gloria de Virginia. Dijo: Caballeros, formen sus brigadas. Armistead se alej, puso en pie a sus hombres. Se senta curiosamente pesado, lento, muy cansado, peculiarmente somnoliento. El calor era sofocante; costaba respirar. La brigada form en una lnea. El fuego haba disminuido de intensidad por toda la formacin; ahora por primera vez haba largos segundos de silencio, largos momentos de calma, y uno poda or de nuevo las voces de los hombres, los movimientos de los pies en la hierba y el tintineo de sables, mosquetes, y esa banda segua tocando, una polca esta vez, diminuta y sincopada, jovial, desafinada. Los hombres formaron a la derecha, una lnea tras otra. Armistead deambulaba en silencio de un lado para otro. Hacia la izquierda vio a Garnett an a caballo. Un jinete enfrente de esa lnea no sobrevivira ni cinco minutos. Hasta el ltimo rifle que hubiera en la cresta estara apuntndole.

Llegaron las rdenes, anunciadas a gritos por un sargento con cara de pocos amigos. La lnea empez a dirigirse hacia el bosque, avanzando hacia la gran luz amarilla de los campos abiertos al otro lado. Cruzaron la floresta manteniendo el orden, dejando atrs los caones silenciosos. Casi todas las armas de fuego guardaban silencio ahora. Armistead pens: Da tiempo a los yanquis a organizarse. Da tiempo a Win Hancock a organizarse. A llevar refuerzos a los puntos dbiles. Win, lo siento. Recuerda la vieja promesa: que Dios me fulmine. As salieron las palabras. Ojal pudiera retirarlas ahora. Pero Win lo entiende. Tengo que acudir ahora. Todo est en manos de Dios. Padre, est en Tus manos... Hacia la izquierda de la lnea un conejo abandon la cobertura de la densa maleza y sali corriendo frenticamente entre la hierba alta. Un soldado que tena cerca dijo: Eso es, vieja liebre, corre, corre. Si yo fuera una vieja liebre, tambin saldra corriendo.

Un murmullo, una risa. Salieron del bosque a campo abierto. El terreno caa desde el bosque en una hondonada poco profunda. Estaban fuera de la vista de la lnea unionista. A la izquierda haba una arboleda entre ellos y los hombres de Pettigrew. No veran a Pettigrew hasta haber avanzado un poco. El da era radiante, caluroso y sereno, no haba ni un solo pjaro en los alrededores. Armistead escudri el cielo. Un da esplndido, pero abrasador. Pestae. Le encantara poder nadar ahora. Agua fra y limpia, agua de lago, helada y oscura en el fondo, lejos de la luz. La divisin estaba formando. Garnett estaba delante, Kemper a la derecha; la lnea de Armistead ocupaba la retaguardia. Era un espectculo incomparable, la divisin formada como para revista. Mir hacia el final de la lnea a las hileras de caones, las banderas azul claro de Virginia; empez a fijarse en las caras, los rostros tensos, los ojos desorbitados y oscuros y

abiertos, y oy ms bandas tocando en la distancia hacia la derecha. No hay prisa ahora, todo est en calma, esa misma pausa polvorienta y somnolienta, los hombres no hablan, no disparan las armas. Armistead avanz entre las filas, vio a Garnett a caballo, se acerc a saludar. Garnett no tena buen aspecto; se haba abrochado los botones del abrigo hasta la garganta. Armistead dijo: Dick, por el amor de Dios, por m, baja de ese caballo. Te ver en la cima, Lo respondi Garnett. Le tendi la mano. Armistead se la estrech. Mi viejo amigo dijo Armistead. Era la primera en toda su vida que Armistead saba a ciencia cierta que alguien iba a morir. Antes siempre caba al menos una posibilidad, pero all no intervena el azar, y ahora ese hombre era su amigo ms antiguo. Yo tambin debera montar dijo Armistead.

Va contra las rdenes dijo Garnett. Armistead pase la mirada por la larga lnea. Has visto alguna vez algo ms hermoso? Garnett sonri. Nunca han tenido mejor aspecto, en ningn desfile dijo Armistead. Nunca. Armistead escuch de nuevo esa dulce voz femenina, insoportable belleza del pasado insoportable: Quiz por aos, quiz por siempre. Por qu callas entonces... Sostena an la mano de Garnett. Le dio otro apretn. Ya no haba nada que aadir. Cuidado ahora. Solt la mano. Adis, Dick dijo. Que Dios te bendiga. Garnett asinti. Armistead dijo media vuelta y regres con su brigada. Por vez primera ahora, justo en el peor momento, la profunda depresin descarg un mazazo sobre su cerebro. De la somnolencia surgi el rostro de la desesperacin. Record las lgrimas de Longstreet. Pens: Un gesto

desesperado. Pero form la brigada. Al frente, George Pickett haba salido a caballo para ponerse al frente de toda la divisin, estaba soltando un discurso, pero estaba demasiado lejos y nadie poda orlo. Entonces Pickett levant su espada. La orden recorri toda la lnea. Armistead, cuya voz nunca haba sido potente, bram roncamente, con todas sus fuerzas: Est bien, muchachos, por vuestras mujeres, por vuestras novias, por Virginia! Adelante, a paso ligero, vamos! Desenvain su espada y apunt con ella hacia la cresta. La brigada se empez a mover. Oy un comienzo de charla en las filas. Alguien pareca estar intentando contar una historia. Uno de los hombres dijo: Ahorra saliva, muchacho. Salieron a la hierba alta, con toda la lnea de Garnett delante de ellos. La hierba estaba pisoteada ahora, aqu y all alguien se separaba de la lnea cuando los hombres se hacan a un lado

para esquivar un cadver, abandonado el da anterior. Armistead no poda ver nada, nada salvo las espaldas de los soldados ante l. Vio que un hombre se rezagaba, mirando a la derecha, con el rostro cetrino, al sargento que estaba observndolo, evidentemente prevenido sobre l, que ahora levantaba un rifle y lo apuntaba en esa direccin, y el hombre regres a la columna. La artillera nordista abri fuego, como si hubiera estado dormida, o contenindose para atraerlos. Una masiva oleada de fuego los arroll procedente de la izquierda. Pettigrew estaba recibindola, luego a la derecha las bateras de Rocky Hill estaban disparando sobre Kemper. Garnett todava segua ileso. No haba gran cosa en su direccin. Pero no hemos repelido ningn can yanqui. Obra de Win. Orden el alto el fuego, sabiendo que pronto saldramos a terreno descubierto. Caones a izquierda y derecha, poca cosa en el centro. Garnett est saliendo bien parado. Empez a ver. Estaban saliendo a campo

abierto, hasta donde el terreno bajaba hacia Emmitsburg Road. Ahora hacia la izquierda poda ver la gran masa de la divisin de Pettigrew, con Trimble siguiendo sus pasos, avanzando en perfecta formacin, una lnea tras otra, un espectculo asombroso, banderas rojas de combate, hilera tras hilera. No poda ver a Pettigrew, ni a Trimble. La lnea deba de medir casi dos kilmetros. Casi dos kilmetros de hombres, armados y avanzando, la tierra estremecindose de repente con su movimiento, con el sonido de los caonazos. Una bomba explot en la lnea de Garnett, otra; empezaron a aparecer brechas. Armistead escuch las voces roncas de los sargentos: Mantened la formacin, mantened la formacin, y a su espalda oy a sus propios hombres avanzando y una voz que deca con calma, despreocupadamente: Tranquilos, muchachos, tranquilos, ya est, podis ver al enemigo, ya no estis ciegos, ahora sabis exactamente adonde ir, no es estupendo?. Una voz lgubre replic:

Estupendo. Pero el sonido de la artillera estaba agigantndose. Todo un nuevo conjunto de bateras abri fuego; poda ver el humo arremolinndose en lo alto de la colina, sin rplica desde atrs, las bateras sudistas guardaban silencio. Dios, pens, se les ha acabado la municin. Pero no, claro que no; es slo que no quieren disparar por encima de nuestras cabezas. Y mientras lo pensaba vio una batera que sala del bosque a su izquierda, apresurndose para prestar apoyo a la lnea. Y entonces la primera bomba estall cerca de l, percusin, matando a una masa de hombres detrs de l a la derecha, sus hombres, y a partir de entonces la lluvia de proyectiles arreci, como los primeros goterones de una tormenta inminente, pero en realidad no era tan grave. Mantened la formacin, mantened la formacin. Brechas al frente, los nuevos cadveres, montaas de carne roja. Un hombre en el suelo agarrndose el estmago, la sangre manaba de l

como de un cerdo degollado, rostro joven, tan slo un muchacho, el hombre agachado sobre l intentando ayudar, un sargento gritaba: Maldita sea, he dicho que mantengis la formacin. La brigada de Kemper, delante y a la derecha, estaba siendo castigada. Las bateras de la colina rocosa estaban disparando sobre su flanco, disparando justo contra la lnea, a veces con impactos directos, y uno poda ver las condenadas pelotas negras rebotando como bolas de bolos, y aqu y all, en el aire, dando vueltas y ms vueltas sobre s mismos salpicando sangre, pedazos de alguien. Armistead se gir para mirar atrs. Lnea slida a su espalda, que Dios los bendiga, avanzando. No est tan mal, verdad? Lo conseguiremos, con la ayuda de Dios. Avanzan, s, seor, hasta el ltimo de ellos. Buenos hombres, todos. Volvi a mirar al frente. Los hombres de Garnett estaban llegando a la carretera. Poda ver al viejo Dick, all an, a lomos del gran caballo negro. Y entonces la

primera tormenta de mosquetes: la lnea de escaramuza. Torci el gesto. No poda ver, pero lo saba. Una larga lnea de hombres de azul, en posicin, aguardando, apuntando, esperando, y ahora la primera lnea de gris est cerca, clara, ms cerca, imposible errar el blanco, los gritos de un oficial, si son soldados de verdad no podrn fallar, y son los hombres de Hancock. Armistead vio cmo un estremecimiento visible atravesaba las filas delante de l. Mantened la formacin, mantened la formacin. La lnea pareca haberse desviado ligeramente hacia la izquierda. Fuego cerrado de mosquetes ahora. La marcha se ralentizaba. Vio a Garnett caer, pens por un momento, pero no, estaba entrando en esa gran hondonada, la zona resguardada de la que hablaba Pickett. Armistead detuvo a sus hombres. Se quedaron increblemente quietos en campo abierto con la artillera cayendo como granizo, enorme granizo asesino. Hacia la izquierda, a doscientos metros de distancia, los hombres de Pettigrew estaban frenando. Algunos de los

hombres de delante haban dejado de disparar. No tena sentido, demasiado pronto, demasiado pronto. Pickett comenz la marcha oblicua. La lnea entera se desplaz a la izquierda, yendo a reunirse con el flanco de Pettigrew, para cerrar la brecha. Fue una maniobra preciosa, ejecutada a la perfeccin, bajo el fuego, delante del enemigo. Armistead sinti un orgullo tremendo, el pecho henchido y colmado de un amor feroz. Mir a la izquierda, no poda ver a Trimble. Pero estaban acercndose, la enorme masa converga. Avanz ahora y pudo ver el pequeo soto, el rbol que pareca un paraguas, el objetivo de Lee, antes de que se lo tragara el humo. Los muchachos de Garnett haban llegado a la carretera. Estaban aminorando el paso, derribando las vallas. El fuego de los mosquetes comenzaba a alcanzarlos. El estrpito aument, batir de alas en el aire. Ms cadveres: una lnea larga y ordenada de muertos, como un cercado hecho pedazos. Y ahora las cargas, oh, Dios, se estremeci, millones de bolas de metal silbando

en el aire como codornices asustadas, codornices asesinas, y ahora por vez primera hubo gritos, sonidos espantosos de or. Empez a pasar junto a heridos que intentaban abrirse paso hacia la retaguardia, hombres que se rezagaban para ayudar, oy a los sargentos ordenar a los hombres que no rompieran la formacin, vio rostros grises de pasada, ojos enfermos de miedo, pero la lnea continu. Mantened la formacin, no rompis la formacin. Mir atrs por un momento y subi la larga pendiente caminando de espaldas, contemplando su lnea, avanzando firmemente, despacio, las cabezas gachas como si les pegara el viento, entonces se gir para mirar adelante. La lnea estaba rompindose a la derecha. Vio que la formacin se rezagaba, los hombres empezaban a arracimarse. Fuego cerrado desde all. En medio del humo poda ver una lnea azul. Los muchachos de Kemper estaban desvindose hacia all, frenando. Armistead estaba acercndose. Vio un caballo que surgi de la

humareda: Kemper. A caballo. Porque Garnett iba a caballo. Todava con vida, pese a ir a caballo. Pero tena sangre en el hombro, sangre en la cara, su brazo colgaba inerte, no vio ninguna espada. Lleg cabalgando hasta Armistead, con el rostro gris surcado de churretes, gritando algo que Armistead no poda or, luego se acerc ms y se gir, agitando el brazo ensangrentado. Tienes que venir, ven, aydame, por Dios te lo pido. Me estn flanqueando, han bajado por la derecha y nos estn disparando a bocajarro, la lnea est disolvindose, necesitamos ayuda. Armistead le grit dndole nimos; Kemper intent explicarse. No podan orse. Una bomba estall muy cerca, detrs del caballo, y Armistead, parcialmente a cubierto, vio pasar volando negros fragmentos, vio a Kemper a punto de caerse. Agarr la mano de Kemper, gritando: Ir corriendo. Kemper dijo: Ven deprisa, ven deprisa, por el amor de Dios. Y tir de las riendas de su montura y

volvi a la derecha. Detrs de l Armistead vio una larga lnea azul, muchachos unionistas en campo abierto, arrodillndose y disparando desde la derecha, y detrs de ellos la violenta luz de hileras de caones, y otra andanada de cargas pas volando por encima. Los hombres de Kemper haban dejado de disparar, estaban desvindose hacia la izquierda. Haba demasiado humo para ver. Armistead se gir, llam a sus ayudantes, se quit el sombrero negro de fieltro y lo puso en la punta de su espada y lo levant por los aires. Orden paso acelerado, paso acelerado; la voz recorri la lnea. Los hombres empezaron a correr. Vio cmo la lnea flaqueaba, deshecha ahora, las piernas ms largas empezando a devorar el terreno, las piernas ms cortas rezagndose, formndose huecos, los hombres parecan desaparecer, desvanecerse sencillamente de la lnea, dejando un boquete, y la lnea volviendo a cerrarse despacio, mantened la formacin, mantened la formacin, empezando a oscilar y plegarse pero mantenindose an,

avanzando todava en medio del humo y el ruido atronador. Llegaron a la carretera. Estaba hundida en el campo, asfixiada como el curso de un arroyo por los hombres apelotonados. Armistead baj de un salto, vio a un muchacho delante de l, de rodillas, llorando, una hilera de hombres agazapados debajo de la orilla ms alejada, un oficial dando voces, repartiendo golpes con el canto de su espada. Haba una casa a la derecha, sala humo del techo, un numeroso grupo de hombres apiados detrs de la casa, pero haba hombres cruzando la carretera y subiendo hacia la cresta. Haba un chico de rodillas al filo de la carretera, con la vista alzada hacia la cresta, sin moverse. Armistead lo toc en el hombro, dijo: Vamos, muchacho, vamos. El chico lo mir con ojos enfermos, ojos suaves y negros como trozos de carbn. Armistead dijo: Vamos, muchacho. Qu vas a pensar de ti maana? El chico no se movi. Armistead llam a un

oficial que haba cerca: Saque a esta gente de aqu. Subi el terrapln, por encima de las vallas grises del otro lado, entre dos cadveres, uno de ellos un sargento, el rostro vagamente familiar, los ojos abiertos, muy azules. Armistead se irgui cuan alto era, intentando ver. Los hombres de Kemper se haban desbandado, desvindose a la izquierda. Haba una masa al frente pero no pareca estar movindose. All arriba el muro era algo espantoso, llamas y humo. Tena que entornar los ojos para mirarlo, con la cabeza agachada, mir a la izquierda, vio a los hombres de Pettigrew avanzando todava, pero las lneas ordenadas haban desaparecido, la confusin era creciente, las banderas caan al suelo, no se escuchaba ahora el grito rebelde, no se escuchaban gritos de victoria, los hombres caan a un lado y a otro como rboles ante un hacha invisible, uno poda verlos caer uno por uno y a montones, de repente, entre las columnas de humo levantadas por las bombas. Vio a lo

lejos: los hombres de Pettigrew estaban corriendo. Vio banderas rojas que se dirigan a la retaguardia. Una de las brigadas de Pettigrew se haba disuelto en el extremo izquierdo. Armistead levant la espada, vio que haba traspasado el sombrero y ste estaba ahora abajo sobre su mano. Volvi a levantar el sombrero, la punta de la espada apoyada en otro sitio, empez a gritar, seguidme, seguidme, y empez la ltima larga caminata hacia la cresta. Ahora no haba necesidad de apresurarse, estaba demasiado cansado para correr, esperando recibir un balazo en cualquier momento. No haba ningn caballo a la derecha. Kemper haba cado, era imposible sobrevivir all arriba. Armistead sigui adelante, esperando morir, pero no fue alcanzado. Se acerc al muro all arriba, dejando atrs montaas de cadveres, ya no haba lnea, tan slo hombres avanzando a distintas velocidades, parndose a disparar, parndose a morir, cayendo como hojas arrastradas por el fuego que provena del frente. Armistead pens: No lo conseguiremos. Levant

de nuevo la espada, gritando, y sigui adelante, ms cerca, ms cerca, pero todo estaba hacindose pedazos; el mundo entero mora. Armistead sinti un golpe en el muslo, se detuvo, vio la sangre en su pierna derecha. Pero no senta dolor. Poda caminar. Continu adelante. Haba un caballo bajando la pendiente: un gran caballo negro con todo el pecho baado de sangre, sangre que escapaba en regueros de agujeros gorgoteantes, sangre en la silla, ojos moribundos, gris humo en el morro: el caballo de Garnett. Armistead se detuvo para ver pasar el caballo, intent tocarlo. Busc a Garnett al frente; podra haber echado pie a tierra, podra seguir con vida. Pero tena la vista empaada. Mucho, mucho humo. Ms cerca ahora. Poda ver cabezas aisladas; poda ver hombres disparando por encima del muro. La carga se haba detenido; el ataque se haba parado. Los hombres de delante estaban ponindose de rodillas para disparar contra los soldados de azul del otro lado de la pared, disparando a los artilleros de los

temibles caones. Las cargas caan formando un diluvio, practicando crteres inundados de sangre. Unas pocas banderas se inclinaban hacia delante, pero no haba movimiento; los hombres estaban atascados, incapaces de continuar, a treinta metros an del muro y sin obstculos aparentes, incapaces de avanzar, remisos a correr, una parlisis letal. Armistead se detuvo, mir. Los hombres de Pettigrew estaban llegando por la izquierda: no muchos, no los suficientes. Aqu tena unos pocos cientos. A la derecha la brigada de Kemper se haba disuelto, pero algunos de los hombres disparaban todava. Armistead aguard un segundo interminable. Es imposible ahora, no podemos conseguirlo; hemos fracasado y todo ha terminado, todos estos muchachos estn muertos, se acab, y luego empez a avanzar de forma automtica, instintivamente, izando de nuevo el sombrero negro sobre la espada, empezando a gritar: Virginianos! A m! A m!, y corri los ltimos metros hasta el muro,

arrastrado por el tirn de esa inmensa fuerza interior, por el hogar, por la patria, y ahora el terreno discurra despacio, inexorablemente, como un ro enorme y lnguido, y el momento transcurra negro y pausado, cerca de la pared, ms cerca, caminando ahora sobre las espaldas de los cados, los soldados alrededor empezando a moverse, profiriendo por fin el salvaje grito rebelde, y las tropas azules comenzaron a replegarse. Experiment un momento de inmenso jbilo. Una bofetada de aire abrasador le acarici el rostro, pero no estaba herido; a la derecha estall violentamente una carga y todos los soldados que haba hacia ese lado cayeron, pero entonces se produjo otro impulso, y Armistead se encaram de un salto a lo alto del muro, haciendo equilibrios sobre las piedras, viendo a los soldados azules corriendo pendiente arriba hacia los caones, y entonces salt al otro lado, lo haba conseguido, estaba dentro del muro, y los hombres entraban a su alrededor, gritando. Y en ese momento recibi un disparo,

por fin, que le hizo doblarse. No senta ningn dolor, apenas una molestia. Avanz hacia un can que los muchachos acababan de tomar. Algunos soldados azules se haban detenido cerca de los rboles ms arriba y estaban arrodillndose y disparando; vio los rifles apuntados contra l. Demasiado cansado. Haba llegado hasta all; hasta all era suficiente. Rode el can con un brazo para no caerse. Pero ahora haba movimiento por la derecha. Las tropas azules estaban acortando distancias. A Armistead se le nubl la vista; el mundo se volvi blando e inmvil. Vio de nuevo: una maraa sanguinolenta, hombres luchando mano a mano. Un oficial cabalgaba hacia l; recibi un violento golpe. Vio el cielo, girando sin cesar, gracias a Dios, sin dolor. Una sensacin de extraordinaria liberacin, de inmensa paz. He llegado hasta el final, he cruzado el muro... Se sent contra algo. El combate continuaba. Se mir el pecho, vio la sangre. Intent coger aire, tentativamente, pero ahora

poda sentir que el fin se acercaba, ahora por primera vez senta el descenso hacia la oscuridad, la debilidad, el final, todo terminaba ahora despacio y con firmeza y pacficamente. Cerr los ojos, los abri. Una voz dijo: Intentaba llegar hasta usted, seor, intentaba tirarlo al suelo. No tena ninguna oportunidad. Levant la cabeza: un oficial de la Unin. No me han hecho prisionero, me estoy muriendo. Intent ver: ayudadme, ayudadme. Lo levantaron ligeramente. Por todas partes los muertos. Todos sus muchachos. Haba soldados de azul a su alrededor. Colina abajo pudo ver a los muchachos de gris replegndose, unas pocas banderas ondeando. Cerr los ojos ante el espectculo, se sumi en la oscuridad, dispuesto a morir, saba que se acercaba, pero no llegaba. Todava no. La muerte viene a su paso. Contempl el cielo azul, los rboles destrozados. Quiz por aos, quiz por siempre... El oficial estaba diciendo algo.

El general Hancock...? pregunt Armistead. Me gustara ver al general Hancock. Lo siento, seor. El general Hancock est herido. No dijo Armistead. Cerr los ojos. Los dos no. Todos no. Envasela a Mira Hancock, a abrir en caso de que yo muera. Pero no ambos, por favor, Dios santo... Abri los ojos. Ms cerca ahora. Comienza la cada, larga y lenta. Le dir al general Hancock...? Puede orme, hijo? Le oigo, seor. Dgale al general Hancock, por favor, que el general Armistead le dice que lo siente. Dgale... cunto lo siento... Le fallaron las fuerzas. Se sinti flaquear. Pero era una larga cada, muy silenciosa, muy serena, inmvil casi, pero siempre en movimiento, la oscuridad se cerraba a su alrededor, y as cay lejos de la luz, lejos, muy

lejos, y desapareci.

5
Longstreet

Longstreet estaba sentado en una valla, rodendose el pecho con ambos brazos. Haba dejado de pensar; su mente era un vaco revestido de sangre, como un cuarto en el que se hubiera cometido una carnicera. Una vez intent rezar en serio, pero no haba nadie all y las palabras no acudieron, y una y otra vez se dijo, Padre nuestro que ests en los Cielos, Padre nuestro que ests en los Cielos. Vio cmo la batalla se disolva en una pesadilla: las ordenadas lneas militares comenzaban a desbandarse conforme cruzaban la carretera y no haba orden al otro lado salvo negros cogulos que luchaban por abrirse camino

y unas pocas banderas en medio del humo, inclinadas como velas sobre un mar blanco, cayendo una a una. Un proyectil estall cerca de Longstreet y sinti el brutal aliento abrasador, y luego los sonidos de la batalla se suavizaron, el manto de humo empez a cubrir el campo. Pero haba an algunas banderas que suban hacia lo alto de la colina. Longstreet se llev las lentes a los ojos, vio figuras espectrales trastabillando en medio de la blanca humareda, amarillos fogonazos de can, copos negros de hombres saltando por los aires hacia un cielo blanco, y luego la humareda se hizo demasiado densa y ya no pudo ver nada y fue como quedarse ciego. La parlisis se apoder de l. Se qued sentado contemplando el mar blanco donde las armas de fuego centelleaban todava y atronaban suavemente, a lo lejos, hasta que vio a los primeros hombres que empezaban a salir del humo. Suban despacio la larga pendiente verde, una multitud deslavazada de hombres. Nadie corra. Avanzaban con expresiones obstinadas e

imparables en el rostro, la cabeza gacha, arrastrando los rifles por el suelo, y ganaban terreno despacio pero sin pausa, aunque los caones unionistas se haban elevado y las bombas seguan cayendo sobre ellos a medida que aparecan en el campo. El humo se abri para revelar una visin: el campo verde cubierto en una vasta extensin de cuerpos amontonados, blancos y rojos, y a lo lejos el ejrcito entero replegndose en un torrente moteado al otro lado de la carretera buscando el refugio del bosque, y all en la cima de la colina una bandera erguida cerca del centro de la lnea unionista. Luego el humo se trag la bandera, y Longstreet ya no pudo ver nada, y la retirada empez a discurrir por su lado. Los hombres se apartaban al pasar junto a l, sin mirarlo. Estaba sentado en un islote inmerso en el caudal de hombres en retirada. No hizo ademn de detenerlos. Apareci un soldado a lomos de un caballo negro, un hombre frentico con sangre en la cara: Harry Bright, del equipo de

Pickett. Estaba gritando. Longstreet se lo qued mirando. El hombre sigui gritando. Longstreet distingui las palabras: Pickett solicitaba ayuda. Longstreet sacudi la cabeza, en silencio, y seal hacia el campo. Bright segua sin entenderlo. Han entrado nueve brigadas explic pacientemente Longstreet. Eso es todo lo que tenemos. Ahora no haba nada que enviar, no haba ayuda que prestar, y aunque Lee al otro lado enviara refuerzos ahora sera demasiado tarde. Longstreet se abraz el pecho. Baj del cercado. Un caballo negro apareci entre el humo: la marca familiar en la frente humeante, sangre que escapaba a borbotones de un pecho cubierto de espumarajos: la montura de Garnett. Longstreet asinti. Le dijo a Bright que diera la orden de replegarse a Pickett. Pidi que una batera bajara la pendiente que tena delante para disparar colina arriba y proteger a Pickett mientras se retiraba. La direccin del viento haba cambiado. El

humo estaba cruzando el campo y le daba en la cara. Los caones estaban enmudeciendo. Los hombres seguan pasando junto a l: un ejrcito de pesadilla, las caras grises y ateridas, enfermas. Longstreet sinti un viento helado que soplaba en su cerebro. Se irgui. Haba pasado demasiado tiempo sentado. Levant la cabeza para ver a Fremantle. Un momento antes el hombre estaba jaleando entusiasmado, sin comprender lo que ocurra. Ahora sostena una petaca plateada. Longstreet mene la cabeza. Todo haba acabado. Junto a todo el horror de la prdida, y el cansancio, y la enfermiza rabia impotente, llegaba ahora una repugnancia monstruosa. Para l haba terminado. Todos haban muerto para nada y l los haba enviado. Pens: Le piden a uno que aguante demasiado. Y l se negaba. Empez a avanzar con paso lento. Todo haba acabado. Encontrara un arma en alguna parte y dara un paseo hacia el frente. Baj por la larga pendiente que tena delante hacia aquella batera que an disparaba contra la lnea azul. Vio un rifle

junto a un hombre muerto al que le faltaba una pierna, que estaba cerca de l, doblada y hecha jirones a la altura de la rodilla, y el rifle limpio y nuevo y fro. Se agach para recogerlo, y cuando levant la mirada vio a Lee. El anciano estaba cruzando el campo abierto a caballo enfrente de los rboles. Se haba quitado el sombrero y el pelo blanco y la inconfundible cabeza blanca eran visibles desde muy lejos. Estaba dirigiendo el caballo despacio entre las primeras filas de muertos donde los caones haban empezado a abatirlos conforme salan del bosque, y los hombres que se batan en retirada aminoraban el paso al verlo. Longstreet se detuvo. El anciano tir de las riendas y se qued inmvil por un momento, con la cabeza vuelta hacia el este, hacia el enemigo, el sombrero gris en el fuste de la silla. Se qued all sentado e inmvil como una estatua y los hombres que regresaban empezaron a dirigirse hacia l. Mir abajo, habl con ellos. Longstreet se qued observndolo. Saba que no olvidara

nunca al anciano, jams. Se qued all paralizado con el rifle en las manos y las lgrimas corrindole por las mejillas. Longstreet poda orlo: Todo es culpa ma, todo es culpa ma. Y los hombres ya estaban discutiendo con l y agitando la cabeza de rabia y vergenza, pero Lee dijo: Descansaremos y lo intentaremos otro da. Ahora muestren disciplina. No permitan nunca que los vean correr. Haba hombres todo a su alrededor, algunos de ellos llorando. Un soldado alto de barba gris estaba rogndole a Lee que les permitiera atacar de nuevo. Un muchacho flaco con una camisa llena de desgarrones y sangre se haba agarrado al bocado del caballo e insista para que el general se dirigiera a la retaguardia. Todo es culpa ma repiti Lee, pero ellos sacudan la cabeza. Lee vio a Longstreet. Longstreet aguard, con el rifle en la mano. Lee avanz despacio. Ahora estaba reunindose una multitud, cien hombres o ms. El torrente

que corra hacia la retaguardia haba disminuido. Ahora haba ms calma y el can cercano haba dejado de disparar y Lee apareci saliendo del humo y la pesadilla. Tena el gesto duro y enrojecido, los ojos brillantes y abrasadores; su porte se vea envarado y ambas manos agarraban con fuerza el fuste de la silla y cuando mir a Longstreet sus ojos estaban vacos. El anciano fren su montura y seal hacia el este. Creo que estn formando en esa direccin, general dijo con voz queda, ligera como una pluma. Creo que podran atacar. Longstreet asinti. La voz del anciano era muy suave; Longstreet la oa apenas. Lee lo observaba desde lo alto, desde muy lejos. Longstreet asinti de nuevo. Algo se movi delante de l y de repente vio a George Pickett, cubierto de sangre. Haba perdido el sombrero; su cabello ondeaba como una flor hecha jirones. Se vea plido; mova la cabeza como aqul que ha escuchado un sonido demasiado fuerte. Avanzaba despacio a caballo. Lee se gir para

recibirlo. Longstreet se sinti vagamente asombrado por que Pickett siguiera con vida. Oy que Pickett le deca algo a Lee. George se dio la vuelta y seal hacia la colina. Tena el rostro surcado de extraas arrugas. Lee levant una mano. General Pickett, quiero que reagrupe su divisin detrs de esta colina. Los ojos de Pickett se iluminaron como si acabara de atravesarlo un dolor inesperado. Empez a llorar. General, debe usted ocuparse de su divisin insisti Lee, con absoluta calma. General Lee respondi Pickett, lloroso, con la voz de un nio enfadado y desconcertado, no tengo ninguna divisin. Seal hacia la colina, apualando con el dedo la nube de humo, el valle de hombres destrozados, se gir y se estremeci, agitando la mano, para luego decir: Seor? Qu hay de mis hombres? Como si todava hubiera algo que Lee pudiese hacer para arreglarlo. Qu hay de

mis hombres? Armistead ha cado. Garnett ha cado. Kemper ha cado. Todos mis coroneles han cado. General, todos. La mayora de mis hombres han cado. Dios santo, seor, qu hay de mis hombres? Longstreet se dio la vuelta. Basta. Busc su caballo, hizo una seal. El mozo se dirigi ante l. Longstreet poda contemplar el valle y ver soldados azules formando a lo largo de su frente. La tierra descenda hasta donde aquella batera continuaba disparando colina arriba contra el humo. Longstreet asinti. Ya voy. Sinti un tirn en la pierna, mir abajo: Sorrel. Sulteme, mayor. Su equipo lo rodeaba, alguien empuaba las riendas del caballo. Longstreet sinti reavivarse los rescoldos de una inmensa rabia. Baj la mirada lentamente y tir de las riendas despacio y dijo pausadamente: Mayor, ser mejor que suelte este maldito caballo. Y luego seal. Ya vienen, no lo ve? Voy a su encuentro.

Quiero que me cubra y que forme para resistir aqu mismo. Voy a bajar a su encuentro. Parti a caballo colina abajo. Avanzaba aprisa y espole el caballo y era magnfico sentir el aire limpio en la cara, y fue consciente de pronto de las fras lgrimas que le nublaban la vista e intent enjugrselas mientras el viejo Hroe se espantaba entre los cadveres. Salt por encima de una valla y repar en un caballo que lo segua, se gir y vio el rostro de Goree, el frgil tejano iba tras l como el viento. Frente a l los caones disparaban contra una lnea de soldados azules y Longstreet se dirigi al galope en esa direccin y Goree se situ a su par, gritando: Cules son sus rdenes, general? Adonde quiere que vaya? Una bomba estall delante de l. Vir a la derecha. Goree haba cado y Longstreet tir de las riendas. El hombre flacucho se tambaleaba, intentando ponerse de pie. Los disparos de rifle empezaban a acribillar el aire a su alrededor. Longstreet vio que algunos miembros de su

equipo cabalgaban hacia l, intentando alcanzarlo. Se acerc a Goree y lo mir pero no pudo decir nada ms, las palabras se resistan, y ni siquiera poda detener las condenadas lgrimas, y los ojos de Goree estaban fijos en l, cargados de dolor y lstima y conmiseracin, otra cosa que recordara mientras viviera, y cerr los ojos. El equipo se situ a su alrededor, observndolo con ojos enloquecidos. Alguien volva a sostener las bridas de su caballo. Las balas perforaban el aire todava, taendo como las cuerdas de una oscura guitarra. Quera dormir. Alguien estaba gritando: Tenemos que retiramos. Y l sacudi violentamente la cabeza, despejndola, y se volvi hacia los caones, dejando que su mente comenzara a funcionar. Coloquen los caones aull, traigan algunos caones. Empez a dirigir el fuego. Otro proyectil explot cerca de l y de nuevo el enorme zumbido le llen los odos y despus de eso escuch un murmullo amortiguado, como el

de una cascada, y se movi en un sueo negro, dirigiendo el fuego, esperando a que vinieran, intentando ver entre el humo donde caan las bombas. Pero los disparos empezaban a amainar. La tormenta tocaba a su fin. Escudri entre el humo y no vio ms tropas azules; se haban replegado. Pens, dirigindose a Dios: Si eres misericordioso terminars con esto ahora. Pero los soldados azules se retiraban y no llegaba el ataque. Transcurrido un momento Longstreet se sent en una valla. Repar en el rifle que segua en su mano. No lo haba usado. Con cuidado, despacio, lo dej en el suelo. Se lo qued mirando un momento. Despus empez a no sentir nada. Vio el rostro cubierto de mugre de T.J. Goree, que lo observaba. Cmo est? pregunt Longstreet. Pasable. Longstreet seal a lo alto de la colina. No vienen. Goree mene la cabeza.

Lstima dijo Longstreet. S, seor. Lstima repiti Longstreet. S, seor. Tenemos cargas de sobra. Si nos atacaran ahora seguro que podramos ponerles las cosas difciles. Longstreet asinti. Goree dijo, al cabo: General, se lo dir sin rodeos. Hay veces en que me preocupa usted. Bueno dijo Longstreet. No est bien que intente usted que lo maten, general. El Seor vendr a por usted en su debido momento. Longstreet se apoy en el poste de un cercado y mir al cielo. Por un momento no vio nada salvo el firmamento limpio y prodigioso. Se qued sentado unos instantes, volviendo en s. Pens en el aspecto de Lee mientras cabalgaba por esa colina, con la cabeza descubierta para que los hombres que se retiraban pudieran verlo y reconocerlo. Al verlo dejaban de correr. De la muerte misma.

Oscureca ahora. La tarde agonizaba. Si Meade iba a venir tendra que ser pronto. Pero no haba ni rastro de l. Unos pocos rifles seguan disparando a lo lejos; hombres con el corazn destrozado que se negaban a dejar que terminase as. Pero el tiroteo amainaba; los disparos se apagaban como chispas. De pronto haba calma, una calma inmensa, una larga pausa en el aire, una espera, una cada. Y entonces se produjo un silencio distinto. Los hombres empezaron a darse la vuelta para contemplar el campo arrasado. El viento haba parado; no haba movimiento alguno salvo por el humo que notaba lnguidamente y, a lo lejos, la llama diminuta de un rbol incendiado. Los hombres permanecan inmviles por todo el campo. La noticia comenz a pasar de unos a otros, sin palabras, todo haba acabado. El sol empezaba a ocultarse ya tras nuevas nubes negras que asomaban por el oeste, y los hombres salieron a terreno descubierto para contemplar los ltimos destellos de sol sobre los campos. El sol

agonizaba rojo y dorado, y la luz final que atravesaba el humo era roja, y entonces la lenta oscuridad sali de entre los rboles y fluy por el campo hasta la pared de piedra, pasando por encima de los cadveres y los moribundos como la sombra del ala de un ave inmensa, pero an a lo lejos detrs del cementerio haba luz dorada en los rboles de la colina, un fulgor dorado sobre las rocas y los hombres en los lugares ms elevados, y luego pas, y el campo se qued gris. Longstreet estaba sentado contemplando la verde elevacin de la lnea unionista y vio a un oficial azul que se acercaba al galope por la cresta rodeado de banderas y una nube de hombres, y vio soldados que se levantaban para saludarlo. Lo estn celebrando dijo Goree con amargura, pero Longstreet no poda orlo. Vio a un hombre izar una bandera de batalla capturada, una bandera azul de Virginia, y apart la mirada. Estaba hecho. Sorrel estaba junto a l, aguardando rdenes. Longstreet sacudi la

cabeza. Ahora se ira a alguna parte y dormira. Pens: Ni siquiera pude renunciar. Ni siquiera eso estaba permitido. Mont a lomos del caballo negro y regres al galope hacia el campamento y el anochecer. Con la noche lleg una nueva calma. No haba disparos, ni msica. Los hombres se sentaban solos bajo torturados rboles sin ramas. Un enorme muro de nubes negras se alzaba al oeste, y conforme avanzaba la noche y el cielo se oscureca empezaron a ver relmpagos, aunque todava no podan or los truenos. Longstreet actu de forma mecnica, colocando a sus tropas en una lnea defensiva. Luego se sent a solas junto al fuego, bebiendo caf. Sorrel trajo las primeras cifras del destacamento de Pickett. Armistead y Garnett haban muerto; Kemper estaba moribundo. De los trece coroneles que haba en la divisin de Pickett siete estaban muertos y otros seis heridos. Longstreet no mir el resto. Levant una mano y Sorrel se alej. Pero los hechos se quedaron con l. Los

hechos sobresalan como postes astillados en la niebla. El ejrcito no se recuperara despus de este da. Era un profesional y lo saba como lo sabe el mdico que ausculta quiz por ltima vez a un paciente desahuciado. Longstreet no saba lo que iba a hacer ahora. Mir a los grupos de enterradores y las luces que empezaban a despuntar por todo el campo como enjambres de lucirnagas carroeras. Lo nico que quedaba ahora era ms moribundos. Era la derrota definitiva. Todos haban muerto y no haban conseguido nada, el muro estaba intacto, la lnea azul ilesa. Sacudi la cabeza de repente, violentamente, y record de nuevo al anciano, con la cabeza descubierta en la colina, conteniendo la retirada. Lee lleg un rato despus. Longstreet no quera verlo. Pero el anciano lleg rodeado de hombres, perfilado bajo aquel cielo oscuro y ominoso, con los relmpagos centelleando detrs de su cabeza. Los hombres sostenan de nuevo las riendas de su caballo, le hablaban, le imploraban;

haba algo extraamente bblico en ello, y aun as aqu en el ocaso de la derrota haba algo ms en el aire que lo rodeaba; el hombre irradiaba fuerza con su presencia: condenado y derrotado, lo investa sin embargo cierta majestuosidad. Y Longstreet, a sabiendas de que jams conseguira perdonarlo del todo, se puso en pie para recibirlo. Lee desmont. Longstreet lo mir a la cara y agach la cabeza. El rostro estaba tenso y fro como la piedra. Los hombres hablaban. Lee dijo: Me gustara tener unos momentos a solas con el general Longstreet. Los hombres se retiraron. Lee se sent en una silla de campaa junto al fuego y Longstreet hizo lo propio y se quedaron juntos a solas. Lee no dijo nada. Longstreet contemplaba fijamente el suelo, las llamas. Restall un relmpago; soplaba un viento helado. Al cabo, Lee dijo: Nos retiraremos esta noche. Tena la voz ronca y descarnada, como si hubiera estado gritando. Longstreet no

respondi. Lee dijo: Podemos retirarnos aprovechando la cobertura del clima. Si conseguimos llegar hasta el ro, el peligro habr pasado. Longstreet sigui sentado, esperando, con la mente vaca y fra. Gradualmente comprendi que el anciano esperaba consejo, una opinin. Pero no dijo nada. Levant la cabeza. El anciano se haba tapado los ojos con una mano. Pareca vagamente distinto. Longstreet sinti un escalofro. El anciano dijo, despacio: Pete, voy a necesitar su ayuda. Dej la mano sobre sus ojos, como si los protegiera de una fuerte luz. Longstreet le vio coger aire y expulsarlo. Repar entonces en que Lee se haba dirigido a l por su sobrenombre. Estoy de veras cansado dijo Lee. Qu puedo hacer? pregunt rpidamente Longstreet. Lee sacudi la cabeza. Longstreet nunca haba visto al anciano perder el control. No lo haba perdido ahora, pero estaba all sentado con

la mano en los ojos y Longstreet se senta aislado de su mente, y en ese mismo momento sufri un estremecimiento de enorme conmiseracin. Dijo: General? Lee asinti. Dej caer la mano y mir fugazmente de soslayo a Longstreet, los ojos brillantes y negros y encendidos. Volvi a sacudir la cabeza. Levant las manos, un gesto casi de rendicin, mostrando las palmas a Longstreet, intent decir algo, mene la cabeza una ltima vez. Longstreet dijo: Me ocupar de ello, general. Saldremos esta noche. Pensaba... dijo roncamente Lee. No importa dijo Longstreet. Bueno. Lee respir hondo, volvi la cara hacia la luz de las llamas. Bueno, ahora debemos retirarnos. S. Se quedaron sentados por un momento en silencio. Lee se recuper. Cruz las piernas y

contempl el fuego y sus fuerzas regresaron, el rostro se volvi una vez ms sereno y grave, los ojos silenciosos y oscuros. Dijo: Debemos mirar por nuestra conducta. El nimo del ejrcito todava es muy alto. Longstreet asinti. Nos ir mejor la prxima vez. Longstreet neg instintivamente con la cabeza: No lo creo. Lee levant la mirada. Los ojos estaban ms claros ahora. El momento de debilidad haba pasado. Lo que quedaba era un cansancio permanente. Una voz dentro de Longstreet dijo: Deja solo al viejo. Pero haba habido demasiada muerte; era el momento de la verdad. No creo que podamos vencer ya dijo lentamente. Lee asinti un momento despus, como si en realidad no tuviera importancia. Tal vez respondi. No creo... Longstreet levant las

manos. No s si puedo seguir dirigindolos. Para morir. Para nada. Lee asinti. Se qued sentado largo rato con las manos recogidas en el regazo, mirando fijamente el fuego, y la luz de las llamas sobre su rostro era suave y clida. Luego dijo despacio: No mueren por nosotros. No por nosotros. Eso por lo menos es una bendicin. Hablaba mirando al fuego. Cada cual tiene sus motivos para morir. Pero si ellos siguen adelante, tambin yo. Hizo una pausa. Slo es otra derrota. Mir a Longstreet, levant las manos, con las palmas hacia fuera, las cerr suavemente, despacio. Si la guerra contina... y lo har, lo har... qu otra cosa podemos hacer salvo seguir adelante? Es siempre la misma pregunta, qu otra cosa podemos hacer? Si pelean, nosotros pelearemos con ellos. Importa realmente quin venza al final? Alguna vez ha sido sa la verdadera cuestin? Nos har Dios esa pregunta, al final? Apoy las manos en los muslos y empez a incorporarse, dolorido.

Se puso de pie con esfuerzo. Longstreet alarg un brazo instintivamente para ayudarlo. Gracias dijo Lee, azorado, y cuando Longstreet le agarr el brazo l le cubri la mano. Mir a Longstreet a los ojos. Tena usted razn. Y yo estaba equivocado. Y ahora debe usted ayudarme a ver lo que debo hacer. Ayudarnos a ver. Estoy... muy cansado. S dijo Longstreet. Se demoraron un instante ms en la creciente oscuridad. Los primeros vientos de la inminente tormenta haban empezado a soplar sobre las colinas y los rboles, fros y pesados y preados de lluvia. Lee dijo: Ayer le di un discurso sobre la guerra. Longstreet asinti. Tena la mente demasiado ocupada para pensar. Intentaba prevenirlo. Pero... usted no tiene causa. Usted y yo, no tenemos ninguna causa. Slo tenemos el ejrcito. Pero si un soldado combate slo por otros soldados, no podr ganar nunca. Los soldados son los nicos

que mueren. Lee mont a lomos del caballo gris. Longstreet vio al anciano componer el gesto y enderezar la espalda y ponerse el sombrero cuidadosamente, con formalidad. Luego se adentr en la noche. Longstreet se qued mirando hasta perderlo de vista. Acto seguido se dio la vuelta y se encamin hacia el campo de batalla para despedirse, y una vez hecho eso dio la orden de retirada.

6
Chamberlain

Por la noche se alej del regimiento y busc la soledad mientras la oscuridad se adueaba del campo. Cruz el muro de piedra arrasado y descendi por la larga pendiente sembrada de restos hasta encontrar una roca desnuda donde poder sentarse y contemplar el campo de batalla a la luz del crepsculo. Pareca el gris pavimento del infierno. Haba grupos que deambulaban con luces amarillas entre el humo bajo un acerado cielo bajo, yendo de un negro montn a otro como papeles que aleteaban y ondeaban y fragmentos de tela y cartuchos y cantimploras rodaban y surcaban la tierra gris y

humeante. Record con asombro los limpios campos verdes de la maana, el esplndido trigo amarillo. Esto era otro mundo. Su propia mente estaba arrasada y purgada, barrida por el viento; segua ligeramente conmocionado a causa del bombardeo y se qued sentado sin pensar en nada, contemplando tan slo la ltima luz de aquel inmenso da, atesorando el ltimo instante gris. Saba que haba estado presente en uno de los grandes momentos de la historia. Los haba visto salir de entre los rboles y emprender la marcha colina arriba, y si cerraba los ojos an poda presenciar su avance. Era un espectculo que pocos hombres haban tenido el privilegio de ver, y muchos de los que lo haban visto ms de cerca no haban vivido para contarlo. Saba que lo llevara consigo mientas viviera, y poda imaginarse de anciano intentando describrselo a sus nietos, el aspecto de los hombres cuando salieron a campo abierto y formaron para el asalto, su porte resplandeciente e inmvil, todas las banderas altas e inclinadas y rutilantes al sol,

y luego aquel primer paso al unsono, de repente, todos empezando a moverse a la vez, tan lejos que los distintos pies no eran distinguibles y pareca que recorriera la lnea una ondulacin plateada, y aqul fue el momento en que sinti por primera vez autntico miedo ante su proximidad: cuando los vio ponerse en marcha. Chamberlain cerr los ojos y lo vio de nuevo. Era la cosa ms bella que haba visto nunca. No haba libro ni partitura que pudiera hacer justicia a esa belleza. No lo entenda: casi dos kilmetros de hombres flotando despacio, constantemente, ascendiendo inevitablemente por la alargada pendiente verde, muriendo en todo momento, dispuestos a matarte, y las explosiones apareciendo sobre sus cabezas como instantneas flores blancas, y las banderas ladeadas y ondeando, y uno poda or tenuemente la msica y los tambores, y poda or los gritos de los oficiales, y aun por encima del propio miedo se apreciaba la sensacin de inenarrable belleza. Sacudi la cabeza, abri los ojos. Mente

de profesor. Pero pens en Aristteles: conmiseracin y terror. As es la tragedia. S. Asinti. En presencia de la verdadera tragedia uno no senta dolor ni alegra ni odio, tan slo un enorme espacio y tiempo en suspensin, las grandes puertas abiertas a la negra eternidad, el ascenso por el terrible terreno de aquella ltima pregunta enorme sin respuesta. Estaba oscuro a su alrededor. Haba una pequea zona gris en el cielo que brillaba an hacia el oeste; el resto era negrura y relmpagos. En ese momento empez a caer una fina lluvia y la oy acercarse a l, buscndolo tanteando suavemente la cuesta. Estaba cubierto de polvo, un fino polvillo procedente de las bombas, polvo en el pelo y en los ojos y polvo terroso entre los dientes, y ahora levant el rostro hacia la lluvia y se humedeci los labios y pudo sentir el sabor de la tierra en la cara y supo que tambin eso lo recordara, el ltimo momento en Gettysburg, el sabor de la tierra en la fra oscuridad azotada por el viento, el roce de la lluvia helada, los

fogonazos de los relmpagos. Un instante despus lo encontr su hermano Tom, sentado bajo la lluvia, y se sent con l para compartir la oscuridad y la lluvia. Chamberlain record haber usado al muchacho para taponar una brecha en la lnea, cubriendo el vaco con el cuerpo de su propio hermano como un clido corcho de carne y hueso, y volvi la mirada hacia l. Fue algo tan natural y preciso, la decisin adecuada: rellenar el hueco con el cuerpo de mi hermano. Tom tendra que irse, por tanto, y Chamberlain se dijo: Aparta al muchacho de ti, porque si se queda contigo morir. Se qued mirando al joven en la oscuridad, sinti un amor indescriptible, alarg el brazo para tocarlo, se detuvo. Tom estaba diciendo: Supongo que hay que reconocerles el mrito, por cmo suban por esa colina. Chamberlain asinti. Empezaba a sentirse muy raro, ahto y extrao. Pero aguantamos. No consiguieron

superarnos dijo Tom. No. Bueno, nadie dijo que no fueran buenos soldados. En fin, siguen siendo americanos, aunque sean rebeldes. S dijo Chamberlain. Hay una cosa que no logro entender. No lo entender nunca. Cmo pueden luchar con tanto ahnco, esos rebeldes, y todo por la esclavitud? Chamberlain levant la cabeza. Haba olvidado la causa. Cuando los caones empezaron a disparar la haba olvidado por completo. Se le antojaba extrao ahora pensar en la moralidad, en aquel sacerdote de su pasado, o en el pobre fugitivo negro. Escudri el campo oscuro, no pudo ver nada salvo las luces amarillas y los perfiles de cuerpos negros que el relmpago pona de relieve. Cuando uno pregunta a los prisioneros dijo Tom, nunca hablan de la esclavitud. Pero, Lawrence, cmo explicas t eso? Cul es el

motivo de esta guerra si no? Chamberlain sacudi la cabeza. Si no fuera por los esclavos, no habra guerra, verdad? No dijo Chamberlain. Pues entonces, me da igual lo que digan los polticos, se es el verdadero motivo y por eso han muertos estos hombres, y te digo una cosa, Lawrence, no lo entiendo en absoluto. No dijo Chamberlain. Estaba pensando en Kilrain: No hay ninguna chispa divina. Carne animal: ngeles asesinos. Cerca, en el campo, estaban ordenando los cadveres, una hilera tras otra, todos los pies a la misma altura con los dedos apuntando hacia arriba como filas de hojas negras al borde de un jardn. Vio de nuevo el rostro amargo de Kilrain, pero Chamberlain no odiaba a los caballeros, no poda considerarlos caballeros. Senta en cambio una admiracin extraordinaria. Era como si fuesen sus propios hombres los que haban subido por esa colina y l hubiera estado con

ellos en su ascenso, como si hubiera cruzado con ellos el muro de piedra hacia la victoria, pero haban muerto. Sinti una violenta lstima. Dijo lentamente, en recuerdo de Kilrain: Bueno, ahora son todos iguales. A los ojos de Dios, por lo menos. S dijo Chamberlain. A los ojos de Dios. Tom se levant. Ser mejor que nos movamos, Lawrence, se aproxima un aguacero. Chamberlain se puso de pie, pero todava no estaba dispuesto a marcharse. Crees que atacarn otra vez? pregunt Tom. Chamberlain asinti. Todava, no haban terminado. Sinti una trepidacin arrolladora. Combatiran otra vez, y cuando vinieran l estara detrs de alguna pared de piedra aguardndolos, y se quedara all hasta morir o hasta que hubiera acabado, y esperaba ese momento con una avidez increble, como espera uno que se reanude la

msica tras el silencio. Mene la cabeza, asombrado de s mismo. Pens: Tengo que volver aqu cuando termine la guerra. Puede que entonces logre entenderlo. La lluvia caa con mucha ms fuerza ahora. Se cal el sombrero de caballera robado y pestae levantando la mirada hacia el cielo negro. Pens: El haber estado aqu hoy ha sido un privilegio. Dio gracias a Dios por el honor. Luego regres con sus hombres. La llovizna segua cayendo en las colinas sobre Gettysburg, pero slo era el anticipo de la tormenta que se avecinaba. Surgi por fin de la noche negra, fra y feroz y cargada de relmpagos. La verdadera lluvia acudi transportada por un vendaval monstruoso, y la tormenta se desat negra sobre las colinas y el valle baado de sangre; el cielo se abri sobre la cresta y las vastas aguas se vertieron atronadoras, apagando las fogatas, desbordando los arroyos teidos de rojo, lavando las rocas y la hierba y los huesos blancos de los muertos, purgando la

tierra y empapndola, esponjndola con fra y limpia agua de lluvia, arrastrando la sangre hacia las profundidades de la tierra, para que creciera una vez ms con las races hacia el Cielo. Llovi durante toda la noche. El da siguiente era sbado, cuatro de julio. Termin as la gran Guerra de Secesin americana, que debe considerarse en su conjunto el ms noble y el menos evitable de todos los grandes conflictos de los que se tuviera conocimiento hasta la fecha. Winston Churchill, Historia de los pueblos de habla inglesa

Posfacio
ROBERT EDWARD LEE En agosto solicita ser relevado del mando. Refirindose a la batalla dice: No cabe atribuir culpa alguna al ejrcito por haber fallado en la consecucin de lo que yo haba proyectado... Yo soy el nico responsable, quiz por haber esperado demasiado de su capacidad y valor... podra haber previsto que el ataque del ltimo da fracasara, debera haber intentado sin duda otro curso de accin... aunque no s qu otro curso de accin podra haber dado mejor resultado. Su solicitud es rechazada, pese a mencionar su precaria salud, y sirve hasta el final de la

guerra. No volver a intentar nunca ms un asalto napolenico. Al trmino de la guerra, cree que el asunto ha quedado zanjado por medio del combate, que Dios se ha pronunciado. Depone las armas y pide a sus hombres que hagan lo mismo. Su enorme prestigio facilita una paz que no hubiera sido posible de otro modo. Pide el perdn del Congreso, que no se lo concede. Fallece a causa de una enfermedad coronaria en 1870, siendo quiz el general ms querido de la historia blica americana. JAMES LONGSTREET Ese invierno solicita ser relevado del mando, alegando haber dejado de creer que el sur pueda ganar la guerra. Lee lo convence para que se quede. Es herido gravemente en la batalla de Wilderness, en 1864, pero regresa para convertirse en el soldado de mayor confianza de Lee, su mano derecha hasta el final en Appomattox.

Al terminar la guerra comete dos errores. El primero, convertirse en republicano e intentar ayudar a su viejo camarada Grant en la reconstruccin del sur. Por este motivo es tachado de traidor, y a dos aos del fin de la guerra los peridicos sudistas se refieren a l como el hombre ms odiado del sur. En segundo lugar, a media que transcurre el tiempo y se hace poco a poco evidente que la guerra se perdi en Gettysburg, Longstreet proclama lo que en su opinin considera verdad: que la batalla se perdi por culpa de Robert E. Lee. Esto ocurre mucho despus del fallecimiento de Lee, cuando ste se ha convertido en el smbolo de todo lo que hay de noble y digno en la causa sudista. El sur no perdona a Longstreet este insulto al buen nombre de Lee. Aos despus, en la gran reunin del Ejrcito de Virginia del Norte, Longstreet ni siquiera recibe invitacin, pero acude de todos modos, testarudo hasta el final, recorre el pasillo con su viejo uniforme gris, con las estrellas de

general en el cuello, y es recibido con una enorme ovacin por parte de los hombres, con lgrimas y un abrazo por parte de Jefferson Davis. Sus teoras sobre la guerra defensiva estn adelantadas a su tiempo varias generaciones. Los generales de Europa continan ordenando asaltos en masa contra posiciones fortificadas muchos aos despus de su muerte, en 1904, a los ochenta y tres aos de edad. RICHARD EWELL Sirve con coraje hasta el final, pero como comandante de cuerpo est destinado a no alcanzar nunca distincin alguna. Con respecto a la batalla de Gettysburg llegar a decir: Hicieron falta muchos errores para perder esa batalla. Y la mayora de ellos los comet yo. AMBROSE POWELL HILL

Jams ocupara el lugar en la sociedad de Richmond que tanto amaba y tanto se mereca. Cinco das antes de Appomattox, en la batalla de Five Forks, morir abatido por la bala de un francotirador. JOHN BELL HOOD No pierde el brazo pero s su uso; permanecer atrofiado dentro de su manga sujeta con alfileres hasta el fin de sus das. Se lamenta amargamente de la organizacin del ejrcito en Gettysburg, ms adelante recibe el mando de su propia tropa: el Ejrcito de Tennessee. Derrotado por Sherman en Atlanta, pasar gran parte del resto de su vida justificando sus acciones en el campo de batalla. DORSEY PENDER Su herida empeora constantemente. Se le practica una operacin un mes despus, en

Staunton, pero sufre una hemorragia. Le amputan la pierna. Muere treinta das despus. Su esposa atribuye su fallecimiento al dictamen de Dios. ISAAC TRIMBLE Herido, es abandonado para que lo capture el enemigo. Pierde la pierna, sobrevive a la guerra. De la carga de Gettysburg dice: Si los hombres que tuve el honor de dirigir aquel da no fueron capaces de tomar aquella posicin, ni todos los diablos del Infierno podran haberla tomado. JOHNSTON PETTIGREW Sobrevive a la carga de Gettysburg con una herida leve en la mano. Muere acribillado diez das despus en una maniobra de distraccin protegiendo la retirada a travs del Potomac. GEORGE PICKETT

Su divisin queda prcticamente destruida. No hay ningn oficial de campo ileso. De los trece coroneles a su mando aquel da siete han muerto y seis estn heridos. Sus bajas superan el sesenta por ciento. La clebre Carga de la Brigada Ligera, en comparacin, sufri unas bajas de aproximadamente el cuarenta por ciento. Pickett sobrevive para mayor gloria, pero lo reconcome la prdida. Al trmino de la guerra se tropieza un da con John Singleton Mosby, cuando se diriga a ver a Robert Lee, y juntos visitan al anciano. El encuentro es, en palabras de Mosby, singularmente fro. Una vez en la calle tras la visita, Pickett dice con amargura: Ese hombre destruy mi divisin. JUBAL EARLY Sirve hasta casi el final de la guerra, cuando Lee considera necesario relevarlo debido a las quejas de los ciudadanos a los que ha ofendido.

Su conducta tras la guerra es notable por dos episodios: se convierte en el oficial sudista ms implicado en intentar demostrar que Longstreet fue el responsable de la derrota en Gettysburg, y se convierte en la figura principal de la infame lotera de Lousiana, que cost miles de dlares a miles de sureos. ARTHUR FREMANTLE Regresa a Inglaterra despus de tres meses en la Confederacin y escribe un libro donde relata su experiencia, que se publicar en el sur tres meses antes del fin de la guerra. Es un libro sumamente entretenido y ameno, que predice la segura victoria del sur. HARRISON Desaparece de los registros de Longstreet. Aos despus de la guerra Moxley Sorrel asiste a una representacin, se fija en un miembro del

reparto que le resulta vagamente familiar y reconoce a Harrison. Se dirige a los camerinos y conversan un rato, pero Sorrel es un caballero y Harrison es actor, y no tienen nada ms que los una. No se sabe nada ms de Harrison. JOHN BUFORD No recibe ningn reconocimiento por su contribucin a la hora de elegir el terreno y defenderlo, salvando as no slo la batalla sino tal vez la guerra. Sobrevive al verano pero queda muy debilitado por sus heridas. En diciembre de ese mismo ao contrae una neumona que le costar la vida. WINFIELD SCOTT HANCOCK Sobrevive a la herida recibida en Gettysburg. Al trmino de la guerra se descubre que su Segundo Cuerpo captur ms prisioneros, ms banderas, y sufri ms bajas que el resto del

Ejrcito del Potomac al completo. Hombre enormemente popular durante toda su vida, en 1880 es candidato a la presidencia por el Partido Demcrata, contra Garfield, pero el pas ha tenido a Grant durante dos legislaturas y est cansado de ver a generales en el poder. Es derrotado en las elecciones y se retira de la vida pblica. El paquete que Lew Armistead le envi a Almira Hancock era la Biblia personal de Armistead. JOSHUA LAWRENCE CHAMBERLAIN En agosto recibe el mando de una brigada. Poco despus resulta tan malherido, con un disparo que la atraviesa ambas caderas, que no se espera que sobreviva. Pero regresa para convertirse en uno de los soldados ms sobresalientes de la historia de los Estados Unidos. Herido en seis ocasiones. Condecorado por su valor en combate otras cuatro. El herosmo demostrado en Petersburg le merece el

ascenso a general de brigada por decreto especial de Ulysses Grant. Ascendido a general de divisin en reconocimiento a su herosmo en Five Forks. Es el oficial elegido por Grant entre todos los oficiales nordistas para tener el honor de recibir la rendicin del sur en Appomattox, donde sorprende al mundo ordenando a sus tropas que formen para saludar al sur derrotado. Recibe el lugar ms destacado en el ltimo gran desfile celebrado en Washington. Por su participacin en Little Round Top recibe la Medalla al Honor del Congreso. En Maine es elegido gobernador por la mayor diferencia en la historia del estado y renueva el cargo hasta en tres ocasiones, donde ofende a sus aliados polticos negndose a sancionar la destitucin del presidente Andrew Johnson. En 1876 resulta elegido presidente de la Universidad de Bowdoin, donde intenta modernizar el sistema educativo, introduciendo carreras de ciencias y restando peso a la religin,

y se implica en las manifestaciones de alumnos que protestan contra el Reserve Officers' Training Corps. Francia le hace entrega de la medalla al honor por sus distinguidas innovaciones en la educacin internacional. Cuando se jubila en Bowdoin ha enseado todas las asignaturas del currculo universitario salvo matemticas. Muere a causa de sus heridas en junio de 1914, a los ochenta y tres aos de edad.

Eplogo
Despus de Gettysburg, el Ejrcito de Virginia del Norte se retir al sur para lamerse las heridas. Por todo el resto del territorio de la Confederacin se respiraba un ambiente de inconsolable pesimismo. Vicksburg haba cado finalmente ante Grant el 4 de julio. Un ataque confederado sobre Nueva Orlens se haba saldado con otro fracaso. Gorgas se lament: Ayer coronbamos la cima del xito; hoy la ms absoluta ruina parece ser nuestra posicin. La Confederacin se tambalea hacia su destruccin. Todava habra de despuntar un ltimo rayo de esperanza. Entre el 19 y el 20 de septiembre de 1863 el sur consigui su ltima gran victoria. Reforzado por Longstreet, el Ejrcito de Tennessee capitaneado por Braxton Bragg cay

sobre Chickamagua Creek, el ro de la muerte. Un error en las rdenes unionistas condujo al veterano cuerpo de Longstreet a arrollar las lneas de la Unin como una apisonadora. nicamente la sangre fra de uno de los comandantes unionistas, George Thomas, la Roca de Chickamagua, salv al Ejrcito de Cumberland del desastre. Bragg estaba demasiado afectado por la carnicera como para hacer nada salvo perseguir sin conviccin a los unionistas derrotados. Asediado en Chattanooga, el ejrcito federal pareca irremediablemente perdido hasta que Grant logr romper el cerco con sus refuerzos. D.H. Hill, uno de los comandantes sudistas, observ que el soldado confederado ...luch valientemente hasta el final pero, despus de Chickamagua, con el abatimiento de la desesperacin y sin el entusiasmo de la esperanza. A comienzos de 1864, las sombras que cubran la Confederacin se oscurecieron. El victorioso Ulysses Grant asumi el mando en el

este. Cuando los consejeros, alarmados, expresaron su preocupacin por la reconocida aficin al alcohol de Grant, Lincoln se limit a pedir que averiguaran su marca preferida para enviar un barril al resto de sus generales. A finales de 1864 el ejrcito de Lee estaba encajonado en las trincheras del importante enclave ferroviario de Petersburg, cerca de Richmond. Atlanta, el gran eje ferroviario del sur, haba cado garantizando la reeleccin de Lincoln. John Bell Hood, el nuevo comandante del Ejrcito de Tennessee, estaba ocupado destruyendo su ejrcito en las batallas de Franklin y Nashville, justificando as fatdicamente el sobrenombre de Cabeza de Alcornoque que le haban puesto sus soldados. Conforme avanzaba la primavera de 1865 las deserciones hacan mella en los ejrcitos sudistas. El cuatro de marzo de 1865 comenzaba la segunda legislatura de Lincoln: Sin malicia hacia nadie; con caridad para

todos; con firmeza en nuestro derecho, pues Dios nos permite ver lo que es justo, esforcmonos por acabar la tarea que nos ocupa; restaar las heridas de la nacin... hacer todo lo que sea posible y atesorar una paz justa y duradera, entre nosotros y con todas las naciones. El 2 de abril de 1865, las tropas de Grant aplastaban las finas y sobreextendidas lneas de Lee. Richmond estaba condenada. Mientras Jefferson Davis rezaba en la iglesia de San Pablo, un mensajero cruz el pasillo de puntillas. Los feligreses cercanos vieron una suerte de tono mortecino que se adueaba de sus rasgos. Recuper la compostura enseguida y sali de la iglesia con los labios severamente apretados y su acostumbrado paso rpido y marcial. Aquella noche, mientras su gobierno hua, Richmond cay presa de los incendios provocados por los saqueadores. El 3 de abril, Abraham Lincoln ocupaba el despacho de Jefferson Davis en la

ciudad en ruinas. S que soy libre, exclam una anciana negra, pues he visto al padre Abraham y lo he sentido. Los ltimos acontecimientos se precipitaron. Los restos del Ejrcito de Virginia del Norte, extenuados y heridos, capitularon en la Sala de Justicia de Appomattox el 9 de abril de 1865, Domingo de Ramos. Cuando Lee regres a su campamento tras entrevistarse con Grant, sus soldados lo rodearon entre vtores, aun sospechando lo que haba ocurrido. Lee simplemente dijo: Hombres, hemos librado juntos esta guerra, y he hecho cuanto he podido por vosotros. Se os tomar juramento y podris ir a vuestros hogares a cambio de los prisioneros nordistas. Con el rostro surcado de lgrimas, susurr: Adis, y se dio la vuelta. Mientras atravesaba el campamento sus soldados corran hasta l para tocarlo y verlo una ltima vez. Longstreet escribi: Hombres adustos de barba poblada se tiraban al suelo, se tapaban la cara con las manos

y lloraban como nios. Los oficiales, sentados en sus caballos, se lamentaban sin disimulo. El 26 de abril se rindi Joe Johnston. Tanto Sherman como Grant, siguiendo el ejemplo de Lincoln, haban hecho gala de una inusitada generosidad en las condiciones expuestas. Pero Lincoln ya no estaba all para verlo. El 15 de abril de 1865 la bala de John Wilkes Booth haba acabado con la vida del nico hombre con la grandeza y generosidad de espritu necesarias para cerrar las heridas de la guerra. La locura de Booth abri las compuertas de la venganza contra el sur derrotado. La visin expuesta por Lincoln en su segundo discurso de juramento del cargo se desvaneci en medio de las demenciales disputas de la corrupcin, la explotacin y la venganza. Robert E. Lee aconsej a todos quienes le preguntaron que buscaran el perdn y pronunciaran el juramento de lealtad. He combatido contra las gentes del norte

porque crea que buscaban arrebatar sus derechos fundamentales al sur. Pero nunca he albergado sentimientos amargos o vengativos contra ellos, nunca he visto el da en que no rezara por ellos. l mismo no habra de ser perdonado hasta la dcada de 1970. En 1865, un negro provoc un tumulto en una iglesia de Richmond al arrodillarse en el comulgatorio. Fue Lee quien se levant y fue a ponerse de rodillas a su lado. Haba cumplido su deber para con una causa de cuya derrota estaba cada vez ms seguro. Haba cumplido con su deber al rendir su ejrcito en Appomattox en lugar de arriesgarse a descargar ms devastacin sobre el sur. Ahora estaba cumpliendo con su deber al practicar la reconciliacin que predicaba. Hasta el final de sus das jams critic ni habl en contra de los generales de la Unin que lo haban derrotado. Al contrario que la mayora de los implicados en la guerra dej sus memorias sin escribir. Al morir Lee en 1870, Jefferson Davis proclam: Sus

cualidades morales lo elevaban a la categora de genio. El propio Jefferson Davis, liberado tras dos aos de encarcelamiento, concluy su monumental historia en dos volmenes de la guerra inflexible en su negativa a solicitar el perdn. Mientras Ulysses Grant agonizaba su nico comentario fue: ... si estuviera en mi mano, contribuira a la paz de su mente y el consuelo de su cuerpo. En los ltimos meses de su vida, ante las preguntas de un periodista interesado en conocer cul haba sido su motivacin durante aquellos aos cruciales de cisma y baos de sangre, Davis se limit a responder: Dgale... dgale al mundo que slo am a Amrica. Falleci en 1889. Hugh Andrew

***

Ttulo original: The Killer Angels Traduccin de Manuel de los Reyes Ilustracin de cubierta: Howard Pyle (Minnesota Historical Society/Corbis/ Cover) Diseo de cubierta: Alejandro Tern Primera edicin: mayo de 2006 1974 Michael Shaara 1997 Hugh Andrew por la introduccin y el eplogo 2006 Manuel de los Reyes por la traduccin 2006 BIBLIPOLIS ISBN: 84-96173-60-7

Table of Contents
Introduccin Para el lector Prlogo Junio de 1863 I. Los ejrcitos II. Los hombres Lunes, 29 de junio de 1863 1 2 3 4 Mircoles, 1 de julio de 1863 El primer da 1 2 3 4 5 6

7 Jueves, 2 de julio de 1863 El segundo da 1 2 3 4 5 6 Viernes, 3 de julio de 1863 El tercer da 1 2 3 3 2:10. 5 6 Posfacio Eplogo