Está en la página 1de 2

15/11/13

Pgina/12 :: Contratapa :: El zorro y los murmullos

Imprimir | Regresar a la nota Contratapa | Viernes, 15 de noviembre de 2013

El zorro y los murmullos


Por Juan Forn Cuando el respetadsimo JM Cohen, crtico del Times Literary Supplement y asesor de Penguin Books, ley Pedro Pramo, lo encontr demasiado sutil. Dijo que se perda en los cross-fadings (un trmino que usan los radioaficionados para referirse a las voces que se difuminan porque otras se les superponen). Tiempo despus Cohen se qued ciego. El mexicano Jaime Garca Terrs fue a visitarlo a su casita en las afueras de Reading y el ingls le cont que haba vuelto a leer el libro de Rulfo, en Braille, y estaba maravillado: vea todo, vea Mxico, vea a los muertos, vea hasta el ruido que hace el silencio porque, como todos sabemos, en Rulfo nadie escribe, alguien habla noms; el ingls Cohen necesit quedarse ciego y tocar las palabras para poder verlo. Rulfo invent Comala cuando tena treinta y cinco aos. Era vendedor itinerante de cubiertas Goodrich y pas por su pueblo natal en Jalisco, uno de esos caseros de las tierras calientes que van perdiendo hasta el nombre (San Gabriel, luego Venustiano Carranza, luego nada: de dos mil habitantes quedaban menos de cien). Las casas estaban abandonadas y cerradas con candado, pero a alguien se le haba ocurrido sembrar de casuarinas las calles del pueblo y, sin gente, se notaba mucho ms cmo soplaba el viento, un viento hirviente que secaba hasta el alma, las casuarinas aullaban, y de golpe Rulfo sinti: son los muertos, que hablan con los que van llegando, los que acaban de morir. As se le ocurri Comala, el pueblo de Pedro Pramo. El comal es un recipiente de barro que se pone sobre las brasas para calentar las tortillas. Comala estaba sobre las meras brasas de la tierra, dijo despus, con timidez o de-silusin de que no fuera obvio para sus lectores (en su libro lo transmite de manera inmortal: el calor es tanto en Comala que, los que all mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija). Rulfo estaba hecho de ese pueblo, aunque no hubiera nacido ah (se dice en voz baja que lo llevaron a nacer a un pueblo ms grande, Sayula, y hay quien sugiere que fue a Guadalajara misma) ni se llamara Juan Rulfo (en sus documentos era Juan Nepomuceno Prez Vizcano) y aunque en Mxico dijeran durante aos que los campesinos no hablaban as antes de Rulfo (sus compadres escritores se le rean en la cara de la lnea final de El llano en llamas, en que una vieja con bigote le habla a un hombre de otro hombre mejor y le dice: El s que saba hacer el amor). Cuando tena cinco aos, Rulfo vio cmo traan a su padre muerto, a horcajadas de un caballo, con un balazo en la espalda. A los nueve vio morir a su madre. Descubri los libros en casa de su abuela, los haba dejado un cura que huy cuando empezaron las guerras cristeras, pero casi no tuvo tiempo de leer ninguno porque lo mandaron a un internado, y de ah a la capital, cuando cumpli los dieciocho. No serva para milico ni para abogado ni para cura, as que fue empleado pblico: burcrata de escritorio en el Departamento de Migracin. En el DF no conoca a nadie as que se quedaba escribiendo (como platicando conmigo) cuando los dems se iban de la oficina. Un da de 1940 fue a hacer sus papeles Mara Luisa Bombal, la escritora chilena. Rulfo tena veintitrs aos y le cay tan bien (Eso tiene la burocracia mexicana: fomenta involuntariamente la amistad) que ella le dej un libro de regalo, La ltima niebla. Cuando volvi a retirar su documento sellado, vena con Dolores del Ro. La oficina entera revoloteaba alrededor de la actriz, Rulfo dira despus: Mis compaeros quedaron para siempre enamorados de Dolores del Ro, y yo de la prosa de Mara Luisa Bombal (la chilena le llevaba ese da su otro libro, La amortajada, y lo menciono porque hasta en eso se parecan ambos: los dos escribieron slo dos libros; los dos escriban cortito y concentrado; los dos hacan hablar a los muertos; los dos lograron lo mismo, una con la niebla y el otro con el calor; los dos beban como cosacos y los dos padecieron el resto de sus vidas no escribir ms).
www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/contratapa/13-233643-2013-11-15.html 1/2

15/11/13

Pgina/12 :: Contratapa :: El zorro y los murmullos

Rulfo se refugi toda su vida en el enorme aparato estatal mexicano: despus del Departamento de Migracin (y el breve interme-zzo en la Goodrich), fue becario de un programa para escritores jvenes; la beca era de dos aos; durante el primero escribi los cuentos de El llano en llamas, para soltar la mano, segn dijo despus, y poder encarar la novela que soaba haca diez aos. La escribi en cinco meses, eran ms de trescientas pginas, que fue adelgazando a fuerza de tachar y suprimir hasta dejarla en los huesos: 120 pginas. Se iba a llamar Los murmullos; el mismo lunes en que la entreg a la editorial le cambi el ttulo a Pedro Pramo. El mito dice que Rulfo no entregaba porque no poda armar el libro, tena los monlogos sueltos y se parta la cabeza buscando unidad, una estructura cronolgica aristotlica, hasta que Juan Jos Arreola o Al Chumacero o Francisco Alatorre desparramaron sobre una gloriosa mesa de ping-pong pintada con una laca china que garantizaba el pique de diecisiete centmetros las hojas mecanografiadas de la novela e instaron a Rulfo a que, como un rabdomante, fuera decidiendo qu pegaba con qu, dnde se unan subterrneamente las napas de lo que haba escrito, y al carajo con la estructura aristotlica: de ah el famoso cross-fading de JM Cohen, por eso decimos que en Rulfo nadie escribe, alguien habla (Lo ms difcil que tuve que salvar para escribir Pedro Pramo fue eliminarme a m mismo de la historia, matar al autor, que por cierto es el primer muerto del libro). Lo cierto es que Rulfo no escribi ms. Pero, a diferencia de Rimbaud y de Salinger, no se escap a ningn lado; se limit a refugiarse en el Estado mexicano (esta vez en el INI, el Instituto Nacional Indigenista, donde se pas ms de veinte aos corrigiendo annimamente los errores histricos y antropolgicos de las publicaciones del instituto), as que padeci de cuerpo presente la maldita pregunta, desde que public sus dos libros (en 1953 y 1954) hasta que muri en 1986. Miguel Briante convenci a los de Confirmado en el 68 para que lo mandaran a Mxico a entrevistarlo y despus contaba que se sinti como Walsh en Esa mujer: el dnde, coronel, dnde con que Walsh exiga saber dnde estaba enterrada Evita, era el cundo, Juan, cundo de Briante exigiendo a Rulfo que publicara de una vez esa famosa novela (La cordillera) que llevaba diez aos escribiendo. Para protegerlo, porque era igual de chiquitito que Rulfo y casi igual de genial, Augusto Monterroso invent la fbula del zorro aquel que escribi dos libros muy celebrados y pasaron los aos y no publicaba otra cosa y todos comenzaron a murmurar y cuando lo encontraban en los cocteles se acercaban a decirle que tena que publicar ms. Pero si ya he publicado dos libros!, deca con cansancio el zorro. Y muy buenos!, le contestaban, por eso tienes que publicar otro! Y el zorro no deca nada, pero pensaba que en realidad lo que la gente quera era que publicara un libro malo. Y, como el zorro era zorro, no lo hizo.
2000-2013 www.pagina12.com.ar | Repblica Argentina | Todos los Derechos Reservados Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.

www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/contratapa/13-233643-2013-11-15.html

2/2