De amores y otros desaciertos A la edad de once aos contraje el mal que habra de padecer por el resto de mi vida.

Menos por falta de recursos para tratarlo o someterme a una molesta intervencin quirrgica, que te deja la cara hinchada como despus de una brutal paliza, y los ojos amarillentos, hundidos en unas ojeras de color purpreo profundo, que por el espejo triste de una pariente que se someti al mismo tratamiento, y que aunque alegaba que le haba servido, segua pareciendo los embates de esa enfermedad; y sus ataques de estornudos siguieron siendo tan continuos, su flujo nasal tan constante, y fuerte, que variaba de un lquido abundante y difano como el agua, a las ms amplia y repugnante gama de flemas, y su respiracin continuaba siendo tan pesada y molesta; que an consciente de que yo me deba ver y escuchar igual ante los dems, no poda evitar sentir cierta aversin a tenerla cerca, y por tanto la evitaba al mximo. Fue por la poca en que estuve interno, y el clima glacial de ese resquicio donde mi familia fue a sepultarme, cambi una salud hasta entonces inquebrantable para siempre. As que mientras la mayora de los mortales slo sufren uno o dos resfriados al ao, y hay quienes alardean de jams sufrirlos; yo padeca de una gripa casi constante, sin que en realidad fuera gripa. Con la molesta incertidumbre de no saber cundo era un ataque de mi alergia vitalicia, o un resfriado comn; y por tanto, inerme y a tientas a la hora de combatir sus sntomas. Siempre necio e inconstante a la hora de tomar medicamentos y de someterme a tratamientos, slo los usaba cuando mi constante aquejo se haca insoportable. A una edad en la que muchos gozan de una salud de impber, yo me pasaba noches enteras haciendo infusiones de eucalipto para descongestionar mis fosas nasales y limpiar mis pulmones. Me aplicaba ungentos mentolados en el cuello, pecho y espalda antes de dormir, lo que me dejaba un tibio y lejano rumor de medicamento casi imperceptible, que no desapareca con el bao de agua tibia al da siguiente, ni se disimulaba con las lociones, talcos y desodorantes que usaba; que, dicho sea de paso, slo empeoraban mi condicin. Me someta a molestos tratamientos que consistan en echarme gotas de sal de mar diluida en agua, o jugo de remolacha, por cada una de las fosas nasales, haca grgaras con zumo de limn vivo y sal, o semillas de achiote en jugo de limn, para evitar la inflamacin de las amgdalas y mascaba semillas de cardamomo para combatir la halitosis propia de quienes padecen males respiratorios. Ola probetas con alcohol y semillas de yerba mora para cicatrizar las paredes de mis cavidades mucosas, y por supuesto, una ingesta abusiva de antibiticos, antistamnicos, antigripales, descongestionantes, y tabletas antialrgicas de todo tipo. Tratamientos que aparte de considerar intiles, aborreca, porque me hacan sentir una vejez prematura, a una edad en la que no haba alcanzado siquiera la madures; y porque en el caso de las pastillas, los efectos devastadores de la somnolencia, en horas en que no se poda dormir, aparecan antes que una mejora, que a veces nunca llegaba. Podra haber escrito toda una enciclopedia con la cantidad de remedios, tratamientos y menjurges a los que me somet para alivianar la carga de mi salud caprichosa, sin mencionar los que el amigo, conocido o pariente de turno, llegaba a preconizar como el mtodo infalible para acabar de una vez por todas con mi mal. El ms ligero cambio en la temperatura del ambiente, especialmente si sta bajaba, me suma de inmediato en los peores sntomas. Mi nariz se congestionaba, y empezaba a estornudar con una fuerza que me haca terminar con dolor en todos los msculos del cuerpo. Fue por esa poca tambin que desarroll la jovial costumbre de dormir con medias dobles o escarpines; lo que generaba una visin bastante ms deplorable de mi imagen recin levantado, que la de la gente comn. Por razones obvias tampoco poda

poseer mascotas, ni ciertos tipos de plantas florales. No poda exponerme a los rigores del invierno, y en verano el polvo que se levantaba de la tierra amarilla de las canchas, los arenales, y las construcciones cercanas, empeoraban mi condicin. No obstante, a pesar de esas prohibiciones, no me faltaron las mascotas, las flores, ni la exposicin a esos elementos que tanto dao me causaban. En ese mbito opresivo de salud quebradiza y cuidados extremos que a menudo infringa, haba pasado la mayor parte de mi vida, pues los once haban quedado ms de veinte aos atrs, y haba padecido esa maldita alergia desde entonces, lo que quiere decir que haba convivido conmigo ms de la mitad de lo que llevaba vivido. Dada mi condicin enfermiza, y el problema del hlito viciado que mi enfermedad me produca, (y que mi madre de la mejor manera posible, se encargaba de recordarme a cada rato); fui un joven muy inseguro y solitario. Evitaba el contacto con casi todo el mundo. Nunca fui popular, atractivo, talentoso o sobresaliente en ninguna cosa; y a veces bromeaba para mis adentros, con un humor invencible, que era el ms improbable de todos los hombres para tener xito en algo. No obstante, mi carcter taciturno me convirti en un vehemente lector, y con la aficin por la lectura, fue inevitable ser picado por el bicho de la escritura. Entonces empec a escribir sin ninguna pretensin, sin formacin alguna en ese arte, sin haber, en aqul entonces, terminado siquiera el bachiller, y cometiendo errores gramaticales y ortogrficos imperdonables. Escriba para m. Hablaba de las cosas que me gustaban. Creaba personajes y universos que estaban fuera del alcance de mi mano, en los que me sumerga, a menudo con sorpresa, por haberlos creado. Invent hroes memorables, que eran un reflejo de todo lo que yo no era, y soaba ser. A veces me daba cuenta de que los personajes descritos en mis cuentos, e intentos de novela eran tan crebles, pero a la vez tan idealizados y magnficos, que llegaba a odiarlos y envidiarlos. Me preguntaba por qu mejor no era yo uno de ellos, y que cualquiera de esos seres salidos de algn rincn de mi imaginacin, y construidos a partir de imgenes difusas, nombres y rasgos prestados de amigos y desconocidos, incluso de m mismo, no podan salir de las pginas de mis escritos, y tomar mi lugar en este mundo de mierda, para yo vivir sus aventuras y desventuras, sus amores y sus luchas, sus aciertos y desaciertos; y me hubiera cambiado con cualquiera de ellos, como si las leyes del Realismo Mgico creado por Garca Mrquez hubieran reemplazado las leyes del mundo real, y habra vivido sus vidas, y sufrido con orgullo las muertes y trgicos destinos que a menudo yo, en calidad de dios y escritor trazaba para ellos, si no fuera porque el Realismo Mgico slo existe en los universos creados por algunos escritores, y yo estaba amarrado a la realidad. Mientras que los chicos de mi edad vivan sus vidas con el desenfreno propio de la juventud, abandonndose a sus mpetus, en amores desaforados que no contemplaban el futuro, ni tenan miramientos morales de ninguna clase; yo era un tipo solitario, reprimido, y solapado que a menudo envidiaba sus vidas, y las vea a travs de un pattico lente voyerista, pero que de dientes para afuera me dedicaba a criticarlos, con la doble moral y la hipocresa propia de quienes no pueden vivir algo, y entonces se dedican a detractarlo. No era slo mi salud marchita, mi inseguridad, mi halitosis incorregible, mi cuerpo ajeno a los estndares de la belleza, mi desviado sentido de la moda y mi falta de elocuencia lo que me alejaba de las personas, especialmente de las mujeres. Contaba con un obstculo an ms complicado: mi familia. *****

Crec en el seno de un hogar muy conservador, elitista a pesar de las carencias, y con un sentido de la moral que desafiaba los paradigmas modernos, y el buen juicio. Contbamos en nuestra familia con una larga e ingrata tradicin de beatos [biatos]; trmino que en nuestra cultura no se refiere a aquellos varones devotos, fieles y sacrificados al servicio de Dios y de los hombres, sino a sujetos patticos que a cierta edad no han salido de sus hogares paternos, (o maternos, ya que en la mayora de casos el padre no estaba), y que vivan de manera cmoda y desvergonzada bajo las enaguas de sus abnegadas madres. En muchos casos sin un oficio que valiera la pena, sin mujer que se les conociera, sin hijos, y tambin en muchos casos con su masculinidad puesta en tela de juicio por propios y extraos. Las mujeres de nuestra familia estaban tan acostumbradas a esta tradicin, que no les sorprenda cuando alguno de sus hijos, despus de cierta edad, no se haba preocupado por dejar la casa, conseguir mujer, o tener hijos, y mi madre no era la excepcin. A m la idea de convertirme en un biato, adherido a las faldas de mi madre hasta que exhalara su ltimo aliento, no me atraa en absoluto; esto a pesar de que llegu a una edad en la que muchos ya se han independizado o hecho sus vidas, viviendo an bajo su techo. No me malinterpreten. Era hasta cierto punto cmoda esa clase de vida y le estaba agradecido a mi madre por lo que me brindaba; pero no era lo que yo buscaba, y adems por razones obvias, sacrificaba ciertas libertades. As que so pena de ser tildado como desagradecido, siempre aguard el momento de poderme ir de la casa, cuando tuviera la oportunidad para buscar mi propio espacio. Mi madre no comparta el mismo entusiasmo que yo por la independencia, esto a pesar que desde muy joven, fue una mujer independiente. Desde muy nio cuando le mencionaba por ejemplo que alguna chica me llamaba la atencin, se quejaba de que se era el destino ingrato de todos los hijos; conocer a la primera aparecida para largarse con ella, olvidndose de la mujer que entreg su vida por ellos. Esta reaccin a menudo me suma en una culpabilidad absurda, y tard muchos aos en darme cuenta de que en efecto, se es el destino de todos los hijos. Que no somos otra cosa que un prstamo de la vida, y que cuando tuviera los mos, tendra en algn momento que desprenderme de ellos tambin. Pero en ese entonces estaba muy chico para comprenderlo, y para evitar ese tipo de sufrimientos a mi madre, opt por no volver a confiarle nada. Tambin tuve que lidiar con esa filosofa que imperaba en el pensamiento de las mujeres de mi familia, y que mi madre con un discurso lleno de eufemismos, trataba de venderme con frases y ancdotas camufladas. En esa atmsfera opresiva iba formndome lenta y pastosamente; soando con vivir vidas que no eran las mas, pastoreando mi enfermedad, anhelando una libertad que en realidad no estaba tan lejos, y observando normas, reglas y leyes, que, con el tiempo, me di cuenta que ni siquiera muchos de los que profesaban mi retrgrada y anticuado sentido de la vida, ponan en prctica. As que por muchos aos, nunca se me conoci una novia, enamorada, amante, amiga, ni nada que se le pareciera. Me inici entonces en lo que le a algn autor denominar acertadamente amores solitarios, muchos aos antes siquiera de besar por primera vez; y pese a esta confesin, me avergonzara admitir la edad tarda en la que di mi primer beso, hasta la edad an ms tarda, en que perd mi virginidad. Slo s que para los estndares de la sociedad actual, aquello estara fuera de toda lgica; y el consuelo de tontos de no ser el nico, en realidad no representa ningn consuelo.

En el tiempo en que deb rendirme a la desidia de mis instintos me reprim tanto, que a menudo he sentido que tengo una deuda con mi virilidad. Me perd de los placeres propios de una de las mejores etapas de mi vida, y dej de probar el fruto dulce y pecaminoso de los amores juveniles. Cuando despert de mi letargo, sent que ya era tarde para m. Con los aos, aprend a vivir sin amargura con mi enfermedad, la cual me daba largas treguas, y aprend a conocerla a tal punto, que cuando me atacaba, lo haca por sorpresa, pues normalmente me adelantaba a sus embestidas. Eso s, cuando lograba alcanzarme, me haca ver los aos que en realidad tena, me sumaba algunos ms, y me restaba los que muchos insistan en quitarme, o decir que no se me notaban, en una ecuacin maligna. Desarroll una fingida seguridad, lo suficientemente convincente como para que los que estaban a mi alrededor creyeran que, en efecto, era un hombre muy seguro, y dueo de m mismo. Nunca pude amar el deporte, ni la actividad fsica, salvo mis largas y ocasionales caminatas. Era un sedentario empedernido, lo cual para un hombre de mi envergadura, resultaba desastroso. Pero aprend a disimular mi creciente panza y mi bronceado irregular, desarrollando un tardo pero sobrio sentido de la moda, del cual antes careca. Mi seguridad simulada, funcion tan bien, que empec a creer muchas de las propias mentiras que me deca frente al espejo y que algunos ojos ajenos a los mos confirmaban, y termin en algn punto, por estar frente a un saln atiborrado de adolecentes, sin sentir que el calor se me subiera por las mejillas, articulando palabras coherentes, en lugar de los balbuceos amodorrados que escapaban en forma torpe de mi boca en antao. Logr conseguir algunos amigos, y muchas amistades; dej un poco atrs el yugo insufrible de mi familia, y me abandon a las doctrinas libertinas de las que alguna vez detract. A pesar de estos progresos, en el fondo segua siendo un nio asustadizo, totalmente inseguro de m mismo, y tan inconforme de la vida que llevaba, que no contempl el suicidio por fsica cobarda. Como dije antes, nunca sobresal en nada, ni me consider jams un hombre atractivo. Y los modelos que la sociedad propona, estaban muy lejos de mi imagen lnguida, mi cuerpecillo enjuto, mis ojos menudos, vidriosos y escondidos, la panza que mis patticos e intiles esfuerzos por disimular, slo hacan ms notoria, mi rostro comn, la barba hirsuta, de crecimiento irregular, la nariz aguilea que en la remota poca en que fui delgado, anunciaba mi llegada antes de que apareciera el rostro, el cabello enmaraado, demasiado difcil de peinar; tanto, que al final me di por vencido y ya no me molestaba en hacerlo, desarrollando un cierto aire de abandono y despreocupacin, que a veces me funcionaba muy bien. Pese a estos antecedentes, no falt la ocasin en que alguna bella dama, que a mi parecer no estaba tan influenciada por los paradigmas estticos de nuestra sociedad, fijara sus ojos en m, y para mi sorpresa me encontrara atractivo. Pero internamente, yo segua luchando con mi baja autoestima, y con una pobre imagen de m mismo. No me amaba, y quizs por lo mismo, me era difcil creer que alguien pudiera amarme, sin esperar algo a cambio. En ese sentido tambin, estaba perdido. Porque mi nimo y mi salud de viejito prematuro, nunca me dieron para el trabajo duro, y la verdad, tampoco me gustaba. Lo mo era escribir, pero en este pas dedicarse a las artes en la mayora de los casos, es

casi un voto de pobreza. As que la mujer que se involucraba conmigo, si no estaba por obvias razones, atrada por ese atractivo exiguo y tcito, tampoco lo estara en busca de bienes que a todas luces, yo no posea. Una de las mujeres que pas por mi vida como un resuello fugaz me lo resumi de forma magistral, sin dejar en m el esperado sedimento de dignidad herida. Me dijo, estoy contigo porque te admiro. Para m fue suficiente, y no quise aniquilar la magia de aquella sencilla explicacin, profundizando en sus posibles connotaciones y limitaciones. ***** El amor me llegaba a espasmos tan irregulares y lejanos, que a menudo tena tiempo suficiente para sobreponerme y sanar las heridas del pasado. Siempre fui un enamorado de la mujer desde que tengo memoria, y puedo decirlo, nunca recuerdo haber vivido una sola etapa de mi vida en que no haya encontrado a la mujer atractiva. Incluso en esa edad incierta en que muchos nios ven a las nias como iguales y no les despiertan ninguna curiosidad; yo recuerdo que fantaseaba hasta donde mi conocimiento pueril me permita con mi maestra de jardn, y con una chiquilla que estudiaba conmigo, y que en una foto que encontr poco antes de empezar a escribir esta memoria, aparezco escrutando con descuidado inters, mientras que ella como los otros nios y la propia maestra, por la cual se debata tambin mi corazn de infante, estaban concentrados en posar para el fotgrafo. Sin embargo ese gusto precoz por el sexo opuesto, no me convirti ni por asomo en el conquistador que siempre quise ser, por los antecedentes que he venido relatando. As que las mujeres en mi vida, han sido muy pocas con respecto a lo que yo hubiera anhelado, y con las que he compartido un lecho furtivo, se podran contar con los dedos de las manos. Dato que ha sorprendido a la mayora de mis amigos, siempre con un apetito libidinoso y una vida sexual mucho ms amplia que la ma, y por ende, poco comprensivos en cuanto a ese celibato irregular en el que haba vivido por tanto tiempo. El da que conoc a Sara Velasco, yo ya andaba por mis treintaitrs, mientras que ella era una dulce florecilla de tan slo quince aos. Nos conocimos el da en que el Partido al cual yo apoyaba, perdi las elecciones a la presidencia; y en la improvisada sede de campaa, que habamos condicionado en el bar que haba convertido en mi segundo hogar, y donde pasaba largas horas de mi vida bebiendo caf, viendo jugar ajedrez (ya que nunca pude aprender ese juego, y me tocaba disfrutarlo desde la piel del espectador), hablando de poltica, filosofa, religin, y mierda el mal sabor de la derrota nos haba sumido a todos en un silencio sepulcral. La cancin social, los clsicos del rock , el tango fusin, las trovas cubanas y las ocasionales baladas pop que algn despistado visitante ocasional peda que le colocaran en el bar, haban sido reemplazadas por la prosa montona de los noticiarios que cubran los resultados de las elecciones electorales; mientras con aire ausente e incrdulo, todos los que ya acaricibamos un cambio en la forma de hacer poltica en el pas, veamos cmo la tradicional derecha, se tomaba una vez ms el poder, despus de un largo periodo que cremos ya haba hartado a propios y extraos, y que por ende haba llegado a su final, pero que en realidad slo estaba a punto de extenderse, tras pasar la antorcha de un viejo dictador a otro. Ella vesta unos jeans azules, ceidos al cuerpo, que resaltaban con gran precisin sus formas ya esculpidas de mujer. Las caderas anchas, los muslos fuertes y gruesos, las nalgas firmes, y el andar altivo. De la cintura para arriba no se notaba ninguno de sus

otros atributos, pues en ese momento, al igual que la mayora de los residentes del bar, vesta con el orgullo intacto, la camiseta del partido que acababa de perder su triunfo, frente a la oposicin. Nos present una amiga en comn de su misma edad. Nos saludamos sin mayor inters, intercambiamos los nombres que al poco tiempo olvidamos, nos estrechamos la mano a manera de protocolo, y nos despedimos con un fro y distante beso en la mejilla; sin sospechar que exactamente un mes despus, nuestros labios se encontraran por primera vez, en un beso inesperado, bajo una lluvia purificadora, en una calle desierta, y que nuestros destinos se entrelazaran para siempre. ***** No sera ni la primera, ni la nica vez que me fijaba en alguien a quien doblaba en edad. Ya en una ocasin anterior me haba fijado en una linda jovencita; y lo que es ms inusual an; me llam la atencin cuando tan slo era una nia. Su nombre era Juliana Carmona, y yo era su profesor de castellano, en una escuelita de una pequea vereda olvidada en las afueras de nuestra ciudad. Haba llegado a encallar en esa montaa fra cuando tan solo tena siete aos. Su madre era una abnegada ama de casa, y su padre, un aventurero a quien no se le conoca un oficio fijo, salvo algunas actividades inciertas. Tena cuatro hermanos de edades variadas. Ella estaba por la mitad. Cuando la conoc, tendra unos doce aos, pero en su cuerpecito an no formado, se empezaban a definir las formas y el carcter de una mujer. Dadas las condiciones de necesidad y en cierta forma el abandono en el que creci, madur mucho ms rpido que las nias de su edad. Tena un fuego en su mirada que haca creer que saldra algn da de esas tierras hostiles, y encontrara su propio camino, para no repetir la historia de su familia. El tiempo se encargara de demostrarme con crudeza, que estaba equivocado. Nuestros primeros tratos tenan el tacto corts y poco familiar que se dan en las relaciones entre maestro y estudiante. Pero llegu a tomarle muy pronto aprecio. Al principio, era la tpica preferencia, que uno jams llega admitir, por esa estudiante que se destacaba de entre los dems; a quien podas confiarle diferentes responsabilidades. Aquella que era siempre primera en todo, y cuya caligrafa, presentacin, pulcritud y esmero en la entrega de sus trabajos, era un remanso en medio del caos de desaguisados ortogrficos, cuadernos destrozados, y tareas a medio terminar, de los chicos con quien estudiaba. Pero luego, y presa consiente de las trampas de la nostalgia, empec a identificar en sus rasgos nrdicos, sus ojos de color negro profundo, su mirada penetrante, y su rostro difano; la imagen de amores lejanos y difusos, perdidos en el tiempo, que en realidad no estaba seguro de haber vivido. La primera punzada del aguijn en que se convertira aquel sentimiento confuso, que ya empezaba a hacer nido en mi interior, sucedi una tarde soleada, cuando culminaba el ao escolar. Estbamos en la ceremonia de grados, de la primera promocin de estudiantes de preescolar, quinto y noveno grado respectivamente. Hice un acto de presencia de compromiso, y fui invitado ms para leer un discurso que haba escrito en honor a esos nios, que porque en realidad hubiera necesidad de mi presencia all. El lugar era un cuarto enorme, que el resto del ao funcionaba como saln de clases para cuatro grados diferentes, y que en antao haba sido la casa de uno de los vecinos del lugar. Era una construccin anmala, con techo de zinc, paredes de tabla y latn, cuyo piso de tierra, ofreca un terreno irregular, donde la inventiva de las madres de familia, hizo gala de su ingenio para mantener rectas las mesas con las copas plsticas, la botella donde burbujeaba champaa corriente, que ya

empezaba a entibiarse, una torta envinada demasiado cargada de pasas, y los pasabocas, colocados lo mejor posible en charoles de plstico. Las tablas turbias e irregulares llenas de improperios, escritos por los estudiantes; caricaturas de los profesores y de otros estudiantes, dibujos obscenos de penes, tetas y escenas erticas , plasmadas con una exactitud que haca pensar que esos pequeos estaban ms informados que uno en los ajetreos de la pasin, y las tablas astilladas con puntillas salidas y oxidadas que le sacaron sangre a ms de uno; haban sido cubiertas por cortinas blancas, de diversos motivos, prestadas por diferentes familias, unos telares grandes de variados tonos pastel que haba prestado el prroco, y una mesa de honor al frente del improvisado auditorio, cubierta por un mantel tambin prestado, donde se sentaron a cocinarse en su propio caldo el coordinador, el rector, un docente destacado, que afortunadamente y lo digo en serio- no era yo, y el jefe de la Accin Comunal del pequeo asentamiento donde funcionaba la escuela. Detrs de la mesa de honor, dos banderas desteidas, y curtidas por el polvo de la zona, rodeaban el escudo del colegio, y al lado de la mesa, un lnguido atril, haca las veces de plpito para el Maestro de Ceremonias. Todo se haba dispuesto y organizado con modesta elegancia; lo cual dibujaba una sutil mueca de sorpresa y admiracin en las caras de los campesinitos enajenados, que iban con sus mejores trajes de domingo a acompaar a sus hijos, y cabeceaban ante los extenuantes discursos, las notas anmicas de los himnos, las interminables presentaciones, y el desfile parsimonioso de los graduandos. Cuando hube terminado de leer el primero de los discursos con tintes poticos que haba preparado, y que todos aplaudieron sin tener la certeza de haber entendido, sent que mi presencia de compromiso all, ya no tena razn de ser; y fingiendo una caballerosidad que en realidad no se me pas por la cabeza, le di mi asiento en uno de los extremos del saln, a una de las ancianas que observaban de pie la ceremonia, pues el saln no daba abasto para tanta gente sentada, ni haba lugar para ms sillas, as que a una gran parte de los asistentes les toc aguantarse todo el acto de pie. Sal del saln tratando de escapar del sopor denso y hmedo que se haba apoderado del lugar, y que los dos ventiladores de ltima hora que proporcion uno de los asistentes, slo lograron dar la ilusin de haber refrescado por unos instantes, pero luego hicieron circular el aire caliente por el auditorio, mezclando los perfumes corrientes, el grajo de amoniaco, el hlito de procedencia incierta y el rumor de la torta envinada, en una sopa de olor que provocaba mareo entre los asistentes. Afuera el sol de las once arda con furia, y calentaba el techo de zinc, aumentando la atmsfera viciada de la ceremonia, pero el aire fro de la vereda llegaba como una caricia; aunque luego arrebolaba las mejillas, y delataba un bronceado, que en realidad uno jams busc. Una mano glida tom la ma, mientras mis ojos se hallaban perdidos en la vista de la ciudad, que se elevado escao ofreca. Hola profe, me salud con voz dulce la nia. Me volv hacia ella, y la salud con un beso en la mejilla, como se haba convertido en nuestra costumbre. El roce clido de su piel, paradjicamente helada por el clima de la montaa, y sus labios que se curtan de un color prpura a causa del fro, me provocaban una sensacin extraa que recorra todo mi cuerpo, se envolva alrededor de la columna, y me causaba una sbita debilidad en las piernas. Venga para que conozca mi casa, y salude a mi mam, invit con voz neutra. Mir hacia el saln donde la interminable ceremonia de grados avanzaba a un ritmo pasmoso, y decid ir con ella. Trazando una lnea recta desde el saln donde la gente se segua cocinando a fuego lento, hasta la humilde morada de mi estudiante, el recorrido se podra haber hecho en menos de cinco minutos. Pero la carretera culebreaba describiendo enormes curvas, y lo

que en otras condiciones hubiera sido un recorrido de cinco minutos, a nosotros nos tom veinte. Ella me llevaba de la mano de forma paternal, y me escrutaba de vez en cuando con sus ojos profundos. Casi no cruzamos palabra durante el recorrido, pero nuestros ojos se encontraron de manera incmoda en ms de una ocasin durante el camino. La carretera brillaba por el reflejo de la luz solar; a cada paso bamos dejando una estela de polvo detrs de nosotros, y por momentos, el viento soplaba con fuerza, levantando torbellinos en el camino de tierra amarilla y piedras, que jugueteaban a nuestro paso. Abajo, la visin del saln se difuminaba temblorosamente por la reverberacin del da, mientras la voz de un discurso montono que sala de los parlantes gangosos, escapaba por las grietas de las tablas, e interrumpa el delicioso silencio de esa maana, con una prosa que llegaba hasta nuestros odos de forma incomprensible. Juliana y yo seguimos avanzando sin prisa, avanzando con pasos deliberadamente lentos, como si no quisiramos terminar el recorrido. Acariciados por la suave brisa veraniega, tomados de las manos, las cuales slo soltbamos, para limpiarnos el sudor en nuestras ropas, manchndolas con ese polvo dorado que cubra las hojas de los rboles, los muebles de las casas, los barandales de los ranchos, los techos de arcilla y los de zinc, y todo lo que haba a nuestro alrededor. Luego, nos tombamos de las manos nuevamente, y seguamos avanzando en silencio. Por primera vez me abandon a la contemplacin de la hermosa jovencita que llevaba de la mano, y que haba visto sin reparar tantas veces, mientras le dictaba clase. Era un poco ms bajita que yo. De figura enjuta y pequea; la piel color canela, dorada por un sol de tierra fra. Su cabello, del mismo negro profundo de sus ojos, le caa por la espalda, en ondulaciones romnticas. Su nariz era pequea y achatada, y sus labios rosados y gruesos, ocultaban unos dientes perfectos, que se asomaban cada vez que sonrea. En su cuerpo de nia, empezaba a erguirse de manera precoz una madurez y una belleza de mujer, que concordaba perfectamente con su carcter fuerte y definido, a veces antagnico con su dulzura. Los senos pequeos empezaban a insinuarse, las caderas se haban empezado a estrechar, y slo la armona angelical de su rostro, delataba su verdadera edad. Ella se volva a m, y nuestros ojos se encontraban en medio de un silencio perturbador. Poco antes de la ltima curva, que nos llevara finalmente a su casa, apret mi mano con ms fuerza, y yo respond apretando la suya. Me dio las gracias por ser tan lindo con ella, y se me lanz en un abrazo espontneo, libre de cualquier malicia. Yo me abrac a ella, y sent el calor de su cuerpo en reposo, y su clido aroma a primavera. En ese momento supe, que la nia que estaba abrazando en medio de esa carretera solitaria, y que podra haber sido mi hija, despertaba en m sensaciones, como las que me haban despertado mujeres de edades ms cercanas a la ma. Nos soltamos con despacio, hasta quedar tomados, slo de las manos; y nos encontramos de nuevo con la mirada. Una urgencia oculta nos iba empujando y acercando de manera casi imperceptible. Estbamos tan cerca que pude ver por vez primera, las pequeas imperfecciones de su rostro: manchas producidas por el mismo sol que la haba moteado, ligeras grietas en sus labios producto de fiebres pasadas y del fro contante de esa regin, lunares a simple vista imperceptibles. Nada de ello sin embargo, menguaba mi inters ni mi gusto por ella. Por el contrario, esa revelacin de su imperfecta humanidad, slo la haca ms codiciable. Sus labios estaban entreabiertos y hmedos. Ambos estbamos invadidos por un temblor escalonado, y su respiracin, siempre tenue y serena, empez a hacerse ms rpida y urgente. Hubiera sido su primer beso, y un nmero incierto en la lista de los mos, sino fuera porque el peso de mis convicciones, mis prejuicios, y mi lugar como docente, me frenaban. Esos paradigmas habran sido no obstante, intiles, pues desde que me rend al abrazo y sent su calor y el

susurro de su aroma, ya no pensaba con claridad; as que fue el saludo lejano de su madre, desde la puerta de su casa, lo que finalmente rompi con todo el hechizo del momento, y nos regres a la realidad. Nos miramos perturbados, e intercambiamos una sonrisa de complicidad. Jams volveramos a vernos con los mismos ojos, sin embargo, pasara ms de un ao, para que ese beso interrumpido, que no pudimos darnos, fuera una realidad. ***** Las clases haban terminado, y el periodo de vacaciones ms largo del ao, lleg como un regalo. No pude verla ni hablar con ella durante todo diciembre ni enero; y ante la incertidumbre de si me volveran a llamar del colegio a trabajar o no, jur que si no lo hacan, igual subira con cualquier pretexto, y tratara de verla. Poco antes del inicio de clases, que en el colegio empezaban en febrero; recib una llamada de mis jefes, donde me preguntaban si deseaba seguir trabajando, a lo cual, por supuesto, acced sin mayores condiciones. El primer da de clases, formados en medio de una niebla inclemente, los estudiantes de todos los grados reciban una anmica y redundante bienvenida, por parte del coordinador, en nombre suyo y de todo el cuerpo de docentes. Diez filas, en nmeros impares, cinco de hombres y cinco de mujeres, que representaban la totalidad de los estudiantes de cada grado, permanecan de pie en el fro de esa primera hora de la maana, oyendo el discurso del coordinador sin escucharlo, escrutndose unos a otros con ojos inditos, mirando a los nuevos compaeros y profesores, y tratando de reconocer a los antiguos. Al frente de las filas, el coordinador continuaba con su tedioso discurso de bienvenida, mientras atrs como sombros guardaespaldas, los docentes lo secundbamos esperando las ineludibles presentaciones. La busqu con la mirada en medio de ms de cuatrocientos rostros de todo tipo. Pero no pude encontrarla. Luego de las presentaciones de rigor, iniciamos nuestras actividades. El coordinador nos entreg un paquete con las listas de los estudiantes de todos los grados. Tratando de no delatar mi inters, me fui directamente al listado del grado donde Juliana debera ingresar, esperando con fortuita esperanza, que quizs no hubiera asistido ese primer da por algn quebranto de salud. Busqu con ansiedad en el listado entre cuarenta nombres, algunos de ellos impronunciables, pero el de Juliana Carmona no apareca entre ellos. Slo despus supe que no haba sido matriculada, y por boca de uno de sus hermanos menores me enter de que ya no viva con sus padres. Se haba ido a vivir con su abuela. No supe de ella en mucho tiempo. No tena un nmero telefnico, un correo electrnico, una direccin ni nada que me pudiera acercar a ella. Me hice a la idea de que no volvera a verla. Me invadi un deseo febril por verla, y empec a idealizarla en mis pensamientos. Rumiaba una y otra vez la escena de la carretera, tratando de convencerme a m mismo de que nada haba sucedido entre nosotros, y que no haba razn para extraarla de esa manera. Comenc a indagar sobre ella entre sus amigos y compaeros ms cercanos, entre sus hermanos, con sus mismos padres, con un fingido inters de docente preocupado. Fue su madre quien me dio una pequea luz de esperanza, sin conocer mi inters ni mis intenciones, al decirme que la abuela de la nia, resida en el mismo municipio que yo.

Motivado por esta nueva revelacin, me apost cerca del sitio donde me indic su madre, tratando de forzar un casual encuentro. Nunca se dio esa oportunidad. Y adems era un clculo estpido, pues slo tena el nombre de un barrio; sin ms nmeros ni referentes, y ste era uno de los ms grandes de la ciudad. Me di por vencido al poco tiempo, y me hice nuevamente a la idea de que no la volvera a ver. Pasaron cerca de nueve meses. Mi rutina de preguntar por ella, se haba hecho tan natural, y haca tan pocos esfuerzos por disimular inters, que ya nadie se extraaba cuando preguntaba por ella. A pesar de los resultados negativos de mi bsqueda, a veces me paseaba por horas en el barrio en donde me dijeron que viva, acariciando la fortuita esperanza de volverla a ver. Un da cualquiera, durante una entrega de notas, esperaba la llegada de su madre, para entregarle el boletn con las notas de sus hijos. En lugar de la seora, ella apareci en el saln de clases, en representacin de su madre. Estaba ms hermosa de lo que la recordaba, ms crecida, ms mujer. Lleg vistiendo una blusa rosada de mangas cortas, que dejaba al descubierto sus hombros pulidos, sus brazos largos y evidenciaba el crecimiento de su busto; llevaba una falda azul de jean que permita ver la finura de sus piernas color madera, unos zapatos deportivos de cordones cruzados, con motivos florales, y unas medias del mismo color de la blusa. Haba cepillado su cabello, se lo haba recogido de un lado, y se haba colocado una flor, en una de sus orejas. Cuando la vi, tuve un sobresalto en mi asiento. Me salud con el mismo clido respeto de siempre. Me puse en pie, y sta vez, a parte del beso que siempre le daba, la abrac con fuerza, sin importarme la mirada atnita e inquisitiva de quienes estaban ah. Mi corazn daba tumbos en mi interior, y pude ver que tambin ella estaba emocionada de verme. No pudimos intercambiar muchas palabras, puesto que otros padres y acudientes esperaban impacientes los informes de sus hijos, pero prometimos vernos tan pronto como nos fuera posible. La ocasin se dio pocos das despus. Pas unos das en casa de sus padres, no s con qu pretexto, y empez a frecuentar mis clases. Me ayudaba con el aseo, recoga los cuadernos de los nios, haca manualidades, carteles y me ayudaba con la organizacin de documentos y libros. Trabajaba con una entrega, que por ratos nos haca ver mal a los que laborbamos all, y no mostrbamos siquiera la mitad de su energa y su pasin. A veces me encontraba con su mirada difana y profunda, y senta que me atravesaba con ms fuerza que antes. Los nios siempre ms perspicaces que los adultos, notaron nuestros furtivos intercambios de miradas, la coquetera tcita que haba entre nosotros; algunos ms osados, nos preguntaban si ramos novios, a lo que siempre respondamos con un ataque de risa nerviosa y evasivas, que nos delataban an ms que el mismo silencio. Lo curioso es que hasta ese momento, an no haba sucedido nada entre nosotros. sta vez me asegur de no perder el contacto. Me dio su correo electrnico, y un nmero de telfono, los cuales memoric y atesor como si se tratara del ms importante documento. Ella regres a casa de su abuela, luego de una semana en la que no sucedi nada, pero que me dej ms preguntas que respuestas. Empezamos a comunicarnos de manera frecuente. Intercambibamos febriles correspondencias electrnicas, y la llamaba tan seguido que pronto en casa de su abuela se tornaron incmodos y extraados. Acordamos vernos un da despus de clase. Nos encontramos en un parque lineal, cerca de su casa, donde el murmullo de una quebrada de aguas difanas, el crepitar de las hojas, y el arrullo de las aves, provean un concierto de serenidad para los sentidos, en medio del caos de la ciudad. Nos sentamos en una banca, despus de un redundante

saludo, y resumir en unos minutos la vida de ambos en los ltimos meses. Nos invadi un silencio tenso y pastoso, similar al de la carretera, pero sta vez no era porque queramos disfrutar del silencio, sino porque ya no tenamos nada que decirnos. Me asalt la sensacin terrible de que cualquier posibilidad que hubiera existido con ella, haba desaparecido. Estaba equivocado. Pronto volvieron las palabras, las ancdotas, mis discursos trillados, llenos de eufemismos, y nos invadi la misma urgencia de casi un ao atrs. No s exactamente quin empez a besar a quin. Prefiero pensar que en esos intercambios de abrazos, buscndonos los rostros, dndonos besos escurridizos en las orejas, las mejillas, y el cabello, jugueteando como adolecentes, estbamos en realidad buscndonos los labios, hasta que stos se encontraron. A diferencia de lo que hubiera sucedido casi un ao atrs, sta vez, no fue su primer beso. Y esto me dio una vaga idea de cunto haba crecido, y de cunto haba cambiado, aunque no me molest en absoluto. Nuestra comunicacin se hizo ms intensa, tras ese primer beso. Un to suyo, que luego supe por boca de Juliana misma, tena cierto inters en ella, fue el primero en notar nuestra seguida comunicacin, y se puso a la tarea de impedirla. Jams pude hablar con ella por telfono al nmero de su abuela, pues siempre haba una negativa para pasarla. Nunca estaba, o ya se haba acostado, o acaba de salir, o en el momento no poda pasar, hasta que finalmente me pidieron con hostil sutileza que dejara de llamar, que ya no viva all. Me sent devastado. En su casa nadie daba razn de ella, no volvi a responder mis correos, y mi trabajo en el colegio no me daba tiempo para mis caceras de antao. Haba perdido nuevamente el contacto con ella. Volv a volcarme en averiguaciones descaradas, correos ansiosos, y preguntas insistentes. No pas un solo da desde la ltima vez que tuve comunicacin con ella en que no intentara saber de su suerte. Tuve la osada de dejarle un nmero de mvil con su madre, para que se lo diera y tratara de contactarme. En realidad no esperaba que se papelito insulso con mi nmero, mi nombre, y una breve nota donde trataba de no mostrar mi pattica ansiedad, llegara a manos de ella. ***** Regres a la universidad. Esta vez, me abandon de lleno en el mundo de la literatura. Lea con la misma avidez que antes, y retom el hbito de escribir. Estaba tan ocupado entre mis obligaciones con la universidad, mi trabajo como docente, mis tertulias literarias, y mis noches bohemias de clsicos de rock y cancin social; que poco a poco me fui enajenando de la obsesin por Juliana. Y me di cuenta que el mejor remedio para olvidar, no es el olvido mismo, sino mantener la mente ocupada. Abandon el trabajo en la escuelita rural luego de dos aos de servicio continuo, cuando se me dio la oportunidad te tomar una vacante en un colegio ms cercano, mejor pagado, y sin necesidad de hacer el viaje diario de dos horas que me tomaba llegar a esa pequea escuela perdida entre las montaas. As que cuando se present la ocasin, con algo de dolor por los amigos que haba hecho, el cario de los estudiantes, y la oportunidad que se me haba dado, decid optar por lo que ms me convena, y acept el trabajo, en un colegio de la ciudad. Mi paso por la universidad, me permiti relacionarme y conocer nuevas gentes. Personas que enriquecieron mi vida de formas insospechadas, y me abrieron nuevas perspectivas.

Pasaba la mayor parte del tiempo rodeado de jvenes socialistas, bohemios y activistas, lo cual me permiti ver el mundo en el que estaba, y el pas en que viva, con una mirada menos optimista, menos ingenua, y un poco ms realista. Fue por esa poca que empez la carrera por ocupar la vacante de la Casa de Nario, y los partidos tradicionales, las nuevas corrientes polticas y los partidos jvenes, liderados por los mismos viejos de siempre, pero con mentalidad igualmente joven, invadieron la ciudad con afiches, pancartas, volantes, panfletos, comerciales, campaas, tablados y toda suerte de tretas, postulando cada cual sus polticas como las mejores y la nica salida para los problemticas que azotaban al Pas. No siendo un hombre poltico, y teniendo dificultad para diferenciar entre unas propuestas y las otras, haba desarrollado mi afinidad por un partido en particular; cuyas posturas frente a la educacin, la equidad social y el empleo, me parecieron ms acordes con mi desinformada nocin del funcionamiento de un pas. Trabaj con ahnco en las campaas, repart volantes, soport insultos, y regal manillas, camisetas y panfletos entre mis compaeros de universidad. El da sealado, todo pareca indicar que la nueva fuerza poltica a la que apoyaba, llegara al poder con una diferencia arrasadora. Cuando lleg el primer boletn con el informe parcial de los resultados, vimos que el margen de diferencia entre nuestro partido y el opositor, era mnimo, aunque el otro nos superaba. Esto nos dio una tenue esperanza, y empezamos a celebrar una victoria anticipada, que pronto nos daramos cuenta que jams llegara. A partir del segundo boletn, la diferencia a favor del partido opositor era tan grande, que todo el mundo puso en tela de juicio la veracidad y confiabilidad de las encuestas, que haban pronosticado el triunfo de nuestro partido. Al final del da, con hombros cados y la dignidad intacta, vimos cmo el partido que haba llevado a su antojo las riendas del pas por aos, segua adelante con sus polticas excluyentes, blicas y fascistas. En ese mbito de derrota, conoc a Sara Velasco. La gente que se haba congregado frente a los televisores, los ordenadores y las radios para escuchar los resultados de las elecciones, empez a fragmentarse en pequeos grupos, en los que discutan la manera de seguir haciendo oposicin al nuevo gobierno; otros se sentaban a analizar el por qu de esa derrota de ltima hora, y algunos ms dejaron atrs el traje de campaa, las consignas electorales, y olvidaron la derrota para hablar trivialidades, contar chistes, y burlarnos de nosotros mismos. Sara estaba entre el grupo bullicioso que contaba chistes, hablaba trivialidades y se rea de la derrota. Yo ya la haba visto un par de veces merodeando por el caf, y no haba sido ajeno a su belleza. Sin embargo no habamos cruzado jams palabra, salvo algn saludo lejano y ocasional. Una amiga en comn, parte del mismo grupo de jvenes entusiastas que acompaaron toda la campaa, y trabajaron hasta el final, me la present sin inters alguno. Hablamos muy poco, por lo menos no era un dilogo directo y personalizado, sino que en medio del intercambio fluido y casual de ancdotas, bromas y anotaciones serias que bamos soltando en nuestro pequeo grupo, por momentos me encontraba respondiendo alguna pregunta formulada por ella, pero lanzada al aire. La verdad es que no hubo inters inmediato por parte de ninguno de los dos; aunque como dije, yo no era ajeno a su belleza, y ese da lo not Empezamos a vernos cada vez ms seguido. Le habl de Juliana, y de cmo se haban dado las cosas con ella, y tambin de viejos amores que encallaron en el tiempo y el olvido, de los cuales hablar ms tarde; ella a su vez me cont pormenores de su vida, me habl tambin de sus amores, de sus tragedias, de sus ilusiones.

Nos volvimos buenos amigos, a pesar de la diferencia de edad. Cunto ms la conoca, ms fascinado me encontraba con ella. Sara, al igual que Juliana y muchas de las nias que se atravesaron en mi camino, result ser una persona con una madurez precoz, un sobrio sentido de la realidad, y con una historia de vida que como a muchas chicas de su clase, la haban llevado a madurar, antes de tiempo. Por la poca en que yo andaba coqueteando con Juliana por las veredas, ella contaba tan slo con trece aos, y ninguno de los dos soaba con conocer al otro, ni se imaginaba siquiera que existiera. Era la hija predilecta segn muchos- de su madre y de su padre, a quin con el tiempo no volvera a ver, y resultara no ser su padre en realidad. Era de las tpicas nias que se desarrollan prematuramente, y que desde los doce y trece aos, adquieren las formas, el aire y el carcter de una mujer. Lo que sin proponrselo la iba alejando paulatinamente de las nias de su edad, y empujndola al mundo incierto de las relaciones y las amistades con gente mayor. Los chicos de su edad la evitaban amilanados por la revelacin de su madurez precoz, y los mayores, la empezaron a ver como un prospecto de pareja. Pronto empezaron a lloverle invitaciones, salidas y propuestas. Ella se mantuvo firme en sus convicciones, hasta el da que conoci a Andrs. l era tan slo cinco aos mayor que ella. Recin haba terminado su bachiller, trabajaba medio tiempo, y haba empezado una carrera. Era maduro y bastante responsable para su edad. Aunque an viva con sus padres, ya se haba hecho a sus propias cosas; un televisor, un equipo de sonido, una computadora de ltima generacin, y su ms preciada y til adquisicin; una motocicleta que aparte de servirle de transporte, le haba dado su primer empleo como mensajero. Andrs sorte todos los obstculos que tanto Sara como su madre le pusieron. Hizo gala de un encanto, una seriedad y una madurez, que contrastaban con su imagen de nio asustado. Cuando se gan a la madre de Sara, habindose ganado previamente el corazn de la hija, empez a compartir tiempo y espacios con ella, que de otro modo, no hubieran sido posibles. Pronto ambos se abandonaron a las urgencias del amor, y ella se inici en amores, a una edad en la que muchas, recin han dejado las muecas. Cuando llevaban varios meses de amores furtivos, pasiones desaforadas, e idilios enloquecidos, la nia comenz a decaer en salud. Vomitaba constantemente, y todo lo que coma le sentaba mal. Paradjicamente, a pesar de la alimentacin irregular y de sus continuos vmitos, empez a ganar peso, sus caderas se ancharon, y su periodo no lleg en la fecha que deba llegar. Descompuesta por un temor que jams haba sentido, compr una prueba de embarazo casera en una farmacia, y se la realiz bajo las ms estrictas medidas, para no ser descubierta. No se lo cont ni al mismo Andrs. Entonces, vio la materializacin de sus temores, en forma de dos franjas azules, en una paleta de color blanco. La prueba result positiva. Decidi que era momento de contrselo a su amado. Sopes discursos en los que se vio a s misma dndole la noticia; escogi con cuidado sus palabras, trat de decrselo en una carta. Al final, sin rodeos, ni preparaciones, dio por terminada una adolescencia que no terminaba de atravesar, con dos simples palabras. Estoy embarazada, le dijo sin atreverse a mirarlo a los ojos, con la mirada fija en el suelo. Contrario a lo que crea, l lo tom a bien, tras reponerse del impacto de primer momento, y sacudirse las ideas, la abraz, la beso, y le dijo que lo haba convertido en el hombre ms feliz del mundo con esa noticia. Las familias de ambos sin embargo, no compartieron su mismo entusiasmo.

La familia de Andrs puso desde el inicio en tela de juicio su paternidad, lo cual produjo fuertes malestares y discusiones entre ellos. Por su parte, la familia de Sara, que por esos das enfrentaba la separacin de los padres, le dio la espalda. El padre no le dio mayor importancia a la noticia, y se fue con el aire inequvoco del que no piensa volver. La madre, reprimi la golpiza que le quiso dar a su hija, por miedo a daar al nieto que no quera conocer, y se limit a decirle que estaba decepcionada, que haba traicionado su confianza, y que jams volvera a verla de la misma manera. Las cosas entonces se fueron complicando para Sara. Su cuerpo an de nia, a pesar de su tamao y su fuerza, no estaba preparado para las complicaciones de un embarazo. A pesar de la compaa de Andrs, ella se senta siempre sola, pues la relacin con su madre se deterior, y not con tristeza que no slo haba perdido el lugar que siempre ostent, sino que su madre no perda la ocasin para sacarle en cara lo sucedido y reprocharle su error. Cuando pensaba que las cosas no podan estar peor, la tragedia toc a las puertas, bajo la forma de tres lgubres timbres de telfono en la madrugada, que desataron un nuevo caos. Era una llamada desde Medicina Legal. Andrs haba muerto en un accidente mientras iba en su moto, esa madrugada. Sara no alcanz a responder nada al portador de la noticia, que esperaba su reaccin desde el otro lado de la lnea. Se desplom all mismo, con un estrpito de cosas que caan al suelo y se rompan, pues en el ltimo instante, trat de aferrarse a una cortina, y sta se desprendi de la cenefa, y arras con los cristales y las figuritas de porcelana que descansaban sobre una mesa, al lado del telfono. Su madre y su hermana se levantaron asustadas, pensando que un ladrn se les haba metido, que la tierra estaba temblando, o que el techo se les haba venido encima. La encontraron tendida en el piso, totalmente inconsciente, con su pijama color rosa, manchada de sangre bajo el vientre, y la bocina de la que escapaba un tono intermitente, an en su mano. El fuerte impacto de la noticia, y el golpe aparatoso de la cada, hicieron que perdiera al beb. Estuvo hospitalizada e inconsciente durante varios das, y no pudo perdonarse el no haber asistido al entierro de su nico amor. Con la muerte de Andrs, algo en ella haba muerto tambin. A m lleg a decirme, que haba sido su capacidad de amar, pues no se senta capaz ni dispuesta a entregarle amor a nadie que no fuera su difunto amado. El tiempo se encargara de mostrarme, que no estaba mintiendo. ***** Algunos das despus de que Sara llegara a mi vida, en el marco final de la contienda electoral. Mientras los nimos se calmaban, las cosas regresaban a su curso normal, se limpiaban las sedes de campaa de la propaganda poltica que jams se entreg, y algunos carteles de los partidos derrotados an colgaban desteidos por la intemperie y a medio arrancar para burla y desdn de los que haban ganado. Yo me aboqu nuevamente al estudio y las actividades escolares que haba descuidado para hacer poltica, con un nimo renovado, y ganas de seguir adelante, a pesar de nuestra aparente derrota. Tena deseos de escribir, y mucho material para hacerlo; pero decid consagrarme primero a la lectura con la misma entrega de antes, para ir definiendo estilos, alimentar ideas, e identificarme un poco con mis autores favoritos. Una tarde en que iba perdido en la lectura de unos de mis libros, mientras me diriga a la universidad, despus de una extenuante jornada de trabajo; y perdiendo por momentos el hilo de la lectura al ser vencido por el sueo, y el arrullo del bus en el que iba en el

sopor de la una de la tarde; una llamada me sac de mi letargo, y modific de forma drstica mi agenda de ese da. Del otro lado de la lnea, filtrando las palabras a travs de un chirriar continuo, y vocablos entrecortados, puede reconocer la voz festiva y lrica de Juliana, despus de meses de no saber de ella. El trozo de papel rasgado con mi nombre, nmero de telfono y el mensaje desesperado, haba llegado a su destino a pesar de mis dudas. Acordamos vernos ese mismo da. Me cont, en medio de lo que logr entresacarle de su prosa intermitente, que haba regresado a casa de sus padres, pero que viva en un pequeo ranchito aparte, a slo dos casas de la de ellos. Que se haba reintegrado a la escuelita que yo haba abandonado meses antes, y que haba sufrido una decepcin cuando supo que yo no estaba en la escuela. Su madre le haba dado el papelito, que le di tratando disimular mi desesperacin, y que ella haba olvidado en un cajn, y slo record cuando la nia le pregunt si saba algo de m. Llegu a la escuela en medio del alboroto, los abrazos y el tumulto de mis antiguos estudiantes, que festejaron mi llegada con una alegra y calidez, que durante el tiempo que estuve all, jams me mostraron. Juliana estaba en uno de los salones ms recnditos de la pequea escuela. La noticia de mi visita pareca no haber llegado hasta ese rincn, y tanto la profesora que les dictaba clase en ese momento, como los estudiantes, asumieron la algaraba que se form afuera con naturalidad, pues estaban acostumbrados a que hasta el vuelo de un gallinazo cercano, era motivo de alboroto. Me par en silencio en el umbral de la puerta y reconoc de inmediato a mi ex compaera que con aire cansado y lejano, escriba en el tablero. Juliana estaba concentrada en su cuaderno, y fue su compaera contigua, a quien tambin yo le haba dado clase quien not mi presencia en el marco sin puerta del saln. Code a Juliana, y seal con un movimiento de cabeza hacia donde yo estaba. Ella se volvi hacia su compaera que haca seas insistentes sin atreverse a decir nada. Juliana tard unos instantes en entender las seales desesperadas de su compaera, y cuando por fin se dio cuenta de que estaba all, not el mismo sobresalto que yo haba sufrido al verla casi un ao atrs, cuando apareci por las notas de sus hermanos. Pronto los otros chicos notaron mi presencia, y nuevamente se form la algaraba. La profesora vio la paz de su clase interrumpida por gritos de profe, profe, saludos efusivos, y abrazos tumultuosos. Tambin ella me recibi cordialmente, y luego de la emocin del primer momento, me puso al da de los pormenores de la escuela en los ltimos seis meses. Juliana y yo reprimimos el abrazo que nos quisimos dar, para guardar unas apariencias que en realidad eran un secreto a gritos. Almorc con mis antiguos compaeros como en otrora, nos dedicamos a recapitular lo que fue de nuestras vidas durante los ltimos meses. Juliana y yo, en un acuerdo silencioso, nos ignoramos durante el resto de jornada, y aguardamos con sorda paciencia la hora de salida. Finalizada la jornada, me qued con cualquier clase de pretextos, bajo la mirada atnita y algo inquisitiva de mis viejos compaeros, que jams pudieron entender el por qu yo me empeaba en alargar mi estancia en esa zona, cuando ellos no vean la hora de abandonarla. Luego de despedir a mis ex compaeros, empezamos a recorrer el viejo camino que serpenteaba hacia su casa, tal como lo habamos hecho tiempo atrs. Slo que esta vez, un pequeo squito de seguidores, entre ellos algunos compaeros suyos, y sus hermanos, completaban la romera. Llegamos a su casa despus de casi media hora de camino. El grupo se haba fragmentado hasta que slo quedamos sus hermanos, la compaera que la alert sobre

mi presencia, que adems era su mejor amiga, y yo. Hablamos por largo rato con lo que restaba del grupo, respondiendo a las preguntas que los chicos me hacan, relatando ancdotas, y entresacando recuerdos. Pude notar en la mirada de Juliana y en su silencio, que anhelaba tanto como yo que todos se largaran para poder estar a solas. Poco a poco, todos se fueron marchando, dejndonos a Juliana y a m en medio del ms anhelado y apabullante silencio, y la tensa calma de la soledad. Ella cerr la puerta tras de s, luego de una redundante despedida de su amiga, que le haca guios los cuales Juliana ruborizada, finga no entender. Por fin solos. Estbamos invadidos por ese silencio tenue que siempre nos acompaaba en nuestros encuentros y haba entre nosotros esa tensin gradual, que antecede a los fragores de la pasin. No nos dijimos nada. No tuve tiempo de perderme en la contemplacin de su figura cada vez ms bella, y ms mujer. Antes de poder soltarle el discurso que haba ensayado tantas veces, y poderle expresar cunto la haba extraado, se arroj hacia m, y nos perdimos en un beso que haba quedado suspendido, desde la primera vez, que nuestros labios intentaron encontrarse sin xito y desde el beso furtivo que nos dimos en el parque. Nos besamos con avidez, entrelazando nuestros cuerpos en un nudo de brazos, torsos y piernas que se confundan entre s. Un ardor apremiante empez a estremecer nuestros cuerpos., y pronto nos encontramos rodando por la cama. Nuestra respiracin se hizo jadeante, mis manos inquietas jugueteaban y se escabullan entre su ropa. Ella recorra mi cuerpo con sus manos urgentes, y yo recorra el suyo con mi boca insaciable. Empec a quitar con avidez, pero sin prisa su blusa, y con una hbil maniobra, empec a desabrochar su sostn. En aquel momento de respiraciones alteradas, miembros entrelazados, caos de ropas que empezaban a caer en el suelo, palabras entrecortadas, sudor y fro; ella se detuvo de sbito, y me mir con sus ojos nocturnos, mientras intentaba normalizar su respiracin. Qu pasa?, le dije esperando a que me preguntara si tena proteccin. Se apart de m, y empez a colocarse su blusa. Qu te pasa?, pregunt de nuevo mirndola extraado, y sintiendo internamente, como mi pasin sucumba de manera dolorosa. Juliana baj su mirada un momento. Luego se volvi a m con los ojos extraviados y me destroz el alma con una sentencia que jams hubiera esperado. No puedo hacerle esto a Miguel, dijo sin prembulos. No pude o no quise- entender de inmediato lo que quiso decir, as que pregunt. Miguel? Quin es Miguel? Era su novio. Llevaban cerca de seis meses saliendo. Lo haba conocido poco despus de que yo dejara la escuela, y ella reingresara. Haba sido un noviazgo prematuro y poco deseado, pero haba aprendido a quererlo. Cuando se dio la oportunidad de verme de nuevo, quiso confrontar lo que senta. Not segn me pude dar cuenta- que segua interesada en m como en antao, pero que los sentimientos que alguna vez sinti o crey sentir, haban cambiado. Estaba enamorada. Y la prueba que quiso hacer, era ver si se poda rendir a una vieja pasin, adormecida por el tiempo y la distancia, o si en el ltimo momento, como en efecto lo hizo, se detendra pensando en su nuevo amor. Por supuesto me sent utilizado, engaado, y como el ms grande de los idiotas. Le cuestion y le pregunt una y mil veces, que si tanto quera a su novio; por qu la cita, por qu la coquetera, y por qu esperar hasta cuando estbamos a punto de abandonarnos al deseo, para pensar en l. Nunca obtuve una respuesta coherente. A partir de entonces nuestra relacin si as se le puede llamar- entr en una incmoda y perniciosa dinmica de la pelota y la pared. Me llamaba cada vez que tena dificultades con su novio, o cuando se senta sola, o cada vez que terminaban.

Alimentaba en m tenues esperanzas con frases a medio terminar, miradas idlicas, y mensajes codificados. Jams volv a besarla, pero no porque tuviera problemas con besar a una jovencita, menor de edad, ex alumna, y comprometida hasta el delirio con su novio, sino porque jams me lo permiti otra vez. An as permanec a su lado, con una lealtad y una vocacin de mrtir que pona en tela de juicio mi inteligencia, y exasperaba a mis amigos ms cercanos, que no podan entender cmo poda seguir a su lado, despus de lo sucedido, y sabiendo que no reciba nada a cambio. Yo ignoraba aquellas posiciones sexistas y egostas, y me convert, muy a mi pesar, en su amigo incondicional, mientras por dentro, segua rumiando esa pasin interrumpida de manera dolorosa, e iba ahogando mi gusto por ella, y el amor que ya haba empezado a sentir. ***** Lo sucedido con Juliana puso en evidencia una tendencia penosa que haba marcado la mayora de mis relaciones, dignas del ms pauprrimo y pusilnime de los hombres. sa fue la sntesis de toda una vida hasta ese momento- de fracasos sentimentales, desaciertos pasionales, sueos rotos, y amores contrariados, que encallaron en un limbo de buenos deseos y recuerdos agridulces. Lo que me llev a convertirme con el tiempo, en el hombre desinteresado, despreocupado y carente de vnculos que ahora soy. Aptico a las cosas del amor, entregado hasta el delirio a mis relaciones de una noche, pero inamovible a la hora de renunciar a ellas. Desarroll una capacidad que a la postre result desastrosa. Me prendaba con una facilidad alarmante a los amores de exhibicin que a veces se me presentaban. Me entregaba, luchaba, sufra, lloraba, y les prometa una fidelidad la cual no estaba seguro de poder cumplir, pero con toda la intencin y la renuncia propia de quien se ha enamorado de veras. Tanto, que llegu a confundir esos sntomas de mis pasiones efmeras, con verdadero amor. No obstante, estas relaciones siempre acababan mucho antes de lo esperado. Padeca los embates del mal de amores; el sueo y el hambre se iban siguiendo los pasos de mi ltimo amor fallido, se me dificultaba concentrarme en mis obligaciones; andaba distrado, perezoso, depresivo y malhumorado. Pero me recuperaba pronto; tanto, que muchos ponan en duda mi salud mental. Con la misma fuerza y pasin que me entregaba a las relaciones salidas de la nada, con esa misma entereza las olvidaba de un momento a otro. El problema cuando te apegas y te desapegas a algo o a alguien con tanta facilidad, es que a menudo terminas por descuidar, incluso aquellas relaciones que valen la pena; no importa si hay una razn vlida para hacerlo, o no. Fue as como a menudo me vi entusiasmado por la belleza de alguna nueva chica; por un nuevo proyecto, como llegu a llamarles. Me entusiasmaba con sus atributos, con su porte, con su carcter y llegaba a idealizarla. Empezaba a frecuentarla, la abordaba, la seduca, y la cortejaba. A veces lograba que se fijara en m, vctima inconsciente quizs de las trampas de la retrica; pero al poco tiempo iba menguando mi inters. Le encontraba defectos donde antes solo hallaba virtudes, y empezaba a notar imperfecciones, donde antes slo hubo perfeccin. Cuando esto suceda, por lo general detrs de esta conducta superficial y compulsiva, haba alguien ms captando mi atencin; algn, nuevo proyecto, e iniciaba una vez ms ese ciclo innoble. Cuando las cosas con Juliana se echaron a perder, la situacin fue ms llevadera precisamente porque ya haba aparecido Sara. Ella era mi nuevo proyecto, y Juliana empezaba con pasos inciertos, a sucumbir en las arenas del tiempo y el olvido; a convertirse en parte de un pasado; uno que no estaba tan lejano.

Ese mes luego de las elecciones, Sara y yo empezamos a compartir ms tiempo. Salamos a menudo, nos encontrbamos en el caf, bamos a comer, al cine, o nos sentbamos por horas en algn lugar a dejar pasar las horas. Hablbamos de la vida, de la familia, de nuestras ideas contrarias acerca del amor. Yo la encontraba ms fascinante cada vez, pero andaba a tientas en cuanto a lo que ella senta. Jams le expres mi gusto por ella, ni le habl de los sentimientos que ya empezaba a albergar, hasta esa noche. Habamos estado en una de nuestras tertulias literarias. Eran encuentros donde se conjugaba lo mejor de la msica, la danza, el teatro y la poesa en un slo escenario. Fue una noche de ensueo, donde el tiempo pareca danzar al compas de la msica, juguetear con los actores, y declamar con los oradores. Haba hecho una seleccin de mis poemas y escritos favoritos, propios y de otros autores. Mientras los ambientaban los acordes dulces de una guitarra, yo los iba leyendo con la mejor entonacin que poda. Entre pausa y pausa de mis lecturas y declamaciones, el joven de la guitarra entonaba alguna cancin que evocaba amores contrariados, o no confesos, siempre buscando concordar con los temas de mis poemas. Y entre cancin y cancin, y entre poema y poema, yo la buscaba en la penumbra del caf, apenas iluminado por una luz tenue, entre un numero incierto de rostros enajenados y sin nombre, hasta que me encontraba con sus ojos difanos en la barra del bar. No exista nadie ms. Haba escogido cada poema, cada soneto, cada cancin, y haba escrito los mos, pensando nicamente en ella. Y mientras los lea y los repeta con voz pausada y calmada, seguido por los exiguos acordes de la guitarra, senta como si nadie ms estuviera presente en aqul caf, viciado por el humo y la cerveza, salvo ella y yo. Ella me observaba desde la barra, acompaada por otra chica a quien jams yo haba visto. Mis ojos siempre fijos en Sara, y mis palabras siempre dirigidas hacia ella. Mi mirada constante dirigida hacia la barra donde se encontraba Sara, no logr el efecto que yo esperaba. Al menos no con quien yo esperaba. La chica que se encontraba a su lado, y que luego supe era una amiga reciente de Sara, s not a diferencia de sta mi mirada fija en el punto donde ellas se encontraban. Vctima inconsciente, estoy seguro, del mbito idlico del caf, el murmullo de la guitarra, el hechizo de mis palabras, y de mi mirada insistente, la chica se apropi de las canciones y los poemas que internamente yo diriga a Sara, y empez a pensar que eran para ella. No slo estaba segura de ello, sino que se lo hizo saber a Sara. Si ves cmo me mira el tipo de los poemas? Le dijo- Parece que me los estuviera diciendo a m. Sara que ignoraba por completo que toda la prosa que flua de mi boca, y escapaba amplificada por los altavoces, iba dirigida a ella, se limitaba a asentir con una gesto callado, y continuaba observando y escuchando, totalmente ajena a mis seales. La tertulia termin poco despus de la media noche. Las luces del caf se encendieron, y todos empezamos a salir, luego de felicitaciones reiteradas, presentaciones innecesarias, intercambios de elogios, despedidas puntillosas, y anotaciones de nmeros telefnicos. La chica de la barra se me present sin mayores pretensiones, y me dijo que le haba gustado mucho mi manera de escribir, y la pasin que le pona a cada lectura. Su nombre era Mariana. Era corpulenta y de rasgos finos. Duea de una belleza sin edad, que dificultaba adivinar cuntos aos tena en su haber. Congeniamos de inmediato, yo inundado por la simpata que me caus con su andar festivo, su voz infante, su acento marcado, y su carcter fuerte; y ella por la idea errnea de que mi trato clido, los poemas que haba ledo, y mi mirar continuo, haban sido signos inequvocos de un gusto hacia ella, que jams se me pas por la cabeza. Sara me aguardaba con impaciencia desde el umbral de la puerta del caf, pues haba prometido acompaarla a su casa despus de la tertulia. Me miraba con ojos inquietos, cruzada de brazos y un constante e impaciente movimiento de pies. Un rasgo que habra

de caracterizarla, an despus de que las cosas se fueran al demonio, y quedramos atrapados en una amistad viciada por fortuitos arranques de pasin, sin compromiso alguno, y que nos hara ver con el tiempo ante muchos como un matrimonio viejo, en el que cada cual sigue al lado del otro por razones muy ajenas al amor. Caminamos por las calles lavadas por una lluvia fina y constante, la cual no hicimos esfuerzo alguno por evitar. Llegamos hasta la esquina de su casa, lmite geogrfico de su espacio hasta donde me haba permitido llegar, y hasta donde tantas veces la haba acompaado. Nos quedamos all bajo un alero, protegindonos de la llovizna insistente. Hablamos por largo rato, y el tiempo trascurri a un ritmo surrealista. Me cont lo que le haba dicho Mariana, y la seguridad que tena que los poemas y las canciones iban dirigidos hacia ella. Yo no pude ms que echarme a rer, y le expliqu que ese tipo de poemas y canciones, no son del tipo que se le dicen a alguien que acabas de conocer, o que jams habas visto, incluso si esa persona te impacta a primera vista, lo cual no haba sido el caso. Sara concord en la versin de Mariana, acerca de mi mirar constante hacia donde estaban, y fue ah donde me brind la grieta que necesitaba, para sacar el sentimiento que me estaba quemando desde haca un tiempo impreciso. Le dije en serio no te dabas cuenta para quin iban dirigidos esos escritos, y las canciones de mi amigo? No me respondi sin titubear imagino que para nadie en especial. Te equivocas le dije cada cancin, cada soneto, cada poema, los escog pensando en vos. No hubo reaccin alguna en ella. No me pregunt si hablaba en serio o si bromeaba, ni hubo cambio alguno en su rostro sin expresin. Se limit a soltar un muy desentonado y carente de cualquier emocin, en serio?, y continu inamovible. Yo me sent devastado, y profundamente ridculo. Quise escapar de all en el acto, hasta que tras ese en serio, y un silencio breve, agreg, gracias, y me mir con sus ojos enormes y me sonri con dulzura. Tenamos la ropa hmeda por la larga exposicin a esa lluviecita invisible que no cesaba. El fro hizo presa de nosotros, y nos invadi un temblor imperceptible. Nos abrazamos bajo el alero que nos protega pobremente de ese roco constante, y sent el rumor de su cuerpo clido a pesar del fro, su respiracin tenue, su aroma callado, su cuerpo inminente, el oleaje de sus pechos, y sus brazos empapados alrededor de mi cuello. Empezamos a buscar nuestras bocas con timidez, mientras le daba besitos suaves y silenciosos en sus mejillas hmedas, sus orejas fras, y en las comisuras de sus labios, al tiempo que ella me responda con besos similares e infantiles. Finalmente nuestras bocas se encontraron por primera vez, en un beso largo y pausado, que me aceler el corazn y me caus una sensacin de hormigueo y vaco en el estmago, como haca tiempo no me suceda. Fue un beso extenso, dulce, sereno. Nos detenamos en pausas breves cuando sentamos que la respiracin nos fallaba, y volvamos a l. Empezamos a movernos y a girar en una danza lenta e imperceptible, orquestados por la msica de la lluvia ligera que no cesaba, y terminamos saliendo de debajo alero, apoyados contra un poste y siendo baados por esa brisa suave y tibia a la que ya no nos importaba estar expuestos. Yo slo necesit sentir sus labios tibios, el sabor sin nombre de su boca, y su lengua inquieta, para sentir que quera pasar el resto de mi vida con ella. se fue un deseo que el tiempo se encarg de mostrarme que jams se realizara.