-

La Ausencia como figura de Sujeto (sobre Thomas el Oscuro, de Maurice Blanchot)1 me imputan desamor Si la presencia se aferra al instante, la ausencia parte desasida. Puede hacer bien aferrarse y puede hacer bien desasirse, pero si lo uno y lo otro, no lo uno sin lo otro. La cpula y la disyuncin se requieren: la que une busca a la que separa, la que separa ansa a la que une. Si no furamos absorbidos por la representacin, nos disiparamos como vapor; prisioneros de la representacin, falta el aire. sin para !u" na obstinacin sin conviccin domina en !homas, una insistencia abre sus o"os, hace que est sentado, permane#ca quieto, contemple el mar y se pre$unte si podra nadar, ele$ir un itinerario, tener una sensacin o, al menos, la impresin de tener una sensacin. Sacudido por impulsos que incitan a nada, opta por acciones que casi no importan: sentarse, contemplar, permanecer, nadar. %scribe &lanchot: #$ui%& le hubiera bastado dominarse para escapar a tales pensamientos, pero no 'iendo nada a lo !ue aferrarse, ten(a la impresi)n de contemplar el 'ac(o en busca de alg*n apo+o,. %l desasimiento 'que no es falta de inters o amor por la cosas, sino constancia de que no hay de dnde tomarse ni nada de qu sostenerse' dice: -Suelta las cosas, los nombres, los compromisos, las pre'isiones, estar&s (igual a como estu'iste siempre). en el aire, en la tierra, en el cuerpo !ue sangra, en las palabras/ -abro todas las puertas/ La fu$a persuade a !homas de que puede escapar, ale"arse de las cosas, confiar en la deriva. (esiste ante la voluntad de aferrarse a un fondo, afirma que el ancla es el peor de los an#uelos. La fu$a ofrece al$o m)s que burlar encierros: vislumbra una vida no capturada por la representacin. *nvita a !homas a escurrirse de la idea de s, a soltarse de la identidad que lo manda. La fu$a au$ura ausencia: libertad de una e+istencia desalo"ada, anonadada, incomprendida.,
-

%n una nota para la edicin de -./0, &lanchot no llama a su libro no'ela, indica: #A las p&ginas tituladas Thomas el Oscuro, escritas a partir de 1012, entregadas al editor en ma+o de 1034 + publicadas en 1031, la presente edici)n no a5ade nada, aun!ue como le suprime mucho puede decirse !ue es distinta, e incluso totalmente nue'a, pero tambi"n totalmente id"ntica , . 1o importa si se trata o no de un escrito de ficcin, el lector se aferra a la creencia de que hay un relato, se toma de las pocas referencias que encuentra: los nombres de !homas y 2nne, el mar, un hotel, la noche, un $ato, el dato de que 2nne es una "oven rubia que diri$e tres pre$untas a !homas y que un mdico la declara muerta. La maravilla de este libro es que provoca deseo de leer y de pensar. La pasin por la lectura es un acontecimiento sobrenatural, un entusiasmo que se traba"a y se dona: la lectura cultiva la espera de dar con un mensa"e que nos est) destinado. %n &lanchot, la crtica no es cmoda impunidad que aprovecha un traba"o a"eno, sino celebracin y estallido: ale$ra de un lector que feste"a ideas que le lle$an y e+plosin de ar$umentos que piden ser reco$idos como si fueran sobrevivientes de un naufra$io. %l comentario no es una e+cusa para decir cualquier cosa a propsito de la ocurrencia de otro; si mentar es citar, tal ve# mentarse en otro sea lle$ar a una cita, aparecer en los huecos de lo que no se entiende, en las palabras que sorprenden, en el instante demente en el que se asiste al hablar de lo inesperado.
,

Ausencia no es lo mismo que desaparicin: ausencia invita a la fu$a de s, mientras que desaparici)n 3en la 2r$entina4 es pesadilla de e+istencias secuestradas y aniquiladas. 2 propsito de &lanchot, 5re$orio 6amins7y 3,0004 piensa los desaparecidos como presencia diferida de una ausencia que no de"a de hablar entre nosotros.

-no saldr&s de m(/ #Luego, +a fuera a causa del cansancio o por alguna otra ra%)n desconocida, sus miembros le produjeron la misma sensaci)n de e6tra5e%a !ue el agua en !ue se mo'(an,. Slo las criaturas humanas e+presan cansancio: ni el mar, ni el viento, ni el )rbol, ni la hormi$a, ni los p)"aros, dicen: estamos cansados. 8uando el cuerpo duerme, la fati$a copula con la potencia. %l cansancio es la e+tra9e#a que sobreviene cuando faltan fuer#as: en ese estado se restablece el desconocimiento de lo que se tena por conocido. 1o se es due9o del cuerpo que se tiene: no se manda sobre el cora#n ni sobre las sinapsis de las terminales nerviosas, no se opina sobre el enve"ecimiento. La e+tra9e#a, que suele cubrirse con sensaciones de prdida o amena#a, es una rendi"a abierta para el asombro, aunque por la esplndida hendidura tambin in$rese la muerte: Me siento e6tra5o7 8+ si este fuera el signo de !ue me esto+ muriendo + no me diera cuenta9 !homas desconoce sus manos, no le pertenecen sus piernas, se siente en un cuerpo a"eno. %l lu$ar de la mismidad deviene acceso de a$ua: cuerpo qumico, sustancia lquida, humedad alborotada, tempestad que inunda. %l movimiento que lo piensa prefiere la niebla: $otas diminutas en contacto con una superficie posible. -chorlito/ #La embriague% de salir de s(, de desli%arse en el 'ac(o, de dispersarse en el pensamiento del agua, le hac(a ol'idar toda in!uietud,. :e"ar de pertenecer a esa asociaci)n que se llama !homas, escapar al encierro de esa conviccin, no responder a ese imperativo, sustraerse de esa necesidad que lo subyu$a, rebosar m)s all) de esa idea que lo asedia. Salir de las casillas, del cauce social, de la rbita familiar, de la identidad personal: entrar en la ausencia, resquicio de sensaciones que fluyen desunidas, instante de a"enidad feli#. Perder la cabe#a, no la burda decapitacin; tampoco el miedo de volverse loco, serenidad de perderse. %ntra en el sue9o atestado de s, cuando cierra los o"os, se desata un temporal: tumulto de fuer#as que se arremolinan, sale de all con cabe#a de a$ua. !homas respira en la borra que queda entre los acabados de esa conciencia. de tan apacible, aburrido La ansiedad contempor)nea no es inquietud, sino nerviosismo petrificado: ante un e+amen, ante el se+o, ante el relo". La quietud ansiosa de la identidad dice: So+ el !ue so+, entonces debo serlo siempre. La identidad difunde obli$aciones, faltas, deudas, demandas. La identidad se parece al dinero: un papel que se e+hibe, conserva, aumenta y, si no se lo tiene, se falsifica, roba o fin$e que no se lo necesita. %l mar no duerme porque no necesita descansar de s mismo; tampoco hay ansiedad en el mar, sino inquietud, continuo movimiento.;
;

%scribe &lanchot 3-.//4 a propsito de la impaciencia de <rfeo: #La impaciencia es la falta de !uien !uiere sustraerse a la ausencia de tiempo, la paciencia es la astucia !ue busca dominar esa ausencia de tiempo haciendo de ella otro tiempo, medido de otra manera :ero la 'erdadera paciencia no e6clu+e la impaciencia, es su intimidad, es la impaciencia !ue se sufre + se soporta

no me falta nada #;ab(a en a!uella contemplaci)n algo doloroso, algo !ue era como la manifestaci)n de una libertad obtenida por la ruptura de todos los la%os,. !homas es el nombre de una historia inacabada: cuando se dice que al$uien est& acabado es raro entender que est) en su momento m)s lo$rado, m)s bien se su$iere que ha perdido su encanto. na de las fi$uras m)s asfi+iantes de la ima$inacin humana es la de lo completo. Lo completo es un requisito de la finalidad: la finalidad tiene mentalidad de encierro. Lo completo consa$ra un 2mo. La ausencia descompleta: empu"a hacia el vrti$o de la libertad. no te sueltes Los la#os unen, sostienen, vinculan y, tambin, atrapan, aprietan el cuello, obli$an. 2s como el enlace es la ceremonia anhelada de una relacin comprometida, el ideal del la#o es el animal domstico. &lanchot narra qu pasa en !homas cuando se suelta de los nombres curativos, de la trama de ar$umentos que lo poseen. La libertad le lle$a como hemorra$ia de un sosie$o que se desvanece, el final de una li$adura, un refle"o fiel que lo abandona. 2l$unas marcas quedan incrustadas en un hueco. !homas advierte a$u"eros en toda presencia: contemplando esas aberturas se inicia en la ausencia. brillo en la oscuridad %star ausente, pensar en nada, ver pasar las cosas desde la ventanilla de un auto que marcha por una ruta. 2usentes como lo$ran estar las personas internadas en los psiqui)tricos: inmviles, invisibles, sostenidas por el tiempo que dura un ci$arrillo, pero esas locuras aplacadas no son la ausencia. 1o lo son las marcas "unto al nombre del que falta, ni el ausentismo de los que no van al traba"o, ni el apartamiento de alucinados, entristecidos y sobrevivientes. !ampoco son los ausentados por el terrorismo de estado. La ausencia en &lanchot impu$na la civili#acin: anuncia la muerte del hombre o su retiro de la representacin. =>u si$nifica retirarse de la representacin? 1o se trata de irse a un desierto, sino de andar entre las cosas como por un pueblo sin habitantes o como por un set de filmacin en el que la esceno$rafa perfecta de una humanidad desaparecida deslumbra sin vida. hasta !ue te falte el aire !homas sale del mar, entra en un bosque, se mete en una $ruta: antes sumer$ido en el a$ua, ahora inmerso en la oscuridad, ane$ado de noche, siente una pasividad seme"ante a la muerte. La pasividad convoca m)s a la falta que a la ausencia. La falta de sentido anuncia carencia, fracaso, hasto de las fuer#as, imposibilidad de dar o encontrar valor

sin fin,.

en al$o; mientras que la ausencia de sentido invita a que el sentido adven$a: hace lu$ar a su potencia.@ dice la paradoja. #<sto+ ausente, #A decir 'erdad hab(a en su manera de ser una indecisi)n !ue abrigaba algunas dudas sobre todo lo !ue hac(a ( ) =el mismo modo, cuando se puso a andar, daba la impresi)n de !ue no eran sus piernas, sino su deseo de no andar lo !ue le hac(a a'an%ar ( ) Le dominaba la sensaci)n de estar siendo empujado hacia adelante por una renuncia a a'an%ar,. La ausencia no es indecisin, la ausencia acompa9a a la decisin como sombra de lo indecidible, como mpetu liberado, empu"e sin meta, sin pro$reso, sin voluntad: avance que renuncia a avan#ar. La ausencia no se opone a la presencia, no la contradice, no la discute, no "ue$a a las escondidas: la rodea de m)s all). do+ paso a la lu% #Su soledad no le pareci) tan completa + tu'o incluso la sensaci)n de !ue hab(a trope%ado con algo real !ue trataba de desli%arse dentro de "l $ui%& habr(a podido interpretar esa sensaci)n de modo distinto, pero no pod(a resistir la tentaci)n de lo peor,. na de las ideas m)s difundidas en la sensibilidad contempor)nea es la de un dentro de s(: con esa conviccin se dice que al$uien asiste a un dialo$o interior o que tiene una interioridad. Las pupilas alo"an )rboles: los )rboles no est)n en las pupilas, las pupilas no est)n en los )rboles. La ausencia rescata del encierro del adentro y del encierro del afuera, posibilita habitar en el lmite, vivir lindante./ me temen %l abra#o alucina un cuerpo salvador, la tentacin de atrapar o ser atrapado por al$o. Aasta el peor enlace confirma, lo penoso 3su e+ceso y violencia4 alivia la soledad. La confirmacin, se9ala Ae$el, enla#a al amo con el esclavo, unin que testifica el miedo a la muerte. 2l$unos dicen que el amor alivia la soledad, otros que no se puede amar si no se aprende a estar en soledad: se la presenta como temida o deseada. La de la soledad es una limitada idea humana: se puede estar a $usto o a dis$usto sin compa9a 3depende de cu)nto se soporte la continuidad de s4, pero fuera del estrecho encierro de la mismidad, no hay soledad, sino vida siempre habitada.

&lanchot 3-.B,4 propone el trmino absens que alude en francs a la ausencia de sentido 3 ab>sens4 y que se escucha fonticamente como ausencia 3absence4. !omo la observacin de una nota de Car$arita Cartne# quien traduce la palabra absens retomada por 1ancy 3,00;4 como au>sentido. / %u$enio !ras recorre la historia de la idea de l(mite no como muro o frontera que separa o divide, sino como morada humana. Duan 8arlos :e &rasi suele observa que el lmite no limita sino que ensancha.

so+ lo !ue !ueda #<l miedo se apoder) de "l, un miedo !ue no se distingu(a en nada de su cad&'er <l deseo era ese mismo cad&'er !ue abr(a los ojos +, sabi"ndose muerto, ascend(a torpemente hasta la boca como un animal tragado 'i'o Los sentimientos, primero lo pose+eron, luego lo de'oraron Mil manos, !ue no eran m&s !ue su mano, oprim(an cada tro%o de su carne ?na mortal angustia le sacud(a el cora%)n Sab(a !ue su pensamiento, confundido con la noche, 'elaba alrededor de su cuerpo,. %l miedo asume la forma de cad)ver para que el deseo se retire de lo que se presenta como un cuerpo muerto. =>u da tanto poder al miedo? %l miedo dice: Te pre'engo. -Ojo7en cual!uier momento 'iene la muerte/ La muerte admite: S(, morir&s, como muere cada instante de 'ida, 8por !u" tanto drama9 %l miedo dice: @racias a m( no te ca%ar& por sorpresa. %l miedo su$estiona, posee, devora, como defensa mortfera: esos pensamientos respiran en el vientre de la noche. -no te pertene%co/ %l llamado de lo ausente hechi#a al deseo. :uele presentir la belle#a que habita m)s all) de nuestra mnima presencia. %n sus Lecciones de <st"tica 3-E;,'-E@/4, Ae$el piensa que el arte transporta una pre$unta, una interpelacin, un llamado ntimo a nuestro espritu, mientras la naturale#a ofrece su belle#a despreocupada, escribe: #<l 'ariado colorido en el plumaje de las a'es sigue resplandeciendo aun!ue no lo 'eamos, + su canto no se e6tingue cuando dejamos de o(rlo <l cirio, !ue florece una sola noche, se marchita sin ser admirado en las soledades de los bos!ues del surA + estos bos!ues mismos, tren%ados de la m&s bella + e6uberante 'egetaci)n, + mecidos en los m&s arom&ticos olores, tambi"n se consumen + marchitan sin !ue nadie goce de ellos, para !ue descanses %l mundo ya era inmenso cuando la vida humana lo volvi ilimitado habit)ndolo de ausencia. :ice la ausencia: So+ la distancia !ue necesitas para !ue la continuidad absoluta de lo 'i'iente no te pul'erice . 8omo el infierno sin parpadeos de la obra de Sartre. %l amor dichoso con la presencia, se vuelve sabio cuando conoce la ausencia. %l punto e+acto en el que lo presente se toca con lo ausente se llama silencio, se llama deseo, se llama an$ustia. 1o se llama muerte porque, en ese caso, el maravilloso contacto ya no cuenta. sin cortes. !homas vuelve al hotel para cenar: las conversaciones se me#clan, ante una pre$unta responde que se ha ba9ado esa tarde, ocupa un sitio libre en la mesa, no puede de"ar de mirar a 2nne, una hermosa muchacha rubia. %l barullo de los otros aturde a la ve# que aplaca la incontenible presencia del mundo. =>u es un mundo? Lo que estalla sin dominio, es decir: todo. 8uando ella lo llama decidida, !homas no responde, no est)

se$uro de haber odo su nombre, se refu$ia en la posibilidad de que ella no lo hubiese llamado, pero el ardid de simular estar fuera de su alcance no sirve para evitarla. so+ el 'erbo !homas lee absorto en su habitacin, las palabras lo atraen, lo respiran transidas de aire. %scribe &lanchot: #7toda la e6tra5e%a !ue hab(a en ser obser'ado por una palabra como por un ser 'i'o (7) las palabras se apoderaban de "l + comen%aban a leerle,. %ntre esos animales acu)ticos, !homas, se vuelve lquido; esos te"idos flo"os lo envuelven en un esqueleto poroso y el)stico, se siente contenido o devorado. 2bsorto no es absorbido, sino perple"o: alo"ado y desalo"ado, sumer$ido y e+pulsado, sin interioridad ni e+terioridad, en el lmite. una relaci)n estrecha #Ten(a !ue hab"rselas con algo inaccesible, e6tra5o, algo de lo !ue pod(a decir. eso no e6iste, + !ue sin embargo, llen&ndole de terror, sent(a errar en el &mbito de su soledad,. La soledad no se completa, a veces se llena de terror, pero llenar no es completar. <star lleno es una ilusin de la mismidad 3lleno de vida, de miedo, de odio, de amor: pasiones que consumen o potencian ener$as4. La e+istencia modula ine+istencias, inflama el vaco. 2bra#ado a la nada e+perimenta una libertad espantosa, intenta huir. =1o est) preparado para la e+periencia del vaco? =2siste a un autom)tico llenado de terror? 2usencia no es la nada: ausencia es la nada curada de la e+hortacin del ser. %l amor, si no cae en las redes de la propiedad, ama la ausencia. %l abra#o amoroso no llena la soledad, la establece: fi"a sus fronteras.B no so+ organismo #Sus manos buscaron un cuerpo impalpable e irreal <ra un esfuer%o tan penoso !ue a!uella cosa, !ue se alejaba de "l + al alejarse trataba de atraerle, le pareci) la misma !ue se acercaba e6traordinariamente Ba+) al suelo Ten(a la impresi)n de estar cubierto de impure%as Bada parte de su cuerpo sufr(a una angustia diferente Su cabe%a irremediablemente topaba con el mal, sus pulmones lo respiraban,. n todo indeterminado y desmentido por an$ustias que diseminan lo que pareca unido: manos privadas de la sensacin del tacto, pies que no encuentran apoyos, odos por los que pasan sonidos que evaden la percepcin, escenarios de pensamientos que chocan. %l cuello no soporta el tr)fico de multitudes que transitan desde la cabe#a al tronco y desde

:ice Lvinas 3-.E,4: #<n Blanchot, +a no es el ser, +a no es CalgoD, + es siempre preciso desdecir lo !ue se diceA es un acontecimiento !ue no es ni ser ni nada <n su *ltimo libro, Blanchot lo llama CdesastreD, lo !ue no significa muerte ni infortunio, sino algo as( como si el ser se hubiera desatado de su fije%a de ser, de su referencia a una estrella, de toda e6istencia cosmol)gica, un des>astro,.

el tronco a la cabe#a. 2lmacena veneno en la boca, los dientes se desprenden de sus races, los o"os parpadean perdidos en la oscuridad, los pulmones lo respiran.F sin brillo ni lu% #Su cuerpo, despu"s de tantas luchas, se hi%o completamente opaco, +, a a!uellos !ue le miraban, daba la impresi)n apacible del sue5o, aun!ue no hubiera dejado de estar despierto un solo instante,. La cualidad de lo hermtico, de lo que se cierra para no de"ar pasar lo que nos afecta, es otra fantasa de la interioridad. :ice la opacidad: Te proteger", cubrir" tus poros, har" !ue tu sensibilidad pare%ca dormida. !homas no conquista, en el desenlace de s, el mundo apacible que espera. na brusquedad lo sorprende, la violencia de lo e+tra9o, lo invaden seres e+trava$antes, una pesadilla se resiste a la ausencia. -no ser" fiel a nada/ !homas no se vuelve oscuro, se abre a la oscuridad, i$ual que un $ato cie$o, un mirar sin mirada, la noche de la noche, ausencia como presencia plena y vaca.E entrela%ados en un solo cuerpo #Lo mismo !ue el hombre !ue se cuelga, despu"s de haber empujado la ban!ueta !ue le ser'(a de apo+o, *ltima orilla, en lugar de sentir el salto !ue ha dado al 'ac(o, no siente m&s !ue la cuerda !ue lo sostiene, resistiendo hasta el final, aferrado m&s !ue nunca, ligado como no lo ha estado jam&s a la e6istencia de la !ue !uisiera liberarse, tambi"n "l se sent(a, en el momento en !ue se sab(a muerto, ausente, completamente ausente de la muerte,. 8uel$a de una cuerda pasada alrededor de su cuello, m)s su"etado que nunca, suspendido sin voluntad, pende impaciente, de un hilo. %se la#o le impide huir de s. 1o puede escapar a lo que lo doble$a, no le es posible caer, est) rodeado de un hueco que lo repele, asfi+iado de identidad. !homas no puede respirar la ausencia, se aho$a. la gra'edad no me somete #Sobrecogido por un '"rtigo de una 'iolencia inusitada, '"rtigo !ue no le hac(a caer sino !ue le imped(a caer, 'ol'iendo imposible la ca(da a la 'e% !ue ine'itable ,. (etorno del mundo que $ira, velocidad concentrada en el instante, equilibrio descontrolado, momento en el que los sentidos saltan fuera de la cabe#a como si se
F

&lanchot escribe su te+to antes de que 2rtaud 3-.@F4 propusiera la e+presin #cuerpo sin )rganos,; para 2rtaud la idea de dios enferma a las criaturas humanas tanto como la de organismo: dos rdenes aliados que someten a los cuerpos. E %scribe Cnica 8ra$nolini 3,00;4 #;a+ una e6periencia de la noche, de lo oscuro, !ue no !uiere poner esta noche al descubiertoA una forma de pensar !ue no es poder + comprensi)n apropiadora Lo oscuro es lo !ue debe ser preser'ado, sin intentar de'elarlo, lo !ue debe ser amado como tal,.

tratara de un barco que se est) hundiendo. Salto al vaco sin $olpe final contra el empedrado: si fuera posible una cada que ascienda, as, alcan#ara la ausencia. apenas un c)mplice 2nne es inevitable para !homas, cuando se acercan parece que l la envuelve de silencio, inmovilidad, oscuridad 3l la envuelve =o el silencio, la inmovilidad, la oscuridad, envuelven a !homas alrededor de la presencia de esa mu"er?4, parece que la envuelve con un cuerpo que no tiene, un cuerpo prestado, un cuerpo desconocido en el que tiembla, un cuerpo en el que late un cora#n falso, parece que la envuelve por accidente, por error, porque s. La rodea de una espesura opaca que abra#a. 8uando los bra#os se e+tienden alrededor de un cuerpo, sienten su conte+tura y su respiracin, pero rodean tambin la ausencia: ausencia como lo que no se abra#a en el abra#o, como lo que no se ci9e ni circunda, como eso que hace que el abra#o se repita una y otra ve# como empecinada constatacin de lo que separa. hilando la baba #La 'io 'enir por el camino como una ara5a id"ntica a la jo'en, entre los cad&'eres desaparecidos + los hombres 'ac(os. se paseaba en el mundo desierto con una tran!uilidad e6tra5a, *ltima descendiente de una ra%a fabulosa Baminaba con sus ocho enormes patas como sobre dos delgadas piernas,. 2nne lo arranca de la nada, a la ve# que lo pone ante ella; lo sustrae del peso de ser, a la ve# que lo sumer$e. %lla es ella y es la nada y es la ausencia. 2nne avan#a incubando el camino: #<6tra+"ndolo de s( misma como hilo in'isible,. &ebe el espritu doloroso en !homas, atraviesa la sombra, lo ama. te toco aun!ue no e6istas 2nne vive das dichosos, una felicidad calma, una ternura dulce, un estado de confian#a, sin peli$ro, sin ries$o, sin precaucin 3=ella vive o la dicha, la felicidad, la ternura, la confian#a, viven en ella?4. 2nne ama a !homas, imprudente, desesperada, solitaria, lo ama sin acercarse 3=ella lo ama o el amor se apodera de la fuer#a que la habita hacindola amar?4. Lo ama, desprendida, no espera a que l hable. Se ama en el otro la presencia 3eso conocido y reencontrado4 y se ama en el otro la ausencia 3eso que no se conoce, que no se parece a nada, que no se saba que se deseaba4. no encuentro el fondo #=e un momento a otro pod(a pre'erse, entre a!uellos dos cuerpos ligados tan (ntimamente por la%os tan fr&giles, un contacto !ue re'elar(a de una manera espantosa la debilidad de sus '(nculos Buanto "l m&s se retiraba al interior de s( mismo, m&s irrefle6i'amente a'an%aba ella,. =>u apro+ima a los amantes? 1in$una ra#n tendra m)s consistencia que la del fro en los pies. La fra$ilidad puede ser un la#o indestructible, los vnculos son dbiles porque no son vnculos: son pro+imidad entre distancias irremediables. Los amantes se desconocen, no necesitan conocerse para amarse. %l conocimiento decepciona, difiere el amor. La pasin se entiende con lo incierto, con lo nunca conquistado, con lo que no se

alcan#a, con lo que se desprende, con lo que escapa, con lo que vuelve a lle$ar, otra ve# e+tra9o, a cada cita. no ser& f&cil deshacerte de m( Las pre$untas de 2nne a !homas: 8<res t*9 <n el fondo, 8!ui"n puedes ser9 :ero, 8!ui"n eres9, son obstinaciones de un error. na confusin lleva a pensar que el otro es inaccesible porque es a"eno: el otro es inalcan#able porque es irreductible. 2l abra#ar ese cuerpo que se entre$a como cuerpo que se da, como cuerpo que se ofrece a acariciar, a besar, a apretar, ese cuerpo no se alcan#a como e+istencia, sino como ausencia. La de la posesin del cuerpo es una de las obsesiones de dominio m)s persistentes de la civili#acin humana: es posible adue9arse de la fuer#a de otro, atraer sus anhelos, doble$ar su voluntad, incluso se puede encerrar, torturar y matar; pero la posesin del cuerpo que habita una vida slo es posible en la ntima mentira amorosa. 1o interesa saber si entre ellos hay contacto, el encuentro autntico y pleno es una simplificacin; tampoco importa conocer quin es el otro, podra ser un dios, un astro, un p)"aro, la sombra de una personalidad. La fuer#a del amor libera potencias secuestradas por otros poderes que las $o#an. 2nne salta con los o"os vendados: cae ro#ando la ausencia en esa cada. -la m&s bella so+ +o/ na cosa es el traba"o de la seduccin que teatrali#a lo que otro desea y otra es el olvido de s que practica la ausencia: si la seduccin colecciona trofeos, el amor no se queda con nada. Ol'ido de s( no si$nifica renuncia o sacrificio de quien, por cari9o, se pone en se$undo lu$ar 3la accin bondadosa de amar a otro m)s que a uno mismo suele ser coartada $enerosa del amor propio4. <l ol'ido de s( es una desercin de la memoria personal: abandono de una vida reducida a los homena"es del yo. %l amante practica la ausencia, pero no porque se vaya o no se comprometa, sino porque se desprende de s, se desentiende de la propiedad, del inters, de la meta. 2ma sin ra#n ni fundamento un cuerpo plural 3que no es cualquiera4: una decisin $olpea la escarcha de lo mismo. na decisin hecha de ausencia, como pone a la vista &u9uel en Tristana 3-.F04: la pare"a se encuentra en medio de un con"unto de columnas idnticas, la mu"er pre$unta al hombre: #8Bu&l te gusta m&s9,, a lo que l responde: #:ero, si todas son iguales,; entonces, ella concluye: #-A m( me gusta "sta/,, se9alando la m)s hermosa. +o te designo 2nne no sabe nada de la vida de !homas, el muchacho permanece annimo, privado de historia. La vida de otro es otra vida, la posibilidad de que la vida siempre puede ser otra vida.

-0

sentir&s s)lo una brisa #S(, dijo ella, !uisiera 'erte cuando est&s solo Si al menos pudiera encontrarme ante ti, completamente ajena a ti, tendr(a alguna oportunidad de reunirme contigo :ero en cambio s" !ue no te alcan%ar" nunca La *nica posibilidad de disminuir la distancia ser(a alejarme infinitamente Aun!ue esto+ infinitamente lejos + no puedo alejarme m&s desde el momento en !ue te toco ,. 2nne sabe que slo encontr)ndose a"ena 3no como si fuera otra, sino sin pertenecer a una ima$en de s4 podra encontrarse con !homas. La ausencia toca la cercana y la distancia: cuando toca la cercana, la inunda de distancia y cuando toca la le"ana, la inunda de pro+imidad. abro tu boca, sello tus labios #;ablar, s(, pod(a ponerse a hablar, con el mismo sentimiento de culpabilidad de un c)mplice !ue traiciona a su compa5ero, no +a confesando lo !ue sabe >pues no sabe nada>, sino confesando lo !ue no sabe, pues no hab(a manera, para ella, de decir nada !ue fuese 'erdad o !ue tu'iese apariencia de serloA + sin embargo, lo !ue dec(a, sin hacerle entre'er por ning*n res!uicio la 'erdad, sin darle en compensaci)n la menor lu% sobre el enigma, la encadenaba tan fuertemente, m&s fuertemente !ui%& !ue si hubiera confesado la intimidad de las cosas secretas,. Se fin$e un eni$ma para suponerse causado por al$o. 1o importa lo que se dice, sino la fuer#a del decir que nos encadena a una vo# que habla. Se busca cualquier cosa: un motivo, una ra#n, un accidente, una e+cusa, una mentira, una moneda deba"o de la cama. na de las acciones humanas m)s ima$inativas es la de buscar una salida. La civili#acin es un encierro: las criaturas vivas que hablan prisioneras de una len$ua, buscan un escape en las palabras. 2l$unos sonidos abra#an, otros aman, son los mismos que tambin desprecian y recha#an. -habla por m(/ %l anali#ante, a veces, participa del estado que ima$ina &lanchot: relata lo que le pasa como circunstancias de un persona"e del que, sin embar$o, no sabe casi nada; habla para corre$ir esa fatal i$norancia. Se traiciona, pero no porque dice lo que debera callar, sino porque, de pronto, de"a de ser fiel a lo que crea conocer, comien#a a hablar falto de e+actitud de lo que no sabe. %ntonces, se encuentra, de a poco, ante e+tra9e#as que se aposentan en su vo#: repentinamente se escucha ausencias en esas palabras que pretenden representarlo. %l anali#ante habla, habla, habla, =se estrella contra lo incomunicable? 1o, ni siquiera se estrella, no tiene el consuelo del $olpe, se disuelve en lo incomunicable, si$ue hablando sabiendo que no habr) de comunicar nada; entonces, se narra lo ine+presable, lo indecible, lo que muda mientras lo est) diciendo. La fi$ura que, a veces, ocupa el lu$ar de su"eto en un psicoan)lisis es la ausencia. .

%n la reunin del ,F de "unio de -.B,, del seminario sobre La identificaci)n, Lacan lee en vo# alta fra$mentos de Thomas el Oscuro, anuncia que &lanchot abre all un camino, aunque no si$ue por ese sendero.

--

esto+ hecha de todo lo !ue e6iste #=espu"s, de repente, entr) con un fragor de tormenta en una soledad hecha de la supresi)n de todo espacio +, desgarrada 'iolentamente por la e6hortaci)n de las horas, se descubri) ( ) :as) a tra'"s de e6tra5as ciudades muertas donde, en lugar de formas petrificadas, de circunstancias momificadas, encontr) una necr)polis de mo'imientos, de silencios, de 'ac(osA trope%) con la e6traordinaria sonoridad de la nada !ue est& hecha del an'erso del sonido +, ante ella, se e6tendieron ruinas admirables, el sue5o sin sue5os, el des'anecimiento !ue entierra a los muertos en una 'ida de ensue5o, la muerte por la !ue cada hombre, hasta el esp(ritu m&s d"bil, de'iene el esp(ritu mismo,. La e+hortacin de las horas: compulsin de llenar el tiempo. Se puede llenar una vida de ocupaciones, pero el tiempo no se llena. 2nne permanece despierta en el interior de un sue9o. %sa ausencia sonora no es la muerte, tal ve# sea un mensa"e de la aparente quietud de las cosas. %l deseo helado en el permetro de los animales de cristal.-0 -soplo/ # A5adir indefinidamente la ausencia a la ausencia + a la ausencia de la ausencia, + a la ausencia de la ausencia de la ausencia, + as(, con esa m&!uina aspirante, hacer desesperadamente el 'ac(o,. n vaco desesperado de ausencia. La ausencia de la que habla &lanchot no es coartada de la esperan#a. 1o es ausencia que a$uarda que lle$ue al$o reparador. !ampoco es a$re$ado, suma, aumento, de ausencias; es una ausencia aspirada mediante otra ausencia producida en ella misma: ausencia ane$ada de ausencia. La ausencia dice haber estado antes que la presencia y que la sobrevivir) mucho despus. -sostengo tu 'ida, la fijo a algo/ #Anne tom) conciencia de la locura de su tentati'a Todo lo !ue hab(a cre(do suprimir de ella, tu'o la certe%a de 'ol'er a encontrarlo tal cual <n a!uel momento supremo de absorci)n, reconoc(a en lo m&s profundo de su pensamiento un pensamiento, el miserable pensamiento de !ue ella era Anne, la 'i'a, la rubia +, oh horror, la inteligente Las im&genes la petrificaban, la conceb(an, la produc(an,. Aorror de vivir esclava de un repertorio de atributos, su tentativa loca de huir, el delito de la ausencia que no alcan#a. %l cometido de absorber las im)$enes de piedra que la aplastan: hacerse, con ellas, otra ve# aire. Las fi$uras que nos $obiernan echan races en nuestra e+istencia, hasta el punto de que no es posible ima$inar una e+istencia sin esas fi$uras. %sas fi$uras $o#an de nuestras vidas: mueven los hilos del entusiasmo y encienden o apa$an el deseo. 2s como no hay vida humana sin len$ua"e ni ima$inario, no hay deseo e+ento de vivir cautivo de fantasmas.

-0

!ennesse Gilliams estrena <l %oo de cristal en -.@@, en 8hica$o.

-,

sin carga, sin peso, sin adentro 2nne vuelve en s privada de habla: sumida en la pasividad, el mutismo, la inmovilidad. Prueba vivir li$ada al silencio, e+pulsada del alboroto de las palabras. =>u sabe el o"o que mira en el espe"o de ese espacio ocioso que cree su cuerpo? n misterio encerrado en la ausencia de misterio. &lanchot dice que erra #alrededor de su persona como una forma ciega, . (elata as la ausencia: # alejada de s( misma, donde no hab(a ni ri!ue%a ni plenitud, sino sopor de una melanc)lica saciedad, la certidumbre de !ue no sobre'endr(a ning*n otro drama m&s !ue en el transcurrir de un d(a donde se ahogaban esperan%a + desesperan%a, la in*til espera con'ertida, como consecuencia de la supresi)n de todo fin + del tiempo mismo, en una m&!uina cu+o mecanismo ten(a por *nica funci)n medir, en una e6ploraci)n silenciosa, el mo'imiento 'ac(o de sus di'ersas pie%as,. =>u lu$ar el de la le"ana? 2nne no toma distancia de !homas, ale"ada quiere decir apartada de s. 1o accede a un espacio de rique#a o plenitud, abundancia de las cosas que se poseen o apo$eo de lo que se completa; alcan#a el sopor: somnolencia de una e+istencia que descansa de la representacin. Aabitante de un transcurrir sin esperan#as ni desesperan#as: espera silenciosa de un movimiento vaco. sin tu frescura 2usencia no es muerte: la muerte mata, mientras la ausencia habita, vive, encanta lo presente. 2nne a$oni#a, marcha hacia un reposo profundo. Se abre ante ella la morada callada. Coribunda, intenta entrar en su muerte a travs del don de un ser m)s efmero que ella: pide las flores que le $ustan para verlas declinar, marchitarse, morir, ante sus o"os. nadie me tendr&, nunca #E as(, en el fondo de ella misma, muerta + enterrada, se form) la pasi)n m&s profunda A los !ue lloraban por ella, fr(a e inconsciente de'ol'(a centuplicado lo !ue le hab(an dado, consagr&ndoles el presentimiento de su muerte, su muerte, el sentimiento, nunca tan puro, de su e6istencia en el torturado presentimiento de su ine6istencia,. 1o se entiende de qu modo una muerte se da a los que est)n vivos. 2nne no desaparece con su muerte, su ine+istencia inapelable se ofrece como presencia. 8onfinada a lo ya sido, adviene compa9era inseparable. 2nne entre$a la espera, !homas la recibe como ausencia viva. 2l amor se le concede toda su potencia con la muerte de la persona amada. Cuerta 2nne, !homas puede amarla sin nin$una pretensin de tenerla: ama su ausencia. se escabullen sin 'alor

-;

#:or primera 'e% ele'aba a su 'erdadero significado la palabra entregarse. ella entregaba a Anne, entregaba mucho m&s !ue la 'ida de Anne, entregaba, don *ltimo, la muerte de Anne,. *nvisible, evanescente, declinante, no muere para s misma sino para !homas. %l $oce y la moral huyen de un cuerpo muerto, el deseo y la an$ustia permanecen como estuvieron siempre: soportando el lmite. #<l m"dico se inclin) + cre+) !ue mor(a seg*n las le+es de la muerte, sin 'er !ue hab(a alcan%ado el instante en el !ue eran las le+es las !ue mor(an en ella,. hacia donde sea 8uando 2nne estuvo muerta, !homas no abandona la habitacin, decide hablar como si los pensamientos tuvieran al$una posibilidad de ser odos. 2nne est& toda en s misma, est) muerta. 2nne est& no toda en s misma, est) en ausencia. Aabla para ella que est), como no estuvo nunca, presente en estado de muerta. n hablar emocionado en el que dice al$o Hnico que sella una cercana casi absoluta: evocacin del que no est), del que no puede escuchar y que, sin embar$o, adviene en un acto pleno de pro+imidad. Se ha su$erido que la e+periencia de un psicoan)lisis se parece a la de hablarle a un muerto, conviene decir que, por momentos, en un psicoan)lisis se habla porque s, en una cercana soledad, sin esperan#as de que al$o sea escuchado.-todas las ma5as Piensa !homas: #:ues morir hab(a sido su astucia para dar a la nada un cuerpo <n el momento en !ue todo se destru(a, ella hab(a hecho lo m&s dif(cil, + no es !ue hubiera e6tra(do algo de nada, acto sin consecuencias, sino !ue hab(a dado a la nada, en su forma de nada, la forma de algo, :ar a la nada un cuerpo su$iere des>nacer y volver otra ve# a la nada; e+traer al$o de la nada parece un alarde de ma$os y alquimistas; dar a la nada al$o propone dar la muerte como Hltimo sentido del sinsentido de la vida humana. 1o se trata de la trascendencia de un cuerpo que ser) ceni#as, que ser) polvo 3 pol'o enamorado $ustaba decir a >uevedo4, ni de la creatividad que puede hacer de los seres humanos peque9os dioses, ni de la muerte como sacrificio de los hroes. !ampoco se trata de la soledad que, al cabo, es la ilusin de ser due9o de una isla desierta. La m)s in$eniosa astucia humana no fue humani#ar la muerte, sino concebir la ausencia. me alojo donde no resido !homas piensa de s: #Tan naturalmente como los hombres creen 'i'ir, aceptando como mo'imiento ine'itable la sucesi)n del aliento + la circulaci)n de la sangre,
--

Lacan aprovecha el lu$ar del muerto en el "ue$o del brid$e para ofrecer una ima$en del lu$ar sin lu$ar del analista en un psicoan)lisis.

-@

dejaba +o de 'i'ir Fecib(a la muerte de mi e6istencia + no de la ausencia de e6istencia,. La ausencia no es una ale$ora de la muerte. na cosa es la muerte 3final de toda posibilidad4 y otra es la ausencia 3comien#o de todo lo posible4. La muerte, la mude#, la soledad, no son ausencia, la ausencia traspasa la muerte, la mude#, la soledad. La muerte hace de al$uien un resto sin vida, la ausencia hace en al$uien un vaco por vivir. dice la e6istencia. Tengo 'ida dice la 'ida. Gadie me tiene !homas escribe en las paredes de la $ruta: :ienso, luego no e6isto, 12 < se dice a s mismo: #:ienso. all( donde el pensamiento se me a5ade +o puedo sustraerme del ser, sin disminuci)n ni cambio, por una metamorfosis !ue me conser'a a m( mismo fuera de todo refugio donde ocultarme <sta es la propiedad de mi pensamiento, no +a de asegurarme de la e6istencia, como todas las cosas, como la piedra, sino de asegurarme del ser en la nada misma + con'idarme a no ser para hacerme sentir as( mi admirable ausencia :ienso, dijo Thomas, + a!uel Thomas in'isible, ine6presable, ine6istente en !ue me con'ert(, hi%o !ue en adelante no estu'iera nunca donde estaba, + ni si!uiera en eso hubo nada de misterioso Mi e6istencia se hi%o por completo la de un ausente !ue, a cada acto !ue +o ejecutaba, produc(a el mismo acto pero sin ejecutarlo,. La e+istencia no se piensa, se est) en la e+istencia, se la vive; tampoco la e+istencia se ausenta, acontece como obstinada presencia. !homas est) ausente y, sin embar$o, no oculto; sustrado y, sin embar$o, no ne$ado. Iuera de todo refu$io, presente en la intemperie: convidado de ausencia. !homas, antes de 2nne, andaba como un condenado, como dira &lanchot, cerrado en su inmanencia. !homas encuentra la ausencia en la intimidad de la muerte de 2nne, !homas alcan#a su presencia ausente. 2nne muerta, lo pone ante una irreductible presencia en ella. %l amor espera al amante que sea capa# de amar a al$uien que sea diferente de s, ese amante deseado sera un practicante de la ausencia, un desentendido de cualquier inters. La diferencia es una e+tra9e#a, el no s" !u" que porta la persona amada; ese no s" !u" que, al principio se llama encanto o misterio, al tiempo se sabr) que no es nada. La vida de otro es otra vida: esa posibilidad es todo lo que cuenta. 8uando esa posibilidad se pierde, adviene el horror de lo mismo, abismo de lo idntico. %l amor sabe que el misterio consiste en la ausencia. no me fijo en nada #<lla persegu(a locamente a!uel misterioA me destru(a insaciablemente 8=)nde estaba +o para ella9 Eo hab(a desaparecido + sent(a c)mo se concentraba para arrojarse en mi ausencia como si fuera su espejo <n adelante all( estaba su reflejo, su forma e6acta, su abismo personal,.
-,

Corey 3,00-4 lo llama el co$ito blanchotiano.

-/

2nne es la posibilidad de ser visto, antes de e+istir y todava cuando ya no e+iste, es mirada que continua vindolo en ausencia. 2nne es una e+istencia requerida para aparecer desapareciendo. no cuento una historia, e'ito el lugar com*n !homas es un persona"e, es decir, una ausencia que fin$e una cierta presencia para comen#ar a desaparecer a partir del fr)$il punto en el que convoca la atencin del lector. na cierta presencia es la plataforma de despe$ue que requiere la ausencia. %sa ausencia de ser que narra &lanchot no es la muerte, la ausencia llama a lo vivo, a lo que ama, a lo que desea. -so+ el e6ceso !ue brota de lo !ue falta/ &lanchot piensa el amor como comunidad de ausencias 3no de ausentes4. %l ser se presenta como insuficiencia, pero esa carencia no demanda ser completada. %scribe 3-.E;4: #<l ser, insuficiente, no busca asociarse a otro para formar una sustancia de integridad La conciencia de su insuficiencia 'iene de su propio cuestionamiento, el cual tiene necesidad del otro o de algo distinto para ser efectuado Solo, el ser, se cierra se duerme + se tran!uili%a O bien est& solo, o no se sabe solo m&s !ue si no est&, %sa insuficiencia no busca al$o que le pon$a fin, es una carencia que se intensifica a medida que se colma. na insuficiencia no hecha para ser satisfecha. %l ser para &lanchot no busca ser reconocido sino impu$nado. %sta idea narra la tensin entre insuficiencia e inte$ridad, entre impu$nacin y reconocimiento. Los amantes no se asocian, ni se unen, ni se relacionan, ni se vinculan, ni se conectan, ni se enla#an, ni se ro#an; los amantes se esperan en una cita a la que no lle$an: aman esa comHn ausencia.-; -sin fecha, sin hora, sin lugar. all( estaremos/ %scribe &lanchot 3-.E;4 al$o que podra decirse para !homas: # 'a, para e6istir, hacia lo otro !ue lo impugna + a 'eces lo niega, con el fin de !ue no comience a ser sino en esa pri'aci)n !ue lo hace consciente ("ste es el origen de su consciencia) de la imposibilidad de ser "l mismo ,. &lanchot piensa lo Oscuro, no como cualidad de lo falto de lu#, sino como aco$ida de la noche; la ausencia, no como lo que se retira o no concurre, sino como presencia de lo que no se alcan#a; el amor, no como halla#$o de lo que se posee, sino como intervalo de soledades que comparten le"anas que crecen. Piensa la ausencia como nostal$ia de lo que no se tuvo, de lo que no se tendr), de lo que se tiene sin fin. sin sustancia
-;

&lanchot retoma una idea de &ataille a quien conoce en -.@0, tiempos de Thomas el Oscuro.

-B

2nota &lanchot 3-.E;4: #Sin duda escribir es renunciar a tomarse de la mano o llamarse por nombres propios, + a la 'e%, no es renunciar sino anunciar lo ausente acogi"ndolo sin reconocerloA o bien, mediante las palabras en sus ausencias, estar relacionado con lo no recordable, testigo de lo no probado, respondiendo no s)lo al 'ac(o en el sujeto, sino al sujeto como 'ac(o, su desaparici)n en la inminencia de una muerte !ue +a tu'o lugar fuera de todo lugar,. %l lu$ar de su"eto como vaco es una idea difcil de soportar para la cultura occidental. La ra#n no concibe una e+tensin sin hori#onte, pero la ausencia ima$ina al$o siempre posible m)s all) del lmite. C2(8%L< P%(8*2

Bibliograf(a 2rtaud, 2ntonin 3-.@F4. :ara acabar de una 'e% con el juicio de =ios . %ditorial Iundamentos. %spa9a, -.FF. &lanchot, Caurice 3-./04. Thomas el Oscuro. !raduccin de Canuel 2rran#. %ditorial Pre'!e+tos. Jalencia, %spa9a, ,00,. &lanchot, Caurice 3-.//4. <l espacio literario. %diciones Paids. &arcelona, -..,. &lanchot, Caurice 3-.B,4. La espera el ol'ido. 2rena Libros. Cadrid, ,00@. &lanchot, Caurice 3-.B.4. <l di&logo inconcluso. Conte 2vila %ditores. Jene#uela, -.F@. &lanchot, Caurice 3-.E;4. La comunidad inconfesable. 2rena Libros. Cadrid, ,00,. &lanchot, Caurice 3-.E;4. La escritura del desastre. %ditora 1acional. Cadrid, ,00,. 8ra$nolini, Cnica 3,00;4. Temblores del pensar. Giet%sche, Blanchot, =errida . (evista Pensamiento de los 8onfines, nHmero -,, "unio de ,00;. :itima'Paids. &uenos 2ires, ,00;. Ae$el, 5. G. I. 3-E;,'-E@/4. Lecciones de est"tica. !raduccin de (aHl 5ab)s. %dicions B,. &arcelona, -.E. 6amins7y, 5re$orio 3,0004. <scrituras interferidas. %ditorial Paids. &uenos 2ires, ,000. Lacan, Dacques 3-.B,4. Seminario La identificaci)n. Lvinas, %mmanuel 3-.E,4. Htica e infinito. Jisor. Cadrid, -..-. Corey, Ci$uel 3,00-4. Go m&s bien entonces. (evista 2nthropos. 1o.-.,'-.;, ,00-. &arcelona, ,00-. 1ancy, Dean'Luc 3,00;4. La representaci)n prohibida. 2morrortu editores. &uenos 2ires, ,00B. !ras, %u$enio; 2leman, Dor$e; Larriera, Ser$io 3,00@4. Iilosof(a del l(mite e inconsciente Bon'ersaci)n con <ugenio Tr(as. %ditorial Sntesis. Cadrid, ,00@.

-F