LAS ESTRATEGIAS DE LA MEMORIA: JULIO CORTZAR RECORDADO POR MARIO VARGAS LLOSA (ANLISIS SEMIOLGICO)

Manuel Gonz lez !e "#la (Universidad de Salamanca) 1. La memoria, es cosa sabida, juega malas pasadas: a uno mismo, pero tambin, -y acaso principalmente-, al otro. l art!culo de "ario #argas Llosa La trompeta de Dey (El Pas, $% de julio de 1&&1), dedicado a rememorar la 'igura del desaparecido (ulio )ort*+ar, se dir!a escrito para con'irmaci,n de tan banal verdad. -o se trata de un te.to cr!ptico /ue vele maliciosamente un signi'icado oculto0 antes bien, su lectura opone escasa resistencia a la comprensi,n. 1ero un reordenamiento detallado de sus componentes acaso arroje alguna turbia lu+ sobre lo /ue la letra dice con tan cegadora claridad ($2). $. l te.to implanta en la S) $ un Sujeto dual, compuesto por dos actores distintos, S1 ((ulio )ort*+ar) y S$ (3urora), reunidos en un s,lo actante sincrtico y caracteri+ados precisamente por lo acabado de su sincretismo. Semejante avenencia intersubjetiva provoca en el S una maravillada 4%56 sorpresa, /ue nace de la observaci,n de la actividad de a/ullos, de su 78acer7, le.icali+ado en el verbo conversar, con el /ue comien+a el recorrido figurativo inicial del te.to, el 7di*logo7, -al /ue se le supone un alcance privado-. l tema, el Objeto de la conversaci,n es la 7literatura7. l hacer operador 7conversaci,n literaria7, subsumido en la m*s amplia estructura del 7di*logo7, es prontamente a.iologi+ado por medio de un encarecimiento 8iperb,lico: conversaci,n asombrosa 9 :espect*culo;, 8iprbole /ue re'uer+a la compacta co8erencia del Sujeto dual (comparado con dos acr,batas), sujeto agente de una e!clusi"n constitutiva# del 78acer7 7conversaci,n literaria7 :todos los dem*s parec!amos sobrar;. l Sujeto doble mani'iesta as! los atributos /ue lo singulari+an: la autonom!a radical con respecto a los restantes sujetos virtuales de su entorno y la maestr!a con la /ue rige su actividad autosu'iciente. <. =entro del 'ragmento de representaci,n discursiva 7di*logo7 el Sujeto dual act>a de acuerdo con tres roles temticos /ue a su ve+ implican tres 'ormas distintas de su competencia. $oles %ompetencias &e!tuali'aci"n 7pareja ideal7 7psicol,gica7 :per'ecta complicidad;-:secreta inteligencia; 7intelectuales brillantes7 7cognoscitiva7 8abilidad dialctica y cultural de la pareja 7amigos admirables7 7tico-social7 :simpat!a, generosidad con todo el mundo; ?oles y competencias con'orman la de'inici,n est*tica y din*mica, cali'icativa y 'uncional, del Sujeto doble, pues son un inventario e.8austivo de su 7ser7 y de su 78acer7 'rente a los dem*s, dando vida a la actuali+aci,n apenas disimulada de una 'igura actorial m!tica: el andr"gino per'ecto. 5. l te.to, 8asta a/u!, 8a construido una unidad de relato completa y acabada, un programa narrativo, en cuya 'ormulaci,n s,lo /uedan irresueltas dos inc,gnitas: el par Destinador Destinatario( l =estinador no es otro /ue el propio Sujeto doble en la medida en /ue se muestra capa+ de automotivarse y de elegir su acci,n. @ en cuanto al =estinatario del 1-, 8abr* /ue avan+ar en la lectura del te.to antes de reconocer su per'il. Aodos los componentes parciales del programa aparecen de 8ec8o subordinados

al presunto sincretismo sin 'alla del Sujeto doble: el 1- /ue componen es el de una 7reali+aci,n conyugal7, donde se re>nen y armoni+an tanto el car*cter de :matrimonio 'eli+; del Sujeto sincrtico, 8ec8o e.pl!cito en la S) 11 y asumido directamente en la S) $ por el rol dominante 7pareja ideal7, como su capacidad intelectual y su apertura tica 8acia el pr,jimo. ste primer 1- se coloca bajo la sanci"n admirativa del S , pero el discurso de la memoria (enunciaci,n) va tejiendo toda una red de autocorreciones retroactivas /ue mati+an el estatuto veridictorio del e./uisito entendimiento mutuo entre los c,nyuges (enunciado): :todos; parecamos 4%26 :sobrar;0 :parec!a unirlos;0 :daba la impresi,n de; (S) $)0 tales autocorrecciones activan el polo 7no - ser B parecer 9 mentira7 del cuadrado de la veridicci,n0 y la 7mentira7 sorprende, claro est*, a un observador no receloso: :1ocos d!as despus recib! carta de (ulio anunci*ndome su separaci,n. )reo /ue nunca me 8e sentido tan despistado; (S) 1l). 1- 1 7reali+aci,n conyugal7 SU( AC 1 B $ =estinador: S1 B S$ $oles %ompeten Sujeto: S1 B S$ =estinatario: 7DEF7 7pareja ideal7 7psicol,gica7 ?ecorrido 'igurativo: 7di*logo privad.7 7amigos admirables7 7tico-social7 Cperador: 7conv. literaria7 7intelectuales brillantes7 7cognoscitiva7 ($G) Cbjeto: 7literatura7 2. 1ero la S) $ lleva ya en su interior el germen le.em*tico -el :compromiso con la literatura; del Sujeto dual- de un 1- $, destinado a e.pandirse y a absorber el 1- 1 7reali+aci,n conyugal7, al /ue convertir* en mero au.iliar, en 1- de uso. l 1- 1 8ab!a sido sancionado incluso antes de /ue se detallase su tenor (:nunca dej de maravillarme con el espect*culo...;), lo /ue agota sus posibilidades de desarrollo: tal programa ya est* cumplido. l 1- $, dominante o jer*r/uicamente superior, se organi+ar* en torno a un Cbjeto literario similar, lo /ue 8ace posible el cambio, la articulaci,n narrativa entre programas, pero poseer* otro Sujeto y otras caracter!sticas bien di'erentes. G. Hstos son los tres enunciados paradigm*ticamente cone.os /ue de'inen en toda su amplitud el 1- $: S) $: 4...6 su compromiso con la literatura, /ue daba la impresi,n de ser e.clusivo, e.cluyente y total... S) I: ra un 8ombre eminentemente privado, con un mundo interior construido y preservado como una obra de arte al /ue probablemente solo 3urora ten!a acceso, y para el /ue nada, 'uera de la literatura, parec!a importar, acaso e.istir. S) 1< 4...6 como dijo, la e.istencia se resum!a para l en un libro. La S) $ es una 'ormulaci,n directa del nuevo programa, adjudicado todav!a al Sujeto dual, en tanto /ue en las siguientes el Sujeto se escinde y ya es s,lo el S1 /uien encabe+a el programa, /uedando eliminado el S$. 4%G6 La S) I introduce la categor!a smica topol,gica 7e.terioridad vs. interioridad7 para caracteri+ar a la 7e.istencia7, reduciendo la 7e.istencia e.terior7 del S1 a cero e implantando en el espacio 7e.istencia interior7, como su Cbjeto >nico, la 7literatura7 (operaci,n modeli+ada, como de costumbre, y al igual /ue la secuencia previa, por el 7parecer7. =ejamos para m*s tarde el an*lisis de la 'unci,n desempeJada por el S$ en ella) La S) 1< ana'ori+a la precedente y condensa de nuevo, tambin con respecto al S1, la 7e.istencia7 en el Cbjeto 7literatura7, representado esta ve+ por el le.ema meton!mico libro( 38ora bien, mientras /ue en las secuencias anteriores es el S el responsable de los juicios emitidos, en sta el S se limita a reproducir el discurso del propio S1 sobre s! mismo (:como dijo...;, enunciaci"n enunciada), con lo /ue el conjunto del proceso

reductor gana en verosimilitud, dejando el plano del 7parecer7 para instalarse en el del 7ser7 (ya /ue se sobreentiende /ue en este caso no 8ay ra+,n para /ue el S1 se engaJe ni /uiera engaJar cuando 8abla de sus objetivos vitales personales). 3 este 1- $: lo llamaremos 7reali+aci,n art!stica7. @, puesto /ue antes 8ab!amos reconocido /ue el primer programa estaba globalmente subordinado al segundo, podemos postular /ue en el mismo movimiento 8emos descubierto el nombre del verdadero =estinatario o Kene'iciario del 1- 1 7reali+aci,n conyugal7: el entero blo/ue del 1- $ 7reali+aci,n art!stica7, /ue no lograr!a articularse sin el 1- 1, su condici,n de posibilidad te.tual. )on ello /ueda completo el es/uema precedente. I. D),mo desaparece el S$ del 1- $ 7reali+aci,n art!stica7F l te.to no lo borra simplemente, sino /ue disminuye su categor!a actancial, pas*ndolo de co-Sujeto y de co-=estinador en el 1- 1 a 3yudante en el 1- $. La esplndida simetr!a del Sujeto doble se rompe y al pleno ajuste de sus competencias en el primer programa sucede una disparidad radical de sus ejecuciones respectivas en el segundo. l S1 obtiene en el 1$ un Cbjeto de valor pleno, la 7obra literaria propia70 el S$, tan s,lo un Cbjeto de valor disminuido, la 7obra literaria ajena7 (labor de traducci,n-recreaci,n). l S$ declina su competencia y su teleolog!a en 'avor del S1, desmedramiento actancial /ue es un genuino :sacri'icio; (S) <)0 /ueda as! salvaguardada la supervivencia del 1- 1 de uso 7reali+aci,n matrimonial7, condici,n de posibilidad del 1- $. 1ero esta renuncia del S$ a su propia sanci,n como Sujeto reali+ado en el 1- $, /ue permite el cumplimiento del S1 en ese mismo 1rograma, cambia a su ve+ a ste de co-Sujeto y co-=estinatario en anti-=estinador del S$, 8acindole reunir en s! los poco graciosos rasgos de Sujeto ayudado por y de Sujeto represor (anti-=estinador) del S$. D@ /u mejor de'inici,n posible del egosmoF l S reacciona vigorosamente contra este 8ec8o cali'ic*ndolo por tres veces de circunstancial: :algo provisional;, :un transitorio sacri'icio;, :8ubiera de momento un solo escritor; (S) <). 3l S le tienta incluso otorgar a posteriori al S$ la sanci,n de su antaJo no reali+ado 1- $, pregunt*ndole en la S) 5 si :tiene muc8as 4%I6 cosas escritas, si va a decidirse por 'in a publicar;, con lo /ue el S se o'rece a 8acer las veces de Destinador final retributivo, glori'icador, del S$, reempla+ando y en'rent*ndose en esa tarea... al anti-=estinador represivo S1, jue+ y parte interesada en el :sacri'icio; del S$. Un escr>pulo se lo impide, sin embargo, pues :se muerde la lengua; antes de 8acerlo, consciente de /ue tal pregunta vela una acusaci,n t*cita contra el S1... aun/ue ese gesto de autocensura presupone en el S$ la misma conciencia acerca de la injusticia de su v!nculo disimtrico con el Sujeto 1 durante el 1- 7reali+aci,n art!stica7. Lo /ue e/uivale a proyectar sobre el S$ la responsabilidad de un juicio 8ipottico -el presunto dese/uilibrio del Sujeto dual-, /ue por el momento no es sino una in'erencia del S , pero in'erencia /ue, una ve+ proyectada sobre el S$ -al /ue se obliga as! a compartirla a la 'uer+a- cobra certidumbre y 'unciona como petici,n de principio, con valor /ue se pretende demostrativo, en un ra+onamiento l,gicamente viciado (desde esta perspectiva el 'allecimiento del S1 trae consigo la liberaci"n del S$ del perjudicial contrato /ue lo ligaba al S1, su anti-=estinador). %. l Cbjeto del nuevo programa aparece en la S) G, :temas 'ant*sticos; para'raseable en 7literatura de imaginaci,n7-, dando 'orma al rol 7creador literario7 del S1. ste Cbjeto recibe dos determinaciones: =A 1: S) G: :apariencia cotidiana, domstica y risueJa; :Aemas 'ant*sticos; =A $: S) I: :'ondo in/uietante, irracional y violento; ?educiendo las oposiciones l.icas del nivel super'icial o discursivo -del revestimiento te.tual-, a las categor!as sem*nticas de base /ue reali+an:

sta descripci,n de rigurosa simetr!a antittica se encuentra engastada en una ant!tesis te.tual e.pl!cita m*s amplia, igualmente rigurosa y no menos simtrica:

@ si a8ora reunimos los trminos >ltimos del proceso, eliminando los vocablos literales /ue constituyen el ropaje estil!stico del te.to, se nos revela la siguiente e/uivalencia: Los resultados 8ablan por s! mismos: el te.to, partiendo del 'raccionamiento de la literatura del S1 en una 'orma eu',rica y un 'ondo dis',rico, 4%%6 acaba por recalcar el v!nculo probable entre ese 'ondo literario dis',rico y una dimensi,n e.istencial dis',rica, vivida y no ya representada (literaturi+ada) de la /ue a/ul se dir!a emanar. 1ero, adem*s: las secuencias te.tuales /ue ponen en escena el Cbjeto del 1- $, a di'erencia de las /ue describ!an el conjunto del 1- 1 de uso, ya no est*n modali+adas seg>n el 7parecer7, sino de acuerdo con el 7ser7: las opiniones tanto sobre la 'orma de la literatura del S1 como sobre su 'ondo son juicios y no meras 8ip,tesis: el Sujeto nunciador a'irma sin sombra de duda /ue la primera era risue)a y el segundo violento e irracional, por muc8o /ue a la ve+ siembre el te.to de vocablos inciertos /ue pudieran llamar a engaJo a un lector ingenuo, 8acindole creer /ue se contenta con enunciar consideraciones probables: as!, el S 8abla de la :apariencia; para re'erirse a la 'orma literaria, pero eso no signi'ica /ue la 'orma :risueJa; sea s,lo aparente0 y sostiene /ue la :dimensi,n secreta de la vida misteriosa; del S1 :parec!a ser la 'uente de ese 'ondo in/uietante, irracional y violento /ue transpareca a veces en sus te.tos, aun los m*s juguetones y risueJos;, sin /ue tan sospec8osa reduplicaci,n del verbo ponga en tela de juicio lo muy real de la violencia, la irracionalidad y la in/uietud subyacentes, /ue son establecidas en s! mismas como 8ec8os incontestables. s en la e/u!voca atribuci,n de tales 8ec8os irrecusables al plano literario y7o al plano e.istencial donde estriba la e'icacia del 'uncionamiento ret,rico de este doble enunciado. &. l =estinatario o Kene'iciario del 1- $ asume tra+os di'usos cuando asoma en la S) %0 all! la obra literaria del S1 alcan+a el telos /ue la preside desde su nacimiento:
Cbra literaria de imaginaci,n 1. 3brir puertas inditas $. "ostrar 'ondos desconocidos de la condici,n 8umana

LLLLLLLLLLLLLLL

<. ?o+ar lo trascendente

Las tres im*genes, espaciales, se orientan a plasmar una pro'undidad abism*tica e imprecisa0 el S1 est* siendo descrito como h*roe de la e!periencia interior (las S) I y 1<, recordmoslo, establec!an para el S1 la 8omologaci,n 7espacio e.istencial 9 interior 9 literatura7). 3l implantar esta isotop!a de la 7Mnterioridad7, a la /ue corresponde el nuevo rol tem*tico del S1 como 7e.plorador !ntimo7, el te.to reactuali+a el mito agustiniano de la introyecci,n de la trascendencia0 y la literatura /ueda situada por la e.presi,n :ro+ar lo trascendente; en las lindes de lo ine'able, en el *mbito de la e.periencia m!stica. l =estinatario del 1- $ 7reali+aci,n art!stica7 es, por tanto, una suerte de 7conocimiento meta'!sico7.

1N. 1ero entre el Cbjeto 7temas 'ant*sticos7 y su =estinatario 7conocimiento meta'!sico7 media una gran distancia, la /ue separa la literatura de imaginaci,n de la vivencia cuasi-m!stica. sta distancia s,lo puede salvarse gracias a un m*todo (a una va+ /ue, el te.to no deja lugar a vacilaciones, es el ,juego,, nuevo recorrido figurativo pergeJado en dos tiempos paradigm*ticamente unidos: 4%&6 S) G: -ctividades l.dicas del S/: recogida de :noticias ins,litas;0 construcci,n de :objetos inveros!miles;0 pr*ctica de la trompeta0 e.ploraci,n de un 1ar!s :secreto y m*gico;0 asistencia a un :congreso de brujas;. -otas sem*nticas /ue las de'inen: 7Mrrealismo7 y 7car*cter taumat>rgico7. )onsecuencia: el juego vital del S1 desreali+a y vuelve esotrico su universo privado. S) %: 0inculaci"n del ,juego, del S/ con el Objeto ,literatura, de su P1 2 principal. La irrealidad l>dica deviene :instrumento de creaci,n y e.ploraci,n art!stica >til y provec8oso;.
1ara l, a+ escribir era jugar, divertirse, organi+arla vida -las palabras, las ideas- 3definici"n de la escritura+ b+ con la arbitrariedad, la libertad, la 'antas!a y la irresponsabilidad 3calificaciones modales a ella aplicadas+ c+ de los niJos o los locos 3sujeto de la escritura y de sus calificaciones+

a) ->cleo germinal de la de'inici,n: e/uivalencia jugar 4 organi'ar la vida, /ue es en puridad la categor!a 8iperon!mica dominante en torno a la /ue giran, como adyacentes e.plicativos parasin,nimos, los dem*s trminos del enunciado:

Si 7organi+ar7 es la categor!a, y (ugar B divertirse7 el polo retenido por el te.to, la dialctica aserci"n,negaci"n, constitutiva de toda relaci,n signi'icante -seg>n el principio estructural- convoca por necesidad la imagen ausente del polo negado pero imprescindible para el 'uncionamiento sem*ntico de la categor!a: 7organi+ar7 9 7jugar B divertirse vs. !,. DOu es !, el trmino sem*nticamente opuesto a los parasin,nimos jugar B divertirseF -o puede ser sino otro par de verbos marcados por semas contrarios, verbos di'!ciles de precisar, pero susceptibles de para'rasearse en la e.presi,n tradicional :esto no es un juego;. 3l escoger tan s,lo uno de los trminos de la categor!a y dejar el otro en una oscuridad e.clusiva ($I), la de'inici,n del escribir como organi+ar y del organi+ar como jugar elimina del campo de maniobra literario del S1 todo lo /ue no es juego ni divertimento: todo lo serio. @ sucede e.actamente lo mismo con la categor!a 7vida7 9 7palabras B ideas vs. !,0 de la dimensi,n e.istencial del S1 es e.pulsado tambin 4&N6 cuanto no son palabras ni ideas: todas las cosas, todos los referentes no imaginarios( b) Luego la cali'icaci,n modal de este proceso no viene sino a en'ati+arlo de 'orma redundante: en e'ecto, un ludos literario sin objeto e.terno, un esparcimiento sin re'erente es por definici"n :arbitrario, libre, 'ant*stico, irresponsable;. e) @ todas ellas son propiedades de los simples de este mundo, en los /ue reside, como es bien sabido, una suerte de peligrosa inocencia: los :niJos; y los :locos;. La actividad literaria descrita en estos trminos se impone al lector como el vivo contra-modelo de toda literatura comprometida0 y el 1- $ 7reali+aci,n art!stica7, globalmente considerado, acaba siendo un anti-programa del tercer y >ltimo programa por venir, al /ue llamaremos 7reali+aci,n social7. 11. ?ecapitulando el 1- $: el universo !ntimo del S1 tiene una tonalidad esotrica y pueril0 de a8! /ue la b>s/ueda agustiniana de la trascendencia adopte el ambiguo aspecto de un genuino descensus ad inferos# brotada en un suelo violento y alcan+ada por medio de un juego e/u!voco, a medio camino entre la a>n-no-ra+,n (in'ancia) y la

sin-ra+,n (locura), juego /ue se sirve de lo literario para sus 'ines, dic8a b>s/ueda tiende 8acia un conocimiento metafsico ambivalente, considerado como tal por el S , del /ue est* e.cluida la realidad inmediata: lo serio, lo importante. l retrato del S1 lo presenta como actor ensimismado, /ue pese a conservar su rol de 7amigo admirable7 y su competencia 7tico-social7 (S) G) se enreda en un mundo ilusorio /ue l mismo 8a construido (tal ensimismamiento se ir* intensi'icando poco a poco, y en la misma medida disminuir* la competencia tico-social del S1). l juego vivido y literario es para l a la ve+ 8erramienta y re8abilitaci,n0 a8ora bien, el tratamiento esttico de lo irracional absorbe todas las posibilidades creativas de la escritura del S1, incapa+ de sobrepasar los l!mites de su brumoso 8ori+onte meta'!sico. @, adem*s, esta con/uista del arte y la salud tiene como re/uisito la ayuda recibida por el S1 de un co-Sujeto $ /ue, siendo su igual sobre el plano de la e.istencia, se le somete en el nivel de la pr*ctica literaria. S,lo el mantenimiento de esta injusta relaci,n distributiva permite al S1 reali+ar su di'!cil s!ntesis entre culpabilidad e inocencia, entre instinto oscuro y placer esttico ($%). s/uema 'inal del 1- $ 7reali+aci,n art!stica7 ($&): 4&16
1- $ =estinador: S1 Sujeto: S1 =estinatario: conocimiento meta'!sico ?ecorrido 'ig.: juego Cperador: escritura literaria Cbjeto: lit. de imaginaci,n ?oles SU( AC 1 )ompetencias psicol,gica cognoscitiva tico-social

sujeto l>dico creador literario amigo admirable

e.plorador interior psic. cogn.

1$. )on la S) & llega el momento de la gran crisis narrativa de La trompeta de Dey( Lo restante del te.to estar* destinado a aclarar los trminos de lo /ue esta secuencia designa como la :mutaci,n; -1- <- del S1. 1ara el analista, el 'oco de atenci,n por e.celencia se 8allar* en el sutil encaje de supresiones, adiciones y modi'icaciones /ue el anunciado 1- < tramar* sobre el caJama+o empleado por el relato -provisto de una muy notable memoria paradigm*tica- para urdir los 1- 1 y $. 1<. l elemento determinante del 1- < es su Cbjeto, doble o bi'ronte: 7literatura7 y7o 7revoluci,n7. n la imposible concordia de su naturale+a dual -pese al 8ipottico agente de s!ntesis /ue el te.to propone, la 7imaginaci,n7-, estribar* precisamente el 'racaso narrativo, la ausencia de sanci,n, de este >ltimo 1-. l Cbjeto 7literatura7 del 1- 1 y $ su're en el 1- < un deterioro a la par cuantitativo -pasa de Cbjeto >nico a co-Cbjeto del nuevo Cbjeto 7revoluci,n7- y cualitativo -pues ve alteradas en pro'undidad sus anteriores propiedades por la nueva teleolog!a del S1: Cbjeto virtual (hablado) en el 1- 1, Cbjeto reali+ado en el 1- $ (obra de imaginaci,n), la 7literatura7 es degradada en el 1- < al 8ip,nimo :8ojas volanderas; (S) &) y a :una obra dispersa en la circunstancia y la actualidad; (S) 1N), con lo /ue se introduce una 'uerte ant!tesis temporal -aspectual sobre el par*metro duratividad,puntualidad# obra literaria antropol,gicamente densa y perdurable en 1- 1 y $ 'rente a la en'ati+ada transitoriedad de la escrita en el 1- <. l objeto subordinante 7revoluci,n7, ente negativo y 'uturo, es apenas materia de t!midas alusiones en el te.to, /ue parece empla+ar un capcioso trmino de uni,n entre l y el co-Cbjeto 7literatura7. 'ectivamente, si es v*lida nuestra par*'rasis previa :temas 'ant*sticos; 9 7literatura de imaginaci,n7, entonces, considerando /ue el te.to e.pande literalmente el le.ema :revoluci,n; en la ya t,pica elipsis :imaginaci,n al poder; (S) &), 8ay impl!cita en la descripci,n de ambos Cbjetos una estructura l.ica ternaria: 4&$6

La combinaci,n 3K de'ine al 1- $0 la combinaci,n K), al 1- <. Se dir!a /ue en la estructura te.tual de super'icie el trmino K, la :imaginaci,n; 'unciona como enlace entre los trminos 3), literatura y poder, pero no est* a8! sino para seJalar la imposibilidad de tal 'unci,n mediadora (:Mmaginaci,n al poder; 'igura encerrado entre ir,nicas comillas). l te.to acepta, y valori+a, la asociaci,n 3K, pero no la K) (aun/ue para demostrarlo tendremos /ue esperar al an*lisis de las relaciones entre el S y el 1<) y por consiguiente tampoco la 3), cuyos trminos est*n radicalmente alejados entre s! y resultan incompatibles: la engaJosa estructura l.ica super'icial temaria es en realidad una oposici,n binarla no dialctica: 3literatura imaginaci"n+ vs poder. )on ello se aclara el /ue el 1- $ 7reali+aci,n art!stica7 sea un anti-programa de toda literatura comprometida si por tal 8ay /ue entender a/uella /ue aspira a ejercer un poder trans'ormador sobre la realidad social. 3s! pues, la literatura imaginativa del S1 /ueda recluida en el *mbito de la b>s/ueda meta'!sica, siendo considerado por el te.to como vano o ilusorio todo intento de enrai+ar ese acto art!stico en el suelo concreto de lo real. @ cuando el S1 persevera en su prop,sito de unir la pra.is literaria a la pra.is pol!tica, el S rebaja el estatuto cualitativo de la literatura por l escrita al de un simple pan'leto, y acaba sumergindola bajo un poco 8alagPeJo enjuiciamiento global: : ste otro (ulio )ort*+ar, me parece, 'ue menos personal y creador como escritor /ue el primigenio;. (S) 1<) @ un pe/ueJo detalle complementario: en la S) $ el la+o del Sujeto doble con la 7literatura7 se 8ab!a cali'icado de :compromiso e.clusivo, e.cluyente y total;. La saturaci,n a'ectiva, lograda mediante la 8iprbole y el pol!ptoton, del signi'icado del :compromiso; originario no puede dejar de acarrear por implicaci,n sem*ntica la idea de traici,n (rompimiento de un pacto moral anterior) en el tr*nsito desde el 1- 1 y $ 8asta el 1- <. n resumidas cuentas, el 1- < 'racasa, entre otras cosas, por/ue aspira a reali+ar una s!ntesis, /ue el te.to ju+ga impracticable e indeseable desde sus presupuestos semiimpl!citos, entre dos es'eras de la realidad, la art!stica y la pol!tica. 3l operador /ue esta voluntad pone en juego lo llamaremos 7escritura militante70 y ni /ue decir tiene /ue el =estinatario 'inal del proceso ya no puede ser ning>n tipo de conocimiento meta'!sico, positivo o negativo, sino m*s llanamente una 7trans'ormaci,n social7. 15. n la persecuci,n de sus nuevos objetivos el S1 pasa por una serie de cambios e.teriores: n los 1- 1 y $ el Sujeto nunciador y el Sujeto Qocali+ador del te.to coincid!an sistem*ticamente0 en el 1- <, el S intercala entre l 4&<6 mismo y el S1 un centro de visi,n inde'inido y plural: :Se lo vio entonces en las barricadas de 1ar!s 4...6; (S) 1N). ste distanciamiento actorial tiene como correlato una mudan+a signi'icativa en la de'inici,n topol,gica del S1: apegado a la 7Mnterioridad7 en los 1- 1 y $, el S1 se entrega a una 'rentica tarea viajera y pol!tica en el 1- <0 de !ntima, su vida deviene casi :promiscua;, marcada por el rasgo espacial contrario 7e.terioridad7. n consonancia con lo cual, al recorrido 'igurativo 7di*logo privado7 de los 1- 1 y $ responde en el 1- < otro /ue podemos llamar 7conversaci,n militante7. Los cambios en la prosopogra'!a del personaje son a>n m*s notables: 1- 1 y $: :muc8ac8o de cabellos cort!simos-lampiJo; (S) $-2) - 1- < :se 8ab!a dejado crecer el cabello-ten!a unas barbas roji+as e imponentes, de pro'eta b!blico; (S) 1$). Mn>til

insistir sobre las connotaciones culturales de rasgos tan intensamente semioti+ados: :barba roja; 9 peligro0 :pro'eta b!blico; 9 anunciador visionario de grandes cataclismos provocados por el pecado. La 'inalidad perseguida por el S1 con semejante muda de piel y trastrue/ue de costumbres es integrarse en ese otro Sujeto )olectivo de la 8istoria revolucionaria en ciernes. DLogra el S1 cumplir este sub-programaF l S , /ue en la e.posici,n del 1- < procura eludir siempre /ue puede todo veredicto negativo demasiado e.pl!cito, se limita a yu.taponer contrastes como al desgaire, con'iando en la complicidad enciclopdica de su lector: :Se lo vio 4...6 con'undido con los estudiantes /ue /uer!an llevar :la imaginaci,n al poder;. Aen!a cincuenta y cuatro aJos;. 12. Los cambios e.teriores se completan con otros m*s 'undamentales: el S1 reasume y modi'ica a la ve+ la de'inici,n de su 78acer7, esto es, su posici,n en el sistema de roles-competencias, operaci,n /ue seJala tanto la l,gica como las debilidades del nuevo programa. )onserva en su integridad el rol de 7sujeto l>dico7 (S) 1N, 1$, 1<), y parece tambin mantener, aun/ue con muc8as restricciones, el rol de 7amigo admirable7 (S) 1N, 1$). n cambio, se le adjudica pleon*sticamente un rol indito, 7intelectual revolucionario7, tras'ormaci,n de los previos 7intelectual brillante7 y 7creador literario7: :Los 1G (aJos) /ue le 'altaban por vivir ser!a el escritor comprometido con el socialismo, el de'ensor de )uba y -icaragua, el 'irmante de mani'iestos y el 8abitu de congresos revolucionarios /ue 'ue 8asta el 'inal; (S) &). n es/uema: )C"1 A -)M3S ?CL S 1- 1 1- $ 1- <
pareja ideal intelec. brillantes amigos adm sujeto l>dico creador lit. amigo adm. e.plorador inter. sujeto l>dico psicol,gica intelec. cognoscitiva revolu. amigo adm. tico-social psico.-cognos.4&56

La regularidad de la tabla cela empero el 8ec8o de /ue todos los pares rolcompetencia pasan por ciertas alteraciones /ue pueden e.presarse con un solo semema: 7empeoramiento7. 3s!, perjudica al par 7amigo admirable7-7tico social7 la intensi'icaci,n de las tendencias introvertidas del S1 y el distanciamiento con respecto a l del S 0 y el rol doble 7sujeto l>dico-pareja ideal7-7competencia psicol,gica7 se dese/uilibra tras el cambio de pareja por el S1 (S) 1$), /ue el S liga negativamente a las alteraciones prosopogr*'icas del S1. Lo cual indica /ue, si bien perdura en el 1- < el rol 7sujeto l>dico7 y su recorrido 'igurativo concomitante 7juego7, con la inevitable actuali+aci,n en ese mismo programa de su consecuencia, el car*cter irreal, esot*rico y pueril del mundo !ntimo del S1, ello sucede sin /ue el S1 posea ya los medios para controlarlo -el apoyo teraputico del S$ y del arte-, y justo en el momento en el /ue el S1 ambiciona consagrarse a la actividad e.terior seria e importante por e.celencia, la pol!tica: 1- $, S) %: scribir 9 jugar 9 organi+ar la vida - - - - 1- <, S): 1N "ilitar 9 . 9 organi+ar la vida. 3l S1 lo lastra la ley de la inalterabilidad del car*cter, /ue lo vuelve in>til para trabajar 'uera del territorio privado del ego. :?evistas er,ticas;, :mari8uana;, :revoluci,n; sustituyen a8ora al :ja++; y a los :'antasmas;, marcando el tr*nsito l>dico del S1 desde la alta cultura a la cultura underground. n semejante sistema de desdic8as semi,ticas, la insistencia del S en el :rejuvenecimiento; del S1 no 8ace sino re'or+ar el e'ecto de in'antili+aci,n /ue lo envuelve: S) 1$: :4...6 incluso cabr!a decir /ue se 8ab!a vuelto m*s 'resco y juvenil, pero costaba trabajo relacionarlo

con el de antes;0 S) 1<: :4...6 todas las veces /ue yo lo vi me pareci, joven, e.altado, dispuesto;. 1ero el rol-competencia /ue m*s su're del cambio de 1- es el de 7intelectual brillante7-7creador literario7. l S niega al S1, de 'orma tajante, toda competencia cognoscitiva para cumplir su nuevo programa:
a) )omo en la primera, aun/ue de una manera distinta, en esta segunda etapa de su vida, dio m*s de lo /ue recibi,, b) y aun/ue creo /ue se e/uivoc, muc8as veces -como a/uella en /ue a'irm, /ue todos los cr!menes del estalinismo eran un mero accident de parcours del comunismo-, c) incluso en esas e/uivocaciones 8ab!a tan mani'iestas inocencia e ingenuidad /ue era di'!cil perderle el respeto.

1unto clave de las di'erencias entre programas: las 8abilidades culturales y los conocimientos trascendentales del S1 en los 1- 1 y $, una ve+ perdido por a/ul el delicado e/uilibrio matrimonial y psicol,gico /ue los 8ac!a posibles, 'racasan estrepitosamente cuando se trata de ejercitarlos no ya dentro del abismo insondable de la eterna condici,n 8umana, sino sobre la materia misma de la realidad 8ist,rica y pol!tica contempor*nea. 4&26 1or cierto, la alusi,n del citado 'ragmento a las atrocidades estalinianas dista muc8o de ser te.tualmente gratuita0 e.plosi,n 8ist,rica de irracionalidad y de violencia, los cr!menes comunistas est*n en el te.to paradigm*ticamente ligados al 'ondo e.istencial dis',rico, irracional y violento, /ue el S1 lograba e.orci+ar gracias a su arte literario en los 1- 1 y $. 3bandonados los 8iginicos senderos de estos programas, el S1 cede a s! mismo y su potencial crueldad acaba volvindole c,mplice voluntario por consintiente de una masacre. so s!: al igual /ue en el pasado la +ona ominosa de la etopeya del S1 aparec!a disimulada entre las amables 'ormas de su jugueteo vital, a/u! tambin la semilla de la violencia se incardina entre dos reactuali+aciones de: a) la competencia tico-social (:dio m*s de lo /ue recibi,;)0 y b) la irresponsable puerilidad (:sus mani'iestas inocencia e ingenuidad;) del S1. (>+guese la intenci,n de tal entreveramiento de re'erencias estereotipadas al Kien -el candor de la in'ancia- y al "al bajo su aspecto m*s tenebroso -el asesinato tecnologi+ado y sistem*tico. 1or >ltimo, el rol 7e.plorador interior7 del 1- $ desaparece de ra!+, puesto /ue contradice la topolog!a e.terior del rol 7intelectual revolucionario70 y su prdida marca el momento e.acto en el /ue el S1 comien+a a cometer esos muc8os errores de bulto /ue para el S nos abren las puertas de su alma.
1- < reali+aci,n pol!tica SU( AC 1 =estinador: S1 Sujeto: S1 =estinatario: trans'ormac. social ?ecor. 'ig: declaraci,n p>blica B juego Cperador: conversaci,n militante B escritura militante Cbjeto: revoluci,n B literatura sujeto l>dico psicol,gica $oles %ompetencias

intelectual revol. cognoscitiva amigo admirable tico-social

1G. D)u*les son las ra+ones de esta metamor'osisF l S se dispone a8ora a reescribir, contra la versi,n o'icial, re'rendada por el propio S1 en el pasado (S) &), la biogra'!a del S1. l S1, autodestinado y libre durante los 1- 1 y $, parece continuar sindolo en el 1<: la S) 1N reabsorbe en el S1 los motivos de su giro copernicano personal, atribuyendo a ste una causa :tica;. 38ora bien, la primera mati+aci,n lateral de tal supuesto consistir* en 8acer retroceder en el tiempo el dato etiol,gico del cambio del S1, dato

/ue ya no es la revuelta estudiantil, sino, precisamente, la /uiebra del 1- 1 7reali+aci,n matrimonial7 y de todo lo /ue ste conlleva (una deleitosa 'elicidad privada en tomo a los santuarios de la alta cultura y a los para!sos perdidos: :museos;, :templos;, :Mglesias ortodo.as;, :restaurantes de la 3cr,polis;, :la islita de Rydra;) (S) 11). =esaparecido para l dic8o enclave de 'elicidad intemporal, 4&G6 el S1 se 8unde en los con'lictos de la 8istoria. l lector no sabr* nunca cu*l 'ue la causa de la e.pulsi,n del S1 de su pe/ueJo jard!n de las delicias, pero no le /ueda m*s remedio /ue estar seguro de lo mismo de lo /ue lo est* el S : 'uese cual 'uese a/ulla, la e.pulsi,n determin, la metamor'osis del S1.

Lo /ue pone en evidencia /ue bajo la nebulosa teleolog!a privada llamada :tica; yace en el te.to una ra+,n primera /ue menoscaba la :tica; al rango de mera ra+,n segunda0 esto es, de racionali+aci,n. l S despac8a as! los motivos de orden social y objetivo para la :mutaci,n; en bene'icio del n'asis puesto sobre la subjetividad daJada como catali+ador, reproduciendo con ello un argumento ret,rico-pol!tico cl*sico: todo impulso revolucionario se deber!a en >ltima instancia a un desarreglo !ntimo de la propia conciencia. @ ello lo con'irma el /ue el S a'irme sin sombra de duda: :el cambio de (ulio 'ue muc8o m*s pro'undo y abarcador /ue el de la acci,n pol!tica; (S) 11), declaraci,n /ue da por sentado un orden de prelaci,n entre las es'eras de lo individual (jer*r/uicamente superior) y de lo pol!tico (jer*r/uicamente in'erior): el 8ombre es algo /ue sobrepasa, /ue trasciende su dimensi,n pol!tica tanto 8acia dentro :pro'undo; 9 7interioridad7 -como 8acia a'uera- :abarcador; 9 englobante. Hsa es la 8ondura 8umana en la /ue se gestan las grandes metamor'osis del individuo0 las circunstacias 8ist,ricas concretas resultan en comparaci,n, para el S , meros epi'en,menos. S y S1 separan a/u! sus caminos0 el S e.plora y ju+ga el 1- < del S1 de acuerdo con una variante e.tremada de la teor!a individualista, cuyo n>cleo est* 'ormado por la ideolog!a matrimonial -de a8! el t*cito post hoc ergo propter hoc /ue convierte a la separaci,n del Sujeto doble en causa de la metamor'osis del S1-, y renuncia a seguirle en su adopci,n de un sistema a.iol,gico de tipo colectivo-pol!tico, inverso al /ue le guiaba en los 1- 1 y $ (vida privada y literaria intensa y 'ascinante, acci,n pol!tica nula)0 la simpat!a del S por el nuevo programa del S1 es ine.istente, lo /ue marca los l!mites intelectuales y valorativos de este recuerdo. 1I. 1or/ue la reescritura de la biogra'!a del S1 es un proceso de valoraci,n por parte del S , a pesar, y contra todos los aspavientos de prudencia en /ue el S se complace. ste 8a escogido desde el inicio del te.to un nivel de pertinencia primario para su decurso: el compartido o'icio de la escritura /ue lo emparenta al S1. Sin embargo, una triple distancia los aleja: distancia espacial -sus contactos son espor*dicos y en puntos distintos del planeta (S) $ y 1$)0 distancia temporal -sus encuentros son ocasionales-0 y distancia psicol,gica: el ensimismamiento del S1 llega a 4&I6 ro+ar el 8ermetismo, lo /ue obliga al S a tildar de :amistad sin intimidad; su relaci,n con el S1 (S) I). 1insese en lo ambiguo de la latente y no siempre actuali+ada competencia 7tico-social7 de ste0 el S1 soju+ga al S$ en bene'icio propio durante los 1- 1 y $, y coarta la libre espontaneidad de sus amigos :bajo un sistema de reglas a las /ue 8ab!a /ue someterse para conservar su amistad;, coerci,n /ue el te.to, aun lig*ndola tambin al :encanto del personaje;, vincula con la culpable dimensi,n secreta de la vida del S1 (S) I). ?esultado de este alejamiento es el recorte, pero tambin la objetivaci,n, del alcance testimonial del recuerdo del S . La di'erencia entre ambos se 8ace m*.ima en el 1- <,

acompaJada por una inversi,n de los respectivos roles mutuos: en los 1- 1 y $ el S1 actuaba como distanciador psicol"gico del S , /ue le estaba sometido por sentimientos de :admiraci,n;, :envidia;, :deslumbramiento;, :'ascinaci,n;, mientras /ue en el 1< es el S /uien 8ace las veces de distanciador ideol"gico del S1, puesto /ue, sin dejar de mentar la continuidad de los la+os amistosos /ue a l lo unen, rebaja todas sus competencias y llega 8asta a'irmar /ue pese a los numerosos errores de a/ul, :era di'!cil perderle el respeto. @o no se lo perd! nunca, ni tampoco el cariJo y la amistad /ue -aun/ue a la distancia sobrevivieron a todas nuestras discrepancias pol!ticas;. :-o perder el respeto; indica a/u! tan s,lo /ue bien 8ubiera podido perdrselo, de no bene'iciar el S1 del crdito ad/uirido en sus anteriores programas e.itosos0 y as! si los 1- 1 y $ 7reali+aci,n conyugal7 y 7reali+aci,n art!stica7 mani'iestan la supremac!a del S1 sobre el S , el 1- < 7reali+aci,n pol!tica7 subvierte los trminos de esta ecuaci,n intersubjetiva. 1oco sorprender* el mencionado 'en,meno si se repara en /ue los tres programas del S1 aparecen a.iol,gicamente ju+gados, desde antes de su misma e.posici,n te.tual, mediante un sistema de cat*'oras:
(S) 1) 4...6 a) me alegr, muc8o saber /ue 3urora 8ab!a estado a su lado en estos >ltimos meses b) y /ue, gracias a ella, tuvo un entierro sobrio, sin las previsibles payasadas de los cuervos revolucionarios.

a) %atfora /5, euf"rica# reinstala, en el 'inal del trayecto biogr*'ico del S1, a su coSujeto durante el 1- 1 y 3yudante en el $, programas reactuali+ados por ello a su ve+, con lo /ue se elimina t*citamente el 1- <. Mdntica anulaci,n se produce cuando, en la >ltima secuencia del te.to (15), el S , so capa de emotivo recuerdo 'inal, recrea ante el lector la imagen del primitivo S1:
=e rato en rato oigo desa'inar una trompeta. -o 8ay nadie por los alrededores. l sonido sale, pues, de ese cartel del 'ondo de la sala, donde un c8i/uillo larguiruc8o y lampiJo, con el pelo cortado a lo alem*n y una camiseta de mangas cortas el (ulio )ort*+ar /ue yo conoc!- juega a su juego 'avorito. 4&%6

devolvindole, uno a uno, todos los aparejos de su universo original: el 7encierro7, el 7juego7, la 7magia7 y 8asta su mismo aspecto '!sico. l intervalo -el 1- <- /ueda as! simb,licamente ani/uilado por la ternura soberana de la memoria del amigo. 3 di'erencia de los 1- 1 y $, no 8ay para l sanci"n posible. b) %atfora 25, disf"rica# e'ect>a, de 'orma sinttica y a travs de un l.ico depreciativo, una impugnaci,n a.iol,gica del contenido del 1- < (:previsibles payasadas de los cuervos revolucionarios;) Aodo estaba claro, por consiguiente, desde el principio. 1ero 8ab!a /ue contarlo con visos de objetividad0 de a8! /ue el te.to pare+ca a primera vista menos el!ptico y alusivo de lo /ue en verdad es. #e*se para muestra el modo en /ue el S se remite modestamente al saber interpretativo >ltimo del S$: sobre el S$, ordenado, pulcro, vital (S) 5 y 15), agente compensador, a lo largo de la entera evocaci,n, de las unilaterales inclinaciones del S1, recae la entera responsabilidad del enjuiciamiento de la biogra'!a del S1, mientras /ue el S se satis'ace con bordar cautas y prudentes variaciones en tomo a la indecidibilidad de toda e.istencia (S) 1<-15):
ste otro (ulio )ort*+ar, me parece, 'ue menos personal y creador como escritor /ue el primigenio. 1ero tengo la sospec8a de /ue, compensatoriamente, tuvo una vida m*s intensa, y, acaso, m*s 'eli+ /ue a/uella de antes, en la /ue, como dijo, la e.istencia se resum!a para l en un libro (...) Si alguien lo sabe debe ser 3urora, por supuesto. @o no cometo la imprudencia de pregunt*rselo.

1rimero: si la vida del S1 en el 1- < se modela de acuerdo con la actividad pol!tica, entonces el te.to impone a/u! una relaci,n inversamente proporcional entre los 1- 1-$ y <: a mayor 7reali+aci,n pol!tica7 menor 7reali+aci,n art!stica7 (literatura y poder son para el S es'eras antag,nicas). Segundo: el combate pol!tico proporciona al S1 una vida :Mntensa y 'eli+;: pero, dado /ue era la dimensi,n e.istencial del S1 la /ue

aparec!a gravada desde el comien+o por una pro'unda violencia e irracionalidad, en el curso del 1- < el 'ondo oscuro, la 7culpabilidad7 del S1 se enseJorea de toda su e.periencia, en tanto /ue es relegado al olvido el brillante conjuro teraputico del arte. Sin embargo, el S declara inmediatamente despus: :Si alguien lo sabe, debe ser 3urora, por supuesto. @o no cometo la impertinencia de pregunt*rselo;. Semejante adem*n de respetuoso pudor vela e.actamente el mismo recurso de espuria proyecci,n /ue 8emos visto operar en el momento de convertir al S1 en un Sujeto ego!sta y desp,tico en relaci,n con el S$ durante el 1- $: se pretende, mediante una estrategia ret,rica, el sancionamiento c,mplice por parte del S$ de una interpretaci,n retrospectiva /ue en buena ley tan s,lo o'rece como garant!a el conocimiento e.terno 4&&6 del propio S , sin /ue en ning>n caso se citen palabras literales del S$0 y ello en el mismo instante en /ue se simula reconocer a ste el derec8o de recusar dic8a reescritura biogr*'ica. 1ero, Dc,mo podr!a llevarse a e'ecto tal recusaci,n, si el recato del S le pro8!be -:ser!a una impertinencia;- todo intento de veri'icar su discurso en la >nica 'uente autori+ada para ese menesterF 1ero esta manipulatoria discreci,n super'icial no impide /ue en el te.to se deslicen contundentes juicios de valor, incluso si no aparecen all! donde el lector los espera. Cbsrvese el modo en /ue se 'igurativi+a, por dos veces, la metamor'osis del S1:
(S) &). l cambio de )ort*+ar el m*s e.traordinario /ue me 8aya tocado ver nunca en ser alguno, una mutaci,n /ue muc8as veces se me ocurri, comparar con la /ue e.perimenta el narrador de ese relato suyo, -!olotl, en /ue a/ul se trans'orma en el pececillo /ue est* observando 4...6

La descripci,n del cambio discurre sobre el nivel de pertinencia escritura escogido por el te.to, ganando as! en co8erencia: se emplea un ejemplo e.tra!do de la obra literaria del mismo S1 como modelo. 1ero este ejemplo lleva impl!citos: a) la regresi,n del S1 en el orden evolutivo animal: de ser 8umano a pe+0 b) la disminuci,n de jerar/u!a gramatical: de sustantivo positivo a diminutivo: :pececillo;0 e) la actuali+aci,n de un nutrido n>mero de connotaciones culturales: 7encierro7-7prdida de libertad7-7esclavitud70 7movimiento circular7-7actividad sin sentido7-0 7objeto e.,tico7-7objeto de contemplaci,n75objeto de asombro7-7objeto de burla7.
(S) 1$) (...) D ra lF D ra (ulio )ort*+arF =esde luego /ue lo era, pero como el gusanito /ue se volvi, mariposa o el 'aSir del cuento /ue luego de soJar con ma8araj*s, abri, los ojos y estaba sentado en un trono, rodeado de cortesanos /ue le rend!an pleites!a.

Las dos comparaciones parecen positivas, meliorativas. DLo son de verdadF l gusano /ue eclosiona se convierte en bella mariposa, es cierto, pero la mariposa es en nuestro universo cultural un prestigioso 7objeto venatorio y coleccionable7 (recordemos los :cuervos revolucionarios; de la S) l), adem*s de s!mbolo +ool,gico de un 7ser 'r*gil7 y de un 78acer voluble7. n cuanto al 'aSir convertido en cortesano, amn de representar el primero el 7ascetismo7 y la 7espiritualidad7 'rente a la 7molicie7 y a la 7mundanidad7 del segundo, los :cortesanos; /ue lo rodean (recurdese /ue los :cuervos revolucionarios; 8acen :previsibles payasadas;) son la /uintaesencia del 7servilismo7 y de la 7mendacidad7 (Dbu'onesF), a lo /ue 8ay /ue aJadir la !ndole alucinatoria de la trans'ormaci,n: :luego de soJar con ma8araj*s...; 41NN6 1%. D)abe a>n, por tanto, 8ablar de in/uietud tica y de Sujeto autodestinado para re'erirse al avatar biogr*'ico del S1F =etr*s de su metamor'osis, detr*s del cambio de programas cuya e.plicaci,n y valoraci,n constituyen el entero discurso del te.to, se dir!a /ue no 8ay sino una pura necesidad de orden psicol,gico: 'racasada su primera etapa, destruido su go+oso statu /uo primigenio, al SM no le /ueda m*s opci,n /ue buscar otros e.utorios para su culpabilidad e.istencial0 una pe/ueJa manipulaci,n por parte de los :cuervos revolucionarios; y el S1 8allar* en la luc8a pol!tica el remedio

m*s adecuado a la reviviscencia, ocasionada por la /uiebra de su matrimonio y del universo esttico /ue lo envolv!a, de sus monstruos interiores. ste recuerdo esceni'ica en el S1 una memoria 'reudiana /ue se ignora: el retomo a la conciencia de lo reprimido no puede eludirse, una ve+ derruidas las barreras /ue lo manten!an soju+gado. -ada 8ay de progresivo en el cambio del S1, pero s! muc8o de regresivo# pierde lo bueno /ue tuvo, se multiplica lo malo de lo /ue nunca dej, de padecer. l S1, al 'inal, no era tan e.celente amigo como parec!a, ni su inteligencia brillaba tanto como parec!a, ni su juego resultaba tan inocente como parec!a. Soterrada en todo ello dormitaba una semilla del diablo. @ el diablo es 'eo: curioso /ue lo >nico /ue s! se altera realmente en el S1 sea su aspecto '!sico y algunas de sus costumbres. -o e.traJa entonces /ue el S sienta escasa simpat!a por la >ltima etapa de la e.istencia de su amigo, cuya paradoja y derrota 8a sabido contamos con tan modesta elocuencia. AP$NDICE: LA TROMPETA DE DE% Ma&#o Va&'a( Llo(a (El Pas, domingo $% de julio de 1&&1) 1. 3/uel domingo de 1&%5 acababa de instalarme en mi escritorio para escribir un art!culo, cuando son, el tel'ono. Rice algo /ue ya entonces no 8ac!a nunca: levantar el auricular. :(ulio )ort*+ar 8a muerto; -orden, la vo+- :=!cteme su comentario;. 1ens en un verso de #allejo -: spaJol de puro bestia;- y, balbuceando, le obedec!. 1ero a/uel domingo, en ve+ de escribir el art!culo, me /ued 8ojeando y releyendo alguno de sus cuentos y p*ginas de sus novelas /ue mi memoria conservaba muy vivos. Rac!a tiempo /ue no sab!a nada de l. -o sospec8aba ni su larga en'ermedad ni su dolorosa agon!a. 1ero me alegr, muc8o saber /ue 3urora 8ab!a estado a su lado en estos >ltimos meses y /ue, gracias a ella, tuvo un entierro sobrio, sin las previsibles payasadas de los cuervos revolucionarios. $. Los 8ab!a conocido a ambos un cuarto de siglo atr*s, en casa de un amigo com>n, en 1ar!s, y desde entonces, 8asta la >ltima ve+ /ue los vi juntos, en 1&GI, en Trecia -donde o'ici*bamos de traductores, en una con'erencia internacional 41N16 sobre algod,n- nunca dej de maravillarme con el espect*culo /ue signi'icaba ver y o!r conversar a 3urora y (ulio, en t*ndem. Aodos los dem*s parec!amos sobrar. Aodo lo /ue dec!an era inteligente, culto, divertido, vital. "uc8as veces pens: :-o pueden ser siempre as!. sas conversaciones las ensayan, en casa, para deslumbrar luego a los interlocutores con las ancdotas inusitadas, las citas brillant!simas, las bromas /ue, en el momento oportuno, descargan el clima intelectual;. Se pasaban los temas el uno al otro como dos consumados acr,batas y con ellos uno no se aburr!a nunca. La per'ecta complicidad, la secreta inteligencia /ue parec!a unirlos era algo /ue yo admiraba y envidiaba en la pareja tanto como su simpat!a, su compromiso con la literatura -/ue daba la impresi,n de ser e.clusivo, e.cluyente y total- y su generosidad para con todo el mundo, y sobre todo, los aprendices como yo. <. ra di'!cil determinar /uin 8ab!a le!do m*s y mejor, y cu*l de los dos dec!a cosas m*s agudas e inesperadas sobre libros y autores. Oue (ulio escribiera y 3urora s,lo tradujera (en su caso ese s,lo /uiere decir todo lo contrario de lo /ue parece, claro est*) es algo /ue yo siempre supuse provisional, un transitorio sacri'icio de 3urora para /ue, en la 'amilia, 8ubiera de momento nada m*s /ue un escritor. 5. 38ora /ue vuelvo a verla, despus de tantos aJos, me muerdo la lengua las dos o tres veces /ue estoy a punto de preguntarle si tiene muc8as cosas escritas, si va a

decidirse por 'in a publicar... Luce los cabellos grises, pero, en lo dem*s, es la misma. 1e/ueJa, menuda, con esos grandes ojos a+ules llenos de inteligencia y la abrumadora vitalidad de antaJo. Kaja y sube las peJas mallor/uinas de =ey* con una agilidad /ue a m! me deja todo el tiempo re+agado y con palpitaciones. Aambin ella, a su modo, luce a/uella virtud corta+ariana por e.celencia: ser una variante de =orian Tray. 2. 3/uella noc8e de 1&2% me sentaron junto a un muc8ac8o muy alto y delgado, de cabellos cort!simos, lampiJo, de grandes manos /ue mov!a al 8ablar. Rab!a publicado ya un librito de cuentos y estaba por publicar una segunda recopilaci,n, en una pe/ueJa colecci,n /ue dirig!a (uan (os 3rreola, en ".ico. @o estaba por publicar, tambin, un libro de relatos y cambiamos e.periencias y proyectos, como dos jovencitos /ue 8acen su vela de armas literaria. S,lo al despedimos me enter -pasmado- de /ue era el autor de Kestiario y de tantos te.tos le!dos en la revista de Korges y #ictoria Ccampo, Sur, y el admirable traductor de las obras completas de 1oe /ue yo 8ab!a le!do en dos voluminosos tomos publicados por la Universidad de 1uerto ?ico. 1arec!a mi contempor*neo, y en realidad era veintid,s aJos mayor /ue yo. G. =urante los aJos sesenta, y, en especial los siete /ue viv! en 1ar!s, 'ue uno de mis mejores amigos, y tambin, algo as! como mi modelo y mi mentor. @o admiraba su vida, sus ritos, sus man!as y sus costumbres tanto como la 'acilidad y la limpie+a de su prosa y esa apariencia cotidiana, domstica y risueJa, /ue en sus cuentos y novelas adoptaban los temas 'ant*sticos. )ada ve+ /ue l y 3urora llamaban para invitarme a cenar -al pe/ueJo apartamento vecino a la rue de SUvres, primero, y luego a la casita en espiral de la rue du Tnral Keuret- era la 'iesta y la 'elicidad. "e 'ascinaba ese tablero con recortes de noticias ins,litas y los objetos inveros!miles /ue recog!a o 'abricaba, y ese recinto misterioso /ue, 41N$6 seg>n la leyenda, e.ist!a en su casa, en el /ue (ulio se encerraba a tocar la trompeta y a jugar: el cuarto de los juguetes. )onoc!a un 1ar!s secreto y m*gico, /ue no 'iguraba en gu!a alguna, y de cada encuentro con l yo sal!a cargado de tesoros: pel!culas /ue ver, e.posiciones /ue visitar, rincones por los /ue merodear, poetas /ue descubrir y 8asta un congreso de brujas en la "utualit /ue a m! me aburri, sobremanera pero /ue l evocar!a despus, maravillosamente, como un jocoso apocalipsis. I. )on ese (ulio )ort*+ar era posible ser amigo pero imposible intimar y esa distancia /ue l sab!a imponer, gracias a un sistema de cortes!a y de reglas a las /ue 8ab!a /ue someterse para conservar su amistad, era uno de los encantos del personaje: lo nimbaba de cierto misterio, daba a su vida una dimensi,n secreta /ue parec!a ser la 'uente de ese 'ondo in/uietante, irracional y violento, /ue transparec!a a veces en sus te.tos, aun los m*s juguetones y risueJos. ra un 8ombre eminentemente privado, con un mundo interior construido y preservado como una obra de arte al /ue probablemente s,lo 3urora ten!a acceso, y para el /ue nada, 'uera de la literatura, parec!a importar, acaso e.istir. %. sto no signi'ica /ue 'uera libresco, erudito, intelectual, a la manera de un Korges, por ejemplo, /ue con toda justicia escribi,: :"uc8as cosas 8e le!do y pocas 8e vivido;. n (ulio la literatura parec!a disolverse en la e.periencia cotidiana e impregnar toda la vida, anim*ndola y enri/uecindola con un 'ulgor particular sin privarla de savia, de instinto, de espontaneidad. 1robablemente ning>n otro escritor dio al juego la dignidad literaria /ue )ort*+ar ni 8i+o del juego un instrumento de creaci,n y e.ploraci,n art!stica tan >til y provec8oso como l. 1ero dicindolo de este modo tan serio, altero la verdad: por/ue (ulio no jugaba para 8acer literatura. 1ara l escribir era jugar, divertirse, organi+ar la vida -las palabras, las ideas con la arbitrariedad, la libertad, la 'antas!a y la irresponsabilidad con /ue lo 8acen los niJos o los locos. 1ero jugando de este modo la obra de )ort*+ar abri, puertas inditas, lleg, a mostrar unos 'ondos desconocidos de la

condici,n 8umana y a ro+ar lo trascendente, algo /ue seguramente l nunca se propuso. -o es casual -o m*s bien s! lo es, pero en ese sentido de :orden de lo casual; /ue l describi, en una de sus 'icciones- /ue la m*s ambiciosa de sus novelas tuviera como t!tulo $ayuela, un juego de niJos. &. l cambio de )ort*+ar -el m*s e.traordinario /ue me 8aya tocado ver nunca en ser alguno, una mutaci,n /ue muc8as veces se me ocurri, comparar con la /ue e.perimenta el narrador de ese relato suyo, 3.olotl, en /ue a/ul se trans'orma en el pececillo /ue est* observando- ocurri,, seg>n la versi,n o'icial -/ue l mismo consagr,- en el mayo del G%. Se le vio entonces en las barricadas de 1ar!s, repartiendo 8ojas volanderas de su invenci,n, y con'undido con los estudiantes /ue /uer!an llevar :la imaginaci,n al poder;. Aen!a cincuenta y cuatro aJos. Los 1G /ue le 'altaban vivir ser!a el escritor comprometido con el socialismo, el de'ensor de )uba y -icaragua, el 'irmante de mani'iestos y el 8abitu de congresos revolucionarios /ue 'ue 8asta el 'inal. 1N. n su caso, a di'erencia de tantos colegas nuestros /ue optaron por una militancia semejante pero por esnobismo u oportunismo -un modus vivendi y una manera de escalar posiciones en el establecimiento intelectual, /ue era y en cierta 'orma sigue siendo monopolio de la i+/uierda en el mundo de lengua espaJola-, esta mudan+a 'ue genuina, m*s dictada por la tica /ue por la ideolog!a (a la /ue sigui, siendo alrgico) y de una co8erencia total. Su vida se organi+, en 41N<6 'unci,n de ella, y se volvi, p>blica, casi promiscua, y su obra se dispers, en la circunstancia y en la actualidad, 8asta parecer escrita por otra persona, muy distinta de a/uella /ue, antes, percib!a la pol!tica como algo muy lejano y con ir,nico desdn. (?ecuerdo la ve+ /ue /uise presentarle a (uan Toytisolo: :"e abstengo; -brome,- : s demasiado pol!tico para m!;). )omo en la primera, aun/ue de una manera distinta, en esta segunda etapa de su vida, dio m*s de lo /ue recibi,, y aun/ue creo /ue se e/uivoc, muc8as veces -como a/uella en /ue a'irm, /ue todos los cr!menes del estalinismo eran un mero :accident de parcours; del comunismo-, incluso en esas e/uivocaciones 8ab!a tan mani'iestas inocencia e ingenuidad /ue era di'!cil perderle el respeto. @o no se lo perd! nunca, ni tampoco el cariJo y la amistad /ue -aun/ue a la distancia- sobrevivieron a todas nuestras discrepancias pol!ticas. 11. 1ero el cambio de (ulio 'ue muc8o m*s pro'undo y abarcador /ue el de la acci,n pol!tica. @o estoy seguro de /ue empe+, un aJo antes del G%, al separarse de 3urora. n 1&GI, ya lo dije, estuvimos los tres en Trecia, trabajando juntos como traductores. 1as*bamos la maJana y la tarde sentados a la misma mesa, en la sala de con'erencias del Rilton, y las noc8es en los restaurantes de 1laSa, al pie de la acr,polis, donde in'aliblemente !bamos a cenar. @ juntos recorrimos museos, iglesias ortodo.as, templos, y la islita de Rydra. )uando regres, a Londres, le dije a 1atricia: :La pareja per'ecta e.iste. 3urora y (ulio 8an sabido reali+ar ese milagro: un matrimonio 'eli+;. 1ocos d!as despus recib! carta de (ulio anunci*ndome su separaci,n. )reo /ue nunca me 8e sentido tan despistado. 1$. La pr,.ima ve+ /ue lo volv! a ver, en Londres, con su nueva pareja, era otra persona. Se 8ab!a dejado crecer el cabello y ten!a unas barbas roji+as e imponentes, de pro'eta b!blico. "e 8i+o llevarlo a comprar revistas er,ticas y 8ablaba de mari8uana, de mujeres, de revoluci,n, como antes de ja++ y de 'antasmas. Rab!a siempre en l esa simpat!a c*lida, esa 'alta total de la pretensi,n y de las poses /ue casi inevitablemente a/uejan a los escritores de .ito a partir de los cincuenta aJos, e incluso cabr!a decir /ue se 8ab!a vuelto m*s 'resco y juvenil, pero costaba trabajo relacionarlo con el de antes. Aodas las veces /ue lo vi despus -en Karcelona, en )uba, en Londres o en 1ar!s, en congresos o mesas redondas, en reuniones sociales o conspiratorias- me /ued cada ve+ m*s perplejo /ue la ve+ anterior: Dera lF D ra (ulio )ort*+arF =esde luego /ue lo era,

pero como el gusanito /ue se volvi, mariposa o el 'aSir del cuento /ue luego de soJar con ma8araj*s, abri, los ojos y estaba sentado en un trono, rodeado de cortesanos /ue le rend!an pleites!a. 1<. ste otro (ulio )ort*+ar, me parece, 'ue menos personal y creador como escritor /ue el primigenio. 1ero tengo la sospec8a de /ue, compensatoriamente, tuvo una vida m*s intensa y, acaso, m*s 'eli+ /ue a/uella de antes, en la /ue, como dijo, la e.istencia se resum!a para l en un libro. 1or lo menos, todas las veces /ue lo vi me pareci, joven, e.altado, dispuesto. 1ero, eso, no 8ay manera de saberlo, desde luego. 15. Si alguien lo sabe, debe ser 3urora, por supuesto. @o no cometo la impertinencia de pregunt*rselo. -i si/uiera 8ablamos muc8o de (ulio, en estos d!as calientes de =ey*, aun/ue l est* siempre all!, detr*s de todas las conversaciones, llevando el contrapunto con la destre+a de entonces. La casita, medio escondida entre los olivos, los cipreses, las buganvilias, los limoneros y las 8ortensias, tiene 41N56 el orden y la limpie+a mental de 3urora, naturalmente, y es un inmenso placer sentir, en la pe/ueJa terra+a junto a la /uebrada, la decadencia del d!a, la brisa del anoc8ecer, y ver aparecer el cuerno de la luna en lo alto del cerro. =e rato en rato, oigo desa'inar una trompeta. -o 8ay nadie por los alrededores. l sonido sale, pues, de ese cartel del 'ondo de la sala, donde un c8i/uillo larguiruc8o y lampiJo, con el pelo cortado a lo alem*n y una camiseta de mangas cortas -el (ulio )ort*+ar /ue yo conoc!- juega a su juego 'avorito. Co)*&#'+, ". #argas Llosa y El Pas