Está en la página 1de 40

Sucesos de un da cualquiera

Samuel Benito de la Fuente

Debajo de los cielos de nubes plomizas, encaramadas como una coraza, los hombres caminaban bajo la terrorfica premonicin de la lluvia, por la que no parecan preocuparse demasiado; iban unos hacia todas partes, otros a ninguna. Vidas diferentes, hermanas, ajenas; algunas enlazadas, otras totalmente lejanas. Pero a todos les una aquella ciudad pucelana, o su nacimiento, o su pueblo, o su planeta. Mientras, en un cuartucho de la calle Mirabel jugaban al pker unos hombres que arriesgaban el dinero conseguido con el sudor de sus frentes. Todos ellos estaban silenciosos, mirndose las caras y sin decir una sola palabra; calculaban las jugadas del adversario mediante sus ademanes, donde crean ver una premonicin o un falso amago; comprobaban el farol del roba-ciegas; entrevean el teatro de uno de ellos, que finga todas sus jugadas. Herva la tensin por cada poro de los jugadores. Se poda conocer a las personas por sus jugadas; por las manos, su suerte, por el estilo de juego, el carcter; sus victorias significaban que era un buen jugador, y sus derrotas, que no conoca las reglas ocultas, no escritas en el papel, y que se leen en las caras de los hombres que juegan. Uno de ellos llevaba unas gafas de sol, estaba cubierto por ropas oscuras, marrones y de un verde oscuro como un militar; haba a su lado un gracioso, chistoso, con orejas de soplillo, que era muy hablador a pesar de saber que no tena gracia ni interesaba a los dems, pero eso s, que desconcertaba al resto; tambin un seor de mucho dinero, que le gustaba el pker por eso de la sensacin de victoria, y que estaba harto de las parlotadas del segundo y que maldeca las siete vidas del felino de su izquierda; este de la izquierda, el felino, era un jugador ocasional, necesitado de pasta y lleno de esperanzas, y el que, por entonces, ms fichas tena aunque pronto le llegara la mala suerte, y con ella, la de sus hijos; y, por ltimo, un jugador nervioso, tan metido en el juego, que pareca habitar un mundo paralelo, y que, en esos momentos, por lo bajo, se cagaba en las cartas, en la diosa Fortuna y en todo lo que se pudiera cagar. Casi ninguno se conoca salvo el seor de dinero, que poda reconocer, de otras partidas, al militar y al nervioso, aunque estos dos no lo recordaban a l. El militar pensaba que los otros no le conocan las jugadas al no verle los ojos ni sus gestos gracias a la gafas; pero el seor s que se las saba, porque eran fciles de intuir; en cambio el nervioso no las consegua vislumbrar, estaba tan metido en las cartas que no poda ver ms que stas. Al seor, a pesar de todo, le importaba una mierda perder o no; tena dinero para dar y tirar; si perda, se ira y se recuperara pronto; en cuanto tuviera money, volvera, se lo jugara, y si ganaba, lo recuperara y tan a gusto; si volva a perder, no pasaba nada: las cartas son as, caprichosas; no les echemos la culpa a ellas; si tal caso, echsemos a la Fortuna, siempre disponiendo como si fuera una seorita hilarante. El chistoso ya haba pillado el tranquillo al militar y le haba hecho un olin`. El militar le mir a los ojos por sus gafas; slo pudo ver en l una sonrisa: sta no deca nada aparentemente; en cambio, para el militar, esa careta slo le pareca que esconda a un pardillo, a un bromista sin gracia, a un estpido intil, a un imbcil con retraso mental.

Se empez a rer y se apost todo, con dos cojones!; se puso las manos sobre la nuca y esper el final del chistoso. No le tena ni una pizca de miedo. El chistoso no hizo nada, slo esper, al igual que el militar. Salieron las cartas. Y el militar se iba, muy enfadado y maldiciendo la puta buena suerte delno le salieron las palabras... As eran, y son y sern, las cartas. Son inmutables, son las reglas. El felino tuvo como un acto de solidaridad mental con el militar: Uff Menos mal que se no soy yo. Pronto se content y pens en su buena fortuna, pues Ella le acariciaba amorosamente; aunque justo, a la siguiente jugada, le empezara a fenecer la buena suerte, como si le engaase o ya no le amase la Diosa. Bueno, slo es una mala jugada, pensaba calmado pero con un cierto nerviosismo a punto de estallar .Y entonces llegaron las dems y el seor del dinero le dio para el pelo en una ltima jugada, cutre hasta para un novato como l. Por carta alta Por carta alta Eso iba repitindose cuando ya se marchaba. La suerte estaba echada: tena que haber aprendido de Csar. Slo quedaron el nervioso, el risas y el seor del dinero. El risas perdi varias jugadas debido a las cargas de las ciegas, que, como cegatas, hacan daos inconscientes a la economa de los jugadores. El nervioso esper el devenir, muy incmodo. El dinero siempre iba hacia donde hubiese ms de sus iguales, hacia donde estuviesen sus compaeros monetarios, en donde se sentan ms fuertes. Por eso el seor se content y se sinti ptreo; y, en dos tortas, el nervioso le derrib todas las finezas y los esparcimientos, creados en las opulencias de las fichas de pker.... Entonces se iba el seor, tambin. El risas naturalmente no pudo evitar rerse del ricachn, que haba tenido que irse, por supuesto. Y empez a contar chistes hasta que la risa se desvirtu y se convirti en miedo. El nervioso, naturalmente, se cagaba en sus santos, en sus muertos y en la mujer que le dio la vida, que poda ser una santa pero su hijo un... El chistoso dejo de hacer chistes y cambi su tctica; ahora no par de contar sus cosillas, los de cabeza: habl del Gobierno, de sus temas de mdicos y de tonteras varias e incoherentes que deca por decir. El otro ya no lo escuchaba y pareca que, en cambio, le calmaba que siguiera parloteando (irracionalmente uno, que se acostumbra a todo, o posiblemente estaba tan centrado en el juego que ni siquiera lo escuchaba ). El chistoso dio con unas buenas jugadas y se anim a hablar ms; se le metan moscas en la boca pero continuaba hablando. Por el mundo haba de todo, eso se imaginaba el nervioso. Iba a perder y se cag en su jodida madre y el parln le contest con un tranqui, chico. Eso s que le estaba jodiendo, que se burlase de l

El encargado se pas a ver qu pasaba; el chistoso contest que nada, pero el nervioso replic con un marcado acento madrileo que el otro era un pedazo de pesao del cuidado. Entonces, el encargado, bien vestido, con su corbata mal puesta, sus ademanes de castellano norteo, estepario y con manchas propias de la ruralidad, dijo que menos hablar y a jugar: Qu pa`eso han venido ustedes, seores!, exclam bien marcial, correcto y con ademn de culto: Como deba ser! El pker es un juego de seores de clase, no de mindundis, por mucho que hagan creer lo contrarios esos forrados del pker electrnico. El encargado se dirigi a ver las diferentes habitaciones. Qu bien haba hecho aquel buen hombre en convertir la casita de la seora, una herencia del to-abuelo, en ese hogar del juego! Estaba contentsimo. Iba a explotar de alegra con la pasta que ganaba sin hacer casi nada. Y su buena mujer? Uff Ahora tena hasta orgasmos cuando lo hacan. Eso s que lo diverta: al pensar en ello puso cara de diablillo y se le movi hasta el bigotillo. Pas a ver otra partidilla. Ms gente, ms gente que no conoca y que no le importaban nada. A alguien le importan las sombras? A quin importa lo que no se conoce, lo que le es lejano, lo que nunca se lleg a conocer? A l le pareca como algo ajeno: si se perda, ya se saba: a la puta calle. l tena que salir adelante. Adelante, sin mirar atrs Como todos. En la partiducha sta se vea mucho esnobismo. Uno de ellos iba con bufanda de Channel, o de alguna otra marca supuestamente buena, quin podra saber qu marca era? Quizs era hasta falsa. Eso estaban olindose los ms versados en pker, y por tanto, en mundologa y sicologa de calle: la que casi todos conocemos. Al poco rato perdi ste de la bufanda y se fue ofendido en su orgullo, amanerado, pero orgullo igualmente. En la partida tambin haba tres estudiantes; dos de ellos, amigos; el otro, un buen conocedor del mundillo subterrneo del pker, que iba all por necesidad. El primero de los amigos era un chavalote de veinte y alguno, chulo, falso, que pasaba de la hilaridad a la ira en un momento y a veces no poda controlar sus propios impulsos, aunque saba cmo dirigirlos por buen camino: con los labios y con la picarda de una vbora. El otro amigo era un parsito, una buena persona a los ojos de todos; siempre estaba necesitado de alguno a su lado para tener, lo que todos nosotros llamamos, de personalidad salvo cuando iba con mujeres, con las que se envalentonaba. Este parasito no tena ni idea de jugar y se haba compinchado con el otro, el bipolar; le haba convencido de que ganaran mucho: pasta para l y para el proyecto se sobre no s qu que haca a l se la soplaba en realidad. Y ya de paso, ganarse l algo para su novia, un regalo bonito y tal. O bueno, para ella O para l. Que estaba muy necesitado despus de que pap no le diera pasta! El parsito se las jugaba todas, no dejaba una sin perder, y el otro, mientras, se pona irascible y, por debajo de la mesa, le daba pataditas. l haba puesto ms dinero que el otro lumbreras, y eso le joda mucho. Cuando salieran, le dara una buena; aunque

primero deseaba drsela al otro estudiante. Los dos se conocan y se odiaban mutuamente. El odio mutuo se palpaba slo de una manera muy lvida; el bipolar no pareca tenso ni quera mostrar todo su odio hacia l, pero en su interior, en su interior haba un deseo tan grande; mientras, el otro estaba muy tenso y lo miraba de reojo, nervioso y sin esa ira que emanaba del otro. Este otro chaval, el otro estudiante, era un solitario, un chico silencioso. Era bastante conocido por buen estudiante entre algunos de los propios profesores, que le tenan en gran estima aun siendo todava un alumno; conoca mucho y poco a la vez, pues sobre el juego de la vida pasaba de largo. Y es ms, sobre su vida social, sus races, etc., esas cosas no las conoca ni Dios, al que ni se confesaba por si era el Yahveh ctaro y resultaba ser Satans. Nadie conoca de sus los de faldas, salvo que era un popurr de conocimientos; que conoca poemas medievales y temas de los que a nadie les importaba, aunque fueran parte de su carrera y que, en opinin del estudiante, deberan amar todos sus compaeros de carrera. l era as. Siempre metido en el trabajo y su carrera. Salvo el pker, que le era una manera de contactar con la humanidad y de sobrevivir. El primero de los estudiantes, el bipolar, se la quera jugar al solitario. El otro lo ola, no siendo, sin embargo, bueno en jugarretas y en picardas. Se conocieron porque los dos iban a la misma facultad. El chico del carcter bipolar tena un grupito de gilipollitas, listillos y progresillitas; tambin algo cultos, del montn eso s; se las daban de inteligentes, y a pesar de sus idellas de modernillos y humanitaritos, no daran la mano a nadie: si eso, como mucho, alguna pedorreta con la que rerse. Y, lo peor, era que el bipolar tena una facha con la que haca parecer el chico bueno-sabio-lder de todos ellos y que caa bien a todo mundo: todo era pura mentira teatral. El solitario le haba criticado ferozmente una vez, y ste, enfadado naturalmente en el ego, le replic que no era especialista ni na`, slo un puto estudiante de mierda que iba de listo. Desde entonces le haba cogido ganas, ganas de las buenas. El grupo del bipolar se rean de l, y el solitario les meta pualadas traperas atacando su profesionalidad (no la tenan, eran estudiantes, coo!, repipi de cojones). Por mucho que fuera un repipi, le joda al seor bipolar, le joda... Y mucho. Era un jodido calculador, y le quera echar un pulsito y destrozarlo. Y en pblico, adems: eso quedara mejor que con los puos, que aun cobardes, por lo menos tienen el sustento del valor y de la furia. Lo miraba, no paraba de mirarle; los dos se echaban miraditas rpidas y llenas de ira. El solitario estaba al juego sin ms, el bipolar estaba a jugrsela y haba perdido su control mental; no lo manifestaba, pero era as. El solitario ganaba poco a poco. Pronto slo quedaron el bipolar, el solitario y otro tipo: ste era un experto y dejo que los otros jugaran entre s, para ver qu pasaba. Saba que algo suceda entre ellos dos; lo intua como buen sabueso.

Se notaba cierta tensin. El bipolar se senta seguro y finga desnimo: tena dos ases. Sali en el flo un as y se sinti ganador e hizo parecer a todos que jugaba por jugar mediante sus gestos y su faz. El solitario estaba serio. Se la sigui. Le daba mala espina, pero con sus cartas iba bien la cosa para poder ganar o perder. Con suerte le daba en los morros. Pero necesitaba mucha. Eso s, tuvo esperanzas. Y eso le hizo seguir. Otra carta. Jo, llevaba tro y el otro no deba de llevar nada, pensaba el bipolar a pesar de las cartas en la mesa Pero, ay! el solitario llevaba escalera de color. Y la siguiente carta no sali nada al bipolar. A pesar de ello, por la cara del otro, se imagin que ste iba de farol. Y apost todo. Y se ro el Solitario. Qu tonto el culo! Cartas arriba. Todo para el Solitario. La cara del perdedor seguramente sera guardada en los anales del tugurio. Quiso matarlo. Sal, sal, cabrn; a la salida te espero, hijoputa, pens con la mirada. l otro le dijo adis con la mano. El Solitario y el otro restante decidieron repartirse el premio. El Solitario sala de all contento: el premio le iba a costear una de las cuotas de la Universidad, y todo gracias al soplapollas del otro. Luego se lo encontr fuera. No le hizo nada: Perro ladrador, poco mordedor. Le mir con furia simplemente, como el perro que era. Al poco rato de salir ste del piso donde jugaban al pquer, la pasma lleg con sus estridentes sirenas, llamando la atencin de los transentes, entre ellos nuestro ganador de la partida de pker. Vio cmo entraban en el piso: era una redada. A los casinos les joda demasa que la gente jugase, que jugasen (me refiero) fuera de su esfera, sus casinos, donde ganaban, antes de Internet, muchsimo dinero. Eran muy influyentes; se notaba cuando las leyes los favorecan y la polica daba mucho en el culito a los ilegales ser ilegal, aunque sea en un sistema corrupto, te puede dar muchos problemas. Si beneficias a los caciques de los polticos, perfecto, pasan por el aro y les importa una mierda; si causas problemas, vas jodido, porque te dan por culo, y bien dado por el culo adems. El Ganador pens: Menos mal. La diosa Fortuna est conmigo. Qu raro!. Camin por la manzana y se tom una copa en su honor en el Olmedo, un bar de all cerca. Era un bar muy hospitalario y con su estilo: le gustaba. Pag con el dinero del pker, march y se sinti por un da, afortunado. Quizs hoy fuera un buen da. O slo fuera casualidad y habra ganado de chiripa. Ah!, quin saba qu mareas le llevaran, y adnde?!

Luego se fue hasta la Facultad. Hoy haba una conferencia muy interesante sobre Historia Medieval; a l no le tocaba directamente, pero le gustaba el tema; adems, el profesor que la daba le conoca personalmente: era bueno como persona, como profesor y como intelectual. Mereca la pena escucharle. Cogi el camino hacia Chancillera, por donde est la Residencia Blanca de Castilla. Luego torci en la Chancillera y se dirigi hacia la vieja prisin, donde estaba la Facultad de Filosofa y Letras, surcada en su cabecera por el ro Esgueva. Al rato de una buena caminata, entr en sta y se dirigi al segundo piso. El edificio pareca simtrico, hecho, ladrillo a ladrillo, centmetro a centmetro, una copia del otro idntico lado opuesto prcticamente. Pas al saln de actos: uno enorme y que pareca un escenario de teatro. A pesar de lo grande de ste, no haba ni siquiera una fila ocupada por completo. La gente de esta universidad si no se le obligaba, no iba, en la gran mayora de los casos. En todo caso, eran personas mayores, profesores e interesados de verdad. Entre el gento pronto pudo localizar a alguien objeto de su deseo: el de sus ojos, de sus manos, el de su Ay, cunto tiempo llevaba sin xito en el mercado amoroso que temblaba su mente con solo verla! As eran las cosas. No haba tiempos para esas cosas. Pero esas cosas seguan ah; no se iba a ningn lado; la electricidad no se poda destruir, en todo caso se transformaba Ella era una chica simple, delgada y pequeita, pelo negro y melena larga, que posea una cara inexpresiva. Albergaba un carcter luchador y liberal, y provena, como l, de un ambiente religioso. La chica hablaba poco y era tmida, sobre todo con los que no conoca o le eran extraos. Sacaba buenas notas, no paraba de leer novelas de misterio y amaba a un autor que hasta entonces desconoca. A l, que en un principio no le gustaba ese estilo, le haba cogido tal cario al autor, que no poda dejar de releerlo. Influencia suya? O era locura? A veces esas cosas se confunden Se parecan y ella no lo saba. Quizs por eso le gustase. No era guapa en sentido estricto el gusto del deseo o el amor es diferente al de la casquera, tanto para este chico como para el resto de la humanidad, por mucho que ms de uno diga lo contrario. Una cosa estaba claro: compartan ese deseo de ser ms, de conocer ms y subir en sus vidas a algo que no fuera asqueroso, mediocre Tambin pensaba que compartan algo de soledad; aunque no era tal como l lo pensaba: l se meta en el mundo de los desamparados y los desarraigados; ella era de ciertos ares superiores a l. l era de una familia de clase media-baja venida a menos con los aos, aunque de abolengo nobiliario, que haba sido de la ms importante de aquella ciudad donde el Pisuerga muere al unirse con el Duero, como una mantis religiosa. Ella, en cambio, era de una clase burguesa media-alta, no demasiado rica ni poderosa, pero que le haba dado la mejor educacin y las mejores condiciones posibles: una familia nacida de la lucha y el dinero, en cierta manera desagradecida. l haba tenido que educarse con los libros:

tuvo pocos profesores buenos; se haba metido a la Filologa por un profesor de Lengua y Literatura: si no fuera por l se habra quedado en cualquier lado. El profesor inici su charla y todos quedaron expectantes, sobre todo la chica. Era increble, magnfica La chica estaba alucinada; aquel ambiente era el que deseaba; era el de la gloria intelectual, superior al del resto de los hombres, obreros o burgueses, anquilosados en sus deberes, sean del jornal, sean del dinero. Desconoca las desgracias, como las hay en todos los lados, de los hombres que se metan a ese gran mundo sin alcanzar ese paraso, tan difcil como lo fue para Dante. Por el camino uno poda quedarse en el limbo o peor an, en el Infierno. A su lado estaba una amiga suya: estaban unidas desde siempre; se haba metido en la carrera por su amistad con sta, que amaba la Filologa desde muy nia: no se saba cmo pues la Filologa era totalmente aburrida para su amiguita, y con cojones! cosa que deca cuando no estaba la otra adems. A esta amiga, por tanto, no le gustaba la Filologa; lo haca porque segn ella no haba otra cosa. Su carcter inspido era lo que le haba hecho acoplarse a la otra. O mejor dicho, se haba obligado a colocarse a su lado. As haba hecho toda su vida: con su novio, con sus amigas, con todo el mundo Al rato se haba quedado dormida en mitad de la conferencia, y su entusiasta amiga ni se percat en su xtasis intelectual. El profesor tard dos horas en acabar. Todos, menos la dormida, aplaudieron y, al hacer esto, despertaron a sta, a la seorita que estaba a falta de almohada donde reposar la cabeza. Haba sido genial, un xito: una pena que nadie le diera el mrito merecido, se dijo el conferenciante. As era la vida. El chico del pker se acerc al profesor, que le sonri al instante de verlo caminar hacia l. El estudiante le dio la enhorabuena: haba sido una exposicin magnfica; el profesor le dese que pudiera, en un futuro ms afortunado materialmente, estudiar Historia porque lo vala y por otros argumentos de eruditos Sin dudas, s, s, si pudieras Saba el profesor lo que significaba. l haba conocido esa sensacin, cuando tambin devoraba libros, como deseaba hacer con la propia vida. La vida es ms nebulosa en los libros, o quizs la vida es ms nebulosa cuando se escribe; pensamos que podemos reescribir, como en nuestra historia, las lneas que ocupan los acontecimientos del universo. En su tiempo lo pens; ahora era otra cosa. El profesor le dijo que tampoco haca falta: aquello, y como estaba la Educacin Universitaria con Bolonia, era puro formalismo. Saba que conoca el medievo como si hubiera estudiado H Medieval en alguna clase del Grado. Y ostras que s: Vaya cabecita loca! Se ro para sus adentros. En sus interioridades era un cachondo, irnico a pesar de que hablara tan framente. No se rea nunca en clase o en una conferencia; nadie conoca esa faceta de encubierta hilaridad.

La chica de antes se les qued mirando. Sinti intriga por la escena. Sin dudas conoca al chico: era un tipo extrao y eso le haba hecho tratarlo con aspereza; de todas formas la llamaba atencin y no saba qu pensar de l. No se haba percatado todava de que lo extrao, a veces, es lo que nos gusta mientras no se salga fuera de lo humanamente posible (claro); porque lo que es raro, se convierte en algo muy cercano, nos percatamos de las semejanzas, y esa sensacin, despus de algunas meditaciones, se abre paso como cuando se tira un muro. Cuesta tirarlo, eso s. Al acabar de caer, las cosas que le duelen al otro, te llegan a doler a ti Quizs fuera buen da para los dos. Los dados ya fueron tirados antes de cruzar el Rubicn O quizs fue despus de cruzarlo? O las dos cosas. La Suerte no tiene tiempo ni espacio; quizs hasta supere las normas del espacio-tiempo, para ser soberana del saber qu suceder y ser, a la vez, el mismo producto que se maneja en las manos de los jugadores. No se percat de nada la de la almohada, que abra la boca sin ningn tipo de tapujos. Slo le faltaba levantar los brazos para desperezarse. Su amiga le dijo que iba a hablar con el acadmico. Ella le dijo que vale y sali afuera, ya ms despierta. All le esperaban dos amigas suyas. Las salud. Ellas sonrieron. Tenan las dos ojeras y una cara de haberlo pasado muy bien aquella noche. Las pregunt que qu tal la noche: bien, bien; no recordaban casi nada, pero bien; se lo haban pasado bien, eso s. La ms alta era de un semblante resplandeciente; tambin hablaba resplandeciente, casi de una manera pastelosa, como casi toda ella; aunque de todas formas, albergaba un carcter fuerte y decidido. A la otra se le notaba que era ms bruta y por mucho que guardara las formas, en su cuerpo lvido y su habla suave e infantil, se la vea que vena de pueblo; se le apreciaban los tpicos rasgos de chica rural. La chica deslmbrate era de grandes pechos, redondos y sugerentes; su rostro estaba formado por una carita de amazona, una nariz romana acabada en una especie de forma de canica, y su pelo era castao, colocado en una coletita igual de dulce que ella; adems, posea unas piernas largas, cuadradas y muy marcadas por los pantalones. La pueblerina tena un rostro ovalado, una sonrisa luminosa, piernas menos robustas pero con ms masa, elsticas y sensuales; en cambio no posea un pecho sugerente, sus senos existan pero no se marcaban en la ropa. Tena su qu, la pobre, pero estaba a la sombra de su dulce compaera de piso, de bellos y abultados pechos, de los que, con sus pezones, en alguna de sus divagaciones, pens que deban hipnotizar a todos los hombres, salidos o no tan salidos, que no la dejaban de mirar ni por un momento. Se despidieron y fueron a casa. La amazona no par de hablar en todo el trayecto, sin darse cuenta de lo que ocurra; la pueblerina estaba preocupada; algo la pasaba, algo pasaba entre ellas, y su amiga no se daba cuenta: desde hace tiempo exista y, hasta entonces, no haba podido vislumbrarlo con gran claridad Y eso la atemorizaba, y la

pona temerosa de pronto, o callada y pensativa como estaba en ese momento; pero, sobre todo, la haca parecer fuera de lugar, alejada de aquella naturaleza afable, desinhibida y feliz que siempre las caracterizaba, tanto a ella como a su compaera: en eso parecan idnticas. Llegaron a su apartamento, que estaba cerca de la Facultad. All vivan muy bien. No se podan quejar. Su casera era una anciana vecina suya, muy amable y que ya no le importaba una mierda esta vida y se preocupaba ms de la otra, de la Ultratumba. La buena mujer las haba puesto un alquiler muy bajo: lo haba hecho slo para poder verlas vivas como en algn tiempo pretrito lo estuvo ella a sus aos; pues, vivan al lado suyo, y as con ello poda disfrutarlas todo el rato. Las traa comida, las haca regalos, se preocupaba por ellas: las tena en palmitas, en fin; y por su parte, ellas la cuidaban mucho y, alguna vez, la invitaban a comer o a cenar, cuando ni siquiera sus propios hijos se preocupaban de su cumpleaos. Daba pena la buena mujer. Buena mujer, buen espritu, mala fortuna, mala familia Eso tampoco las desanimaba. Su espritu alegre que solan poseer nunca se apagaba, aunque no se poda negar que las enfadaba esa situacin, y mucho. Por lo dems todo era perfecto. La buena fortuna, deca habitualmente la chica amazona, nos ha sonredo. Al llegar a casa la pueblerina se meti en su habitacin. Cerr la puerta y se qued mirando el armarito de al lado de su cama, donde poda ver su propio reflejo gracias a un espejo. Lo que vio la impact en demasa. La costaba verse en el espejo, y era ella: no lo poda negar; pero lo peor no era que fuera aquella chica que se vea al espejo, sino que no consiguiera ver cmo haba acabado en esa ella que no era ella: Era la que haba deseado ser alguna vez? De verdad ella haba hecho o provocada aquella trasformacin? Y sobre todo era culpa suya? Culpa? Culpa? No se poda quejar, hubiera dicho su amiga Ella, claro Suspir y se desnud frente al espejo. Sinti la libertad del cuerpo sin el ropaje encima. No tena un cuerpo bonito, pensaba. Sus manos delicadas toquetearon su cara; luego pasaron por su cintura y sus senos, pequeos y delicados como una princesita de dibujos o de cuento, pero no lascivos ni maduros como los de su compaera; despus se desplazaron entre la entrepierna y la pelvis. Tante la zona, slo eso; la tante, sin ms; par y se qued mirando fijamente el espejo y su reflejo. De pronto not recordar algunas cosas, tontas, nimias, sin valor, a las que daba sin razn una gran importancia. Nunca haba sido feliz: lo disimulaba muy bien. No se haba dado cuenta y se haba puesto a llorar sin querer. Nunca lloraba, siempre era fuerte a pesar de su apariencia y su carcter de niita de porcelana. Se derrumb de pronto, como si el

espejo se hubiera cado sobre ella y los cristales se la hubieran clavado en la carne, penetrando hasta los nervios. Al final quin era la mueca de porcelana? Acerc su cara al espejo. Su cara estaba roja, irritada, cansada, harta. Hubiese querido romper el puto reflejo que tena encima. Detrs, en el espejo, aquella chica, falsa e incierta, se bamboleaba y disfrutaba de la hilaridad que esconda toda la escena, como si el Mundo, buen demiurgo lgico, no estuviese a su alcance; este alter ego era parte del sitio caverncola que ya se deban de haber percatado los primeros cromaones y al que se haban asomado, con anterioridad, los neandertales, y el que en realidad hablaba Platn. se era. Por la ventana de la vecina, mientras limpiaba sta, empez a sonar (o a resonar) Sabina a todo volumen; cantaba muy susurronamente, quin le haba robado el mes de Abril, con un desafino y un modo de cantar slo semejante a una loca; daba algo de risa: bastante risa. Nuestra chica en frente del espejo no se percataba ni remotamente de lo que suceda en el otro lado, al igual que nuestra pequea cantautora sabiniana; ni una ni otra saban, de verdad, qu suceda en el otro lado. Eran mundos separados que, simplemente, colisionaban por pura casualidad. Empezaron a emanar sustancias cristalinas de sus ojos; se empez a desgaitar del letargo de sus pensamientos y pas su mano por stos, en los que se entrevean el llanto emergiendo sigilosamente. Su vida era fcil: claro. S, se dijo. Todos tenemos una cruz, se dijo, ms o menos; slo que algunos eran tan imbciles de no darse cuenta y no preocuparse de ello. O era al revs? Poda ser que fueran tan listos, tan puramente instintivos, como para no percatarse de su inutilidad, y su ser tan duro y ptreo era lo que les evitaba no darse un piazo con la cabeza en la pared, de pura rabia. Nunca la haban querido. Siempre haba sido la chica estudiosa, de matrculas, como casi todas (eso es verdad), de felicidad innata y buena reputacin; nadie la tena en mala consideracin, pero eso s, nadie la conoca de verdad, aunque a ella le importase poco o nada. Haba tenido pocas amigas, y stas nunca tuvieron carcter: eran dbiles mentales (cualquier to las anulaba, o las anulaban las propias amigas, o quien fuera), solitarias, y las importaba un bledo el resto de amigas. As haba sido. Sic erat scriptum. Se rio al venrsele a la mente la imagen de una de sus amigas, una verdaderamente alucinada con el estudio, una pura empollona. Segn algunos, se haca dedos todos los das, puesto que era tan yo, yo y mis notas, que no se acercaba a ninguno por si la trastocaba sus notas (como notas de msica que pudieran distorsionar su son formidable, divina, por culpa de esa corrupcin). Ni siquiera el nico que la tena aprecio, un amigo suyo de la infancia, la tocaba. Virginal como la diosa Razn. Ella no quera ser una chica as, ida de la cabeza, sin amor, sin corazn. Bueno, tena su corazn: record que una vez la ayud, cuando y como nadie hubiera imaginado de ella

o del resto de sus amigas; y pens que hasta la seorita Razn tena su coraznpero se deba de esconder por miedo a la Verdad Terrenal. En esa vida de pueblo slo haba podido tener un novio; y ste no la haba querido. Ni ella a l, ni l a ella. l la pona los cuernos constantemente; ella se cabreaba y le amargaba la vida. Aun as tuvo sus cosas buenas. Sobre todo al principio, cuando senta o crea, que se amaban recprocamente: slo sueos, cristales como los del espejo. Aquellos recuerdo dolan, profundamente. En Valladolid no haba amado; quizs cario, en amantes de una noche. Slo la amazona de su amiga haba sido una amistad de verdad; con ella tena el cario que necesitaba; la haca sentir viva como nadie... Eso era lo que buscaba? Vida. Eso es lo que buscaba. Sentirse viva. Acaso no es lo que buscamos todos? Eso era vida. Su vida ahora era sa. Es que era estpida? Quin la iba a insuflar fuerza, quin la iba a decir lo que tena que hacer, coo? Ella deba ser lo que quera. Ella deba ser fuerte. Serlo y luchar, y no dejar de bailar Las posibles lgrimas ya no volvieron ni a tentarse en los ojos. Se mir otra vez. Soy esta mujer y nada ms. Lo dems, paparruchas. Sus dedos empezaron a abrirse paso por aquella zona por la que el hombre nace y tambin mata. Lo dems, paparruchas, se repiti. Entonces la vinieron a la cabeza los acontecimientos de la noche anterior. Ella s que la recordaba; su amiga pensaba que era una principiante en eso de beber, por eso de ser pueblerina; conoca mejor que ella, los licores de Baco, y los soportaba an mejor. Lo recordaba todo. Slo que hasta entonces, haba temido rememorarlo. Todo aquello se inici con una acaricia en bromas; luego el calor chisc la llama del fervor, redoblaron los tambores, y acabaron besndose en medio de risas y bromas. Pero a ella le gustaba; quera ms; dame, dame, parecan decirse la una a la otra. Para su compaera sera una broma, pero para ella no lo era tanto. Su amiga la agarr del culo y bailaron muy juntas poniendo cachondos a todos los perritos falderos. Los hombres no tenan suficientes con acariciar a una mujer, que fantaseaban con las dos chiquillas embriagadas por Baco, el dios que siempre quiere ganarse los favores de Venus y la lira de Apolo para que lo acompaen en la magia de los galanteos. La msica no la del local, que era bastante pobre estaba en el movimiento de caderas de las chiquillas, sficas e idolatrantes de los versos de la pedagoga Safo. Hermosas, como flores rojas en un jardn nocturno. Era una Ni siquiera, por un solo momento, pudo definirse.

Saba lo que significaba; no le dola eso sino las repercusiones; no podra nunca evitar atenuarlas: la deseaba. La deseaba, se repiti. Pero no poda evitarlo; lo mejor no era evitarlo, era afrontarlo; no vala de nada acobardarse. Y supo que ya era hora. Hora de actuar por una jodida vez! Sali de la habitacin totalmente desnuda, con sus piececitos tambin desnudos; pase por un trecho de pasillo y, casi al lado, all estaba la puerta. Entr por ella y se encontr con la amazona de espaldas; sta no se percat de su presencia; se la abraz, alterndola a su compaero, que peg un bote, se gir y se dio cuenta de que era la otra, desnuda, y sin prembulos, ya la estaba besando: no la haba dejado ni pensar. Y cayeron las ropas de la chica amazona. Como hojas de otoo. Por un momento, no pudo creer que era ella su amiga y se transform (en su mente) en una diosa que se representaba en la chica rural, quizs, como una diosa romana e hispnica y castellana. Se convirti en el Amor. Al acabar se percat de quin era la otra, su amiga, la chica de pueblo, y no era algo mtico, onrico o ficticio. Bes a la diosa mientras ella medio dorma y la sonrea como un angelito. No la import mucho en aquel momento. Senta que todo levitaba como en un sueo. Senta eso que dicen que sienten los enamorados: mariposas en el estmago. Y el esfnter alterado. Se visti con la ropa que se haba puesto antes; se puso las medias y los pantalones y la camisa, donde, ahora de pronto, quedaba ms marcados sus pechos. Se percat de que en su cuerpo haba algo como una libacin; al poco supo que era el producto del sexo de su compaera, y le recorri por toda su linfa algo as como un escalofro de gusto: casi ech un respingo o una especie de risa nerviosa, algo extrao que no se sabra describir. No poda saber si era gusto, placer, o si era asco u otra cosa Las sensaciones se confundan en su cabeza. Se volvi a acercar un momento a ella. La volvi a besar la boca. Y no not ms que placer. Pero un momento despus volvi el otro sabor. Lo otro. S. Lo haba notado antes, record. Haba estado all desde hace tiempo, era algo que no haba podido liberarse hasta entonces y as poder ir hacia las sombras, ahora ms claras, grisceas, en donde danzaban las dos, como indias en torno a una hoguera (al igual que stos cuando clamaban al dios para que proviniese con aguas). Ella estaba dormida. Poda escuchar su respiracin apacible. Haba quedado el cuerpo hacia abajo. Se la poda ver la espalda, e insinuarse sus senos de no demasiado tamao, que por culpa de la presin con la almohada, parecan a los ojos de cualquiera tener mucho ms de lo que tena en realidad. Sali de casa, dejando dormir a la princesa durmiente. El cielo estaba negro como un portugus esbozado, las sombras invadan todos los espacios, los coches dejaban miguitas acuosas de color azabache, y todo pareca sacado de Paint it, Black de los

Rolling Stone, o de la versin de M-Clan de Todo Negro. Quin haba robado los colores con los que estaba pintada la vida?, se habra podido preguntar, de muy semejante manera a lo que se preguntaba la cancin de Sabina. Quera estar tranquila y la temblaba todo el cuerpo; tena pequeos temblores en las manos; pareca una loca o una bruja si la hubieran puesto escoba. Una bruja buenorra, en todo caso. Bueno, haba alguna malicia en su bal de los recuerdos, cerrado a llave, fuera quien fuera el que quisiera abrirlo. Su madre y ella haban quedado en que la llamara para tomar algo: la haba dicho que tenan que hablar. No saba de qu, y no tena tampoco ganas. La llam con la esperanza de que pudiera aplazar su charla. No estaba para ello. Pero no la dejo excusa alguna. Quera verla ya. Nada de excusas. Ya llevaba varias semanas con excusas. Antes haban sido excusas reales: haba estado ajetreada con exmenes y trabajos de clase. Ahora pensaba que era mentira. Para una vez que menta Haba que tocarse los ovarios Quedaron en un bar de la Rondilla. Estaba lejos. Eso la extra. Su madre no sola ir por aquel barrio, no eran sus lares: la Rondilla haca tiempo que ya no tena ares seoriales, acaso alguna vez lo tuvo?, y pululaban mala gente para la amazona, sobre todo de noche. Una chica como ella en un barrio como se Carne de can para algn salido. Cogi el bus y la dejo justo al lado prcticamente. El Bar Olmedo. La sonaba, all haba estado con la pea de la Uni. El barrio pareca tener menos apariencia de peligroso y de decadente con bares como se, que no era gran cosa pero tena apariencia de bar decente; muchos universitarios iban all alguna vez para tomarse un caf, y un buen nmero viva alquilado por las cercanas. Dentro estaba su madre, con una sonrisa muy forzada. No saba por qu, pero no le gustaba aquella escena. Se sent a su lado. Ella se estaba tomando un caf solo. Iba a levantarse, pero la hija no la dejo y fue a pedirse un caf. Adems, ella pag los dos cafs. Tuvo la sensacin de que ese da no iba a ser su mejor da. A veces los deseos no son tan buenos: ella deseaba a su compaera de piso Y ahora, qu eran? Amigas o amantes? O qu coos eran hablando de bollerismo? Su madre segua sonriendo. Malo. Era una mujer sera. Si sonrea era porque algo la quera decir, y aquello no iba a ser, precisamente, lo que le ayudase a quitarla el maldito dolor de cabeza de encima. Con lo bien que haba estado se refera al polvo o a su vida anterior? Hija, pap y yo nos separamos. Bueno, yo me voy a separar de l; l no quiere. Se qued asombrada. Aunque tampoco fue para tanto. A pesar de que, si la hubiera dicho que tena cncer, que su padre haba tenido un accidente y se haba quedado ms

imbcil de lo que lo era, o que incluso se haba quedado preada, y todas aquellas posibilidades hubiera tenido muchsimo impacto en ella, por el da que llevaba encima la situacin se le asemejo a alguna de las opciones que habra imaginado como terrorficas. Y ella no saba que una de ellas era verdad, y que por esa razn la deca que se iba a separar de su padre Se quedaron calladas un rato; despus de la pequea pausa, su hija la dijo que la entenda, que lo deba haber hecho antes; su madre la cogi de la mano y la contest que no dijera eso; eso no se desea, la replic por mucho que pensara igual que ella. Porque haba querido a su padre; la dola, por cmo haba acabado, deseando divorciarse y por lo dems Lo dems, que no lo saba el susodicho: ya lo sabra Aquello la daba miedo por un lado; por el otro la haca rer. Si hubiera podido representar con una postura facial aquella sensacin lo habra pintado con una faz dividida en dos, una parte en la amargura y la otra en una risa, que nadie habra podido quitar. Una mujer con dos facetas, con dos rostros. A la hija la alivi un poco. Pensar que no era la nica que tomaba decisiones difciles o que creasen dudas, la aliviaba. Eran dos situaciones semejantes, las haca confraternizar. Siempre lo estuvieron. Ahora menos, pero esas cosas nunca se podran cortar. Eran los lazos madre-hija. Quiso contarla lo que la haca temblar. Por qu no poda dejar posar la mano derecha sobre la mesa? Por qu no poda hacerla dejar de temblar? Por qu la lata el corazn y la haca llorar, cuando lo nico que quera era volver a casa y volver a besar a su amiga-amante y hacerla el amor, para joder todos esos temores que la iban rodeando en ese momento? Estaba hasta los cojones. Nunca se habra permitido el lujo de estar en ese estado. La haca ridcula. Habra querido poder gritarla a la mano: para, puta. Y con ello, que sta la dijese: A sus rdenes, mi general, como en las pelculas de dibujos, donde uno puede viajar a mundos fantsticos en cualquier cama. En el mundo real no sucede eso. Slo en el mundo de los sueos y en la cabeza, ese lugar, s, que est en otra dimensin en la que las reglas fsicas y racionales, por estar en el gnesis de la misma Razn, no funcionan. All las cosas funcionan diferentes. All las chicas lesbianas siguen siendo heterosexuales aunque se follen a otras chicas. All esas cosas son normales. No follan los pobres solitarios con damas y ellas estn a unos cien kilmetros como para poder realizar un coito? Por qu ella no? En la mente puede haber hasta mundos paralelos. Por ejemplo, puede aparecerse de repente un fantasma, una diosa En otros tiempos era natural pensar que stos se aparecieran como si se tratasen de fuerzas squicas que, conectadas de alguna manera con el propietario de la visin, se materializaban antes sus ojos. Eso eran otros tiempos, cuando era natural que conviviesen. En ese momento senta algo as. De pronto estaban ella (un alter ego) y su amigaamante hacindolo sobre una cama, igual de ficticia, delante de su madre. Iba a gritarlas para que parasen; iros, iros de mi mente, las deca a las perturbaciones. Iba a verlas su madre. Estaban montando un espectculo: gritaban como dos locas, y a ella le estaba a

punto de estallar la cabeza. Venus, seorita tejedora de sentimientos como las Parcas del destino aunque stas estn subcontratadas por la diosa, jugaba con los pensamientos de la pobre. Su madre not que algo la pasaba. Tena mala cara. Estaba blanca, totalmente blanca. Qu te pasa, cario?, la pregunt. Cosas mas, mama. Que no s qu me pasa, contest. No te habrs quedado embarazada, hija? Lo que faltaba. No, no. No es eso, precisamente. Y qu te sucede, hija?, pregunt interesada y preocupada la madre. Su hija suspir. Se lo deca o no? Soy bollera, la poda decir. Pero no era buena presentacin para su nueva acera. Mami, me gustan las tetas y los coos. Demasiado infantil e impdico. O mejor: Me he tirado a mi compaera de piso? Al final la contest: Es que mi compaera de piso y yo tenemos ciertos Cmo decirlo?, qued dubitativa Os habis peleado?, pregunt la madre, Pero si es una ricura. Por eso mismo, mam, porque es una ricura, murmur. Cmo?, pregunt; haba ledo sus labios. Es una cosa complicada. No te habr quitado a algn chico?, apost su madre, Y continu: Por esas cosas no te pelees. Lo importante es estar con quien te quiere. Ella te aprecia mucho por lo que s. Y tanto que me aprecia, volvi a murmurar. Deja de murmurar, y di lo que me quieras decir. Tan mala es la cosa?. Hombre, mala, mala, no es. Pues entonces ni te preocupes. Ya, la cosa es ms complicada. Lo malo es lo que significa. Qu quieres decir? Ay, vete al grano. La estaba poniendo muy nerviosa. Nada, mam, no es nada, la dijo resoplando. Joder hija, ni que te hubieras acostado con ella, solt sin conocimiento de causa, amargada de tanta vueltas. Se puso ms blanca an. Y su madre tambin. Saba lo que significaba. Ahora saba el significado. Habran querido rer, pero no podan. Esa situacin no era de risa. Eso s, cualquier espectador se habra redo, as que ustedes queridos lectores imagino que se estarn rindose... Me he enrollado con ella. Lleg, me bes y todo fue rodado. Y es que par su discurso y se qued pensativa, con cierta melancola y un nudo en la garganta nunca me haba sentido tan bien. No te imaginas lo bien que me sent. Y no es plan de contarte todo, medio sonri con amargura. Ahora su madre empezaba a parecer un reflejo de la mujer-bifaz que se senta su madre. Eso s que haba sido una sorpresa, y no la suya. Bueno, hija. Si eres feliz as y sonri su madre, y eso le quit el nudo de la garganta. Yo ahora estoy con otro hombre y creo que me hace sentir as. Te entiendo, de alguna manera. Aunque a m no me gustan. A m tampoco, contest ella, pero ella es diferente. Todos (o todas corrigi) lo son. Crees que t padre no lo era cuando lo conoc? Y ese hombre

por cierto?, interrumpi su hija. Lo conoc hace poco. Ya estaba harta de tu padre y, contest animada y nerviosa. No me tienes que dar explicaciones. Buena explicacin es tener que aguantar a ese simio toda una vida, y por m seguramente No, hija. No siempre fue as, y adems, es tu padre. No deja de ser un simio Pues para haber nacido de un simio no has salido tan mal Ya, porque lo hered todo ti. Menos mal Y qu vas a hacer t con tu amiga?, pregunt inofensivamente pero que la pareca como una pualada a la chica amazona No lo saba ni ella. No lo s; pero s que le gust, y ella me gusta a m. As que ya se ver. Nos follaremos, nos querremos, y seamos lo que seamos, ya se ver. Es mejor no darle ms vueltas. Es amargase la vida, la dijo su hija, y su madre continu: En eso te pareces a tu padre. En qu?, pregunt la hija. En amargaros la vida cuando lo tenis todo muy claro. Puede ser. Pero yo no soy una vaga y una cuasimachista, o machista directamente, que nos haca fregar porque l era el que traa la pasta. Y cuando no la traa, tambin. Tcate las napias Pero te repito que es tu padre. Y oye, el to con que ests? La espina de su madre. Fue entonces cuando dese haberle llamado y trado all y que lo hubiera conocido su hija. Una pena que no estuviera all. A ella no se la aparecan la gente en la otra dimensin mental, como a su hija: los aos, que perfeccionan la tramoya de la sique. Pero aun as, sonri como si estuviera ah acaricindola la espalda. No lo conoces, le dijo. Ya lo s. Oye, no soy tonta sa es manera de hablar?, la replic de mala manera. Joder, es algo lgico, la contest con una risa seminerviosa, entre la hilaridad y el miedo. Cmo eres. Ah eres como tu padre; y te quejas de l Mam, por favor Deja de decir tonteras, joder, joder: estoy que voy a explotar. Me dices que te vas a separar y que tienes pareja el mismo da que me enrollo con mi compaera de piso. Que, joder! no s qu cojones me pasa, no s si es que soy boyera o qu, o qu me pasa, o quin ha hecho que la tierra cambie su rotacin y toda la Tierra se desoriente. Vale, mam? Eso es lo que me pasa; estoy atacada, he intenta-do ser normal, si es que lo puedo ser. Crees que puedo hablar de una manera, tambin, normal. No puedo. No puedo, se call cuando iba a decir: estoy harta de que me tenga que comportar; quiero gritar; no soy tan fuerte, ni soy una roca: a veces las rocas tienen sus heladas y sus erosiones; los dems pueden no tenerlas, o mejor dicho, no parecer tenerlas. Yo en cambio, estoy que me voy a perforar; me voy a romper por mitad Pero eso era demasiado detallismo. Su madre, que no era tampoco una metomentodo y pesada, simplemente se qued en silencio, y as, la mir en silencio, sin hacer ms: en silencio absoluto. Haba cambiado mucho. Por primero vez se fij en su anatoma fsica, como mujer y no como hija; ahora tena unos senos que cualquier hombre deseara acariciar y circunrodear con sus brazos de simio posesivo y territorial; as tambin sus formas de hablar eran ya no de una suplicante niita, sino de una chica de veintitantos, que como

tantas otras, tenan sus rollos, sus dudas (existenciales a veces), sus ardores vitales como se, sus deseos, fueran sexuales, fueran laborales, fueran como fueran; era claro que no era su chiquita, y entendi que no era da para complicar ms la cosa. Pero no se lo cont lo suyo. La pas la mano por el brazo, en seal de consuelo. Bueno, maana nos vemos? S, claro. Pero trete a cmo-se-llame. Y t a tu amiguita?, brome, despus de la tensin. Mam, no es plan. En mi poca eso era lo normal. En tu poca no haba lesbianas ni mujeres separadas y con novio Pero vamos Cmo que no?! A dos manos. Pero no hacan exhibicin, no iban por la calle morrendose; ni las lesbis, ni las separadas. Dos grupos femeninos bastante apreciados por el Paquito. Eso s; y eso est bien. S, porque si no fuera as, yo estara ya quemada y/o rapada al cero. Antes me mato que verte rapada, hija; tenlo claro. Mejor boyera que en el armario, dijo y luego sonri; las dos sonrieron. La madre se encamin por la Rondilla esperando encontrarse con su amante. Haba quedado con l para dentro de una hora, pero le haba salido un imprevisto: su marido, que quera complicar la separacin. Tena prisas por ese motivo y quera hablar y estar con l antes de ir al encuentro del cenutrio. Tuvo suerte: estaba en casa, y ms solo y aburrido que la una. La vio y una sonrisita sincera y de criminal confeso que se est redimiendo salt de su cuerpo para engatusar a la madre, que sus senos maduros se hacan notar ms que de costumbre, en coalicin maligna con su pelvis y sus caderas. De pronto le apareci un estertor de algo que l no sola conocer, por mucho que algunos insinuaran lo contrario: el ansia, no de posesin como el de su marido, sino una posesin distinta, de hacerla el amor. Hubiera agachado la cabeza y no habra hecho nada si se hubiera ido por su marido. Pero se habra cabreado como lo haca su marido ahora todos amamos, no? Lesbianas, poetas, estudiantes solitarios Todos. Y s, aquello era un amor corts del s. XXI: algo que hubiera parecido pattico, y en cierta manera lo era; pero los seres humanos, todos, sin distinciones, lo somos por vivir, por ser seres vivos; todos tenemos un pathos, que se vuelve y nos vuelve, de feos seres a bellos cisnes, en una sola lnea, en un regln de un verso de un poema... y l estaba dentro de los versos de aquella mujer. Los dos ya tenan bastantes aos; ella ms, eso s. l rondaba los treinta y tena ms relaciones en su haber, pero no era tan experimentado, en el corazn, como esa mujer de cuarenta que pareca tener treinta y, a veces, hasta veinte: el amor la haba rejuvenecido. l haba madurado a pesar de todo; pero se senta inseguro y sin armas cuando la tena all, sola e imperial, para l solo, sin tapujos, sin vestido... Poda haber sido un mandn, un egocntrico, un hijoputa y aunque pareca un pasota, una persona que no le importara el resto de la humanidad, l no era el hombre que se conoce y hace su papel de macaco y lo usa para

servirse de un harn. Poda tener ese ardor tan rabe y latino; poda sentir los versos del poeta que necesita eyacular en los aposentos ms secretos de su amada; poda percibir cmo se acrecentaba y todos los reglones se quedaron en suspensin, en el mismo rincn que haban quedado, para poder or su voz que sonaba y lo enamoraba. stos eran los mejores versos. y entonces ella habl, se acojon y, a la vez, algo que no se podra ni descifrar por l mismo. Sorpresa! Felicidades pap! Estoy embarazada, cario, le dijo con ese apelativo, de cario, con el que intentaba aliviar la carga que conllevaba la frase. Una carga que, luego, aumentara, ya no slo fsicamente en el vientre de sta y, despus al parir, fuera de ella, sino en las cuentas imaginarias de lo que haba sido un hogar monoparental, ahora convertido en familia sui generis. Qu haran, cmo viviran? Qu hacan con ese marronazo? Bueno, marronazo Cmo poda ser tan tonto? Quera abrazarla, besarla, amarla an ms Un hijo. Haba gente que ni siquiera poda decir que poda tener hijos; haba gente que los peda al Imperio Chino como antes se los pedan a la cigea y es que ahora ya no vienen de Pars, sino de Pekn. No la dijo nada, no la dijo que eso era un marronazo, ni se lanz como un loco a besarla. Se acerc a ella lentamente y la abraz, igual de lentamente. Se abrazaron y la apretujo contra l. Sea como sea, no pasa nada. Tiraremos como podamos, la dijo al odo. Ella no lo necesitaba, pero la alivi. Significaba que la quera, al fin y al cabo. Y si hubiera sido una mujer estril de veinte aos, la habra dicho lo mismo, que daba igual? S, seguro. La vida ha de ser natural; tenemos que tirar con lo que hay, querer a quien se desea de verdad: ser como es uno y punto. Poda haber fracasado en casi todo, pero por lo menos poda decir que ella tena a alguien protegindola en la alcoba, de posibles pesadillas, como esos protectores indios que se ponen en las habitaciones por mucho que se sepa que no hacen nada para quitar los miedos. As somos los seres humanos. A veces somos idiotas. A veces estamos borrachos, de ira, de amor, de risa, de ganas de vivir Porque morir, suicidarse y no vivir, eso s que es un pecado, y no los de la Seora Madre Iglesia. No vale de nada decir: Yo no s qu hago; yo no s cmo seguir, estoy cansado, estoy roto; me voy a dejar cazar por el hombre-toro del laberinto. Hay que ser Teseo y engaar al propio tirano-bestia alimentado por el padre cuasidivino y el Rey-Dios Zeus. Pero como nosotros no tenemos espada, habr que escapar de l, del monstruo. En el camino dejamos marcas de por dnde pasamos; all queremos volver para salir del laberinto. Es como un sueo.

El Ddalo darwinista no dejo resquicio ninguno para salir; slo quedaran las estelas en la mar, en las que mirar y creer que podemos volver a todas esas cosas que un da, s, fueron reales, y mientras, luchar contra el monstruo. ste se dirige contra ti slo porque es la voluntad con la que fue forjada, la misma con la que el hijo de Zeus se despe del cielo Y nosotros somos como l. No culpes al Minotauro. Ponte ante l: vers tu rostro; vers tu oscuridad; vers tus ganas de pelear contra ti mismo; vers el temor contra ti mismo; vers el amor, cuando te veas en l a ti mismo y te quedes preguntndote quin eres; vers que el Minotauro y Teseo no son ms que lo mismo. Por eso, la mayor victoria es conseguir que Ariadna nos conceda una mano. Nunca matars al monstruo; pero bueno es tener quin te consuele cuando sabes que un da te pillar el monstruo y ella era el amor en ese laberinto, como Ariadna. Llegaba tarde y de aquella manera, pero, ay!, quin cuestiona al Hado? Han tirado los dados y ha salido un doble uno. Por lo menos puedes tirar otra vez. Qu ms da la tirada? Tira otra vez y cllate. Durmieron un buen rato: unos veinte o treinta minutos, y parecieron toda una eternidad. Todas las cosas levitaban como en un sueo. Los armarios parecan rboles milenarios, sus pomos, flores; sus ropas, capas de proteccin de madera que protegan la sabia del cuerpo; la ventana con vistas al mundo de afuera, una muralla frente al este del Edn, al igual que la de los simios de hace siete u ocho millones de aos saliendo de las selvas al Caos de la Vida: ella era Eva, l Adn. Y quin se poda quejar por la Creacin? Porque as estaba escrito, y la Vida es Palabra Divina: Adaptacin, Conservacin, Cambio y sus ojos se abrieron an ms y todo el aspecto de sueo se fue despejando, al contrario de lo que pasaba en el cielo de fuera, fuera de lo que se vea por la ventana, donde el cielo plomizo continuaba encapotado como oscuro dragn de azul oscuro. Ella se tena que ir. Un beso. Un adis. Nos veremos. S, cario. La sujet la mano. Se tena que ir. Vale. Luego nos vemos, sigui. No le gustaba que no se cumplieran los planes, nunca salan como a l se haban imaginado. As era la vida. Qu el Minotauro est en todos lados, amigo! l tena que irse tambin. Record de pronto, como si hubiera ya despertado de un largo sueo, que tena que ir donde su hermana y sus pequeos renacuajos. Se rio cuando pens que l pronto sentira lo que ella senta; y se dijo que tambin se pondra de los nervios y se enfadara con sus propio renacuajos, pero que los querra de idntica manera... No tena ni jodida risa aquello, pero a l le haca gracia. Porque era la vida. Como si se hubiera encontrado con el Minotauro y lo hubiera asustado con una gran risotada. Tard un poco en ponerse en orden, vestirse y dems temas del alio. Hasta que lleg el bus y se subi en ste, el cielo se haba encapotado como un gran escudo de escamas con salientes puntiagudos, y con algunos claros, semimsticos y supervivientes de la

falsa noche formada por la tormenta que iba a caer. La oscuridad y los rayos del sol de la tarde se juntaban en un baile de luces y nubes o competencias, algo as como un combate entre lderes polticos en que cada uno intentase imponer sus aspiraciones, que emanasen bajo stas las presiones de los lobbies, y al final fueran parte de lo mismo: parte de la Natura. Pasaron los edificios de Valladolid por sus ojos, a travs del cristal del autobs, igual de montonos. Sus pensamientos se debatieron en duelo entre la duda y la esperanza, que eran primos hermanos pero estaban enfrentados como Can y Abel. Sali del bus y suspir por un momento. Le dio el sol en la cara; no le dejaba ver. El sol se haba dispuesto a atacarlo justo en uno de los pocos vanos de las nubes, que parecan ptreas escamas azabaches combatiendo al sol a punto de morir en el horizonte, con esa luz de realidad onrica, mientras naca la noche, creada en ese manto azul-oscuro que iba surgiendo, a punto de llegar a la grotesca catarsis de la oscuridad. Camin por los Pajarillos, algo miedoso. Su aspecto era amenazante. La luz del sol enseaba las caras deshechas, cansadas, trabajadoras y olvidadas; la oscuridad dejaba a las sombras bailar, hacindolas temblar a stas, por las que, entre ellas, siempre poda haber un diablo; y en cualquier momento los edificios, horribles cavernas de ladrillo y hormign, se podan caer sobre l como los muros de Jeric. Todo se abocaba como un escenario apocalptico a sus ojos. Paseando por all se encontr con que haban acordonado lo que deba ser una escena de un crimen o algo as: all vio el cuerpo de un gitanillo, acuchillado como un cerdo. A la luz del sol uno vea un cacho de cuerpo, mezclado con cuero y sangre, como un cerdo, destripado, arrancada la vida, arrancada la sangre (eso pareca) de su ser, arrancada hasta la sonrisa, desencajada en una mueca que, en otro contexto, sonara a chiste pero que as daba miedo. Tirit de terror. Las sombras y los contrastes de oscuridad de aquel mundo le dejaban en cierto sentido levitar de la buena fantasa de su amor, le cogan y le bajaban de las nubes; aquello tena algo de tristeza, de ruin o de fatal, o de tpico tema de drogas. Quizs haba querido ser bueno, y por ello le haban matado; quizs le haban matado los suyos, por chivato; quizs haba sido una banda rival, quizs un ajuste de cuentas; quizs un tema de amor; quizs lo haban matado las terrorficas paredes de los edificios colindantes, que se haban acercado a l poco a poco y le haban ahogado, como haba imaginado antes; o quizs le haba matado Fuenteovejuna, o como Ulises a Polifemo, que haba sido Nadie. Aunque en este caso Ulises haba sido asesinado por Polifemo; David haba sido derrotado por el tirano y los judos caan en las manos del gigante: Nadie era el gigante, que era aquella ciudad. As moran los perros de los barrios que los nios pijos de Paraso piensan que son mutantes, y que ms que judos, parecen palestinos: los cananeos siempre estaran, por

siempre, para condena del Seor, en la oscuridad de aquella cloaca iluminada por la luz de cada maana, luz fuerte y llena de liblulas, volando como lgrimas del sueo de la vida. Siempre acuchillaran a alguno que intentase huir de la crcel sin muros, porque a veces las crceles no tienen barrotes y que, para algunos, la mejor de ellas es la de los libros, a la que se va para huir de esta primera. Los policas que estaban all no le daban mucha importancia; hablaban de algo que l no poda escuchar. A ellos no era algo ms que de costumbres por all y, por qu les iba a importar lo que no conocan, a pesar de vivirlo da a da? A quin importa lo que no se conoce, lo que le es lejano, lo que nunca se lleg a conocer? Ellos ya miraban sin impactarse: se haban acostumbrado. La vida de aquel hombre era totalmente ajena; no lo conocan de nada; era otro cuerpo ms que caa en la acera de Valladolid. No era muy diferente de los miles que podan morir en la tierra: porque los muertos superaban ya a los vivos en la Tierra, por mucho que estuviera superpoblada; pues as era la vida de hoy, deslizndose hacia un tope desconocido de muertos o de vivos. Lo que no poda or, era que hablaban de un cuerpo de mujer, encontrado en San Nicols. Haba sido un asesinato muy claro, a vista de todo el mundo. El asesino haba sido el marido: algo pasional, machista y con cuernos de por medio, adems. Ella se estaba separando de l y, encima, tena un amante. El marido, en una vena sangunea y sanguinaria, haba decidido que como no era suya, no sera de nadie; ni siquiera la quiso dejar que fuera feliz: las mujeres no tenan corazn, no sentan; para el machista una mujer siempre sera un objeto de su ajuar. Los parientes no saban ni el nombre del amante. Nadie poda decirle a aquel desconocido, por lo menos por decencia o algo as si es que se le puede llamar decencia, que el ser ms querido para todos ellos haba muerto por un hijoputa al que le ponan, reiteradamente, unos cuernos bien grandes y que as haban conseguido humillar su ego varonil. Eso no era decencia: era insultar pero sin querer. La realidad es as, un insulto la mayora de las veces. Aparte, cojones, el amante! Push, se era cmplice! En esta vida no se ama, se sobrevive y punto. Pas por delante y no le dio muchas vueltas. Aquel, gracias a los dioses, no era su mundo; haba estado cerca, pero gracias al Hado no haba padecido la enfermedad de los barrios marcados, de los que se ponen un muro de pragmatismo social. Los gitanos, unos navajeros; los obreros, unos mugrientos y sin cultura; las niitas adolescentes, unas golfas, una frescas; los chavales, unos vagos; y los inmigrantes unos apestados intocables. Sujetos as, mejor apartarlos de todo; apartarlos de los modales, de la Educacin, del saber, de todo: no vaya a ser que se rebelen Y uno qu hace? Mirar. Los gitanos siguen siendo navajeros, los incultos no van a la escuela; las frescas no se quitan de ensear las seoras tetas, que quien las ven no las puede dejar de mirar, los guajes se divierten en la canasta, sin dejar a nadie ms jugar, sin cesar en encestar una y otra vez ms, sin obtener ni victoria ni derrota, porque

juegan solos; y esos hombres de lenguas de cuento, diremos que a nadie le gusta que se les acerquen salvo si se les cuentan un cuento triste a sus hijos o a ellos mismos, niitos grandes. Llam al timbre de su hermana. Sonaron la voz de ella y, a coro, las de sus hijos. Las vocecitas no dejaban or la voz de la matriarca, y sta se pona furiosa y los gritaba pero no hacan ni puto caso. Al final tuvo que soltar el auricular, mientras esperaba su hermano, acostumbrado pero cansado de ver la escena habitual. Se poda percibir un murmullo, que eran los rugidos de la madre poniendo en firme a la tropa dscola. Suspir. Luego, por fin, se abri la puerta. Su hermana le sonri y le abraz en cuanto le vio. Siempre estaba all, a su manera, pero ayudndolos. La tropa se pase a su lado; le abrazaron como los militares, de uno en uno y con desgana. La madre de la tropa le hizo pasar hasta el espacioso saln, lo nico espacioso. Los tres pequeuelos siguieron pelendose. Despus uno de ellos dejo de pelear con el resto y le ense un libro. A su to le encant el libro, elegido por su madre; el nio haba heredado, sin saber cmo, el gusto por la lectura, aunque sin dejar de ser un alocado rebelde como sus hermanos. Le dejo leyendo al chaval, en su habitacin, y la madre le coment lo de siempre. Su marido segua por ah, jugndose los cuartos. Ludpata. Maldito ludpata, el puto Pker, se le vinieron tales palabras a la cabeza. Los dos pequeos seguan luchando en batallas imaginarias sin saber que se estaban entrenando en aquellas peleas para nada, absurdamente. Porque las peleas no se guerrean, la mayora de ellas, en la vida real, se aguantan, y si se llega a sobrevivir el camino, entonces s se consigue ganar en la Lid de la Vida; pero la furia y los puos slo consiguen asemejarse al animal irracional y no al racional, que no obstante, a veces nos es necesario sacar...: pocas veces uno puede desahogarse y pegar un buen puetazo; entonces s que es una batalla racional y necesaria. Pero pocas, pocas veces. Casi ninguna o ninguna. Y cuando nos acercamos a una, casi siempre nos tocara aguantar ver cmo esa partida de ajedrez se desenvuelve en derrota. Jaque. Jaque mate. Se quedaron en silencio, mirando la chiquillera. Qu voy a hacer? Pues seguir. Mirar hacia adelante. l la ayudara. Y seguira la vida, con sus voyerismo vital. Mirar y aguantar el chaparrn. Jodidos, pero no vencidos. Una batalla: pero no hemos perdido la guerra. Ella se recogi la cabeza sobre sus hombros. Como cuando eran pequeos. Dos hermanos que, como todos, se peleaban o se insultaban, o se enfurecan o se dejaban de hablar, o; pero se queran: nunca haban dejado de estar el uno con el otro. Unidos siempre. Unidos para lo bueno y para lo malo. Y a pesar de todo lo malo, que siempre

pareca pesar ms que lo bueno, ah estaban; y eso era lo ms bonito de todo. Aguantar. Aguantar Qu futuro?, pensaron. No pudo evitar confesrselo. Estaba muy ofuscado; a la vez feliz, a la vez agotado; deseoso de seguir, temeroso de poder caer y que las cosas fueran mal. Y se lo cont. Qu poda hacer? Acaso no se lo contaban todo. Eran gemelos, sin serlo. Como Apolo y Diana. Ella no supo qu hacer en primer instante, pero al final le sonri, y le abraz y le bes y le dijo: Ay hermanito! Pero qu vamos a hacer si cargas con todos nosotros? No lo supo; y aun as la contest: Como sea. Y continu framente: Si hace falta me po ngo como esos relatos del Zafn: a escribir como un loco, noche y da, hasta que se confunda y se fundan, y yo me vuelva loco. Por vosotros lo que sea. Sois mi familia. Siempre as de serio y tan a lo suyo y, a pesar de ello, aquello era verdad; lo hara, por sus cojones. No quiso tomar nada, ni un poco de alcohol. A ver si nos quitan un poco las penas, le brome. No, no quiero, la replic. Quieres pasrtelo bien sin anestesia?, ironiz. Me gusta que el desafo sea de verdad, sin juegos onricos o grotescos, contest con una sonrisa, Nada de `drogas. Al poco se dispuso a irse. La dio a ella un beso y se despidi de los peques dndose la mano, pero de manera cmica, como si fuera una pelcula antigua, de comedia absurda y payasa. Al salir de all, suspir y se dijo: Qu nos vendr? Siempre en la brecha, en la nica lucha, la del da a da, y sin una sola clemencia. Poco despus oy ruidos en el piso de arriba. Se peleaban, otra vez ms, marido y mujer, por temas de dinero. Su hijo estaba en la universidad, sin vocacin pero como quien dice, vamos a hacerlo bien ya que vamos. Su marido acababa de perder el trabajo y la mujer se haba puesto a chillar que cmo coo lo haran ahora con el chaval, que tena el sueo de ser x graduado lo que antes era licenciado, pero ahora enseada para hacer catetos y no licenciados, por mucho que no tuviera, en realidad, ni puta idea ni ilusin por aquel sueo. Y aquel sueo era as como si en este sueo, el cerebro de este chaval estuviese en tabula rasa y slo se le crease una especie de niebla negra o blanca en el escenario onrico, o en todo caso, imgenes de necesidades fisiolgicas como comer, beber, etc. Es decir, que estaba en blanco total Aun as la madre estaba llorando y echando, de manera indirecta, la culpa al pobre hombre. La estaba prometiendo en ese momento que ira al sindicato, a ver qu poda hacer. Pero l saba que nada, que no conseguira nada: ellos haban pactado los despidos, y no ira sino que se tomara una copa y, si le daba valenta, se suicidara como aquellos de los desahucios. l no tena valor. Aunque nunca se saba, quizs le sala el valor y coga una cuerda y zasca!, al paraso. Fuera todo. Fuera problemas.

Pareca, entonces, la nica salida. El suicidio. Esa idea es la viene cuando todo parece imposible, y slo hay enemigos o, ms bien, ningn aliado; el mundo se ha alejado tanto que uno se pasa navegando por el cosmos ahogndose, y quizs cayendo temporalmente en un planeta interesante, para luego darse cuenta que slo es un sueo producto de la cercana de la muerte. Entonces, hasta los sueos parecen pesadillas y Serezade espera para adormilar y, luego, clavarle el cuchillo al rey que la est atrapando en sus viles fantasas. Se poda decir que esta era la metfora de su vida Le estaba cayendo una de tres pares de cojones encima y no le importaba. Despus se fue de casa: que la jodieran a la mujer!; pase como un fantasma hasta el bar y se pregunt cmo haba acabado as: con una mujer que lo odiaba y que un da le haba querido como una loca; con un hijo que conoca cada vez menos y que, en su interior, saba perfectamente que no vala para nada, ni para trafullero; y despido del trabajo que llevaba desde los veintitantos periodo por el que se haba casado con su seora, la que ya no le quera, y en el que, adems, sta se haba quedado en cinta del hijo que no vala para nada. Le miraba fijamente una joven de unos veintitantos. La conoca de vista. Era guapita; le haba apagado mucho la vida trabajadora; se deslomaba por vivir y nadie la quera. No era, para los ojos de los chavalotes, un conejito dulce para cazar. Y a pesar de ello era hermosa. Se miraban como se miran dos condenados a muerte. Vaya dos! Qu vida, qu puta vida! Un idiota sin empleo y una chica joven y en aos de merecer sin un que le alegrar la vida! As era la vida. Dados. Dados. Jugamos nosotros, pero los resultados no los conocemos; tampoco, muchas veces, nos dejan decidir ni cundo los lanzamos; quizs el modo s, y aun as pocas veces nos salen como queremos. Claro que decidimos. Claro que sabemos qu nos arriesgamos, y siempre estn ah; somos unos ludpatas vitales; nos da igual que se nos rompa el alma jugando as, pero continuamos jugando. A veces es mejor dejarlo. Y pens en suicidarse de verdad, dejar de tirar los dados para siempre. Pero no pudo, pidi otra copa y volvi a casa, mientras la otra chica lo miraba, pensando que, como deca Murakami, en estos momentos beben los adultos. Bebemos como los nios tienen necesidad de soar, de imaginar, de jugar. Ella llevaba sin jugar a los juegos adultos mucho tiempo. Y se mezclaba el deseo de amor, como el que tienen los propios infantes, y el deseo de los adultos, el del sexo. La picaban las interioridades de tanta soledad; el no pasearlas con el flor del deseo tena sus consecuencias. La picaba el conejillo y no haba nada para evitarlo: quizs unos dedillos juguetones Hoy la tocaba trabajar. Se ganaba el jornal en un barucho aledao a un Telepizza o empresa pizzera de cuyo nombre no recordaba, que estaba cerca del paseo Zorrilla, por donde se iba hacia la estacin, entre la Casa India y la estacin de buses. All le tocaba ir. Coger el C1 o C2. Ni siquiera ahora recordaba cul tena que coger: uno era para volver, otro para ir. Lo sabra al ir, por pura lgica e inercia.

Estaba como mareada. Un mareo vital, diramos. Bueno, lo que es tener varias copitas en el cerebro y en el estmago. La afectaba tanto a uno, a sus pensamientos, que se volvan lquidos, movibles, convertibles en otros estados, gaseosos, helados, como al otro, al estmago, el que causaba en el cuerpo un desosiego fisiolgico y con l, el de los sentidos, y despus, el de los sentimientos ya que al fin y al cabo los sentimientos vienen de la interpretacin sensitiva. Vamos, que se senta una mierda por culpa del bajn. Una jodida mierda. Al subir al bus lo cogi correctamente, aunque parezca imposible, el movimiento del vehculo enorme, dando trompicones, casi la hizo echar toda una soberana marca de pota, en recuerdo de la buena noche de aquel da, que ni recordaba cul era. Y a quin le importaba? A ella no le importaba Menos mal que tena paraguas! Llova como el Gran Diluvio. Pareca que nunca se fuera acabar Cmo caa! Y hacia abajo eh! Porque es fsica pura. Siempre para abajo. Todo caa para abajo. Fuera bueno o malo. Ah, poda un da volverse loco el mundo, que todo cayera hacia arriba! Qu todo se vuelva loco! Pero todo segua igual; pero todo iba hacia donde deba ir (o eso nos dicen, o creemos); pero la Fortuna siempre caa hacia abajo; pero siempre haba alguien que sufra ms; pero yo no poda consolarme; pero todos sufran, pero todo segua igual, pero ninguno poda decirme: Tranquila. Lo s. Te entiendo. No haba nadie que se arrimase por la espalda y te diera la mano para sujetarte y no caer en un abismo bien grande. As pensaba. Se crea un poco nica; acaso con la misma necesidad que cualquier persona en una situacin parecida. Porque ella era como cualquier persona. Su Yo y sus Circunstancias. Pase por la gran avenida, preciosa y con olor parisino, aunque a su medida: una escala menor, castellana, ms pobre y menos estilizada. Caminaba en la realidad, pero estaba en una burbuja; como una cosa extraa, como la de la chica amazona, ella se paseaba entre aquel lugar y uno diferente, a veces uno mental lleno de recuerdos, lleno de disgustos, de desamor, de deseo, o eran, incluso, el lugar de sus propias fantasas. Si se pudiera formar un cajn de sastre con todos esas monstruosidades mentales monstruosidades me refiero como sueo de la Razn, a entendimiento goyesco, quizs se hiciera una comeda muy buena; pero tambin, su drama. Cuasimodo era benigno despus de ser considerado, ante todos, como un monstruo porque el monstruo es algo social: no, mejor dicho, el Monstruo Comn es el que crea las Sociedades, pero los hombres somos, como individuos, los que creamos y luego extendemos esa idea del monstruo como verdaderas enfermedades malignas (adems de venreas; sfilis mentales y contagiosas, comunicantes e imparables). Ella habra sido considerada un bicho; habra salido en algn relato kafkiano con forma de gusano, y todos sus pretendientes, reunidos por ausencia de Odiseo, su novio bello, aguerrido y dems eptetos gallardo, se habran largado horrorizados: para cuando

hubiera llegado el hroe salvador, con todas sus batallas, sus dudas existenciales memeces humanas que todos tenemos a punto de ser exterminados, etc., etc., no la habra reconocido, y para cuando se diera cuenta de que era ella, no sabra cmo reaccionar, y si reaccionar en algn momento, sera muy tarde: alguna esclava la habra barrido, literalmente, y matado a base de cachavazos. Una muerte muy asquerosa; zafia y cruel: una muerte al fin y al cabo; es la muerte, toca y toca, no queda otra. Hemos elegido, hemos luchado; pero, a veces, reitero, la Fortuna tira hacia abajo, porque es pura fsica. Todo lo que ha subido, cae. A veces cosas tan estpidas, como las puras esperanzas, hacen subir hacia ese lugar, y caemos. Porque es as, y uno, compresiblemente, se siente intil, un monstruo ms de aquel gaytrinar de la fantasa zafia antes descrita Y qu cojones se le va a hacer? Y a quin le importa? A nadie, seores. A nadie. Vio cmo todo segua rodando. Sonaban los ruidos de las ruedas de los coches. Eran sonidos estridentes y, a la vez, silenciosos, porque eran sonidos ambientales, como los cantos de los gallos, el de la alondra o el de cualquier animal. Los edificios eran los mismos que otros das vea, y, a pesar de ello, se les poda ver deshojarse el cambio del tiempo ellos: poco, pero haban cambiado Y seguan, ah, igual, da tras da! Eso era magia! Y no lo era. Eso s era magia y no la de la fantasa. La gente iba dispersa, solitaria, sin apenas un momento para verse el rostro; todos idos en su propio mundo, quizs, y lo ms probable, vaco puesto que no tenan ni tiempo para un pensamiento, ni una luminosa ocurrencia con la que iluminar el rostro con una risa. Todos caminaban, sin importarse de nada, cerca del de al lado. Paseaban los jvenes estudiantes, los ancianos, los trabajadores, los pequeos propietarios de una tienda, pequeos artesanos; tambin hombres de negocios, policas, chicas que tendran novios que las queran aunque no las quisieran de verdad, chicas que no eran como ella, que posean una vida normal, que no tena ella y seran felices Todas esas gentes eran tan cercanas que en cualquier momento se podran llegado a conocer: todas ellas se saban de sentimientos, de haber perdido, de haber ganado, admirado a alguien, querido o deseado Y despus de todo, ninguna se saba el nombre del otro, ni su historia particular. Y a quin le importa? Todo est inventado. Otra ms, no? Otra historia ms. Otra jodida telenovela. Aquella parte del mundo, la Valladolid castellana y leonesa, mitad de aquella bifaz castellana, reconocible pero olvidada, y mitad leonesa, aquella Len, la otra Castilla o Castilla-Len o Castilla y Len, que estaba en el exilio prcticamente salvo en Asturias tercamente; en aquella tierra ibrica, que no recordaba su pasado de gloria ms que para eptetos y se olvida de su orgullo y de decir: no, no, no pasarn, no pasar el olvido, no derribarn nuestro pasado; en aquella tierra misma, decaa el sol con sus luces oblicuas parecidas a manos que sujetarn la Realidad o el mismo Da o la Vida misma. Con su cada, caera todo. Y no existira ya nada despus de aquello. La noche dejara otro ser diferente: otra Valladolid.

El Valle Donde la Lid se trasformaba; la lid se encubra en las artimaas de Dionisios o de Yam aquel dios de la Biblia que est entre el viejo Poseidn y el terrible Cronos, aunque tambin sea irnico y risible como Dionisios. Dulce noche, noche eterna, bajo los ojos de Diana. Ella empezaba a nacer como una especie espejismo; pronto brillara sus altas galas, cuando la Noche viniera a propagar los frutos de su padre, el Caos; entonces Diana, en el momento en que algunos no tuvieran refugio en los brazos de una divinidad, en Morfeo, en Venus, en Marte, en Baco, los consolara a todos, porque ella es as, como la Mara de los juerguistas, de los Sabinos adoradores del cantante y otros aclitos de la vida nocturna, donde todo es posible, donde todo vive. Las cosas parecan igual. Los coches seguan fluyendo. La gente caminaba por las calles, yendo a casa, yendo a trabajar, como nuestra pobre curranta; mientras ella laburaba, otros se emperifollaban con la vestimenta y el bagaje adecuado para ir con la seorita Noche, coqueta e hilarante. Los papeles cambiaban; salan asuntos tabes, se sonrea por cualquier cosa cuando antes se lloraba; lo que se presuma, se vea que era falso, aunque se haca pico a los ojos de los hipnotizados por el alcohol; el gran amor se haca estrafalario; se joda con la fea, y la fea, para ms inri, haba que joderse hablando del tema, cmo joda, de tan jodida todo el da, todas las horas, toda la vida!, amaba como ninguna, por muy pequeas que tuviera las tetaslo que le daba cierto dinamismo sexual adems, por muy de pequea de estatura que fueraay de las pequeas! Lo que dice el refrn!, pudiera ser cierto, por muy que... Se volva todo de un nctar misterioso. Era la Noche con la Locura! Era la Noche y el Caos, Diana, Venus y todo una pompa en el Circo Mximo de Valladolid! Corran los lobos, los perros, los conejos, todos los animales de Diana! La Noche haca su magia perversa, como el Da, en su Realidad, que engaa con su onrico sueo de verdades; la Noche todo lo distorsionaba, y la Realidad se destilaba con el juego de las sensaciones embotelladas por su calor; el Da tena la serenidad que guardaba lo reprimido, la Noche sacaba el desorden, lo esperpntico, lo expresionista, y su fro creaba el deseo de sacar toda esa frialdad en abrazos de otra persona, o como fuera Pero aquella noche no sera para ella. Algunos tenan que desperdiciar su encanto para sobrevivir; tener que sobrevivir era lo que tena que hacer, se tena que ganar el jornal para poder tener sus placeres, como pagar el alquiler, comprar un da de esos un libro o pagarse una copa. Adems, unos tienen que trabajar para que otros tengan que vivir, no? Bueno, quizs en un futuro de robots no. Pero, mientras, algunos trabajan y otros hacen culto a la Noche. Unos se ponen, otros despachan. Aunque seamos sinceros, algunos por el da se ven libres de este servilismo nocturno en compensacin: es lo que tiene la Noche, trasfigura papeles, para bien o para mal. No hay frutos para todos; no hay diversin para todos; no hay amparo para todos. Algunos deben de llorar por la noche; algunos deben sufrir; algunos deben ver cmo sus sueos se hacen pesadillas. A la pobre proletaria le tocaba la parte de observar cmo trascurre esta seorita, con su juerga; a veces poda ver cmo vomitaba, cmo se peleaban por asuntos banales,

algunos carnales, algunos de dinero. Pues, eran estas cosas las que pasaba en esa noche; la Noche disfrutaba, sin ella, de su historia El Mundo: un nudo de historias, que son una historia; ste nudo, nudo de nudo, como un ovillo, que corre y corre, y se olvida de s mismo Quizs, haya un gato movindolo?... As era la noche. Y ella sirviendo en medio de ella, como una sirviente de una divinidad que no se pudiera verse ni tocar fsicamente pero que ah estuviera, como el are, como la fsica o el magnetismo. Eran los dioses de la Natura. Metafricos. Alguno dir que no: pero ante la Muerte otro personaje que dicen que ama la noche pocos parecen acordarse de Dios, y los que estn all con l, nada han comentado sobre Su Excelencia; mientras, Darwin se ha acercado a los dioses de verdad, y aunque en distintas partes se llamaron de muchas formas, nuestros dioses parecen puestos al caso para representarlos. As vuelven a jugar los dioses romanos y griegos en la urbe; en el campo, los santuarios celtas en cada uno de los claros de los bosques; en las corridas, en las que se maltrata al viejo dios semita, Baal, sustituido por el que estn consagradas las iglesias; y en las necrpolis los muertos godos vuelven a la tierra con nombres ms modernos, pero con apariencias tan viejas como la de los cadveres de aquellos seores que nuestros padres deban saber de memoria. Lleg hasta el garito. El jefe no dijo nada, gru simplemente y ella entr a la barra. Empezbamos bien Unos niatos estaban bebiendo, y aguantarlos, tener que ser una niera, y adems, servirles ms alcohol Era como si una madre le diera al hijo una espada, para aprender a usarla, y le riese cada vez que la blandiese frente a algn dragn imaginario. Los guajes se lo pasaban de puta madre, aun siendo las nueve de la noche; ya ni queran volver a casa a cenar; iban a quedarse pedo enseguida, y encima tendran que llamar al Samur porque esos subnormales la haban liado desmayndose sobre la improvisada pista de baile, que serva de tal cosa la parte central del garito, por esa necesidad de bailar que causa el alcohol. Y lo peor era que alguno le tiraba los tejos. Y la chica, necesitada, se deca que qu pattica era. Y todo se parapetaba como una sucesin de estupideces y otras memeces y rodaba, rodaba, rodaba, y rodaba, as, al son de las guajeras de los pequeos adultos Entr un chaval que conoca de su barrio y que, a pesar de que fuera un patn, le caa bien, le gustaba un poquito. l buscaba a alguien. Ella no lo conoca. Sonri. Era lo mejor de toda aquella noche. Qu cosas ms absurdas de la vida! Luego sera alguna otra cosa, como la soberana ostia de uno de la chavalera, que bailaba y jugaba como si fuera seor del mundo y pudieran comrselo. Pero, lo que estaba claro, que lo nimio poda ser lo ms grandioso en un escenario precario y lleno de malos actores. Suspir Los suspiros, como alguno habr apreciado en la vida, no son ms que rezos humanos, implorando la llegada de un paraso deseado.

El chico se fue del Telepizza a un garito del mismo estilo y se vio con una chica, y sta le dio el mvil del que quera ver. Tan urgente es?, pregunt la piba. Estaba de muy buen ver; si no tuviera prisas, se la hubiera trabajado. Ms o menos. Relativamente, vamos. Pero lo que le tengo que dar es muy importante para l. Qu es? Bah, una tontera que quiere regalar a alguna ta Ah, s?, le pregunt retricamente; puso una mirada pcara; entrevea una especulativa pulsin, que a todos, pero sobre todo a este tipo de chicas, las pone ms que cuando las suceden a ellas misma, como unas voyeurs del Deseo. stas es como si asquearan las acaricias, y en cambio las encantara fotografiar sus filtreos; las encanta ser una minicomentarista de los programas del corazn del barrio, del instituto, del tuenti; tienen su televisin en sus pequeas camarillas de amigas, y stas, como arpas asesinas, extienden la noticia de boca en boca en forma de terremotos sonoros. Arpas, ya digo. Aunque hay chicas que, como variante extraa, no son exactamente de esta tendencia y hacen esto slo por simples voyerismo, y disfrutan viendo escapar los sentimientos y, para el disfrute de los apolneos, hacen de pequeas celestinas. Esta chica quizs fuera una de estas ltimas celestinescas, y no de la chusma cotilla; que fuera de las que se masturban, sensitivamente, al ser intermediarias del amor: debe ser cierto que la vida es energa, y cuando la energa de los sentimientos nos toca, de las formas ms diferentes, nos provoca una reaccin: igual que seres qumicos. Somos muecos vud de la Qumica Sali de all, del local ruidoso, con el nmero de telfono y lo llam. Ya lo tengo. Tarde pero justo a tiempo. Joder, qu bien!, le contestaron desd e el otro lado; ste pareca eufrico con la contestacin. Qu tenan ah? La caja de Pandora? Pues que no la habrn, o ya la haban abierto y quedaba all, sin corromper, la Esperanza? Sabes que soy un ezperto en esto de las antiguallas; el menda conoce, le sopl tmidamente. S, muchas gracias; tremelo a casa, anda; lo quiero ahora mismo; se lo voy a regalar hoy mismo. Quin es la pava afortunada de tales obsequios? No la conoces. Pero es especial y, Todas lo son, chico; todas lo son, Ya, ya, Todas las tas son especiales para el tonto que la ronda. Cosas de la Vida, de la Qumica. Sabes, los hombres somos qumica?, filosof el pequeo traficante de reliquias. Se rio el chico del otro lado y le contest: Ya, y la Fsica? Tenemos fsica. Claro, chaval. La Fsica se encarga de mantenerte en el suelo; si a la chica le sale novio, ste te suelta un soplamocos: entonces ya vers la jodida fsica en la puta cara. Aunque no es su nica funcin Si te contar. Mejor que no me cuentes o contaras, le aconsej. Pues te gustara Qu cosas hace! Y lo que hace una chica que va todos los das a pilates. Cmo eres, to, Soy natural. Soy yo. Soy irremplazable. Lo de nico, vale, pero irremplazable, Ahora mismo para ti s; como no vaya con esto, a la chiquilla no le vas a gustar; no vas a mojar y vas a amargarte; te amargars y te, fue cortado: Ya, ya, y me suicidar. Es una cadena. La vida es una cadena. Bueno, es ms explicativo decir que es un chicle. Vaya expresin, No hay otra, hermano. Bueno, ven ya. Ay, qu ganas de follar, amigo!, le contest antes de que ste colgara.

Ufff cmo est el patio. El chico debe tener un calentn del quince. No est mal, de vez en cuando, echar una canita al are. Y lo que es una, que puedan ser dos, tres, cuatro, se dijo y sonri, quedndose quieto, pensando que as le creaba ms congoja al otro: qu gran cosa eso de ser parte de ese chicle qumico, y ms si uno puede tirar de l y provocar un poco de friccin. Eso se llama vida. Lo dems, es teatro. A los escritores les encanta el teatro; no nos hagan caso; si eso, hagan caso a sus personajes. O hagan caso, en tal caso, al personaje del escritor, por los dioses! Ya estamos jugando; como ronda la noche en el escenario, nosotros nos ponemos a jugar con los hilos del Deux ex Maquina. Perdnenme la disertacin. Les confieso que ha sido adrede; ahora quieren saber qu es eso que desea el pobre chico, y yo les hago lo mismo que nuestro pequeo traficante haca. No seamos demasiado juguetones y no queramos emparentarnos con tales sujetos, porque eso de empatzar puede ser malo: a uno le encasillan y le marcan. El chicle de la vida. Pero en medio de la ficcin: la ficcin es un chicle imperfecto enjaulado en tinta. Se encamin a su destino. Pas por la estacin, aquel edificio renacentista, serio y geomtrico, pero que tiene su cierto encanto por las noches, como cuando los guardas terciaban con el criminal, con un vagabundo o un borracho, o el puro y simple tedio. Al pasar delante de ella, por las vas pudo ver un tren deslizndose solitario, pasando por el hierro, haciendo un pequeo ruidito familiar para todos, pero que era idntico al de hace diez, veinte, cincuenta o cien aos, como si fueran ecos del pasado En el parque de al lado no haba nadie, salvo algn amo con su perro en la rutinaria expedicin de salida dada al perro, como al prisionero o como al nio para ir recreo. Se desliz como yendo hacia las Delicias, pero se torci correctamente hacia Plaza Espaa, y lleg hasta Paraso, donde los chavales ya estaban parapetados para la juerga. Un pardillo camello daba, en secreto, unas pastillas de colores con una figurita ilustrada sello-marca de la empresa. Pero, la polica, que pasaba por all en la ronda, como por costumbre, le pill. Y el traficante de reliquias, tambin adorador de Hermes, pens: Tonto, tonto. Si es que a quin se le ocurre? Si sabes, tonto el culo, que puede pasar la pasma en cualquier momento, por qu cojones lo haces, subnormal? Si no te pillaban, ya les llamaba yo; pero por gilipollas, chaval, por gilipollas extremo; eso, chaval, por extremo gilipollas. Mira que yo no soy un camello, pero mejor que esos lerdos, cualquiera. El mundo ta` mu` mal para que los que rulen pastis sean estos tipejos. En un mundo en sus cabales seran gente ms lista, coo. Por lo menos, ms discretos; no digo que las manden por correo, o por wifi, que un da lo van a conseguir hacer y todo! Pero, mientras, tontos del nabo, trapichear la mercanca ms discretitamente Yo qu s: en algn descampado. Tiras un poco ms pa`lante y tienes uno con l que puedes hasta formar cola. El mundo ta` mu` mal. Se alej del espectculo. El polica haba esposado al camello, que como buen animal nietzscheano iba cargar ahora, en vez de drogas, con el poder de la Justicia; los otros niatos estaban neurticos, sin saber si iban tambin, para su desgracia, con el sujeto, que haba sido su amigo y que en ese momento les era un desconocido. Finalmente se

los llevaron a todos para la comisaria, con el lloriqueo de los chavales, quejndose de por qu les llevaban, que no haban hecho nada malo, y acojonados por la repercusin que tendra en sus padres, mientras el camello, callado, se cagaba mentalmente en todos los muertos de los dos nios pijos y su furia interior se poda ver que iba a explotar en cualquier momento, para aplastar el crneo de los dos pberes de diecisiete aos. Pattico, observ analticamente nuestro, ms legal, traficante de antigedades. En esta vida hay que ser ms vivo. En cualquier momento las cosas podran torcerse; la gente de este estilo debera saberlo al rozar con la ilegalidad. Pero ni siquiera eso. Lo que haba que ver, debi pensar nuestro buen pcaro. La polica no es tonta, chavales. Cerca de un soportal de la calle que va hacia la Facultad de Filosofa y Letras estaba una pareja joven en medio de un inicio de negociaciones blicas. El chico la tena contra la pared; ella le coma el cuello mientras l haca idnticamente lo mismo con su mejilla; era un milagro de torsin de sus cuellos; se deseaban de gran manera; queran pasar a la siguiente fase, al del cuerpo a cuerpo. Los dos eran viejos conocidos nuestros, queridos lectores, pues ya haban aparecido con anterioridad Nuestro comerciante se dijo: Joder, cmo est el tema esta noche! Chaval, trabjatela bien; que la vida son cuatro das, sin contar los que te jodes con el tabaco. Y ten en cuenta que un cigarrito siempre cae al acabar el coito. Resbalaban sus pies por culpa de todo el agua cada anteriormente; en cualquier momento hubiera podido predecirse que uno de ellos, o los dos, caeran al suelo. No sucedi la previsible cada, quizs por magia, y siguieron con aquella escena ertica, no muy perfecta, pero es que no hay nada perfecto en la vida. Sigui, y dejo a los enamorados que se hicieran lo que hubieran de querer hacerse, como es de previsible en jvenes con ganas de besarse. Le dio un poco de envidia. Y empez a surgir una necesidad de un poco de mandanga. Pens en recurrir a su amiga, conocedora de buenas artes amatorias, y que no desechaba nunca una buena oportunidad para seguir perfeccionarlas. Despus de darle esto al colega, se pasara por su casa. Un poco de vino, una pelcula, unas palomitas; un besuqueo por aqu, una acaricia; un sujetador volando, unos calzoncillos sin lavar varios das cados por el suelo; gritos que despiertan a la vecindad, un orgasmo, uno femenino y masculino simultneo como coro. Era un plan atractivo, s. Mejor plan no haba, eso estaba claro. Pues venga. Se lo entreg y la hago un apao a sta. Esperemos que su amiga sta la pueblerina no se oponga; aunque si se apuntara Un tro. Eso s que molara, fantase. Como si las mujeres fueran tontas o unos objetos. A algunos hombres eso le parecera imposible, a pesar de que a todo hombre, sea ms listo o tonto, siempre tendr una fantasa irracional alguna vez; todos soamos, todos soamos mundos como este chico; podemos soar con damiselas, podemos soar con princesas, podemos soar con seoritas, femme fatale con cabeza y modales de etiqueta. As somos los hombres, varones o fminas. Si no, qu quedara de la vida? Llam al timbre: entonces contest la voz de un pavo que no era la de su amigo. Su hermano, seguro. Le dijo que era un amigo de su hermano; que vena para darle una

cosa que le haba pedido; que, si por favor era un tipo educado, ilustrado tambin, incluso, le dejaba subir. Le contest que s. Subi y le abri su amigo. Sonri. Se lo ense: le brillaron los ojos, como si viera el tesoro desenterrado de unos piratas. Le dio la pasta y se introdujo en su cueva para venerar su tesoro, ya solo. No se lo poda creer. Le iba a encantar. Amaba ese tipo de reliquias de estilogrficas. En un lateral pona: Esta pluma fue propiedad de Vctor Hugo. Lo ms probable es que no lo fuera, pero eso era secundario. Aquella estilogrfica era hermossima; hasta su caja, donde resida, era como un hotel de lujo. Slo le faltaba ser engarzada en piedras preciosas, y entonces ella se caera en sus brazos, como en los libros que suelen leer las mujeres trasnochadas pero que los hombres tambin tenemos en versin masculina. Vaya pasada!, le dijo su hermano. S, respondi completamente sincero. Una autntica maravilla. Uhmmm Cmo la cuidas, solt su hermano, propinando una oleada silenciosa de presunciones sobre lo que suceda entre comprador y receptora de tal encantador regalo. Eso ni con mama. Ni conmigo, por los dioses!, le espet de nuevo. Bueno, es que quera, quera ser bueno, ser. Ya, ya, hermanito. Que te pierdes por sus huesos. Ay, como para no conocerte, si somos de la misma sangre. No es lo que t te piensas Ya, s, eso deca yo de la ma. Y mira, porque hubo antes unas cuantas, pero llevbamos ya tres aos juntos y vivimos juntos desde hace uno. De pronto se inmiscuy la madre: De qu hablis? Nada, mam, que tu hijo pequeo se va a echar novia Con quin, hijo, pregunt pcara, Ya sabes lo que tard tu padre en darme un simple beso, y mira que no era poca de Franco, precisamente Siempre tan modosito pero con sus ares de revolucionario, indignado todo el rato y deseoso de ser un intelectual, y no saba siquiera qu hacer para que le hiciera caso. Entonces le pregunt el hijo mayor a la madre: Y qu te haca? Me refiero: cmo te rondaba?. Uff Pues no dejaba de mirarme a los ojos y si me pasaba algo, era el primero en preocuparse por m. Me haca la trece-catorce en toda regla. Vamos, lo mismo que tu hijo, mama. Mira lo que la ha comprado a quien t sabes gui su hermano mientras lo deca. Y sorprendida la madre, dijo: Ah, ostras, qu preciosidad. Pone lo que pone? Ser de mentira Pero Si fuera de verdad, vamos. Ahora mismo te digo que te olvides de la chiquilla, que de sas hay muchas, pero madres pocas, y que me lo regales ahora mismo, Dios!, Vctor Hugo! Como lo vea tu padre Jaja Ech a rerse Si tiene un libro sobre l, que lo escribi despus de rapiarse toda su obra y las biografas y uff.. Papa y Vctor Hugo Me haca leerle junto a Darwin. As sal yo: bilogo, solt el hermano mayor. Y a ver si nuestro hijo pequeo se nos hace historiador como dice. As completamos una familia universitaria. Y me refiero a nosotros, porque vuestros abuelos, excepto vuestra abuela materna Ni uno. Tuvimos suerte, y hay que aprovecharla Y tardar mucho, papa?, pregunt el pequeo. No. Lo deje en el

despacho. Los burocrticos, o como dice l: Burrocrticos. Ya sabis. Qu me vas a contar, mama? A m me pasa siendo profesor de secundaria, se sincer el mayor. La madre sigui cocinando, pero despus de un rato, como si lo hubiera debatido consigo misma, le contest: Este pas es un pas de burros; por mucho que lo diga vuestro padre y parezca cansino: es verdad. La gran obra de Juan Ramn era Platero y yo. Es un smbolo. Yo me tengo que ir en un rato, mama, le record el pequeo. Vale, vale. Si no viene, cenaremos ms pronto y as te vas con tu Guiomar, hijo; tranquilo, que va a seguir en este mundo, para que la comas la boca , contest la madre. Todo porque mi hermanito moje Anda y disfruta, que la chavala es un poco un poco seca. Yo dira que tiene algo de autista. Es S.A: Sndrome de Asperger, concret la madre. En serio?, pregunt asombrado el hermano mayor. S, contest el hermano pequeo, como intentando que no hablasen as, como si no estuviera, y hablasen de ella de aquella manera en la cara. La madre, luego, tranquilamente cocinando, sigui: Lo raro es que no salga neurtica, la chica, por culpa del rgimen matriarcal de la madre Es una dictadora. Todo ordenado, milimetrado Pobre chica. Si no es un defecto fsico de la gentica, es ambiental, culpa de la seora madre. No es normal. Ya, solt, simplemente el chico, el pequeo. Pues va a ser complicado. Los S.A a veces no quieren ni que los toque n. A lo mejor no te deja ni rozarla. Va a ser difcil, hermano. Te gustan los desafos. Su hermano, ante aquella cosa, se le subi por la garganta algo, algo desagradable, como un pensamiento desilusionador Hubiera querido hacer una broma para destensar aquella situacin, pero no poda; y eso le jodi mucho, pues su hermanito pequeo deba de estar preocupado. Se quedaron en silencio y mirando el reloj. Alguien haba dejado en mute el are o quitado el are del ambiente, dejndolos en esa postura como piezas de cera? Pero s que soplaba el are, un are congelado. Haban sacado un tema espinoso. Bueno, como no viene vuestro seor padre, iremos comiendo. Estar discutiendo sobre lo de los sobres. A ver si nos dan a nosotros uno de sos. Pap se comprara una mansin para poder poner sus libros. Y, claro, nos hara viajar por media Europa. Y a nosotros?, pregunt el mayor. A vosotros A ti te comprara una casita buena, para los dos y para que tengis nietos, que dice que no pero le encanta la idea; al peque le hara estudiar en cualquier universidad que le guste y sea buena. Nosotros no tuvimos las mismas oportunidad, aunque las aprovechamos, no como ahora que. Bueno, bueno, mam, ya ests, le replic el pequeo, todos los mayores decs lo mismo; que antes tal o dems. Mira cmo est ahora la educacin. El pequeajo tiene razn, mam, convena con una sonrisa el hermano. Y la madre slo pudo replicar: S: pero algo de verdad tengo; pero cierto: todo es relativo. Ahora la educacin espaoliza: es decir, hace burros, y como Goya en lo de El Sueo de la Razn crea monstruo: en este caso, convierte personas en burros Es todo muy wertiano. Luego suspir, y dejo que su hijo mayor pusiera todo en el lavavajillas. Antes poda ser una revolucionaria, como su marido; pero ahora no poda. Haba sido siempre, en cierta

medida, una mujer patricia. Una seora de modales. Ahora era, ms bien, o eso se senta, como una mujer que empezaba a tener su edad. Tena cincuenta, pero se senta como si envejeciera mucho, muchsimo ms que, por ejemplo, su marido; notaba que ni el sexo era lo mismo; tampoco el amor se asemejaba a la pasin: para ella el deseo era invisible o estaba desaparecido en combate, porque eso del deseo no tena ni la pizca de lo que un da haba sido enrollarse, de noche, en un coche en la increble Pars, ciudad de las luces y, dicen, del amor. El mayor not lo mismo que su madre: ya no era la misma, y no deba seguir as. Quizs fuera bueno que un da se llevase a su casa a su hermano y que disfrutarn su padre y ella de una velada romntica, o algo as por lo menos. Su padre estaba en su punto lgido: la verdad, se lo mereca, en su vida haba tenido bastantes baches hasta conseguirlo. Los dos lo haban hecho, pero a l le venan las glorias ahora, por fin. No era el profesor de universidad ms cotizado, pero era ms valorado que antes. Su madre haba soportado la muerte de su hermana poco tiempo atrs; lo haba pasado muy mal, aunque sin llorar delante de todo el mundo, ya que a ninguno de los dos era de sos, sino ms a la japonesa, silenciosamente; la reconcoma por dentro el miedo a la vejez y a la muerte, pasaba el tiempo y no poda evitarlo. En su trabajo, en cambio, no era tampoco brillante, trabajadora pero no una revolucionaria, como en casi todo Pero, aun as era muy trabajadora. La que ms. Haba sido la que siempre estuvo con ellos, en el yunque, porque fueran los mejores estudiantes, los mejores en todo; su padre tambin, pero se preocupaba ms porque leyeran y fueran ms librepensadores, cosas ms livianas y metafricas que reales. Ella era el esfuerzo, l el ingenioso. Y a ella se le haba apagado las llamas del fuelle Su madre se fue al saln y los dejo solos a los dos, mientras se dispona a continuar su lectura matutina, la de por diversin: un Galdn, un Delibes, un Capote..., clsicos, en fin. Su hermano le sonri. Una sonrisa enorme de lado a lado. Y el pequeo tambin sonri, como cuando eran cros y el mayor enseaba al pequeo todas las astucias de pcaro que haba aprendido. La vida segua; el ro se henda en la tierra, una vez ms, yendo al desconocido mar donde descansara, sin que nadie pudiera saberlo, por temor o por imposibilidad, hacia dnde llevaban esas aguas: todos podran pensar qu sentido tena aquel ro, qu lugar ocupaba en el Cosmos, qu vala para la humanidad, o la vida, o los dioses, o el Destino, o; y quin saba lo que se esconda bajo aquel agua cristalina, tan cristalina como el que se bebe todo los da. Se pregunt cmo haba sucedido aquello. El tiempo haba ido tictagueando como una mariposa, a la que la sucediera siempre otra a su muerte, iguales todas ellas pero a la vez cambiantes, poquito a poco. Algo o algn tipo de ser haba jugado con su hermano, le haba moldeado como un molde de barro, jugando a ser dios, sin saber l mismo qu realizara. Todo aquello era la cosa ms extraa, ms escalofriante, y encima, ms estpida del mundo: estaba claro que la Vida dejaba factura a todos incluso a la nobleza que por mucho que no quiera pagar la

cuenta para la liposuccin, aun as a esos les llega el enfado ms terrible, pues, vengativa, se acerca silenciosa y pica y estrangula, por no creer en su poder. Porque pasa y deja su polen y sus frutos. Se pona como alguna vez l, cuando iba a hacer de gallito, de guaperas. Si ellos eran unos pardillos! Vamos, que les hubiera importado poco ir con bolsas de plsticos, a lo Digenes, con la casa encima a todos lados! Ellos eran unos cnicos de andar por casa, prcticos y sin florituras. Qu hacan maquillndose como mariquitas? Pareca que eso era producto de un camalen. Seguan siendo los hombres como los primitivos, que deban echarse de sus argucias para sobrevivir? Lo peor era que todo aquello era por una chiquilla. Coos tienen todas, hermanito, le deca hacia aos continuamente, pero alguno te gustara ms que otro, aunque parezca uno ms, o incluso muy haca un gesto de asco. Pero como es un conejn: bello a su manera. Entonces Se quedaba parado y con una sonrisita: ay, hermanito!, date por jodido. Te ha cogido para bien. Aunque eso s, no lo sueltes, es un alucingeno de los que no te encuentras por ah; y adems, es sano. No como esa mierda que pudieras querer probar por ah. Aunque un buen polvo es un buen polvo, y le alivia hasta al ms romanticn amariconado Y se echaban a rer como tontos, con ese halo de virilidad estpida, que en este caso, como en muchos, esconde una verdad trascendental: que todas las mujeres tienen aparato reproductor, y eso est aprobado por la Ciencia Psatelo bien, y esperemos que la chavala le guste. Ah, y que no se te olvide la proteccin? El chaval se esper lo peor; incluso esa referencia a que se llevase condn era lo ms suave de sus insinuaciones cidas, encubiertas con la dulce risa de la realidad. Sobre todo ponte casco. Porque como la toques las tetillas y la d porque eso es de Dios hasta el matrimonio, la ostia va a ser legendaria, y no de legendario como quisiera Barney Stinson O si la tocas lo que t ya sabes Bah, seguro que es una guarrilla imit al personaje de la tele que ms odiaba, y le sac una sonrisa. Vamos, que si puede, te quita la ropa con los dientes; todas son as Que van de finas, pero son las peores. Y la tuya tambin?, le pregunt su hermano pequeo. Toche. Todas tienen sus cosas. Como nosotros. Si es que, te voy a superar. Ya no eres lo que eras Cierto. El aprendiz vence al maestro. Lo mir saliendo de casa, preguntndose qu cosas vendran a sus vidas. No tena ni puta idea; pero fuera lo que fuera, ah estara l. Y saba que su hermanito podra fracasar, cambiar, fracturarse una pierna, cagarla con alguna chiquilla o que le dieran una bofetada del quince o le metieran tan chupetn que su madre se asustase: tambin estara ah, dispuesto para lo que fuera. Haba que ser fuerte. Sali a la calle y pudo ver que segua lloviendo; se encaram donde pudiera cubrirse, para no mojarse ni mojar su traje de diseo; nada poda ir mal, y estaba tenso y medio alelado. Tena algo de pica. En cualquier momento poda salir un dragn y cogera la chaqueta, la liara sta como una cuerda y lo estrangulara como se estrangula a una vil lagartija. Porque cuando estamos en esos estados, parecemos gilipollas y algo patticos: siempre soando, siempre en esta tierra, donde recuerda (querido lector) poco podrs

soar. Qu es sueo y qu es real en esos momentos? No es ms que una Morning Glory, y Oasis est cantado para que pienses que el desierto no existe. No saba que su dama estaba en casa. Se estaba cepillndose los dientes en ese momento, delante del espejo, rodeado de una retahla de objetos de higiene bucal, peines, el jabn, etc., todo bien colocado, ordenado, clasificado, dispuesto en su pequeo espacio, como si fuera una crcel. Se miraba al espejo. En l se vea un rostro triste pero serio, cansado pero no de pasin sino de aburrimiento vital. Conoca alguna intencin de su caballero, pero su madre hoy deca que en exmenes nada de salir. Y ella no se opona, no poda. Entonces se not totalmente sola, extraa. Mientras, su caballero iba a lo que crea que era su encuentro. Toda la gente se movilizaba para sus respectivos planes nocturnos. En la noche todo se poda distorsionar para que hasta lo ms inverosmil pasara por ser posible. Todo era posible porque nada era conocido, todo poda ser cumplido, todo lo que se pens durante el abrasador sol. Venga, en marcha. Sala a la calle a comrsela. Hello. Estoy aqu. Vamos a jugar, que la noche es corta y larga a la vez. Venga, en marcha. l se mova en marcha, firme y a paso ligero. Dejarse llevar hacia lo que deba hacerse. Ella esperaba. Haba pensado mucho; haba hecho muchos deseos, muchas cosas; haba sentido y escondido todo eso; y hoy era el da que quera decirla: Aqu estoy, me dejo llevar y vamos a bailar este da hasta que se quiebre! Que viniera la cara desconocida de la felicidad, que se abriera una puerta a la cara oculta de la luna, donde todo pudiera ser lo imposible. Se encontr con los colegas. Ah estaba el mamn de su mejor amigo, mamn que siempre poda sacar una risa. An tena sobre l un muro maravilloso, el de la esperanza. La gente en masa. No poda verla. Se encontr con las otras, el grupito de las chicas. No estaba all. Crey verla all, donde un to meta mano a una. Se acerc disimuladamente, y no era ella. Ahora haba muchas iguales que ellas, y ninguna era como ella y ninguno era l, el que la besaba. Haba volado tanto que iba caerse. No saba qu era eso que senta; nadie podra saber lo que, en esos momentos, como otros miles de subnormales de criajos, l senta. Las luces de la bola no dejaban de brillar y bailaba mientras la buscaba. Saba que si en algn momento la encontraba, se quedara agilipollado y se deseara meter un puto tiro; y aun as se sentira como en la cumbre del Cielo de Dante. Al final tuvo que darse cuenta de la verdad. No estaba. Vino su amigo y le dijo, sincero como siempre: Ay, que no vino; ya sabes cmo es su madre dijo con voz de ogro . Se rio. No mires atrs con furia, ni con odio; adelante siempre. Ojal pudiera estar aquella noche con ella, y no ser un estpido: como lo somos todos alguna vez que otra. Todos tenemos derecho a ello. Buscar un lugar bonito a donde ir. Pero a veces todo se

desvanece, como cantos de sirena. Oasis deca: Revoluciones desde la cama, quizs con irona y con certeza. El amor es una religin tan buena como mala. Hace arder todo, porque la vida, como decan los neoplatnicos, es una llama donde queremos refugiarnos todos. Venga, que hoy no es da de sas. Ya la vers cuando volvamos el Lunes a la crcel, dijo su amigo refirindose al instituto. Y pidieron algo muy cargado, y fueron a la pista y vieron cuerpos bonitos y se acercaron y una chica empez a bailar cerca de l, como queriendo llamar la atencin de todos, aunque pareca que al que le quisiera llamar fuera a l, precisamente. Pero, ah!, todo sonaba como si ya toda fuera a fracasar. Se acercaba la chica, ms insinuante. Y no hizo nada ni casi habl. Y porque ah no haca falta. Un beso. Otro beso. Y pens que era la chica a la que le quera regalar una pluma de Vctor Hugo. Y la acarici el cuello como si fuera el de Leda. Y cantaron sus cnticos en un lavabo donde todo el mundo tambin haca cantar de aquella manera Champn de amor y deseo. Truenos. Fuera y dentro. En las calles volva a llover; el amor finga su verano, en un yerto invierno. Despus del sexo todo pareca asqueroso. Todo tan fcil y tan banal. Su amigo deca que la noche seguira, que iba a ser la puta ostia: como siempre. Pero saba que no sera as. Gloria en la noche. Dnde estaba su sombra? Con tanta gente bailando, divirtindose, rindose, bebiendo, gritando, viviendo No poda ni siquiera discernirla. Se la haban robado? Le haban robado el alma? O estaba libre? Libre porque su cuerpo se pudra. Su amigo estaba preocupado. Se puso a cantar la cancin que sonaba; hasta pareca buena; se pusieron a cantar: todos cantando. Sus otros amigos se pusieron a cantar a coro. Se le caa el orgullo, pero sus amigos podan sostenerle sin l a su amigo: era lo bueno de la amistad, y de poder vivir con gente que te sostenga. Los pesos llegan a pesar menos. La vida era electricidad; ellos deban ser elctricos en esa loca familia de amigos. Poda surgir cualquier cosa; podan rerse de la jodida vida y pasrselo bien, como nunca, a pesar de no ser la mejor noche del mundo. Porque la vida y la msica son electricidad y hay que correr por los mejores conductores, por la utopista de la felicidad. Todo aquel da haba sido de esperanzas. De una matutina oleada de esperanzas. De deseos. Una morning glory. Y lo iba a ser, por narices. Una morning glory. Y rieron. Y vieron ms cuerpos ms bonitos an. Y pareca un sueo. Y pareca una pesadilla que Satn haba enmaraado como en un cuento griego, en el que uno se queda engaado sin reconocer el hechizo y no se puede huir y volver a casa. Y quin iba a despertar? Quin quera despertar cuando llegase la morning glory? Porque no podan esperar un minuto parados; estaba al llegar la morning glory. Y Oasis, aunque fuera por una vez, sonaba como si le cantase a l, particularmente. Una morning glory. El champn sala con su bella espuma. Que s, no todo suceda como uno quera, pero el fin del mundo poda venir cualquier da y a uno le poda pillar con la vida en paales; haba que vivirla, aunque fuera poco a poco. La vida, como haba visto su hermano, se estaba caminndose. Todo cambiaba y sala de su envoltorio, se sala el bello edulcorante, el alcohol de seguir viviendo; y ni saba por qu se mova, pero se mova. Las malas cosas

haban de irse, de escapar. Nada era para siempre. Y si haca falta, un fnix debera resurgir de los escombros de sus cenizas. Y ms rpido que una bala de un can. Y as lo crea, y as seguira creyndose. La vida es un sueo, pura creencia. Pura superchera. Y si haca falta, sacara a esa monjita de su templo particular Se fue solo despus, bolinga. Se mova haciendo eses, sin rumbo. Estaba muy borracho. El agua le haca resbalar por el sueo, y casi estuvo a punto de caerse. El alcohol lo tena embriagado, excitado y lleno de ganas, energas y fuerzas, para hablar, para seguir bailando, para vivir La noche empezaba a morirse. Se alej de la ciudad lo ms que pudo. Pudo ver, a lo lejos, los edificios hechos nuevos que casi nadie habitaba; casi ninguna luz se vislumbraba en esas torres de babel de cuerpos humanos; todos estaban casi vacos, solitarios y sin vida, con su hormign y algunos cristales donde poder ver el exterior desde all; eran torres que parecan ocultar, como en los cuentos, a una princesita o algn horror sobrenatural; y en realidad no escondan nada, quizs algn cuerpo humano (pero pocos). Poda ver, tambin, cmo las farolas iluminaban todo ese paisaje yerto de edificios inhabitados, de esperanzas especuladoras y sin belleza; poda ver, ms lejos, una naturaleza huidiza, incluso, quizs, el cerro de San Cristbal, con su antena como si fuera un rbol grisceo. La cadena de luces, bellas, iluminaban aquella atroz desolacin, y la hermosura se tornaba una hermosura horrorosa, que las aguas cadas reflejaban desde sus pequeos lagos en el suelo. Pareca que aquellas aguas iluminaran otra cosa. Otro mundo. Quizs uno donde todo fuera mejor; un reflejo de la belleza que se supona estaba en las estrellas, hecho realidad sobre las aguas, sustancia comunicantes de la vida. El agua aliengena y salvadora, casi como si aquella idea fuera propia de una secta peligrosa. Ah todo era ms sencillo, ms perfecto, ms como todo deba ser; pero todo eran imaginaciones de l, y quizs, de toda la humanidad. Pens: Todos somos unos sin nombres, nombres sin sombra propia, con la que nunca podremos volver sobre nuestros pasos; a nadie le importa lo que nos pas, nadie sabr nada de nosotros; slo somos nmeros o ideas incluso; y, a quin le importa lo que suceda un da cualquiera? Pura rutina. Otras personas. Todos iguales, salvo yo, claro. Y a quin le importa? Y continu reflexionando: Los nombres estn reservados para los hroes; para los mundos que estn bajo el reflejo de la lluvia, para esa gente que se mira en el espejo como hroes, para los que hacen historia, para los que salen en la televisin, para los que firman libros Los dems estn arraigados aqu, a la tierra Quizs no saba que lo bueno era que los nombres se olvidaran y quedaran, como muchos otros, restos de sombras, tambin. Ellos eran sombras sobre un escenario a oscuras que levantara su teln y encendera sus focos para continuar la obra del da a da. Lo que pasaba es que nadie iba a ver a las sombras

Volvi a mirar sobre la luz de las farolas, que lo iluminaba todo. Parecan onricas, irreales, mentirosas; pero eran reales Subi los ojos a las alturas. Las estrellas no podan ser vistas desde all; la polucin lumnica, la demasiada luz y los nubarrones de lluvia, impedan ver las estrellas; slo brillaban, solitarias, astros parias y rebeldes que queran resonar sobre los invasores que los ocultaban. Hasta aquello tena su belleza, pero una belleza algo horrible (para l) y esperanzadora

Intereses relacionados