REVISTA KUNDRA

Diciembre 2013

Literatura aleatoria - literatura aleatoria -

Qu hay?
CIERRE Y BIENVENIDA 5 | Editorial | por Angie Pagnotta EL REGRESO 6 | Cuento | por Manuel Quaranta REINAGURACIN MUSEO RR 10 | Crnica | por Valentina Vidal POSTPUNK Y SIMON REYNOLDS 14 | Lecturas | por Esteban Galarza

SEBASTIAN ROBLE 17 | Perfil/Entrevista | por Juan Manuel Candal POESA ENTREGA 1 22 | Poesa | por Cecilia Collazo DESCORTESAS DEL AMOR 23 | Dossier | por Luis Alberto Pescara

K*2

LA ECHADORA DE CARTAS 28 | Cuento | por Por Victoria Pelayo Rapado RAYMOND 34 | Tira | por Alejandro Faras (guin) & Leo Sandler (dibujos) POESA ENTREGA 2 36 | Poesa | por Javier Prez Walias LOS MANUSCRITOS DEL MONTE RICHARDSON 37 | Lecturas | por Victoria Mora

VERBOS Y BIGOTES 40 | Dossier | por Evangelina Caro Betel CREENCIAS 43 | Cuento | por Esteban Moscarda POESA ENTREGA 3 45 | Poesa | por Cristian Flores Santander CON TINTA ROJA 46 | Dossier | por Pablo Stanisci

K*3

LEONARD COHEN 62 | Dossier | por Gustavo Grazioli PRINCIPIO DE NECESIDAD 66 | Lecturas | por Evangelina Caro Betel POESA, ENTREGA 5 69 | Poesa | por J. R. Ortz Galeano CECILIA PERNA 49 | Entrevista | por Aixa Rava BICHO DE LIBRO 55 | Ilustracin | por Julieta Vitali POESA ENTREGA 4 57 | Poesa | por Trinidad Grande LA PRIMERA BATALLA 58 | Cuento | por Karina Wainschenker

K*4

Editorial
STAFF Cierre y bienvenida
Colaboradores RK7 Narrativa: Manuel Quaranta Victoria Pelayo Rapado Esteban Moscarda Karina Wainschenker Notas: Evangelina Caro Betel Esteban Galarza Gustavo Grazioli Juan Manuel Candal Luis Alberto Pescara Pablo Stanisci Valentina Vidal Victoria Mora Poesas: Cecilia Collazo Christian Flores Santander Javier Prez Walias Trinidad Grande Juan Ramn Ortz Galeano Ilustraciones: Julieta Vitali Tira Raymond: Guin> Alejandro Faras Dibujo> Leo Sandler Edicin y Direccin General Angie Pagnotta Subeditor y Maquetacin PDF: Juan M. Candal
revistakundra@gmail.com revistakundra.wordpress.com

conto de lo que sucedi este 2013 tan grandioso. La revista creci enormemente este ltimo tiempo y ya tenemos muchos lectores fieles que nos escriben todos los meses para felicitarnos, alentarnos y contarnos cules notas les gustaron ms. Desde mi lado de Directora, pienso que no pude haber formado un grupo mejor: todos cooperan, todos ayudan, son talentosos y lo fundamental: ninguno est vido por pisarle la cabeza a nadie; ninguno inventa; ninguno quiere sobresalir o exagerar y todos, todos pero todos, tiramos para el mismo lado. Algunas cosas se dieron de casualidad, otras, son por causas que todava no tengo tan en claro y sin embargo, convergen para que las cosas sucedan y sigan siendo como son. Quiero agradecer muchsimo a los escritores y editores que participaron en estos nmeros, as como tambin a los poetas e ilustradores que nos apoyaron, ofrecindonos su arte y haciendo desde el primero, nmeros de calidad. El secreto de Kundra reside en que cada uno hace lo que siente, lo que quiere y escribe motivado desde lo absolutamente personal. No hay una frmula, pero este es uno de los secretos. Me llena de orgullo este proyecto, y a ttulo personal quiero agradecerle a mi familia, a mi novio y a mis amigos porque sin ellos, Kundra tampoco sera lo que es. Especialmente y muy agradecida a mi angelito materno, que est donde est, me sigue dando lo mejor para ser la mejor periodista que puedo, da a da. Gracias a ustedes, los lectores, por dejarnos entrar todos los meses a sus casas y permitirnos hacer lo que nos gusta, con un feedback increble que slo hace que querramos duplicar la apuesta. Es por eso que el ao que viene habrn buenas y grandes novedades. Pero, para no arruinar la sorpresa, no dir nada. Simplemente GRACIAS, GRACIAS, INFINITAS GRACIAS. Angie Pagnotta, Directora de Revista Kundra

La editorial de este ltimo mes del ao no puede escapar a un re-

K*5

CUENTO

El regreso

MANUEL QUARANTA
Manuel Alejandro Quaranta naci en Rosario en 1979. Es Licenciando en Filosofa y desde el 2009 se desempea como Jefe de Trabajos Prcticos en la Facultad de Psicologa, dependiente de la Universidad Nacional de Rosario. Est realizando una Maestra en Literatura Argentina en la Facultad de Humanidades y Artes. Escribe para diversos medios periodsticos y especializados.

Hace 3651 das, 23 horas y 45 minutos que mi viejo no aparece. En

quince minutos pasar oficial y definitivamente a ser un muerto ms. De sujeto a objeto. Y la verdad es que nadie quiere pasar de ser sujeto a objeto, me parece, no s, hay decisiones que nos exceden, aunque si uno se remonta, en serio, a las causas, podra determinar que siempre se toman decisiones, si bien es cierto que ese remontarse llevara a una regresin al infinito improbable como respuesta al menos para m que busco mitigar (o alimentar?) la ya agonizante desesperacin ante la imposibilidad de detener el tiempo, de retener completas las ancdotas que tendra para recordar o contarles si no fuera por la escasa memoria que, desde su partida o huida, me condena al olvido o a la repeticin obsesiva de versiones innumerables que, de un modo u otro, hacen que, en rigor, de lo sucedido, no permanezca, literalmente, fiel, a mi padre, nada.

3 de enero, diario Clarn: Argentino desaparecido en: Se llama, es un experto, pero al enfrentar un fuerte temporal en la zona de Lograron divisarlo, a 90 kilmetros de, pero luego lo perdieron de vista. En concreto, desde que no se sabe nada de l. La Marina de dispuso un gran operativo de rescate pero no logra hallarlo, tal como informa El comunicado de la Marina de sostiene que lleg a emitir una seal de socorro el lunes por la tarde, que fue recibida por un navo de bandera que trat de socorrer al hombre pero no lo consigui debido a las difciles condiciones climticas: haba una tormenta con vientos de hasta 80 kilmetros por hora

K*6

y olas de entre tres y siete metros. Barcos y aviones fueron enviados a la zona para el rastrillaje, pero an no hubo resultados positivos. De todos modos, los marinos saben que, como, tiene posibilidades de sobrevivir por lo que no se suspende la bsqueda. Son retazos de mi padre los que conservo. Imgenes con las que soy incapaz de armar una fotografa sin manipulaciones para concluir: este es mi padre o este fue mi padre, con orgullo, no, nada, porque an hoy, y desde siempre, la pregunta quin fue mi padre? me persigue, aunque es imprescindible dejar en claro que s perfectamente que mi padre es o fue Alfredo Ral Agustn Quaranta, nacido el 16 de junio de 1954, en Rosario, etc., etc., por lo que la oscuridad del interrogante se asienta sobre sus conductas, deseos, fantasas, quin fue mi padre? no busca un nombre y apellido, eso estuvo desde el nacimiento, sino la identificacin de qu quera mi padre y en definitiva si me quera a m. El tiempo pasa, lento o rpido, sin freno posible de la conciencia o la memoria, el tiempo destruye todo aunque algunas palabras de mi viejo regresen, efmeras, y las anote para algn da escribir su historia que no es otra que la ma o la ma que no es otra que la de l: estos del Jockey son unos cagatintas, el gil del changuito, si me lo decs una vez ms, no, vamos a tomar un helado?. Qu puedo hacer con esto? Cmo no traicionar a mi viejo ordenando sus palabras segn mi conveniencia, fantasa o negli-gencia? -Sos el asesino de tu herencia. -No, no pap. Nunca logr aceptar por completo la noticia: Alfredo no haba regresado de. El seor Quaranta debera estar de vuelta desde hace dos das pero an no ha regresado, tampoco tenan pistas o rastros, no hay ningn rastro, ninguna pista, no, nada, aunque es posible inferir.

K*7

Semana tras semana, al principio, esperbamos alguna informacin que confirmara o refutara las especulaciones que mi madre, mis hermanos, los amigos, los amigos de los amigos, los periodistas, los repetidores de los periodistas y yo hacamos todos los das: estnoestest noestest?... est-noest-est-noest-estnoest-est-noest-est-noest-est-noest-estnoest-est-noest-est-noest-est-noest-estnoest-est-noest-est-noest-est-noest-estnoest-est-noest-est-noest-est-noest-estnoest-est-noest-est-noest-est-noest-estnoest-est-noest-est-noest-est-noest-estnoest-est-noest-est-noest-est-noest-estnoest-est-noest-est-noest-est-noest-no est. Pero, con el tiempo, las elucubraciones dieron lugar a la resignacin, aunque de vez en cuando, un llamado a deshora o un mail desconocido nos hacen parar las antenas (en vano) ya que siempre generan falsas expectativas. Recuerdo, tmidamente, har dos aos, una vez que son el telfono tarde, bien tarde, un viernes por la noche, o sbado, y nos miramos con mam y dijo: pap, con la consiguiente frustracin que trajo escuchar la voz de una mujer: Hola, Ernesto?, sin que nadie en la casa llevara ese nombre: no seora, equivocado le hubiera dicho si mi bronca no me hubiese impelido a cortarle (boluda, pens), en seco. No, pap, no. Pap no vuelve ms, pelotuda, le dije a mi vieja para al ratito ir a pedirle disculpas y convencerla de que poda volver, que haba un montn de casos en los que personas desaparecidas, de un da para el otro, mgicamente, regresaban como si nada.

K*8

Pero el correr de los das provoc la devaluacin de las esperanzas hasta niveles inimaginables y desde hace dos meses no esperamos otra cosa que se cumplan los diez aos para darle por fin a pap la sentencia de muerte que nos permita seguir con nuestras vidas. Una sentencia, por qu no, que habilite un cambio en la manera de comenzar, por ejemplo, este relato: Hace 10 aos que mi viejo est muerto. Muchas veces, al cerrar los ojos, pienso: Ahora estar con mi padre. O, ms raramente: Mi padre me espera y no existir si no voy. MANUEL QUARANTA

K*9

CRONICA
Reinauguracin del Museo Casa de Ricardo Rojas por Valentina Vidal

K*10

Reinauguracin del Museo Casa de Ricardo Rojas por Valentina Vidal

ESE LARGO CAMINO A CASA

Confieso que asist sin saber demasiado a dnde iba. Cuando me encontr frente a la escalera de entrada lo primero que me asalt fue el asombro ante la belleza de su arquitectura y su estilo extrao. Me pregunt cuantas veces habra pasado por la puerta sin verla por estar en ruinas y dejada en el olvido de la macdonaldizacin de la cultura. Un aplauso cerrado al reconocimiento de esta problemtica. Nunca es tarde, ya que finalmente fue lo que permiti consolidar criterios de intervenciones integrales con estndares internacionales en los proyectos de restauracin y actualizacin museogrfica. El gran desafo consista en su estilo Neocolonial, el que despus de diez meses de trabajo logr recuperar su valor histrico y cultural, quedando completamente integrada tanto en lo comunicacional, como en lo tecnolgico a cualquier museo del mundo. Ricardo Rojas fue un pensador y escritor, que aun estando bajo la dominacin hispnica, se ocup de investigar a las diferentes culturas indgenas del noroeste, dejando cientos de documentos como legado para su continua investigacin aportando una visin propia. El se encarg de donar esta preciosa Casa-Museo, situada en la calle Charcas 2837, de Barrio Norte, Capital Federal, sede de exhibiciones, cursos, ciclos y debates. Al adentrarme an ms, una galera con jardn en forma de cuadrado invita a dejar la ciudad tal como la conozco atrs. Los ruidos de la calle desaparecen. El blanco de las paredes y las arcadas de los pasillos me recuerdan a la casa de Tucumn, pero de una forma diferente, porque esta es a las claras la casa de un escritor del 1900.

El martes 12 de noviembre, se reinaugur la Casa Museo Ricardo Rojas.

K*11

Hacia la izquierda, por un pasillo se llega a una enorme biblioteca que alberga ms de veinte mil volmenes restaurados, pinturas, material de investigacin y algunos objetos de uso personal que nos da una pincelada de la cotidianeidad en la cual don Rojas se manejaba. Hacia la derecha, nos encontramos con una sala, en dnde se realiz para la ocasin un acto de reinauguracin con autoridades oficiales pertenecientes a la cultura, el talentoso equipo de arquitectos dirigidos por Alberto Petrina, Director Nacional de Patrimonio y Museos quien est tambin a cargo de la restauracin y recuperacin numerosos cines, como es el caso del Cine Teatro Pars en Necochea y el flamante director Mario Goloboff, reconocido escritor y poeta.

K*12

mi sorpresa, los discursos distaron de caer en lugares comunes. Pasados los agradecimientos, dejaron en claro la finalidad que tena Ricardo Rojas al donar su casa manifiesto: promover la libertad de opinin y de expresin, el debate de ideas y la investigacin de nuestros orgenes en la literatura, herencia que se fusiona con el magnfico trabajo de restauracin y que se complementa con la conservacin del patrimonio cultural. Como cierre y con toda la argentinidad del caso, el Tata Cedrn ofreci un concierto en el jardn con el marco de un perfecto atardecer de primavera. Me llev una linda sensacin. Quien dice, por fin empezamos a recuperar nuestra cultura, a cuidar nuestras letras, a honrar a nuestros escritores y sus orgenes.

En tiempos dnde todo resulta tan efmero y escurridizo, esta casa se alza como un nuevo bastin del dnde venimos y hacia el dnde podemos ir. Ojal sea solo un comienzo. Que la disfruten. VALENTINA VIDAL

Data del lugar: www.casadericardorojas.com.ar museo@casadericardorojas.gov.ar Tel: 54 11 4824 4039 Charcas 2837. Ciudad de Buenos Aires.

K*13

LECTURAS:
Postpunk: romper todo y empezar de nuevo por Esteban Galarza

K*14

DespuEs del futuro: ascenso y caIda de la revoluciOn posTpunk

Postpunk: romper todo y empezar de nuevo, Caja Negra Autor: Simon Reynolds. Traduccin: Matas Battistn y Agostina Marchi 560 pginas, 2013

Por Esteban Galarza Todos desarrollamos pequeas obsesiones que nos siguen durante nuestra vida. Un escritor suele centrarse y repetir tpicos una y otra vez y hasta a los artistas ms eclcticos, si se sigue atentamente su carrera y se consume a conciencia su obra, se les puede leer un patrn o lineamiento. El historiador y crtico ingls de rock Simon Reynolds no escapa de esto y en Postpunk: romper todo y empezar de nuevo (Caja Negra) desarrolla el tema que se replica en sus otros libros editados en Argentina, Despus del rock y Retromana ambos editados por Caja Negra. Luego de su paso por Buenos Aires en octubre como invitado del FILBA un par de cosas dej el crtico a su paso. La postura cida y pesimista que tiene Reynolds sobre la evolucin del rock anglosajn fue duramente criticada por muchos: que si es muy academicista, que si es muy exigente con respecto a la originalidad que debe tener una estrella pop y sobre todo, que cules son entonces sus predilecciones a la hora de escuchar un disco. Todos esos interrogantes que y esas crticas que hay contra l a partir de la edicin de Retromana y Despus del rock parecen ser respondidas en Postpunk: romper todo y empezar de nuevo.

K*15

Escrito con anterioridad a los otros dos libros, Postpunk es una revisin a toda la msica que invadi al autor en su adolescencia, cuando empez a comprar discos. Debido a las inmensas esquirlas que produjo el estallido punk en Inglaterra durante los aos 1976 / 77 Reynolds advierte en el prlogo que solo se remitir a hablar de las bandas ms importantes de Inglaterra, Estados unidos y casos puntuales extraterritoriales como los australianos The Birthday Party (la banda que tuvo Nick Cave antes de refundirla junto con The Bad Seeds). Segn la teora del crtico el postpunk nace de un movimiento doble: el desencanto por la rpida muerte del punk y de la expectativa que implic la enseanza punk del Do it Yourself (hazlo tu mismo). Fueron todas bandas rupturistas de la tradicin del rock y compusieron y grabaron discos pensando en el futuro y en quebrar con lo que era grabado con anterioridad (inclusive con lo editado con una semana de diferencia). Todas se nutran de la dinmica impuesta por la poca de Berln de David Bowie, en especial los discos de 1977 Low y Heroes, y su amigo Brian Eno. Fue la poca de los primeros sintetizadores y la deconstruccin a lo Derrid de la msica desde lo ms bsico: los instrumentos dejaban de funcionar para lo que eran creados y se les daba u otra funcin o simplemente se los descartaba por sonidos encontrados y sintetizados. El auge que haba en Inglaterra por el reggae trado por la inmigracin jamaiquina tambin fue un gran catalizador de sonidos y texturas nuevas. La voracidad por el futuro fue lo hizo que casi todas las bandas del movimiento terminasen consumidas por su propia dinmica y que muy pocas hubiesen podido trascender a la categora de bandas de culto en el mejor de los casos (PiL, DEVO, Wire, Joy Division, Talking Heads), o que quedasen enterrados en estructuras y sonidos que quedaron vetustos y enviciados por la dcada del 80 (The Human League, Frankie Goes to Hollywood, B-52s). Reynolds se cuida bien de dejar de lado las bandas que s lograron trascender, como Depeche Mode, U2, The Cure o R.E.M.

La lectura del libro es dinmica, muy amena y llena de ancdotas, y est estructurado en dos partes: la primera sobre las bandas inmediatamente posteriores al estallido punk; y la segunda basada en las bandas del desencanto del estallido postpunk luego de la estrepitosa cada de la, segn Reynolds, banda insignia del movimiento, PiL con John Lydon a la cabeza. Luego del fracaso de querer hacer un rock de despus del rock, y siguiendo una corriente conservadora que condeca con las polticas de Margaret Thatcher en Inglaterra y Ronald Reagan en Estados Unidos, la dinmica de las bandas inmediatamente posteriores fue la de volver a antiguas estructuras clsicas y refritadas. Sin embargo con la llegada de los 90 y la dcada del 2000 la influencia postpunk se hizo sentir con mucha fuerza en las bandas ms importantes de las dcadas: Radiohead, Nine Inch Nails, Interpol, Arcade Fire, LCD Soundsystem. Pero este tema es ya material de sus otros libros antes mencionados. Se puede denostarlo o defenderlo, pero a esta altura es necesario leer y saber qu dice Simon Reynolds si se quiere hablar del momento ms crtico del pop y del rock, cuando pareca que se poda llegar a un futuro constante a pesar de la opacidad del conservadurismo que ti toda la dcada de 1980. ESTEBAN GALARZA

K*16

LOS SOSPECHOSOS DE SIEMPRE

Sebastin Robles
por Juan Manuel Candal

K*17

Los SOSPECHOSOS DE SIEMPRE: SEBASTIAN ROBLES

Culpable de: Los aos felices, introducir brujas en la radio, y otros cargos menores.

Los aos felices es una novela que tiene poco en comn con casi toda la literatura argentina joven actual. Desde la reivindicacin a Stephen King, hasta el planteo de no quedarse con una imagen estereotipo de la dcada de los 90, este libro de Sebastin Robles cay en medio de la escena en 2011 sin grandes anuncios ni los referentes ms comunes. El tema de la novela: el rito de pasaje de un adolescente en esos aos tan peculiares. O tal vez sea otra cosa, muchas otras cosas? Nacido en 1979, tena apenas veinte aos cuando Menem asuma su primera presidencia, pero a diferencia de la mayora de los escritores actuales, no tena inters en narrar la dcada infame, sino todo lo contrario. Me impuls la sensacin de que haba algo en mi historia, no tanto personal, sino en la historia de mi generacin, de los que habamos nacido a fines de los 70 o comienzos de los 80, que todava no haba sido narrado. Narrar es una manera de explicarse a uno mismo ciertas cosas, es decir, de entenderlas, y tambin de dejarlas definitivamente atrs. Yo no saba bien de dnde vena, tena encima todo ese discurso de los 90 como dcada infame, lo cual volva bastante confusa la pregunta por los orgenes, porque si bien comparto la caracterizacin en cuanto a la realidad poltica y social de aquellos aos, yo nunca percib a los 90 de esa manera, y creo no ser el nico. Sebastin quera decir algo sobre los 90, casi diez aos despus porque ya rondaba los treinta aos y necesitaba cerrar aquella etapa adolescente de una vez.

K*18

De Villa Ballester, lugar en el que tambin transcurre buena parte de la novela, Sebastin decidi remixar su anecdotario personal para ir dotando a la trama de personajes y situaciones reales, que tuvieran la estampa de una poca, casi como un hijo dscolo de Marcel Proust o F. Scott Fitzgerald. Pero su estilo est arraigado en este tiempo, en estas coordenadas. Y en estas plataformas. Los aos felices est dividida en 83 captulos breves que bsicamente remiten a un blog. Los aos felices fue originalmente un blog titulado Los Noventa. Cada captulo era un post, en casi todos los casos. El propio formato en que era publicado me obligaba a narrar desde un yo, que a veces me agobiaba un poco, y por eso fui introduciendo a otros personajes e historias secundarias, sin irme demasiado de lo que yo supona que tena que ser un blog. En un momento peculiar, en el que parece haber un auge de lo que se ha denominado literatura del yo, Robles no necesit poner un lmite entre lo autobiogrfico y la invencin pura. Su experiencia fue la de armar un rompecabezas: si tena la pieza en su propia experiencia, la usaba. Si no, la inventaba. El resultado es extrao, ledo a la distancia, una especie de autobiografa imaginaria. Eric (el narrador) no soy yo, pero tal vez sea el que quise ser, o el espejo de m mismo que haba adentro de mi cabeza. Creo que este auge de la literatura del yo, como se la suele llamar, est vinculado con lo que fue la movida de los blogs, especialmente entre los aos 2004-2005 y 2010. Ahora fue reemplazada por Twitter y Facebook, que aaden otras variantes. Por otro lado, no considero que la experiencia personal sea valiosa en s misma, al menos no como material literario. Contar que me levant temprano, que desayun facturas y me duch, no le importa a nadie, y creo que los blogs tambin fueron un poco responsables de eso. Nos dieron voz, pero al mismo tiempo nos vaciaron de contenido.

Y cmo se escribe, entonces, despus de la irrupcin de los blogs? Sebastin, que tambin coordina una serie de cursos online en Casa de Letras y escribe para la revista online Paco, adems de conducir un programa de radio semanal, es una voz autorizada para hablar de plataformas y literatura 2.0. Ese es un problema a resolver por nosotros, es decir, todos aquellos que de un modo u otro, con la intencin de hacerlo o no, nos vimos enrolados en aquello que se llama o se llam literatura del yo. Uno no esperara, al hablar de las influencias de esta novela que mezcla el costumbrismo con el bildungsroman, que se hable de nombres tan dispares como Stephen King, Georges Perec y Juan Terranova. A King lo le intensamente en mi adolescencia y despus lo abandon por unos aos. Para cuando empec el blog ya lo haba retomado. Me gusta su estilo directo para narrar, el modo en que construye los personajes, y tambin esa presencia de lo siniestro que siempre est en la adolescencia, ms an: la adolescencia entendida como el combate contra algo siniestro. No s hasta qu punto se nota en el libro, pero es algo que siempre me fascin en Stephen King. Otras dos lecturas que tengo muy presentes de aquella poca son Mi nombre es Rufus, de Juan Terranova y Las cosas de Georges Perec. De Terranova me interesaba el relato de los 90 desde una

K*19

perspectiva que yo senta muy cercana a la ma. Era uno de nosotros, el primero, que se animaba a contarlo desde su punto de vista. El libro de Perec, en cambio, narra la historia de una pareja en cambio, son los aos de la web, de las redes en Pars a finales de los 60, a travs de los objetos sociales, y eso de algn modo lo transform que consumen. Y por una cuestin de la dinmica todo. En los 90 estbamos ms solos, ms aislapropia de los blogs, yo haba decidido destinar dos. La experiencia, tanto de la alegra como de cada post a un objeto, disco, banda, o lo que fuera las miserias, era individual y slo se poda comque me remitiera a los 90. Ah, remotamente, partir a travs de un recital de rock, por ejemPerec tambin me ayud a pensar cmo gravitan plo. Las redes sociales nos volvieron ms cnicos, estas cosas en la experiencia. Slo que mi tono porque sabemos lo que haba antes de todo eso. era mucho ms nostlgico que Perec, que es ms Que tambin era un cotilln, pero de otra manera. Ms amarga, tal vez. crtico, desde luego. Los aos felices cuenta la peripecia de Eric y sus dos mejores amigos durante esa etapa en la que ya no se es un chico pero todava tampoco se es completamente un hombre. Las salidas entre amigos, el primer amor posible, los sacudones en los recitales, las primeras cervezas y porros, las visitas a puteros, las vacaciones en grupo, los levantes en la playa, y las consecuencias impensables de algo que en principio parece una pavada, que debi ser una pavada, pero termin siendo un gamechanger en la vida de alguien. Una de las escenas ms memorables relata cmo el protagonista y su novia, despus de un buen tiempo de estar rascando, finalmente concretan en una casa abandonada, casa que algunos suponen embrujada. El clima de esta escena en particular remite indefectiblemente a King, pero no necesariamente al maestro de horror, sino ms aquel que escribi el relato El cuerpo, que luego se convertira en la pelcula Cuenta Conmigo (Rob Reiner, 1986). Me alegra mucho que se perciba eso. El cuerpo es uno de mis libros preferidos de King, y me encanta la pelcula. Yo la vea en los 90 y quera que mi adolescencia fuera as. Los 2000, Con el cambio de dcada, tambin se perdieron otras cosas. Para Sebastin, cuyo libro est lleno de referencia a la msica, un buen ejemplo es aquella poca en la que uno se pasaba das, incluso semanas, a la espera que de que un disco de su banda favorita llegara a la disquera de barrio. S, me acuerdo de las disqueras de barrio. Las extrao. La idea de escuchar un disco, que si bien se mantiene, ya no tiene la misma fuerza de antes. Buscar informacin en revistas de la banda que te gustaba. Yo esperaba todos los meses la llegada de la revista Madhouse en el kiosko. Y los boliches. Los dilogos para encarar a las minas... todo muy divertido y vergonzoso. Por eso, cuando vienen y me dicen que los 90 fueron la dcada infame, el menemismo, etc., me subleva un poco. Los 90 van a ser lo que nosotros queramos que hayan sido. Y por supuesto que desde lo poltico son cuestionables, pero tambin hay otra cosa: una construccin siempre incompleta que va a seguir transformndose. Como sucede siempre con el pasado. Despus de Los aos felices, Sebastin escribi dos novelas ms pero no intent publicarlas por considerar que eran flojas. Sin embargo, sigui

K*20

escribiendo cuentos, y public en dos antologas que cualquier persona que ronde el ambiente conoce: Karaoke (Textos Intrusos, 2012) y Escribir despus (Editorial Outsider, 2012). Ahora estoy escribiendo unos relatos sobre redes sociales, algunos de los cuales estn publicados en www.revistapaco.com.ar. Pienso que ese va a ser mi prximo libro, pero nunca se sabe. En aquel entonces estbamos conduciendo La Reina de Marte con Ariel Idez y Matas Pailos, as que slo fue cuestin de comentarlo en CiclopRadio y largamos con el programa, al principio solo nosotros dos con ella. Despus se nos ocurri que sera una buena idea llevar invitados, que en general son escritores, para mantener un intercambio con ellos, hablar de sus experiencias paranormales, si es que las tuvieron, y que Hasia les tire las cartas. Salieron cosas muy divertidas, y al mismo tiempo desconcertantes, porque Hasia ya predijo muchas cosas que se cumplieron. Por otro lado, tambin est buena la interaccin con los oyentes, que le hacen consultas a Hasia va Twitter o mail. Mientras, junto a Facundo Garca Valverde conduce La Hora de la Bruja, un programa de radio semanal (se emite los mircoles a las 21.00 hs, por www.ciclopradio.com.ar) que fue consecuencia de que Robles y Garca Valverde conocieran a Hasia, una bruja literalmente, no como calificativo. Habla muy bien, tiene una voz muy seductora, y nos desconcertaban las cosas que deca, y especialmente, la seguridad con que lo haca. Unas semanas atrs Anala Medina fue al programa y Hasia predijo que iba a ganar en el concurso Ita Digital de cuento. Al momento de hacer esta nota, nos enterbamos de que eso sucedi. Creer o reventar, o mejor escuchar el programa y dejarse llevar por una cuota de sentido del humor bizarro sin dejar de lado una mirada filosfica de las cosas. JUAN MANUEL CANDAL

K*21

POESIA / 1
PUEDO LLEGAR A TODOS LOS LUGARES

CECILIA COLLAZO
Naci en la ciudad de La Plata. Es escritora, poeta y cantante. Comenz sus estudios como maestra, ms tarde obtuvo los ttulos de Profesora y Licenciada en Psicologa de la UNLP, es Especialista en Psicologa Clnica y Psicoanalista con orientacin lacaniana. Ha publicado los libros, Qu escucha un analista de Grama Ediciones, Psicosis y Autismo Infantil de Letra Viva Editorial y Potica Despiadada (Poemario) de Ediciones Imaginante. Ha sido seleccionada como finalista de diversos certmenes literarios nacionales e internacionales, participando de distintas antologas en calidad de tal e invitada como autora destacada, en Editorial Dunken, De los Cuatro vientos, Ediciones Literarte y Revista Palabras Diversas. Publicando artculos cientficos en diferentes medios en soporte papel como Revista Imago Agenda, Diario Pgina 12, Dossier Cientfico del Colegio de Psiclogos de la Pcia de Bs.As. Y virtuales, como El Sigma, Comunidad Russell, Revista Literarte, y Palabras Diversas (Espaa). Es autora del blog: poeticadespiadada.blogspot.com

(Al vaco) Puedo llegar a todos los lugares y decidir no estar en alguno. Diferenciar la verdad de lo real en la cosa.

Puedo llegar a...

Testimoniar del alcance de un relato. Entristecerme por el mismo o recordar el afecto an guardado. Satisfacerme por contarlo o extraarlo. Alegrarme si quisiera o sin pensarlo. Analizar la ficcin an narrando. No tengo un poder al modo de la magia, si aparecs vestido de angustia o de llanto, o te veo acercarte en traje de siniestro a cual espanto. No quiero pensar que soy sirena, que encanto con la voz a Ulises en el barco. Slo s y no es poco para manejarse, que la vida me sonre tras tu canto.

K*22

DOSSIER:
Descortesas del amor por Luis Alberto Pescara

K*23

DOSSIER:
Descortesas del amor por Luis Alberto Pescara

el nombre de Las novelas tontas de ciertas damas novelistas firmado por George Eliot. En l se denunciaban los edulcorados lugares comunes que poblaban la narrativa destinada a las mujeres de la poca; un romanticismo aterciopelado que irnicamente brotaba de cabezas femeninas. Eliot era un seudnimo detrs del que se esconda Mary Anne Evans, segn Virginia Woolf una de las pocas escritoras inglesas que escribe para personas adultas. Aunque las crticas al subgnero llamado novela rosa son centenarias, este goza de buena salud hoy en da. Quizs se deba a que es difcil hablar de grandes amores y de pasiones torrenciales sin usar recursos muy pedestres Cmo hablar de los dilemas del corazn desde la originalidad cuando todo nos lleva a caer en esa serie de sentimientos universales que todos compartimos y padecemos? Centrndonos en algunos personajes femeninos clsicos podemos reconstruir una historia literaria del desengao. Y adevertir que la frontera entre las grandes obras y los folletines ms cursis es bastante vaga. Quizs todo comenz (o termin?) cuando Julieta decidi hundirse la daga luego de encontrar a Romeo muerto en el final del clsico de William Shakespeare. La historia de los amantes de Verona tiene un final abiertamente trgico y lleva hasta sus ltimas consecuencias la tradicin del amor corts que haba caracterizado al Medioevo. En aquellas historias los amantes se prodigaban una devocin profunda, entrando en un estado casi narctico que los acadmicos denominan sufrimiento gozoso. El hombre llegaba a concretar la conquista luego de pasar por varias etapas, con el fin ltimo de entrar en la alcoba de la dama. Siempre eran amores adlteros, prohibidos o perseguidos por algn motivo. En los textos clsicos el matrimonio no es sinnimo de amor. Como seala Denis de Rougemont en su ensayo Amor y Occidente, en nuestra cultura la idea de amor romntico est ntimamente ligado a lo trgico. Esto se debe en parte a que la visin sublimada de la persona deseada no puede sostenerse en el tiempo, por lo cual la forma ltima de demostrar la pasin es el sacrificio.

En la Inglaterra victoriana de 1856 apareci un curioso manifiesto con

K*24

Cuando en la Edad Media la Iglesia y el Estado impusieron el matrimonio como una forma de institucionalizar la relacin amorosa, tambin se aliment el componente melodramtico del romance. Se gener una fuerte contradiccin en las emociones humanas, atravesadas por la retrica intensa del amor romntico pero tambin presio-nadas para contraer matrimonio. Este conflicto es el tema central de cientos de novelas de toda laya. Cuando Jane Austen edita sus primeros libros a comienzos del siglo XIX en gran parte estaba reaccionando contra las novelas de sensibilidad de la centuria anterior. En ellas se puede rastrear el origen de lo que hoy denominamos literatura romntica, ya que buscaba abiertamente la res-puesta emocional del lector. Austen le da una mirada ms compleja a sus historias, ms realista e irnica. Las heronas de Sentido y sensibilidad, Orgullo y prejuicio y Emma son mujeres que aspiran al matrimonio en busca de seguridad econmica

y social. Y all es donde nacen todos sus conflictos. Quizs el cono literario que mejor representa las consecuencias de una mala eleccin matrimonial es Catherine Earnshaw en Cumbres Borrascosas (1847). El personaje creado por Charlotte Bront decide casarse con el acomodado Edgar, a pesar de sentir un amor apasionado por el primitivo Heathcliff. Cate pagar esta decisin con la enfermedad. Y no es casual que la venganza orquestada por Heathcliff consista en aduearse de los bienes de las familias que lo despreciaron durante aos. Al no ver sus ideales amorosos realizados, su frustracin se manifiesta mediante oscuras maquinaciones materialistas. Una idea fuertemente ligada al movimiento romntico de la poca. Una dcada ms tarde aparece la novela definitiva sobre las consecuencias de la retrica romntica en la vida de las personas: Madame Bovary. Si la lectura de ficciones de caballera empuj a Don Quijote a la locura, las historias de amor que Emma Bovary consumi vorazmente durante su juventud la llevan a una idealizacin del matrimonio que tendr consecuencias terribles en su vida. Una vez ms la enfermedad y el fantasma de los problemas econmicos son las consecuencias de la carencia amorosa. Insatisfecha en cuanto a sus aspiraciones sociales y abandonada por sus amantes, Emma le pondr fin a su vida ingiriendo arsnico en polvo. El clsico de Gustave Flaubert es importante no solo porque fue escrita por un hombre que se identifica con el universo femenino (Madame Bovary soy yo es la frase que se le atribuye al autor), si no porque abiertamente sostiene que la vida matrimonial no debe ser el destino nico de una mujer. Se abre una grieta con respecto al discurso estatal/religioso.

K*25

El suicidio es una salida habitual en las heronas literarias que padecen los avatares del desamor. Anna Karenina se arroja bajo las ruedas del tren en el final del clsico homnimo de Leon Tolstoi, mientras que la desahuciada protagonista de The House of Mirth de Edith Warton termina sus das vctima de una sobredosis. En El Despertar de Kate Chopin son las aguas del Golfo de Mxico las elegidas por Edna Pontilier para abandonar el callejn sin salida de su vida; y la inmoral Hedda Gabler se dispara en el ltimo acto de la obra de Henrik Ibsen Es la muerte la nica solucin ante la no realizacin amorosa? Independiente del valor de todas estas obras, resulta curioso que en todas ellas las mujeres decidan quitarse la vida antes que seguir luchando. Al entrar en el siglo XX los movimientos sufragistas van obteniendo victorias en distintos lugares del mundo y las voces contra el papel ornamental asignado a las mujeres en

la sociedad no dejan de crecer. Los recursos del melodrama decimonnico le ceden paso al modernismo y al fluir de la conciencia como constantes literarias. Pero la muerte como solucin contina dando vueltas, como ocurre con las fantasas de Clarissa durante el final de La Seora Dalloway (1925) de Virginia Woolf. Este personaje representa como pocos a la mujer rota de la que hablar Simone de Beauvoir aos ms tarde; vctima estupefacta de la vida que ella misma eligi: una dependencia conyugal que la deja despojada de todo y de su ser mismo cuando el amor le es rehusado. No es casual que los editores piensan en ese estereotipo femenino como el lector potencial de novela rosa. Es que a pesar de las luchas de los movimientos feministas y los avances logrados durante las ltimas dcadas, la novela romntica ms bsica sigue teniendo xito. Incluso se recicla en nuevas formas ms burbujeantes, en momentos en que autoras como Corin Tellado y Danielle Steell son acusadas de reaccionarias. As es como en El Diario de Bridget Jones asistimos a las manas de una mujer joven que persigue sueos de romance, buscando un marido adecuado con quien tener hijos. Ficciones televisivas como Sex and the City y Ally McBeal tambin se ajustan a estos nuevos parmetros, quintaescencia de los ideales posfeministas. La filosofa Judith Butler seala que se trata de una era en la que conviven valores neoconservadores con una mayor libertad en cuanto a las elecciones sexuales y a la independencia econmica. Las nuevas heronas literarias ya no deciden terminar con su vida ante un fracaso amoroso y prefieren entregarse a una especie de neurosis cmica.

K*26

En un gran momento de la adaptacin cinematogrfica de Tess, realizada por Roman Polansky sobre el texto de Thomas Hardy, la dama del ttulo se toca el rostro en la oscuridad de un bosque y advierte que es hermosa. Todo es vanidad reflexionar al darse cuenta de que todas sus vicisitudes romnticas son una consecuencia de lo que su belleza despierta en los hombres. Porque si el amor se vive como una tragedia es porque parte de la idea de poseer al otro. Cuando en la literatura esa fantasa romntica no se concreta ciertas mujeres deciden clavarse puales e ingerir venenos. O ir de compras a un shopping, que es casi lo mismo. LUIS ALBERTO PESCARA

K*27

CUENTO

La echadora de cartas

VICTORIA PELAYO RAPADO

Victoria Pelayo Rapado naci en Zamora, Espaa, el 13 de junio de 1960. En 1986 obtuvo el premio Ciudad de la Laguna de Tenerife con Una amistad corriente. Luego estuvo 20 aos sin escribir. Retom en 2009. Realiz diversas publicaciones como: Triada Ultramarina Literaria. Revista Ee. Narrativa Breve. Revista Ombligo. Revista Ariadna. Digital Extremadura. En papel, public: Norbania 2. Antologa solidaria por Hait. La bolsa de pipas. Dos antologas de cuentos con Rumorvisual. Antologias Editora Regional de Extremadura y Rumorvisual, El roce, 2012.

antes de esperar la respuesta ya se haba contestado ella misma-. Veo que no, porque tienes el vaso casi lleno. Se quit el abrigo y los guantes y, antes de sentarse, coloc ambas prendas con cuidado sobre una silla vaca. Acomodada, busc al camarero que en ese momento ya se diriga a la mesa. - Whisky con agua, pero el agua me la sirvo yo dijo Cari con autoridad y sin mirar al camarero, al tiempo que le haca un gesto cmplice a su amiga de No vaya a ser que agis la copa. Una frente a la otra y con la bebida dispuesta para aclarar las gargantas se dieron la salida para pasar las siguientes horas hacindose confidencias. Empezaron por echar cuentas del tiempo que haba pasado desde la ltima vez que se vieron, para concluir despus de mucha matemtica, que haca un ao y tres meses que no compartan charla y copa. Inmaculada tena ganas de contarle una novedad, pero tambin quera hacerse la interesante y dejaba que fuera su amiga la que primero relatase sus noticias para ponerla al da. Claro que su novedad era ms sustanciosa. Cuando Cari se enterase del secreto que ocultaba, abrira una boca que no cerrara durante el resto de la tarde. Cari le habl de sus proyectos literarios, el contrato con una editorial extranjera interesada en sus Rutas histricas, para traducirlas al francs y al ingls, lo que le supondra una inyeccin econmica importante y el xito que llevaba aos buscando. Inmaculada escuchaba todos los xitos de su mejor amiga sin asomo de envidia o celos, se alegraba porque si alguien se lo mereca era ella, pero se mostraba distrada, incapaz de concentrarse en la conversacin,

-Llevas mucho esperando? era Cari quien haba hablado, pero

K*28

anhelante de que, por fin, llegara su turno para contar sus propias noticias. Una hora despus los dos vasos descansaban vacos mientras los cubitos de hielo perdan su forma. Cari se volvi hacia la barra y con un simple gesto de su mano indic al camarero que tomaran de nuevo dos whiskys. Despus de encender otro cigarrillo e inhalar profundamente, dijo, mientras el humo y las palabras salan al mismo tiempo de su boca, Bueno, ahora cuenta t, que ests desendolo. Inmaculada no pudo evitar emitir una risa nerviosa ante la inminente revelacin. Esper a que el camarero dejara sobre la mesa los dos vasos, la jarrita con el agua y una bandeja con frutos secos y cuando se alej lo suficiente, se inclin hacia delante y, con los codos sobre la mesa, misteriosa comenz a hablar: -Te acuerdas de Ignacio, el hijo del marqus? -Ignacio?, claro, aquel amigo de Fermn tan guapo y adems rico, no? -Exacto, pues hace ocho meses que estamos juntos Inmaculada hizo una pausa para ver el efecto que sus palabras haban tenido en su amiga, y por la cara que puso al atragantarse con el humo, supo que la impresin haba superado cualquier expectativa. Es ms, tuvo que levantarse y palmearle la espalda para aliviar la tos, incluso el camarero se acerc, solcito e irnico, portando un vaso de agua, Es mejor que el whisky, dijo, mientras lo depositaba frente a Cari, que no paraba de toser. De nuevo una frente a la otra, solas y con la tos calmada, Cari miraba a Inmaculada con estupefaccin. -Te has liado con el mejor amigo de tu marido? deca, manteniendo todo el tiempo la boca abierta, cuando hablaba y cuando no- Qu valor! Y Fermn no est enterado de eso? -No tiene ni idea -Inmaculada sigui mirando a su amiga a travs del cristal mientras beba-, Fermn no se entera de nada. - T crees? A m me parece que tu marido es muy vivo para todo, me extraa que no lo sepa. - No lo sabe, y te voy a contar por qu estoy tan segura aqu Inmaculada baj la voz an ms apoyndose con ambos antebrazos en la mesa para acercarse hasta casi rozar a Cari.

K*29

Al morir su padre, el marqus, hered la finca donde daban aquellas partidas de caza a las que vena el presidente del gobierno y algn famoso, recuerdas?, bueno, pues nada ms hacerse cargo del patrimonio del padre, nos invit un fin de semana a varios amigos, los ms ntimos, entre ellos, a nosotros -Inmaculada esper a que su amiga terminara de encender el cigarro y diera la primera calada-. Por entonces ya llevbamos juntos unos cuantos meses, e Ignacio estaba como loco con que tena que pasar la noche conmigo cuando Fermn se durmiera. Cari abri unos ojos y una boca tan grandes que Inmaculada tuvo que hacer otra pausa en la narracin y contener el asombro de su amiga con un gesto de las manos. -Djame que termine de contrtelo, despus opinars por seas Cari le indic que poda seguir, que no interrumpira ms. Bueno, pues aquella noche nos bebimos casi la bodega entera del seor marqus, ya sabes cmo son cuando beben, sobre todo cuando el vino es gratis. Bien, pues Fermn estaba que se caa, con decirte que tuvieron que subirlo al dormitorio entre dos. Luego le quit la ropa y lo dej en la cama borracho como una cuba, esper a que todos se acostaran y cuando ya no se oa el menor ruido, me fui al dormitorio de Ignacio y estuve con l hasta el amanecer, nadie se enter. Cari tena unos ojos inmensos abiertos y no dejaba de repetir, No puedo creerlo, no puedo creerlo, no puedo creerlo, mientras Inmaculada

pareca sentirse satisfecha de la, al parecer, hazaa que haba realizado. -Me quieres hacer creer que Fermn no sabe nada, qu saliste de vuestro dormitorio en plena noche, te ausentaste durante horas y l no se enter? -Te lo estoy diciendo, no sabe nada, no tiene ni idea -dijo Inmaculada zanjando el asunto, ligeramente molesta por la insistencia de la otra, que no pareca tener demasiada confianza en sus palabras. -Vale, vale, si t lo dices, pues mejor, ms vale que no se entere, porque la traicin es doble, no solo de su mujer, sino tambin de su mejor amigo. Despus de cuatro whiskys cada una y de tanta charla, decidieron que ya era bastante por una tarde, pagaron y salieron a la calle, ambas llevaban la misma direccin. -Oye, qu te parece si vamos a que nos echen las cartas? He odo que hay una vieja por aqu cerca, que las echa fenomenal y solo por veinte euros dijo Cari. -Mira que te han gustado siempre esas tonteras, si quieres yo te acompao, pero no pienso tirar mi dinero en chorradas, dnde dices que es? concedi Inmaculada resignndose a complacer a su amiga. -Aqu mismo, no tenemos que desviarnos. Entraron en un portal despus de pulsar el timbre del telefonillo y de que alguien, sin preguntar, les abriera.

K*30

Ya en la casa, una mujer joven, de unos treinta aos, las invit a pasar a una sala con una gran mesa camilla en el centro y rodeada de sillas. Les pidi que la aguardaran unos minutos mientras despeda a otro cliente. -No habas dicho que era una vieja? pregunt Inmaculada- Si casi es como mi hijo. -Ya, eso me haban dicho pero a Cari no pareca preocuparle si la echadora de cartas era vieja o no, la emocin de estar en su casa era suficiente. Enseguida apareci la mujer, que con un gesto de su mano les indic que tomaran asiento alrededor de la mesa camilla. Llevaba consigo una cajita de cartn que contena una baraja extraa que ninguna de las dos haba visto antes. Regula Elizabeth Fieehter se lea sobre la tapa de la caja. La mujer se sent frente a ellas y sin decir una sola palabra se dirigi a Inmaculada, que pens decir Yo solo vengo para acompaar a mi amiga, pero ante la decisin de la mujer, opt por callarse y seguir las instrucciones que le fue dando.

-Baraja orden la echadora al tiempo que la miraba con intensidad, lo que le hizo emitir otra risita nerviosa. Cuando termin de barajar dej las cartas sobre la mesa, delante de la mujer, que las tom y fue extendindolas formando una pirmide. Despus fue voltendolas desde la base hasta el vrtice, fila por fila, mientras iba haciendo comentarios sobre lo que, al parecer, le decan los naipes. -No tienes que preocuparte por tu hijo, sabe lo que hace, entiendes? En cuanto al dinero, tranquila, no te va a faltar, tu marido te quiere, es un buen marido, aunque a veces se pase con la bebida y eso a ti te moleste, tendrs que vigilar un poco esos dolores de cabeza, te amargarn ms de una vez, pero poca cosa, por lo dems tu vida es placentera y cmoda

K*31

Despus de que todas las cartas de la pirmide estuvieron bocarriba, la echadora se call, ahora estaba haciendo una lectura ms minuciosa que pareca requerir mucha concentracin. Por fin habl y cuando lo hizo seal con la mano el centro de la pirmide, la tercera y cuarta fila. Su atencin estaba puesta en varias cartas, la primera con una pareja que se prodigaba carios en un bote en medio de un lago. Una segunda carta en la que un hombre rubio con aspecto apesadumbrado jugaba una solitaria partida de ajedrez. Otra carta mostraba el interior de una sala, iluminada y vaca. En la ltima, una mujer lujosamente vestida acariciaba a un gato. -Esta mujer eres t, ests feliz porque te acompaa tu hombre, y sta es tu casa, pero en tu casa no reina la alegra, ves?, tiene lujos y riqueza, pero est vaca, no es un hogar feliz, y este hombre rubio que aparece tan triste est ligado a ti por un vnculo muy fuerte ah, ya veo, aqu hay una alianza, es tu marido, entonces el hombre moreno y apuesto que est en la barca contigo no es tu marido, humm, qu veo?, un amante, quizs?, bien, s, eso debe de ser, porque luego apareces aqu, en tu casa, rodeada de lujos, pero fjate, aunque pareces feliz no lo eres, porque tienes que salir fuera para encontrar la felicidad, y mira, ves al hombre rubio?, su carta te est mirando directamente a ti y a tu amante, tu marido os mira a los dos, ves??, no hay ninguna duda, sabe que tienes un amante, os mira porque lo sabe, por eso aparece tan triste y su sufrimiento no es solo por tu engao, hay algo ms humm ya veo, l conoce al otro hombre, es probable que lo

conociera incluso antes que a ti, de ah viene tanto dolor, s, mira, ves esta otra carta entre los dos hombres?, hay una cuerda llena de nudos y simboliza la amistad, eso quiere decir que ellos son amigos, y mira, al final de la tirada aparece otra carta que es el futuro ya, esta mujer tendida en un divn y rodeada de animales eres t, dentro de un tiempo pero no mucho, y ests sola, no solamente tu alma, como ahora, sino en tu vida. El resto del tiempo que estuvieron all transcurri como en medio de una espesa niebla. Despus, cuando Inmaculada pens en la velada, fue incapaz de recordar qu ms haba dicho la mujer. Las dos amigas salieron del edificio en silencio y en silencio pasearon por la calle hasta que sus respectivos caminos las separaron. Inmaculada camin deprisa hasta su casa, estaba ansiosa por llegar, las palabras de la mujer le haban causado intranquilidad y los minutos que tard en llegar le parecieron eternos. Al entrar en casa, el silencio fue lo primero que llam su atencin. Fermn siempre tena la televisin encendida cuando estaba en casa, ahora lo estaba, y en cambio no se oa nada. Lo segundo que encontr diferente fue que, al contrario que otras noches, solo se vea la luz procedente de la sala, no las de toda la casa. Recorri los metros del pasillo en busca de la nica luz y al llegar al umbral de la habitacin se par en seco.

K*32

 Fermn, de pie, en medio de la sala, tranquilo, se volvi hacia su mujer y con toda la naturalidad del mundo le dijo: -Te esperaba para despedirme, ahora me llevo lo imprescindible, mandar a por el resto ms adelante. VICTORIA PELAYO RAPADO

K*33

POESIA / 2

SOBRE EL EMBARCADERO DE KAYAKS

JAVIER PREZ WALIAS
(Plasencia, 1960), es licenciado en Filologa Hispnica por la Universidad de Extremadura. Ha colaborado en revistas especializadas de literatura como El Maquinista de la Generacin, Turiao Cuadernos del Matematico y en ediciones y catlogos con pintores y artistas plsticos como Rafael Carralero, Javier Roz o Juan Carlos Mestre. Su obra potica aparece representada en diversas muestras colectivas. Prez Walias ha publicado, entre otros, los siguientes libros de poemas: Ceremonias del barro (1988), Versos para Olimpia (2003), Antologa Potica (1988-2003), Los das imposibles (Tres figuraciones) (2005), Cazador de lunas (2007), Largueza del instante (2009) y Arrojar piedras (2011). www..javierperezwalias.com

En esta orilla prxima a nosotros as lo guard en mi memoria, como un tesoro bajo la lluvia esmeralda del silencio, junto a la soledad de los rboles, cada amanecer, como un alud de pjaros silvestres, y cada fbula de sol con su pequeo universo dorado en la cintura, nos sorprendan. La piel esmeralda de las aguas sobre el embarcadero de kayaks era un lago inmenso donde arrojar incertidumbres, donde recuperar lo ausente y unas ganas tremendas de vivir. En la orilla del ruido, desde la blanca lejana de la luz, nos vigila un cuervo.

Del libro Arrojar Piedras (La Isla de Siltol, Sevilla, 2011).

K*36

LECTURAS
Los manuscritos del Monte Richardson de Diego Aristi Lpez por Victoria Mora

K*37

Los manuscritos del Monte Richardson de Diego Aristi Lpez

Los manuscritos del Monte Richardson, de Diego Aristi Lpez, Editorial Cave Librum, 144 pgs.

Richardson y decide publicarla. La crnica que hall el Capitn William O Really se remonta a un cuarto de siglo antes y relata una expedicin llevada adelante hacia una isla del Atlntico donde los sobrevivientes de un mundo desbastado buscan encontrar una tierra habitable, algo as como la tierra prometida, donde poder reconstruir sus vidas. En el prlogo el Capitn escribe: Jams en los mares se humilla con la indiferencia a aquellos que pagaron con sus vidas el fracaso de una aventura; las consecuencias para quien osa tomar con ligereza su memoria son siempre funestas. Ya desde las primeras pginas se nos advierte a los lectores el clima apocalptico que se encuentra a lo largo del libro, a su vez, se rescata el lugar de la memoria, la palabra escrita como testimonio de una lucha que, se advierte, nada bueno trae a quin quiera ignorarla. La memoria de los cados en la lucha por un mundo mejor no puede ser desterrada al olvido, sino la sociedad que vendr pagar las consecuencias de haber ignorado esas historias de valenta. La crnica que sigue es el relato desde distintos narradores del peregrinar hacia un lugar mejor para vivir, un mundo futurista y nuevo se muestra desde la original pluma de su autor. Un grupo de distintos barcos que llevan nombres como: El colectivo, El Arca Shopping o Lo mejor que hizo mi vieja se lanzan a la aventura colectiva de sobrevivir y buscar una tierra menos hostil de la que dejaron. El primer narrador es el Chueco Mariani, luego la voz la toma un nio Cuarto y por ltimo la narradora es Floripondia, la discpula sometida a la dialctica del amo y el esclavo que vive bajo las ordenes de su maestro Charmanluz. Todos testigos encargados de plasmar en palabras los hechos que atraviesan. Escribe Floripondia:

Es el ao 2111 una expedicin encuentra un manuscrito en el Monte

por Victoria Mora

K*38

La tormenta se desat hacia el final de la tarde. Antes de bajar el ltimo escaln vi, como nunca antes lo haba visto, todo negro. Cielo negro y mar negro, sin distinguirse uno del otro. Comprend que nos estaba asechando la mismsima oscuridad, pero tambin que, si bien era el mayor escollo posible, sera el ltimo que debamos superar para llegar a nuestra tierra. La nouvelle encuentra sus pginas finales bajo el nombre de Cuadernos del viento. Maravillosas pginas narradas en primera persona por una especie de Robinson Crusoe que lucha por sobrevivir, y a su vez, como al comienzo de la historia, no deja hasta el final de dar testimonio escrito de lo que vive. Se vuelve sobre el valor inestimable de la palabra escrita como gesto de herencia a un futuro por ms incierto y desolador que sea. VICTORIA MORA

K*39

DOSSIER:
Verbos y bigotes Por Evangelina Caro Betel

K*40

DOSSIER:
Verbos y bigotes
La gente tiene la mana de fundar el amor. O si no alcanza con el amor, de fundar una relacin. Hay un da, un momento en particular, cuando ambos deciden que van a hacer algo con lo que tienen. Que todos esos sentimientos, esas pasiones, esas necesidades, o la fantasa de todo eso junto, fluyen hacia un solo lugar. Y entonces cada uno hace lo que mejor puede: compran un anillo, se van de viaje, se presentan a la abuela, despiertan juntos. Yo junt un gato. Una gata. Era chiquita y soberbia. Negra con detalles blancos. Se haba quemado los bigotes. Caminaba alrededor de una fuente ruinosa, en el jardn de un parque pblico. Un lugar ideal para creer que el amor durara toda la vida. Entonces decidimos que ramos capaces de llamar su atencin, de atraerla hacia nosotros. Y fuimos ms all: la nombramos. Le dimos un nombre que le dio identidad, le dio sentido. Ulrica. Por supuesto Ulrica desanduvo el camino del parque a mi casa en trono de mimos. Y nunca se baj de all: ocup la casa, las camas, estudi las ltimas materias de Letras conmigo (le encantaba Mart) y se encaram al video de casamiento entre las imgenes selectas. Y s. Porque all fuimos a parar los tres. Y lo que pas despus es otra historia. Raras veces dejo que la poesa rasgue con sus zarpas mi vida: son momentos fatales, en donde mi sagacidad tambalea para dar paso a revelaciones abismales. Olga Orozco con sus poemas de Cantos a Berenice (1977) me oblig a reconocer que Ulrica est hecha de palabras porque una vez que le su poesa supe que all la tendra para siempre:

A travs de un poema de Olga Orozco surge la reflexin acerca de la necesidad de generar smbolos en torno al amor, de transformar objetos en portadores de sentido, en documentos visibles de las relaciones humanas.

K*41

incorrupta, eterna, fundacional. La carne hecha verbo. La verdad es que cuesta caer parado y si no fjense: No estabas en mi umbral ni yo sal a buscarte para colmar los huecos que fragua la nostalgia y que presagian nios o animales hechos con la sustancia de la frustracin. Viniste paso a paso por los aires, pequea equilibrista en el tabln flotante sobre un foso de lobos enmascarado por los andrajos radiantes de febrero. Venas condensndote desde la encandilada transparencia, probndote otros cuerpos como fantasmas al revs, como anticipaciones de tu elctrica envoltura -el erizo de niebla, el globo de lustrosos vilanos encendidos, la piedra imn que absorbe su fatal alimento, la rfaga emplumada que gira y se detiene alrededor de un ascua, en torno de un temblor-. Y ya habas aparecido en este mundo, intacta en tu negrura inmaculada desde la cara hasta la cola, ms prodigiosa an que el gato de Cheshire, con tu porcin de vida como una perla roja brillando entre los dientes. La irona de esta historia est dada por la necesidad de dar cuerpo a un sentimiento para perpetuarlo, como los egipcios que momificaban a los gatos para darles vida eterna.

EVANGELINA CARO BETEL

K*42

CUENTO

Creencias
ESTEBAN MOSCARDA
Naci el 4 de octubre de 1983 en la ciudad de Buenos Aires. Se cri en el barrio de Villa Luro. Estudi el secundario en el Mariano Acosta para luego ingresar a la facultad de Filosofa y Letras de la UBA. Forma parte del colectivo Heliconia, en cuyos blogs se publicaron la mayora de sus textos, y es miembro cofundador del Colectivo sin chofer. Ha resultado finalista del III Certamen Internacional de Poesa Fantstica miNatura 2011 y del X Certamen Internacional de Microcuento Fantstico miNatura 2012 . Ha sido publicado en las revistas miNatura, Alfa Eridani y Star Line. Es asiduo lector invitado a varios ciclos literarios en donde los oyentes, por lo menos, no le lanzan objetos contundentes. En un universo paralelo, afirma que sus libros sostienen el orden de la realidad. Tiene preparado su primer libro de relatos, pronto a salir a la luz, y est trabajando en un libro de poemas. Se declara siempre finalista, nunca ganador.

cuando de pronto los centauros aparecieron en escena. Quiero decir, las calles, que un segundo antes mientras la helada lengua de la birra me acariciaba las amgdalas estaban vacas, se vieron de repente atestadas de hombres-caballos fieros, vestidos con armaduras, vociferando insultos o arengas en un idioma desconocido para m y portando espadas y armas punzo-cortantes varias. Siendo que yo no estaba ebrio todava descart un delirio etlico y supe, casi inmediatamente, que lo que pasaba, estaba pasando en serio, en vivo y en directo. Desde donde estbamos, un bar en la esquina de Nazca y Salvador Mara del Carril, solo podamos ver la horda bizarra y el desconcierto general de autos y transentes. Estos ltimos, sobre todo, entre gritos, eran los primeros en caer, cercenados por las furiosas armas o aplastados por las patas de los monstruos. Los autos, en cambio, tenan ms suerte, puesto que los centauros, al chocarlos, reciban una fuerza digna de frenarlos, apens. Mi amigo y yo, congelados, solo atinamos a seguir en nuestra mesa, junto a la vidriera, con nuestros chopps en alto. Y fue en un momento dado, cuando uno de esos seres imposibles me mir con unos ojos de fuego trtaro, que todo concluy. S, as como lo leen: en apenas un momento como cualquiera, como el momento en que aparecieron,

Estaba yo tomando una cerveza con mi querido amigo Sergio

K*43

los centauros se esfumaron, dejando detrs los escombros de su lucha como evidencia. Tardamos unos minutos en reaccionar y salir hacia la calle. Miramos hacia el cielo. Estaba gris como la piel de Medusa. Y en medio, una forma que recordaba al dios Pan flotaba sobre los tejados. Que esto sirva de leccin por habernos olvidado. Vuelvan a nosotros, vuelvan o volveremos con seres peores y transformaremos este mundo en el peor de los avernos dijo y tambin se esfum, dejando una estela de humo gris. Dganme cobarde pero ahora mismo estoy a punto de sacrificar un toro. Las biblias ya las quem ayer

K*44

ESTEBAN MOSCARDA

POESIA / 3
HAY

Hay un vaco adentro nuestro ocupando ms de un lugar, Y respuestas dando vueltas que no queremos preguntar.

CRISTIAN FLORES SANTANDER

Cristian Flores Santander naci el 25/11/1983 en Haedo. Desde chico le interes la literatura y la msica, es por eso que empez a escribir poemas que algn da sern canciones. Desde 2004 a la fecha, tiene escritos alrededor de 350 textos que son publicados en Facebook: (https://www.facebook.com/ cristian.floressantander)

Hay una culpa que no oculta sus signos de culpabilidad, Y una mentira le respira el oxgeno a la verdad. Hay lagrimas suicidas que estn dispuestas a saltar, Y una sonrisa que cotiza ms que el valor del dlar. Hay una deuda que se endeuda con las deudas ajenas, Y una promesa que esta hecha en un cheque sin firmar. Hay palomas mensajeras llevando augurios de paz, Y no hay pistas a la vista para que puedan aterrizar. Hay una duda que sin dudas no habra siquiera que dudar, Y una jueza de dos cabezas no sabe cmo debe fallar. Hay una puerta entreabierta hacia un mundo sensorial, Y nos encontramos perdidos de este lado superficial. Hay un nuevo testamiento escrito en la modernidad, Y un viejo diablo retirado leg su obra a la humanidad. Hay una rutina asesina que nos cuesta abortar, Y el destino se ha aburrido que lo dejen pasar.

K*45

DOSSIER:
Con tinta roja Por Pablo Stanisci

K*46

DOSSIER:
Con tinta roja
la historia de un padre que vive junto a su hija adolescente, retirados en un castillo, que recibe la visita inesperada de una bella joven. Desde un primer momento existe una gran conexin entre ambas jvenes, que con el correr de las pginas terminar siendo algo ms cercano a una relacin lsbica, que a una simple amistad. Todo esto es narrado por el autor con un cuidado inmenso, teniendo en cuenta las restricciones de la poca, donde el lector es invitado a desarrollar en su mente los objetivos reales de Le Fanu. Con un relato extremadamente fluido, la historia culminar con el terrible descubrimiento de la naturaleza malfica de Carmilla. Es muy destacable la calidad de las descripciones que el autor realiza, permitiendo al lector sumergirse no solo en el contexto material de la poca, sino tambin en la compleja red de sentimientos y sensaciones que recorren la mente y el alma de la vctima. Una lectura cuidadosa de esta novela nos revelar una de las fuentes histricas que Sheridan utiliz para la concepcin de este delicado y virginal vampiro. Esta figura fue la Condesa Erzebeth Bathory, tambin apodada La Condesa Sangrienta, que naci en Transilvania en el ao 1560. Los crmenes por los cuales fue condenada en 1611 a ser confinada de por vida en su habitacin, incluan el asesinato de decenas de jvenes (vrgenes se cree) para luego beber y baarse con su sangre, con la esperanza mantener eterna su belleza.
Pero puede verse que cualidades como la belleza, el erotismo de la bsqueda de jvenes vrgenes y la obsesin por la sangre, son datos centrales tambin en la joven Carmilla.

Dos autores y dos novelas, que hace ms de un siglo dieron forma a un gnero todava vigente.
En los ltimos aos un gnero que ha sido explotado hasta lmites antes impensados ha sido el vamprico. Novelas de jvenes enamorados (hasta incluso de vampiros piratas), series televisivas, pelculas y todo el merchandising correspondiente que la maquinaria hollywoodense puede producir. El motivo de este artculo no es una crtica a esas producciones, sino analizar el inicio de ese gnero literario oscuro y fascinante. Cuyos relatos provocaron un gran impacto ya en siglo XIX, momento en el cual dos obras maestras hicieron su aparicin: Carmilla de Joseph Sheridan Le Fanu y Drcula de Bram Stoker. Ambos autores irlandeses y sumergidos en una sociedad victoriana donde el avance desenfrenado de la industria, los cambios y conflictos en la sociedad y una nueva forma de encarar al mundo por parte del burgus, convivan con actitudes puritanas y de una extrema rectitud. Una sociedad, que aunque cada vez confiaba ms en la ciencia y menos en la religin, era muy receptiva de cuentos y supersticiones como la de los no muertos. Comencemos por analizar la obra maestra de Le Fanu, Carmilla. Publicada originalmente en la revista inglesa The Dark Blue, pero que tambin formar parte de la antologa de Sheridan titulada In a Glass Darkly en 1872. Esta novela cuenta

K*47

Por su lado, la novela de Bram Stoker, Drcula, publicada por primera vez en 1897, tiene cierta inspiracin en la novela de Le Fanu. Esta similitud puede observarse, por ejemplo, en el trio de mujeres vampiro que el Conde Drcula tiene dentro de su castillo y que intentan seducir, conquistar y beber la sangre del invitado. Una imagen con tintes erticos, pero que, una vez ms, para evitar la censura de la sociedad victoriana es relatada en forma cuidada y solo insinuando. La novela impacta de una forma particular en el lector, ya que toda la obra se encuentra relatada por medio de los diarios ntimos de los personajes y algn que otro recorte de peridicos. Esto permite que quien lee sus relatos se coloque en la piel de quien redacta el diario, sufra con l y sienta el miedo con l. Por la extensin del libro, Drcula presenta una historia ms elaborada que Carmilla con personajes ms complejos y con unas historias individuales que el destino llevar a que se enfrenten con el terrible Conde. Aunque la historia presente caractersticas sociales de la poca, hoy quizs un poco anacrnicas, como el lugar siempre victimario de la mujer o unos formalismos extremos en el trato entre amigos, se vuelve muy entretenida al momento de la lectura. Bram Stoker tomar muchas caractersticas del aun hoy hroe nacional de Rumania, el Conde Vlad Tepes, nacido aproximadamente en el ao 1431. Rein en la zona antiguamente llamada Wallachia y alcanz una gran fama cuando detuvo el avance del imparable ejrcito otomano, segn cuenta la leyenda, empalando 20.000 prisioneros de guerra, un verdadero bosque sangrante. A esto se sum luego, las historias de que Vlad disfrutaba de comer entre los cuerpos empalados y beber su sangre. Pero la figura de un vampiro noble (por pertenecer a la nobleza) se convirti en una de las variantes predilectas del imaginario vamprico, una manera de equilibrar el impacto del acto sanguinario con lo refinado de la vida en la corte. Estas breves palabras dejan traslucir que el gnero vamprico es de una riqueza inmensa y es adaptable a numerosos entornos. Pero, como todo gnero, debe marcar sus lmites, por ms amplios que sean. Es aqu donde muchas de las producciones actuales sobre el tema, la mayora de autores norteamericanos, se alejan de la esencia para transformarse en simples productos de consumo. Donde bsicamente se coloca a un vampiro donde tranquilamente podra haber un modelo, un deportista o una estrella pop. Que sea bienvenido lo nuevo, pero respetando la inteligencia de los lectores.

K*48

PABLO STANISCI

ENTREVISTA
Cecilia Perna Por Aixa Rava

K*49

ENTREVISTA
Cecilia Perna

Soy grafmana, no puedo parar de escribir

Acordamos encontrarnos en El Pingino de Palermo. Yo llegu sobre la hora, eleg una mesa adentro y me acomod para esperarla. Ella estaba sentada afuera, ofrendando su rostro a un sol de siesta. Cuando me vio, se asom por la puerta lateral con la curiosidad de quien descubre un cuarto secreto en su propia casa. Fue una charla de cuatro horas y media, a veces que el tiempo se desvanece sin que nos demos cuenta.

cuerpo y tom la palabra, y recin muchos aos despus, con la docencia, logr que cuerpo y palabra pudieran convivir. Supongo que esa escritura estaba acompaada de la lectura de poesa, a quines leas? No, no lea poesa. Mis viejos me dieron mucho material de lectura, pero casi todo era en prosa, no en verso. Lea novelas policiales de Agatha Christie y literatura infantil. Me gustaba mucho Lewis Carroll, Alicia a travs del espejo lo le muchas veces, como los de Agatha Christie. Relea mucho porque cuando lo haca senta que reviva sensorialmente todo lo que ocurra, no me importaba realmente la historia, sino volver a vivir esa experiencia perceptiva de la imaginacin. Al principio de la adolescencia, sin duda estaba totalmente fascinada por las letras de la msica rock, creo que esa fue mi primera aproximacin potica, a travs de la msica. Pero la primera lectura de un texto profundamente rtmico fue la Biblia, y fue en unas circunstancias muy particulares de mi vida. Aquella rebelda que me haba generado el cambio de mi cuerpo, me llev tambin a oponerme a la laicidad que proponan en mi casa. En la secundaria fui a una escuela que era protestante, se supona que la religin no iba a formar parte de la educacin escolar, pero de alguna manera, termin involucrada en las actividades de la iglesia, que estaba asociada al colegio. En esos aos, tuve una lectura profunda de todos los pasajes de la Biblia, los cuales memorizaba, pero no escrib.

A los 13 aos dejaste de bailar y dibujar y comenzaste a escribir poesa. Por qu poesa y cmo fue ese descubrimiento de los versos y de tus deseos de escribir? Durante toda mi infancia bail clsico, y hasta haba hablado con mi mam y con mi profesora sobre seguir una carrera de danza, pero siempre tuve muchos cambios de peso y mi cuerpo no era por naturaleza el de una bailarina. En el colegio, tena una compaera de banco, Fernanda, que ahora se dedica a la economa, que un da me mostr sus poemas y entonces yo empec a escribir tambin y nos intercambibamos. Fue extrao lo que pas en ese momento: dej el

K*50

Volv a hacerlo recin cuando termin el colegio y ms an cuando comenc la universidad, en donde me conect con la lectura de poesa. Pero yo ya tena un ritmo que me naca del cuerpo mismo y de aquella cadencia bblica que haba sido muy fuerte. La Biblia fue una buena lectura, ya que no solo gener, con el tiempo, una impronta mstica en mis poemas, sino que cuando la volv a leer cada tanto lo hago descubr una especie de vocacin filolgica, que segu profundizando tanto en lo acadmico como en mi escritura. Qu es la poesa para vos? Yo creo que hay algo de traduccin y de una forma distinta de decir, pero no s si para decir lo inefable. A m me encanta leer a Deleuze, y hay algo importante que l dice en El rizoma que hay que considerar el todo como la dimensin n-1, y para m eso significa que no hay nada inefable. Qu sensaciones tiene el cuerpo? Qu viene con el lenguaje? Qu trae? En un sentido marxista si quers, el lenguaje es una materia, el ritmo es una materia y como materias tienen un desarrollo histrico, al igual que las relaciones interpersonales. Ese texto al que hacs referencia es anterior a la escritura de Vsperas, mi tercer libro, y creo que despus de ese libro pas algo, por algo se llam as. Hubo una mutacin, pas de la introversin a la extroversin. En ese mismo texto conts tu proceso de escritura y habls de esa inspiracin/urgencia y de la necesidad de soledad para escribir, decs que en ese momento se acelera el pulso y la respiracin, que es como hacer el amor, puro placer... Uno de los cambios que percib con lo ltimo que escrib es que mis poemas son menos impulsivos: salen del estmago, como digo en ese texto, pero es distinto. Antes arrancaba con la imagen y la palabra y sala el poema, ahora tengo una nota en el celular con ttulos de poemas que quiero escribir. Me viene funcionando con unos cuantos, voy elaborando una imagen mental hasta que encuentro la palabra de arranque y entonces ah s aparece la urgencia. El otro da vena caminando del chino y en un momento dobl una esquina y pens en los primeros tres versos de un poema que ahora se llama El corazn de la cebolla es de cebolla. Llegu a mi

K*51

casa, me sent y lo escrib, pero era un poema que ya vena trabajando internamente, lo impulsivo fue ese disparador verbal que apareci en ese momento. Tanto en tus poemas como en tus conceptualizaciones, se percibe una potica muy definida y muy propia. Cmo fue ese camino de construccin de tu yo potico? En realidad tiene mucho que ver con los talleres y con la experiencia personal fsica de tratar de salir de ese lugar incmodo en el que estuve en la adolescencia, del que fui saliendo al mismo tiempo que fui construyendo una voz potica. Debo decir que al principio tuve una lectura muy fuerte de poetas modernistas, sobre todo de Rubn Daro y Alfonsina Storni, que fue fundacional y formante, y que de hecho la materialic en La boca de Mercurio. Ellos son como mis padres poticos y los respeto como tales. No me gusta mucho eso de que hay que pelearse con los padres, me parece muy adolescente. Hice talleres de poesa con Delfina Muschietti y Diana Bellesi, y de dramaturgia con Santiago Loza. Despus hice entrenamiento en danza teatro con Carolina De Luca. Todo eso me ayud a escribir. Los talleres son importantes en todo momento, necesits. Es importante esa instancia de socializar la lectura. Cmo surgi La boca de Mercurio y por qu el ttulo? Cuando estudiaba en Pun tena que leer a Rubn Daro y lo odiaba, despus lo am, pero en ese momento no poda leerlo. Entonces empec a aislar versos para tolerar la lectura, y a partir de esos versos empec a escribir los mos. En la primera parte, cada poema es un pie al verso de

Rubn Daro que aparece al principio en itlicas. La segunda parte surgi de haber ledo mucho a Alfonsina Storni. Empec a escribir un diario de vacaciones bastante particular en una Mar del Plata muy transfigurada donde lo que sucede es la muerte de un dragn, el asesinato de San Jorge de un dragn. El ttulo no s exactamente por qu se me ocurri, me gustaba esa imagen de la boca abierta largando cosas, como un dragn, y pensaba tambin en el elemento qumico, en una boca venenosa. El dragn es una figura siempre presente en tus poemas, al igual que la luna, qu simboliza para vos? La verdad es que no tengo ni la ms plida idea, pero tengo una fijacin con los dragones, lo he hablado hasta en terapia. Hay una cosa del dragn que me gusta mucho, en la tradicin occidental es malo, en el Apocalipsis es la encarnacin del demonio, pero en la tradicin oriental es sagrado y agresivo, no es violento. Hay que distinguir entre violencia y agresividad, hay cosas que son violentas y no son agresivas, como la indiferencia, y a veces hay cosas que son agresivas pero te ponen ah. Y el dragn tiene como esa sabidura agreste, salvaje y hay como una tradicin occidental de querer matar lo agreste. Tanto en Vsperas como en Libro Chino te adentrs en los mitos, en diferentes mitos y desde lugares distintos, pero se percibe una indagacin, un sondeo e intento de fundirse con el personaje y sus sensaciones Creo que por una cuestin de educacin estoy ms conectada con el mito europeo, judeo-cristiano y griego, que con otros mitos con los que me gustara empezar a conectarme, como los

K*52

mitos de las culturas indgenas. En algn sentido, mi prximo proyecto, que por ahora llamo Australia, es una bsqueda de esa conexin. Los mitos son importantes porque son como enigmas, a m me gusta volver a contar, resemantizar, es como esa es como esa experiencia infantil de volver a leer. Y me gusta mezclarlos y salir del yo lrico tradicional que es el yo individual romntico, y pensar de verdad en la fusin, no puedo crear nada si no me fusiono experiencialmente con eso que estoy pensando. Si pienso el dragn tengo que ser el dragn, incluso aunque hable en tercera persona del dragn. Adems de docente de espaol como lengua extranjera, s que te desempes como traductora y que hace poquito tradujiste a Robert Frost y ahora ests traduciendo a John Cage, cmo es tu experiencia con la traduccin y cmo se relaciona con tu poesa? La traduccin es una actividad bella, pero muy laboriosa. Frost es difcil de traducir, porque te hace pensar que va para un lado, pero despus te das cuenta de que va para otro. Hay mucha trampa sutil de lenguaje, difcil de captar. Tiene un tratamiento de la naturaleza y de las situaciones, muy particular, y al final da una vuelta de tuerca que te deja con esa sensacin de desconcierto que te lleva de nuevo al principio del poema. Noto una diferencia importante entre las formas y la estructura de los poemas de Vsperas (ms carnales, extensos y descarnados) y los de Libro Chino (ms sintticos), en la puntuacin en general y la organizacin del espacio y, sobre todo, en el uso de los guiones. A qu se debe ese cambio? S, son libros muy distintos aunque se hayan publicado en el mismo ao, el Libro Chino fue escrito cinco aos antes. Vsperas est abigarrado de cosas grficas, hay un juego con el espacio, tanto con la palabra como con el dibujo, y el guin tiene una funcin rtmica que no tiene en Libro Chino. Los poemas de Libro Chino casi no tienen signos de puntuacin y los guiones introducen aclaraciones, pero en Vsperas, el uso del guin es consecuencia de las lecturas y traducciones que hice de Dickinson. El guin en ingls es tradicional en la rtmica potica, y Emily Dickinson lleva su uso al extremo, algunos de sus poemas son una especie de guin puro.

K*53

Cmo ves la poesa argentina actual? La verdad es que estuve mucho tiempo desenganchada de lo que pasaba a mi alrededor desde que publiqu Vsperas, y temo que cualquier cosa que diga est desactualizada en relacin con lo que realmente pasa. Pero est esa poesa muy Perlongher. No se puede repetir ms a Perlongher. Si bien el campo de posibilidades que l abri es muy fuerte, tiene que ser tomado por otro lado. Tambin noto, y como algo positivo, el uso de internet como soporte para dar a conocer lo que uno escribe, ya sea a travs de Facebook, blogs, etc. Antes el libro era una condicin de circulacin, ahora es una posibilidad de circulacin ms. Ests trabajando en algn proyecto nuevo? Un prximo libro quizs S, por un lado estoy con la traduccin de una obra de John Cage que se llama Cuarenta y cinco minutos para un orador. Es un proyecto que estoy haciendo con Andy Chacn lvarez, que es directora de teatro. Son 45 minutos cronometrados de poesa en donde l explica su tcnica de composicin a travs del azar y la polmica que tiene en ese momento con el serialismo. Es para decir con un actor y un piano preparado. Para m es super movilizador el texto porque dice cosas muy interesantes sobre la naturaleza del sonido y de las acciones de la vida. Ya traduje toda la obra, el problema es que el texto est cronometrado y la duracin de un verso en ingls no es la misma que en espaol, as que seguimos trabajando en el poema. Por otro lado, cuando puedo, me dedico al proyecto del que te habl, que tentativamente denomino Australia. Ya tengo escritos varios poemas y otros los estoy pensando. Por ejemplo, quiero escribir uno que se llama La ninfa del Misouri, sobre una ninfa que viaja al ro Paran a conocer un ro que es como el ro hermano. Tengo un montn de imgenes, pero no encuentro todava la palabra de arranque de la que hablbamos antes. Pero es algo que est en proceso, hay que ser paciente y esperar a ver qu sale. AIXA RAVA

K*54

BICHO DE LIBRO, por Julieta Vitali: Julieta naci el 18 de mayo de 1982 en Capital ederal y dibuja desde mucho antes de ir al jardn de infantes. En el ao 2005 se gradu en la Facultad de Bellas Artes (U.N.L.P.) de la ciudad de La Plata. Ilustr cuatro cuentos de la coleccin El libro de Agustn de la Editorial Yacar overo. Particip en las Muestras colectivas Arte Joven, Al Cubo, Memoria ilustrada,Sin Palabras,Pars bien vale una risa, Libros y obras de precursores de la literatura infantil y juvenil y en octubre de este ao realiz su primera muestra individual Los 80 con sorpresa! homenajeando a dibujos animados y series de esa dcada. Fue seleccionada para la Muestra de Humor grfico DUBA CArtoon 2012 en favor de la Declaracin Universal del Bienestar Animal. Actualmente es Profesora Titular de Educacin plstica y coordina talleres de arte para todas las edades Para saber ms, pods visitar: www.dibu-jas.com.ar, julivitali.blogspot.com.ar y su Facebook.

K*56

POESIA / 4

TRINIDAD GRANDE
Naci en el ao 1963 en Alemania de padres Extremeos. alumna de la Escuela oficial de Idiomas de Madrid particip en un concurso de cuentos cortos en alemn obteniendo el primer premio con el cuento infantil titulado Der Strohman (El espantapjaros). En el ao 2011 publico una serie de haikus -63 exactamente- envueltos en 63 prosas e ilustrado por Mabel Torres. En el ao 2012. Gan el premio de micro-relatos Ciudad de Trujillo. Ha presentado el libro Oxgeno de Jos Cercas en Santa Cruz de la Sierra. Ha presentado el libro Mis das con Marcela de Mara Carvajal en la feria del libro de Trujillo. He publicado en revista y en peridicos, as como en programas de radio. Actualmente est trabajando en un libro que ser publicado en breve.

Si bajo la capa de nieve huele a heno y uvas, o este viento helado, trae ruido de azahar y abejas entonces no estoy soando en febrero con septiembre, entonces es que t , llegaste a m de nuevo. Huele a verano cuando tus manos trepan por mis caderas.

K*57

CUENTO La primera batalla despus de la gran lluvia

KARINA WAINSCHENK ER
Karina Wainschenker naci en Buenos Aires, en 1985. Curs la Licenciatura en Artes Combinadas de la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Se form en actuacin, danza, dramaturgia y direccin teatral con diversos maestros. Se desempea como docente e investigadora en las reas de teatro, escritura y tecnologas; y present varios trabajos en congresos cientficos. Edita en la publicacin acadmica Revista Afuera y colabora con medios digitales. En 2012, estren Parir, primera obra de su autora y direccin, y en 2013 realiz la direccin de la obra teatral Sanguijuelas, caracterizndose ambas por la inclusin de medios audiovisuales en escena. No se dice mamushka es su primera novela, probablemente influenciada por su rusa herencia materna.

rsula mir el horizonte. El sol caa entre las ruinas de los edifi-

cios y se mezclaba con las nubes formando colores nicos. Verdes fosforescentes, violetas inverosmiles. A los lejos, divis al General Martnez, su mano derecha, su ms fiel vasallo y principal autoridad de los guardianes del territorio: el Ejrcito de Barones. El ritmo del caballo que acercaba al General ya informaba a la Reina que las noticias no eran de paz. Los brazos de rsula caan sobre el concreto blanco y ajado de lo que haba sido el monumento de la plaza del Congreso de la entonces Nacin Argentina, monumento que ahora haca de trono para ella, la nica mujer frtil del territorio, condicin que junto a su sagacidad e inteligencia la haba convertido en lder indiscutible de las Tierras Habitables del Sur de la Antigua Amrica. Ya oscureca cuando Martnez borde el Hoyo Central, desmont su caballo y se acerc a rsula para decirle lo que ella ya intua: Mirella, la lder del Ejrcito de las Varonas, estaba acercndose a la fortaleza y peda hablar con la Reina. Le declarara la guerra. Cuando el General termin de hablar, rsula baj los ojos y, muy serena, orden hacer pasar a Mirella. Martnez, a pesar de conocerla incluso desde antes de la Gran Lluvia, no saba si en la tranquilidad que expresaba su rostro deba interpretar sabidura o resignacin.

K*58

El General, adems haba sido amigo de la infancia de rsula, era el principal de los doce Barones Elegidos, aquellos que tenan la oportunidad de procrear la Reina, poltica tomada por ella misma para tener un hijo al ao de distintos hombres de modo de garantizar una variada progenie. As, desde la Gran Lluvia, los ursulianos contaban con que seis de los catorce hijos tenidos en esos aos, eran nias que podran pronto tener su propia descendencia. An as, estando preocupado por su Reina, Martnez se acerc a ella, le bes la mano hacindole una reverencia, agreg una caricia fuera de protocolo que rsula recibi con una sonrisa y luego de un apasionado beso mediante reiter la orden. El General asinti con la cabeza y mand a hacer cumplir la disposicin de su Reina. rsula permaneci sentada y desde all mir nostlgica la verde cpula del edificio que tena enfrente, recordando la sensacin de majestuosidad que le haba provocado verla por primera vez, compartindole la mitad de su alfajor a Nehun, su hermano gemelo, durante una salida escolar an cuando esa plaza perteneca a una Repblica. Es que a Nehun se le haba cado el suyo en el barro y, aunque a diario l haba mutilado la cabeza de cada una de sus muecas, ella nunca podra haber soportado verlo llorar. El hueco que atravesaba la cpula de lado a lado, por primera vez la impresion y quit los ojos para no quebrarse en llanto. Sobre lo que entonces fuera ese pedazo de plaza que separaba al monumento del edificio del Congreso, con sus transentes crnicos, sus paradas de colectivos y sus manifestaciones diarias, era el Hoyo Central que serva de entrada a las vas subterrneas que conducan a los Cenotes, aquellos piletones formados por la cada de los techos de las cavernas. Es que los meteoritos que haban cado ms anguladamente durante la Gran Lluvia haban cavado caminos internos que se haban unido a los tneles coloniales de la Buenos Aires Antigua, formando una verdadera arquitectura barroca bajo tierra en cuyos huecos se infiltraba el agua creando Cenotes con o sin techo, que servan de fuente de agua a los ursulianos. Desde su trono, la Reina poda ver y proteger el Hoyo Central y, as los Cenotes, riquezas indispensables para mantener la vida despus de la lluvia de meteoritos. Por ms que le costara, tena que dar esta batalla, pues de ella dependa la vida del

K*59

pueblo que confiaba en ella, y de su supervivencia, la de toda la especia humana. La Reina se levant dispuesta a recibir a Mirella, quin entr por la puerta con una minifalda y una remera que dejaban ver unos vellos castaos alrededor del ombligo. rsula record que la primera vez que haba odo con atencin la caa de un meteorito haba sido una tarde de diciembre del 2012 en la depiladora, cuando se concentr en las noticias de un programa de radio para distraerse del dolor que le provocaba cada nuevo tirn de cera. Tena apenas veintids aos. Sobre el apocalipsis haba escuchado varias cosas anteriormente. Tena una vecina muy mstica que haba vendido todas sus pertenencias y se haba ido a vivir al cerro Uritorco. En la radio haban mencionado la cercana de un tal Cometa ISON en Yucatn y lo relacionaron con un trozo del planeta Marte encontrado en el

Desierto del Sahara. Claro que, entonces, Yucatn y el Sahara le resultaban a rsula extremos lejanos, y todo lo vinculado a cometas y trozos de planetas cayendo en otros, delirios para pelculas de ciencia ficcin y superhroes. Pero durante el ao 2013, la caa de meteoritos comenz a ser noticia frecuente, comenzando con aquel que el quince de febrero de 2013 ilumin el cielo de la ciudad rusa de Chelibinsk, y desat las reacciones ms disparatadas en mbitos cientficos, polticos, y mediticos, llegando a adjudicarse la responsabilidad de la lluvia de aerolitos a los conciertos gays de Lady Gaga. Los eventos de este tipo se continuaron a lo largo de los meses, creciendo exponencialmente su cantidad. Slo en noviembre de 2013, se mencionaron 204 casos de cadas de meteoritos, como aquel que hiri la cabeza de un nio en Florida, los de Los ngeles y California conocidos como meteoritos de Halloween-. Podran haber seguido siendo ajenos a rsula porque seguan anuncindose lejos de Buenos Aires, siendo Bielorrsia, Ucrania, Canad, los principales focos. Pero, aunque no se diera mucha difusin en el mbito local para evitar una psicosis social, haba tambin casos registrados en Barichara Colombia, Varadero Cuba, Anakena Isla de Pascua, Chile, Yparaca Paraguay, Trinidad Bolivia y tambin en distintas ciudades de toda la Repblica Argentina. Para enero de 2014, los meteoritos que caan no eran cientos mensuales, sino de miles diarios, y con esa intensidad se mantuvieron durante los seis

K*60

meses que llamaron luego el perodo de la Gran Lluvia. Las altas autoridades polticas de todo el mundo, lejos de dar respuesta a sus ciudadanos o ayudarlos a sobrellevar la catstrofe que se viva, se haban enterado de antemano y se haban aliado con lderes econmicos mundiales, hacindose ambos casas inteligentes en la Luna. rsula las imaginaba mientras miraba el cielo por la noche. No las envidiaba. Antes que vivir en un lugar en donde hasta se hace el amor en escafandra, preferira morir. En 2015, entre el desastre mundial y lejos de toda esperanza, rsula haba sobrevivido y juntado a otros sobrevivientes de entre escombros, organizando una pequea comunidad que creci considerablemente y en 2020 ya contena a todos los sobrevivientes del Territorio Habitable del Sur de la Antigua Amrica, segn haban podido censar en distintas expediciones y recorridos realizados en esos cinco aos. En qu te puedo ser til? No te hags conmigo, rsu. Entregame el trono y la entrada al Hoyo Central. Orden Mirella, mirndola desde la altura que le daban sus zapatos de plataforma y apoyando desafiante una pesada espalda muy cerca de los pies desnudos de la Reina. Te queda linda la pollerita, lstima que te aprete tanto los huevos.

La batalla comenz. rsula y Mirella se batieron con sus armas metlicas hasta que en un forcejeo ambas cayeron en el Hoyo Central. El enfrentamiento pas entonces a un cuerpo a cuerpo. Ningn miembro del Ejrcito de los Barones o del Ejrcito de las Varonas se anim a interferir entre sus lderes. Qu hombre se metera entre una pelea de mujeres? Rodaban ellas por el piso tironandose de los cabellos, clavando sus uas y dientes en el cuerpo de su contrincante. Mirella, teniendo a rsula debajo de s, trabando sus brazos y piernas con los propios, clav la mirada en los ojos su rival, le otorg una sonrisa provocadora, acerc su boca a su odo y le susurr: te voy a arrancar la cabeza como a tus muecas, forra. La Reina, entre gritos y llantos, logr sacar el cuerpo de su enemigo de encima y, luego de darle un feroz araazo en el falso pecho, arranc las ropas de Nehun, dejando su masculinidad al descubierto delante de la multitud expectante. Ya no siendo Mirella, haba perdido cualquier poder hasta sobre su propio Ejrcito y, humillado y destrozado, se avalanz a destruir a su hermana. Previsiblemente, el General Martnez, salv a rsula tomando a Nehun por la espalda, asegurando as, la supervivencia de su Reina, y la de toda la especie humana.

KARINA WAINSCHENKER

K*61

DOSSIER
Punk: antes de hablar enjugate la boca. Por Gustavo Grazioli

K*62

Una vez paseando por una librera de la calle Corrientes, de la cual ahora no recuerdo el nombre,

una serie de libros que se exponan en la entrada me llam la atencin. Revolv los ttulos y encontr uno que tena el mismo nombre de un disco solista de Luca Prodan: Hermosos perdedores. Me pareci un ttulo atractivo y quise saber quin era el autor. Me encontr con un nombre que haba odo, pero no en relacin a la literatura sino a la msica: Leonard Cohen. Me pregunt: adems de componer tremendas canciones, este hombre se dedica a la literatura? Guau! Inevitablemente, me puse a investigar un poco ms y encontr su faceta literaria, y me deslumbr comprender que se trataba de un gran poeta. Folk Flores para hitler bostezaba el verano flores que recubran toda mi recin nacida hierba y aqu hay una pequea villa estn pintndola para una fiesta aqu hay una pequea iglesia aqu hay un colegio aqu hay unos perrillos haciendo el amor las banderas resplandecen como coladas flores para hitler bostezaba el verano.

Leonard Cohen, el artista de la palabra, escribi tantos poemas como letras de canciones, frecuentemente encontrando inspiracin en el maestro Federico Garca Lorca, a tal punto que llam a su hija Lorca Cohen. Es autor de dos novelas: El juego favorito (1963) y Hermosos perdedores (1966). Con una potica centrada en la vida hippie, la nocturnidad, el amor, el sexo y la depresin psicolgica, su prosa es tan cruda como algunas de sus mejores canciones, y como estas, est igualmente anclada en bellas imgenes que solamente pueden ser posibles en una cabeza que no teme a las adversidades ni a enfrentarse cosas nuevas. De hecho, vivi en una isla de Grecia llamada Hydra en su juventud, donde no haba vehculos y solamente se instalaban bohemios y artistas de todas las ramas. No lo hizo solo, tuvo la compaa de la novelista sueca Marianne Jensen (a la que dedicara varias de sus canciones ms conocidas, entre ellas, So long, Marianne, de su primer disco, Songs Of Leonard Cohen). Como puede comprobarse fcilmente, Cohen sabe atravesar los distintos campos del arte y dejar huellas. Cuando uno se pone a leer su prosa puede encontrar distintas sensaciones pero ninguna de ellas abandona jams el tono desafiante. Pondr en debate la moral y la religin l, que fue un judo practicante, luego budista, y un enamorado de los mitos cristianos, desafiando al lector a seguirlo pgina a pgina o cerrar el libro y huir despavorido en busca de un tono ms amable despus de vrselas con tamaa duda existencial acerca de lo que esta bien y lo que esta mal.

K*63

lectura no alcance para poder meterse en el mundo de este autor, que muchos podran llegar a definir como sombro pero que no deja de ser una pluma esencial. Escucharlo cantar es tan verosmil como leer alguna de sus historias. Les propongo que una noche se encierren y pongan un disco de Cohen: apaguen la luz, cierren los ojos y dejen que la obra haga su trabajo. Despus de esa experiencia, sumndole algunas de sus novelas y poemas, van a encontrar en l algo que pocos logran conjurar: el artista integral. Esta caracterstica no la puede asumir cualquiera sino ms bien la pueden alcanzar personas con un espritu inquieto, que logran componer distintas obras, en distintas reas del arte, como en la msica, la literatura o el teatro. Canadiense, nacido en 1934, recibi el premio Prncipe de Asturias de las Letras en 2011. Es el mismo hombre que en 1970, despus de la famosa masacre en Estados Unidos en la Universidad estatal de Kent, sali a protestar porque a Neil Young le prohibieron pasar una cancin que hablaba al respecto en las emisoras radiales. Es el mismo artista multifactico que buscaba su identidad al ponerse a bailar como un judo mientras haca el saludo nazi y cantaba una cancin en yiddish en Hamburgo, lo que le vali que una persona del pblico se subiera al escenario con un arma e intentara matarlo. Aquella vez, los espectadores reprobaron su actuacin e incluso sus propios compaeros de banda le reprocharon el episodio y amenazaron con dejarlo si segua con esos actos provocadores.

Acuso a la Iglesia de matar indios, acuso a la Iglesia de negarse a que Edith me la chupara correctamente, acuso a la Iglesia de cubrir a Edith con grasa roja y de privar a Catherine Tekakwitha de grasa roja, acuso a la Iglesia de cazar automviles y de hacer salir granos, acuso a la iglesia de construir verdes cabinas de masturbacin, acuso a la Iglesia de aplastar las danzas mohawk y de no recopilar canciones folclricas, acuso a la Iglesia de robarse mi bronceado y de promover la caspa, acuso a la Iglesia de mandar a gente con las uas de los pies sucias en tranvas donde trabajan contra la Ciencia, acuso a la Iglesia de la circuncisin femenina en la Canad francesa.
Este prrafo pertenece a su novela Hermosos perdedores y es una pincelada noms de lo que su prosa llega a plasmar en pensamiento puro, sin perder el hilo narrativo del personaje y la historia. Es muy posible que una primera

K*64

Luego de que firmase su primer contrato con el sello Columbia records, sali a la venta Songs of Leonard Cohen, que contena la cancin Suzanne, un tema que ya haba sido grabado por Judy Collins y ahora asomaba como potencial hit del compositor. El tema est dedicado a la mujer de un amigo muy ntimo del artista

Hay hroes en las cloacas, y nios por la maana, inclinndose por amor. Y lo seguirn haciendo siempre, mientras Suzanne sostiene el espejo donde se mira. Y quieres viajar con ella. Quieres viajar a ciegas. Y sabes que confiar en t por haber tocado tu cuerpo perfecto con su mente.
Si alguna vez se cruzan con un libro de Cohen, no duden en comprarlo y hacerlo circular. De la forma que sea: con una lectura de un prrafo a un amigo, dejndolo en el banco de una plaza o tan solo regalndolo. La ventaja de este artista es que tiene grandes discos con letras que son maravillosas y eso permite que la circulacin pueda ser mayor. Incluso, la msica puede servir como un puente a su literatura. Grandes discos, canciones llenas de imgenes poticas, una voz propia y expresiva y una prosa que nada tiene para envidiarle a Bob Dylan. Letras largusimas perfectamente fraseadas, arrancndole el suspiro a la belleza pero, a la vez, reinventando la palabra. En conclusin: poesa, narrativa, canciones, una guitarra, muchas drogas, antidepresivos por dcadas, aos locos y un arrebato al respeto por lo sublime. Esas son las claves de la obra de un artista que una y otra vez ha logrado trascender a la mayora de sus pares. GUSTAVO GRAZIOLI

K*65

LECTURAS
Principio de necesidad, de Ana Lpez Por Evangelina Caro Betel

K*66

La cuestin es que Julia construye estos problemas con la misma jerarqua y entonces el lector no sabe en cul de ellos estar la clave que le permita adivinar qu es lo que pondr finalmente en crisis a una mujer a la que todo parece pasarle por el costado. Ella misma dice Soy un monstruo. Y el lector atravesar la novela tratando de desmentir o corroborar esta afirmacin. Julia lleg a Barcelona invitada por Martina para hacer un viaje de iniciacin a los 30. La narradora acaba de terminar su relacin con Alejo y cree que la propuesta de Martina ser una buena oportunidad de dejar atrs sus problemas. Parte de Buenos Aires en un vuelo que la llevar a una Barcelona ajena, hostil, en donde nadie le habla espaol, una ciudad que era una promesa y se convierte en un pasillo de dos puntas: de un lado, el piso de Martina en Gran Va y Casanova; del otro, el Hospital del Mar donde internan a Martina luego del ACV. Entre ambos, treinta y cuatro cuadras que Julia va a recorrer todos los das para ser la interlocutora de los mdicos que atienden a su amiga. La sala de espera en donde Julia vela el coma de Martina se convierte en una puesta en abismo de lo que se cuenta. De las vidas de estas dos mujeres que han quedado en modo de espera, una casi muerta, la otra, sin poder vivir. All el tiempo pasa muy lento, cada da se parece demasiado al anterior. No hay relojes en esa sala porque el tiempo se mide en las lgicas azarosas de la resistencia. Cunto resistir una paciente con el cuerpo destrozado? Pasar la noche la mujer que operan del corazn? Aguantar el traslado Martina para que le hagan los estudios de rigor?

Y ella se ri, con esa cara de no entender que pone a veces, esa cara de no entender sabiendo que hay una complicidad en la que la estoy incluyendo y que se le escapa. Esto es lo que piensa Julia Duplassis de su amiga Martina Palacios, cuando Martina todava puede ser cmplice de algo. Porque cinco das despus, en su piso de Barcelona, Martina tendr un ACV. Y el ejercicio de construir sentidos a partir de las palabras de Julia va a quedar exclusivamente a cargo del lector. Julia narra para que todo lo que diga nos incluya y se nos escape al mismo tiempo. As, el lector tratar de descifrar desde los hechos ms pequeos, como la desaparicin de una caja de fsforos que Julia sostiene mientras Martina cae partida por el rayo, hasta los enigmas que ponen en jaque la vida de los personajes (Quin ser el misterioso Ale que llegar en diez das?, Por qu la hermana de Martina no contesta el telfono desde Berln?, Por qu Julia no puede llorar ante el drama que la incluye?).

K*67

En el hospital, Julia conoce a Nuria, una colombiana cuya novia tuvo un accidente y se encuentra en estado crtico. Julia y Nuria son extranjeras en esa ciudad que tena un sentido mientras sus amigas se lo daban. Ahora hay dos mujeres que se debaten entre la vida y la muerte y que no pueden explicarles a quienes las esperan nada de lo que las otras necesitan saber para entender qu pas. Sin embargo, Nuria y Julia intentarn juntas la forma de hacer que el tiempo no pase tan lento. El silencio es una de las temticas que recorre la novela. La enfermera del cuadro con su gesto del dedo apoyado en los labios parece dominar la escena completa del relato. Martina (que es especialista en lingstica), no habla porque est en coma; la gente de Barcelona habla en cataln; Cecilia, la hermana de Martina, no atiende su telfono; nadie deja mensajes en el celular de Martina; a su madre, Julia no la llama o si la llama, le miente. Y Julia suple el dilogo con listas. Construye listas de objetos, de nombres, de actividades, de recuerdos, de msica, de definiciones. As interpela Julia a la realidad, construye un sentido de lo que pasa, que an as le es esquivo. Llega incluso a listar la espera, los hitos de la espera. Pero nada de esto consigue conectar a Julia con lo que le pasa. Ana Lpez elige un ttulo para su primera novela que resulta una pregunta ms. Cul es el principio de necesidad de este relato? Julia dice: Debe haber algo, debe haber mucho que tengo que hacer y no me estoy dando cuenta ahora. El lector recorrer los caminos de la espera con Julia para entender cul es ese principio de necesidad. Y, como afirma Juan Martini desde la contratapa, sabr que la buena literatura no est hecha de respuestas. EVANGELINA CARO BETEL

K*68

POESIA / 5

EL CRCULO DE LA PATRIA SANGRANTE

JUAN RAMN ORTIZ GALEANO

Escritor argentino nacido en Buenos Aires en noviembre de 1975. Tiene estudios de Derecho (UNLP). Obtuvo distinciones en diversos concursos literarios y fue incluido en varias antologas. El Crculo de la Patria Sangrante pertenece a su libro de prxima edicin De la Patria Sangrante y la Aldea Enloquecida. www.juanramonortizgaleano. blogspot.com

Mientras el Guerrero se gesta en limbo dormido, las chimeneas agotan el oxgeno de jvenes abuelos de nietos no nacidos, y el metal extrado de los mares talados resuena en cajones de gruesas bvedas, donde el oxgeno importa poco y los ros han dormido billetes helados. Mientras adormecido remolonea en el fango, bajo la sombra del rbol Fantasma, en espera de un sueo que le muestre el derrotero hacia la espada en las ruinas y la coraza contra la baba de los Cuervos cuadrpedos, los anillos dorados de los Perros-buitre destellan sobre su cabeza como lucirnagas muertas, acrecentando el fango con ms flores del oriente que desploman sus sombras en el brillo, y mueren.

K*69