HolaEl presente artculo consiste en una ciudad austral, un peridico y un pequeo chiste contado por una nia.

Es junto a estos tres ayudantes que los siguientes prrafos buscan repensar la categora de trauma desde un enfoque historiogrfico apoyado en algunos postulados bsicos del psicoanlisis. Luego de presentar una idea concreta de la experiencia traumtica, tendremos todava suficiente lugar para poner en comn el trauma con fenmenos como la diferencia cultural y la representacin pblica de la historia colectiva. Hacia el final, se espera no slo encontrarnos con una categora tan robusta como flexible, sino tambin con una herramienta til para pensar tanto la prctica misma del historiador como esas continuas discusiones sobre el pasado que nos involucran a todos como ciudadanos.

La vida, para destrozarnos, tiene la terca paciencia de la marea Enrique Vila-Matas

Sospecho que los mosquitos son fieles mensajeros, sobre todo las polillas. Pero todava no es tiempo de hablar de bichos raros ni de lo que comen, sino que nos toca empezar por un viernes de octubre y por unas cuantas bicicletas esperando ser parte de una atpica etapa argentina del Tour de France. Al da siguiente y ya sentados frente al peridico, la crnica nos seala una protesta y nos muestra su escenario, se trata del Centro Cvico de la turstica ciudad de Bariloche y los protagonistas son los miembros de la cooperativa de trabajadores 1 de Mayo. Estamos hablando de no ms de 100 personas, las cuales se encontraban reclamando un aumento en los puestos de trabajo, una mayor participacin en la obra pblica y la reivindicacin de los derechos de las comunidades mapuches de la zona, muchas de las cuales tambin forman parte de la cooperativa1. Entre las idas y vuelas propias de una manifestacin, no tardaron en aparecer serruchos y cables de acero con los que se intento sin xito derribar el monumento central de la Plaza Expedicionarios al Desierto, una estatua dedicada al general Julio Argentino Roca2. Haban pasado slo algunos minutos y el monumento ya se encontraba cubierto con pintura roja y aerosol, mientras que su caballo termin el da con tres de sus patas cortadas y flotando en el aire. La demanda de sustitucin de la estatua por una que homenajee a la mujer originaria3 condujo a una confrontacin fsica con la polica, que acab una semana ms tarde con el gobierno provincial

1 2

http://www.rionegro.com.ar/diario/reclamo-social-se-convirtio-en-ataque-a-roca-984346-9701-nota.aspx Este personaje, a quien el peridico Clarin presenta como un prcer, fue el ideario y uno de los mximos responsables tanto a nivel poltico como militar de la expansin territorial argentina hacia lo que hoy se conoce como la Patagonia. Este proceso es comnmente referido como la Conquista del Desierto (18781885). Puede consultarse al respecto el trabajo de Flix Luna (1998). 3 http://www.rionegro.com.ar/diario/reclamo-social-se-convirtio-en-ataque-a-roca-984346-9701-nota.aspx.

denunciando a la cooperativa por atentado y resistencia a la autoridad, daos, asociacin ilcita, robo y lesiones4. Evidentemente, la popularidad nacional de Bariloche logr mezclarse con el carcter violento y aparentemente inusual de los hechos, invitando de esta manera a que la noticia sea transmitida por los distintos medios regionales y de mayor alcance a nivel nacional5. No podemos dejar de lado que el calendario tambin supo respaldar la especial atencin que se le deba prestar al Centro Cvico durante ese da. Sobre el 12 de octubre caen, especialmente en el mundo iberoamericano, casi tantas denominaciones como ministerios habilitados para definirlas o cambiarlas. En este caso, los caprichos burocrticos hicieron que el Da del Respeto a la Diversidad Cultural se encontrara con una ciudad sin festivo y caminando a la par de las tareas cotidianas que caracterizan a cualquier semana de trabajo. En un intento por recuperar el revuelo causado en la regin, la crnica de lo sucedido dio paso en los siguientes das a que Ro Negro, el peridico de mayor circulacin en el norte de la Patagonia, publique una serie de artculos vinculados a los incidentes en el Centro Cvico. Para ms adelante en este trabajo quedaran los escritos firmados por Luis Alberto Romero, Julio Rajneri y Andrs Duh, por lo que solamente voy a mencionarles aqu la propuesta de Foro Debate que el peridico ofreci a sus lectores bajo un ttulo sin dudas efectivo aunque a mi gusto tambin algo desacertado: Roca s o no?6 Adems de recordarnos la intencin de trasladar la controvertida estatua fuera del Centro Cvico de Bariloche, la nota que acompaa la iniciativa tambin retoma la pretensin de algunos sectores sociales de cambiarle el nombre a ciudades y calles vinculadas militarmente a la conquista del desierto. En este sentido, el artculo incluye la respuesta anticipada de personalidades del mbito poltico regional y nacional a la pregunta que el peridico plantea a sus lectores, los cuales todava tienen tiempo de enviar por correo sus reflexiones firmadas y participar as del debate7. Para quienes por distintas razones hoy vivimos bastante lejos de Bariloche y no tenemos demasiado contacto con lo que all sucede, la prensa electrnica no slo nos ofrece informacin con
4 5

http://www.clarin.com/politica/Denuncian-penalmente-manifestantes-intentaron-Roca_0_793120857.html. La repercusin llego incluso a que por la tarde de ese mismo da otro grupo de manifestantes tambin haya intentado derribar otra estatua dedicada a Roca, ubicada en este caso en frente de la casa de gobierno en la ciudad patagnica de Neuqun. http://www.lmneuquen.com.ar/noticias/2012/10/12/intentan-derribarestatua-de-roca_165233. 6 http://www.rionegro.com.ar/diario/roca-si-o-no-987015-9574-notasc.aspx. 7 Es en esta nota donde se nos recuerda que el complejo edilicio del Centro Cvico ha sido declarado Monumento Histrico Nacional (Decreto P. E. N. Nro. 325/89). Con respecto a las respuestas de las personalidades del mundo de la poltica, stas han rechazado la violencia e insistido en que el dilogo debe inscribirse en los rganos deliberativos del estado. Por otro lado, tambin destacan que son estas instituciones las que deben tomar una decisin al respecto, especialmente considerando que ya existe legislacin relativa a los derechos de las minoras tnicas. En cuanto a los lectores, el peridico ya ha publicado algunas interesantes contribuciones, las cuales lamentablemente exceden los lmites de este trabajo.

algo de inmediatez, sino que tambin nos permite mantener cierta cercana con aquellos lugares con los que nos sentimos de alguna forma muy identificados. En mi caso personal, nac, fui al colegio y pase la mayor parte de mi adolescencia en una ciudad argentina del montn, en la que cualquiera que no sea de all probablemente encuentre muy poco con lo que entretenerse y que slo nos vamos a quedar aqu con su nombre, General Roca8. Su cercana a Bariloche me ha hecho lo suficientemente afortunado como para poder disfrutar de numerosos viajes a la ciudad, tener la posibilidad de pasar el tiempo entre muchas de sus calles ms conocidas y, cmo no!, entre la plaza y el monumento que hoy parece ser el centro del problema. Los sucesos del 12 de octubre lograron entonces convivir rpidamente con mis recuerdos de Bariloche, con su clima leal al calendario y sus estaciones. Sin demasiada resistencia de mi parte, apareci en mi cabeza esa primera imagen de cuando entre curvas y alguna que otra montaa uno se encuentra de nuevo con la ciudad a lo lejos. Quedan todava algunos kilmetros pero no hace falta avanzar mucho ms para poder reconocer una continuidad indistinguible entre el siempre agitado lago Nahuel Huapi y una ciudad que se reparte entre turistas, visitantes de la zona y una poblacin marcadamente descompensada9. Y todo esto viene a cuento, ya que al terminar de leer la crnica periodstica no puede evitar revivir en mi cabeza los mencionados acontecimientos como si hubiera estado all, parado a un costado de la plaza y simplemente observando. Es como si mi cercana con Bariloche y la sonoridad del nombre General Roca hayan sido suficientes para imaginarme en ese lugar, para de alguna manera echar a andar ese impulso con el que muchas veces nos trasladarnos por unos segundos a esos sitios distintivos de nuestra memoria personal. Pero nada de esto debera confundirnos. La simultaneidad con la que ponemos en un mismo plano nuestros recuerdos individuales con los acontecimientos con los que nos encontramos, por ejemplo, en un relato periodstico, no nos otorga una posicin privilegiada en trminos de qu podemos conocer con respecto a lo sucedido. Sin embargo, si es importante que reconozcamos que la dimensin afectiva queda inevitablemente involucrada en todo aquello que lleguemos a decir sobre la estatua o cualquier otro aspecto que nos haya llamado la atencin de aquella tarde de octubre. Uno podra pensar que la sustitucin de un monumento por otro o el cambio de nombre de
8

Aqu ya aparece algo realmente llamativo entorno a la figura de Roca, ya que a pesar de haber ocupado numerosos cargos en la funcin pblica y haber sido elegido dos veces presidente de la nacin (1880-1886; 1898-1904), todas las conmemoraciones pblicas a l dedicadas reconocen su accionar como general y no como presidente. Los numerosos monumentos y las dos ciudades argentinas que tengan su nombre son ejemplos de ello, pero tambin lo es que el billete argentino de mxima denominacin (100 pesos) lleve su retrato y una recreacin del leo La Conquista del Desierto, obra de Juan Manuel de Blanes. Frente a posibles cambios puede consultarse: http://www.perfil.com/contenidos/2013/01/28/noticia_0002.html. 9 A modo de ejemplo, durante el mes de diciembre de 2012 han tenido lugar una serie de saqueos a locales comerciales que han elevado el tono tanto de las fuertes desigualdades sociales como de las correspondientes disputas polticas en la ciudad. http://www.lanacion.com.ar/1539130-una-ola-de-saqueos-sacudio-a-barilochey-el-gobierno-envio-la-gendarmeria.

ciudades como General Roca poco pueden afectar nuestras experiencias con respecto a los lugares a los que asociamos gran parte de los momentos compartidos con familiares y amigos. Pero lo interesante en este caso es que es esta duda lo que hace de la dimensin afectiva y de las vivencias personales un buen itinerario, una buena forma de encontrar en estas eventuales sustituciones y cambios de palabras algo que trasciende una actividad reivindicativa. En este sentido, al poner en entre dicho el nombre de una localidad o la ubicacin de una estatua, se estn moviendo mucho ms que referencias urbanas y cdigos administrativos, sino que entran en juego versiones del pasado, el valor que le otorgamos a algunos de sus personajes y la relacin de stos con los acontecimientos ms significativos que una comunidad reconoce como parte de su historia. En el acto de ponerle nombre a una localidad o denominar marcas naturales como los lagos o las montaas, las sociedades (especialmente aquellas con una historia nacional y regional reciente) han logrado distribuir elogios y reconocimientos sobre su extensin territorial y urbana. En definitiva, este no es sino el modo en que el relato oficial convive con la tierra y el asfalto, es la forma en que se han definido los nombres comunes que desde entonces son repetidos una y otra vez por quienes habitan o simplemente se dejan pasar por estos lugares. De esta manera, lo que entra en juego en sucesos como los del 12 de octubre son precisamente el conjunto de palabras y el vocabulario con el que nos movemos y que nos permiten distinguir el lugar que le cabe al paso del tiempo en el presente. Por supuesto que en el caso de la Patagonia esto forma parte de un problema que va mucho ms all de si debemos recuperar viejas preguntas asociadas a cmo llegamos a vivir donde vivimos y en qu medida podemos llegar a ser responsables por ello. La cuestin parece estar ms vinculada a que cuando nos preguntamos por las ciudades, los monumentos y las calles, estamos simultneamente poniendo sobre la mesa las descripciones que tenemos de nosotros mismos, de nuestros vecinos y del lugar que podemos llegar a ocupar en la sociedad con la que nos identificamos (Rorty, 1996). A fin de cuentas, esta parece ser una de las sensaciones que se dejan caer del general Roca balancendose en la plaza, esta puede llegar a ser una de las tantas imgenes que parte de la comunidad patagnica puede reconocer en aquel viernes de octubre.

Sobre el trauma y el hombre de hojalata

La prdida de alguien cercano, una situacin de violencia fsica o un accidente que pone en riesgo nuestra vida suelen ser los ejemplos que ms fcilmente repetimos cuando intentamos describir un evento del pasado como traumtico. En este sentido, expresiones como vivencia lmite o quiebre en la experiencia son slo algunas de las frases que con cierta frecuencia escuchamos y que slo buscan ensearnos un suceso que ha marcado emocionalmente a un conjunto de personas. Si por un momento pensamos en las distintas ocasiones en que hemos utilizado el trmino trauma, podemos llegar a la conclusin que sta no es sino la palabra clave que nos ayuda a reunir en una misma oracin un hecho puntual de la historia y una constante incapacidad de procesarla, de entender justamente qu fue lo que ocurri o cmo fue posible que sucediera. El trauma nos seala entonces un sujeto que tropieza con su propio pasado, una persona cuya relacin con alguna de las experiencias de su vida no dejan de enfrentarlo a una serie de desencuentros que lo desorientan y que simplemente no puede superar. Aunque ya desde un inicio resulta bastante complicado entender los porqu de esta situacin, Freud nos dice que esto se debe a que l o los sucesos han tenido lugar en forma inesperada y con una intensidad que desconciertan al individuo, haciendo que ste se vea incapaz de poner en comn su pasado con un contexto ms familiar que le ayude a manejar las consecuencias de su experiencia (1991:252). Nos encontramos finalmente con una persona que si bien puede actuar con total normalidad como si nada hubiera sucedido, su relacin con el pasado le impide contar con una referencia cognitiva o cotidiana que le permita comprender el evento e integrarlo, aunque sea bajo caractersticas negativas, como parte de su propia historia y de los parmetros que rigen da a da su vida (Freud, 1992:58). Ms all que el acento inicial de la experiencia traumtica pertenezca a un campo predominantemente individual, esto no supone a priori ningn lmite que nos impida trasladar esta categora a una dimensin colectiva. Desde un enfoque psicoanaltico esto no parece atraer ningn inconveniente insuperable, sin embargo, desde una disciplina como la historia resulta ms difcil asumir que una reflexin como la que aqu se propone pueda ir y venir tan fcilmente de un lado a otro. Por supuesto que nada de esto quiere decir que desde las ciencias sociales no se haya recurrido al concepto de trauma al momento de aproximarnos a nuevos fenmenos o repensar otros ms lejanos. La expansin de los estudios sobre el Holocausto es quiz el ejemplo ms significativo del acercamiento de la historiografa a la idea de trauma, llegando incluso a hacer de la experiencia de sus vctimas el suceso traumtico por excelencia dentro del mundo occidental. Si bien nociones

como trauma cultural o trauma colectivo han logrado satisfactoriamente desatar la categora de la escena estrictamente clnica, resulta necesario entender que su uso no es gratuito y que por lo tanto merece algunos breves comentarios10. Podramos empezar resaltando que el mayor reconocimiento de determinados procesos o sucesos como traumticos trajo consigo una amplia familiarizacin con el mismo y un uso paulatinamente ms elstico del concepto. En esta lnea, muchos trabajos interdisciplinares centrados en la cultura y en la historia social han insistido en que la identificacin de un acontecimiento como traumtico forma parte de una construccin que lleva tiempo y en la que intervienen diferentes grupos, estrategias y argumentos. Si bien a esta altura esto ya parezca una obviedad, no por eso debemos dejar de hacer explcito que es la construccin social de un suceso y la forma en que se lo recuerda lo que determina su carcter traumtico y su presencia en las arenas institucionales (Alexander, 2004:15). Nos encontramos entonces con que a pesar de reconocer una supuesta gravedad o intensidad equivalente, algunos acontecimientos del pasado pueden llegar a ser considerados como inauguradores de un trauma colectivo mientras que otros quedan simplemente lejos de entenderse como tales. Pero de la misma manera, tambin podemos dar vuelta el argumento y llegar a pensar que sucesos que durante mucho tiempo pasaban casi desapercibidos empiecen a ser presentados pblicamente como traumticos para un determinado grupo o sector social. Lo que est detrs de toda esta reflexin no es sino el lugar que el hecho del pasado ocupa dentro de la definicin de un trauma histrico, y esto es precisamente lo que da lugar a un segundo comentario en relacin al uso ms extendido de la categora de trauma dentro de las ciencias sociales. Desde esta perspectiva, nos encontramos con que lo traumtico reside en el acontecimiento histrico en s, es decir, en el Holocausto, la esclavitud, las guerras, las dictaduras, los atentados terroristas, las violaciones a los derechos humanos, etc., etctera. La centralidad del suceso traumtico no slo trae consigo una cierta secuencia de los hechos y la adjudicacin de motivaciones de todo tipo, sino que es a partir del mismo que las distinciones entre vctimas y victimarios se dibujan y marcan cualquier aproximacin al hecho histrico estudiado11.

10

Algunos ejemplos al respecto pueden encontrarse en lvarez Fernndez (2007), Neal (2005) y Robben y Surez-Orozco (2000) (especialmente los captulos 2, 3, 6 y 7). Mencin aparte merece el trabajo de Drozdek y Wilson (2007), quienes recopilan un conjunto de aproximaciones al trauma cultural y colectivo desde una perspectiva conceptual muy cercana al psicoanlisis. Sin embargo, la mayor parte de los captulos conservan un enfoque basado en el testimonio de las vctimas y en una especie de muestra general a partir de un nmero reducido de personas. Finalmente, si bien representa un trabajo desde una perspectiva social e histrica, la nota distintiva es que la mayora de los autores provienen del mbito de la psiquiatra. 11 Es a partir de esta postura que el testimonio adquiere un nuevo lugar fuera del contexto clnico del analista. Al hablar, la vctima ya no muestra solamente una cierta forma de relacionarse con su pasado, sino que su testimonio pasa a leerse como parte de un capital simblico que se le reconoce en su carcter de vctima con

Por lo tanto, es en la definicin del evento del pasado donde se pone en juego la totalidad de la experiencia traumtica, de ella se desprenden los posibles argumentos que cada parte presente pblicamente y a l refieren todos los eventuales testimonios que nos ponen frente a la dimensin radical de esa vivencia del pasado. En este sentido, la definicin de un evento como traumtico determina una relacin lineal y causal donde es justamente el acontecimiento el que funda la experiencia de los sujetos. Al fin y al cabo, lo relevante en este caso es que el carcter traumtico de una experiencia del pasado no depende en lo absoluto de las personas que la han vivido, como tampoco de quienes se han identificado con ella a lo largo de los aos. Podramos decir entonces que estos enfoques culturales han puesto en prctica un cierto gnero narrativo de lo traumtico, donde son las caractersticas distintivas de un hecho histrico lo que lo definen socialmente como un trauma colectivo12. De esta manera, nuestra tarea como investigadores y lectores de esta trama debe centrarse no slo en poder diferenciar vctimas de victimarios y reconocer a los eventuales hroes y heronas, sino que tambin debe poder explicar qu fue lo que sucedi, cmo fue posible y cules fueron sus consecuencias. En el mejor de los casos, la reconstruccin histrica del proceso nos conduce a una instancia donde el paso del tiempo diluye el suceso traumtico en otros acontecimientos o se llega a reconocer la existencia de una cierta solucin colectiva que recompone de alguna manera nuestra relacin con el pasado13. Acercndonos por un momento en el 12 de octubre, nuestra indagacin debera limitarse a dar cuenta de cmo los descendientes de las distintas comunidades originarias entienden y significan la llamada conquista del desierto. Si efectivamente reconocemos que desde el presente se proyecta sobre el evento una experiencia problemtica y emocionalmente espinosa, tendramos que estar en condiciones de reconstruir cmo se ha definido histricamente el suceso como traumtico, quines lo han padecido y quines continan sufrindolo. Entre otras cosas, esto implica acercarnos al conjunto de agrupaciones y movimientos sociales que se identifican y refuerzan una herencia cultural marcada por la conquista del desierto, la cual funciona como una referencia fundamental en todos los reclamos que stos realizan pblicamente (Eyerman, 2004; Robben, 2000; Smelser, 2004). Este punto es por dems importante, ya que si al final del da alcanzamos a reconocer este hecho histrico y la figura de Roca como inauguradores de un trauma colectivo, no

respecto al suceso traumtico. Aunque enfocado en la ltima dictadura argentina, el trabajo de Sarlo presenta una interesante aproximacin al discutido lugar del testimonio dentro de la experiencia traumtica (2005:33). 12 Esta idea est incluso presente en el trabajo de Kali Tal (2004), quien defiende la existencias de una forma literaria especfica del trauma, cuya particularidad reside en hacer visible el conjunto de contradicciones sociales y relaciones de poder que marcan colectivamente la experiencia traumtica. 13 Aunque ninguno por s mismo es suficiente, no est de ms mencionar algunas situaciones que funcionan como buenos ejemplos al respecto: el enjuiciamiento por parte de una autoridad competente de los responsables, el regreso de la democracia, la adaptacin a nuevos contextos sociales o la restitucin y/o reconocimiento de derechos.

se nos puede escapar que ste queda reducido a la experiencia concreta de quienes lo padecieron en carne propia y a aquellos que viven sus consecuencias y se identifican con su sufrimiento. Tomando esto en consideracin, los distintos documentos oficiales y diarios personales de quienes participaron en la conquista ya no forman parte de las diferentes versiones de la historia desde una posicin determinada, sino que pasan a ser ledos como un colchn fctico que nos ayuda a entender la dimensin traumtica del conjunto de asesinatos y excesos vinculados a la conquista blanca de la actual Patagonia. En esta suerte de embudo al que hemos llegado, el trauma como categora no es sino la forma en que describimos un proceso histrico cuya particularidad se encuentra en el conjunto de sensibilidades que recupera del pasado y despierta en el presente. En este sentido, nos estamos moviendo siempre dentro de los intentos que han logrado con xito recordar y referirse a una vivencia colectiva como traumtica. Alcanzamos entonces un punto donde la historizacin del trauma nos deja entre manos con un concepto que no va ms all de ser una forma adicional de referirnos a un gran problema del pasado al que simplemente debemos acercarnos con ms cautela que de costumbre. Lo relevante en este caso no es slo que el concepto se multiplica tantas veces que casi cualquier cosa puede ser inaugurar una experiencia traumtica, sino que nos encontramos con que la dimensin inconsciente ha desaparecido por completo. Al fin y al cabo, el uso que se le ha dado al trauma dentro de las ciencias sociales responde a una categora que se muestra excesivamente liviana y hasta algo destartalada. Pero el punto que me interesa resaltar aqu es que este detalle no forma parte de un capricho a favor de la rigidez terica o la imposibilidad de poner en uso las diferentes categoras en distintas disciplinas. Ms bien, apunta a reconocer que la reflexin que acompaa la lectura psicoanaltica del trauma queda demasiado lejos, y que esto puede ser muy costoso en cuanto estamos dejando de lado un conjunto de rasgos conceptuales que pueden ser tiles tanto para el trabajo del historiador como para el desarrollo de un debate ciudadano constructivo.

(Un) Cuenta cuentos y la forma de un chiste en escena

Desconozco la popularidad de un chiste que slo puedo recordar en boca de un familiar cercano, una nia para quien por aquel entonces leer y escribir todava formaban parte del curioso mundo de los mayores. Su risa se anticipaba a la nuestra y junto a ella compartamos una y otra vez esta broma breve e inofensiva: Una maestra le pide a sus alumnos que le acerquen los dibujos que stos deban llevar a clase como parte de la tarea para el hogar. Entre los ltimos llega un estudiante del montn quien en forma despreocupada le alcanza una hoja completamente en blanco. La maestra sorprendida y desconfiada le pregunta por qu no haba cumplido con lo que se le haba pedido, a lo que el nio le responde: Si hice la tarea seorita, dibuj una vaca caminado sobre el pasto. La maestra decidida a seguirle el juego le pregunta dnde estaba el pasto, pero el alumno se limita a contestarle que all se encontraba, pero que simplemente el animal se lo haba comido. Sin nimos de quedarse a medio camino y dispuesta a saber hasta dnde poda llegar la cuestin, la mujer insiste: y la vaca?. a lo que antes de dar por concluido el intercambio y regresar a su mesa el nio suelta un firme se fue. Podramos coincidir mnimamente en que el chiste tiene como destino principal poner en evidencia la picarda del nio y el simple hecho de que no haba realizado la tarea. Pero esto no debera impedirnos destacar que la broma tiene el gran merito de hacernos imaginar una vaca y un pasto que nunca estuvieron all, pero que hacen posible un relato cuyo puntapi inicial es una hoja vaca que nos lleva nuevamente a esa misma hoja en blanco. Toda la escena est basada en un folio sobre el cual no sabemos si realmente algo fue dibujado y donde tampoco este detalle parece ser lo realmente importante. Tomando en consideracin el tema aqu trabajado, lo curioso est en que sin esa hoja en blanco no hay posibilidad de hablar ni del pasto ni de la vaca. La totalidad de la secuencia que el alumno describe tiene sentido en cuanto vuelve a la misma hoja vaca, que al mismo tiempo es el nico soporte real de su relato, la nica evidencia de que l haba realizado la tarea pero que el animal sencillamente se haba ido a otro sitio. La maestra y el estudiante nos cuestan una pequea historia donde la vaca y el pasto no aparecen como parte del dibujo, sino que es el relato del nio el que los trae nuevamente a la hoja y los recupera como parte de una escena (la vaca comiendo el pasto) a la que la maestra llega demasiado tarde para poder presenciarla. Mientras que para la profesora nada ha sucedido ni encuentra diferencia alguna entre la tarea del nio y cualquier otro folio sin usar, el alumno narra un pasado ausente para recordar ante su maestra algo que nunca estuvo all, un pasado que al parecer nunca existi. Esto es justamente lo que nos pone en condiciones de diferenciar este chiste de cualquier escusa de alumno vago o despistado. Nos encontramos con que el estudiante introduce en

la hoja en blanco una distincin temporal que nos permite encontrarnos con un pasado donde primero tenemos a la vaca y el pasto, luego el animal comiendo y finalmente yndose. Pero es tambin esta distincin la que nos permite diferenciar ese pasado de un presente marcado por el relato del nio frente a la demanda de respuestas por parte de la profesora. Lo interesante aqu es que esto tiene lugar a partir de una hoja en blanco en la que efectivamente nada cambia pero donde algo alcanza a decirse, donde la misma historia puede llegar a contarse una y otra vez sin que lleguemos nunca a encontrarnos con un dibujo o algn signo de un pasado imaginario que el alumno narra en el presente. Djenme decir que este es un buen chiste que nos permite mostrar algunos aspectos que han sido de alguna forma traspapelados y pasados por alto en los distintos intentos por comprender un evento del pasado desde una perspectiva cultural del trauma. En primer lugar, el alumno pone en escena el pasado sin que la maestra se lo haya pedido, y cuando tanto ella como nosotros hubiramos esperado algo distinto, sean unas disculpas o alguna que otra excusa que no termine con el alumno cumpliendo efectivamente con sus responsabilidades. Al igual que en el enfoque psicoanaltico, el acento inicial no corresponde al acontecimiento en s, el cual puede ser real o imaginario, sino justamente en los efectos que produce en forma posterior (Freud, 1991b:152). En este caso, nos encontramos tanto con un evento real (una hoja en blanco) como con uno imaginario (el dibujo de una vaca y el pasto). Si bien ambos forman parte del trabajo que el alumno le da su maestra, estos son relevantes en cuanto dan origen a la tarea que el nio efectivamente lleva a clase, que no es sino la historia coherente que cuenta en forma oral como parte de algo que tuvo lugar en ese folio. En este sentido, el estudiante nunca llega a entregarle la tarea a la profesora, sino que gracias a la complicidad de sta, el nio alcanza a narrarla, a actuarla. La nica razn por la cual el ejemplo falla en convertirse en un excelente chiste freudiano es que, a diferencia de la experiencia traumtica, el pequeo es capaz de integrar un pasado que ni siquiera existe como parte de una narracin que lo hace posible y le da sentido. En el caso del psicoanlisis, no nos encontramos con que el pasado no existe, sino que el sujeto o grupo no puede tolerar conscientemente las emociones y sentimientos asociados a su experiencia traumtica. Son estas emociones las que aparecen en forma reiterada poniendo en evidencia la incapacidad de integrar al suceso traumtico como parte de un relato coherente sobre el pasado. En donde el nio puede imprimir el paso del tiempo en una hoja vaca, la experiencia traumtica impide al sujeto distinguir el presente del pasado. El suceso que marca el inicio del trauma se vuelve inaccesible, haciendo que la persona no pueda dejar atrs los acontecimientos ni traerlos al presente como parte del pasado (Freud, 1992b:18-23).

10

Tanto si consideramos a quienes asumen el trauma pero no lo enfrentan directamente como a quienes optan simplemente por negarlo, leer este pequeo chiste desde un enfoque freudiano nos permite dirigir nuestra atencin a los distintos momentos donde el trauma es puesto en escena y es actuado como parte de una experiencia contempornea (Freud, 1991b:151-3). De esta manera, nos encontramos con que lo realmente traumtico son las distintas instancias en que el acontecimiento que define el trauma irrumpe en el presente como un intento fallido de recordar, como algo inaccesible a la memoria o que no podemos reconocer como un suceso perteneciente a nuestro pasado. El nio sabe qu se espera de l y de su tarea, por eso mismo, mientras que en el chiste lo que se repite es la hoja en blanco y la posibilidad de contar nuevamente la historia, en el caso del trauma es el hecho del pasado el que vuelve una y otra vez en forma literal (Caruth, 1995:152)14. En resumidas cuentas, la capacidad de recordar deja su lugar a una compulsin a repetir, poniendo en evidencia a un sujeto que slo puede actuar el evento sin llegar a saber bien qu es lo que est sucediendo o cul es su relacin con el entorno social en el que se encuentra15. Pero esta sombra que el trauma hace presente no llega siempre a mostrase tan palpable o bajo la forma de palabras o imgenes explcitas, como tampoco, a diferencia de la perspectiva culturalista, alcanza a ser puesta en escena de un modo enteramente consciente por cada uno de los sujetos involucrados. En este sentido, el silencio y las evasiones pueden presentarse como los signos ms distintivos de una experiencia o evento del pasado con el que no somos capaces de lidiar16. Desde un enfoque colectivo, elegir no hablar del tema, desviar una conversacin o actuar como si nada hubiera pasado son algunos de los ejemplos frecuentes que logran desplazar la atencin hacia relatos firmemente asentados dentro de una sociedad. Pensemos por un momento en cuntas veces hemos escuchado frases como no debemos abrir heridas del pasado, en vez de ayudar, causa ms dao, a nadie le interesa, han pasado tantos aos ya, es puro revanchismo, etc., etctera. En trminos generales, solemos adjudicar estas expresiones a quienes hoy se identifican con los triunfadores de una cierta contienda del pasado o se consideran herederos de sus creencias y motivaciones principales. Pero esto no quiere decir que quienes se reconocen como vctimas de un
14

Si bien existe actualmente un discrepancia entre este modelo basado en el retorno de lo literal y otro centrado en el retorno de lo reprimido (ej. LaCapra), lo importante para nosotros es que ambos terminan destacando la incapacidad de recordar conscientemente un suceso del pasado. El debate se centra, en pocas palabras, en desacuerdos en torno a qu es lo que se repite del pasado y cmo es que ste regresa en forma posterior. Para una introduccin a esta disputa puede revisarse el ltimo captulo de la obra de Leys (2000). 15 En este sentido es que podramos entender no slo cmo un reclamo laboral termina en un ataque a la estatua de Roca, sino tambin nos ayuda a leer la reaccin generalizada que el copete de uno de los artculos consultados expone: El colmo de las protestas. Haban ido a pedir por la duplicacin de puestos de trabajo y ms obras pblicas pero se las agarraron con la estatua. http://www.rionegro.com.ar/diario/reclamo-socialse-convirtio-en-ataque-a-roca-984346-9701-nota.aspx. 16 Le corresponde al trabajo posterior de Lacan insistir, especialmente en su seminario 10 de 1963, que los actos de repeticin compulsiva (acting-out en ingls) tambin comprenden las acciones no corporales como los silencios o las evasiones que ahora se estn mencionando.

11

proceso histrico o quienes aparentemente hablan por ellos no alienten conductas que pueden ser claros sntomas de la incapacidad de recordar o de pensar formas alternativas de entender un evento del pasado. Estos suelen ser fieles a relatos lo suficientemente rgidos como para desalentar cualquier interpretacin que ponga en duda algn aspecto de lo sucedido o pretenda acercarse al pasado desde otros interlocutores ms all de las vctimas. Cualquier desvo no es sino una concesin hacia el enemigo, una falta a la verdad y, casi sin pensarlo, una forma ilegtima de acercarnos a la historia. Esta es, por lo general, la reaccin prcticamente instantnea cuando nos enfrentamos a algunos interrogantes o acciones que nos ponen de nuevo frente al pasado. Lo curioso en este caso es que estas frases y reacciones forman parte de un repertorio que probablemente cada uno de nosotros asocie a fenmenos distintos, los cuales van desde la guerra a la esclavitud, pasando por supuesto por las dictaduras militares, la colonizacin, las grandes crisis sociales, los asesinatos polticos y las limpiezas tnicas17. Ms all de las particularidades de cada uno de ellos, en todas estas situaciones los acontecimientos traumticos son cubiertos por lneas hartamente repetidas que ponen en evidencia la dificultad de enfrentarnos a determinados sucesos del pasado, o de al menos intentar desarticular los lugares y lmites comunes desde donde nos aproximamos mayoritariamente a los mismos. Aqu nos topamos con estas frases funcionando como sntomas que nos permite reconocer qu pasajes de la historia son experimentados como un trauma y cules, desde un enfoque culturalista, han ido adquiriendo esta caracterstica con el paso del tiempo. Por eso mismo, estas situaciones actan como mecanismos de defensa que hacen visible cmo determinados acontecimientos llevan consigo una suerte de ncleo duro sobre el cual no se habla o sobre el que est todo dicho y parece no haber nada que discutir. Estos silencios y frases tienen el gran poder de dar por concluida una escena, de permitirnos seguir actuando como si nada hubiera sucedido ni nadie nos hubiese alejado de los tpicos comunes que ya manejamos sobre el pasado. En este sentido, no lidiar directamente con las emociones derivadas del trauma es precisamente lo que nos

17

Por supuesto que el caso de la Patagonia no es la excepcin, llegando yo mismo a escuchar en numerosas ocasiones estos comentarios tanto en discusiones familiares como en contextos ms formales. A propsito, quisiera compartir con ustedes un dato curioso en relacin a la regin, las distintas posiciones con respecto la figura de Roca y la pregunta por el cmo llegamos a vivir donde vivimos. En sintona con algn imaginario todava vigente del desierto y la naturaleza como los rasgos principales de la Patagonia, lo cierto es que conozco realmente muy pocas personas mayores que hayan nacido en la Patagonia, ni siquiera mis padres ni los padres de mis amigos han nacido all. En este sentido, vale la pena ensear brevemente algunos nmeros. Mientras que en 1970 el nmero de habitantes era 702.227, en 2001 la cifra ascenda a 1.738.251, crecimiento de ms del 100% que se explica en gran medida por los procesos de desplazamiento interno de la poblacin. http://www.mininterior.gov.ar/poblacion/archivos_estadisticas/EvolucionPoblacionProvincias1914.pdf.

12

permite resolver el problema de una manera tal que mantengamos cierto control de la situacin, evitemos problemas con quienes nos rodean y podamos seguir adelante con nuestras vidas18. De esta manera, las mencionadas expresiones o imposibilidad de ser un interlocutor legtimo de lo acontecido no slo promueven un cierto olvido colectivo, sino que al mismo tiempo ponen en evidencia cmo se estructura un proceso histrico ms all de su dimensin traumtica o del acontecimiento que lo define como tal. En resumidas cuentas, estas situaciones nos dejan leer las distintas formas posibles de hablar sobre un suceso del pasado, nos pone en condiciones de identificar quines tienen el derecho a pronunciarse en su nombre y qu relatos entran en juego en cada uno de ellos.

Si retomamos el argumento hasta el momento, estamos en una situacin donde mientras que una sociedad puede reconocer colectivamente la existencia de una experiencia traumtica en su pasado, la misma supone un quiebre que se traduce en la imposibilidad de procesarla y hablar de ella como tal. En este sentido, hasta un tmido intento de recuerdo logra afectar el usual ritmo que distingue la convivencia social, poniendo de manifiesto una contradiccin entre los valores y creencias actuales de una sociedad y la percepcin que se tiene de determinados acontecimientos de su propia historia. Desde una perspectiva colectiva, es importante mencionar aqu que esto supone enfrentarnos a una tensin casi irresoluble entre historia y trauma que los estudios culturales pasan por alto. Si el trauma es algo que no podemos recordar y, por lo tanto, incorporar en una narracin que ponga el suceso traumtico en relacin con un marco de referencia histrico ms amplio, cmo podemos hablar de l como historiadores sin reducirlo conceptualmente a ser un gran problema? Para las situaciones donde la experiencia traumtica se limita a un grupo social diferenciado por razones polticas, tnicas o religiosas, el desafo de reconocer la existencia de un trauma colectivo no parece exhibir demasiados obstculos para un historiador. Sin embargo, las caractersticas que venimos describiendo de este fenmeno nos sugieren que acotar esta experiencia a unos sujetos o un tiempo determinado puede ser algo ms complicado. Aqu nos encontramos no slo con que el historiador tambin puede estar de alguna manera involucrado en el proceso, sino que muchas veces el trauma excede a las supuestas vctimas y llega a extenderse a quienes se consideran herederos de una memoria y un sufrimiento al que sienten que deben ser fieles. Como ya hemos adelantado pginas atrs, los traumas pueden funcionar como fundadores de

18

Al respecto, encuentro muy ilustrativa la siguiente cita perteneciente a Caruth: The historical power of the trauma is not just that the experience is repeated after its forgetting, but that it is only in and through its inherent forgetting that it is first experienced at all (1991:187).

13

identidades colectivas, mientras que en otros casos actan como una experiencia que refuerza algunas pre-existentes (LaCapra, 2004:61). En este sentido, los negros y la esclavitud/apartheid, los pueblos originarios y la colonizacin o los desparecidos y las dictaduras del cono sur son slo algunos ejemplos que podemos ampliar a otros traumas derivados de las guerras, atentados u otros hechos similares. Todos estos grupos ponen en comn y se cuentan a s mismos una historia que, ms all del lmite dibujado por la experiencia traumtica, tiene a este evento como una marca que recorre el conjunto de creencias y prcticas culturales que distinguen su identidad. No es difcil pensar que en cada uno de los ejemplos mencionados, la vivencia traumtica aparece como un complemento no siempre consciente que legitima y da sentido a las acciones y relatos que distinguen a cada identidad. Tropezamos aqu con el carcter intergeneracional del trauma, es decir, la posibilidad de heredar la experiencia traumtica y sentirnos involucrados en ella sin tener siquiera que haberla sufrido en primera persona (LaCapra, 2004:43). Por decirlo de algn modo, adoptamos como propios recuerdos que personalmente nunca tuvimos, pero que permanecen en forma latente como parte del grupo y la historia con la que nos identificamos (Caruth, 1991:86-7). Esto nos permite sostener que tanto a nivel colectivo como individual uno puede unir experiencias y sentimientos reales a hechos mayormente imaginarios, que han tenido lugar incluso antes de que naciramos o que le han sucedido a personas que conocemos y con las cuales tenemos algn tipo de afinidad19. Es esta dimensin intergeneracional la que adems de ayudarnos a reconocer el carcter colectivo e histrico del trauma, tambin nos permite pensar una vez ms la relacin entre el suceso traumtico y los diferentes intentos fallidos de recordarlo. Si el trauma no reside en el asesinato de inocentes, los abusos y las decisiones radicales que comnmente asociamos a los acontecimientos traumticos, por qu son estos los acontecimientos a los que le adjudicamos el inapelable adjetivo de traumticos y no a otros? Lo que deberamos estar en condiciones de comprender aqu es que el trauma forma parte de ese algo que no llegamos a entender de estos sucesos y que va ms all de su eventual carcter sorpresivo. Independientemente de nuestra participacin directa o no en ellos, me interesa remarcar que el quiebre que distingue a lo traumtico se encuentra en una relacin con el contexto que se muestra como un abismo, como algo dislocado e inexplicable. Esto es precisamente algo que la versin freudiana del trauma nos permite identificar, pero ya no con respecto al presente sino en
19

Aqu es cuando tienen lugar las llamadas relaciones de trasferencia con otras personas o eventos del pasado. Es por esto que debemos prestar atencin, entre otros, a los relatos familiares, a los manuales de estudio y a los espacios y rituales de conmemoracin del pasado. Es importante mencionar que estas relaciones de trasferencia no se reducen a quienes se reconocen como miembros de una determinada identidad colectiva, sino que es tambin un fenmeno que es experimentado por el historiador en relacin a su objeto de estudio (LaCapra, 2004:74).

14

relacin a cmo entendemos hoy el evento del pasado. De esta manera, hay algo que no debera haber sucedido, hay algo que parece formar parte de otra realidad o venir de algn otro sitio, y es esta particularidad la que nos impide comprender cmo hemos llegado a esa situacin. En definitiva, lo que se presenta colectivamente como traumtico no es sino la respuesta fallida del contexto al porqu del acontecimiento, y es justamente por esto que las relaciones causales y los datos fcticos terminan mostrndose insuficiente y de poca ayuda20. No debemos perder de vista que mientras la relacin del acontecimiento con el contexto se presenta ms que confusa, el paso del tiempo sigue empujndonos hacia adelante y nos vemos casi obligados a seguir con nuestras vidas. De esta manera, desde una perspectiva colectiva, lo traumtico tambin est marcado por una incapacidad de asumir que eventualmente podemos continuar viviendo como si nada hubiera pasado, que estamos en condiciones de aceptar la existencia de algo inconmensurable entre un evento puntual del pasado y la realidad social en la que entendemos que tuvo lugar21. Hasta el momento, lo que tenemos frente a nosotros no es sino un conjunto de intrincadas relaciones entre temporalidades que representan un gran desafo para la prctica tradicional que solemos vincular a la historiografa. Sin embargo, es justamente este aspecto el que nos permite diferenciar un trauma colectivo de un gran problema histrico. Si el pasado crudo se deja caer en el presente en forma muchas veces inesperada y fuera de contexto, nuestra tarea como investigadores debe entonces estar en condiciones de poder leer estas instancias como situaciones que ponen en evidencia un desencuentro con el pasado que deja su huella en la experiencia colectiva de la sociedad en la que vivimos

20

Esto est en clara sintona con el por qu? del Holocausto que LaCapra retoma en relacin a la experiencia de Primo Levi (1998). Pero es interesante resaltar aqu que es esta relacin con el contexto la que nos permite destacar que toda repeticin del pasado siempre es distinta, siempre se inscribe en un marco diferente y por lo tanto puede ser leda desde nuevos lugares. 21 Dejemos de lado momentneamente los eventos ms emblemticos asociados al trauma y prestemos atencin a fenmenos como la inmigracin. Lo que nos resulta inconcebible y forma una parte central de la experiencia traumtica no es nicamente el cambio repentino de entorno cultural, idioma y trabajo, como tampoco lo es el hecho de que perdamos el contacto cotidiano que tenamos con nuestra familia y amigos para encontrarnos con algo desconocido. Lo realmente desconcertante excede nuestra la relacin con el nuevo contexto e implica asumir que probablemente en algn momento vamos a perder ese vnculo especial que haca de ese lugar y esas relaciones personales un elemento distintivo a partir del cual definamos nuestra identidad. En pocas palabras, lo que tenemos aqu frente a nosotros no es sino el trauma dando lugar a una relacin melanclica con el pasado. Puede revisarse al respecto Freud (1992c:241-255).

15

Rio Negro y el pasado sobre papel

El reconocido historiador Luis Alberto Romero comienza y finaliza su artculo realizando un guio al fallecido Eric Hobsbawn, identificando a quienes intentaron derribar la estatua en Bariloche y a sus mentores intelectuales como enemigos de la civilizacin y, por supuesto, del propio historiador britnico22. En este sentido, Romero alinea su lectura de Hobsbawn para hacer visible el nudo de la cuestin: *Hobsbawn+ Encontraba la misma barbarie, en acto o en potencia, en cualquier otra minora de gnero, de raza, de orientacin sexual que, tras la consigna de hacerse visible, apuntaba a lo mismo: romper la integracin, marcar la diferencia y hacerse un lugar por medio de la violencia. Si repensamos brevemente este prrafo no es difcil darnos cuenta de algunos aspectos de su propio argumento que valen la pena resaltar con respecto al tema que aqu estamos trabajando. En primer lugar, romper la integracin parece refutarse por s mismo: si algo efectivamente se resquebraja es un indicio de que la integracin no es tal o que, al menos, no todos la entienden de la misma forma. Por otro lado, no slo considero que marcar la diferencia es algo deseable, sino que tambin invita problematizar cul es la idea de unidad o consenso pblico que Romero defiende y que parece funcionar como un supuesto dado en toda esta discusin. Finalmente y con respecto a la violencia, Romero y yo alcanzamos un acuerdo mnimo, sin embargo, mientras que l la entiende como un medio despreciable, yo prefiero concebirla como un sntoma de lo que est en juego frente a los acontecimientos en Bariloche y al revuelo causado en forma posterior. Ya metindonos de lleno en su artculo, el historiador saca brillo a la figura de general y ex presidente desarticulando la identificacin de algunos sectores sociales con el carcter originario de cualquier cultura americana. Desde la posicin que asume Romero, parece que esto basta para reforzar la legitimidad de la conquista del desierto como tambin para desmantelar el mito de Roca como el responsable y artfice de la muerte de miles de personas en la actual Patagonia. A pesar de compartir el carcter problemtico e incluso indeseable de la palabra originario, sta si cumple la valiosa funcin de sealar el aspecto conflictivo que pone en comn a estas culturas con occidente y la incursin militar hacia el sur del territorio. En todo caso, Romero opta por disolver la categora como si esto fuera suficiente para descalificar los sucesos del 12 de octubre o para restarle importancia a los reclamos que all tuvieron lugar. De esta manera, el historiador termina allanando el camino para centrarse en lo que l considera aparentemente central dentro del debate, es decir, la contextualizacin del personaje de Roca dentro del proceso de construccin del estado-nacin y

22

Quisiera comentarles que el trabajo de Romero me toca muy de cerca, ya que uno de mis primeros contactos formales con la historia argentina se la debo a su libro Breve Historia Contempornea argentina. Esta fue la principal fuente bibliogrfica de la que debamos estudiar en el instituto para aprobar la asignatura dedicada a la historia nacional.

16

de consolidacin de las fronteras territoriales. Aqu es donde emerge tanto el principal destinatario de las palabras de Romero como tambin sus referencias polticas a la actualidad nacional. La demonizacin de la figura del general Roca que el autor denuncia lo lleva a poner en evidencia las supuestas inconsistencias del relato oficial del actual gobierno nacional con respecto a la situacin de las Islas Malvinas. Es as como Romero exige contextualizar las acciones y adaptarlas a los valores de su tiempo, mismo beneficio que no parece concederle a los reclamos sobre las islas del Atlntico. En este sentido, frente a la exigencia de enmarcar los procesos en el conjunto de palabras y contextos que dominaban una poca, Romero opta por situar en un mismo plano la disputa por Malvinas con la polmica figura de Roca. Lo interesante en este caso es que el autor asume un lugar no muy distinto al de un faro frente al mar, es decir, adopta una posicin que le permite proyectar sobre un mismo escenario la actualidad nacional, los fusilamientos de 1811, la actuacin de la Comisin Interamericana de Derechos Humanos y la violencia padecida por los habitantes del Alto Per. La suya es una contextualizacin que nos invita a comparar instituciones y sucesos histricos desde un lugar privilegiado y exento de contingencias, dejando de lado cualquier posibilidad de reconocer las complicadas relaciones de trasferencia que mencionamos anteriormente. Pero esto no quiere decir que debemos evitar a rajatabla la confrontacin de periodos o situaciones concretas, sino que nos sugiere que, por lo general, la liviandad con la que llevamos a cabo estas comparaciones hace a un lado lo difcil que es traducir el entramado de significados y referencias en que cada acontecimiento est inscripto. A falta de una posicin metanarrativa como la que Romero deja entrever en su artculo, deberamos ser capaces de reconocer qu funcin desempea el juego de comparaciones a lo largo de todo su texto. De esta manera, se puede decir mucho de Malvinas, de la posicin oficial de la Argentina, de los argumentos que participan de la discusin y de las distintas posturas que traen a colacin tanto la relevancia como pertinencia del reclamo soberanista. Sin embargo, realmente desconozco cul es su relacin no ya con el proceso de consolidacin del estado o el rol de Roca en el mismo, sino con los acontecimientos del 12 de octubre en la ciudad de Bariloche. El empeo del autor por poner en escena motivaciones polticas contemporneas da precisamente la espalda a los sucesos que dan sentido a la publicacin del artculo y la propuesta del peridico. Al fin y al cabo, la figura de Roca relega al intento de derribar su estatua a un plano definitivamente marginal, donde cualquier intento por repensar lo sucedido en Bariloche est marcado por el accionar malicioso y polticamente manipulado de unos nuevos brbaros.

17

Este desentendimiento de los sucesos que tuvieron lugar en el Centro Cvico es todava ms significativo en otra publicacin del peridico titulado Roca y los mapuches23. El aspecto distintivo de este artculo es doble. Por un lado, su autor es nada ms y nada menos que Julio Rajneri, quien se presenta en el mismo texto como director del peridico y ex ministro de Educacin y Justicia de la Nacin. Sin embargo, resulta an ms interesante descubrir que esta misma nota ya ha sido ofrecida a los lectores el da 9 de diciembre de 2011 (incluida mencin y fotografa del militar en la portada). De esta manera, el peridico presenta idntica reflexin frente a sucesos diferentes y en marcos distintos, uno inicialmente presentado en el segmento Debate y el otro como respuesta al intento de derribo de la estatua de Roca. En trminos generales, el artculo de Rajeneri presenta una tajante defensa de la figura de Julio Argentino Roca, tanto de su accionar como militar como tambin de su desempeo como presidente de la Argentina. Su respaldo y reconocimiento de este personaje central de la vida poltica nacional se presenta literalmente desde lo que Rajneri entiende como la verdad en oposicin a una visin histrica donde predomina la ideologa. En este sentido, su exposicin pretende reivindicar el papel del general en el marco de la conquista del desierto, estableciendo los contrastes que l considera pertinentes en relacin al tambin polmico Juan Manuel de Rosas. Al igual que Romero, el autor nos conduce nuevamente por pasajes histricos que nos recuerdan a Bartolom de las Casas, el Tratado de Tordecillas, la Guerra del Pacfico, los estriles acuerdos de paz con los mapuches, el carcter belicoso de estos ltimos y la exitosa pero no decisiva expedicin al desierto comandada por Rosas. Todos estos sucesos confluyen en un relato en el que Roca triunfa donde el resto fracasaron, y donde su xito no es deudor de ninguna de las atrocidades y genocidios que distintas versiones de la historia le atribuyen. Teniendo esto como referencia, Rajneri centra su atencin en la campaa al desierto de las tropas rosistas, la cual sirvi como precedente de la maniobra posterior encabezada por Roca. As es como el artculo se llena de registros y testimonios histricos que incluyen a Charles Darwin como testigo de la violencia de los bandoleros dirigidos por Rosas. Por esta razn, la masacre de hombres, mujeres y nios indgenas debera ser un elemento descriptivo de la primera incursin en el desierto y no de la campaa de Roca, a quin slo se le puede atribuir el un tanto confuso episodio que provoc la captura24 de un cacique pehuenche. Mientras que los datos y la historia nos iluminan los aspectos ms atroces de la primera campaa encabezada por Rosas, las acusaciones dirigidas a Roca carecen de evidencias o son directamente tachadas de inverosmiles. En igual medida, Rajneri sostiene que la columna comandada por Roca no entabl casi ninguna actividad

23 24

http://www.rionegro.com.ar/diario/roca-y-los-mapuches-769983-10101-nota.aspx. La cursiva me corresponde.

18

militar significativa, siendo adems elemento distintivo de su actividad poltica la integracin social de los indgenas en ciudades del norte argentino o en la propia Buenos Aires. De esta manera, podramos decir que los escritos de Romero y Rajneri encuentran en el impulso revisionista de cierta historiografa argentina el principal destinatario de sus afirmaciones. Como ellos mismos hicieron explcito, los datos, la verdad y la historia deben prevalecer frente a la manipulacin poltica e interesada desde el presente. En este sentido, las lneas con las que cada uno decide cerrar sus respectivas intervenciones son claramente ilustrativas. Romero nos hace as estas ltimas palabras: hoy la barbarie consiste precisamente en ignorar los anacronismos, aplicar livianamente la categora de genocidio a cualquier hecho y traducir esa condena en acciones violentas () Hobsbawn lo vio tambin en aquellos historiadores, profesionales o no, responsables de construir los mitos que movilizan a los nuevos brbaros. En igual sintona, el director del peridico aporta lo suyo y afirma: Aunque no pueda descartarse que haya mapuches que conserven su resentimiento contra Roca, como algunos trasnochados espaoles puedan tenerlo con San Martin, sera ingenuo no advertir que tras la agitacin antiroquista y la interesada omisin por la conducta de Rosas, pocas veces se puede mostrar en forma tan descarnada el predominio de la ideologa sobre la verdad. Un liberal y para colmo exitoso, es una tentacin irresistible para quienes, desde el populismo, intentan reescribir la historia del pas25. Llega el momento de dar paso al tercer y ltimo artculo firmado en este caso por Andrs Duh, el cual se deja ver como el texto ms prometedor tomando en consideracin el problema que aqu intento presentar26. Su columna fue publicada exactamente el mismo da que la reflexin de Romero, aunque con elementos distintivos que valen la pena ser mencionados. Por primera vez aparece el concepto democracia, el cual no es ni siquiera mencionado en las numerosas referencias polticas e histricas realizadas por Romero y Rajneri. Personalmente, considero que las lneas que Duh introduce nos ofrecen ms calidad y mejores opciones al momento de pensar qu hacer o hacia dnde ir a partir de los acontecimientos del 12 de octubre. Y lo interesante es que lo logra sin apelar a sucesos del pasado o un relato definitivo que fortalezca o denote la estatua del general Roca, sino simplemente poniendo en palabras un aspecto que Romero, el peridico y el texto de Rajneri no se preocuparon por hacer manifiesto. En definitiva, nos dice el autor, lo que descansa debajo de su acercamiento a los hechos de Bariloche es justamente que la experiencia patagnica dentro del estado-nacin y las relaciones entre los pueblos originarios y los hroes argentinos constituyen un problema que afecta significativamente a la actual convivencia social.

25 26

Las cursivas me corresponden. El autor se presenta como arquitecto y miembro del Ente de Preservacin del Patrimonio Cultural y Arquitectnico de Bariloche. http://www.rionegro.com.ar/diario/deberiamos-esforzarnos-por-el-dialogo987014-9574-nota.aspx.

19

En el prrafo ms atractivo del texto, Duh convoca al dilogo reconociendo los desencuentros y la exclusin que acontecimientos como los sucedidos en la ciudad patagnica exhiben pblicamente. Pero aqu es importante mencionar que su artculo tambin seala el carcter reiterativo de los actos violentos que all han tenido lugar, ya que en febrero de 2011 otro grupo de personas intent incendiar el Centro Cvico y sus instalaciones ms antiguas y caractersticas27. En definitiva, Duh promueve una discusin que no se reduce a las opciones a dejar o trasladar la estatua de Roca, sino que favorece la elaboracin de propuestas que ojal fueran novedosas, con races en el pasado histrico y proyeccin hacia el futuro. El elemento a destacar aqu es que el artculo abre el espectro de posibles alternativas, y lo hace precisamente distinguiendo el pasado del presente, un aspecto totalmente ausente en Romero y Rajneri28. Si prestamos atencin a este aspecto desde un enfoque centrado en el trauma, podemos entender cmo el uso que estos autores hacen del pasado va ms all de la adhesin a una idea de la historia como algo cerrado y ya escrito donde la verdad sobre el paso del tiempo queda protegida de la manipulacin poltica o social. En los textos de Romero y Rajneri, la historia no es simplemente una herramienta descriptiva que apela a la autoridad de una disciplina cientfica para legitimar unos argumentos y descartar otros, sino que sta aparece en forma reiterada ocupando dentro de sus textos un lugar donde uno esperara algn mnimo comentario o reflexin acerca de los hechos del Centro Cvico. En este sentido, el uso que se le otorga a la historia ahoga definitivamente cualquier
27

Pueden consultarse algunos ejemplos al respecto en: http://www.bariloche2000.com/comentarios/opinionde-lectores/57426-heridas-al-patrimonio.html y http://www.perfil.com/contenidos/2011/02/17/noticia_0031.html. 28 Como un elemento adicional a destacar aqu es que el peridico no publica ningn artculo donde alguna agrupacin o representante ponga en comn alguna reflexin vinculada a la posicin de los llamados pueblos originarios. Slo puedo mencionar una breve respuesta al texto de Romero criticando su uso de la palabra brbaros y resaltando cmo el monumento a Roca en el centro de una de las ciudades de mayor poblacin indgena expresa la voluntad oficial de mantener la estructura de poder, con sus beneficiari os y vctimas. http://www.rionegro.com.ar/diario/sobre-barbaros-y-civilizados-992584-9539-nota.aspx. Un aspecto interesante de este comentario publicado por el peridico es que su autor, Juan Salgado, es el actual director del Observatorio de Derechos Humanos de Pueblos Indgenas, lo que me da lugar a introducir algunos datos tiles en relacin al problema que aqu se presenta. Quisiera entonces mencionar brevemente que son muchas las comunidades indgenas de la regin que en reiteradas ocasiones han puesto de manifiesto que nunca han dejado de luchar por su lengua, historia y forma de vida. En este caso, es importante resaltar que la reforma constitucional de 1994 trajo consigo un mayor reconocimiento de los derechos de los pueblos indgenas, pero han sido realmente pocas las situaciones donde el estado nacional se ha esforzado por poner en ejercicio la legislacin vigente. El problema reside en que los reclamos de tierras y acceso a recursos naturales han producido fricciones tanto con la industria ganadera y lanar como con la vinculada a la explotacin de hidrocarburos, gestionadas muchas de ellas por empresas de carcter multinacional. De esta manera, agrupaciones como la Confederacin Mapuche Neuquina o el Consejo Asesor Indgena han destacado que a partir del ao 2000 los conflictos que involucran a estas comunidades no slo han aumentado en forma considerable, sino que tambin se han vuelto ms violentos, ocasionando en no pocas ocasiones la muerte de algunas personas en situaciones ms que confusas. Para una concisa aproximacin a este tema puede leerse el Informe de Situacin de los Derechos Humano s de los Pueblos Indgenas en la Patagonia 2010-2011, disponible en: http://odhpi.org/wp-content/uploads/2012/03/informeODHPI-2011.pdf.

20

posibilidad de plantear lo sucedido en Bariloche como algo que necesitamos discutir o repensar socialmente. En estos artculos, los autores hacen del pasado el centro del problema, dejando el 12 de octubre como una consecuencia anecdtica de la manipulacin y la falta de informacin rigurosa. De esta manera, el debate sobre la historia que se propone en estos textos no nos conduce a una forma distinta de entender los acontecimientos del Centro Cvico, pero s logra que el pasado ocupe el lugar del presente, haciendo del suceso que motiva toda la discusin en el peridico y en la sociedad un simple problema que se resuelve con una correcta reconstruccin del pasado. Frente a esta situacin, el debate que Duh tiene en mente no se preocupa tanto por definir con precisin los acontecimientos de la historia o si la polilla que da inicio a este artculo es o no un mosquito. Su preocupacin se dirige en este caso al mensaje, es decir, a la posibilidad de convergencia y reencuentro desde un pasado comn que incluya tanto a quienes avanzaron sobre el desierto como a quienes padecieron la conquista29. En este sentido, Duh llega mucho ms lejos que los anteriores artculos, pero no lo hace aportando ms informacin o remontndose ms atrs en el tiempo, sino simplemente adoptando una visin ms amplia y proactiva. Mientras que Romero y Rajneri nos incitan a contextualizar y dejar tranquila la Historia, Duh nos invita a hacer algo con ella, a ponerla en uso. Sin embargo, no se nos puede escapar que la lectura que el autor lleva a cabo se acerca al 12 de octubre desde una narrativa totalizadora que no encuentro del todo deseable (LaCapra, 2004). En su bsqueda de un futuro menos conflictivo a partir de una historia reconciliadora, Duh tambin termina cerrando y reduciendo el pasado a una herencia comn capaz de resolver definitivamente la distincin entre vencedores y vencidos. La historia como forma de acercarnos al pasado adquiere aqu un carcter redentor basado en la creencia de que el trauma puede solucionarse de la mano de un relato que recupere el paso del tiempo de una forma ms inclusiva y convergente. En resumidas cuentas, este intento no slo forma parte de una suerte de borrn y cuenta nueva donde quedamos protegidos del pasado, sino que al igual que en los dos primeros textos, tampoco afronta el problema ni presenta alternativas que ayuden a las personas a lidiar con las situaciones que la experiencia traumtica produce en el presente.

29

Esta es tambin la posicin que rescata el peridico al momento de presentar el Foro Debate, al sostener que la gente de la zona est a favor de reemplazar la estatua en cuestin "por una fuente con agua, sinnimo de paz y unidad".

21

Alteridad. (De frente y all, all en el piso)

Si bien los prrafos de Romero y Rajneri aportan ms bien poco al debate con respecto a los hechos de Bariloche, si nos permite reconocer que sus artculos ponen en escena un tipo especfico de relacin con el otro como alguien diferente. En este sentido, tanto el intento de tirar la estatua como los argumentos contra los mitos de la historia y el revisionismo populista, todos traen a colacin una cierta forma de definir al otro como alguien con el cual es casi imposible congeniar. Parar quienes llevaron a cabo los actos del 12 de octubre, el otro es una figura poltica y militar cuyo reconocimiento en monumentos, calles o ciudades forma parte de una historia nacional que es injusta y les oprime. Pero en forma simultnea, apreciaciones como las de Rajenri o Romero nos muestran un otro definitivamente contemporneo que apela a una verdad ausente para movilizar pasiones infundadas y poder as legitimarse. Si hay algo que los sucesos del Centro Cvico y los comentarios publicados por Ro Negro tienen en comn, es precisamente la exhibicin de una determinada relacin con la alteridad que atraviesa sus lecturas del pasado, la definicin de los acontecimientos relevantes y la forma en que la historia convive con nuestro presente ms inmediato. De esta manera, alcanzamos un punto donde discutir si la conquista del desierto forma parte de un trauma para la sociedad patagnica no parece ser la cuestin central de todo este asunto. Si retomamos un poco el planteo inicial, tenemos que recordar que la definicin y construccin de este proceso histrico como inaugurador de un trauma colectivo es la primera condicin que debemos reconocer desde una perspectiva culturalista como la propuesta por Alexander y compaa. Pero si nos acercamos al tema desde un enfoque psicoanaltico, ya sabemos que la clave est en poder distinguir la experiencia traumtica del suceso que supuestamente le dio origen. Por lo tanto, nuestra atencin debe trasladarse a la dimensin contempornea de esta vivencia, es decir, a las distintas instancias donde el trauma pone en escena una repeticin del pasado y la imposibilidad de diferenciarlo del presente. Lo que me interesa remarcar aqu es que nada de esto supone, ni siquiera desde el psicoanlisis, que el acontecimiento histrico deje de ser el nudo sobre el que gira todo el debate. Tomando esto en consideracin, parece que si desconocemos el carcter traumtico de la conquista o le quitamos importancia a su definicin como tal, todo el esfuerzo por poner en uso el concepto de trauma desde una perspectiva histrica y colectiva pierde sentido. Pero aqu es donde quiero remarcar que es justamente esta posicin la que nos deja repensar tanto la convivencia ciudadana como las distintas formas en las que solemos hablar del pasado y representar colectivamente cada una de nuestras realidades culturales. Es por esto que el ejemplo del 12 de

22

octubre es tan conveniente, ya que nos permite dar cuenta de una experiencia traumtica sin necesidad de resolver definitivamente si la conquista del desierto debe o no ser entendida como un trauma colectivo que afecta a una parte de la sociedad patagnica. Esto es lo que a fin de cuentas nos sugiere que el trauma tiene poco que ver aqu con el avance militar sobre la Patagonia, la estatua de Roca o las distintas reivindicaciones publicadas por el peridico. El asunto parece estar ms vinculado con que la conquista del desierto sigue mostrndose para muchos como un suceso que rompe con el marco histrico en el que tuvo lugar, y es justamente la imposibilidad de resolver este quiebre lo que genera que el acontecimiento vuelva del pasado y aparezca una y otra vez dentro de nuestra vida social. Aqu aparece nuevamente la idea del contexto como algo inabarcable y confuso. Pero a diferencia de la situacin donde nuestra atencin se centra en el acontecimiento histrico y su recuerdo, aqu es la presencia contempornea del otro y su relato sobre el pasado el que no logramos conciliar con el modo en que nosotros entendemos la realidad social en la que vivimos. Nos encontramos entonces con que cuando nos referimos a ese ncleo duro que nos cuesta enfrentar, que solemos evadir y que no sabemos cmo hablar de l, estamos describiendo rasgos tan caractersticos del trauma como de los distintos intentos por acercarnos al otro30. La experiencia traumtica surge entonces cuando el otro de mi identidad y mi historia aparece como algo totalmente fuera de sitio, como un fenmeno cuya presencia pblica es tan inapropiada como ofensiva. Aqu es donde la otredad y el pasado se encuentran, ya que cuando decimos que lo traumtico es la relacin con el otro no nos estamos refiriendo al evento puntual que simboliza el encuentro con aquella cultura distinta y desconocida, sea este la conquista del desierto, la colonizacin o fenmenos como la inmigracin. Esto no quiere decir que el trauma no tenga nada que ver con nuestro vnculo con un suceso puntual del pasado, sino que desde una perspectiva colectiva, la experiencia traumtica de la alteridad implica que tambin tenemos que lidiar con el pasado del otro, pueda o no ste recuperarlo dentro de un relato coherente sobre el paso del tiempo en el marco de la sociedad en la que vivimos. Por lo tanto, la nocin de trauma que aqu se busca presentar se asocia ms que nada a la exigencia contempornea de enfrentarnos a una representacin pblica del ayer sobre la que no tenemos ningn control y que encontramos como algo irreconocible y fuera de lugar. En este sentido, el hecho de que el psicoanlisis nos ensee que podemos actuar el pasado tambin nos
30

Aqu el regreso a la perspectiva propia del psicoanlisis es bien marcada, ya que tanto para Freud como para Lacan el ingreso al orden simblico, es decir, el proceso de socializacin, es en s mismo traumtico para el sujeto. Mientras que en este caso el individuo se convierte en un sujeto social cuando se encuentra con que el Otro no pude devolverle a su goce perdido, en el enfoque que aqu se presenta lo traumtico se asocia principalmente a la imposibilidad de recordar. Por lo tanto, el desafo es el de recuperar el lugar del otro y poder inscribirlo en nuestra relacin con el pasado y su representacin.

23

permite subrayar que slo contamos con representaciones del paso del tiempo, las cuales exhiben las distintas formas en que hablamos del ayer y lo hacemos convivir con el presente. De esta manera, dentro del espacio pblico y de una convivencia ciudadana, cualquier tipo de recuerdo colectivo adquiere la forma de una representacin del pasado que aspira a ser parte de la herencia comn de la sociedad en la que nos toca vivir. No puede extraarnos entonces que el reconocimiento de un determinado relato sobre el pasado como la nica historia vlida de una sociedad sea entendido como un gesto violento que desorienta la experiencia colectiva de algunos de sus miembros. Despus de todo, esto es lo que est detrs de los sucesos de Bariloche y los posteriores artculos y reivindicaciones, los cuales no son sino algunas de las instancias en que estas tensiones se actualizan, exhiben y repercuten en desarrollo habitual de la vida pblica. Aqu es donde aparecen dos sntomas adicionales del trauma con respecto a lo sucedido en Bariloche y sus repercusiones. En primer lugar, nos encontramos con que la definicin de un otro contemporneo a quin se dirige los argumentos de Rajneri y Romero anula la posibilidad de asumir la alteridad del pasado y los hechos del 12 de octubre como algo sobre lo que debemos discutir y procesar como sociedad. En ambos casos, ni los anteriores ataques al Centro Cvico resaltados por Duh ni el intento de derribo de la estatua que justifica la publicacin de los artculos representa un motivo de preocupacin para estos autores. Los acontecimientos de la ciudad del Bariloche quedan totalmente desplazados por afirmaciones sobre el pasado que ni siquiera alientan un debate o plantean preguntas, sino que revelan un entendimiento de la historia que asume la ltima palabra sobre la figura del militar y de otros personajes como es el caso de Rosas. Siguiendo aqu el trabajo de LaCapra, nos encontramos con que tanto el pasado como la imagen de Roca balancendose en la plaza quedan objetivados dentro del relato que el peridico introduce y que Romero y Rajneri exponen en sus artculos (2001, 2004). Esto no slo quiere decir que estos escritores promuevan un vnculo con un pasado cerrado basado exclusivamente en una relacin de conocimiento riguroso y distante. El elemento adicional aqu es que al poner en escena el conocimiento de la historia como el tema central de todo este asunto, Romero y Rajneri tambin le estn negando a quienes participaron de estos incidentes la posibilidad de presentarse como un otro que tiene algo que decir y exige ser tenido en cuenta. Esto nos pone en mejores condiciones de entender por qu Rajneri, en su rol de director del peridico de mayor circulacin del norte de la Patagonia, opt simplemente por cortar y pegar un artculo sobre Roca, poniendo as en evidencia la irrelevancia y una total falta de inters por quienes se manifestaron en la ciudad de Bariloche. Por ms inclinados que estemos a reducir la discusin a la historia como reveladora de los hechos y rbitro de las responsabilidades del pasado, Duh ya nos seal que no es la primera vez que la estatua de Roca u otras instalaciones que forman parte del Centro Cvico de Bariloche son

24

objeto de expresiones violentas a plena luz del da. Resulta evidente que estos excesos actan como un llamado de atencin, como una invitacin a preguntarnos qu est sucediendo en algunos sitios o un indicio de que algunas formas de comunicacin ms convencionales no estn funcionando como se espera que lo hagan. Pero en este caso en particular donde estos hechos se repiten sobre los mismos escenarios, deberamos poder leer esta violencia como un sntoma de una incapacidad de repensar el lugar que sucesos como la conquista del desierto ocupan en la historia con la que determinados grupos se identifican. Es evidente que en esta situacin los distintos actos de reivindicacin laboral y derechos sociales no parecen ser suficientes y no alcanzan a decirlo todo. Sean parte de una accin medianamente planificada o no, el intento de derribo del monumento o la quema de instalaciones del Centro Cvico nos ensean esa dimensin adicional que estos grupos no llegan a poner sobre palabras. La violencia es la forma en que esta incapacidad llega a hacerse visible, es el modo en que estas personas ponen de manifiesto no slo su memoria colectiva y disconformidad con la historia oficial, sino tambin la necesidad de expresar ese algo ms que no pueden contar como parte de un relato coherente sobre sus reclamos, su identidad y su historia. Llegamos por lo tanto al segundo sntoma que de alguna manera ya viene desgranndose en las distintas pginas de este texto. La incapacidad de enfrentarnos al otro y reconocer su alteridad nos lleva a seguir insistiendo en la necesidad de una historia unificada que contenga la pluralidad de pasados dentro de un marco comn en el que todos nos reconozcamos. Esta es claramente la posicin de Duh, quien no parece preocuparse por no estandarizar cada una de las experiencias del pasado a partir de un relato comn sobre el ayer que haga posible la convergencia social. Es por este motivo que su propuesta slo puede entenderse como una visin ms inclusiva y plural que la que tienen en mente Romero y Rajneri, dejando de lado todas ellas cualquier posibilidad de reconocimiento de la alteridad. Por supuesto que en todos estos casos aparece ese ncleo duro que el trauma nos permite reconocer como parte de una relacin con la otredad. Mientras que Romero y Rajneri le dan la espalda a este ncleo y reducen el problema a una dicotoma entre ideologa y verdad histrica, los grupos de Bariloche actan el pasado sobre la imagen de Roca en la plaza de la ciudad. Si, como ya se ha sealado, los artculos publicados en el peridico confunden el pasado con el presente, la situacin de quienes llevaron a cabo los sucesos del 12 de octubre no se encuentra demasiado lejos. La identificacin con la conquista del desierto es tal que, adems de reforzar la identidad colectiva, las personas tambin llegan a entenderse a s mismos como vctimas de este proceso histrico. Como bien lo indica LaCapra, esto trae consigo tanto una prdida del presente como contexto de referencia como tambin una apropiacin de estos manifestantes de la experiencia histrica de los

25

llamados pueblos originarios (2001:27). El inconveniente aqu no reside nicamente en que stos asuman que son vctimas secundarias de las masacres que le atribuyen a Roca, sino que esta transferencia diluye los lmites que definen la distancia con aquellas generaciones que efectivamente vivenciaron la violencia militar, la prdida de sus tierras y la amenaza inminente de desaparicin de su cultura.

-En qu se relacionan el pedido de empleo con el ataque al monumento?, le pregunt este diario a una de las integrantes de la Agrupacin. En todo, completamente en todo, son cosas que van juntas, dijo la chica en un tono emocionado.
31

Mi madre es mapuche, mi abuela fue machi, mi bisabuelo fue Cacique. Nuestra familia directa vivi la Campaa del Desierto, para nosotros la estatua de Roca es un insulto diario.
32

En resumidas cuentas, la empata total con este suceso histrico borra la condicin de alteridad tanto del pasado como de las personas que formaban parte de ste. En este caso, el carcter distintivo asignado a la violencia, la confusin del pasado con el presente y la presentacin del problema como un asunto estrictamente de conocimiento adecuado de la historia son mucho ms que rasgos singulares que podemos llegar a reconocer a partir del 12 de octubre. Al igual que en la experiencia traumtica, lo importante en estos casos es que la imposibilidad de integrar un evento del pasado como parte de un relato significativo de nuestra historia termina atentando contra una actitud y capacidad de accin polticamente responsable (LaCapra, 2001:42). Al fin y al cabo, esto es lo que queda despus de aquella tarde de octubre, donde ninguno de los involucrados puede ofrecer una alternativa que intente repensar el presente evitando que el pasado regrese una y otra vez de la mano de los mismos relatos sobre el paso del tiempo, de los mencionados actos de violencia y de un debate descolorido sobre el traslado o no de la estatua.

31

http://www.clarin.com/politica/Denuncian-penalmente-manifestantes-intentaron-Roca_0_793120857.html. Esta forma de desplazamiento de la alteridad tambin puede reconocerse en algunas organizaciones sociales que, al denunciar eventos del pasado o en su lucha por el reconocimiento de ciertos derechos, ponen en un mismo plano a todos los grupos que se reconocen a s mismos como vctimas, desde los pueblos originarios a quienes padecieron el terrorismo de estado o alguna forma de esclavitud como lo es la trata de blancas. 32 Ibid.

26

Acerca del olvido

Desde mi posicin con respecto al trauma, entiendo que una relacin saludable con el otro no puede reducirse a la construccin de relatos diversos y hasta incluso discordantes que busquen evitar inconvenientes y dejen que cada uno sea leal a su propio pasado. En este sentido, el reconocimiento de la alteridad debera ser una actitud crtica hacia la distancia irreductible que nos separa del otro, una distancia que los diferentes intentos por representar la diferencia apelando a un pasado total y coherente acaban anulando. Como ya se ha comentado, Duh deposita en el ayer no slo la posibilidad de encontrar un terreno uniforme en el cual todos nos identificamos, sino que el resultado de esta experiencia homognea resuelve en el pasado cualquier diferencia tnica, cultural o poltica significativa. La alteridad forma parte entonces de un problema que nada tiene que ver con el presente, con mi vecino, con aquel que piensa diferente a m o se identifica con otros valores o prcticas culturales. Si en los casos de Rajneri y Romero la alteridad queda desplazada cuando el pasado toma el lugar del presente, la forma de recuerdo que Duh propone se acerca a la diferencia recuperando un pasado donde la alteridad ya est resuelta. En todas estas situaciones, esa brecha que nos separa de los otros termina siendo un problema que se soluciona mirando hacia atrs. Es cierto que poner esto en duda puede ser una idea algo confusa para quienes seguimos confiando en las posibilidades de la historia de ayudarnos a entender mejor los das en que vivimos. Pero aqu la cuestin est en subrayar que el reconocimiento de la alteridad supone una actitud tica y comprometida con el otro desde el presente, independientemente de cul sea el relato sobre el pasado con el que cada uno de nosotros se identifique. Es por esto que el enfoque del trauma insiste en la importancia de manejar crticamente la distancia entre lo contemporneo y lo acontecido tiempo atrs, donde la posibilidad de solucionar nuestros problemas colectivos cerrando el pasado sobre una nica historia amplia y plural parece ser una forma ms de esquivar el bulto. No podemos dejar de lado en este caso que la confianza puesta en un pasado compartido ni siquiera nos permite ser ms optimistas de cara al futuro. Es decir, nada nos garantiza que una historia comn vaya a impedir que sucesos como los de Bariloche no vuelvan a suceder, como tampoco lo hace la existencia simultnea de muchos pasados en disputa. Sin embargo, a pesar de que ninguna de ellas resuelve absolutamente nada, esto no quiere decir que no podamos establecer una distincin clara entre estas dos opciones. Lo que entra en juego aqu es cmo entendemos que nuestra relacin con el pasado afecta la posibilidad de tener una posicin crtica y responsable en el presente. Ya se ha mencionado que la idea de un pasado comn hace de la diferencia un problema menor que poco tiene que ver con

27

nuestra vida social actual, pero tambin debemos entender que es la posibilidad de repensar la historia la que nos permite darle a la alteridad un lugar significativo en nuestra realidad colectiva. Es justamente por esto que esa postura crtica y responsable en el presente ya no apela a una herencia comn con unas fronteras bien delimitadas, sino que estas actitudes forman parte de cmo enfrentamos el paso del tiempo a partir de hoy, de cmo la posibilidad de pensar pasados distintos abre el futuro a nuevas alternativas que dependen en ltima instancia de cmo nos comprometamos con ellas33. Entiendo que aqu es donde nos topamos con muy buenas razones para seguir hablando del pasado y que cada uno est en condiciones de integrar sucesos concretos en un relato coherente sobre su propia identidad. En primer lugar, esto se debe a que nos pone frente a la alteridad del pasado y de otras prcticas culturales actuales. Pero en forma simultnea, tambin nos permite comprender que la continuidad histrica que se ha dibujado entre una herencia comn y aquellos consensos bsicos que hacen posible nuestra convivencia colectiva ya no es ni tan indispensable ni, menos an, indiscutible. Nos encontramos entonces con que el hecho de que podamos vivir juntos y formemos parte de una comunidad con la que nos identifiquemos desde distintos lugares no se reduce en lo absoluto a un pasado compartido, como tampoco depende de un destino comn que finalmente haga converger a todos los relatos y a todas las culturas34. Es entonces la posibilidad de problematizar la historia y empezar a hablar de la variedad de pasados con los que convivimos lo que nos permite pensar un presente diverso y empezar a definir los lmites a partir de los cuales entender futuros tan distintos como simultneos. Es cierto que uno tambin podra asumir una posicin tolerante y reflexiva sin hacer del recuerdo algo ineludible. En este sentido, y especialmente a nivel individual, optar por el olvido es una alternativa vlida y legtima. Despus de todo, que alguien nos venga a decir qu debemos mantener vivo de nuestro pasado y qu debemos ignorar es ms propio de una conducta autoritaria que de una abierta a la diferencia. Sin embargo, desde una perspectiva colectiva donde la historia es naturalizada por unos mientras que es padecida por otros, alentar el olvido no es sino una forma ms de adormecer el pasado y de hacer realmente poco por evitar que ste no siga actundose de formas cada vez ms inesperadas. No me animo a descartar totalmente que el olvido pueda incluso llegar a ser una buena opcin en algunos contextos, pero en situaciones como las de Bariloche,
33

Esto tambin puede entenderse desde la idea del futuro anterior como forma de escritura de la historia. Este acento puesto en el ahora se desprende de ser capaces de entender que la forma en que concebimos nuestro presente no es sino un posible y potencial pasado en relacin a un futuro incierto. En definitiva, se trata de asumir la responsabilidad que nos cabe hoy de poder releer el pasado sin futurismos, pero teniendo siempre en mente qu presente podra haber sido y cul no (Derrida, 1989:178). 34 Aqu vale tener en mente a Rorty, para quin la vida pblica no se trata de alcanzar el mayor nmero de consensos con el mximo alcance posible, sino de poder discutir sobre qu es importante y til construir acuerdos y sobre qu no lo es (1996:65).

28

elegir no recordar no es sino una forma de perder el control sobre el pasado y promover un quietismo que simplemente no funciona. Es evidente que desde un enfoque psicoanaltico el olvido no tiene mucha cabida, ya que de lo contrario el pasado se nos escapa y estamos prcticamente empujados a actuarlo nuevamente de una forma no del todo consciente (LaCapra, 2004). Pero incluso si nos alejamos de esta perspectiva, la forma en que decidamos relacionarnos con el pasado puede funcionar como un buen indicio del lugar que la alteridad ocupa en nuestra propia experiencia colectiva. De esta manera, vale la pena preguntarnos cmo podemos tener una actitud responsable hacia el otro si ni siquiera somos capaces de hablar y volver sobre nuestra historia y sus sucesos ms conflictivos. Resulta entonces bastante difcil pensar que podemos llegar a actuar en forma reflexiva si somos extraos a nuestro propio pasado, haciendo de la falta de recuerdo una forma de alteridad excesivamente precaria.

Trauma y relato a las puertas del museo

Si hay algo que una mirada desde el trauma puede ayudarnos a entender es que nuestra relacin con el pasado nunca puede estar marcada por un cierre que impida reelaborar los sucesos desde nuevos lugares o con distintas perspectivas. Al igual que la experiencia traumtica, el pasado nunca est definitivamente resuelto, y lo relevante aqu es que es justamente esta forma de entender nuestro vnculo con el ayer lo que nos permite tener un control sobre el mismo35. De esta manera, nos encontramos aqu con una alternativa vlida para trabajar nuestra relacin traumtica con el otro, donde la convivencia colectiva tenga como punto de partida el reconocimiento de la distancia que la otredad y mi propia historia tienen con nuestra experiencia del presente. Es entonces esta relacin abierta hacia el otro y hacia el pasado lo que nos permite contar con herramientas que nos ayuden a lidiar con sucesos que siempre encuentran un sitio para volver y ser actuados. Si la alteridad del pasado implica asumir que ste slo existe en las distintas formas en que hablamos del mismo desde el presente, poder lidiar con la diferencia cultural sin borrarla supone poner de manifiesto el lmite que nos separa y que al mismo tiempo nos permite reconocer su radical alteridad. A fin de cuentas, esto es lo que est detrs de la elaboracin de un relato sobre el pasado que nos ponga en condiciones de enfrentar la experiencia traumtica, un relato que vamos encontrando a travs de nuestros sucesivos intentos por darle una forma narrativa a esa relacin
35

Aqu la referencia directa es a la elaboracin del pasado co mo forma de recuerdo y no de repeticin compulsiva. Ha sido LaCapra (2001) quin ha puesto especial atencin en este aspecto con respecto a los eventos del pasado desde una perspectiva historiogrfica basada en Freud. Puede consultarse al respecto tanto su escrito de 1924 titulado Inhibicin, sntoma y angustia como otro de sus trabajos aqu citados: Freud (1991b:156-7).

29

con ese otro conquistador o culturalmente diferente. Por decirlo de alguna manera, se trata de que en este proceso donde uno va masticando el pasado sin llegar nunca a comprender completamente al otro, uno logre asumir crticamente que para algunas personas con las que compartimos el da a da nuestro pasado es un intruso que rompe con su historia y su cultura. Nos encontramos as no slo con nuevos motivos para mantener el pasado en movimiento, sino que el relato se muestra simultneamente como una instancia donde al re-describir el paso del tiempo y la realidad social en la que viven, las personas tambin pueden reconocer crticamente el lugar que ocupan en la sociedad e involucrarse en las distintas luchas dentro de la esfera pblica. Y es aqu donde quiero compartirles una particularidad que desconoca hasta hace realmente muy poco. El ayuntamiento, la biblioteca popular D. F. Sarmiento, el edificio de correos, la aduana y la comisara regional tienen algo en comn en Bariloche, todos ellos forman parte del Centro Cvico de la ciudad. Por supuesto que no me olvido de la estatua del general Roca, que despus de tantas pginas todava se las arregla para seguir en pie, pero ms me interesa contarles de otro vecino de este paisaje urbano tan caracterstico de Bariloche, un tal Museo de la Patagonia36. Hay algo que encuentro llamativo en este detalle ms all de si quienes intentaron derribar la estatua eran conscientes o no de la existencia del museo. Adems de ser parte del mismo Centro Cvico que ha sido objeto de numerosos actos de violencia, su ubicacin es todava ms interesante si tomamos en cuenta que este museo exhibe en sus salas esa historia regional que hoy aparece como algo ms que conflictiva. No podemos dejar de lado que los museos son justamente espacios donde las sociedades reconstruyen su historia y representan los rasgos culturales y polticos que

36

Inaugurado en 1940 y remodelado en el 92, esta institucin recupera parte de la historia de la Patagonia desde un sentido cronolgico ascendente. El museo est dividido en cuatro bloques temticos, Historia Aborigen, Guerra del Desierto, Historia de Bariloche y Parque Nacional Nahuel Huapi. Tomando slo como referencia las extensas descripciones publicadas en la web de cada uno de estos bloques, me interesa mencionar brevemente algunas pequeas cuestiones que llamaron mi atencin y que valdran la pena profundizar con una futura visita a la exposicin. En primer lugar, la historia aborigen se presente bajo un enfoque etnogrfico que caracteriza, siempre en pasado y en tercera persona, desde la cultura Ona en la actual Tierra del Fuego hasta las sociedades Tehuelches y Mapuches en el norte de la regin. Es llamativo como en la descripcin del museo la historia de estas culturas termina definitivamente con el apartado Una Guerra Econmica, el cual funciona realmente como una introduccin al segundo bloque dedicado a la conquista del desierto. Es entonces donde la perspectiva etnogrfica se pierde, ya que la Guerra del Desierto se dedica mayoritariamente a describir los avatares polticos y militares nacionales previos al avance armado sobre la frontera sur argentina. Es en la siguiente rea donde se regresa, por decirlo de alguna manera, a la Patagonia, pero en esta ocasin se deja de lado a los llamados pueblos originarios para centrarse en el nacimiento y posterior desarrollo de la ciudad de Bariloche, sus personajes claves, la relacin con Chile y su actividad econmica. En este caso, los distintos viajes de exploracin llevados a cabo por los blancos anticipan lo que se exhibe en el ltimo bloque, donde se da un cierre desde una perspectiva geogrfica y de los paisajes naturales de la regin a partir del Nahuel Huapi y la historia de los Parque Nacionales. De esta manera, el enfoque global sobre la Patagonia comienza con una descripcin de las sociedades aborgenes antes de la conquista del desierto donde nada aparece sobre occidente, mientras que hacia el final de la exposicin vuelve sobre la regin desde una visin centrada en la naturaleza que poco dice de la experiencia actual de estos grupos (http://www.bariloche.com.ar/museo/).

30

consideran ms distintivos de su pasado. Es as como estas organizaciones no son slo sitios donde se exponen piezas con algn valor y se describen procesos histricos, sino que son aparatos que promueven determinadas formas de relacionarnos con el pasado y nos dicen qu merece la pena ser recordado colectivamente. Es por este motivo que situaciones como las de la Patagonia nos llevan a volver sobre preguntas vinculadas a qu pasado debe exhibirse y cmo deben representarse las distintas culturas de la regin, lo que refuerza la idea de los museos como zonas de contacto y friccin entre las distintas identidades que conviven en una sociedad (Clifford, 1999; Karp, et al., 2006). Los museos pueden ayudarnos entonces a hacer de este continuo ejercicio de contar el pasado una forma de elaboracin que nos permita repensar nuestra relacin con la alteridad de un modo responsable. Contamos, por lo tanto, con un pequeo marco institucional donde la dimensin traumtica de nuestra relacin con la alteridad es reconocida como parte del presente y de las distintas formas en que nos acercamos al pasado. La clave est, a mi entender, en que el conjunto de salas que conforman el museo alcancen a hacer explcito este carcter traumtico y puedan tambin proyectarlo sobre las distintas historias que all se exhiben. Es en este plano donde el relato como forma de elaboracin debe seguir siendo fiel al trauma, es decir, debe escaparle definitivamente a cualquier forma de cierre definitivo y poder poner sobre la mesa el quiebre radical en la experiencia que distingue a la vivencia traumtica (Caruth, 1991:192). Por supuesto que nada de esto es sencillo, pero el reconocimiento mismo de lo difcil que es poder lidiar con el otro es un buen comienzo para hacer del relato una forma de empoderar a los sujetos y de que puedan alcanzar una posicin reflexiva con respecto a un presente conflictivo. Tomando esto en consideracin, si bien el trauma como categora nos deja insistir en la posibilidad de contar historias como forma de elaboracin, es la repeticin del pasado en eventos como los del Centro Cvico los que nos permiten repensar la idea de experiencia asociada tanto al trauma como a los museos. Por este motivo, la construccin de relatos no puede reducirse a una cuestin de palabras, de llegar a leer un nuevo libro de historia o de poder ver nuevos objetos y fotografas que nos enseen cmo vivieron o qu hacen hoy los otros. Al igual que el nio del chiste que acta un relato sobre el pasado, una buena alternativa para poder reconocer esa lnea que dibuja la alteridad est en que tambin podamos experimentar algunas de sus prcticas culturales, en que tengamos la posibilidad de escuchar de sus propias voces sus historias y cmo entiende su relacin con el mundo. En resumidas cuentas, cuando nosotros mismos participamos mnimamente e interactuamos con el otro, no estamos sino entrando en contacto con ese lmite con el que nos encontramos en nuestra propia experiencia cuando nos relacionamos con alguien radicalmente diferente.

31

Es desde esta perspectiva que los museos podran complementar sus exhibiciones con actividades que involucren ms a los distintos sentidos, por ejemplo, obras de teatro donde se expresen distintas prcticas culturales y/o conciertos vinculados a las identidades representadas y sus expresiones sonoras. Adems de la necesidad de organizar estas actuaciones y de contar con los recursos para hacerlo, el principal desafo de estas actividades es el de poder imprimir una dimensin crtica y una contextualizacin histrico-social que evite todo lo posible la exotizacin del otro37. Esto lejos est de ser fcil, pero esta puede ser justamente una nueva forma de entender la dimensin cognitiva en los museos y de permitirnos diferenciar la experiencia de los sujetos en estas instituciones de la que pueden llegar a tener en un cine, un concierto o un taller de manualidades. El conocimiento se encuentra entonces mediado por la experiencia de las propias personas que acuden al museo y que participan, aunque sea por unos instantes, de las distintas actividades que los visitantes tienen a su disposicin a lo largo de la exposicin. Pero lo novedoso aqu no est en que nos deshacemos de cualquier referencia a los sucesos del pasado y somos totalmente libres de hacer lo que queramos con ellos, sino que el conocimiento pasa a estar atravesado por un contacto con la alteridad que nos muestra modos distintos de relacionarnos con la realidad social en que vivimos y compartimos con distintas identidades38. Es entonces el museo el que puede agregar ese algo adicional que aporte a la experiencia de quien visita una exposicin la dimensin crtica a la que nos venimos refiriendo, dando lugar a que una vez fuera de la institucin los sujetos estn en condiciones de plantearse nuevas preguntas que les permitan repensar su relacin con el pasado y su contacto con los otros. Pero esto no quiere decir que tengamos que sacar el trauma de la escena clnica para encerrarlo ahora en un museo o un espacio similar. En este sentido, la posibilidad de poner en ejercicio relatos que se encuentren con lo traumtico debera ser una buena oportunidad para trabajar pblicamente algunas relaciones sociales que lejos estn de promover una convivencia ciudadana saludable. Aqu es donde Caruth nos devuelve unas palabras que ya a esta altura deberan parecernos bastante sensatas, en definitiva, para ella la historia no es sino el modo en que nos implicamos en los distintos traumas del otro y de quienes nos rodean (1991:192). Nos encontramos
37

Si bien algunos museos llevan a cabo este tipo de actividades con objetivos que podran acercarse de alguna manera a los aqu propuestos, considero que el Museo de la Patagonia no es uno de ellos. Entre sus actividades podemos encontrar los cursos de conservacin preventiva y otros que poco tienen que ver con la conflictiva historia de la Patagonia, como es el caso de los cursos sobre el arte en el Renacimiento o sobre la cultura toscana (Italia). Tambin se puede mencionar la presentacin de traducciones al ingls de libros sobre la Patagonia, conciertos de msica clsica, actividades para discapacitados y proyecciones de algunos videos sobre la cultura Nazca (Per) y la ltima dictadura militar argentina. http://www.bariloche.com.ar/museo/actividades.htm. 38 Siguiendo a Baudrillard, son estas actividades en las que la relacin con el otro no slo queda representada, sino que tambin se nos muestra como lo nico real de nuestra vida socia l (1997:9-25).

32

entonces con que la idea de trauma nos lleva a descubrir nuevos matices en la prctica misma del historiador, donde su trabajo tambin puede contribuir a que los distintos sectores sociales construyan una memoria narrativa que les permita manejar la brecha que existe entre su historia y la experiencia traumtica de la alteridad. Al fin y al cabo, el nudo de la cuestin se encuentra en entender que una de las pocas alternativas que nos permiten lidiar con el insistente regreso del pasado es seguir contndonos una historia marcada por la distancia insalvable que existe con la historia del otro. Puede que a partir de all alcancemos una perspectiva distinta desde donde pensar no slo la conquista del desierto y nuestra relacin con los otros, sino tambin dnde nos llevan las calles y sus nombres, qu pueden llegar a decirnos las ciudades y sus polillas. No se trata ni de parar la marea ni de encontrar finalmente a la vaca y su pasto, sino simplemente de poder hablar de ellos anticipndonos a nuestras propias palabras, de poder llegar a asumir que el mar tambin vuelve y que hasta a veces nos salpica por sorpresa.

BIBLIOGRAFA

-lvarez Fernndez, Jos Ignacio (2007), Memoria y trauma en los testimonios de la represin franquista, Barcelona: Anthropos. -Baudrillard, Jean (1997), El otro por s mismo. Barcelona: Anagrama. -Caruth, Cathy (1991), Unclaimed Experience: Trauma and the possibility of history. Yale French Studies, No. 79, Literature and the Ethical Question, pp. 181-192. -Caruth, Cathy (Ed.) (1995), Trauma: Explorations in Memory, Baltimore: Johns Hopkins University Press. -Clifford, James (1999), Itinerarios Transculturales. Barcelona: Gedisa. -Derrida, Jacques (1989), La Escritura y la Diferencia, Barcelona: Anthropos. -Drozdek, Boris y Wilson, John (eds.) (2007), Voices of Trauma. Treating Psychological Trauma Across Cultures, New York: Springer Science. -Eyerman, Ron (2004). Cultural Trauma: Slavery and the formation of African American Identity. En Alexander, Jeffrey; Eyerman, Ron; Giesen, Bernhard; Smelser, Neil; Sztompka, Piotr, Cultural Trauma and Collective Identity, University of California Press: Berkeley, Los Angeles, Londres, pp. 60-111. -Freud, Sigmund (1991), 18 conferencia. La fijacin al trauma, lo inconsciente. En Obras Completas, Volmen XVI (1916-1917), Buenos Aires: Amorrortu Editores, pp. 250-261. - ___ (1991b), Recordar, repetir y reeIaborar. En Obras Completas. Volmen XII (1911-1913), Buenos Aires: Amorrortu Editores, pp. 149-157.

33

-___ (1992), Histeria. En Obras Completas. Volmen I (1886-1899), Buenos Aires: Amorrortu Editores, pp. 45-63. -___ (1992b), Ms all del Principio del Placer. En Obras Completas. Volmen XVIII (1920-1922), Buenos Aires: Amorrortu Editores, pp. 7-62. -___ (1992c), Duelo y Melancola. En Obras Completas. Volmen XIV (1914-1916), Buenos Aires: Amorrortu Editores, pp. 241-255. -Karp, Ivan, Kratz, Corinne, Szwaja, Lynn e Ybarra-Fausto, Toms (eds.) (2006), Museum Frictions. Public Culture/Global Transformation. Durham: Duke University Press. -LaCapra, Dominick (1998), History and memory after Auschwitz, New York Ithaca: Cornell University Press. -LaCapra, Dominik (2001), Writing History, Writing Trauma. Experience, Identity, Critical Theory, Baltimore: The John Hopkins University Press. -LaCapra, Dominik (2004), History in Transit. Experience, Identity, Critical Theory, Ithaca: Cornell University Press. -Leys, Ruth (2000), Trauma. A genealogy, London y Chicago: The University of Chicago Press:. -Alexander, Jeffrey; Eyerman, Ron; Giesen, Bernhard; Smelser, Neil; Sztompka, Piotr (2004), Cultural Trauma and Collective Identity, Los Angeles, Londres: University of California Press. -Luna, Flix (1998), La poca de Roca. Buenos Aires: Planeta. -Neal, Arthur (2005), National trauma and collective memory extraordinary events in the American experience, New York: M.E. Sharpe Inc. -Robben, Antonius y Surez-Orozco, Marcelo (eds.) (2000), Cultures under siege: collective violence and trauma, Cambridge: Cambridge University Press. -Robben, Antonnious (2000). The assault on basic trust: disappearance, protest, and reburial in Argentina. En Robben, Antonius y Surez-Orozco, Marcelo (eds.) (2000), Cultures under siege: collective violence and trauma. Cambridge University Press: Cambridge, pp. 70-101. -Rorty, Richard (1996), Objetividad, Relativismo y Verdad. Escritos Filosficos , Buenos Aires: Paids. -Sarlo, Beatriz (2005), Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusin. Buenos Aires: Siglo XXI. -Smelser, Neil (2004). Psychological Trauma and Cultural Trauma. En Alexander, Jeffrey; Eyerman, Ron; Giesen, Bernhard; Smelser, Neil; Sztompka, Piotr, Cultural Trauma and Collective Identity, Berkeley, Los Angeles, Londres: University of California Press, pp. 31-59. -Tal, Kal (2004), Worlds of hurt reading the literatures of trauma, Cambridge: Cambridge University Press.

34