Siete enseanzas tragicmicas legadas por David Foster Wallace

Publicado por Antonio J. Rodrguez

1. David Foster Wallace naci en una familia de profesores universitarios (l de filosofa, ella de ingls) en Ithaca, Nueva York, en febrero de 1962. Tras una adolescencia entregada al tenis tema presente en ensayos y ficciones, se licenciara summa cum laude en ingls y filosofa. A su suicidio en 2008 habiendo publicado dos novelas, varios libros de ensayo y periodismo, y tres colecciones de relatos ya se haba convertido en el autor que cerraba la historia del siglo XX. Un siglo de literatura que comenzara con la transgresin de los modernistas y la obsesin por romper con el siglo XIX. Un siglo para el cual la historia de la literatura acabara convirtindose en la Historia de las formas de contar historias, en donde tanto crticos como autores parecieron especialmente interesados en el aspecto formal del relato. O en palabras del propio Wallace: todas las Novelas Serias despus de Joyce suelen ser valoradas y estudiadas principalmente por su grado de innovacin formal. Aunque, en verdad, aquellos a los que conocemos como grandes maestros del siglo XX, no se caracterizaban precisamente por su ruptura con el siglo anterior? Curiosamente, sobre los fantasmas de James Joyce, Samuel Beckett, Georges Perec, Gerturde Stein, Jorge Luis Borges, Virginia Woolf, Franz Kafka, Marcel Proust, Julio Cortzar, William Burroughs, Italo Calvino, John Maxwell Coetzee siempre sobrevuela una idea ms o menos vaga que gira en torno a la experimentacin y ruptura. De modo que, independientemente de cmo lo queramos leer, hay que pensar en trminos individuales. Fuera el canon. 2. La lectura de Wallace y la propia interpretacin de sus escritos parecen impensables sin atender a ciertos elementos ajenos al texto que envuelven su ficcin, como puedan ser el entorno editorial donde se inscribe, la biografa y la fatdica suerte del autor o la subjetividad que rige su literatura. DFW, de hecho, pareca consciente de la necesidad de reivindicar una crtica que no se atuviese slo a criterios textualistas; l mismo llamara Falacia Afectiva a la evaluacin de una obra de arte basndose en sus resultados, sobre todo en su efecto emocional. Algo que, junto a la Falacia Intencional (intentio auctoris, lo llamara Umberto Eco; se refiere a que la

interpretacin que el autor da sobre su propia obra no tiene por qu ser la interpretacin principal o verdadera), comprendera las dos grandes prohibiciones de la crtica textual objetivista, y sobre todo de la Nueva Crtica. Wallace era extraordinariamente sensible. Fuera los crticos insensibles. 3. David Foster Wallace dej en su literatura innumerables pistas de que l era, tal vez, la principal fuente de inspiracin de su propia ficcin. La nia del pelo raro, libro en el que varios relatos abordan la familia como institucin coactiva y amenazadora, est sarcsticamente dedicado a la Mr. And Mrs. Wallace Fund for Aimless Children. En Algo supuestamente divertido que nunca volver a hacer, Wallace denuncia la incomodidad que produce una cmara, pues obliga a sonrer fuera de contexto; est claro que no todo el mundo es igualmente frgil ante una cmara de televisin pero cualquiera que haya visto una entrevista con el escritor puede advertir su embarazo frente a los periodistas. La broma infinita, su novela ms extensa, gira alrededor de un tenista adolescente, brillante tanto en sus estudios como en la prctica deportiva, perfil que encaja sin problemas en la figura del propio Wallace. En un artculo publicado en The Awl sobre la coleccin privada de libros de autoayuda que posea el escritor, la periodista Mara Bustillos comenta cmo Wallace culpa a su madre de buena parte de su sufrimiento. En su libro de divulgacin matemtica, DFW muestra su inters por Kurt Gdel (a quien dedica un relato en La nia del pelo raro). Tambin falleci como resultado de una enfermedad mental, dice en referencia al matemtico Georg F.L.P. Cantor, que muri en un sanatorio. Precisamente, esa introduccin a Everything and More complica las cosas an ms: Los casos de grandes matemticos con enfermedades mentales han tenido una enorme repercusin en los escritores pop y directores de cine [] El Matemtico Mentalmente Enfermo se asemeja a lo que el Caballero Errante, el Santo Humillado, el Artista Torturado y el Cientfico Loco han significado en otros tiempos: una especie de Prometeo, aquel que se dirige a lugares prohibidos y regresa con dones para que todos los podamos usar pero por los cuales tan slo l ha pagado. Por si fuera poco, en una nota a pie de pgina leemos: Decir que el [infinito] volvi loco a Cantor es como lamentar la prdida de San Jorge con el dragn: no es slo falso sino tambin insultante. Como todos sabemos, David Foster Wallace muri a causa de una enfermedad mental. Paradjicamente y contrariando la famosa muerte del autor que proclam Barthes, el autor nunca estuvo tan vivo

4. Uno de los conceptos ms sonados en las lecturas que se han hecho de DFW es la idea de postmodernidad literaria. Wallace no tardara en burlarse de semejantes nociones, que generan preguntas como: de qu hablamos cuando recurrimos a ellas en filosofa, cmo pueden aplicarse entonces a la ficcin, o qu rasgos inequvocos envolveran a esa literatura postmoderna o post-postmoderna. La cuarta enseanza es de Nabokov: Si uno empieza con una generalizacin prefabricada, lo que hace es empezar desde el otro extremo, alejndose del libro antes de haber empezado a comprenderlo. 5. Para sus crticos, la prosa de Wallace comprendi rasgos, en ocasiones contradictorios, como los que siguen: piruetas formales, descripciones agotadoras, una obsesin excesiva con la forma del relato que resultaba carente de sentimientos, una sentimentalidad extrema, experimentalismo (aunque DFW admitiese no tener ningn inters hacia la literatura experimental, y se considerase a s mismo como escritor realista), un humor corrosivo, una crtica brutal a la sociedad de consumo norteamericana, una asuncin total de la cultura pop norteamericana, una asuncin de la hegemona de los lenguajes audiovisuales, digresiones excesivas, un estilo conscientemente alambicado y plmbeo, un desafo contras las reglas bsicas de la narrativa, una obsesin con la imposibilidad de narrar y una crtica frontal contras las formas realistas. Con todo, siguen faltando cosas. 6. Wittgenstein habl del sujeto que no pertenece al mundo siendo el propio sujeto lmite de ese mundo, lo cual explicaba con la metfora del ojo que no se ve a s mismo. James Ryerson, en A head that throbbed heartlike (Fate, Time and Language), recuerda que el solipsismo en ocasiones referido como una doctrina pero tambin como metfora de la desolacin y la soledad, impregna la escritura de Wallace. En cierta ocasin, DFW le coment al crtico Larry McCaffery que las Investigaciones Filosficas de Wittgenstein eliminaban el solipsismo pero no el horror. La nica diferencia entre este nuevo enunciado y aquel otro en el Tractatus era que en lugar de

estar atrapados solo en nuestro pensamientos privados, estbamos atrapados juntos, con otra gente, en la institucin del lenguaje. He aqu una hiptesis para los habituales laberintos textuales de DFW: es necesario leer su obra en clave filosfica. 7. En Mundo Adulto II (Entrevistas breves con hombres repulsivos), la trama transcurrira de la siguiente manera: Jeni Roberts arregla una cita con su Antiguo Amante y le pregunta si alguna vez fantase con otras mujeres en sus relaciones sexuales ; l (A.A.) lo niega con vehemencia, llorando, hasta confesar que an sigue desendola, que en ocasiones piensa en ella cuando hace el amor con su actual novia y que todava se masturba en secreto acordndose de Jeni hasta el extremo de hacerse dao. A.A. le suplica que abandone a su marido, o bien que acudan al Holiday Inn siguiendo por la autopista para pasar el resto de la tarde haciendo el amor. Entonces cogen sus respectivos coches. Jeni detrs del Antiguo Amante; A.A. gira a la entrada del Holiday Inn pero ella, en lugar de torcer, sigue recto e imagina cmo l, bajo el chaparrn, correra por el aparcamiento viendo su automvil alejarse. En adelante, la relacin de Jeni con su actual marido mejora. El matrimonio entra en una fase nueva ms adulta. Conforme pasa el tiempo los encuentros sexuales entre ambos van esparcindose en el tiempo, hasta que en el sptimo y octavo ao ambos se masturban en soledad y con frecuencia, y hacen el amor cada dos meses, lo cual es una aceptacin tanto como una celebracin de ciertas realidades libremente adoptadas. A ninguno de ellos parece importarles, sino que ahora lo que los une es una profunda complicidad. Curiosamente, creo recordar que ste el nico relato que en la prosa de David Foster Wallace encierra algo parecido a un final feliz. Da que pensar.

LOBOS: EL FACTOR TICO

Bichos

Por Kepa Tamames

Todo lo que rodea a una especie como la del lobo hace correr ros de tinta desde tiempo inmemorial, inagotable filn para los mass media. Y suele presentarse el conflicto de forma bipolar: de un lado, los ganaderos; de otra, los ecologistas. Pudiera decirse que la administracin desempea aqu un papel intermedio, como de espectadora secundaria, aunque es ella quien al final determina las medidas que se ponen en marcha y que, dicho sea de paso, no suelen dejar demasiado bien parados a los cnidos. Este vendra a ser, grosso modo, el escenario. Sin embargo, desde una respectiva animalista, el debate se queda por completo cojo si no se otorga su verdadero peso a determinadas cuestiones que suelen soslayar tanto las instituciones pblicas como las tesis ecologistas (y no digamos ya los ganaderos!). Me refiero a eso que llamar el factor tico, y que entronca directamente con la cuestin de los derechos de los animales. Aproximarse al problema desde este prisma implica tener en cuenta no solo al lobo, sino al ganado del que este se alimenta, sin olvidar a otros animales que como elementos perifricos forman parte del cuadro, pues lo sufren como vctimas propiciatorias: los perros pastores.

En primer lugar, entiendo que conviene diferenciar de forma clara la distinta sensibilidad que mueve a ecologistas y a animalistas, pues con demasiada frecuencia suelen compartir ambos colectivos el mismo saco, cuando la realidad dicta que las diferencias entre ambos son muchas y profundas. Con todo, no se trata desde luego de posturas antagnicas o necesariamente irreconciliables. Lejos de ser as, unas y otras se complementan, e incluso dotan de la fuerza necesaria a una causa tan noble como lo es la defensa de los animales. Pero merecen no obstante ser abordadas por separado, pues una y otra poseen entidad propia. Mientras el ecologismo clsico al menos por lo que a las especies silvestres respecta ve a los animales como conjuntos biolgicos con un status determinado en el medio, la ideologa animalista los percibe como seres individuales con lcitos intereses en evitar el sufrimiento, siendo como son sujetos dolientes. Nos acabamos de topar de bruces con el quid de la cuestin, pues es la capacidad para el padecimiento fsico y moral el elemento clave del

ideario animalista, sin el cual se desmoronara como un castillo de naipes. Asumiendo tan esencial detalle, cabra aadir incluso que muchos de los postulados ecologistas se encuentran justo enfrente de los animalistas, teniendo en cuenta que, ante la tesitura individuo vs. especie, no duda el ecologismo en decantarse por la segunda, aun a costa del padecimiento y la muerte de millones de los primeros.

Cimentada la escena, centrmonos en el fenmeno del lobo. Tal vez el primer aspecto que proceda ser tenido en cuenta sea la propia naturaleza del manejo del ganado en la actualidad. Los animales de abasto a los que hoy se explota pasan en su prctica totalidad sus das encerrados en sombros barracones, por lo que apenas puede hablarse ya con propiedad de pastoreo. Esta labor implica una dedicacin exclusiva, y no parece que merezca tal nombre el hecho de dejar vacas y ovejas en el monte, a su libre albedro, mientras los propietarios trabajan a diario en una fbrica, subiendo a los pastos los fines de semana en una suerte de comunin con la naturaleza. Se me ocurre que, como mucho, no merece dicha variante otro calificativo que el de pastoreo ldico. As las cosas, no resulta extrao que la situacin sea aprovechada por los depredadores de toda la vida, los lobos, que adems se han quedado sin parte de su despensa natural, a la que el hombre se ha encargado de diezmar en algunos casos hasta la prctica desaparicin. Introduciendo la cua tica que entiendo merece este debate, parece claro que la licitud del lobo para atacar a las ovejas es muy superior a la de los propios ganaderos para similar propsito. Porque conviene ir dejando claro que la prctica de la ganadera, incluida la extensiva, supone un ataque frontal a los derechos ms elementales de los animales. Ya me dirn si no qu implica tratar a seres sensibles las ovejas lo son, sin duda como simples mercancas, sin dedicar un mnimo esfuerzo a tratar de entenderlas, ponerlos en su lugar. A ellas les desagrada y apetece a grandes rasgos lo mismo que a usted o que a m. Por qu habra de ser diferente? Se necesitan grandes dosis de ingenuidad o en su defecto de puro y simple egosmo para creer que el manejo de animales de abasto es hoy una actividad respetuosa. Los hechos estn ah para quien quiera aproximarse, libre de prejuicios y con un mnimo rigor, al fenmeno.

Manifiestan los ganaderos que el lobo afecta de manera grave a sus intereses, y no les falta razn. Pero parecen querer obviar tras esta pataleta que los lobos tambin tienen intereses. O acaso alguien piensa que un disparo en el costado o la prdida de la compaera sentimental son hechos inocuos para ellos? Sin ningn gnero de dudas, tales cosas suponen dolor fsico y padecimiento emocional, y los lobos estn tan interesados como podamos estarlo nosotros mismos en eludirlos. Resulta proporcionada la reaccin de los ganaderos al matar y destruir familias ante una prdida que no supone para ellos sino una parte nfima de lo que poseen? Salvo que nos abonemos a la discusin reduccionista entre ecologistas y ganaderos con la administracin como rbitro, bastante casero en este caso, otras muchas reflexiones deben salir a la palestra en este debate, y la tica global ocupa aqu un lugar preferente. Precisamente su carcter global nos obliga a considerar a otros grandes olvidados: los perros. Se trata de animales usados en su acepcin ms mecanicista hasta su extenuacin. Alguien se ha parado a pensar qu sucede con estos trabajadores cuando cumplen cierta edad y ya no responden con la eficacia inicial a su triste papel de matones? Cumplen las instituciones pblicas la normativa proteccionista en tales casos? Los mastines destinados a disuadir con su imponente presencia a los lobos apenas pasan de ser burdas herramientas de las que el dueo del rebao se deshar a la que no satisfaga sus expectativas. Un torpe disparo, una cuerda al cuello, o lanzarlo vivo a una sima son demasiadas veces los expeditivos mtodos empleados por los ganaderos para eliminar el material viejo.

Como se ve, el tema da para mucho. A poco inters que tengamos en un anlisis completo y honesto de la situacin, aparecen efectos colaterales por doquier. Mencin especial merece, por ejemplo, la execrable actitud de quienes, no contentos con

esclavizar animales y disparar sobre aquellos que no pretenden sino su condumio diario, se valen de individuos muertos y heridos para llamar la atencin de los medios en ciertas reivindicaciones callejeras, en un comportamiento que raya con la perversin moral. Cabra decir, por ltimo, que no estara mal que las diferentes instituciones competentes en la materia suelen ser las diputaciones provinciales nos explicaran con claridad difana en qu situaciones entienden ellas que est justificado agredir a los animales. Porque la legtima defensa bien puede ser una. Aunque cuesta horrores entonces colocar en el mismo epgrafe a la cra de faisanes con el nico objetivo de que una horda de ociosos domingueros con licencia para matar la emprendan a tiros con ellos, en lo ms parecido a un fusilamiento sumario.