NICARAGUA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

34 AOS DE OLVIDO CULPABLE, 23 DE INTERESADA MEMORIA

Cmo justificamos lo que pasaba?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

JOS LUIS ROCHA

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De ms est decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, lderes cobardes, un aparato de propaganda que era peor que una leprosera, luchamos por partidos que de haber vencido nos habran enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados porque fuimos estpidos y generosos, como son los jvenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio. Este fragmento, del discurso ledo por el escritor chileno Roberto Bolao al recibir el Premio Rmulo Gallegos en 1999, me sirve de prtico para esta segunda parte de reflexiones sobre las justificaciones con que silenciamos e interiorizamos los abusos de poder que se cometieron durante la Revolucin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

n una penetrante ponencia ante circunspectos abo gados, el historiador alemn Reinhart Koselleck hizo un repaso de diversas corrientes historiogrficas distinguindolas de acuerdo a sus formulaciones sobre la justicia inherente a la historia. La tesis central de Koselleck es que existe un vnculo entre moral e historia que los historiadores no pueden eludir. La pretensin de someter a juicio de la historiografa es antigua, pero tambin lo es el deseo de que los juicios queden en suspenso. Por eso Cicern escribi que el historiador debe proceder sin la aspereza de los procedimientos judiciales y sin los aguijones propios de las sentencias de los jueces. En la orilla opuesta, Koselleck sostuvo que no slo las afirmaciones que haga la ciencia deben ajustarse a su objeto, sino que legtimamente debe emitirse un juicio acerca de este objeto, o al menos debe habilitarse al lector para ese juicio. Koselleck

basa su tesis en la constatacin de que los historiadores han vindicado algn tipo de justicia inherente a la historia. Pero, de qu tipo de justicia han venido hablando?

EL LUGAR DE LA JUSTICIA EN LA HISTORIA Las cinco principales respuestas que resea Koselleck no podran ser ms divergentes. Herodoto muestra una historia que castiga la ofuscacin y el atrevimiento. La historia puede demorar generaciones, pero termina siempre castigando la injusticia y consiguiendo que los crmenes sean expiados. El trabajo del historiador es descubrir el sentido -el veredicto- de la historia. Tucdides da otra respuesta: introduce el factor casualidad y sostiene que los hombres no tienen toda la responsabilidad de cuanto les sucede. En Tucdides no hay justicia inherente a la historia porque el

24 envo

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

NICARAGUA

azar juega un rol importante y porque el poder y el derecho caminan por distintas sendas. Pero esa bifurcacin tambin significa -en la prctica- que el poder puede juzgar el derecho (y abusar del mismo hasta aplastarlo) y el derecho puede juzgar al poder (y desafiarlo). Hay un dilogo silente, dice Kosellek. En contraste, San Agustn postul que Dios castiga muchas injusticias en este mundo, pero insiste en que la justicia en toda su plenitud slo ser puesta en prctica en el juicio final. Una cuarta respuesta viene de considerar el absurdo de la historia: hay acontecimientos que son inconmensurables para nuestras representaciones de la justicia y de ah su absurdo o, como dira Hannah Arendt, de ah la banalidad del mal. Finalmente, una quinta respuesta es la que da Hegel: la justicia -lo que ella sea- se realiza en el conjunto de la historia del mundo y a travs de ella. No hay una justicia individual. Las historias personales o grupales, y los episodios particulares, son apenas retazos o nudos en el gran tejido histrico, que conduce hacia el estado de derecho. Hay un punto en comn en todas estas propuestas del lugar de la justicia en la historia: en definitiva, es de los hechos histricos, y no de su constitucin estilizada y literaria, de donde se generan las valoraciones de stos, afirma Koselleck. Lo que acontece genera la ponderacin de la historia y su justicia, sea lo que sta logre ser.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

publicar en 2013 con sello del Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamrica de la UCA de Managua. El autor seala que por la limitada visin de futuro dentro de la que opera nuestra sociedad, la gestin de gobierno, o la pertinencia de un experimento poltico transformador, no se miden ni se evalan por sus resultados a travs del tiempo sino, fundamentalmente, por la audacia de sus lderes y, sobre todo, por la magnitud de la fuerza, la conviccin y el coraje con que ellos tratan de lograr sus objetivos. En pocas palabras: en un mundo concebido como un juego de azar en el que no cuenta la capacidad para reconocer y organizar las relaciones causales que definen el orden social a largo plazo, la calidad de un gobierno, o los mritos de una revolucin, se evalan, simple y llanamente, por la heroicidad de los hombres y mujeres que se han puesto al frente de la historia. Y contina: La lucha revolucionaria vali la pena porque el herosmo, que fue la marca principal del experimento revolucionario sandinista, se legitima a s mismo; es decir, se valida en forma independiente de sus resultados. Otra ponderacin similar, que ahonda en las races vivenciales del por qu personal de semejante sesgo interpretativo, fue destilada por Joseph Roth en un texto titulado El profeta mudo: La dicha de trabajar por una gran idea y de haber padecido por la humanidad determina nuestras decisiones mucho tiempo despus de que la duda nos haya vuelto clarividentes, sabios y desesperanzados. Hemos atravesado un fuego y quedamos marcados el resto de nuestras vidas.

NO EXISTEN DOS REVOLUCIONES NI EXISTEN DOS FSLN Enfatizo con este recorrido que lo que el FSLN representa para la historia de Nicaragua slo podemos analizarlo desde el saldo de lo que ha llegado a ser. No tenemos otro material sino aquel que la historia evolutiva de este movimiento transformado en partido nos proporciona. Desde el punto de vista subjetivo de muchos de los exmilitantes que ahora se oponen al FSLN, este enfoque no hace justicia a la dignidad de quienes se sacrificaron por el FSLN ni a los logros de la Revolucin. No hay duda de esto. Pero el problema es que no existe una Revolucin -o un FSLN- que Ortega y su camarilla se robaron, y otra Revolucin que anda por ah flotando ingrvida, concebida impoluta y obra de arcngeles y querubines. No existe una Revolucin de los Ortega que cometieron abusos y otra Revolucin de los buenos que hicieron todo lo rescatable. El punto de vista subjetivo tiende a apostar todo al herosmo de los protagonistas y a desdear los resultados. ste es un punto nodal del libro Postsandinistas: Crnica de un dilogo intergeneracional e interpretacin del pensamiento poltico de la generacin XXI, que Andrs Prez-Baltodano

EL SANDINISMO TIENE EL RETO DE HACER MEMORIA El saldo de la historia es un punto de apoyo para saltar de la visin subjetiva a las relaciones causales que definen el orden social a largo plazo, cuyo establecimiento es la justicia histrica como Hegel la concibi. Es tambin un peldao para llegar a lo que Koselleck llama el paso de la experiencia primaria de origen plural y segmentario al recuerdo institucionalizado . Pero es un peldao quebradizo y controvertido porque quienes poseen la experiencia primaria, mientras ms cercanos estuvieron al poder -a las instancias donde se tomaron las decisiones-, ms se resisten a la visin objetiva y ms tienden a descalificar a quienes hacen un esfuerzo por trenzar las diversas y a menudo contradictorias experiencias primarias para fusionarlas en un recuerdo institucional o, al menos, en un efmero y polismico relato que recoja la ambivalencia de los eventos. Buscan que tomemos la Revolucin a un valor facial determinado por las intenciones y por sus programas. Piensan as, en parte, porque les va en
25 agosto 2013

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

NICARAGUA

ello el sentido de sus vidas y en parte por los muchos recuerdos que algunos barrieron bajo la alfombra y quieren que ah se queden. De ah lo espinoso de la tarea que Fernanda Soto plante en su libro Ventanas en la memoria (fragmento publicado en Envo de diciembre 2011), cuando escribi que para los sandinistas est pendiente el reto de hacer memoria de la Revolucin reafirmando lo positivo, pero tambin discutiendo las herencias revolucionarias que no fueron revolucionarias. Hacerlo significa rearticular los recuerdos revolucionarios. Estos recuerdos no estn slo en el pasado, hacen parte de un largo proceso de continuas reformulaciones dentro del Sandinismo, la sociedad nicaragense y eso que llamamos Nacin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

eso la cineasta y sociloga Mercedes Moncada, en su imprescindible filme El inmortal, hizo este ejercicio con gente de la base, menos propensa a rociarse de incienso y a sentir que Nicaragua les adeuda sacrificios inconmensurables.

PARA QUE SALGA A LA LUZ ALGO NUEVO Podremos contar otras historias de la Revolucin y del Sandinismo? -se pregunta Fernando Soto-. S. Ya muchos nicaragenses estn cuestionando hoy aspectos del Sandinismo y de la memoria de la Revolucin y ya varios estn narrando otras historias de ese pasado. Es evidente que muchos de los dilemas personales de algunos radican en lo difcil que es esta tarea, no slo por las consecuencias personales que entraa, sino por las implicaciones polticas y econmicas que se derivan de esa accin. Cuando me refiero a re-escribir el Sandinismo, hablo de re-imaginarlo dejando de lado las historias de sacrificio, de bondad y de herosmo, que no son nicas del FSLN. El Sandinismo no es un asunto de bondades. Es obvia la coincidencia de Soto con la reflexin de Prez-Baltodano. El momento actual nos ofrece circunstancias muy especiales para profundizar en esa lnea de anlisis. Koselleck seal que no hay experiencia primaria que se pueda tener o acumular, que pueda ser transferida, pues precisamente lo que caracteriza a la experiencia es ser intransferible, en eso consiste la experiencia. De manera que la presencia de los protagonistas es un escollo, pero tambin una oportunidad nica de rescatar los modos segmentarios de experiencia para -con su anuencia o contra su resistenciafundir sus experiencias personales en el crisol de una interpretacin sin excesivas pretensiones, pues forma parte -dice Kosellek- de un proceso constante, en que cada actualidad fija cientficamente y ex post una experiencia y siempre lleva consigo sorpresas para la generacin que primariamente la vivi porque siempre sale a la luz algo nuevo y siempre se sabe algo diferente que antes. Esta oportunidad de obtener algo nuevo puede ser malograda si los propietarios de la experiencia primaria se dedican a erigirse monumentos autoexculpatorios. Quizs por

EL FSLN TUVO MUCHAS VIDAS POSIBLES Y UNA SOLA VIDA VIVIDA Esta condicin ex post de la cristalizacin de experiencias nos remite nuevamente a la importancia del saldo actual para esclarecer lo que ocurri en el pasado, para que la justicia de la historia, en sentido hegeliano, dicte su sentencia. Aun reconociendo que el FSLN arrib en diversos momentos a encrucijadas que lo pudieron llevar a ser lo que hoy no es, lo que tenemos es un FSLN que claramente lleg a ser en acto una de las versiones de lo que ya era en potencia, usando la clsica terminologa aristotlica. Existe un FSLN que estuvo preado de creatividad, herosmo y abnegacin, sobre el cual podemos decir -mientras el recorrido histrico no arroje otro saldo- que su cpula logr anudar esos vigores dispersos -con otros de signo negativo- para cimentar la dominacin omnmoda que hoy regurgita. Quizs hubo otras vidas posibles para el FSLN -y esto tendra que ser demostrado y no podra serlo-, pero no hubo otra va para llegar hasta esta dominacin actual que no fuera la Revolucin vanguardizada por el FSLN, con sus esplendores y sus miserias.

ESCRIBO PARA PROVOCAR REFLEXIONES De eso precisamente trata este texto, que enlaza con el anterior: de cmo el FSLN logr anudar complicidades y heroicidades, creatividades y oportunismos, abnegaciones que complacen y silencios que otorgan, para terminar en el dudoso esplendor y probada miseria en los que se encuentra hoy, y que son el material a partir del cual la historia hace su juicio. No busco hacer un balance de la Revolucin. Hay otros saldos, enorme cantidad de saldos -positivos y negativos- de la Revolucin que aqu no estn siendo considerados. En el texto anterior, que se ocup de los abusos, stos eran interpretados como indicios de la dominacin que se avecinaba y, en algunos casos, como sus versiones ms tenebrosas. Ahora, trato de explicar que esos abusos no hubieran podido expandirse sin las justificaciones que son el mecanismo de dominacin ideolgico del que las cpulas de las vanguardias polticas se valen para poner sordina a la disidencia interior, expropiar la responsabilidad personal y anudar a los sujetos en las ms turbias complicidades. Ojal este enfoque sobre la responsabilidad moral y las justifica-

26 envo

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

NICARAGUA

ciones de los abusos que profundizan la dominacin inspire reflexiones semejantes a las del Trotsky de Leonardo Padura en El hombre que amaba a los perros: Sobre su espalda cargaba la responsabilidad de haber destituido a lderes sindicales, de haber borrado la democracia de las organizaciones obreras, y contribuido a convertirlas en entidades amorfas que ahora utilizaban a placer los burcratas estalinistas para fomentar su hegemona. l, como parte del aparato de poder, tambin haba contribuido a asesinar la democracia que, desde la oposicin, ahora reclamaba. La dictadura proletaria deba eliminar a las clases explotadoras, pero tambin reprimir a los trabajadores? La disyuntiva haba resultado dramtica y maniquea: no era posible permitir la expresin de la voluntad popular, pues sta podra revertir el proceso mismo. No habra enarbolado las justificaciones de la supervivencia de la Revolucin para aplastar rivales, como en 1918 las utiliz Lenin para ilegalizar los partidos que junto a los bolcheviques haban luchado por la Revolucin?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

campo poltico, por jefes guerreros designados, por grandes gobernantes surgidos de plebiscito, por grandes demagogos, por los jefes de partidos polticos. Por ltimo, la legitimidad fundada en la legalidad, en la fe en la validez de normas legales y en la idoneidad objetiva basada en preceptos de origen racional, a saber, en la actitud de obediencia a prescripciones de estatuto legal. La revolucin sandinista recurri a las tres justificaciones internas: tradicin, carisma y legalidad, plasmadas en la invocacin de la gesta de Sandino como antecedente del FSLN, en el endiosamiento de los comandantes -as lo llam uno de mis entrevistados- y en el proyecto de implantar un orden social ms justo. Algunos aspectos de la dominacin -los ms lbregos- se basaron en otro tipo de justificaciones. Pasmosles revista.

TRES JUSTIFICACIONES DE LA DOMINACIN: TRADICIN, CARISMA, LEGALIDAD La dominacin y el sometimiento requieren de justificaciones. Max Weber lo explic as: El Estado, al igual que todas las agrupaciones polticas histricamente anteriores, es una relacin de dominio de unos hombres sobre otros hombres, relacin mantenida por la violencia legtima (considerada como tal). Necesita, pues, para sostenerse, que los dominados se sometan a la autoridad que reclaman como propia los dominantes del momento. Cundo y por qu se produce ese sometimiento? En qu motivos de justificacin y en qu medios externos se basa ese dominio? En las sociedades modernas, no se basa en razones religiosas, o por lo menos no en razones descaradamente religiosas. Weber identific tres fuentes de legitimidad del dominio, que precisamente etiqueta como justificaciones internas: Comenzamos por consignar, en general, tres tipos de justificaciones internas, que son otros tantos fundamentos de la legitimidad de un dominio. En primer lugar, la legitimidad del pasado eterno, de la costumbre santificada por su constante validez y por la perenne actitud de hombres que la respetan. se es el dominio tradicional ejercido por los patriarcas y por los antiguos prncipes patrimoniales. En segundo lugar, la legitimidad de la gracia (carisma) personal y excepcional, la adhesin exclusivamente personal y la fe tambin personal en la aptitud que un individuo singular posee (o se considera que posee) por las intuiciones reveladoras, el coraje u otros atributos adjudicados al caudillo. Este poder carismtico fue el practicado por profetas, o, en el

LA GUERRA, EL MAL MAYOR QUE JUSTIFIC TODOS LOS MALES MENORES El hecho de haber estado sometidos a una guerra, entendida como agresin imperialista, sigue operando como llave maestra de las justificaciones. Cada vez que alguien escarba, encuentra un nuevo abuso e indaga su por qu, emerge la proverbial respuesta: Estbamos en guerra, con opciones limitadas, sometidos a presiones desgastantes y deseosos de salvar el proceso revolucionario. La guerra justificaba todo, recuerda un cooperante: La diplotienda no era un buen ejemplo de igualdad revolucionaria. Los cobros en dlares y crdobas segn los cargos tampoco. Pero eran pequeos pecados que todos perdonbamos en aras del inters superior de la Revolucin y tambin por culpa de la agresin. Envo us con frecuencia esa justificacin. Leo en el nmero de octubre de 1987: A causa de la guerra, la comunidad internacional no ha podido valorar cmo les habra ido a los sandinistas y a la oposicin y consolidar nuevas instituciones para tiempos de paz. Tampoco ha habido la oportunidad de apreciar cmo los sandinistas habran intentado enfrentar y superar las contradicciones que nacen de ser el FSLN un partido de vanguardia comprometido con el pluralismo poltico. La guerra desatada contra Nicaragua por la ms poderosa nacin de la tierra requiere de una respuesta nacional. Tres aos antes (Envo, junio 1984) haba recurrido a la misma tnica al transmitir un informe del Centro de Investigaciones y Documentacin de la Costa Altntica (CIDCA), donde se minimizan los abusos contra las etnias de la Costa Caribe y el papel del gobierno sandinista al cometerlos: La guerra en la Costa Atlntica, como en el Pacfico, ha sido trgica y costosa, sobre todo para los pobres,
27 agosto 2013

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

NICARAGUA

para aquellos en nombre de los que, paradjicamente, se hace esta guerra. En la Costa, las comunidades miskitas han sido desarraigadas y las familias, tradicionalmente unidas, se han dividido emocional, fsica y polticamente. Muchos miskitos han muerto, mayoritariamente como combatientes contrarrevolucionarios, ms recientemente como combatientes sandinistas y en otras ocasiones excepcionales, como civiles. De entre los civiles, algunos han muerto a mano de los contrarrevolucionarios, otros en mitad de los combates, otros a mano de soldados sandinistas y otros a causa de las dificultades de supervivencia en zonas tan difciles, cuando huyen de sus comunidades para evitar los combates. Ninguna mencin se hace de que los civiles moran porque muchos combates tenan lugar en los poblados miskitos, donde los contrarrevolucionarios haban llegado en busca de refugio y el ejrcito los cercaba y someta a fuego indiscriminado. Ningn recato se tiene al contradecirse: los miskitos moran mayoritariamente como combatientes contrarrevolucionarios, pero si eran civiles algunos moran a manos de los contrarrevolucionarios. Eran, pues, base y vctimas de la contrarrevolucin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ME AVERGENZO HOY DE MI DUREZA EN AQUELLA POCA El informe del CIDCA publicado por Envo sentenciaba: Aun cuando existen en la Costa Atlntica muchos problemas, aun cuando todos han cometido muchos errores y han existido excesos de parte de algunos militares, no puede concluirse por esto que exista por parte del gobierno nicaragense ninguna poltica que atente contra los derechos humanos de los habitantes de esta zona. Hoy sabemos de muchas polticas que s atentaron contra los derechos humanos de la zona. La primera de ellas fue la poltica -ampliamente conocida- de convertir la Costa Atlntica en la Siberia del pas, cuya burocracia estatal se nutri de funcionarios a quienes el gobierno quera castigar y desaparecer de la vista pblica. Podra citar muchos ejemplos. Reproduzco un caso, mencionado por uno de mis entrevistados muy prximo a los hechos: Una experta espaola trabajando en un Ministerio fue violada por un Director General. El escndalo se intent tapar como se pudo desde el Ministerio, con el acuerdo de nuestra cooperacin, que inclua el de la muchacha violada. Al director general se le destituy y se le envi a la Costa Atlntica con un cargo inferior en el Ministerio, pero sin denuncias ni condenas para no perjudicar a la Revolucin. La guerra fue una realidad. Su financiamiento por la administracin Reagan -que no vacil en recurrir a jugadas ftidas como la venta de armas a los rebeldes iranes y la

obtencin de narcodlares a cambio de prestarle a los crteles naves y aeropuertos de la fuerza area estadounidense para introducir la cocana- es un hecho que hoy est fuera de toda duda. Pero en el nterin tambin se han operado cambios en la apreciacin de esa guerra. El cambio ms importante de perspectiva deriva del hecho de que algunos analistas, incluso de races sandinistas, han dejado de dibujar la guerra de los 80 como una agresin financiada y asesorada por el gobierno estadounidense -una especie de intervencin imperialista por interpsita persona- y han pasado a considerarla -en parte, en mucho o sobre todo- como un conflicto interno, ocasionado en parte por polticas errneas y abusos del FSLN en el sector rural. En definitiva, una guerra civil que el imperialismo estadounidense atiz durante los estertores de la Guerra Fra. Quizs por se y otros giros, algunos de quienes se jugaron el pellejo en esa guerra, ahora reevalan algunas de sus acciones. La investigadora y reconocida feminista Mara Teresa Blandn cuestiona hoy que se enviara a la guerra a quienes no queran ir o incluso no simpatizaban con el proceso revolucionario: Yo fui parte de las comisiones de reclutamiento alguna vez. Era terrible ver el sufrimiento y el terror de los padres y madres campesinas cuando llegaban a abogar por sus hijos. De eso es de lo nico que me avergenzo. De mi dureza en aquella poca en mi calidad de secretario poltico del FSLN en una zona de guerra.

QUIN SABE DNDE EST LA RAYA? No se trata slo de que a la Revolucin sandinista le sucede una era de reflexin y de luchas que expanden las nociones de justicia social a terrenos antes inadvertidos, descuidados o minimizados: opresin de las mujeres, no discriminacin de las minoras indgenas, diversidad sexual, medioambiente, libertad individual, equidad de gnero... Tambin hubo una serie de valores vigentes entonces en muchos movimientos sociales y ahora recuperados: no violencia, respeto a las decisiones personales, objecin de conciencia, desobediencia civil... Todas eran asignaturas vigentes entonces y en las que la Revolucin sandinista queda muy mal parada porque los dirigentes bloquearon su desarrollo en Nicaragua. Y ese bloqueo suscit y suscita reacciones polimorfas. Por un lado, la de Mara Teresa Blandn, que revisa su actuacin a la luz de un imperativo de justicia y libertad al que los revolucionarios no deban renunciar. Por otro lado, la relativizacin de ese imperativo en consideracin a las circunstancias de la guerra y a lo que en circunstancias similares la historia nos ensea que ocurri: Dentro del campo de la poltica podran criticarse algunas restricciones de libertad de expresin, los cierres y censuras a La Prensa.

28 envo

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

NICARAGUA

No s si esto era muy grave, pero no le dimos ms importancia debido al estado de guerra. En el Reino Unido durante la Segunda Guerra mundial tambin prohibieron los peridicos nazis que apoyaban a los alemanes. Y en algunos aspectos La Prensa jugaba este papel de quintacolumna. Naturalmente, la censura se pas de la raya en casos no justificables. sas son algunas de las respuestas que obtuve a la pregunta por las justificaciones. Otras preguntas emergen de ah y siguen a la espera de sus respuestas: Quin sabe dnde est la raya? Quin nos avisa que nos pasamos de la raya? Quin dibuja la raya? Cuntas veces y hasta dnde la podemos cruzar? Cmo saber qu casos son justificables?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

HAY QUE AJUSTICIAR A TODOS LOS OPOSITORES La guerra fue el mal total que abri la puerta a males presuntamente menores. Y es que, a lo largo de la historia, pocos han pensado, como Hannah Arendt, que es preferible morir antes que cometer crmenes. En el caso de la guerra de los aos 80, los peores crmenes fueron justificados por la siempre inminente invasin estadounidense. El matars a tu prjimo sobre todas las cosas pudo llegar a tener una expresin espantosa, segn se deriva del relato de un colega y amigo entrevistado: Esto sucedi en un municipio cercano a Managua. Mi padre llegaba muy poco a nuestra casa en los 80. Mi hermana y yo ramos muy pequeos. Tiempo despus solamos conversar con mi pap sobre aquellos aos. Entonces me cont lo que se supone que el Ejrcito hara en caso de que Estados Unidos invadiera. Cuando la invasin a Panam y los problemas con las embajadas, ellos recibieron una orden: Si al momento de andar de permiso por sus casas se daba la invasin, ellos tendran que ajusticiar a todos los opositores contrarevolucionarios que hubiera en el pueblo. El pez gordo de mi pueblo era un vecino. Sin ninguna duda hubiera sido el primero en la lista porque era de los principales enemigos de la revolucin. Ese seor, cuando en 1988 tomamos medidas contra el huracn Juana, nos dio albergue porque la casa de l era mucho ms fuerte. ramos amigos. Tena diferencias ideolgicas con mi familia, pero ramos vecinos y nos ayudbamos. Aos despus lleg a ser alcalde de mi pueblo. Y todava vive. Cmo justificar un bao de sangre del calibre derivado de esa orden oficial? Por la guerra. Por la invasin. Por la revolucin.

prostituta con santidad. No casta y prostituta. Tampoco santa y pecadora. No se trata de una bipolaridad que muestra dos caras de la Iglesia, sino de un sustantivo y su adjetivo. Segn San Ambrosio, la iglesia es prostituta porque no rechaza la unin con diversos amantes y es ms casta cuanto mayor es el nmero de aquellos con quienes se une. En el mismo texto tambin la llam mujer pblica por amor y viuda estril porque en ausencia del marido no sabe dar a luz. Pero ninguna expresin tuvo tanto xito como casta meretrix, trmino que se despoj de la explicacin que dio San Ambrosio: la Iglesia es una prostituta casta porque es frecuentada por numerosos amantes con los atractivos del amor y sin la contaminacin de la culpa, porque quien se une a una prostituta se hace un cuerpo con ella. No entrar en detalles sobre la exgesis correcta. Para el tema que nos ocupa importa ms que, con el tiempo, se ha impuesto la interpretacin que proclama el doble carcter de la Iglesia y que esa interpretacin fue aplicada por varios de mis entrevistados cuando se expresaron sobre el proceso revolucionario: La Revolucin no la hacen santos, Hubo abusos, pero son parte de la complejidad y humanidad de una hazaa gigantesca, Los grandes ideales incluyen grandes errores, si son realizados por hombres de carne y hueso. Alguno dijo: La Revolucin comete errores, pero es ms grande que sus errores. Yo insisto: la revolucin no comete errores, los cometen quienes toman las decisiones. Este recurso a la bipolaridad funciona mediante una extrapolacin falaz porque quien comete errores no es la Revolucin, sino determinados individuos. Quienes formulan esta extrapolacin -que escamotea responsabilidadesactan como quien postula que un taln vulnerable hace un Aquiles.

LA REVOLUCIN NO LA HACEN SANTOS San Ambrosio se refiri a la Iglesia cristiana con un clebre oxmoron. La llam casta meretrix: una prostituta casta, una

LA UTOPA DEL MUNDO NUEVO EN EL NUEVO MUNDO Muchos europeos vinieron en los aos 80 a hacer las Amricas. Nicaragua era la utopa americana. No buscaban ni lograron riqueza material, sino nuevos horizontes polticos donde fuera factible lo que la cansada y polarizada Europa negaba o realizaba con timorato alcance. Algunos murieron, muchos dieron los mejores aos de su vida y se dejaron grandes, medianas o pequeas oportunidades en las alambradas de un pas cercado por conflictos. Vinieron, vieron abusos y los justificaron a partir de sus sueos: Antes que nada -respondi un cooperante de alto cargo-, para comprender algunas cosas, hay que ver cmo llegamos muchos internacionalistas a Nicaragua, concretamente desde Espaa, despus de una transicin poltica ejemplar para algunos y frustrante para otros. Nicara29 agosto 2013

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

NICARAGUA

gua fue la esperanza de nuestras vidas, quiz como lo fue Espaa en el 36 para muchos miembros de las brigadas internacionales. Algunos eran muy jvenes. Otros, como yo, no tanto. Los que estbamos entre los 30 y 40 aos ya no creamos en cuentos de hadas. Pero la Revolucin nos fascin con su estilo abierto y sus libertades, que nada tenan que ver con la situacin en los pases del este de Europa, ni siquiera con Cuba, a la que apoybamos, pero sin tanta alegra. Que todo esto se hiciera sin mucha democracia formal, quiz s. Pero no se puede esperar que una Revolucin armada monte en 24 horas una democracia suiza.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

tuvo ocupados en el apoyo y alejados de la crtica. Los abusos parasitaron de esa actitud utpica y de la decisin de darle tiempo al tiempo. El huevo de la serpiente dominadora creca entretanto.

LO NEGATIVO NO NOS QUIT EL SUEO Desde las trincheras de la academia, donde se imponan los manuales de Konstantinov y se purgaba a quienes se tema que inocularan valores del capitalismo, otros cooperantes tambin fueron testigos de abusos y echaron mano del mismo aljibe para tragarlos: Lo negativo no nos quit el sueo. Entendamos que era algo transitorio. Se estaba construyendo un nuevo pas en el que todas las instituciones queran transmitir nuevos valores y un nuevo modo de actuar. Pensbamos que con el tiempo aquel fervor revolucionario tan estricto se ira rebajando. Nuestro corazn estaba con la Revolucin. Los ideales de la Revolucin tambin eran los nuestros, aunque ya entonces ramos lo suficientemente crticos para ver que aquello -tal como se planteaba- no poda durar. Pero colaborbamos con buena fe, porque las personas con quienes tratbamos eran realmente buena gente, y la mayora de ellos muy entregados a la causa. Fueron unos aos en los que conocimos a gente maravillosa, nicaragense y de todas las partes del mundo, todos unidos por un mismo ideal: forjar un hombre nuevo en un mundo nuevo. Otro cooperante, del vesnico norte, encontr un oasis en la Nicaragua sandinista, contestataria de la opulencia: Despus de vivir en la India de Indira Gandhi y los Estados Unidos de Ronald Reagan, muchsimo de lo que pas durante la Revolucin mereca ser defendido, creo yo. Por todos los problemas econmicos que sufrimos durante esos aos, se experiment un espritu bastante generalizado de generosidad, colaboracin y hasta alegra, una pobreza compartida. La nube de ideales empa la visin de esos hombres y mujeres abnegados, ocultando abusos y destiendo privilegios? No. Muchos eran conscientes y moderadamente crticos. Pero su condicin de extranjeros los limitaba, les induca hacia una auto-censura o restaba filo a sus cuestionamientos. Su esperanza haca el resto. Su indeclinable apuesta por un sueo manchado, pero perfectible, los man-

OTROS ESTN PEOR, OTROS SON MS MALOS Toda comparacin es odiosa, dijo Sempronio en La Celestina y luego lo dijo don Quijote. Es tambin injusta, agregaba un amigo. Pero en extremo til para minimizar los propios y ajenos desmanes. Las comparaciones se cuentan entre los justificadores ms recurridos. Envo tambin justific abusos bajo el dictum Otros eran peores: Al mirar el contexto centroamericano, hemos fijado la atencin en las ms extremas formas de violacin de los derechos humanos: asesinatos extrajudiciales y desapariciones. No mencionamos la tortura, que es an una prctica rutinaria en Honduras, El Salvador y Guatemala. La vida poltica se ha visto severamente restringida. La defensa pblica de las reformas radicales que estos pases necesitan si quieren alcanzar un desarrollo justo es peligrosa. Organizarse fuera del sistema de partidos establecidos para presionar con el fin de alcanzar estas reformas es casi un suicidio. Es en contraste con este trasfondo como debe leerse el expediente del gobierno de Nicaragua sobre derechos humanos. Pero, Nicaragua debe ser comparada con Nicaragua, con sus diversos antes, con sus vacilantes pasos hacia mejores futuros. El afn por lavar la imagen de la Revolucin ante la opinin internacional llev a que con frecuencia se argumentara echando mano de lo que a todas luces era una patente contradiccin: comparar un proyecto de hombre nuevo en un mundo nuevo con regmenes encabezados por gorilas de cananas cruzadas y lenguas de bayoneta. Esta vieja actitud acrtica y complaciente fue objeto de revisin en aos posteriores. Cuando a finales de los 90, en el equipo de Envo hicimos la obligatoria revisin digital de todos los textos para colocar en Internet los contenidos de todos los textos de aquellos aos sentimos vergenza. Comprobamos entonces que en el cumplimiento del mandato de Pedro Arrupe, superior general de los jesuitas, quien nos recomend un apoyo crtico a la Revolucin, nos habamos decantado hacia mucho ms apoyo que crtica.

SOBRE LA SANGRE CAMPESINA Este recuento de justificaciones -con la guerra, con la frgil condicin humana, con la comparacin, con la utopa- est muy lejos de ser exhaustivo. Existieron decenas, que inclu-

30 envo

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

NICARAGUA

yeron incluso la proverbial mala organizacin de los nicas, como me relata un sacerdote: Poco antes del fin de la guerra, un amigo de la cooperativa volvi a casa desde las montaas (era su quinta movilizacin!) con su clavcula fracturada por un accidente. Le haca falta tratamiento rpido y profesional. Antes de buscar un doctor, le pregunt por un documento (un tipo de constancia) de parte del ejrcito, pensando que lo mejor sera llevarlo al Hospital Militar, donde podra recibir tratamiento rpido, profesional y gratuito como veterano de la guerra. El muchacho no tena documento -mucho menos una constancia- que lo acreditara como recluta del ejrcito. Tuvo que buscar su propio mdico y tratamiento. Al fin encontramos a un mdico, pero probablemente fue demasiado tarde. l nunca se recuper adecuadamente, y ya no fue capaz a trabajar como antes. Mi respuesta? Rabia por lo que yo percib -en ese momento- ms como mala organizacin y falta de sensibilidad que como corrupcin y manipulacin de jvenes y campesinos en la guerra. Conoc muchos casos de ese gnero de no retribucin a los servidores de la Revolucin. Con horror hay que reconocer que ha sido la poltica predominante. As como el progreso lleg a Matagalpa en el siglo 19 sobre los lomos de los indgenas que fueron forzados a cargar los cables del telgrafo, la Revolucin se sostuvo sobre la sangre y los miembros mutilados de los compas -predominantemente campesinos- que hoy reciben una pensin miserable, hombres con charneles incrustados en el crneo, amputados, parapljicos y cuadripljicos que involuntariamente labraron la fortuna del Jefe del Ejrcito Popular Sandinista, Humberto Ortega, hoy prspero empresario.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

buscaran colaboradores ad hoc , basados en reportes circunstanciales. Normalmente ese compromiso se limitaba a ejercer una vigilancia muy atenta e impedir que ocurriera algo fuera de lo normal. No haba nada particular en colaborar con la CIM. La monotona fue rota, ya con 18 aos cuando la toma de posesin de Daniel Ortega en 1985, cuando fui concentrado en Managua, en la que ahora es la escuela de danza -detrs de Radio Ya- junto a otros cientos de milicianos para, desde ah, ser diariamente diseminados en puntos estratgicos definidos al tenor de la agenda presidencial. Nos colocaban en las carreteras por las que transitaran los principales objetivos de un potencial atentado contra Daniel Ortega y Fidel Castro. En algunos puestos, haba cubanos reforzando nuestro trabajo. La Direccin de Seguridad del Estado determinaba nuestras posiciones y horarios. En esa ocasin mi jefe en la CIM era un escuchimizado agente cuya pasmosa flema -disonante en la habitual jodarria nica- era objeto de comentarios maliciosos. Decidi encargarme una misin especial: vigilar a Humberto, uno de los milicianos. Humberto haba cometido el atroz delito de comentar con otro miembro de la CIM que Daniel y Fidel andaban cambiando seco (copulando). Cuando mi flemtico jefe sentenci que yo hara bina con Humberto, me apresur a tomar posicin velozmente, convencido de mi sagrada misin.

ME SENTA IMPORTANTE Tambin hubo retribuciones negativas. Pagar mal a quien bien sirve. S de casos muy dramticos. Pero slo voy a mencionar uno que me concierne porque ilustra otros mecanismos de dominacin. En una de mis primeras labores en las Milicias Populares Sandinistas me pidieron colaborar temporalmente con la Contra Inteligencia Militar (CIM), la seccin del Ejrcito Popular Sandinista dedicada a identificar y desmantelar sabotajes y espionajes en las propias filas. Tena 15 aos, una edad en la que ese reclutamiento tena la fuerza arrebatadora de hacerme sentir importante: era miembro de un grupo selecto, de una suerte de sociedad secreta. De hecho era citado a reuniones muy exclusivas. Estaba investido de un poder especial. Como estas invitaciones se repitieron, yo asum que la CIM deba tener una base de datos o algo as, y que me tenan como un recurso idneo por alguna cualidad especial. Pero lo ms probable es que

QUERA SER TIL AL PROCESO REVOLUCIONARIO Mi misin esa noche era sacarle informacin a mi compaero Humberto para determinar su nivel de peligrosidad. Slo consegu saber que su mam viva en Costa Rica y que l estaba considerando marcharse del pas. Nada ms. La guerra y la defensa de la Revolucin, por supuesto, justificaban eso: hacer de los ojos y odos de la Revolucin. Aun convencido de la vacuidad de su contenido, no vacil en informar lo que haba pescado. Una informacin cuyo conocimiento a nadie beneficiaba. Y que a nadie perjudic. Aunque me pareci estpido espiar a alguien debido a un mal chiste o por tener familiares en el exterior, cul era entonces el motor de mi servicio? Quera seguir siendo un miliciano, til al proceso. Ah estaban de por medio, con sus expectativas, mis amigos, mi familia, los amigos de mi familia y una cadena de relaciones que tambin servan a la Revolucin. En definitiva, yo estaba actuando bajo el mecanismo que hace que sea ms fcil controlar a un grupo que controlar a individuos, sobre todo si el grupo basa su cohesin en ideales y tareas compartidas. Ese mecanismo opera con la
31 agosto 2013

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

NICARAGUA

fuerza de una justificacin: ser parte de, integrarse a, fusionarse con Hoy me deja perplejo la banalidad de los mviles de mi modesto aporte a la industria de la delacin. Debido a su intrascendencia, creo que ni por un momento se me pas por la cabeza que esa informacin sirviera para proteger el proceso revolucionario y sus objetivos. A la postre, ejecut un ritual que expresa que los individuos no significaban nada en aquellos aos. Conoc muchos rituales de ese tenor.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ERAN MALES MENORES, MALES INEVITABLES Uno de esos rituales lo mencion en mi artculo anterior. El escritor y lder gremial y poltico Onofre Guevara fue tratado como una especie de amanuense personal por Toms Borge, quien sin el menor recato se atribuy sus ideas: Lo soport exclusivamente por tener en ese momento una concepcin y una prctica verticales de la disciplina partidaria -reflexiona hoy Onofre-. Predomin esa concepcin por sobre todo inters personal, a pesar de que ntimamente nunca lo acept como algo correcto. Onofre Guevara tambin nos pone sobre la pista de la ubicacin que corresponde a esa justificacin del abuso: Esa posicin que entonces adopt no puede sustraerse de la idea de que la Revolucin estaba por sobre muchas cosas. No creo que tuviera justificacin este silencio y falta de denuncia -me dijo un extranjero entrevistado-, aunque s tiene explicacin. En medio del maremagnum de la Revolucin, la guerra, el conflicto internacional desatado, con Nicaragua como centro del mundo, los abusos eran vistos como males menores e inevitables. No pensamos que esos hechos pudieran tener mucho impacto en la marcha de la historia, pero s que su publicidad poda perjudicar mucho a la Revolucin. Sobre este sometimiento ante la magnificencia de los procesos histricos y las causas hambrientas de vidas humanas, con monumentales sacrificios de hombres y mujeres concretas, el telogo y economista Franz Hinkelammert reflexion de forma inmejorable: Existe una ronda utpica que lleva a la utopizacin de estructuras y al aplastamiento del sujeto, legitimizada por esta estructura utopizada y, por tanto, salvfica. Iglesia, liberalismo y socialismo se entregan a esta utopizacin de estructuras en nombre de una respectiva societas perfecta. Y la societas perfecta devora al sujeto humano, sea en nombre de la salvacin por la iglesia, en nombre de las estructuras del mercado o en nombre de las estructuras de la planificacin. Las estructuras aplastan al sujeto porque le exigen buscar su realizacin en la interiorizacin ciega de la estructura, sea en nombre de la salvacin, en nombre de la libertad o en nombre de la justicia.

SACRIFICIOS INDIVIDUALES EN NOMBRE DE IDEALES COLECTIVOS En los procesos revolucionarios, la autodeterminacin -que se enarbola como derecho de los pueblos- pasa por ser una aspiracin pequeo-burguesa cuando la reclaman los individuos. La causa lo es todo pero no para los dominantes, que son quienes cosechan los mltiples sacrificios individuales y se hartan con las ofrendas hechas a los dioses, gracias a que tantos olvidan que los dioses ni comen ni gozan con lo robado. Los sacrificios hechos en aras de lo soteriolgico quedan hechos para honor y gloria de la dominacin. Para darle poder al poder. Las instituciones predestinadas y totales, con una misin divina, obligan a que sus miembros honestos justifiquen, perdonen e incluso se sometan a sus miembros deshonestos. Quienes creen que los actos de los funcionarios del FSLN se pierden en la compleja marejada de acciones que demandaba o induca la Revolucin, y evitan emitir un juicio sobre sus abusos y sobre nuestra responsabilidad de denunciarlos, slo contribuyen a reforzar la dominacin. La ideologa colectivista que anulaba o negaba la individualidad arm -una tras otra- justificaciones que fueron coartadas para el beneficio de una lite dominante. Los encumbrados cosecharon los sacrificios hechos en nombre del colectivo.

QU ERA EXACTAMENTE ESA MSTICA A LA QUE YO APELABA? Todas las justificaciones son mecanismos de dominacin que, a la postre, slo benefician a un grupo especfico de dominantes, cuyos abusos son transferidos a entidades abstractas, es decir, hipostasiadas, situadas fuera de los sujetos y los intereses en los cuales estn enraizadas. Todas las justificaciones y mecanismos de minimizar los abusos se reprodujeron en un terreno donde no haba espacio para la reflexin sobre la responsabilidad individual porque las leyes de la historia conducan el proceso. Las reflexiones -cuando las hubieron- vinieron despus: Despus del 90 -escribi un investigador y cooperante- yo tena profundas dudas sobre todo lo relacionado con la moral y la tica, sobre todo relacionndolo con la poltica. Por un lado me pareca evidente que hubo un golpe fuertsimo a todo lo relacionado con la tica, la mstica y la moral revolucionaria. Por otro lado, me resultaba muy difcil definir/aclarar en mi propia mente: Exactamente de qu se trataba esa mstica a la cual yo apelaba? Me quedaba claro que no era viable esperar que una poblacin entera adoptara una moral con base en el sacrificio y la austeridad. Me quedaba claro que hasta los gobiernos de izquierda, en muchos luga-

32 envo

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

NICARAGUA

res y momentos, haban adoptado polticas sociales que se sentan totalmente antimorales para las familias pobres que las tuvieron que aguantar. Y me qued muy claro que yo no estaba tan opuesto a medidas de violencia estatal cuando se implementaban en nombre de un gobierno de izquierda como cuando se practicaban en nombre de un gobierno de derecha, aunque s en casos extremos como la tortura y las masacres a civiles. Y tena clarsimo que -en la poltica realmente existente, en la poltica de todo tipo- si slo haces alianzas con los buenos, no hars alianza con nadie, y sers irrelevante.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

NO QUIERO SER UNA HERRAMIENTA DEL ESTADO Muchos quedaron perplejos ante la complejidad de los dilemas. Algunos realizaron sus cavilaciones desde condiciones personales de bonanza financiera, pero todava anclados en concepciones que seguan exigiendo sacrificios de las masas. Otros empezaron a confrontar su natural vertiente utpica con unas concepciones ms pragmticas de la poltica y de sus ambiguas reglas del juego. Otros ms han emprendido un proceso de desconstruccin, pero en la intimidad. Las conductas pblicas luego se intimizan, porque ntimas fueron las convicciones, aunque pblicos fueran los actos. Pero es muy poco lo que se ha avanzado en ese terreno porque la mayora de quienes en Nicaragua han tomado la pluma para analizar su participacin personal en el proceso revolucionario lo han hecho para liberarse de toda culpa. De monumentos autoexculpatorios est empedrado el infierno. Con su actitud confirman la sentencia de Pierre Bourdieu: Los intelectuales son, en cuanto detentores del capital cultural, una fraccin (dominada) de la clase dominante. En 1800 Heinrich von Kleist escribi a Wilhelmine, su novia: No quiero aceptar ningn puesto. Por qu no quiero? Debo hacer lo que el Estado exige de m y, sin embargo, no debo investigar si lo que exige de m es bueno. Para sus objetivos desconocidos debo ser una simple herramienta: no puedo . Kleist se sita en las antpodas del argumento que sirve hoy al periodista Wiliam Grigsby Vado para justificar las ilegales destituciones de diputados de la bancada del FSLN: No ests ah por ser fulanito de tal, sino por ser militante y tener determinada representatividad y se te ha asignado una responsabilidad partidaria. No cumpls, entonces no pods tener esa responsabilidad. Es as. Y de eso se habl muy claro con todo mundo antes de ser candidato a cualquier cargo pblico, a todos se habl en esos trminos, dijo Grigsby Vado.

LA RESPONSABILIDAD MORAL: UN DILOGO ENTRE YO Y YO MISMO Para quienes creen que la complejidad de la Revolucin exime a los individuos de su responsabilidad, el cuestionamiento de Kleist es ocioso. Y puede tornarse doloroso para quienes no supimos hacer en su momento muchas denuncias, y desestimamos las que hacan los disidentes. Nos gustara pensar que hicieron las denuncias correctas por las razones equivocadas porque queremos que a nosotros aplique la recproca de esa paradoja: cometimos algunos errores y callamos por las razones correctas. Y es que en ello nos jugamos el sentido de la vida, la imperiosa necesidad de no lanzar un trozo de existencia al cesto de la basura. Pero penetrar en la responsabilidad moral no conduce al Je ne regrette rien con que Edith Piaf canta al pasado y lo lanza lejos de s. La negacin y la racionalizacin no son ms que mecanismos de defensa. Hay que retomar la decisin de Kleist en forma de reto. Nadie lo ha hecho mejor que Hannah Arendt, para quien slo si aceptamos que existe una facultad humana que nos permite juzgar racionalmente sin dejarnos llevar por la emocin ni por el inters propio y que al mismo tiempo funciona espontneamente, a saber, que no est atada por normas y reglas en las que los casos particulares quedan simplemente englobados, sino que, por el contrario, produce sus propios principios en virtud de la actividad misma de juzgar; slo dando eso por supuesto podemos aventurarnos en ese resbaladizo terreno moral con alguna esperanza de esperar terreno firme. Arendt sostuvo que la condicin previa para este tipo de juicio no es una inteligencia altamente desarrollada o una gran sutileza en materia moral, sino ms bien la disposicin a convivir explcitamente con uno mismo, tener contacto con uno mismo, esto es, entablar ese dilogo silencioso entre yo y yo mismo que, desde Scrates y Platn, solemos llamar pensamiento. Y esta posibilidad de pensar est al alcance de todos, pues la lnea divisoria entre los que quieren pensar y, por tanto, han de juzgar por s mismos, y quienes no quieren hacerlo atraviesa todas las diferencias sociales, culturales y educacionales.

DEBEMOS EXPULSAR LA OBEDIENCIA DEL MBITO POLTICO Arendt retoma un principio de la eudemonologa aristotlica y lo trastoca completamente. Para el peripattico exista una identidad entre saber y virtud -slo acta bien quien tiene conocimiento del bien- y, por tanto, los ciudadanos han de dejarse guiar por quien conoce lo mejor, aunque esto suponga aceptar algunas veces medidas que parecen comportar algn malestar conectado, pero conducen a la felicidad.
33 agosto 2013

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

NICARAGUA

Arendt piensa que el bien est al alcance de todos porque as lo est la capacidad de juicio. Y que los ciudadanos, antes que dejarse guiar por un caudillo iluminado o por los procedimientos burocrticos, han de guiarse solamente por su propio e independiente juicio. Rompe as el aristocratismo de la virtud y el conocimiento, con lo cual en definitiva refuerza el optimismo de la razn al expandir su alcance democratizndola. Arendt retoma un principio bsico del romanticismo alemn: las certezas residen en el interior del sujeto. Tambin nos remite a la versin kantiana del sapere aude como norma de vida para evitar descarros morales. Pero ese principio no resuelve el problema de la moralidad de las coordenadas de lo pensable. No nos dice nada sobre los factores culturales que lo informan y que conforman ese intelecto: Cmo puede romper con la opresin de la mujer quien ha sido adiestrado da a da para contribuir a esa dominacin? Basta el propio juicio para sobreponerse a las costumbres socialmente aplaudidas? Qu pasa cuando no piensan crticamente ni siquiera quienes tienen el pensar crtico como oficio? Quizs por eso Arendt advierte: Aunque el procedimiento judicial o la responsabilidad personal bajo una dictadura no autorizan el desvo de responsabilidades del hombre al sistema, el sistema tampoco puede dejarse al margen de toda consideracin. Aparece en forma de circunstancias, tanto desde el punto de vista legal como desde el formal, en un sentido muy parecido al que nos hace tener en cuenta la situacin de las personas socialmente desfavorecidas como circunstancias atenuantes, pero no eximentes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

aos 80, una y otra vez, en la consigna: Direccin Nacional, ordene!, que de hecho sugiere una relacin amo/esclavo y que militantes del FSLN, en soterrado y rebelde sarcasmo, parodiaron como Direccin Nacional, ordee!. En cualquier caso, tenda a producir ese vaco de responsabilidad moral que en todo contexto alfombra el camino de los dominantes. Sobre esa alfombra rojinegra desfilaban los dirigentes, aclamados, rodeados por una cohorte de genuflexos seguidores que subcontrataron administradores de la propia responsabilidad. Lo rescatable tambin es la certeza de que nadie, por fuerte que sea, puede llevar a cabo nada, bueno o malo, sin la ayuda de otros. Sin la obediencia de otros. Sin la actitud acrtica de muchos. En esa lnea, Fernanda Soto seala que la idealizacin de la Revolucin que impera entre algunos simplifica el pasado y el presente. En la memoria idealizada se narra una lucha de buenos contra malos, donde los intereses de los buenos son siempre, y de entrada, incuestionables. Coincide con Arendt: nada es incuestionable. Soto contina: Esa idealizacin, inseparable de un exacerbado sentido de defensa, limita entender y superar muchos de los problemas y dilemas del Sandinismo de hoy La Revolucin no vino a salvar almas sino a construir espacios donde la justicia no sea un privilegio, donde nadie acepte obedecer sin antes preguntar por qu. Ese por qu es el que conjuga el respeto de s mismo con el respeto por la historia para no despertar del ensueo revolucionario descubriendo, como el personaje de Luis Seplveda en La sombra de lo que fuimos, que todo lo que estuvo cargado de futuro, de pronto estuvo emponzoado de pasado.

QUE NADIE ACEPTE OBEDECER SIN ANTES PREGUNTAR POR QU Qu queda entonces de la reflexin de Arendt como gua de la responsabilidad personal? Lo rescatable es que el sapere aude no puede quedar en suspenso por efecto del Zeitgeist. Lo rescatable tambin es que Arendt expulsa la categora obediencia del mbito poltico. La falacia de reclamar o argir obediencia se basa en equiparar consentimiento y obediencia: Un adulto consiente all donde un nio obedece; si se dice de un adulto que obedece, lo que hace es apoyar la organizacin, autoridad o ley que reclama obediencia. La falacia es tanto ms perniciosa cuanto que puede invocar una vieja tradicin: la secular idea de la ciencia poltica que, desde Platn y Aristteles, nos dice que todo cuerpo poltico est constituido por gobernantes y gobernados, y que los primeros mandan y los segundos obedecen. Hoy resulta evidente que el FSLN promovi -y promueve- una relacin paterno/filial con las masas, coreada en los

ESO LO SABA PASCUAL Sobre las revoluciones pesa, como una maldicin, la realizacin de cierta cuota de justicia social a costa del atropello de amigos y enemigos? Sucedi as porque la Revolucin, como Saturno, devora a sus hijos? No, no era la Revolucin, sino los dominadores de turno. Eso lo saba Pascual, lder campesino para quien el mito del antes y el despus del FSLN tena otro cronograma. En abril de 1983 el Ministro y los tres Viceministros del Ministerio de Reforma Agraria (MIDINRA) citaron a un investigador del Centro de Investigacin y Estudios sobre Reforma Agraria (CIERA), que haba sido parte de un movimiento de presin, dentro del MIDINRA, la ATC (obreros agrcolas) y la UNAG (agricultores y ganaderos), para obligar a que la Direccin Nacional del FSLN promulgara la siempre postergada reforma agraria. Le espetaron: Ustedes dije-

34 envo

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

NICARAGUA

ron que haba una demanda de tierras hecha por todo el campesinado. Nosotros sabemos de una comunidad en Matagalpa occidental que rechaza recibir la tierra de un gran latifundio. Queremos que visits la comarca y nos expliqus por qu la teora de ustedes no se cumple all. Y conste que se no es el nico caso. Al llegar a la comarca, el investigador se digiri al lder del lugar, un campesino llamado Pascual: Por qu no aceptan la tierra? Pascual respondi: Todos los del MIDINRA se hacen los que no quieren saber. Adis. El investigador no se dio por vencido: Vengo directamente de parte del Ministro Jaime Wheelock y l quiere saber. Si l quiere saber, que venga l. Que le vaya bien, se despidi Pascual. Ante la insistencia del investigador, que termin alegando una curiosidad personal para doblegar el hermetismo del lder, Pascual le dijo que la respuesta estaba lejos en la montaa: Est dispuesto a caminar mucho para saber o se va a regresar en su jeep a Managua? Caminaron al ritmo de Pascual, subieron y bajaron veredas, cruzaron caadas. A veces bajo la sombra, siempre a zancadas largas, pero cada vez ms temblorosas en el citadino. Despus de cuatro horas sin reposo, cuando el plido investigador se senta morir por cuarta vez, Pascual lo invit a sentarse sobre la piedra ms cercana: Sabe quin estaba sentado en esa piedra en 1974? Carlos Fonseca estaba sentado en esa misma piedra y me dijo: Pascual, nuestra lucha es dura. Cuando triunfemos, casi todos los verdaderos sandinistas van a estar muertos. Temo mucho que slo quedarn los falsos sandinistas. Te ofrecern salud, educacin y tierra. Pascual, usted sea fiel a la lucha sandinista. Desconfe de ellos. Rechace lo que le ofrezcan. Tambin si ofrecen tierra, sea fiel y rechcela. Unos cinco aos despus del triunfo, verdaderos sandinistas jvenes van a desbancar a los falsos sandinistas y ah empezar el cambio por el que estamos luchando.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tres semanas despus Pascual fue asesinado. La versin oficial: vctima de la Contra. La versin real quizs nunca se conozca.

LA HISTORIA NO HA DICHO SU LTIMA PALABRA Tras ms de 30 aos de esfuerzo denodado, los hermanos Ortega han conseguido que se cumpliera una parte de la profeca que escuch Pascual. Pero la historia no ha dicho su ltima palabra, cuya justicia, segn Hegel, slo se realiza en el conjunto de la historia. Mostrar que la historia de la Revolucin es algo ms que la historia de una cpula dominante? O slo mostrar su absurdo: la certeza de que, para nuestras categoras, lo que ocurri es inconmensurable? No lo sabemos. Pero es muy probable que dicte el veredicto sobre lo que empezamos a olvidar el 19 de julio de 1979 y barnizamos desde el 25 de febrero de 1990. Sobre ese olvido y barniz, y sobre las actuaciones del FSLN, caer el peso de la justicia histrica de Herodoto, que toma su venganza sobre quienes disfrutan el carpe diem y les tiene muy sin cuidado el juicio de la posteridad.

MIEMBRO DEL CONSEJO EDITORIAL DE ENVO. INSTITUTO DE SOCIOLOGA DE LA UNIVERSIDAD PHILIPPS, MARBURG.

35 agosto 2013