Está en la página 1de 717

UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIN SECRETARA DE POSGRADO

JAIME REST
FUNCIN CRTICA Y POLTICAS CULTURALES (1953-1979)
De Sur al Centro Editor de Amrica Latina

Lic. Maximiliano Crespi

Tesis para optar por el grado de Doctor en Letras Director: Dr. Sergio Pastormerlo (UNLP) La Plata, 22 de marzo de 2013.

Tesis Doctoral defendida el da 7 de junio de 2013. Calificacin: 10 puntos (sobresaliente, con recomendacin de publicacin). Ttulo obtenido: Doctor en Letras Jurado evaluador: Jorge Monteleone, Miguel Dalmaroni y Jorge Lafforgue.

Jaime Rest y Jorge Luis Borges

NDICE

Introduccin

5 40 139

01. Un punto de partida (1945-1955)

Apndice 1: Borges, Descartes y el obispo Wilkins 02. El comienzo (1956-1966)

142

Apndice 2: Notas para una estilstica del arrabal 269 03. La literatura y el mal (1966-1973) 291

Apndice 3: Sade y la crisis del racionalismo 368 04. La ficcin crtica (1973-1976) 399

Apndice 4: Los narradores argentinos y la bsqueda de un idioma nacional .. 504

05. Editar, traducir, divulgar, ensear (1976-1979) . 520 Apndice 5: Reflexiones de un traductor 603

Consideraciones finales sobre el proyecto intelectual . 625 Apndice 6: Tierra balda de T. S. Eliot Bibliografas 657

680

The direction of our interests, whether intellectuak or aesthetic, is decided by the times in which we live. DESMOND MACCARTHY

INTRODUCCIN

Jaime Rest naci en Buenos Aires el 2 de julio de 1927. Segn consta en su acta de nacimiento, era hijo de Isaac Rest y de Cecilia Rosenfeld, ambos de origen ruso.1 Desde muy joven, durante su infancia en Banfield, acaso influenciado por su hermano Jacobo (12 aos mayor que l), exhibi a juzgar por una serie de recortes de diarios, una coleccin de programas de pelculas proyectadas en los cinematgrafos porteos y

varios libros hallados en su biblioteca personal y que datan de esa poca una aficin particular por el universo de la literatura y la cultura. Curs sus estudios secundarios en el Colegio Mariano

Moreno, del cual egres con impecables calificaciones en el ao 1946. Al ao siguiente, ingres a la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde el 16 de diciembre Licenciado Europa de en 1953 (con con apenas la 26 aos) se en gradu como de de

Letras

especialidad y

Literatura una tesis

Septentrional

(Anglosajona)

con

Salvo expresa mencin, absolutamente todas las referencias biogrficas de Rest, 1927-1979, Coleccin 2001-3, Colecciones Especiales y

este trabajo se basan en los documentos guardados en el Fondo documental Jaime Archivos, Universidad de San Andrs, Argentina, sobre el material donado a dicha institucin por Guillermo Erhart del Campo (cuado de Jaime Rest) y ordenado por el equipo de Organizacin, preservacin y difusin del archivo personal del escritor, traductor y crtico literario Jaime Rest coordinado por la Lic. Silvana Luca Piga.

licenciatura titulada Los ensayos de Virginia Woolf, cuyo nudo reflexivo se centraba en la funcin de la crtica en los ensayos de la destacada escritora inglesa. En ese mbito conoce y traba amistad con para los su tres maestros el locales que

resultarn

determinantes

formacin:

historiador

Jos Luis Romero, el filsofo Luis Juan Guerrero y el fillogo ngel Jos Battistessa. Ejerci la docencia universitaria en la Universidad de

Buenos Aires, donde entre 1956 y 1963 fue profesor adjunto de Literatura Inglesa y Norteamericana compartiendo ctedra con Jorge Luis Borges; y tambin en Baha Blanca, en el mbito de la Universidad Nacional del Sur, donde se desempe como profesor Medieval, titular de las ctedras Moderna de y Literatura Literatura Europea Europea

Literatura

Europea

Contempornea, entre 1959 y 1975, cuando fue compulsivamente cesanteado. Pero su vida acadmica no se redujo slamente a la actividad docente sino que tambin se dedic afanosamente a la investigacin literaria, actividad que qued plasmada en

numerosas conferencias

dictadas tanto en Buenos Aires como

Baha Blanca y otras ciudades de Argentina, particip adems activamente, Jornadas de entre los aos y 1966 y 1972, de en la las clebres y

Investigacin

Enseanza

Historia

Literatura Argentina y de los Estados Unidos que se dictaban anualmente en diferentes sedes nacionales. A lo largo de casi tres dcadas de produccin obra crtica

ininterrumpida, public una extensa y diversa 6

entre cuyos ttulos ms importantes se destacan Literatura y cultura ensayos de masas (1967), El Tres autores del prohibidos y otros y el

(1968),

laberinto (1976),

universo. de

Borges la

pensamiento

nominalista

Mundos

imaginacin

(1978), Conceptos de literatura moderna (1979) y El cuarto en el recoveco (pstumo, 1982). Public adems un sinnmero de artculos y trabajos crticos en revistas como Centro, Imago Mundi, Sur, Cuadernos del Sur, Revista de la Universidad de Buenos Aires, Crisis, Fausto, Marcha, Los libros, Punto de Vista y Vigencia, entre otras. Si bien su campo de investigacin acadmica es, en efecto, el relativo a la literatura inglesa y norteamericana, Rest desarroll tambin un proyecto de investigacin paralelo sobre el creciente campo de las producciones culturales masivas. Se interes muy especialmente por las literaturas consideradas menores, en la misma medida que no dej de prestar atencin a las diversas manifestaciones de la msica popular, el

teatro, el cine, la historieta. En esta lnea se encamina el grueso de su trabajo de divulgacin cultural periodstica donde en varias ocasiones firm artculos con el seudnimo de Agustn Reja, mbito de produccin en el que, adems de sus colaboraciones en la prensa grfica, sostuvo una extendida

labor en radio con la produccin de cerca de 52 programas emitidos en Radio Nacional entre 1956 y 1966. Sin perder de vista esta diversidad de intereses, durante la dcada del sesenta y setenta particip activamente en los 7

formidables

proyectos

editoriales

dirigidos

por

Boris

Spivacow, EUDEBA y Centro Editor de Amrica Latina (CEAL); contribuy con en el diagrama de los catlogos de proyectos como el de Ediciones Libreras Fausto, fundada por el librero Gregorio Schvartz, y la venezolana Monte vila Editores con la que tom contacto a partir de su amistad con Carlos Gardini y Hctor Libertella. En cada uno de esos proyectos colabor desempeando numerosas actividades, ya sea coordinando

antologas, redactando prlogos e introducciones, supervisando y corrigiendo trabajos o realizando cuidadosas traducciones del ingls y en algn caso tambin del alemn. En el ao 1963, Jaime Rest se cas con su compaera de toda la vida, y Virginia traductora, Erhart, con profesora en Letras, tanto el

investigadora profundo y

quien por la

comparti, alta

genuino

inters

literatura

anglosajona como el creciente fervor por las producciones de la cultura popular y masiva, hasta el final de su vida,

ocurrido sorpresivamente en Buenos Aires el 8 de noviembre de 1979, cuando el crtico contaba apenas con 52 aos de edad.

Los que lo conocieron personalmente aseguran que haba algo de monstruoso en el rostro de Jaime Rest; sin embargo y casi sin excepcin, agregan que era algo que el oyente olvidaba cada vez que l empezaba a hablar de literatura como si lo monstruoso perdiese su carcter de anormalidad en los mundos imaginarios que prefiguran, a la vez, un ms all de la 8

Norma y la Transgresin. Es probable que algo de ese encantamiento monstruoso con que en sus clases Rest fascinaba la mirada de los otros sobreviva como figura en la alfombra en la propia imagen que a travs de una serie irregular de evaluaciones parciales se desprende de su proyecto intelectual. Y es probable tambin que algo de la condicin intratable de lo monstruoso termine condicionando no pocos de los intentos por establecer las coordenadas centrales para una evaluacin integral de su trabajo crtico. Sin duda, la multiplicidad de aristas que presentan los escritos de Rest ha dificultado o al menos parcializado en gran medida sus abordajes. Aun as, no es difcil observar que se le reconocen mltiples aportes y contribuciones especficas a la conformacin de la crtica literaria y cultural moderna en la Argentina. Resumiendo algunos de sus aspectos fundamentales, cabe afirmar que un justo reconocimiento a esa obra crtica compleja y diversificada no puede dejar de pasar en un orden ms o menos arbitrario sobre algunos ncleos principales de intervencin: a) en primer lugar, acordando con Nicols Rosa en que a lo largo de arduos aos de trabajo y formacin acadmica Rest lleg a constituirse en un singular crtico de dos literaturas, abriendo un modo de indagacin de notable consonancia con lo que aos ms tarde llegaran a ser los estudios de literaturas comparadas prueba de ello son sus minuciosas lecturas articuladas entre literaturas europeas diversas (1955b, 1955c y 1956c), entre la literatura inglesa y 9

la argentina (1954c, 1965a y 1967e), pero tambin sus estudios en torno a la cultura popular y a la alta literatura, realizados desde la postulacin de un punto de vista mvil a travs del cual un exigente tematismo se dispone a pensar procesos de constitucin de identidades culturales y procesos de institucionalizacin de las literaturas nacionales, en una lnea de investigacin an hoy productiva en trminos crticos; b) en segunda instancia, subrayando tambin sus aportes concretos como investigador precursor y analista de la llamada cultura de masas, como introductor de los trabajos producidos en esa lnea por Roland Barthes, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Max Horkheimer y Marshall McLuhan a quienes present en sus exploratorios anlisis de las complejas relaciones entre cultura de masas, cultura popular y medios de comunicacin en el dinmico devenir de las sociedades modernas; c) reconociendo su labor de iniciador de la corriente de los llamados estudios culturales en el pas, no slo como divulgador de la lnea terica ms importante del llamado culturalismo ingls Richard Hoggart, Raymond Williams, Frederik Jameson y figuras posteriores de la talla de Kenneth Burke, William Empson, Susanne Langer o H. E. Bates, sino tambin por sus precursoras investigaciones alrededor de La Pena de Muerte

(1962), sus estudios de la estilstica del arrabal (1965a), sus escritos sobre Las literaturas marginales (1972b) o sus investigaciones sobre el cine de Michelangelo Antonioni o Ingmar Bergman (1957d y 1970g), el tango de Carlos Gardel

10

(1979i), el modernismo transgresivo de Homero Manzi (1965a) y el absurdo crtico en los textos de John Lennon (1964e); d) atribuyendo valor objetivo al hecho de que, como lector atento de los aportes tericos del formalismo ruso a travs de figuras como Vktor Shklovski, Bors Eijenbaum, Vladmir Propp y Roman Jakobson y luego del estructuralismo en los textos definitivos de Grard Genette, Tzvetan Todorov y A. J. Greimas, Rest decidiera legar una importante serie de trabajos abocados a desentraar la dinmica que rige los mltiples procesos de formacin y transformacin de los gneros literarios (1971b y 1979h), detenindose especialmente en la problemtica del ensayo (1979h y 1982), no slo como curiosidad genrica, sino como singularidad formal y especfica en la problematizacin y el diseo de una identidad cultural argentina; e) sealando, asimismo, su estratgica contribucin a la formalizacin y establecimiento y actualizacin de un cuerpo fundamental de conceptos tericos bsicos para la interpretacin crtica de la literatura moderna (1979a); o f) subrayando su importante labor como traductor, divulgador y gestor cultural de un contracanon basado en la recuperacin de literaturas malditas y autores prohibidos o de literaturas marginadas como el policial negro o el gtico, apuntalado en la insistencia en un modo de interrogacin crtico-filosfica centrado en las relaciones que eso que es llamado literatura establece con los regmenes de verdad, con las estructuras del presente en el que un texto es designado y conjurado bajo ese rtulo

11

(1968b,1970h y 1971c), ya en el desempeo de su trabajo docente, ya en su significativa contribucin en proyectos culturales y editoriales como CEAL y Ediciones Libreras Fausto. La multiplicidad de orientaciones en que diversifica su actividad devuelve ecos concretos en los rasgos

caractersticos de su dispositivo crtico la delimitacin de sus corpus, el recorte de sus objetos, la eleccin de su perspectiva metodolgica, etc. y parece ser, finalmente, la causa de que toda alusin a su proyecto intelectual insista en la categora de excentricidad para sealar su colocacin border. No es extrao, en efecto, que esta generosa y

polifactica obra crtica resulte casi siempre abordada de manera parcial y que hasta el momento no haya an un ensayo de lectura integral de la misma. El hecho no es justificable pero es de algn modo comprensible. En principio, porque el corpus de textos publicados por Rest es mucho ms extenso y diverso de lo que suele creerse y, en consecuencia, establecer

siquiera una jerarquizacin inicial en funcin de un recorte de corpus requiere ante todo un rastreo que no puede

realizarse ms que a partir de un demorado trabajo de archivo. Y, en segundo lugar, porque esta inclasificable obra no

termina de cerrar del todo con ninguna tradicin crtica, al punto que si hubiera que describir el trabajo crtico restiano con justicia, ms que apuntar su excentricidad y su

dispersin, habra que empezar por sealar que l mismo es la prueba de un proceso de transformaciones 12 encarnado en un

proyecto intelectual; proceso cuyos efectos colaterales acaban por determinar irnica o paradjicamente la neutralizacin o la relativizacin de las taxonomas disciplinarias cerradas que pretenden ficharlo o asignarlo a un lugar definitivo. Incluso las evaluaciones parciales de su trabajo crtico no son ms que unas pocas. Acaso la primera referencia

importante a la obra de Rest sean los breves pero sustanciosos prrafos que Nicols Rosa le dedica en el fascculo titulado La crtica literaria contempornea de la coleccin Captulo. Historia de la literatura argentina, publicada por Centro

Editor de Amrica Latina en 1981.2 En este precursor trabajo reeditado literaria aos despus, bajo el ttulo de La crtica en

argentina

actual.

Convergencias/Divergencias,

Los fulgores del simulacro3, Rosa lee la produccin restiana desde la lgica del exceso. Luego de ubicarlo junto a

Enrique Pezzoni (1926-1989) entre la estilstica y la crtica esttica como dos excntricos respecto de los ncleos o bases tericas que pautaron su formacin, Rosa plantea el carcter excesivo de Rest en relacin a varios rasgos fundamentales de su produccin. En primer lugar, subraya especialmente la productividad

Rosa, N., La crtica literaria contempornea, en Zanetti, S. (ed.),

Captulo, La historia de la literatura argentina, N 113, Buenos Aires: CEAL, 1981.


3

Rosa,

N.,

La

crtica

literaria

argentina

actual.

Convergencias

Divergencias, Los fulgores del simulacro, Santa Fe, Cuadernos de extensin universitaria de la Universidad Nacional del Litoral, 1987.

13

crtica libros

de y

Rest un

con

una

enumeracin de

ejemplificadora. artculos su y

Seis

nmero a

indefinido Rosa

trabajos como

dispersos

permiten

caracterizar

obra

cuantitativamente importante en un gnero que,

en nuestro

pas, se caracteriza por sus magros resultados escriturarios (Rosa 1981: se 373). exhibe En segundo lugar, un sostiene exceso que la obra la

restiana

tambin

como

respecto

de

crtica erudita de la que proviene, en tanto su erudicin se articula sobre un refinamiento irnico que supone un uso desconfiado de un saber acumulado cuya aplicacin mecnica corre el riesgo de convertirse (Rosa en 1981: un gesto 373). que El el de mera crtico saber la

documentacin rosarino cultural

protocolar con que

percibe acumulado

claridad porta

meridiana no se

Rest

presenta

con

pasin neglige de la crtica impresionista que como ocurre en el caso de Victoria Ocampo aparece lateralizada por su consubstanciacin con el texto o con el autor; sino que, al contrario, se presenta como la pasin ardiente de un saber que objetiva lcidamente sus objetos de amor [los textos] (Rosa 1981: 373). No slo porque la crtica ensayada por Rest se niega sistemticamente a tipificar esos objetos amados, sino porque insiste tenazmente en mostrar su singularidad, subrayando su diferencia sin desdear el sentido de su

insercin histrica. Dicho en los propios trminos de Rosa, lo que la crtica restiana pone en escena es un dispositivo de lectura histrica de las diferencias entre pocas y autores 14

cuyo objetivo es recobrar su profunda historicidad, y no las meras marcas historiogrficas de superficie (Rosa 1981: 373). En tercer lugar, Rosa seala el carcter excesivo de la

produccin restiana con relacin a su forma genrica. Es apunta Rosa un exceso instalado entre el ensayo y la crtica, un exceso entre la literatura argentina y las literaturas

europeas, un exceso entre la crtica y la ficcin (Rosa 1981: 373). Esos rasgos que de Rosa y vincula de la estrechamente literatura la de a su

lectura

constante son los

Borges han

habla

inglesa

que

ido

despegando

produccin

restiana del ensayo libre a la manera de Virginia Woolf, refinndola y ajustndola (retrica e imaginariamente), para dar lugar a un espacio textual capaz de franquear la

distincin entre crtica y ficcin (Rosa 1981: 374). Rosa sostiene pues el argumento de que la crtica restiana es una suerte rastreo de de relato complejo se donde el en recurso una filolgico de de

fuentes

articula

tarea

pasin

detectivesca cuya metafrica constante es justamente la del tramar del texto y cuyo objetivo es, en consecuencia en un sentido no distante del que pulsaba los ensayos de Virginia Woolf, reconstruir la obra en su experiencia humana

traspuesta estticamente (Rosa 1981: 374). En el esquema propuesto por Rosa sobre el dispositivo

crtico de Rest subyace, a la vez, una analoga lbil con el policial y un trasfondo decadentista que hace inevitable el nombre de Thomas de Quincey y la referencia a On Murder

15

Considered as One of the Fine Arts (1827): Lector (detective) y autor (de la obra, del crimen?) encontrarn su inmixin absoluta en el espacio del goce inteligente (Rosa 1981: 374). La crtica de Rest se presentara pues en la perspectiva de Rosa como una suerte de doble invertido de la literatura borgeana, con la que comparte el deseo de poner al lector ante un goce inteligente. De la misma manera en que los textos literarios de Borges cruzan sin restricciones e iluminan el campo del ensayo y la crtica literaria cabe pensar aqu, a modo de ejemplo, en textos como Pierre Menard, autor del Quijote o Examen de la obra de Herbert Quain, el texto crtico restiano se presenta ante Rosa bordeando la ficcin crtica (Rosa 1981: 374). El ejemplo con que Rosa apuntala su hiptesis Elocuencia de la noche y el silencio (1978b) es pertinente; pero la hiptesis bien puede extenderse al grueso de la produccin crtica literaria de Rest que incluye textos juveniles (1952c), como Borges, Descartes Preliminar y el obispo Wilkins de

Inadvertencia

(1964e),

Crmenes

biblioteca (1978b: 299-325) o La neurastenia de Franny y el budismo Zen de Zooey (1979c), que cada uno a su vez exhiben significativos rasgos experimentales. Por ello, es lcito

sostener con Rosa que lo que subyace a los cuidados y eruditos textos de Rest es un intento por establecer un principio tico y esttico fundamental: el de la crtica considerada como una de las bellas artes. De algn modo, este aspecto particular es el que determina el ltimo rasgo de la crtica restiana: el 16

que remite al exceso que esta supone respecto a sus modelos mayores (Lionel Trilling, Edmund Wilson, Virginia Woolf). En efecto, lo que el crtico rosarino percibe con nitidez es que con Rest se clausura que casi definitivamente pueda una lnea de en

produccin

crtica

difcilmente

proyectarse

etapas posteriores, a menos que reaparezca traspuesta en otras experiencias, en otros textos, en otros crticos (Rosa 1981: 374). En ensaya El la excntrico que acaso Jaime sea Rest hasta (1999)4, aqu la Pablo nica Bardauil lectura

transversal aunque incompleta del trabajo de Rest. Siguiendo rigurosamente la perspectiva de Rosa, interpreta su produccin crtica bajo la hiptesis de la excentricidad, dividiendo el trabajo de la lectura en cinco apartados recortados a su vez sobre cinco contradicciones o pares excluyentes. Pero, antes de concentrarse particularmente en el sealamiento de los

rasgos de excentricidad al interior de la produccin restiana, Bardauil se detiene en dos rasgos significativos de su aspecto exterior y general: el movimiento de inquietud constante que pulsa las bsquedas restianas y la discreta repercusin

suscitada por sus textos en la crtica argentina, pese a su carcter relativamente voluminoso si se lo compara con las producciones de gran parte de sus contemporneos. En la

Bardauil, P., El excntrico Jaime Rest, en Rosa, N. (ed.), Polticas de

la crtica. Historia de la crtica literaria en la Argentina, Buenos Aires, Editorial Biblos, 1999. pp. 183-215.

17

perspectiva de Bardauil, de la segunda condicin se deriva la primera caracterstica. Es en este sentido que subraya con especial nfasis la excentricidad de Rest respecto de los

diversos modos que asume su escritura entre el ensayo y la crtica acadmica, respecto de sus intereses por la

forma y por las relaciones entre arte y vida, el inters genuino de Rest tanto por la alta literatura como por la cultura de masas o su paralela y simultnea atencin hacia la literatura argentina y la anglosajona. El ensayo de Bardauil se cierra con una pgina significativa sobre el modelo de trabajo de Rest como precursor de ciertos modelos de Estudios culturales en el pas, pero no incluye su aporte como gestor cultural, editor y traductor de las teoras del culturalismo ingls al marco de un proyecto intelectual ms amplio. El primer problema con esta lectura de Bardauil es el mismo que subyace en la primigenia lectura de Nicols Rosa: sus precisas descripciones y sus sugestivas hiptesis

retomadas y discutidas en el curso de este trabajo, exhiben cierta fragilidad en razn de que reducen su contextualizacin al interior del propio proyecto crtico de Rest, dejando de lado la inscripcin del proyecto intelectual en un campo de fuerzas histricas configurado en funcin de coordenadas desatender o

sociales, culturales y polticas precisas. Al

menospreciar las particulares condiciones de produccin de los trabajos restianos, este modelo de lectura no consigue

explicar el sentido y las razones de la excentricidad que el 18

mero listado de obras publicadas por Rest expone como una fatalidad componente en apariencia caprichosa. a la Pierde hora de de vista el el

histrico,

esencial

establecer

sentido de la forma, la contextura y la tctica que subyace a esos movimientos en apariencia entre errticos. intereses de un En efecto, el

constante

vaivn las

presuntamente proyecto crtico

incompatibles,

contradicciones

ligado a un movimiento pendular, devuelve la imagen de una pulsin histrica tanto con relacin a su propio gnero entre el ensayo y la crtica acadmica, a sus intereses entre la forma y por las relaciones arte-vida, a sus objetos entre la alta literatura y la literatura de masas, por sus corpus entre la literatura argentina y la literatura inglesa o por sus perspectivas de enfoque entre la crtica literaria y los estudios culturales. que, En si una bien palabra, da cuenta lo que esa lectura en su

deshistorizada

lateralmente

argumentacin de las otras tareas desempeadas por Rest en simultneo a su produccin crtica, no consigue tampoco

integrarlas al programa de un proyecto intelectual no llega a captar no son los rasgos de la cambiante obra, sino la deriva precisa del cambio producido al interior de ese proyecto

intelectual, en el que se inscribe su trabajo crtico pero tambin su labor incansable como docente, gestor cultural, editor y traductor e incluso como introductor de teoras

literarias y culturales particulares. El segundo y sin dudas sustancial problema de estas

19

lecturas radica en que como consecuencia de la modulacin deshistorizada de su perspectiva, en el anlisis de las causa de la discreta repercusin de los textos restianos, no se toma en cuenta como dato efectivo el hecho de que las

repercusiones de los trabajos crticos y muy en especial los de algunos de sus enrgicos su contemporneos extraen de en un una

grado

considerable

efectismo y y cierta

coyuntural pulsin

performatividad beligerante,

retrica protestativa

polmica, (Avaro y

denuncialista

Capdevila, 2004), por completo ajena a la tica de escritura y a la perspectiva ideolgica desde la que se produce y

justifica el proyecto de trabajo crtico de Jaime Rest.

Ms especficos y, por ello mismo, menos integrales, dos trabajos de Mara Elena Torre siguen la produccin de Rest en su figura de crtico literario: Jaime Rest, un cuarto propio (2000)5 y Pensar en el lmite. Sobre algunos ensayos de Jaime Rest (2002)6. En el primero de esos textos Torre concentra su atencin en el uso particular que Rest hace del gnero ensayo tanto en el marco de la crtica cultural como de la crtica literaria. En el segundo artculo, Torre se aplica a destacar la fuerza de intervencin crtica de Jaime Rest centrndose en
5

Torre, Mara Elena, Jaime Rest, un cuarto propio, Boletn/8 del Centro

de Estudios de Teora y Crtica Literaria, Rosario, Octubre de 2000. pp. 125-134.


6

Torre, Mara Elena, Pensar en el lmite. Sobre algunos ensayos de Jaime

Rest, en Voz y Escritura, N 11, 2002. pp. 157-170.

20

el

desglose

de

los y

trabajos los ensayos

reunidos escritos

en

Tres

autores toda la

prohibidos dcada del

(1968) 70 en

durante al que

para el que

leerlos

como y

respuesta con el

contexto dialogan

histrico

aparecen

indirectamente. Ambos trabajos constituyen, sin duda, aportes significativos a la comprensin de aspectos particulares del proyecto crtico restiano y, en razn de ello, sern retomados en varias ocasiones a lo largo de este trabajo. Resulta sin lugar a dudas curioso que en el generoso

volumen colectivo dirigido por No Jitrik, La irrupcin de la crtica. Historia crtica de la literatura argentina (1999)7, dedicado ntegramente a la revisin de la crtica literaria y cultural en la Argentina, apenas se consignen a propsito de la obra de Rest breves menciones o comentarios marginales en los trabajos de Susana Cella, Marcos Mayer y Amrico

Cristfalo. Lo grosero de la omisin donde se la mire La es en apariencia

injustificable desde salvado en en la el nmero

especial

sobre

crtica

literaria

Argentina

preparado por la revista La Biblioteca. All, Jaime Rest, hacia la reafirmacin del hecho literario (2006)8, un breve ensayo de Pablo De Santis resea lo ms conocido de la crtica literaria restiana en clave steineriana. Subraya, en primer
7

Jitrik, No (dir.), La irrupcin de la crtica. Historia crtica de la De Santis, Pablo. Jaime Rest, hacia la reafirmacin del hecho

literatura argentina. Buenos Aires, Emec, 1999.


8

literario, La Biblioteca, n 4/5, Buenos Aires: verano de 2006. pp. 174179.

21

lugar, en la crtica de Rest cierta actitud amable, de quien organiza las expectativas del lector frente a un texto

futuro, caracterizando su actitud pedaggica y su condicin de maestro del prlogo. Y, en segundo lugar, seala la

actitud gentil y corts que, junto a un agudo sentido de la irona y el humor, lo convertira a juicio de Carlos Gardini en un magnfico profesor, destacado por la claridad de su diccin y su voz vibrante. El artculo de De Santis tiene el mrito de no ser

pretencioso, pero tambin los problemticos lmites de haber sido elaborado prcticamente en base a dos libros de Rest: Mundos de y la El imaginacin cuarto ese en (1978), el una recopilacin (1982), un de

artculos, pstumo.

recoveco es

libro la

Slo

desde

recorte

posible

comprender

generalizacin equvoca con que el autor se permite sostener, por ejemplo, que el rastreo de la obra de Rest no permite advertir Semejante ninguna aficin polmica no (De Santis el de su 2006: 176).

afirmacin del

implica contenido importante Cuatro

slo

necesario primera de la

desconocimiento intervencin literatura

especfico sobre el

crtica argentina,

corpus la

hiptesis

de

Argentina

(1960a); sino tambin pasar por alto la modulacin indirecta y especfica que caracteriza la presencia efectiva de la

polmica en muchos de sus trabajos posteriores rasgo que es en efecto tangible verbal tanto y en intervenciones precisas El como

Emotividad

totalitarismo 22

(1958b),

caso

Lolita (1959e) o La Pena de muerte (1962), como en el trasfondo de discusin de libros como Tres autores prohibidos y otros ensayos (1968b) o El laberinto del universo. Borges y el pensamiento nominalista (1976a). Aun as, el texto de De Santis acierta en sealar un

aspecto poco atendido de la obra restiana: la de mantener viva a travs de la reivindicacin el fantstico, de el gneros y literaturas la ciencia

marginales

como

policial,

ficcin, la historieta, el ensayo o la literatura infantil la tensin fundamental en que surge la cultura del siglo XIX: la dificultad de conciliar el racionalismo cientfico con los elementos sobrenaturales del romanticismo (De Santis 2006: 178). La luminosa transparencia de la razn y el fondo oscuro de lo inexplicable reaparecen en esos gneros y esas pequeas literaturas a travs de rupturas de la realidad, la

alucinacin de la ciencia o la irrupcin del crimen. Tras esa imposible conjuncin que de algn modo llevan a pensar en un matrimonio del cielo y el infierno, y una atraccin inevitable entre civilizacin segn y De barbarie Santis los en ensayos una restianos y se

reencuentran

doble

secreta

intencin sobre la que este trabajo volver a explayarse ms adelante: la de explicar el funcionamiento de la mquina

literaria, de todo aquello que se deja ver a la luz de la lectura; la de sealar aquellas zonas de indeterminacin, de silencio, donde la literatura dice sin decir (De Santis 2006: 179). 23

La edicin en que la editorial Norma puso en circulacin, bajo el ttulo de Arte, literatura y cultura popular, dos textos de Rest (Literatura y cultura de masas y La

situacin del arte en la era tecnolgica) est precedida de una breve presentacin de Victor Pesce que resume slo

aspectos superficiales y bastante difundidos de la produccin restiana en torno a la problemtica de la cultura de masas. Pero si el texto que encabeza el volumen que rene dos

importantes trabajos de Jaime Rest un libro: Literatura y cultura de masas (1967a) y un extenso y sugestivo artculo Situacin del arte en la era tecnolgica (1961a) es en apariencia balad y se dedica a subrayar un aspecto especfico aunque importante de las investigaciones restiana, no lo es en modo alguno la operacin que subyace a la edicin. Corre por parte del editor un ttulo que no es el de Rest y que, sin dudas, no es para nada ingenuo. La explicacin que el Profesor Pesce plantea para justificar el reemplazo del sintagma

cultura de masas por el de cultura popular supone que cultura de masas remitira a un concepto demasiado

contaminado a esta altura por el prejuicio que lo vincula a la industria cultural, definida negativamente (Pesce 2006: 19)9. Se trata en efecto de una operacin que busca disolver la ambigedad deliberada con la que Rest define su propia

colocacin ante ese dinmico campo de produccin. Lo cierto es


9

Pesce, Vctor, Introduccin, en Rest, J., Arte, literatura y cultura

popular, Buenos Aires: Norma, 2006.

24

que,

tanto

en

los

dos el

ensayos tema

en

cuestin por

como

en

otras Jules

intervenciones

sobre

como,

ejemplo,

Feiffer: un Aristfanes de la sociedad de consumo (1979k), el crtico trabaja efectivamente sobre los efectos positivos y negativos de la industria cultural en los universos del arte y la literatura; y lo hace siempre y bajo toda circunstancia de manera distanciada y sumamente cautelosa, es decir,

despegndose deliberadamente del maniquesmo esquemtico que, en lo que hace al destino de las relaciones entre arte,

literatura y cultura de masas, se dirime entre el escepticismo categrico y la idealizacin desmedida. An ms: si a lo largo de todo el ensayo el propio Rest insiste en el concepto de cultura de masas es porque su elaboracin parte de la idea de masificacin que l mismo rastrea desde Oswald

Spengler a Ortega y Gasset, pasando por Benedetto Croce y Vilfredo Pareto ingls hasta Frank llegar Raymond en el las contribuciones El de la carcter los del de

catedrtico encrucijada restianos crtico da

Leavis. segundo de

presentado cuenta, la al

ensayos del

contrario,

conviccin de

sobre

imposibilidad

concreta

sostener

determinaciones completas y definitivas ante la complejidad de dichos fenmenos; por lo que la operacin de Pesce sin duda, estratgica y efectiva en funcin de la colocacin del

material editado en el mbito preciso de la socio-cultura y la comunicacin social resulta evidentemente tan discutible como loable su voluntad de rescatar esos textos restianos de un 25

olvido por lo menos injusto.

En resumen, lo que se desprende de la mayor parte de estas lecturas es, pues, que descentramiento y dispersin son, prima facie, los atributos el proyecto fundamentales intelectual con los que El suele primer

describirse

restiano.

trmino alude generalmente al hecho de que su trabajo crtico traduce, de alguna manera, una suerte de descentramiento

singular, tanto en funcin de sus mltiples intereses como en la diversidad propia de sus modalizaciones: entre el ensayo crtico y la crtica acadmica, entre la cultura popular y la alta literatura, entre la ordenada literatura inglesa y las siempre improvisadas letras argentinas, el proyecto crtico de Rest viborea y vuelve endeble cuando no superflua toda

etiqueta que no acabe por encallar en la remanida figuracin de la excentricidad. El segundo atributo remite por su parte a una especie de dispersin inexplicada que slo a una mirada superficial puede inducir la imagen de una obra de ocasin y que devuelve de Rest una imagen proteica, conforme a las reas de intervencin que se le reivindiquen (crtico de dos literaturas, pedagogo culturales scholar y riguroso, hombre de de los Letras, estudios

locuaz en la o

gentil, Argentina, arquelogo

creador

destacado erudito,

especialista, catedrtico

comparatista

admirable, precursor del anlisis de la cultura de masas o lector avant la lettre, etc.). El propsito central de este 26

trabajo no es el explicar el dispositivo crtico de Rest, sino el de determinar su funcin que como ser especfica otras al interior de un su y en

proyecto prolfica docente. funcin materiales

intelectual actividad Su de objeto

incluye editor, pues

aristas

como

traductor, lo y a

divulgador

explicar

inexplicado

tcticas, y

necesidades dar sentido

condicionamientos la forma y a la

concretos

configuracin especfica de ese singular proyecto intelectual dispuesto como una estrategia elaborada en respuesta a un proceso histrico de creciente autoritarismo. Se tratar, en consecuencia, de explicar la configuracin particular que

exhibe el proyecto restiano, no como una contingencia, sino como una estrategia que dispone efectivamente de ese

descentramiento tctico y de esa dispersin calculada para vehiculizar una serie de enunciados de articulacin ideolgica liberal-progresista en el marco de un campo de fuerzas

dinmico y complejo, que se inscribe en un proceso histrico tumultuoso y signado fundamentalmente por la violencia, la intolerancia y el autoritarismo. Lo que aqu se define como proyecto intelectual restiano remite pues a un conjunto de actividades que se extienden por casi tres dcadas, desde sus primeras publicaciones en Centro y su egreso de la Facultad de Filosofa y Letras de la UBA en 1953 hasta 1979, ao en que la muerte interrumpi sbitamente su polifactica produccin. El lapso coincide

significativamente con un perodo particular de la historia 27

social

argentina

que

va

desde

la

crisis,

derrocamiento

proscripcin del peronismo a la radicalizacin de la lucha armada y el terrorismo de Estado durante la segunda mitad de la dcada del 70. En ese lapso de violencia progresiva, la poltica se asume como larvada guerra civil hasta derivar ya entrados los aos setenta en el callejn sin salida de los enfrentamientos armados. Los acontecimientos histricos y

polticos que trazan cesuras concretas en ese periodo marcan la creciente espiral de violencia. Los bombardeos de Plaza de Mayo producidos en junio del 55 y el fusilamiento del General Juan Jos Valle al y 26 de sus hombres que tras haba un intento de al

insurreccin

rgimen

de

facto

derrocado

gobierno constitucional de Juan D. Pern; los perodos democrticos de Arturo Frondizi y

fragilsimos Umberto

Arturo

Illia que sern rematados con el golpe de Estado de Ongana en 1966 y su shock de autoritario los que, Bastones con el (abierto con el de la tristemente de

clebre protesta

Noche

Largos); Cordobazo

movimiento mayo del

popular

69,

condensa, en violencia emergente, la creciente resistencia al autoritarismo y tiene como trasfondo internacional una serie de procesos de radicalizacin social y poltica que incluye revoluciones y guerras como las de Cuba, Argelia o Vietnam y revueltas articuladas entre sectores obreros y estudiantiles como el mayo francs de 1968; la formacin de partidos armados, los violentos acontecimientos de Ezeiza en 1973, la puesta en funcionamiento a partir de 1975 de fuerzas

28

paramilitares

de

la

Triple

(Alianza

Anticomunista

Argentina), el paso a la clandestinidad de los partidos y organizaciones de izquierda y el plan sistemtico de

desaparicin de personas implementado por la dictadura militar que ocup el poder en la Argentina entre 1976 y 1983,

constituyen sin duda un punteo que, sin ser exhaustivo, exhibe a las claras la espiral de violencia que grava al perodo en cuestin. En tal contexto, el campo de fuerza en que se inscribe el proyecto intelectual restiano est tensado por la encrucijada conservador econmico y abierta en la lo entre un proyecto y autoritario liberal abierta en con y lo el

poltico-cultural

dialctica

modernizadora

surgimiento de la nueva izquierda luego del golpe de 1955 e impulsada juveniles ideolgica de las y culturalmente medias. Es por por vastos que sectores para el

clases

esto

desarrollo de esta investigacin se ha optado por realizar una lectura diacrnica del proyecto restiano, organizada en una capitulacin que superpone momentos especficos de dicha

produccin con cesuras histrico-culturales significativas. En la solapa del Bertolt Brecht de Volker Klotz publicado en Buenos Aires por la editorial La mandrgora en marzo de 1959 se anuncia un T. S. Eliot a cargo de Jaime Rest que, por razones desconocidas, nunca vio la luz. Es probable que, de haber sido publicado, tal volumen habra estado conformado en gran medida por las investigaciones de la obra del poeta y ensayista ingls realizadas por el crtico en sus primeros 29

aos de trabajo. El perodo que se abre con su ingreso a la Facultad de Filosofa Letras de la UBA y se cierra con sus colaboraciones wanderjahre poltica y en la revista de Imago y Mundi es el y de sus

perodo

formacin con el

ensayo

coincide que

prcticamente

decenio

1945-1955,

comprende los dos primeros gobiernos de gobierno peronista interrumpidos por el golpe de Estado de la autodenominada

Revolucin Libertadora. Las obras de Thomas Stearns Eliot y Virginia Woolf constituyen el centro de sus intereses en este perodo, donde su dispositivo crtico en formacin exhibe una deliberada voluntad de profesionalizacin, al tiempo que

muestra visos de experimentacin comparatista, que se articula armoniosamente liberal que con el ha perfil mostrado cosmopolita, Oscar Tern modernizador (1993: y

como

33-57)

define el programa de Imago Mundi. Al estudio de este perodo se circunscribe el primer captulo. Si el comienzo es como sostiene Edward W. Said el

momento en que, en un trabajo especfico, un escritor toma distancia de su propia tradicin a la vez que establece, respecto de ella, complejas relaciones que no se reducen a la continuidad o el antagonismo, el segundo captulo de este trabajo proyecto se circunscribe a esa instancia El definitoria que en el tal

intelectual

restiano.

perodo

abarca

inscripcin se articula sobre el decenio 1956-1966, etapa en la que como explica Carlos Altamirano se desencadena un

proceso de modernizacin cultural en la Argentina muy asociado 30

a la emergencia de una serie de carreras y especializaciones en el campo universitario y a la introduccin de una serie de orientaciones tericas, ideolgicas y polticas que tienen en alguna de las variantes del marxismo su punto de inflexin fundamental. En ese contexto, el comienzo del proyecto

restiano se consolida a partir de una intencin que define esa produccin como el primer paso de un proyecto de trabajo a largo plazo y que da cuenta de un punto de comprensin en un sentido espacial e intelectual del trmino donde la prctica especfica es asumida como intervencin poltica en el campo de fuerzas de la cultura. La designacin de ese comienzo

remite objetivamente a la incorporacin de la problemtica de la cultura de masas, la industria cultural y los gneros

menores a su campo de intereses y de trabajo especfico. Al desarrollo de esta arista particular del trabajo restiano a los efectos de colocacin que se siguen de las mismas dedicado el segundo captulo. Veo en m una creciente fascinacin por lo diablico, lo marginal y lo maldito. Hallada entre los papeles personales de Jaime Rest luego de su muerte, esa frase sin fecha da cuenta de otro aspecto El de que singulariza que se su proyecto con de la se est

investigacin.10 radicalizacin

perodo este

corresponde de

campo

preciso

intereses

10

Debo la referencia a esta nota a la Licenciada Silvana Piga, actualmente

encargada de ordenar los papeles personales de Jaime Rest en el sector Colecciones Especiales y Archivo de la Universidad de San Andrs.

31

corresponde con el de la embestida autoritaria y conservadora dispuesta por el proceso faccioso autodenominado Revolucin Argentina y se extiende de 1966 a 1973. En el contexto de una escalada de persecucin, censura y autoritarismo cuya carta de presentacin es la represin de julio del 66 denominada Noche de los Bastones y Largos, social fue pero tal cuyo que nivel incluso de al

conflictividad

poltica

interior del propio proceso militar se produjeran dos golpes internos, sucedindose as en el poder Juan Carlos Ongana (1966-1970), Alejandro Roberto Marcelo Levingston (1970-1971) Rest que orienta tematiza y su el

Agustn sobre

Lanusse un

(1971-1973), literario

investigacin

espacio

autoritarismo, describiendo y develando el uso especfico que el pensamiento totalitario hace de la censura, la demagogia y la retrica articulada a partir de la emotividad verbal. En el tercer captulo de esta tesis se examinarn pues esos

significativos aspectos del trabajo crtico restiano, haciendo foco especialmente en el volumen titulado Tres autores

prohibidos y otros ensayos, publicado por Galerna a mediados de agosto de 1968, y la brillante conferencia titulada El marqus de Sade y la crisis del racionalismo, dictada por Rest a comienzos de 1971, donde exhibe algunas circunstancias en que la literatura se constituye como espacio de excepcin al acoger a las partes malditas del rgimen de verdad. El cuarto captulo del presente trabajo es quiz el que ms se acota a la descripcin 32 del modelo de indagacin

literaria desarrollado por Rest. Se articula sobre el perodo 1973-1976, donde a pesar de la restitucin democrtica el

grado de violencia y autoritarismo creciente que incluye el paso a la clandestinidad y la definicin por la lucha armada de las organizaciones de izquierda, pero tambin la

disposicin de fuerzas de operacin clandestina y paramilitar por parte del Aparato de Estado daba las pautas del desenlace funesto que se desatara a partir del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, de las cuando tres la Junta Militar integrada fin por al

comandantes

Fuerzas

Armadas

pusieran

endeble gobierno de Isabel Martnez de Pern. En ese contexto, Rest escribe El laberinto del universo. Borges y el

pensamiento nominalista y produce el grueso de los textos que compondrn, aos despus, Mundos de la imaginacin. Diagrama su lectura de Borges sobre la hiptesis de que esa literatura no se erige como apuntaban varias lecturas de esa poca sobre un paradigma reaccionario, sino que ms bien se afirma sobre una matriz del pensamiento entre el moderno que parte de la el

relacin

subyacente

nominalismo

filosfico,

lenguaje mstico y la concepcin liberal de la tolerancia. Y lee tambin, en consonancia con su conviccin liberal,

progresista y cosmopolita, una serie significativa de textos de la historia universal algunos que clebres y otros y

prcticamente aspectos determina

desconocidos del

describen

contradicciones burgus modernidad

especficos las

imaginario mismas 33 de

social la

que en

condiciones

Occidente. La Nota del editor que en 1981, con de la edicin de Vathek de William Bsica Beckford, Universal cierra del la sexta Editor serie de de la

Biblioteca

Centro

Amrica

Latina ntegramente dedicada a las literaturas marginales o gneros menores o textos olvidados (1981b: XVI), rinde un sentido homenaje a Jaime Rest por su contribucin

precursora en la difusin de estas experiencias estticas y culturales marginadas. El reconocimiento a tal contribucin remita, por supuesto, a su determinante labor como editor en CEAL y Ediciones Libreras Fausto, a sus trabajos de

divulgacin dedicados a la dinmica de los gneros, a su labor como traductor e introductor de obras y autores desconocidos, y a su contribucin al establecimiento y difusin mediante textos de divulgacin o mediante su propia actividad docente de una serie de de las categoras tericas novedosas para A la la

comprensin

experiencias

culturales

modernas.

descripcin de estas mltiples actividades desarrolladas por Rest a lo largo en el de la dcada del 70 y enfatizadas sobre el

especialmente

perodo

histrico

1976-1979,

fondo de un contexto de violencia generalizada, totalitarismo y represin sistematizada como terrorismo de Estado por parte de la dictadura ms sangrienta de la historia argentina est dedicado el captulo quinto de este trabajo. Las Consideraciones suponen por finales su parte sobre un el de proyecto examen

intelectual

momento

34

sinttico

de

las

diferentes

colocaciones

de

Rest

desde

su

trabajo especfico y frente al complejo y cambiante campo de fuerzas que constitua su contexto y que, de algn modo,

defina sus condiciones de produccin objetiva. Partiendo de la recapitulacin de las conclusiones parciales dispuestas en cada captulo de este trabajo, restiano liberal, se trata de explicar sobre el una

proyecto adscripcin

intelectual ideolgica

articulado progresista,

cosmopolita,

antiautoritaria y democrtica de acuerdo a lo que Foucault ha descrito bajo el modelo de intelectual especfico, que opera desplazando o transformando los lmites objetivos de su propia especificidad dimensin e inscribiendo que no sus se intervenciones impone como en una

microfsica

instancia

iluminada pero que sin duda se articula estratgicamente con intereses y luchas que reverberan ms all de esos espacios especficos. Puesto que se trata de una produccin poco conocida y en muchos casos de muy difcil acceso, para evitar el tedio de citas interminables, se ha optado por producir una lectura comentada de los textos que en muchos pasajes se superpone con el ejercicio de la glosa y en otros se inscribe en la lgica del ensayo. La eleccin no es caprichosa. La glosa, aun antes que un procedimiento de escritura, es una funcin de la

cultura. Establece respecto del texto de referencia cuando no lo convierte en texto de reverencia una relacin de respeto y, al mismo tiempo, un desplazamiento 35 sutil o apenas

perceptible. La glosa cambia el texto. Lo cambia incluso sin apelar a la distorsin maliciosa o fraudulenta, con el slo hecho de sealar un nfasis, acentuar un aspecto sobre otros, imaginar una referencia elptica o iluminar un detalle en

apariencia contingente. La glosa es pues, desde el comienzo, una lectura. Es en ese sentido que como bien apunta Horacio Gonzlez las glosas se erigen como un estadio vital de la cultura, en tanto son ese nudo dramtico de libertad y

necesidad con que nos dirigimos a todos los materiales de la cultura: glosar es actuar en el juego de una libertad

posible en la trama cultural que nos asedia (Gonzlez 2002: 46). Es por eso que la glosa se cubre de suspicacias cuando sus sinopsis y comentarios se invisten de traducciones

sintticas y cuando apelan a una objetividad de pureza divina. No es el caso. La glosa que se presenta aqu no es una lectura que se niega como tal, sino que se asume como un hbrido entre el comentario de lectura y la intermediacin pedaggica. En razn de que el resumen que produce la glosa sustituye el texto glosado pero corre el riesgo de una prdida de intensidad del documento originario (Gonzlez 2002: 45), se ha determinado acompaar cada uno de los captulos de este trabajo con un del a apndice texto documental que restituye de ha la

singularidad prcticamente constituir

restiano.

Tratando se

contribuir optado por y

investigaciones apndices de las con

futuras, textos de

esos

difcil de la

acceso

representativos

diversas 36

etapas

produccin

restiana, a los que se ha accedido luego de una ardua etapa de investigacin de archivo, recopilacin, digitalizacin. En el primero de ellos se consigna la primera nota de Rest de tema borgeano, Borges, Descartes y el obispo Wilkins (1952c), un texto esbozo de ficcin crtica aparecido en el N 4 de Centro. Letras, Revista en del Centro de de Estudiantes El apndice de Filosofa sucede y al

diciembre

1952.

que

captulo 2 est constituido por el artculo Notas para una estilstica del arrabal (1965a) publicado originalmente por la imprenta del Servicio de Extensin Cultural de la Direccin General de Obra Social de la Secretara de Estado de Obras Pblicas. El tercer captulo de esta tesis es acompaado por la notable conferencia El marqus de Sade y la crisis del racionalismo (1971c), dictada por Rest en una de las

mltiples actividades de la Alianza Francesa con sede en Baha Blanca. El cuarto apndice est conformado por Los narradores argentinos y la bsqueda de un idioma nacional (1967e), una ponencia escrita y leda en las Segundas Jornadas de Mtodos de Investigacin de enseanza y de los de la Historia Unidos, y en de la

Literatura

Rioplatense

Estados

Baha

Blanca, en junio de 1967. Para acompaar el quinto y ltimo captulo de esta tesis se ha optado por Reflexiones de un traductor (1976c) el texto confeccionado por Rest para el nmero doble 338-39 de la revista Sur cuyo dossier,

coordinado por el propio Rest, est dedicado a los Problemas de la traduccin y que vio 37 la luz a fines de 1976.

Finalmente, se suma una traduccin indita del poema The Waste Land realizada por Rest a comienzos de la dcada del 60 y empleada en sus memorables clases en la UBA y la Universidad Nacional del Sur11. menor (teniendo en La serie es sin duda cuantitativamente cuenta la extensin de la produccin

restiana, que se consigna en la Bibliografa que acompaa a esta tesis); de pero, la en trminos de cualitativos, aspectos, da cuenta y

concreta

diversidad

intereses

modalizaciones genricas que asume la produccin intelectual restiana. Una ltima consideracin merece ser enunciada en el punto de partida de este trabajo: pese a su apariencia totalizadora lo que aqu se plantea es una interpretacin del conjunto de aristas y aspectos especficos que componen el proyecto

intelectual de Jaime Rest y, como tal, se reconoce susceptible de correcciones, rectificaciones y complementos por parte de investigaciones venideras. En cualquier caso, en l se parte de la conviccin de que como todas la configuracin

particular del proyecto intelectual restiano est doblemente condicionada: tanto por una constelacin12 de experiencias,

11

El material en cuestin fue gentilmente cedido por la Lic. Norma Edith

Crotti, alumna de la ctedra de Literatura Contempornea dictada por Jaime Rest en la casa de altos estudios de Baha Blanca.
12

Trmino

astronmico

con un

que

como

bien

explica

Martin no

Jay

Walter

Benjamin

sola

designar

conjunto

yuxtapuesto,

necesariamente

integrado, de elementos cambiantes que se resisten a una reduccin por un comn denominador, un ncleo central o un origen determinado. Vase Jay 1988: 5.

38

ideas

saberes

sobre

los

que

se

define

su

formacin

especfica, como por el campo de fuerzas13 en que se ve obligado dinmica siempre a interactuar de por y un a relacionarse cultural o de acuerdo y a la

incesante amenazado El

campo

complejo

casi de

formas

explcitas trabajo

encubiertas se

autoritarismo.

presente

que

inscribe

ciertamente en un cruce entre historia intelectual sinptica e historia cultural constituye pues un intento por dar sentido a las modulaciones especficas y no de un proyecto de intelectual

complejo,

diversificado

exento

contradicciones

internas y tensiones irresueltas.

13

Con la categora metafrica de campo de fuerza [kraftfeld] Theodor

Adorno sola aludir a la interaccin relacional de las atracciones y repulsiones que constituan la estructura transmutacional y dinmica de un fenmeno complejo. Como el de constelacin, el concepto de campo de fuerza fue empleado por Adorno entre en sucesivas sus oportunidades, naturales especialmente e al disponerse a examinar fenmenos culturales y sociales para captar las sutiles relaciones dimensiones histricas, particulares y universales, objetivas y subjetivas y para explicar otras tantas relaciones al interior de las mismas (Jay 1988: 5).

39

01. UN PUNTO DE PARTIDA Imago Mundi, cosmopolitismo y profesionalizacin (1945-1955)

PERONISMO, UNIVERSIDAD Y CAMPO INTELECTUAL

Una manera eficaz de echar luz sobre una poca es tratando de hacer foco en la caracterstica contra qu se y singularidad de sus ver de

emergencias. singularmente

Plantear las

producen, y el

permite conjunto al

fuerzas

culturales pueden

circunstancias

polticas

que

escapar

espacio

restringido del campo cultural e intelectual pero que sin duda operan de manera significativa sobre l. En un perodo que, como apunta Oscar Tern, tematiz los problemas nacionales tratando de privilegiar a aquellos sujetos portadores de

smbolos discursivos que por la posicin que ocuparon en la red social operaron efectos ideolgicos14 (1986:197) en el campo intelectual y cultural, resulta fundamental detenerse en la emergencia de una generacin de escritores e investigadores que encarar una tarea crtica determinante dentro del

entramado cultural de los 60 y 70, pero cuya formacin y colocacin resulta directa y singularmente marcada por el

proceso de transformacin poltica y cultural abierto por el peronismo entre 1945 y 1955 en la historia argentina. Por
14

una

cuestin
En busca

cronolgica,
de la

Jaime

Rest

pertenece
Buenos

sin

Tern, Oscar,

ideologa

argentina.

Aires:

Catlogos, 1986.

40

duda a esa generacin cuyas opciones culturales y colocaciones polticas han sido al menos en el comienzo singularmente marcadas por la dura experiencia del primer peronismo. Silvia Sigal ha descrito en trminos generales la poltica cultural del peronismo en ese momento de tensin afirmando que, en el plano de la cultura docta, careca de una estrategia propia y no contaba ni siquiera con una ideologa que permitiera decidir en un conflicto cultural, sea para acallar o para promover. Su poltica cultural se resolva al contrario,

drstica y esencialmente, en una gestin autoritaria directa o indirecta que su decisin de no compartir el control de los medios masivos (radio, cine, prensa) puso rpidamente de

manifiesto.15 Como consecuencia de ello, en el plano cultural, el peronismo debi soportar la militancia opositora de gran parte de los intelectuales de su poca cuya ascendencia era mayoritariamente de tradicin liberal. En muchas de las

manifestaciones antiperonistas no tardaron en tomar un lugar cada vez ms sustancial docentes universitarios y agrupaciones estudiantiles en ciertos casos asimiladas luego a algunas de las facciones que conformaron la Unin Democrtica. El

peronismo no slo haca caso omiso de los reclamos liberales sino que adems desisti de todo intento de colocar en lugares de decisin poltico-cultural a algunos de los intelectuales de
15

cuo

nacionalista

(que

vean

con

buenos

ojos

el

Sigal, Silvia, Intelectuales y poder en la dcada del sesenta, Puntosur

editora, Buenos Aires, 1991.

41

advenimiento de Juan Domingo Pern al poder a partir de su gestin ministerial y al previa) aparato y opt por integrar a la

universidad

judicial o el

agentes a la se

especialmente Iglesia. fue A

conservadores partir de

tradicionales elecciones,

prximos

esas

peronismo

ganando

rpidamente la oposicin de una franja ideolgica que inclua desde intelectuales liberales a la izquierda ilustrada. La postura del Ejecutivo frente a los intelectuales

opositores o disidentes fue firme pero tolerante. A ellos les cupo como apunta Sigal una gradual marginacin del espacio pblico. Pero la universidad, foco de gran visibilidad, no poda gozar de una tolerancia anloga y corri una suerte similar a la de los medios de difusin. Sigal cita

pertinentemente a travs de Alberto Ciria la ley 13.031, de 1947, que dejaba en claro la posicin del peronismo respecto del rol y los lmites de inferencia de la enseanza superior: Las Universidades no deben desvirtuar en ningn caso y por ningn motivo sus funciones especficas. Los profesores y

alumnos no deben actuar directa ni indirectamente en poltica, invocando su carcter ni de miembros de la corporacin que

universitaria, supongan

formular poltica

declaraciones o intervencin

conjuntas en

militancia

cuestiones

ajenas a su funcin especfica, siendo pasible quien incurra en transgresin a ello de suspensin, cesanta, exoneracin o

42

expulsin, segn el caso. (Ciria, 1983: 233).16 La Universidad respondi a esta demanda no slo declarando su lealtad mediante doctorados Honoris Causa a Juan Domingo Pern, sino tambin dejando entrar en sus propias ctedras lneas haba conservadoras conseguido que la Reforma Universitaria las del 18 de

esquilmar:

volvieron

ctedras

filosofa en las que el tomismo era de regla o de historia donde la benevolencia hacia Rosas era altamente conveniente. Pero eso no era todo. Con escasas exigencias en los contenidos de la enseanza, la docencia se abri al pensamiento catlico ms reaccionario o bien a profesores sin otra legitimidad que su profesin de fe poltica, los [irnicamente llamados] flor de ceibo (Sigal, 1991:48). Las relaciones entre peronismo y cultura letrada son, en efecto, primordialmenete problemtizas y desprenden mutuamente signos de hostilidad. No slo porque a partir de su irrupcin a mediados de la dcada del 40 el peronismo no ha dejado de sobreimprimir su huella incluso la de sus dificultades para articular produccin una de propuesta bienes cultural propia sino en el su sistema de

culturales;

porque

irrupcin

implica una encrucijada sobre la cual se definen funciones intelectuales apunta crculos
16

colocaciones el peronismo cultura


y

polticas. no

Efectivamente, imponer en

como los

Sigal, de

consigui una

la

docta

verdadera
peronista

sujecin
1946-1955,

Ciria, Alberto, Poltica

cultura: la Argentina

Buenos Aires: De la Flor, 1983.

43

ideolgica, pero ahog casi por completo las posibilidades de intervencin crtica al interior de la estructura

universitaria. No slo porque en los espacios acadmicos hasta entonces de ocupados origen por una o franja liberal de de intelectuales izquierda y

profesores

liberal

son

compulsivamente instalados en gran medida intelectuales que provienen del campo del integrismo y nacional-catolicismo de derecha; sino fundamentalmente porque estos nuevos docentes y autoridades universitarias se revelan rpidamente ajenos a

todo sentido pluralista y democrtico. Los intelectuales desplazados se refugian ya en las

publicaciones liberales y definidamente opositoras sostenidas a partir de recursos privados (como la revista Sur, dirigida y solventada por Victoria Ocampo, y el Suplemento Literario del diario La Nacin, dirigido por Eduardo Mallea), o buscan

inscribirse ya en espacios ms laxos como el Colegio Libre de Estudios Superiores, la Sociedad Cientfica Argentina o

revistas como Realidad o Imago Mundi. Es all donde sea abre el espacio para una poltica a cultural alternativa que en

ciertos casos incluso lleg

habilitar cierta ascendencia

progresista y que, visto en perspectiva, lleg a constituirse especialmente en las pocas ms productivas de Cursos y

Conferencias una suerte de universidad paralela, donde como apunta Tern pueden verse ciertas lneas programticas para la poltica cultural posperonista a travs de la creacin de un campo cultural que se otorga reglas de legitimacin 44

profesional propias frente a la marginacin institucional y a la mediocridad de quienes controlaban las aulas (Sigal,

1991:50).17 Los jvenes estudiantes no estn ajenos a la hostilidad. No slo porque, adems de su espacio de militancia crtica universitaria, haban perdido a sus profesores ms respetados; sino porque desde el Estado se empez a ejercer una poltica intimidatoria y en ciertos casos directamente represiva

sobre los estudiantes disidentes (no peronistas, progresistas o de izquierda). La escalada represiva desarrollada durante la dcada peronista no consigue que, a ocupar al sin embargo ahogar la la vida a con

intelectual; diversificarse

sino y

contrario,

obliga

espacios

extra-estatales,

frecuencia sobre la base de instituciones precedentes. De manera persistente hasta la primera mitad de esa

dcada, cuando se produce el derrocamiento del peronismo a manos actitud de de la autodenominada sectores pues como Revolucin Libertadora, hacia la el

los es

intelectuales apunta

liberales de una

movimiento

Tern

presin

activa, que funciona casi como un parte aguas al interior de esta fraccin una cultural comn que hasta a por entonces la se articulaba oficial

mediante

oposicin dirigida

poltica

preponderantemente

sectores

catlicos,

17

Vase tambin Neiburg, F., Elites sociales y lites intelectuales: el

Colegio Libre de Estudios Superiores (1930-1961), en Los intelectuales y la invencin del peronismo, Madrid, Alianza, 1988. pp. 137-182.

45

nacionalistas imposicin expulsin

tradicionalistas de o ese la modelo renuncia

(Tern, cultural

1986:197). conservador, de

La la

estatal directa

inducida

numerosos

profesores disidentes, su reemplazo compulsivo por profesores de dudosa capacitacin para los respectivos cargos, designados sin concurso y arbitrariamente, y la represin policial contra los estudiantes opositores le facilita las cosas. El ambiente opresivo cubre todas las capas y todos los espacios pblicos de intervencin y rpidamente hace coincidir el repudio de las facciones liberales y las del insipiente progresismo heredero de un espritu reformista y, en algn punto, habilita la

articulacin de espacios de resistencia estudiantil (que en algunos casos incluso recibirn el auspicio benevolente de ciertos sectores de la elite liberal ilustrada).18 CENTRO Y LA NUEVA GENERACIN

Al interior del propio espacio universitario, en las pocas zonas no controladas por las autoridades impuestas por el

peronismo, los estudiantes buscan expresar su incomodidad y su rechazo ante ese ambiente hostil y el avasallamiento de las conquistas ganadas por la Reforma Universitaria. La

experiencia poltica que nace en el Centro de Estudiantes de Filosofa y Letras de la UBA, a partir de 1950 y que

cristaliza en el paso de Verbum a Centro, da cuenta tanto de


18

Mangone, C. y J. Warley, Universidad y peronismo (1946-1955), Bs. As.,

CEAL, 1984.

46

una

confusin que

como les

de

una

necesidad

de

resistencia La que

una se

situacin asienta

resultaba en

asfixiante. el hecho de

confusin los

fundamentalmente

jvenes

intelectuales que confluyen en Centro no llegan a vislumbrar con claridad, hasta el golpe del 55, que lo que los rene no es una afirmacin ideolgica comn sino una identificacin en la oposicin al rgimen peronista. No los une el amor; los une el espanto. Y la comprensin de ese hecho fundamental se deja leer en el editorial publicado en el nmero 10 de la revista, de noviembre de 1955, donde el fracaso de un nmero programado en una perspectiva como que de signo la revisionismo de comprometido y de es

interpretado generacionales

diferencias [del Golpe

problemas Estado] ha

conmocin

dejado al descubierto19. Finalmente, y como se apuntaba en un nmero anterior de la revista que hace las veces de balance, no haba en de el origen de Centro de ms una que el sentimiento y de y un su

compartido

una con

inquietud, el

rebelda

disconformismo mediocridad20.

ambiente

universitario

Ciertamente la revista, cuyos catorce nmeros se publican entre noviembre que de 1951 y setiembre de 1959, reuna una de no

generacin militancia llegaba


19 20

comparta y

una

experiencia Pero

universitaria procedencia Centro

reformista materializar

liberal. una

esa En

homogeneidad.

pueden

Editorial, Centro, n 10, noviembre de 1955. pp. 7-8. Editorial, Centro, n 9, julio de 1955. pp. 5-6.

47

leerse los primeros trabajos de gran parte de los jvenes intelectuales que constituirn la franja denuncialista (que se proyectar como la modalidad de intervencin crtica e

intelectual ms importante en el espectro de la cultura de izquierda en los 60).21 All hacen sus primeras armas Ramn Alcalde, David e Ismael Vias, Francisco J. Solero, Carlos Correas, Oscar Masotta, Regina Gibaja, No Jitrik, Jorge

Lafforgue, Adelaida Gigli, Len Rozitchner, Adolfo Prieto y Juan Jos Sebreli; y all puede verse tambin el proceso de radicalizacin de posiciones intelectuales que darn lugar a la fundacin de Contorno.22 Pero, al menos durante el lustro previo al golpe militar que derrocara a Pern, es muy difcil percibir una distincin tajante en trminos ideolgicos y una escisin profunda y entre los a los que configurarn cuya la fila

denuncialista electiva

jvenes volcarse

intelectuales hacia el arco

afinidad al

llegara

adyacente

liberalismo cultural en cualquiera de sus matices. Tanto es as que, junto a los artculos firmados por los que llegarn a ser los denuncialistas, se encuentran tambin textos de

autores de extractos tan dismiles como Horacio Amigorena, Hctor P. Agosti, Ana Goutman, Rodolfo A. Borello, Gerardo A. Andujar, Adolfo P. Carpio, Rodolfo M. Pandolfi, Eduardo Jorge Bosco,
21

Guillermo

Whitelow,

ngel

Jorge

Casares,

Juan

A.

Vase Avaro, N. y A. Capdevila, Denuncialistas. Literatura y polmica en Vase Croce, M., Contorno: izquierda y proyecto cultural. Buenos Aires:

los 50, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2004.


22

Colihue, 1996.

48

Carrau.23

ESCRIBIR EN CENTRO

En ese escenario de resistencia y confusin constituido por Centro aparecen, entre 1952 y 1955, los primeros artculos del joven Rest. Los textos de Rest no son numerosos pero

permiten visualizar con claridad sus diferencias ya en el modo de enunciacin y en el modelo de intervencin crtica como en los intereses de que investigacin caracteriza a y respecto la del

imaginario

revisionista Son de

franja

denuncialista.

tres

trabajos

eruditos

minuciosos

sobre la obra de T. S. Eliot, una breve apostilla titulada Borges, Descartes y el obispo Wilkins y una escueta

necrolgica dedicada a George Santayana. La primera de esas intervenciones ve la luz en abril de 1952, especficamente en el nmero 2 de Centro, y lleva el mesurado ttulo de Nota sobre la poesa de T. S. Eliot24. Es la primera de una serie de exgesis que Rest ensayar sobre la obra del poeta, dramaturgo Stearns y crtico Eliot, literario cuyo anglointers

estadounidense
23

Thomas

obra

Lafleur, H., S. Provenzano y F. Alonso. Las revistas literarias argentiRest, Jaime, Nota sobre la poesa de T. S. Eliot (1952a), Centro.

nas (1893-1967), Buenos Aires, El 8vo. Loco Ediciones, 2006. p. 243.


24

Revista del Centro de Estudiantes de Filosofa y Letras, Buenos Aires, Ao 2, N 2, abril de 1952. pp. 46-51.

49

acompaar

al

crtico

hasta

sus

ltimos

das.

Rest

tiene

apenas 25 aos y no toma riesgos serios en lo que refiere al corpus de trabajo: su primer texto est dedicado a un poeta frecuentemente vinculado al modernismo pero cuya legitimidad es ya indiscutible desde 1948, cuando fuera galardonado con del Premio Nobel de Literatura y la Orden del Mrito. Irnicamente, la primera nota crtica publicada por Rest se recorta y reflexiona sobre el cierre de una obra. Su

lectura hace pie en Little Godding, el ltimo poema de Eliot y, a partir de l, trabaja sobre ciertos elementos de

preceptiva. Rest sigue la pista de un verso del mismo que marca la paradoja de esa obra que se completa al descubrir que la lnea desplegada se traduce en la figura de un crculo que da lugar a una obra entendida como una unidad consistente: To arrive where we started / And know the place for the first time (Llegar al punto de partida / Y conocer el lugar por vez primera).25 No obstante ello, Rest percibe que esa unidad que parece manifestarse a travs del ltimo poema no debe definir una operacin de lectura retrospectiva (no nos debe hacer pensar en una revisin necesaria o absoluta de la poesa anterior), sino un alumbramiento esclarecedor sobre los

aspectos presentes a lo largo de toda la obra. Interpretar los pasos previos de esa obra slo en funcin del lugar al que ha llegado al cabo atenta de manera concreta contra la

pluralidad de los sentidos, parciales pero no por ello menos


25

La traduccin pertenece al propio Rest.

50

significativos, producidos por la crtica especializada. Las consecuencias de esa reduccin del arco de lectura bien pueden vislumbrarse por aquellas perspectivas que se han ceido a interpretar The Waste Land, la obra fundamental de Eliot, como una mera expresin del cristianismo que es

sustancial a los Quartets. Sortear las limitaciones de los resultados que pierden de vista el doble juego de soledad e imprecisa salvacin que da vida a The Waste Land significa, en efecto, negarse a acotar el valor y la condicin particular del texto literario en funcin de un sentido totalizante. Rest lee el texto literario como un espacio topogrfico, como un terreno que arrastra residuos, acumula accidentes y va configurando cerrada como caractersticas conjunto, ve la de particulares. posibilidad dar cuenta Ante de de la obra una

producir una

formulacin

general,

capaz

sucesin:

descubrimientos sucesivos, que la precipitacin o la novedad no permitan coordinar, ahora se estructuran y adquieren un significado. Pero la deriva de una continuidad no puede

totalizar los momentos nicos en su condicin sincrnica: si bien es posible establecer en qu medida un accidente del terreno siempre, es continuacin de de los otro (las colinas cada uno son, de casi esos

continuidad

valles);

momentos del territorio no puede ser reducido en virtud de la progresin natural. En el centro de la lectura restiana anida la pregunta por la posibilidad de establecer una posicin alternativa a la 51

totalizacin inducida por los ltimos poemas de Eliot sobre el resto del texto. y La articulacin y que de dos enfoques excluirse de

complementarios mutuamente

recprocos para el

parecen una

supone

joven

crtico

solucin

continuidad: establecer la lnea dominante en el cierre de una totalidad, pero respetando cuidadosamente el valor

singular y especfico que cada texto tiene (o tuvo) al momento de su aparicin. En un movimiento anlogo al que sostendr en su lectura de Virginia Woolf, Rest extrae la posibilidad de confluencia de estos dos modelos de investigacin del corazn mismo de la obra que aborda. El propio Eliot ha concebido la posibilidad de esta articulacin en Tradition and the Individual Talent (1921); de acuerdo a una hiptesis que ya se puede encontrar, esbozada, en algunos de los ensayos crticos reunidos en The Sacred Wood, aparecido en 1920. Rest hace notar la manera en que Eliot piensa las complejas relaciones entre el poeta y su mbito. El poeta la y sostiene Eliot del a debe desarrollar que de o

procurarse desplegando

conciencia profundizando

pasado lo largo

continuar su carrera

literaria. La razn es sencilla y desarticula cualquier mito romntico: lo que el poeta tiene para expresar no es una personalidad de excepcin, sino un medio particular, un medio en el cual las experiencias se combinan en una forma peculiar y de maneras inesperadas. Al subrayar esta frase, Rest pone en escena un matiz

52

particular de uno de los temas ms intensos y ms discutidos en su poca26 y que de un modo directo haba desestimado la produccin potica como motivo de reflexin terica en virtud a su inscripcin extempornea y a su relacin con la imagen: el que atae a los modos de relacin de la produccin potica, la situacin en la que surge y la perspectiva desde la cual se le adscribe un sentido. La perspectiva de Eliot es clara: el poema es una forma resultante de la concentracin de numerosas experiencias. Pero esa concentracin no se produce desde una totalizacin consciente o deliberada no se trata de experiencias

recordadas ni razonadas desde una tranquilidad contemplativa, sino que su integracin se realiza ms bien en una atmsfera que slo es tranquila por cuanto supone esperar pasivamente el acontecimiento. En esas lneas de Eliot, Rest intuye un cierto retraimiento del poeta a la reduccin de la compleja trama creativa a lneas esenciales. Esta intuicin coincide con la disposicin habitual de Eliot de abordar los temas y problemas culturales que ataen a la mentalidad moderna; ya sea en el carcter circunspecto de sus opiniones sobre los lmites y proyecciones del criticismo como en su reticencia a recortar bordes salientes y tendencias definidas con

relacin a la poesa moderna. La lectura de The Waste Land que desarrolla Rest en este primer
26

artculo

hace

propia

esta

reticencia

ante

la

Cfr. Sartre, J-P., Qu es literatura?, Buenos Aires, Losada, 1950.

53

totalizacin,

tratando

de

pensar

aunque

ms

no

sea

en

trminos esquemticos y provisionales una unidad de sentidos consistentes. Lee la poesa de Eliot como el protocolo de una experiencia de lenguaje concentrada y producida en las

fronteras de la mstica y la metafsica; pero poniendo un especial nfasis en lo que el propio Eliot ha optado por dejar irresuelto: esto es, tratando de revelar en qu consiste la concentracin de la experiencia. Esa concentracin de la

experiencia es sin duda un experimento con el tiempo. Dado que es imposible dar las notas esenciales o la idea de esa experiencia nica), cambio en su (cada experiencia slo las es es irreductible, posible al porque es del para

concentracin sucesivas,

aislarla ligan

que,

experiencias

se

crear progresivamente la apariencia del tiempo. Sobre esa experiencia pura, que es revelacin sensible de lo

intemporal dado en el tiempo, la expresin potica traza su propia historicidad: la concentracin es potica cuando su imagen suscita la experiencia que expresa.27 La poesa de
27

Eliot se obstina

en hallar y

acoger las

La idea de experiencia que aparece con suma frecuencia en esta etapa de produccin restiana supone una ascendencia vagamente leavisiana. La

la

nocin tomada un poco superficialmente por Rest es no obstante de una gravitacin crucial en el desarrollo del pensamiento crtico ingls. Un esclarecedor panorama crtico y analtico de las sucesivas transformaciones de dicha categora en la tradicin del pensamiento poltico ingls desde David Hume y Edmund Burke hasta y Michael Oakeshott y los marxistas ingleses puede leerse en Poltica y experiencia de Martin Jay ( Cantos de experiencia. Variaciones modernas sobre un tema universal, Buenos Aires, Paidos, 2009. pp. 207-257).

54

imgenes capaces de esa experiencia. The Waste Land pone en escena dos procedimientos especficos de citacin que buscan reproducir la experiencia por dos vas distintas pero

ntimamente relacionadas: una es la cita de versos vagamente conocidos que procura suscitar reminiscencias y que ocupa una parte fundamental del poema; la otra es la que se

desprende de la rigurosa seleccin de estas citas en funcin a su capacidad de modificar la sensibilidad directamente. Esos dos procedimientos que no pierden eficacia y

sobreviven incluso en los ltimos movimientos de los Quartets y sus efectos en el texto literario son los que permiten a Rest pensar la unidad potica y reflexiva que atraviesa los temas msticos y metafsicos de la poesa de Eliot. El poema es ese espacio en el que coexiste un sentido del pasado que se da (supone esperar pasivamente) como una experiencia (es decir, como aquello que es posible arrancar (ex-) a lo que perece) y la huella de ese deseo de un instante puro que es un punto quieto en el mundo cambiante (a still point of the turning world) donde la realidad adquiere plenitud en una

sucesin de momentos intemporales (a pattern of timeless moments), que son capaces de contener en s y al unsono el futuro y el pasado, sin la necesidad de representaciones

sucesivas que signifiquen ataduras y direcciones en el tiempo. La fugacidad de esas experiencias exige, en su paso a la experiencia potica, una condensacin en una imagen verbal exacta y gil. El dispositivo potico de Eliot se presenta 55

ante

Rest

la una

manera

de

un

ejercicio que, capaz

de

economa

y la las

concentracin: imposicin

mquina del

implacable es

revirtiendo de crear

sucesiva

lenguaje,

imgenes poticas que sin margen para la contingencia o la difusin se inscriben sobre la necesidad apremiante de

compartir aquello que acontece como experiencia irreductible.

La segunda nota publicada por el joven Rest en Centro repite la escrupulosidad pero se diferencia considerablemente de la anterior en razn de su carcter especfico. La poesa de T. S. Eliot: Formacin (1952b)28, que significativamente
28

La poesa de T. S. Eliot: Formacin (1952b),

Centro. Revista del

Centro de Estudiantes de Filosofa y Letras, Buenos Aires, Ao 2, N 3, setiembre de 1952. pp. 1-8. En el mismo nmero de la revista aparecen firmadas bajo las siglas J. R. adems, en la seccin Periferia, dos breves reseas (una sobre la biografa de Nicolai Gogol realizada por Janko Lavrin, y otra sobre la antologa Die Dichterbhne editada por Erich Blaschker, que da cuenta del estado de la literatura alemana de mediados de siglo), una breve recensin de dos nmeros especiales de The Times Literary (uno dedicado al estado del pensamiento britnico y el que conmemora el cincuentenario del propio suplemento) y cinco precisas necrolgicas (dedicadas a Amado Alonso, John Dewey, William James Entwistle, sir Desmond MacCarthy y Carlos Alberto Leumann). En el nmero inmediatamente siguiente de Centro, aparecido en diciembre del 52, Rest colaborar con dos notas breves (una dedicada a Borges, Descartes y el Obispo Wilkins y otra a la recensin de Fifty Years of English Literature 1900-1950, del catedrtico y editor del London Mercury, R. A. Scott-James); y en el nmero 5, de mayo de 1953, aparece publicada en la seccin Periferia un breve obituario con su firma sobre George Santayana. El hecho no es menor. El rigor disciplinario, la variedad genrica y temtica que, an en su brevedad, exhiben estas intervenciones son prueba tajante de la versatilidad, la seriedad y el grado de profesionalizacin de Rest en varias aristas del trabajo acadmico. Y de algn modo permiten pensar en qu medida explican su inclusin en el proyecto poltico-cultural que, en la revista Imago

56

abre el tercer nmero de la revista, aparecido en setiembre de 1952, es un artculo de tenor ms histrico que crtico. En l Rest traza un recorrido exploratorio por la etapa formativa de Eliot teniendo como eje y referencia su relacin con el

imaginismo. Bajo el sartreano ttulo de Situacin de la poesa

inglesa, Rest abre el ensayo reponiendo la doble condicin de britnico-estadounidense. Lee sus primerizos pasos bajo la

influencia neo-humanstica de Irving Babitt, su conocimiento erudito de la cultura clsica, su sentido de la tradicin y esa cualidad pan-europea que subsiste en los poetas

norteamericanos radicados en Europa entre 1910 y 1920 como una prueba de los efectos que tuvo su paso por Harvard. Pero a la vez seala, por un lado, la creciente desconfianza que, ya desde sus primeros ensayos (The Humanism of Irvng Babbitt y Second Thoughts about Humanism, incluidos en sus Selected Essays), el joven Eliot manifiesta respecto de las figuras de ese neo-humanismo desconfianza que se atisba en la

impaciencia con que contempla, ya residente en Inglaterra, a los que haban sido sus maestros, preocupados, al parecer, en abstraer una teora humanstica de la totalidad mltiple pero indivisible de la cultura; y por otro, el creciente inters del poeta por algunos de los descubrimientos londinenses,

donde como apunta Rest no slo le fue revelada la eminencia Yeats a travs de un bailarn japons que representaba The
Mundi, generara el historiador Jos Luis Romero.

57

Hawks

Well,

sino

tambin

la

existencia

de

su

propio

compatriota Robert Lee Frost. Luego de consignar rpidamente la tensin de origen y

formacin en el autor de The Waste Land, Rest va al punto de su inters: el lugar ocupado por Eliot entre los poetas

imaginistas y las peculiaridades de su relacin, tanto con los poetas del grupo como con los precursores del movimiento, cuya direccin difusin suele ms atribuirse al poeta por T. E. Hulme de y cuya Pound

comprometida

corri

cuenta

Ezra

(editor y propulsor de The Catholic Anthology, The Egoist, The Little Review). Con ese objeto, describe la preceptiva del imaginismo resumida, en el manifiesto de 1913, en seis propsitos fundamentales: 1). uso del lenguaje comn, pero empleando siempre la palabra exacta; 2). creacin de nuevos ritmos, con preferencia al verso libre; 3). libertad absoluta en la eleccin del tema; 4). voluntad especfica de presentar una imagen precisa y rechazar las generalizaciones vagas; 5). intencin de producir una poesa dura y clara, por oposicin a la poesa confusa o indefinida; y 6). conviccin de que en la concentracin radica la verdadera esencia de la poesa. Rest hace preciso hincapi en cada uno de estos puntos porque trata de ver qu rasgos particulares de su afiliacin coyuntural al movimiento imaginista, que ansiaba una renovacin completa de la poesa inglesa moderna (y entre cuyos adherentes ms

importantes se contaban los britnicos F. S. Flint, Richard Aldington, D. H. Lawrence y Wilfred Owen, y los

58

norteamericanos

John

Gruld

Fletcher,

Hilda

Doolittle,

Amy

Lowell y Margaret Anderson), ha sobrevivido posteriormente en la potica de Eliot. El paso de Ezra Pound y Eliot presentados por Conrad Aiken por el imaginismo no fue muy extenso temporalmente pero fue intenso en trminos de adhesin potica. De algn modo sus obras fueron las que vehiculizaron los efectos propios del imaginismo sobre la poesa inglesa posterior. El imaginismo haba constituido para ellos no slo una tcnica apropiada a las nuevas necesidades, que daba cuenta del importante cambio del medio social en que se desplazaba el poeta moderno; sino tambin el principio activo de una respuesta comn al pasado inmediato, revalidar la una respuesta que abra potica la posibilidad nacional de y

propia

tradicin

inglesa

asimilar la europea. A partir de all era posible retomar la influencia de Baudelaire y los simbolistas, en especial de [Jules] Laforgue y los tardos, pero tambin volver a Dante, a Franois Villon y a los poetas provenzales e integrar estas experiencias en la propia corriente potica con el objeto de interrumpir la hegemona de la poesa fcil e imprecisa que era cultivada y reverenciada por los poetas de continuidad victoriana. El rastreo erudito de Rest sigue la propia determinacin nacional-europea del imaginismo. Se opone implcitamente a las perspectivas mezquinas de un nacionalismo que, desde ciertas ctedras de la universidad peronista, perseveraba en el lugar 59

comn que considera toda la influencia no nacional como una perversin extranjerizante. La bsqueda de precursores, no slo se detiene en las esmeradas reflexiones de T. E. Hulme, sino que pasa por el prlogo a las Lyrical Ballads de

Wordsworth, ciertos momentos de Tennyson y Browning y de Poe y Whitman, y subraya de con su moderacin referencia sobre caracterstica primigenia Rest se y da la la en

importancia tarda

Hopkins de

como

influencia

Yeats

Eliot.

apoya

Enemies of Promise29 de Cyril Connolly para explicar la ltima transformacin sufrida por el imaginismo antes de su

desaparicin como movimiento. Ms que la experiencia de la guerra misma, es la y angustia la de los twenties la moral

transformacin

social

consecuente

corrupcin

desatada a partir del desarrollo industrial del capitalismo la que promueve esa transformacin en el plano literario.

Entre la crisis y la guerra, el imaginismo deja de ser ya una tcnica nueva para una poesa menor; la experiencia trgica de un mundo en ebullicin que lo va convirtiendo en un esa

incontenible

cauce

busca

expresar

plenamente

intensidad vivida. Es el pulso mismo de la historia lo que habilita su supervivencia, con su inimitable vitalismo activo, en T. S. Eliot, en Edith Sitwell, en Day Lewis y W. H. Auden, en Dylan Thomas y [Ralph] Keyes, y es tambin la historia la que empuja la poesa moderna de lengua inglesa a una reflexin
29

Connolly, Cyril, Enemies of Promise, Routledge & Kegan Paul, Londres,

1938.

60

profunda que atae a la problemtica substancial del hombre. El grueso del artculo se aboca a una precisa explicacin de texto que traza la progresin reflexiva a travs de tres clebres poemas de Eliot que han alimentado una importante discusin en torno al modernismo: The Love Song of J. Alfred Prufrock (1917), Gerontion (1920) y The Waste Land (1922). Del primero, Rest subraya especficamente el pulso irnico que domina su por reelaboracin el soldado del concepto Owen de en futility, el poema

presentado

poeta

Wilfred

homnimo. En el texto de Eliot, Prufrock se siente incapaz de realizar la creacin (a la que se le ha destinado), supone que ese reiterado fracaso del hombre lo excede porque procede de fuerzas ajenas a l mismo ya porque lo que lo detiene es la propia sociedad en que se encuentra, ya porque aun no ha llegado el tiempo destinado para la creacin y, finalmente, arriba a la conclusin de que la causa que anega al hombre no es otra que su propia falta de propsitos. Ese proceso de autocomprensin es expresado por Eliot por medio de una

tcnica contrapuntstica que sostendr invariablemente a lo largo de toda su produccin potica como uno de los rasgos estilsticos ms peculiares y que consiste en presentar un tema, luego su contraparte y, por medio de un elemento

dbilmente ligado a los anteriores, precipitar un desenlace. La lectura de Rest puntualiza ese procedimiento al

subrayar de qu modo, rehuyendo la conciencia de su propia falta de propsitos, el personaje de Eliot presenta el tema en 61

una interrogacin abierta a los otros, deja por un momento la ilusin momentnea de que an no ha llegado el tiempo de crear convencindose de que hay todava, esperanzas no

frustradas y, por ltimo, su desenlace se precipita sobre la disolucin de toda certeza. El mundo exterior muestra, en la seguridad presente de que su progreso, que el tiempo a de crear es el La

empieza

indefectiblemente

agostarse.

respuesta a la pregunta que toca al hueso de los planteos neohumanistas de Irving Babitt surge, paradjicamente, a travs de giros cuya pretendida gravedad formal es desmentida por el avance simultneo de observaciones triviales, o justamente en aquellos gestos con que los hombres intentan disimular la insustancialidad de sus existencias. No obstante, como bien nota el joven crtico, The Love Song no transmite an la incertidumbre con la fuerza,

amplitud y serena por no decir resignada comprensin que adquiere en Gerontion. La brevedad del poema aparecido en 1920 tiene la virtud de concentrar en las palabras del

anciano un conjunto de imgenes complejas y sugestivas en las que el pensamiento se pierde en engaosos pasajes y

maquinados corredores sin aparente posibilidad de rescate. Pero adems, introduciendo la preocupacin por la tradicin cultural dada en la historia y presente en el momento actual, Gerontion prefigura de algn modo los planteos polticos ms importantes de The Waste Land. Es all donde la tradicin empieza a cobrar relevancia hasta tomar el ncleo mismo de su 62

reflexin crtica y su produccin potica. Eliot descubre el mundo de la gran poesa europea (de Homero a Virgilio y de ste a Dante) y lo acoge en su propio espacio textuario. Pero Rest que da cuenta de haber ledo The Idea of a Christian Society (1939) y Notes Towards the Definition of Culture

(1948) sabe que el inters de Eliot por la tradicin conlleva una crtica conservadora del liberalismo y la democracia, y que ese inters es poltico en tanto se complementa

fehacientemente con su postulacin de una configuracin social basada en el cristianismo. El inters de Eliot por la

tradicin no se reduce a un procedimiento creativo basado en una evidente capacidad de asimilar en sus poemas versos y citas ajenos. La naturaleza profunda de esta actitud est como apunta Rest muy lejos de reducirse a un aprovechamiento de las resoluciones dadas por otros poetas a sus problemas de expresin. pesimista Supone, de las ms bien, una lucha y un diagnstico que el

transformaciones

sociales

industrialismo haba desencadenado sobre la Cultura entendida como todo un modo de vida, cuya continuidad general dependa de la articulacin de una elite y una clase social en el gobierno con la cual aquella se superpondr e interactuar de manera constante (Williams 2001: 203).30 Rest percibe, tanto en Eliot como en Paul Valry, una desesperada bsqueda del smbolo que ese pasado atesora. Sus
30

Williams, Raymond, Cultura y sociedad. 1780-1950. De Coleridge a Orwell,

Buenos Aires, Nueva Visin, 2001.

63

intereses por la mitologa clsica y por los temas de la tragedia griega hablan de una civilizacin perdida y un

presente en ruinas. Lo que est en juego es pues una sutura imaginaria en esa vuelta al pasado clsico, premoderno,

ordenado y tradicional como resistencia al srdido culto del subjetivismo anrquico, la fetichizada personalidad

autoexpresiva, el inmoral dejar hacer y dejar pasar de la economa individualista, la luz interior del

protestantismo y la subversin bolchevique.31 La condicin premoderna de la poesa de Eliot se afirma ya en la mitologa del Rey Pescador, los cultos de la fertilidad y los temas rurales de la sangre y la tierra, como en la tradicin que, aun siendo patrimonio comn de la sociedad, requiere acumulado de y una un elite cdigo cuya competencia social articule de el saber

religioso

comportamiento

unificado (Eagleton 2012: 103).32 Se trata, como bien sintetiza Rest, de un intento desolado por conservar ese conjunto de creencias, a veces irracionales pero vivas y directas que, en la modernidad, ha sido casi enteramente desplazado por la ciencia. Rest percibe que el modernismo de Eliot es profundamente antimoderno. En el

antipositivismo de Eliot, lee un resabio humanista que reclama a la ciencia haber impuesto un orden abstracto donde el

31

Eagleton, T., T. S. Eliot, en Figuras de disenso, Bs. As., Prometeo, Williams, Raymond, op. cit. p. 194.

2012. pp. 99-107.


32

64

hombre no halla el medio directo e inmediato para comunicarse con el hombre. Es en ese sentido que interpreta la

necesidad de Eliot por alcanzar el significado pleno de las ideas, por adquirirlas por medio de la sensibilidad (una sensibilidad conservadora que al decir de Fredric Jameson puede definirse como la del viejo orden hidalgo agrcola

ingls que reverbera en F. R. Leavis)33, y, finalmente, por convertirlas preservarlas. Que la misin del poeta se vea acotada por la propia limitacin eficacia. quienes de Su lo sus tarea posean medios radica y de en comunicacin establecer dispuestos no reduce su con de en smbolo y an en mito con tal de

una al

relacin esfuerzo

estn

interpretarlo. Su actuacin y su competencia se ratifican en la capacidad para concentrar y fundir los elementos de la tradicin en imgenes de un presente puro que busca afirmarse como porvenir en el desafo de un retorno metafsico. The Waste Land es a juicio de Rest el ms esmerado esfuerzo por articular ese reconocimiento con una ideologa confiada a la activacin de la potencialidad cristiana que Eliot percibe en el subtexto de la cultura inglesa que le es contempornea.

Escrita durante 1953, La poesa de T. S. Eliot: The Waste

33

Jameson, Fredric, Una modernidad singular. Ensayo sobre la ontologa del

presente, Barcelona, Gedisa, 2004, p. 16.

65

Land34

aparece del

recin 55,

en

el en

noveno la

nmero revista

de del

Centro, Centro

en de

setiembre

cuando

Estudiantes de Filosofa y Letras empezaba a predominar una mirada crtica ms radicalizada, como la que se propona desde la revista Contorno, y cuando ya Rest era un asiduo

colaborador en Imago Mundi, la publicacin dirigida por el historiador liberal Jos Luis Romero. En ese contexto, el

hecho de que el artculo de Rest ocupe un lugar privilegiado en el volumen habla a las claras del respeto intelectual que el joven crtico se haba ganado entre sus pares, an a pesar de sus diferencias ideolgicas. El artculo no constituye en modo alguno, pese a su

apariencia, un cierre de la investigacin iniciada en 1952. El inters de Rest por este poema de T. S. Eliot seguir abierto permanentemente prueba de lo cual son tanto sus inmediatas publicaciones en Imago Mundi como el captulo de Mundos de la imaginacin titulado Tiresias y el canto de las aves,

escrito en 1967 y retomado en 1978.35 En esta ocasin Rest ensaya una minuciosa explicacin de texto de matiz filolgico de la obra potica ms importante del fundador de la mtica revista Criterion. Pero, antes de entrar
34

en

los

aspectos

referidos

la

presencia

de

la

Rest, J., La poesa de T. S. Eliot: The Waste Land, Centro. Revista

del Centro de Estudiantes de Filosofa y Letras , Buenos Aires, Ao 5, N 9, septiembre de 1955. pp. 11-29.
35

Rest, Jaime, Mundos de la imaginacin, Caracas, Monte vila, 1978. pp.

237-261.

66

tradicin literaria en The Waste Land, seala someramente las dificultades caractersticas del abordaje en relacin a la competencia que exige una comprensin cabal del poema. Tal y como lo ve Rest, toda lectura del texto de Eliot que se

distraiga de las notas que el autor escribi para ayudar a su comprensin, o que desconozca la referencia a las fuentes con las que el poema dialoga implcita o explcitamente, corre el riesgo de interpretar el texto como a heap of broken images. La superficie del poema tiene la apariencia de un conjunto heterogneo de imgenes truncas que semejan la sucesin de impresiones diversas que recoge la conciencia. En funcin de esto, Rest emparenta el texto de Eliot con el Ulysses de Joyce (la obra contempornea por aprehender donde las se nota en mayor grado un y

esfuerzo

modificaciones

mltiples

simultneas del acaecer tal como se dan a la experiencia) sin dejar de mencionar sino que que esa tcnica no les en es patrimonio obras de

exclusivo,

puede

encontrarse

otras

literatura inglesa reciente, como The Waves de Virginia Woolf. Sin embargo, la comparacin estructural dispuesta por Rest se circunscribe a Finnegans Wake (1939) y Point Counter Point (1928). Joyce, porque intent concentrar y descubrir la trama imperceptible de la historia; Huxley porque su objetivo es el de describir la compleja sociedad de su poca mediante una elaboracin musical conceptualizada como contrapunto, y que es muy afn al tempo en que se inscribe la versificacin de The Waste Land. Como procedimiento expositivo, el contrapunto 67

permite comunicar directamente los significados que de otro modo el autor tendra que presentar en forma terica. Es lo que hace que, aquellos fragmentos aislados que integran el conjunto aparentemente catico, aparezcan integrados en una suerte de concentracin sinttica. Si como apunta Rest los efectos poticos del contrapunto pueden verse amenazados en la novela (especialmente por la continuidad narrativa o

cronolgica que une a los fragmentos), en el poema de Eliot las partes integradas por ms de un fragmento muestran una cohesin impactante, en la cual es posible percibir, a la vez, la oposicin y la sntesis potica de los fragmentos. Rest remite esta tcnica, que alcanza su mayor difusin con el imaginismo, no a la coyuntura del modernismo, sino a

experiencias poticas previas de la tradicin europea, como las de Arthur Rimbaud (en Une saison en enfer) y William Blake (en The Marriage of Heaven and Hell). El artculo de Rest se empea en subrayar la presencia concreta de textos y tcnicas de la tradicin potica europea (desde el Antiguo Testamento o el Apocalipsis a la literatura y la mitologa griega) en el corazn mismo de The Waste Land. La decisin de tomar como tema la sociedad contempornea y el peso del pasado que ella soporta, es para Eliot un problema crucial y como tal lo asume ya desde 1921, cuando expone las dificultades contemporneo: a las Nuestra que debe enfrentarse cita Rest el a poeta Eliot

civilizacin

comprende una gran variedad y complejidad; y esta variedad y 68

complejidad, cuando actan sobre una sensibilidad refinada, deben producir resultados varios y complejos. Es por eso que el poeta se ve en la necesidad de hacerse ms y ms

comprensivo, ms alusivo, ms indirecto, a fin de forzar de dislocar si es necesario el lenguaje, para que signifique lo que se propone36. A juicio de Rest, esquemticamente la interpretacin de The Waste Land est en lo 1) concreto por el determinada hecho de por que dos la

cuestiones

fundamentales:

articulacin de los episodios del poema no es rgida, sino que cada uno de ellos propone un sentido parcial, vario y

complejo; 2) porque al considerar el significado general del poema es preciso tener presente que, si lo hay, ste debe derivarse de la configuracin misma de los elementos del poema y no de las fuentes de donde stos han sido tomados. Su

lectura supone pues un rastreo erudito que abarca la mitologa griega y egipcia, los cultos de la vegetacin (y los que celebran la muerte y resurreccin de los dioses de la

fecundidad), las Upanishads, el Antiguo Testamento, la Comedia de Dante y otros textos occidentales, pero a la vez una

resemantizacin de esas fuentes de la tradicin en funcin de la configuracin formal del poema. En vez de enfocar la lgica previsible de las influencias y la cita de autoridad, Rest ve en Eliot un modelo de apropiacin y transformacin de los
36

Eliot, T. S., Los Poetas Metafsicos y otros ensayos, Emec, Buenos.

Aires, 1944. p. 57.

69

materiales

de

la

tradicin

en que

funcin remite suscitado

de al a

un

sentido de del

estrictamente decadencia

contemporneo, y

momento partir

moral

espiritual

desarrollo del capitalismo industrial en Inglaterra.

IMAGO MUNDI: LA OTRA PROFESIONALIZACIN

Simultneamente a esta serie publicaciones en Centro, y mientras redacta su tesis sobre Virginia Woolf, Rest empieza a colaborar con Imago Mundi. Esta revista, creada y dirigida por Jos Luis Romero, public sus doce nmeros entre 1953 y 1956 y en sus pginas Oscar Tern a la ha que ledo la en el rostro de una del

universidad peronismo

alternativa obligaba a

poltica las

cultural

funcionar

sombras

(Tern,

1991:34). El consejo de redaccin de la revista (conformado por Luis Aznar, Jos Babini, Ernesto Epstein, Vicente Fatone, Roberto F. Giusti, Alfredo Orgaz, Francisco Romero, Jorge

Romero Brest, Jos Rovira Armengol y Alberto Salas) da cuenta en cierta medida de la cantidad y cualidad de los

intelectuales que el gobierno peronista haba excluido del mbito universitario. La materializacin de esa universidad alternativa hubiera sido imposible sin el apoyo del sector privado liberal. En el caso de Imago Mundi, el mecenazgo de Alberto Grimoldi permiti a los Romero articular sus propios intelectuales reunidos por en relacin a un

intereses

70

conjunto de saberes que la cultura ilustrada vea en riesgo de supervivencia oficial. La coherencia interna de la revista pese a la diversidad de voces y perspectivas que en ella recalan es realmente admirable. Se articula tanto sobre una continuidad en trminos formales como en la persistencia de colaboradores y contenidos especficos. Y de algn modo garantiza tal como apunta Tern un doble plano de proteccin ante las invasiones de la en el ambiente opresivo de la universidad

coyuntura: por un lado, un tiempo indeterminado (en el que fuera posible afrontar con actitud entre digna y resignada la no deseada pero ineludible perdurabilidad del peronismo en el gobierno) y, por otro, una suerte de repblica internacional del saber (cuyo espacio de interlocucin se define por sobre los referentes nacionales ajenos al propio grupo y que explica el singular nfasis de la revista en lo que respecta a

congresos internacionales de ciencias sociales y humanas). Imago Mundi se mantuvo aislada de toda intervencin

poltica directa, al punto que en sus pginas no hay siquiera rastros de queja por los al encarcelamientos rgimen entre de los polticos que e

intelectuales

disidentes

podan

consignarse los de algunos de los integrantes de la propia revista, como Roberto Giusti o Jos Luis y Francisco Romero. La perdurabilidad de la misma estaba sujeta a esa omisin. La censura slo poda evitarse con una escritura estratgica, en apariencia despegada de la coyuntura que la produca. Por eso 71

llama poderosamente la atencin que, en el nmero 3 de la revista, el joven Rest apareciera como la nica voz disonante en el mediotono del grupo, sobre todo al reconocer e incluso celebrar en una elogiosa resea de la revista Encounter la tendencia actual a incluir los temas polticos entre las

cuestiones culturales37. Imago Mundi, la revista que Rest confesaba fundamental en su formacin intelectual, era como su propio subttulo lo afirmaba una Revista de historia de la cultura y su

objetivo era la actualizacin de la cultura nacional y su vinculacin con los focos tericos ms importantes del mundo occidental. Los artculos que tematizan directamente

cuestiones nacionales son pocos y la insistencia reflexiva alrededor conviccin de la categora del de grupo Occidente, en entender traduce lo la

generalizada

nacional

inscrito en un arco de valores e inquietudes tericas de una Cultura que trasciende los lmites de lo local. Se trabaja ya en el rea de las humanidades como en el de las ciencias sociales con obsesin aplicada y responsabilidad intelectual. Es en este sentido que, en la este espacio constituido de por las a

intelectuales actividades

marginados, intelectuales

profesionalizacin a ganar

empiezan

legitimidad

travs del ejercicio estricto de su prctica terica y en virtud a un trabajo minucioso y comprometido, que supera con creces la exigencia de las instituciones estatales regenteadas
37

Rest, Jaime, Encounter (1954a), Imago Mundi, 3, Bs. As. p. 88.

72

por el peronismo. En el marco de ese movimiento hacia la profesionalizacin que requiere de sistematicidad prctica y actualizacin

terica, la revista hace su diferencia. En la seccin dedicada a las recensiones e informaciones bibliogrficas se aglomeran numerosos trabajos de humanidades y ciencias sociales

provenientes del extranjero. Las recensiones puntuales estn tratadas con suma seriedad y rigor erudito por comentaristas especializados en las respectivas disciplinas. De lo que se trata es de proponer una forma de enseanza alternativa a la ctedra, explorando temas especficos, dando a conocer una bibliografa actualizada y proponiendo guas de lectura

impensables en las aulas universitarias de la poca.38 El flagrante contraste, durante el perodo peronista,

entre Imago Mundi y la Revista de la Universidad de Buenos Aires (RUBA) explorado por Oscar Tern pone en blanco sobre negro que los de los impulsos la innovadores liquidaba el y la voluntad sesgo de de

actualizacin inters de

primera

cualquier

jvenes

por

tratamiento

acrtico,

conformista y convencional que se reproduca en la segunda. Sin embargo, no haba all siquiera un territorio para la polmica. En s, RUBA no poda configurar un otro a la

altura de la polmica, ni serva tampoco a Imago Mundi para disear los lmites de su propio discurso en una relacin de
38

Cfr. Sarlo, Beatriz. La batalla de las ideas (1943-1973), Buenos Aires,

Ariel, 2001.

73

contraste respecto de ella. Las perspectivas se confrontaban casi elpticamente, ningunendose de manera recproca. No

obstante ello, el contrapunto era percibido de manera evidente por los jvenes. Desde la seccin San Martn y Viamonte de Centro, la revista dirigida por Jos Luis Romero era leda como un smbolo de la azarosa pero tal vez por ello

efectiva vida espiritual del pas, y, al mismo tiempo, como una muestra de que el amor por las cosas de la inteligencia supera todos los obstculos. Y, pese a que se la describe desde cierto utopismo que se desprende de una mirada escptica respecto de la coyuntura (el xito de una revista como esa exige, necesariamente, la existencia de una vida intelectual normal y honesta, que se traducira segn afirma la resea en un cierto nmero de lectores competentes e interesados en sus temas), se la percibe como el smbolo inverso de la atona e incapacidad para la vida intelectual a que han

llegado nuestras llamadas Facultades de Humanidades39. Y si, como rostro visible de otras producciones

alternativas como las del Colegio Libre de Estudios Superiores o la Sociedad Cientfica Argentina, Imago Mundi era recibida de algn modo como una suerte de universidad de las sombras, paralelamente, desde sus filas se promocionaba a los alumnos ms promisorios El en relacin Jaime con Rest lo es previsto una de en esas su propio

programa.
39

joven

promesas

Borello, Rodolfo, IMAGO MUNDI, Centro, n 7, diciembre de 1953. pp.

52-53.

74

tangibles en tanto ya desde sus primeros artculos en Centro revela un compromiso genuino y un trabajo profesionalizado, minucioso y erudito que se combina con un modo de enunciacin formal (que exhiba como virtudes templanza y sobriedad) y una clara simpata con la perspectiva liberal-progresista

ponderada desde Imago Mundi. Rest haba sido, aos antes, uno de los alumnos sobresalientes de Romero y tanto sus

intervenciones en Centro como el modelo de investigacin sobre el que construye su tesis sobre Virginia Woolf definen la preferencia y confianza que el maestro revela haber

depositado en l al convocarlo personalmente a colaborar de manera asidua en Imago Mundi. El joven Rest retribuye esa confianza con trabajo genuino. Publica en la revista una serie de artculos que ni por un instante se quitan al guin de la especialidad en que ha centrado su formacin (la literatura anglosajona medieval y moderna) y que en cierto modo continan el modelo de investigacin ensayado en los textos ms

importantes de su paso por Centro. Sir Herbert Read y el estudio del romanticismo ingls40,
40

Rest,

J.,

Sir

Herbert

Read

el

estudio

del

romanticismo

ingls

(1953d), en Imago Mundi, 2, Bs. As. pp. 72-76. En el mismo nmero de la revista, en la seccin rotulada como Crnica, y en la que se renen reseas de libros, revistas, eventos culturales y reuniones acadmicas de diversa ndole, Rest firma una nota sobre La muestra de arte mejicano en Londres y una semblanza sobre el pedagogo, hispanista y traductor ingls Edgar Allison Peers. En el nmero siguiente de la revista, aparecido en marzo de 1954, Rest colabora con dos notas breves: en primer lugar, una resea de la revista mensual de literatura, arte y poltica patrocinada por el Congreso para la libertad de la cultura presidido por Denis de

75

fechado en setiembre de 1953 y aparecido en diciembre del mismo ao, es un artculo breve pero importante en trminos de aporte terico (1924) crtico. de I. Siguiendo A. Principles Rest of Literary una

Criticism

Richards,

puntualiza

distincin importante para comprender el desarrollo posterior, la naturaleza y la disposicin tica de su trabajo crticoliterario. La distincin se produce al interior del propio juicio crtico. Es all donde es posible percibir dos

instancias especficas diferenciadas: la tcnica (la parte del juicio que se refiere al objeto) y la crtica (la que se refiere al valor de la experiencia). Ese diferendo remite a los signos particulares de la investigacin filolgica, por un lado, y la apreciacin esttica, por el otro; esto es: en primer lugar, un trabajo enrolado en una disciplina especfica y especializada; y, en segundo lugar, una valoracin subjetiva en relacin a la experiencia esttica del objeto en cuestin. Puesta sobre la historia de la literatura inglesa, esa distincin decanta en dos tendencias claras: una, de

indagacin tcnica, cuyo origen es adscrito generalmente al Doctor Samuel Johnson y a T. S. Eliot; la otra, de ndole valorativa, cuyo origen suele remontarse al pensamiento

romntico, especialmente a Samuel Taylor Coleridge. Es este ltimo aspecto el que, en Form in Modern Poetry (1932)

Rougemont y coordinada por Nicols Nabokov; y, en segundo lugar, una nota rigurosamente 1940-1950. descriptiva del nmero especial de The Times Literary Supplement, dedicado al curso del pensamiento britnico durante la dcada

76

tematiza Sir Herbert Read, quien

siguiendo la perspectiva

terica de Friedrich Schelling intuye que el arte no es una imitacin de la natura naturata, sino una continuacin de la natura naturans, el principio creativo que plasma esos

objetos. Lo que el arte imita es el impulso natural de la naturaleza (no el producto de esa fuerza). Se convierte as en la transfiguracin simblica de esta experiencia intuitiva, en la composicin de una estructura. La reflexin de Read lleva implcita una interrogacin por un problema candente en el horizonte de inscripcin del texto restiano. El concepto de Gestalt surgido desde los experimentos psicolgicos de

Wolfgang Koehler y que, a travs de los investigadores de la lgica simblica (de Ernest Cassirer a Susanne Katherina

Langer), fue introducido al mbito de los estudios estticos. En el voluminoso estudio de Langer que por entonces traduce junto a su esposa Virginia (y que Sur publicar en 1958)41, Rest encuentra una definicin que remite a Sir Herbert Read: existe una forma de articulacin del pensamiento que no es discursiva, cuyos elementos carecen de autonoma y no son

presentados en forma sucesiva sino ms bien simultnea, en una estructura orgnica. Rest traslada esta reflexin del ejemplo categrico de las artes plsticas al universo de la poesa, demostrando hasta qu punto ella misma es una unidad

41

Langer,

S.,

Nueva

clave

de

la

filosofa.

Un

estudio

acerca

del

simbolismo de la razn, del rito y del arte. Buenos Aires: Sur, 1958. Trad. Jaime Rest y Virginia Erhart.

77

presentativa

cuyo

sentido

slo

puede

extraerse

de

la

totalidad formal (compuesta de sonoridad y sugestin, de exposicin y reticencia). El poema es pues el resultado de un proceso de simbolizacin al que Read da el nombre de

orgnica de una situacin anmica determinada. La contraposicin de la forma orgnica a la forma

retrica apunta a aclarar con mayor nitidez el sentido de la investigacin de Read. Rest avanza sobre este punto

completando las lagunas y zonas confusas del estudio de Read y resume forma brevemente orgnica el contraste en entre la las dos nociones: la

consiste

transfiguracin

simblica

necesaria de un estado anmico; la forma retrica es la elaboracin de un tema de acuerdo a una configuracin

preestablecida. De ese modo, la primera, es una estructura unitaria y simboliza una situacin emotiva; la segunda, es una sntesis desarrollada a partir de una idea general. El carcter vago e incompleto de la teorizacin de Read lleva a Rest a contrastarlo con la clara conceptualizacin normativa de la valoracin potica establecida por Johannes Pfeiffer. En Umgang mit Dichtung42, el terico alemn traza una sistemtica conceptualizacin. autntico de o lo Diferencia, en principio, lo

poticamente realmente estado


42

(una

experiencia o

verdadera, de un

vivida)

inautntico La

artificial se

asumido

falso.

distincin

corresponde

Pfeiffer, J., Umgang mit Dichtung. Eine einfhrung in das verstndnis

des dichterischen, Leipzig, Verlag von Meiner, 1938.

78

claramente

con

la

de

forma

orgnica

forma

retrica

ensayada por Read, pero Pfeiffer no se queda slo en ella. Trabaja diccin original adems sobre otros e en dos contrastes: y uno, la entre la no la

original, o

viva

irrepetible, las imgenes

diccin por

estereotipada

gastadas

repeticin; el otro, entre la poesa debidamente plasmada y la poesa meramente hablada. Las distinciones de Pfeiffer

afirman el ncleo de la intuicin de Read, para quien en la poesa inglesa se puede reconocer con nitidez una continuidad fundada en el principio de forma orgnica que, nacida con el romanticismo, reaparece en la nocin de inscape de Gerard Manley Hopkins, en la teora imaginista de T. E. Hulme y en los digitados procedimientos contrapuntsticos de T. S. Eliot. Es en este punto donde resultan de sumo inters para el joven Rest, quien en ese momento como se ve en sus artculos

aparecidos en Centro estudia la obra del autor de The Waste Land prestando especial atencin a la concentracin de

experiencias en la imagen potica. La reflexin precedente se prolonga en otros textos de Imago Mundi. En setiembre del ao siguiente, en la seccin Textos y documentos por una para la nota historia de Rest de la cultura, y las

introducida teoras

breve del

(Coleridge la

artsticas

romanticismo

ingls)43,

revista

publica la conferencia Sobre la Actividad Potica o el Arte


43

Rest, J., Coleridge y las teoras artsticas del romanticismo ingls

(1954a), Imago Mundi, 5, Buenos Aires. pp. 76-77.

79

(On Poesy or Art) de Samuel Taylor Coleridge. El joven crtico enfatiza la importancia del documento recobrado en funcin de su carcter testimonial con relacin a los dos aspectos

fundamentales del movimiento romntico subrayados en su texto sobre Sir Herbert Read: por un lado, la notable influencia de la filosofa crtica alemana (especialmente Kant y Schelling); y por otro, el desarrollo de una concepcin de la actividad artstica y literaria como creacin de un equivalente formal o simblico de la experiencia que la motiva. Lo que Rest busca destacar es que, en ambos sentidos, el Romanticismo

ingls se desplaza a travs de fenmenos histrico-culturales de significacin destacada en el pensamiento moderno. No slo porque en trminos filosficos el impulso que tiene su origen en Kant y en Schelling se proyecta sobre Hegel, Kierkegaard y Husserl y llega hasta el existencialismo de Heidegger,

actualizado y difundido a mediados del siglo XX por Jaspers, Marcel y Sartre; sino porque, como teora del arte, el ideario de Coleridge Los interesa apuntes profundamente de Coleridge, a la poesa al inglesa de

posterior.

junto

prefacio

Wordsworth a sus Lyrical Ballads, abren una perspectiva que permite la superacin de los principios neoclsicos que,

presentes en Dryden, conservaban vigencia hasta ya avanzado el siglo XVIII con Pope y Johnson y marca visiblemente la

concepcin potica de autores y crticos ingleses modernos. Las lneas generales de ese pensamiento estn previsiblemente presentes con diferencias atendibles en autores como Keats, 80

Browning y Hopkins; pero tambin laten bajo los argumentos de crticos hostiles del romanticismo como T. E. Hulme quien asimila los rudimentos de ese pensamiento en la categora de forma orgnica y funcionan como precondicin y fundamento de experiencias estticas puramente modernas como las de Ezra Pond y T. S. Eliot. Rest ruptura se niega a tomar la el modernismo Su ingls como una y

radical

con

tradicin.

trabajo

minucioso

erudito se concentra en trazar conexiones, vasos comunicantes, referencias elpticas y relaciones subterrneas. Como

resultado de ese ejercicio disciplinado y tenaz que encuentra especial acogida en las pginas de Imago Mundi44, no slo

repone las ligaduras concretas que tensan en trminos poticos la experiencia modernista y la tradicin romntica; tambin explora las transformaciones en la concepcin de poesa en el pasaje de lo medieval a lo moderno. Chaucer y el concepto de poesa: lo medieval y lo moderno45 plantea los trminos de esa exploracin centrndose en la transformacin operada por el cambio de perspectiva historiogrfica producido por A short
44

Rest colabora asiduamente en la publicacin dirigida por Romero, pero es

recin hacia sus ltimos nmeros que comienzan a aparecer con su firma artculos de extensin considerable en la parte central de la revista. Hasta 1955, slo ha publicado en la revista textos breves o reseas de extensin razonable como la dedicada, en el nmero 6 (de 1954), a Le mouvement doctrinal du IX au XIV sicle, el tomo 10 de la Histoire de lglise
45

fundada

por

Agustin

Fliche

Vctor

Martin;

la

dedicada a

Wycliffe y los lolardos, en el nmero 9, aparecido en 1955. Rest, J., Chaucer y el concepto de poesa: lo medieval y lo moderno (1955a), Imago Mundi, 8, Buenos Aires. pp. 13-34.

81

History of the English People, de John Richard Green, en 1874. El quiebre que este acontecimiento implica en la historia de la historiografa inglesa es notable: se vuelve tangible un creciente inters por la historia social, en general, y por la historia cultural y econmica, en particular. Lo popular deja de ser una mera escenografa o un ingrediente secundario frente quienes a la poltica, la guerra papeles y las personalidades de la a

correspondan

los

principales

vida

pblica. El cambio es paulatino y empieza a materializarse a partir de los trabajos y estudios historiogrficos, polticos y constitucionales Green. un el Pero de William este Stubbs, ltimo de Edward quien Freeman estableci y el ms

propio

fue

ntidamente desplazando

nuevo nfasis

criterio de la

exposicin

histrica de los

narracin

detallada

episodios blicos y de la diplomacia a los hombres, las ideas y los ideales que revelan o afectan la vida nacional. Rest subraya especialmente el hecho de que la literatura pueda ser tomada como documento de la cultura: como testimonio de la vida, el pensamiento y los ideales, la literatura adquiri una importancia documental notable escribe. Se interesa

especialmente en ese modelo de historia social en que la literatura a partir de la centralidad que adquiere la obra de Geoffrey Chaucer en el texto de Green ocupa un lugar

fundamental. Sigue la lnea de investigacin que se abre con el libro de Green y se prolonga en los estudios de Coulton, Eileen Power o Trevelyan, quienes leen a Chaucer a partir de 82

las

relaciones

que

su de

obra

mantiene

con

su que

poca. la

Esos de

trabajos

demuestran

manera

categrica

obra

Chaucer da testimonio de una serie de factores que afectaron en el siglo XIV a todo el mundo europeo y de una manera peculiar a Inglaterra, factores que han ejercido una profunda atraccin sobre los historiadores de la sociedad y de la

cultura. La crisis econmica, poltica, religiosa y moral de esa Inglaterra desguazada por las consecuencias de la Guerra de los Cien Aos y la Peste Negra no pasaron sin marcar la literatura de su poca. Como era de esperarse apunta Rest, esos acontecimientos se reflejaron en la literatura46. Pronunciada en una revista que no se pronuncia sobre la coyuntura crtica que reverbera tanto en los planos poltico y econmico como en el cultural, el moral y el religioso, la frase no deja de resultar

sugestiva. Ciertamente, tanto The Canterbury Tales de Chaucer como Piers Plowman de William Langland confirman en cierta medida la contundente afirmacin del joven Rest. Reelaborando los tpicos populares de su poca, tanto Langland como Chaucer consiguen describir el complejo mundo de su poca. El carcter estructural de la obra de Chaucer le permite adems retomar uno de los puntos ms trabajados por Rest en este perodo sobre el corpus de la literatura inglesa: el carcter orgnico de las obras. El joven Rest apela a la teorizacin de Coleridge
46

concentrada en la Conferencia

On

El subrayado es mo.

83

Poesy or Art, recuperada y traducida por Rest para el nmero 5 de Imago Mundi para explicar la forma orgnica de la obra de Chaucer, puesto que esta involucra una rica gama de matices sometidos a una idea predominante que, sin sacrificar la

variedad, impone cierta unidad de efecto. Pero la lectura no se acota meramente a eso. En cada uno de los relatos de

Chaucer, Rest subraya y diferencia los estratos sociales de pertenencia de los narradores, las costumbres de clase y la heterogeneidad de voces que el texto concentra, tipifica y presenta vvidamente. Y se detiene especialmente en el hecho de que el carcter popular de la obra de Chaucer se haya sostenido a travs del tiempo, teniendo en cuenta las

transformaciones acaecidas en la idea misma de poesa (desde su acepcin medieval a su sentido moderno). Pero su inters fundamental literaria radica de en subrayar, como no ya la clebre hbil, validez escritor

Chaucer

narrador

entretenido, penetrante observador de su poca tcnico notable, Para sino sus cualidades las notas y

o innovador

especficamente comentarios de

poticas.

ello,

retoma

Dryden, Coleridge, Matthew Arnold, T. S. Eliot y Sir Herbert Read a propsito de The Canterbury Tales. A partir de all, traza una definicin particular de la poesa moderna en virtud a la explcita con la o implcita identificacin en su vivencial Que del esta

poeta

situacin

expuesta

poesa.

definicin se corresponda en la perspectiva de Auerbach con la gravitas de la literatura clsica no la hace menos

84

incmoda a la hora de interrogar la invariable popularidad de la literatura de Chaucer. En primer lugar, porque a esa obra le falta, en efecto, cierta cualidad propia de la poesa ms elevada; y, en segundo lugar, porque la concepcin potica moderna de identificacin vivencial no es segn los trminos empleados histrica perodos). Frente a esa la definicin nocin consagrada de bajo se el auge del de por Arnold real (constante slo y necesaria) en sino

(contingente;

vlida

determinados

romanticismo,

medieval

poesa

resolva

manera menos especfica y de acuerdo a una caracterizacin ms amplia: comprenda prcticamente toda la literatura concebida como tal, pues en la Edad Media slo se componan en prosa las obras que tenan un propsito funcional o extraliterario, como los sermones y las crnicas. Y el hecho de que

prcticamente toda la literatura del perodo lrica, cmica, alegrica y narrativa est escrita en verso tampoco

contribuye a trazar distinciones especficas. Es por eso que Rest lee el valor especficamente potico de Chaucer a partir de su intencin de perfeccionar una poesa cuyo verso fuera un medio gil y flexible para la narracin pura de textura neutral, sin la compenetracin vivencial intencional que puede percibirse en la poesa moderna. Subraya el hecho de que sus personajes consigan desenvolverse y dialogar con plena

libertad sin que el verso resulte obstructivo. Pero adems se detiene con especial atencin en la cualidad de las imgenes 85

que en funcin de su nitidez condensada parecen aproximar los objetos y destacarlos afectivamente. Para Rest es claro que Chaucer consigui perfeccionar al grado sumo la poesa medieval. The Canterbury Tales exhibe pues una poesa que a diferencia de la identificacin materializa

vivencial que caracteriza a la poesa

moderna

una forma narrativa impersonal, en la cual el poeta describe y comenta los sucesos sin estar comprometido o identificado afectivamente con ellos. Su tcnica potica consigue

establecer un equilibrio admirable entre el lenguaje cotidiano y popular y el verso potico. Que su potica se produzca en un constante vaivn entre la narracin y el dilogo, garantiza que su versificacin no sea estilsticamente ingenua o carente de dignidad. De hecho como bien apunta Rest, es en funcin de esto que la de Chaucer tal vez sea la nica en el contexto ingls que, por su elaboracin, flexibilidad y pureza, pueda compararse con el extraordinario verso dramtico de las

ltimas piezas shakespeareanas o con el atrevido verso lrico de Donne. No obstante ello, Rest reconoce en Chaucer una serie de notas renacentistas y salientes rasgos modernos. En primer lugar, nota que alimentndose de corrientes poticas

medievales como la alegora, el romance y la comicidad su poesa lleg a perfeccionarlas y trascenderlas instaurando una forma nueva, sumamente compleja y desarrollada, cuya fluidez y flexibilidad deben mucho a las innovaciones mtricas de los 86

poetas que preceden y anuncian el esplendor humanstico del Renacimiento. En segundo lugar, porque tanto en Troilus and Criseyde como en The Canterbury Tales se aparta del propsito medieval de narrar los sucesos de una fbula y su narracin cae sobre la pintura o el relieve de los caracteres, como luego suceder en la literatura de ficcin y dramtica

moderna. En tercer lugar, porque la obra de Chaucer como la de Dante, pero al tambin como la de como Eliot un obtiene su

singularidad

constituirse

abigarrado

entrecruzamiento de rasgos medievales y modernos. En el corolario de esa minuciosa caracterizacin de la obra chauceriana, Rest marca un punto importante que permite pensar la inscripcin de su propio trabajo en un rgimen

disciplinario riguroso y acumulativo. Los hechos culturales, su historia y su comprensin, estn ligados a una evolucin del pensamiento. Se trata de un saber progresivo, que avanza a travs de desaciertos e incertidumbres de apreciacin, en la indagacin profunda de las condiciones que determinan el proceso histrico-cultural, ya se trate de las que

permitieron el advenimiento del fenmeno incomprendido, o de las propias ideas de quienes no pudieron comprenderlo.

En La crcel corporal: una imagen y su perduracin en las concepciones antropolgicas (1955c)47, el joven Rest prosigue
47

Rest,

J.,

La

crcel

corporal:

una

imagen

su

perduracin

en

las

concepciones antropolgicas (1955c), en Imago Mundi, 10, Buenos Aires. pp.

87

el desarrollo de sus investigaciones previas en torno a la obra de T. S. Eliot centrndose especialmente en los procesos de composicin y comprensin de las imgenes poticas. Este texto, aparecido y los luego de una breve nota a propsito una de

Wycliffe

lolardos

(1955b)48,

supone

profunda

exploracin filosfica y un rastreo temtico centrado en la imagen potica de la crcel corporal que aparece hacia el final de la ltima parte de The Waste Land y que retoma una fbula cuyo origen Rest remonta al Upanisad Bhradaranyaka. Los imperativos morales del texto oriental datta, dayadhvam,

damyata; dad, simpatizad, controlaos cien la escena potica del hombre encerrado en su prisin, en tanto en el proceder que presuponen se prefigura la llave de la crcel. En un modelo que anticipa metodolgica y recursivamente a las

investigaciones actuales de las literaturas comparadas, Rest rastrea y coteja las imgenes poticas del encierro corporal a partir de un tipo de interrogacin que caracteriza su trabajo crtico: la interrogacin filosfica. En tanto comparte con Langer la idea de que la imagen potica es una forma de

pensamiento, se permite leer en ella la persistencia de una reflexin europeas. Rest va a Dante, al episodio del Conde Ugolino en el genuina, que marca las experiencias poticas

19-53.
48

Rest, J., Wycliffe y los lolardos (1955b), en Imago Mundi, 9, Buenos

Aires. pp. 68-71.

88

XXXIII del Infierno en La Divina Comedia, como va a Appearance and reality de Francis Herbert Bradley, quiz el ltimo gran representante de la tradicin filosfica del idealismo ingls, para dar sentido a la imagen potica propuesta por Eliot. La obra de Bradley permite crear un contexto metafsico: la

imagen potica de Eliot slo es comprensible en virtud de la situacin de aislamiento en que se halla el hombre debido a la impenetrable insularidad de su experiencia. Tanto Dante como Bradley le permiten a Rest empezar a proponer un sentido para la imagen de The Waste Land: lo que Eliot quiso destacar es que el alma humana o el hombre en su totalidad est en un confinamiento semejante al de quien se halla acerrojado en una prisin. Que Eliot conciba la existencia como un irremediable aislamiento del individuo en un claustro de insuperable

subjetividad, facilita a Rest asociar su imagen potica a la imagen filosfica de Bradley del hombre acerrojado en su

prisin. Pero el hecho de que para Eliot tal encarcelamiento no se derive de la encarnacin corporal sino de la finitud misma de la existencia, impide que en The Waste Land pueda establecerse una conexin lineal entre la prisin

existencial de Bradley y la idea platnica de la crcel corporal. En funcin de ello, y siguiendo a eminencias en el tema como Rodofo Mondolfo, Werner Jaegger y tienne Gilson, Rest traza un paciente recorrido que sigue esa imagen en su progresin desde la poesa y el pensamiento grecorromano hasta su supervivencia en la tradicin 89 del idealismo occidental

contemporneo, reconociendo su resistencia a los embates del cristianismo medieval e iluminando especialmente su renovado vigor en la poesa y filosofa renacentistas. La pesquisa deriva en la perduracin de aquel empecinado dualismo en el pensamiento moderno. Rest sostiene que, pese al hecho de que el tpico de la crcel corprea haya perdido vitalidad, el dualismo anmica ha pura sobrevivido e en y la oposicin entre substancia turbia y

inmortal

substancia

corprea

perecedera, el consecuente confinamiento al que est sometida el alma encarnada. El hecho de que, luego del Renacimiento, se haya acentuado una tendencia a considerar espritu y materia como dos substancias de anloga jerarqua y dignidad (y en estrecha relacin), ha contribuido a introducir la idea de armona modernas y equilibro, como que permite pensar otras dualidades y

interior/exterior,

objetivo/subjetivo

forma/contenido. Presentando esa tencin en una imagen, Eliot consigue

concentrar un elemento importante del pensamiento moderno. No slo compromete en ella la amalgama del dualismo cartesiano que divide lo existente en res cogitans y res extensa. La imagen del encarcelado insinuada en numerosas citas y

alusiones de The Waste Land, se vuelve tangible en el Rey Pescador de la leyenda del Grial, quien permanece confinado en su pecado a la espera de una redencin externa que lo libre de sus padecimientos. Pero una versin menos mesinica de la

misma imagen aparece ya en el epgrafe de la obra, donde Eliot 90

cita a Petronio y refiere a la Sibila de Cumas, encerrada prisionera en una redoma y cuyo nico deseo es morir. Sin embargo, como apunta Rest, no es la muerte lo que deshace la crcel sino el enfrentamiento y la superacin de la forma lmite de la angustia. En este punto, la reflexin modernista coincide con uno de los tpicos centrales del pensamiento

moderno de corte existencial, donde la angustia es un estado de trnsito de la existencia inautntica a la autenticidad. Ese tpico, que en el sartrismo de Contorno se resuelve de una manera un tanto voluntarista como el paso de la

existencia alienada a la existencia libre, presenta en Eliot un matiz menos optimista. La profeca de Tiresias a propsito del encuentro de los amantes en el mundo moderno deja cierto sabor amargo. La dactilgrafa y el empleado parecen condenados a una existencia inautntica. La escena explica Rest es

hosca e infecunda. La mujer admite el acto sexual sin deseo, pasivamente. El hombre sin el menor cuidado en las respuestas afectivas o personales de la mujer posesin. Rest lee en esa reduce su deseo a la es decir: en esa

resignacin

canallada la encarnacin del estrato mediocre e inerte de nuestro mundo, donde el sexo es una mera sublimacin y un escape de la realidad, una escena donde slo se puede

descargar la tensin fsica. Lo que Eliot quiere mostrarnos asegura Rest son los

efectos de una existencia inautntica, relativa al linaje de questi sciaurati, che mai non fur vivi, es decir, aquellos 91

que segn Dante se mostraban incapaces por su cobarda y su indolencia, an para cometer el mal suficiente para ser

admitidos entre los condenados. Retenidas en el vestbulo del Infierno, estas existencias inautnticas remiten a la

alienacin particular que produce el mundo moderno en trminos morales. El argumento de Eliot sugiere Rest borra toda

ambigedad en su punto de vista: el hombre moderno puede vivir arrastrando una existencia vegetativa y animal, pero la jerarqua existencial plena de su dignidad y condicin distintivamente humanas slo puede alcanzarla al admitir la trascendencia de sus actos. En este punto, el humanismo de Eliot se articula en la lectura restiana sobre un fundamento existencialista. La

escena de los amantes habla menos del sexo moderno que de la ausencia del amor. Si el amor es esa forma de trascendencia del otro en uno mismo, y viceversa, el sexo en los trminos que lo presenta la imagen potica no es ms que el resultado inmediato de la alienacin y el egosmo posesivo que

caracterizan el mundo moderno. Es una experiencia traumtica, que no enriquece el espritu ni lo libera, sino que expone la medida de su miseria. El amor Sartre lo expone claramente en la perspectiva existencialista no puede reducirse al rgimen de la posesin. Supone el deseo de una libertad en tanto libertad.49 E implica como lo plantea Jaspers, a quien Rest se obstina
49

en

emplear

como

referencia

de

autoridad

un

Sartre, J-P., El ser y la nada, Barcelona, Altaya, 1996. pp. 389-392.

92

sentimiento

de

simpata

que

designa

un

movimiento

de

compasin y comprensin, que implica trascender hacia la persona amada y an trascender la misma persona amada. En una palabra como apunta Rest, en el imaginario de Eliot esa simpata implica comunicacin, una comunicacin que no se

restringe nicamente a la persona amada sino comunicacin con el mundo entero, que de tal modo ser recobra de su esterilidad por obra de la incandescencia creadora del espritu liberado. El Simpatizad de la referencia eliotiana a las Upanishads aparece pues, finalmente, resemantizado. La simpata es un valor moral que transforma al mundo al arrancar los sujetos de la angustia y al producir el pasaje de la existencia

inautntica a la autenticidad. The restiana Waste un Land constituye y as una en la interpretacin moral a la

diagnstico

respuesta

encrucijada vital del mundo moderno. Seala dos tendencias que paulatinamente manifiestan sus efectos como resultado del

triple proceso de capitalismo, secularizacin y democracia que define la modernidad: una, es la senda que lleva a la

salvacin (es decir: a la autenticidad existencial) a travs de la angustia admitida y aceptada por el hombre prudente; la otra, que ni siquiera llega a constituirse en una forma de condenacin, es la senda de la inercia, del escapismo, el camino angustia conciencia seguido y por quienes de ella rehyen o la aceptacin sin de la

tratan de que

ignorarla misma es

acallarla,

tomar e

condicin

fundamental

93

inevitable de la existencia humana y de su perfeccionamiento. Como se ve, luego de un rodeo erudito y minucioso por los textos de la tradicin, Rest lee a Eliot prestando especial atencin a tpicos que se revelan coincidentes con los ms frecuentados por los autores de Contorno. El amor, la

comunicacin, la alienacin, el egosmo posesivo del hombre moderno son los temas del David Vias lector de Ezequiel

Martnez Estrada50, el Rozitchner lector de Mallea51, el Masotta lector de Arlt52. sobre entre Lo todo moral que cambia es en el carcter la de su

resolucin, vinculacin

teniendo y

cuenta La

estrecha remite

poltica.

diferencia

tambin a sus fuentes tericas. Mientras Contorno piensa desde la gradual articulacin entre existencialismo ateo y marxismo que teje Jean-Paul Sartre en Quest-ce que la littrature? (1948), Rest lo hace a travs de la interpretacin del

pensamiento de Martin Heidegger de Alphonse de Waelhens53 y a travs de la variante cristiana del existencialismo propuesta por Karl Jaspers54.

50

Weinbaum,

Raquel

[David

Vias],

Los

ojos

de

Martnez

Estrada,

en

Contorno, (Buenos Aires), N 4, diciembre de 1954, pp. 1-2.


51

Rozitchner, Len, Comunicacin y servidumbre: Mallea, en Contorno, Masotta, Oscar, Sexo y traicin en Roberto Arlt, Buenos Aires, Jorge

(Buenos Aires), N 5/6, 1955.


52

lvarez, 1965. Cabe tener en cuenta que los ensayos reunidos en ese libro fueron escritos y publicados por Masotta en publicaciones vinculadas al grupo.
53

De

Waelhens,

Alphonse,

La

filosofa

de

Martin

Heidegger,

Madrid,

Editorial del Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, 1952.


54

Rest cita en el texto la edicin italiana de La mia filosofa (Torino,

94

La crisis contempornea y el espritu en el testimonio de dos poetas: T. S. Eliot y Paul Valry (1956c)55 aparece en el ltimo nmero de Imago Mundi. Se trata de un nmero doble (1112) y su salida coincide con el mes del bombardeo a Plaza de Mayo en lo que se supona un intento de asesinato y golpe de Estado al presidente Juan Domingo Pern. Y el artculo de Rest vuelve a poner en escena su especial inters por la percepcin literaria de la crisis producida por el mundo moderno. Esta vez Rest realiza una lectura comparada de corte

temtico entre la percepcin de Eliot sobre cuya obra viene trabajando desde 1952 y la que Paul Valry presenta tanto en Le cimetire marin como en su prolfera produccin

ensaystica. El ncleo reflexivo de la intervencin sigue las cartas de Valry sobre La crise de lesprit y se circunscribe a las reacciones del hombre europeo que debe abordar un proceso de transformaciones cuyas consecuencias no es capaz de prever. Pronunciada a comienzos de 1919, la frase de Valry con que Rest abre su ensayo (La oscilacin del navo ha sido tan fuerte que hasta las lmparas mejor sostenidas finalmente se han volcado56) seala la percepcin de la conmocin

Einaudi, 1948).
55

Rest, J., La crisis contempornea y el espritu en el te stimonio de dos

poetas: T. S. Eliot y Paul Valry (1956c), en Imago Mundi, 11-12, Buenos Aires. pp. 134-182.
56

Valry, P., Primera Carta sobre la Crisis del Espritu, en Poltica

del Espritu, Buenos Aires, Losada, 1940. p. 28.

95

histrica que el hombre europeo ha debido afrontar en las dos primeras dcadas del siglo XX; es decir, en lo que va desde la sangrienta Primera Guerra Mundial, desatada entre julio de 1914 y noviembre de 1918, a la consolidacin del proceso

revolucionario en Rusia. Luego del armisticio y el cese de la fase blica, el desasosiego econmico que Rest ratifica en el diagnstico estrictamente contemporneo de Keynes57 se

presenta a la mirada de los intelectuales burgueses como un panorama sombro. Confusin, desconcierto, derrumbe son los sustantivos con que tropieza la descripcin restiana de la ya maltrecha sociedad europea. Sin embargo, Rest no ata

nicamente esa desazn europea a causas que se remontan ms all de la Gran Guerra y el caos econmico. La hiptesis de Valry que Rest sigue tmidamente sostiene ms bien que esos acontecimientos provenan de la crisis del espritu, que asediaba al hombre moderno tanto en trminos individuales como colectivos. Lo que ese hombre enfrenta para seguir las

palabras de Valry es una crisis ms sutil, intelectual, que por su propia naturaleza adquiere apariencias ms engaosas, (puesto que se desenvuelve en el reino mismo de la

simulacin)58. Luego de la guerra ya nada permanece ajeno al mundo moderno, los imperios que se derrumban, las ruinas y la catstrofe pasan del relato mtico al relato histrico y la

57

Keynes,

J.,

The

economic

consequences

of

the

peace,

London,

Macmillan&Co., 1919. p. 235.


58

Valry, P., op. cit. p. 26.

96

perspectiva intelectual se revela transformada por completo. El abismo de la historia dice Valry es suficiente para contener al mundo entero. Francia, Inglaterra y Rusia exhiben su fragilidad. La palabra occidental se muestra sobrepasada en su voluntad de responder de algn modo a la creciente

angustia engendrada por el amenazante caos que a corto o largo plazo parece devorarlo todo. Los cambios se sucedan en el mbito esttico e intelectual casi al mismo tiempo que las transformaciones sociales, polticas y econmicas alteraban al mundo. No obstante apunta Rest, la crisis, lejos de producir un estancamiento o anulacin del espritu, gener una

agitacin intelectual que confluy en una vorgine creativa. Nuevas corrientes de pensamiento y sensibilidad esttica

germinaron del caos, como si hubiesen permanecido latentes desde antes de la guerra, esperando manifestarse en el periodo inmediatamente experimentacin profundo de posterior artstica a que la anunci conflagracin. al mundo un La cambio acaso

mentalidad

esttica

occidental

escribe

slo pueda explicarse en funcin de esta crisis general del espritu y de la cultura europeos. El modernismo y las nuevas orientaciones formales, surgidos en la primera mitad del siglo XX, estn estrechamente ligados a la conmocin intelectual y la crisis cultural que impregnaban el ambiente coetneo. Que Rest opte por analizar las actitudes que tanto Paul Valry como T. S. Eliot manifestaron ante la crisis que les fue contempornea, no es casual. 97 No slo porque en su

consideracin se trata de los dos poetas contemporneos ms notables; sino fundamentalmente porque, a su juicio, sus propios posicionamientos ante la crisis se oponen, se

complementan y, por sobre todo, parecen nacer de un criterio compartido en lo que respecta a las causas primordiales de la inquietante situacin que enfrentaba la cultura europea al cabo de la primera guerra mundial. Ambos coinciden en la opinin de que en el mundo moderno se advierte una honda confusin que ha engendrado una crisis generalizada del

espritu. Para ambos las races mismas del desconcierto son mltiples coinciden y en actan destacar unas las sobre otras, pero entre ellas

decisivas

conmociones

poltico-

culturales y las concepciones renovadoras de la ciencia. Ambos coinciden en que el desorden mental que dio a la crisis su gravedad de y profundidad la las en fue como en apunta todos el los los y el

diagnstico espritus principios

Valry de

coexistencia, ideas lo ms

cultos, ms

desemejantes, a la vida

opuestos

referente

conocimiento.59 En esa condicin ntima de la modernidad que es la contradiccin y la inconsecuencia tambin radica la

59

Valry, P., Primera Carta sobre la Crisis del Espritu, ed. cit. p.

29. El propio Valry refrendara esta hiptesis en su conferencia sobre La Poltica del Espritu, de 1932, al sealar que: en multitud de espritus se ve coexistir la fe y el atesmo, la anarqua en los sentimientos y alguna doctrina de orden en las opiniones. La mayora de nosotros tendr sobre un mismo asunto varias tesis que se sustituyen en nuestro juicio sin dificultad, en una misma hora de tiempo, de acuerdo con la excitacin del momento. (Valry, P., Poltica del Espritu, ed. cit. p. 72).

98

fase crtica. Sobre esa paradoja se asienta la imposible estabilidad de un mundo asediado por tendencias, pensamientos, costumbres y creencias incompatibles que se ignoran entre s. Es por ello que Valry puede sostener que la modernidad del hombre moderno radica en su capacidad para convivir con una multiplicidad de contradicciones que esperan aparecer una tras otra desde la penumbra de su propio pensamiento. Que esas contradicciones e inconsecuencias pasen a veces desapercibidas sigue resultando la para Valry algo la significativo. de En su y

perspectiva,

tolerancia,

libertad

confesin

opinin llegan siempre en las instancias tardas, puesto que slo puede concebirse y penetrar las leyes y las costumbres en una poca avanzada, cuando los espritus se han

enriquecido y debilitado progresivamente con sus diferencias intercambiadas, mientras la intolerancia es sin ms la

virtud terrible de los tiempos puros.60 Rest sigue el perspicaz diagnstico de Valry en sus consecuencias filosfico-existenciales. Advierte que, si bien la multiplicidad del de ideas acrecienta tambin la las puede posibilidades contribuir colectiva.

seminales

pensamiento, alimentando

negativamente

confusin

Parafraseando a Heidegger, Rest anota que, en tal contexto de ebullicin, los individuos pueden tanto abordar

autnticamente su proyecto (abrindose a la perspectiva del


60

Valry, P., Poltica del Espritu, ed. cit. p. 73. Cursivas y puntos

suspensivos en el original.

99

riesgo y la aventura intelectual y la creacin espiritual) o pueden precipitarse individualmente hacia el ilusorio refugio de la existencia inautntica: inercia, irresponsabilidad,

autoconmiseracin, desaliento, escapismo y otra serie de actitudes nacidas de una voluntad demasiado dbil para buscar una forma de superar la confusin. Como respuesta a esta carencia de fortaleza espiritual

para sortear la crisis que, a juicio del propio Rest, se presenta como una tremenda e insalvable realidad negativa, amenazadora y acaso mortal para los valores de nuestra

tradicin occidental que juzgamos ms queridos y dignos de conservacin61, el joven crtico plantea dos soluciones

divergentes que, a su entender, son la muestra tangible de una profunda y simtrica autenticidad existencial: la encarnada fe en la condicin moral de Eliot y la aspiracin de claridad a que se aferra la lucidez cartesiana de Valry. El punto de vista anglo-catlico de Eliot que, como

apunta uno de sus comentadores, roza casi el totalitarismo eclesistico62 se asienta en varios de sus trabajos63 y puede resumirse en las conclusiones conservadoras que guardan las ltimas (1948), lneas donde de el Notes towards poeta the definition of culture que la

laureado

ingls

concluye

obligacin primordial de la Europa contempornea consiste en


61 62 63

El subrayado es nuestro. Cfr. Hyman, S., The armed vision, New York, Vintage, 1955. Rest remite aqu, especialmente, a Thoughts after Lambeth, de 1931, y a

The idea of a Christian society, de 1939.

100

tratar de salvar algunos de aquellos valores de los que somos custodios comunes: el legado de Grecia, Roma e Israel, y el legado de Europa a travs de los ltimos mil aos, puesto que a su juicio como en en el un mundo que ha presenciado tanta

devastacin tambin

nuestro,

estas

posesiones Rest

espirituales en la

estn

inminente

peligro64.

percibe

afirmacin eliotiana dos aspectos innegables: por un lado, la amenaza de un derrumbe cultural y, por otro, la necesidad de remediar la situacin. Es en virtud de ello que inscribe en la lnea de los paliativos al grueso de la produccin en prosa de Eliot, mientras que circunscribe en la descripcin del estado de situacin a su produccin potica. Lee pues, con rigor minimalista, The Waste Land en esa clave y concluye que el poema constituye la enunciacin ms profunda y amplia aunque tal vez crptica del primer aspecto: la situacin espiritual de nuestro tiempo y la naturaleza de los peligros que acechan a la cultura de Occidente. Y llega as a sostener que,

finalmente, la idea rectora del poema seala que los males de la sociedad actual son el reflejo del desconcierto y la

debilidad individuales y que, en ese sentido, slo pueden ser superados en tanto cada hombre particular adquiera para s la certidumbre y el vigor ticos que le permitan sobreponerse al egosmo en que ha cado debido al temor y al desaliento. Como en un cierre de investigacin, Rest funda y consolida
64

Eliot, T. S., Notas para la definicin de la cultura, Buenos Aires,

Emec, 1982. pp. 199-200.

101

su

interpretacin y

de

The

Waste

Land

como

un

cuadro

de y

frustracin

desconcierto,

retomando,

ampliando

completando los numerosos aspectos del poema tratados en los sucesivos ensayos aparecidos previamente en Mundi. Su contraposicin con la perspectiva Centro de e Imago le

Valry

permite deslindar aspectos, cualidades y valores especficos. Observa as que, mientras Eliot es presa de un temperamento romntico que lo obliga a descreer incluso de la esperanza en una recuperacin de la confusin y la angustia de su poca, Valry se revela en cambio imbuido del aplomo del equilibro clsico y, sobrepuesto a cualquier desilusin, se atiene a dictaminar con sobriedad y sin desesperacin que lurope est finie. Frente a la nostalgia conservadora de Eliot, la mirada de Valry propone actuar sobre el presente en funcin del porvenir. Pero en su deseo no hay vestigios de restauracin, sino un proyecto progresista, racionalista y liberal, asentado sobre una poltica del espritu que sea capaz de convertirse en un soberano bien. Es en razn de este proyecto que

concluye su diagnstico apelando no slo a la voluntad de lucidez y la nitidez del intelecto, sino tambin y

fundamentalmente al sentimiento de grandeza y del riesgo, de la aventura extraordinaria en que el gnero humano, al

alejarse tal vez de las condiciones primarias y naturales de la especie, se ha empeado, marchando no s hacia dnde.65 Que ambos hicieran confluir las lneas generales de su
65

Valry, P., Poltica del Espritu, ed. cit. p. 106.

102

diagnstico

sus

paliativos

en

el

corazn

mismo

de

sus

producciones poticas no es un dato menor. Rest acenta el hecho de que Valry se impuso el arduo y sostenido esfuerzo de conciliar el encantamiento propio de la poesa con la ms estricta claridad intelectual. Lo consigui, al final de una progresiva maduracin artstica, en Le cimentire marin,

concebido en la posguerra de 1918. En ese sentido, representa tanto la voluntad de produccin de su autor, como The Waste Land traduce anlogamente la de Eliot. Ambas piezas, a menudo rechazadas por su supuesta dificultad de lectura, manifiestan un contraste de notable. la El sentido de agnico Eliot es y msticamente simtricamente

creyente

composicin

proporcional al caudal y la variedad de alusiones veladas que, ms que una lectura, demandan una exgesis que aclare la oscuridad de sus referencias significativas y recnditas. Le cimentire marin se presenta, en cambio, como una pura

transparencia, al punto que como apunta Rest los tropiezos que presenta su interpretacin surgen precisamente de este exceso de claridad. Clsica hasta la transparencia, la poesa de Valry no hace lugar a ingredientes romnticos ni deja que el residuo emocional confunda los tenues hilos

conductores que dan sentido y conformacin al poema. La apelacin final de Rest que parece aceptar su

modernidad en la aceptacin imparcial de los opuestos subraya el valor de las obras que se interrogan por el destino y la deriva de nuestro incierto mundo, en tanto son capaces de 103

conferir

nuestro

tiempo

una

dimensin

singular

en

el

devenir cultural. Como casi todos los textos de Imago Mundi, Rest habla de Occidente, de Europa y del mundo moderno como de su propio mundo. El hecho traduce un ademn de identificacin que, a la distancia, inscripcin resulta sin dudas notable. o Lejos de (en

cualquier

verncula,

nacional

marginal

relacin a un centro), el crtico piensa el destino y los avatares particulares del hombre europeo y el mundo moderno como s su propia modernidad borrara por completo la condicin histrica, social y poltica de su propio espacio de

inscripcin. Lee a Eliot y a Valry como artistas acuciados por un desgarramiento interior nacido de nuestra ubicacin histrica en un punto de interseccin del tiempo y la

eternidad. Y los presenta como ejemplos universales de un arte contemporneo que no se ha entregado a la expresin de un flojo y blando sentimentalismo, sino que por el

contrario ha escogido la dureza y la transparencia de la imagen cristalina, reconcentrada y ha volcado sus esfuerzos en vencer la excesiva dependencia subjetiva y en conferir a la propia creacin y potica de las esta huellas trama de la tenuidad y casi

evanescente

cambiante

compleja

inaprensible mundo exterior, sedimento cultural, experiencia en que nos hallamos irremisiblemente cautivos. La referencia a lo nacional, lo local y lo vernculo

termina siendo, en la perspectiva crtica de Rest, un residuo de existencia inautntica. Su posicionamiento se liga rpida y 104

definitivamente a la argumentacin de El escritor argentino y la tradicin (1951), la conferencia que haba odo pronunciar a Borges en el Colegio Libre de Estudios superiores. En ese texto clebre y publicado luego en Discusin, Borges reduce todo localismo al folklore esas y a la mera lee afectacin. En

consosnancia

con

tesis,

Rest

los

experimentos

estticos del alto modernismo como nacidos de una misma crisis y, por ende, enrolados en la tarea de alcanzar un equilibrio entre un sentido universal e intemporal y la experiencia del individuo perecedero. Esta experimentacin creadora que da cuentas del desgarramiento de la condicin moderna remite claramente su apogeo hacia 1920 y es, como sugerir Virginia Woolf, un esfuerzo por vencer la precipitada temporalidad y arrebatar un girn de eternidad en la experiencia esttica que configura el arte moderno.

VIRGINIA WOOLF, EL ENSAYO Y LA FUNCIN CRTICA

La referencia final a la explicacin del arte sutil de Virginia Woolf permite introducir aqu el contenido formal de una investigacin paralela realizada por Rest a lo largo de estos mismos aos, y que se materializa en dos textos

aparecidos durante 1953. Se trata de una exploracin rigurosa y formal sobre la produccin ensaystica de Virginia Woolf. En el extenso recorrido, que se materializa en su Tesis de

105

Licenciatura

en

Letras

presentada

defendida

el

16

de

diciembre de 1953 en la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires, sigue por lo dems la lgica de la mayora de las intervenciones de Rest de la poca: el corpus se recorta en trminos generales sobre la tradicin textual de la literatura de lengua inglesa que ha elegido para su especializacin y en trminos especficos sobre la produccin de una autora que bien puede incluirse en los que los crticos sajones definen como alto modernismo literario. Que el texto, discreta y descriptivamente titulado Los

ensayos de Virginia Woolf (1953b), permaneciera indito por ciertas trabas institucionales, no aminora su importancia, su centralidad y valor especfico en la produccin crtica de Rest.66 No slo porque a comienzos de 1956 su autor concede la publicacin de un resumen del mismo en el nmero 238 de la revista Sur67; sino tambin porque en trminos generales y con leves modificaciones el texto ser recobrado ms de veinte aos despus, propia decisin de Rest, en Mundos de la

imaginacin como un trabajo que conserva inters en funcin de sus actuales preocupaciones (1978b:12)68. El trabajo en

66

Rest, J., Los ensayos de Virginia Woolf . Tesis de licenciatura. Facultad

de Filosofa y Letras, Universidad de Buenos Aires, 1953. Para el presente trabajo hemos consultado la copia mimeogrfica del material conservada en la Biblioteca Central Prof. Augusto Ral Cortzar de la Facultad de Facultad de Filosofa y Letras, Universidad de Buenos Aires.
67

Rest, J., Virginia Woolf y la funcin crtica, en Sur, 238, ene.-feb., Rest, J., Mundos de la imaginacin (1978b). Caracas: Monte de vila. pp.

1956. pp. 45-59.


68

106

cuestin sentido,

hace es

del la

ensayo

literario

su

objeto de un

y,

en

este de sus por

primera

interpelacin acompaar y a

problema hasta en

investigacin ltimos diversas

cuyo

inters tericos

Rest y

escritos

crticos,

que y

pasar

configuraciones

textuales

cannicas

vernculas,

desde el magisterio de Thomas De Quincey a las aguafuertes de Roberto Arlt. Pese a que de manera ms definida que las intervenciones que a la par van apareciendo en Centro e Imago Mundi se adeca formal el y estilsticamente texto excede a los cdigos los retricos del

acadmicos,

largamente

lmites

prototipo monogrfico. A juzgar por la bibliografa empleada y las notas a pie de pgina, da cuenta tambin de que,

efectivamente, los wanderjahre perodo de formacin y ensayo restianos estn marcados por las derivas de la crtica sajona de la poca: al punto que F. R. Leavis, David Cecil, C. M. Bowra, Theodore Spencer, Edmund Wilson, Robert Liddell, Andrew Wright, C. S. Lewis, Lionel Trilling, Ciryl Connolly y

especialmente T. S. Eliot constituyen la constelacin de sus referencias tericas matriciales durante los aos de estudio universitario que se corresponden con el perodo signado por el primer gobierno peronista. Escrito en un estilo sobrio y austero, tomando el un trabajo corpus crea de su propio vaco de e investigacin invierte la

textos

marginalizados

lgica de lectura y la jerarquizacin crtica consensuada al


211-236.

107

interior mismo de la obra de la autora de To the Lighthouse. Rest circunscribe su estudio de los ensayos literarios de

Woolf con un objetivo fundamental, explicitado en su misma presentacin: se trata de quitar los ensayos de Woolf del lugar marginal y accesorio que hasta all les haba dado la crtica respecto de la imponente y ampliamente celebrada obra literaria de su autora. Es por ello que la pregunta con que el joven crtico encara de la orden investigacin ontolgico y es se al menos como

inicialmente

casi

proyecta

descripcin: el objeto de la indagacin apunta a establecer qu son, en qu consisten esos textos marginales, y no meramente a sealar la razn de su contenido, es decir, de qu tratan (1953b:1)69. No es arbitrario que el tesista opte por este modelo de bsqueda arguyendo que un reconocimiento temtico de la

cuestin del ensayo en Woolf llevara a creer que como en muchos casos tocan problemas literarios lo que se trata es de poner en discusin la dimensin y la modalidad crtica de esos ensayos. Desde el comienzo, Rest reconoce las dificultades que este tipo de en examen podra presentar esa al sealar que y no esa que

hallaramos riqueza

Virginia del

Woolf

consistencia

propias

crtico

sistemtico

(1953b:2),

visiblemente se revela en autores como Johnson y Coleridge.

69

Rest, J., Los ensayos de Virginia Woolf, ed. cit. En adelante se cita

esta versin con el nmero de pgina entre parntesis en el cuerpo del texto.

108

Las

comillas

que no

aprietan son

los

trminos Con ellas,

riqueza Rest

consistencia

irnicas.

hace

referencia a la distincin trazada por David Daiches, quien distingue el ensayo woolfiano del espacio disciplinario

riguroso que la crtica ha construido para s pensndose como un ejercicio sistemtico de lectura.70 La crtica conjetura el joven Rest se ajusta a un determinado sistema, el texto ensaystico de Woolf es demasiado flexible e indirecto para que podamos aceptar su existencia. El deslinde territorial determinado por el crtico obedece a razones especficas. La tesis se presenta en un rgido espacio institucional, donde la crtica adopcin empieza y a constituir, de a partir de un trabajo de una

adecuacin

herramientas

conceptuales,

disciplina que gana su autonoma y su valor a partir de su retirada de la comunicacin impresionista de la lectura. La crtica apuntar no Rest ms adelante efectos o busca explicar de

funcionamientos,

transmitir

impresiones

lectura. Por ello despegar los textos de Woolf de la crtica con una frase de referencia nietzcheana: Virginia Woolf

escribe sobre libros como escribira acerca de un paisaje: describiendo una experiencia (1953b:2). Luego de un exhaustivo estado de la cuestin que se

detiene fundamentalmente en la dispersin y las dificultades de reunir el corpus completo de los ensayos de Woolf y que
70

El texto referenciado por Rest en este punto es Daiches, D., Virginia

Woolf, Norfolk, New Directions Books, 1942.

109

repasa

someramente

las

intervenciones de ellos

crticas

que su

se

han

desembarazado

rpidamente

aduciendo

condicin

secundaria (segunda siega) respecto de la obra estrictamente literaria de la autora, Rest seala la excentricidad de los temas para borrar La todo el rasgo de especificidad el crtica las la

literaria. figuras

pintura, la

teatro, los

cinematgrafo, el paisaje,

excntricas,

pesca,

viajes,

naturaleza, las calles de Londres y la expedicin nocturna para cazar polillas en el bosque, pueden ser los temas de los ensayos de Woolf. Como tema, una literatura o un libro no tienen pues en esa serie arbitraria un lugar privilegiado. Son simplemente formas de la experiencia vital de Woolf que de un modo prosaico hace cuerpo en sus ensayos. Para Rest, lo que hace estrictamente al ensayo woolfiano es su modalidad de tratamiento de esos temas: ese carcter prosaico que se sostiene a nivel cualitativo en dos aspectos: el estilo y la forma. Pureza y perfeccin son los atributos demandados para la constitucin del estilo; la forma, por su parte, debe ser cuidadosamente trazada ya que su objeto es el de producir un efecto unitario que impone y al que se presta la dimensin limitada del ensayo, de modo que no slo se realce la belleza de conjunto, sino que tambin sea dable subrayar determinado sentido que prevalece en la composicin (1953b:3). La subjetividad lectora de Woolf se impona a los textos de sus contemporneos y presentaba a Rest la propia exigencia que subyace a sus ensayos: la escritura del ensayo 110

debe tender a una prosa que fuera prosaica (1953b:4). En Woolf, el carcter prosaico de la prosa adquiere la dimensin de un deseo que define su pulsin y, en algn punto, se le otorga un sentido similar al que posee lo potico en referencia al poema: en el ensayo literario, la prosa

escribe Rest ha de emplearse artsticamente, sin finalidad prctica, fuera del rgimen utilitario que la vuelve una bestia de carga que ha de acomodarse a toda clase de trabajos (1953b:4-5). As como la novela se sostiene en la historia, el ensayo se sostiene en una escritura que se apropia de un saber. Pero no basta que el autor tenga una erudicin

profunda, sino que esa erudicin haya sido incorporada en trminos de escritura (es necesario que la haya asimilado y sepa fundirla en una visin donde cada elemento contribuya a presentarnos su concepcin como un todo orgnico (1953b:4). El ensayo produce sus mayores logros (en trminos de efecto) cuando la escritura consigue articularse sobre un equilibrio constante entre el tema que expone y la intencin que lo mueve. En este sentido, Woolf apunta que el ensayo ha de ser personal, pero entendiendo la personalidad como una modalidad de ser, como una modulacin particular de la relacin entre el tema, el estilo, la forma y la intencin. La personalidad no remite pues a una conexin entre el escritor y su existencia extraliteraria (1953b:4), sino a una modalidad de ser de la escritura que debe ser capaz de impregnar cada palabra

transformndola en algo nuevo. 111

Dominar el arte de la prosa, acercarse al siempre huidizo triunfo del estilo, suponen un horizonte claro en el que se sabe porque se da por sobreentendido qu es la prosa bien escrita. En The breve Modern y Essay (1922) esas cualidades son

enumeradas

tajantemente:

exactitud,

veracidad,

imaginacin. Sobre esos tres atributos se apoya la tradicin de la prosa literaria inglesa desde el periodo isabelino hasta la propia Virginia Woolf. Sin embargo, Rest hace notar cierta decadencia en la prosa del ensayo literario de lengua inglesa, cuyas causas se desprenden del grueso de su investigacin de tesis. Con el objeto de describir la variedad que abarca esa prosa cuyo apogeo se haba extendido por casi cuatro siglos, Rest contrapone dos modelos. Lee paralelamente y en

contrapunto un ensayo de Francis Bacon sobre la muerte (Of Death) y el de Virginia Woolf sobre la polilla (The Death of the Moth), entendiendo que ambos guardan sobrada semejanza aun dentro de sus diferencias. Del contrapunto, Rest extrae sus conclusiones acerca del lugar de la erudicin en el ensayo literario. En el caso de Bacon se observa un poderoso saber erudito acerca de la muerte y de lo que de ella se ha dicho a travs del relato de la muerte estoica de figuras venerables del pasado. El ensayo marca pues una distancia clara respecto del lector, al que supone pasivo de un saber que le es dado. En el caso de Woolf la operacin es ms interesante y menos jerarquizada en el orden pedaggico. Woolf ofrece en el

sencillo relato de la polilla que muere, un saber que no se 112

transmite sino que se reconoce y se hace propio. Cuando Woolf mira propone una proximidad con la mirada del lector (Estamos a su lado, y ella lo sabe, escribe Rest). Lo invita a ver lo que imagina. No impone su autoridad en la relacin pedaggica; crea una escena en la que el saber debe ser desprendido por el lector como lo hara de una escena de su propia cotidianeidad. Lo increble es que la polilla de Woolf comunica lo mismo que Galva, Tiberio o Csar Augusto en el poblado texto del autor del Novum Organum. En la diferencia de mtodo y de ethos entre ambos modelos ensaysticos se hace visible la distancia entre la prosa isabelina (impersonal, general, abstracta) y lo prosaico personal, de la prosa y de Woolf, definida en la por un carcter En todo

particular

concreto

actualidad.

caso, en ese arco que se abre entre el ensayo erudito de Bacon y el ensayo prosaico de la autora de Between the Acts, se define el generoso continente del ensayo literario de lengua inglesa. Como ltima peculiaridad del ensayismo woolfiano, Rest

seala como una particularidad notable la distancia que este modelo especfico toma respecto de la usual propensin del gnero a fijar cierto principio general acerca del asunto que trata. El ensayo de Woolf no parte del tema; llega a l a partir de la indagacin particular y minuciosa de una ancdota o una situacin especfica. Es por ello que su ensayo se resiste a establecer una norma. En sus ensayos, Woolf procede como novelista: ofrece todos los elementos que permitiran 113

deducir cierto criterio, pero sin declararlo. En ese sentido, tampoco fija el ttulo de cada ensayo de acuerdo al tema sino en el detalle que lo liga a la situacin particular. El hecho de que esos ensayos sean muchas veces poco ms que resmenes, sumarios o selecciones de los textos utilizados y que muchas veces no aporten sirve de lo ninguna a Rest investigacin para por nueva en u original ellos o una lo

(1953b:10), preeminencia

establecer sobre lo

literario

crtico

filosfico. Woolf saca su mayor provecho de aquello que muchas veces se tiene por la limitacin ms pesada del ensayo: su brevedad. La configuracin acabada de un texto ensaystico

pautado por la brevedad produce un efecto unitario a la vez que permite que el sentido propuesto pase por el orden de la sugerencia y no por la afirmacin propia del dictamen. Sobre estas pautas el ensayo de Woolf se distancia del procedimiento crtico y se aproxima a la configuracin

literaria breve. Se trata de un ensayo que, si bien se funda en una referencia o situacin precisa, su mayor cuidado recae en la manera en que la imaginacin literaria de la autora la procesa y la transforma, atando cabos sueltos y descubriendo encuentros (1953b:11). El ensayo se convierte as una

experiencia literaria que incorpora lo que la crtica o la filosofa rechazaran. la All caben la la complejidad, el la

contradiccin,

paradoja,

digresin,

indicio

secreto. Pero, por sobre todo, el ensayo est pulsado por una voluntad de interrogacin abierta 114 (y no de respuesta). El

resultado de ello es que los cuadros producidos por Woolf en sus ensayos quedan siempre incompletos, suspendidos entre la fascinacin de la escena y la duda acerca de lo que suscita tal fascinacin (1953b:15). Pero la distincin profunda que, amparndose en la

experiencia de Woolf, Rest establece entre ensayo y crtica literaria no es casual ni mucho menos ingenua. Constituye el ncleo autorreflexivo de la tesis y su importancia es tal que Rest dedica el captulo final de la misma a dicha distincin. Es all donde deslinda la propiedad creativa de la lectura en el ensayo de la propiedad analtica de la lectura crtica. Y es all donde las hiptesis de Woolf se encuentran con el posicionamiento liberal de Rest respecto de la lectura: si la crtica ha de servir al lector (1953b:32), y no ste a

aquella, la funcin de la crtica es la de constituir un complemento de la lectura, no su tirano. La crtica debe contribuir, conocimiento recreacin crtico debe en y la la perspectiva comprensin texto restiana, que a ampliar al de lector ello, el la el

faciliten En virtud

del

literario. su

demostrar

probidad La funcin

detentando y el

ciertas de la

calificaciones

(1953b:33).

valor

crtica estn pues ligados a una intermediacin pedaggica: el crtico debe clarificar las ideas y las preguntas que han surgido a la lectura del lector comn. Parafraseando a Woolf, tanto Dryden como Johnson son valiosos en la medida en que iluminan las ideas que pueblan las nebulosas profundidades 115

de la imaginacin del lector comn. Pero la crtica aclara Woolf slo cumple con su funcin en tanto el lector comn se acerque a ella cargado de preguntas y sugestiones ganadas honestamente en el curso de su propia lectura (1953b:33). La idea de lector comn remite en principio a una

sensibilidad y una imaginacin singulares. No slo porque en l encarna una potencia que radica en la posibilidad de

inscribir la lectura no en un ms all de los guiones de la Crtica; sino porque, por su propia condicin, slo el lector comn es capaz de producir sentidos nuevos, formas de vida no presentidas en la tensin del texto y la vida. La idea de lector planteos imaginada comn woolfiana cuya el espritu de tiene la sobrevive crtica an en

contemporneos por Roland

como

pattica

Barthes71

rasgos

determinantes:

remite a las condiciones objetivas de una experiencia activa, que salta el cordn policial impuesto por la aristocracia del espritu (que condena la lectura a ciertos charcos de sentido donde el agua suele quedar estancada ms de lo debido). De ese modo, expone al texto a una relacin que se define en trminos de pura intensidad: que hace de la experiencia de lectura ese instante de indecisin en que el texto toca la vida y la vida activa el texto. Rest apunta de este modo contra dos errores claves en los

71

Cfr.

Barthes,

R.,

La

preparacin

de

la

novela.

Notas

de

cursos

seminarios en el Collge de France, 1978-1979 y 1979-1980. Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.

116

que

suele

incurrir

la

crtica:

el

de

arrogarse

en

forma

autoritaria la verdad de la lectura y el de convertirse por voluntad oportunista o por desidia negligente en un discurso judicial con el derecho a establecer valoraciones capaces de sentar precedentes prescriptivos y proscriptivos. En razn a este ltimo punto se apoya en Woolf para ironizar sobre la imposibilidad y la necedad de juzgar o establecer valoraciones en trminos tajantes y definitivas, como por ejemplo cuando se pretende juzgar si Hamlet es superior a Lear, o viceversa: por adornadas de pieles y togas que estn, admitir

autoridades en nuestras bibliotecas y permitirles que digan cmo debemos leer, qu debemos leer, qu valor otorgar a lo que leemos, es destruir el espritu de libertad que alienta estos santuarios (1953b:32). En la perspectiva del joven

Rest, la crtica debe contribuir a ensanchar la comprensin del lector (1953b:33). Tras ese objetivo pedaggico, el

crtico se encuentra con su funcin explorando de tal modo la obra investigada que se descubra su forma, se ilumine su significado y se proyecte sobre el mbito vital en que fue concebida. La crtica debe pues hacer sentir al lector, no la obra, sino el acto creativo de que es resultante

(1953b:33). Debe poner al lector comn ante el rasgar de la pluma, las dudas o los e inquietudes gritos de del escritor, en los la pregones

callejeros

los

nios

habitacin

contigua, que lo interrumpieron

(1953b:33). No es difcil

leer en ese fraseo la configuracin de una crtica de corte 117

tradicional,

que

trabaja

en

el

vaivn

de

una

relacin

particular entre vida y obra, movimiento pendular que no por ello se acota al biografismo ni se desentiende de los riesgos que asume, al punto de sealar que la personalidad y la vida del autor pueden tambin llegar a constituir un obstculo para la comprensin artstica, ya que parte de reconocer que los grandes artistas desde los poetas griegos a Shakespeare son tambin los ms impersonales. (1953b:33). Para Woolf, como para Rest, la relacin arte y vida tratada sustancialmente en el apartado Life itself (1953b:815) constituye el ncleo de la lectura. Ambos estn

estrechamente entrelazados: el arte es una interpretacin esencial e intensificada de la vida y como ella se nos ofrece en toda su complejidad, contradiccin y misterio (1953b:15); la crtica debe pues en consecuencia asimilar en su enfoque de la literatura las circunstancias que permitan sostener esta identificacin y ofrecer las herramientas para su comprensin: por ello, partiendo de una confesin de ignorancia de corte casi cartesiano, debe encargarse de situar al lector comn en el espacio y en el tiempo de la obra y debe procurar sealar las diferencias concretas de estas coordenadas con las de la lectura. El ensayo literario de Virginia Woolf sigue esta

relacin entre vida y arte pero lo hace en el interior de una experiencia imaginativa diferente de la que compromete a la crtica. Sin embargo, la crtica debe ser capaz de reconocer en l una disposicin tica de la lectura que le permita 118

quitarse al autoritarismo del juicio: en su interpretacin de los textos de Geoffrey Chaucer, por ejemplo, Woolf no nos gua, no impone autoridad; pero ayuda a definir las cuestiones que suscita la lectura de Chaucer y nos ofrece las respuestas que ella les ha dado (1953b:35). El ensayo de Woolf es, en efecto, algo menos y algo ms que una crtica. Hay algo menos en tanto no puede hallarse en ella un juicio categrico, sea este de encomio o

descalificacin. En algn punto, hasta puede ser confiada a una anticrtica, en el sentido que Leigh Hunt, el crtico y ensayista amigo de Keats y de Shelley, propuso para los

ensayos crticos de Charles Lamb: una crtica que en tanto se niega al enjuiciamiento y la ponderacin de autores llega a comprender neutraliza tanto, todo a reconciliarnos la con tantas y la cosas, que

excepto

aceptacin

admiracin

(1953b:35). Lo que hay de ms es el encuentro con una obra en el mundo, con un autor comprometido o asediado por sus

circunstancias: el arte como una forma ms sutil y perfecta de la vida. De ese modo, la crtica se reencuentra con una funcin creativa al dar lugar partiendo siempre de la lectura de la obra a una figura completa, que incluye el retrato de un hombre, el boceto de una poca y una teora del arte de escribir (1953b:35-36). El hecho de que Rest republique, en formato resumido, con leves modificaciones y de manera independiente este ltimo

captulo en la revista Sur tampoco es casual. Bajo el ttulo 119

de Virginia Woolf y la funcin de la crtica72, el texto aparece publicado en el nmero siguiente al titulado Por la reconstruccin nacional y escrito como celebracin del golpe de Estado que derrocara de una el 16 de septiembre La de 1955 al de

gobierno

democrtico es pues

Juan toma

Pern.73 de

decisin que no

publicacin

posicin

ofrece

demasiadas dudas. A comienzos de 1956, unos meses antes de que vea la luz el la nmero especial de Contorno como que revisa de

crticamente

experiencia

peronista

experiencia

clase, Rest publica su artculo ms trabajado artculo que, sintomticamente, referidos a la hace especial y la hincapi en los aspectos hecho

autonoma

especificidad

del

literario en la revista que sin mediatintas vitorea a la autodenominada peronismo, no Revolucin era difcil Libertadora. esperar una Derrocado el del

reconfiguracin

campo intelectual con relacin a las instituciones educativas estatales. alrededor todava Los de intelectuales como se liberales Imago haban Mundi como o los reunidos y ms

revistas que

Realidad

aquellos

declarado

abiertamente

opositores al rgimen peronista como los que orgnicamente hacan Sur y colaboraban ocasionalmente en el suplemento

cultural del diario La Nacin corran con ventaja para ocupar los
72

espacios

que

los

despidos

de

la

Libertadora

dejaran

Rest, J., Virginia Woolf y la funcin crtica. Sur, 238, 1956. pp. 45Vase Sur, Revista bimestral. Por la reconstruccin nacional, N 237,

59.
73

Buenos Aires, noviembre de 1955.

120

vacantes. En lo que respecta al grupo comandado por Romero, cabe sealar que adems se trataba de intelectuales que haban dado pruebas tangibles de estar capacitados para asumir cargos en sus disciplinas lateral a especficas. la Haban adquirido un en esa

formacin

universidad

peronista

capital

cultural especfico que, junto a la abstencin calculada de pronunciamientos polticos coyunturales, los candidateaba casi naturalmente inscriban algunos hecho de no a ocupar esos cargos. una En su mayor parte se en Ese

polticamente los los matices

sin del

militancia

fervorosa

liberalismo directamente

antipopulista. con la

congraciaba

ideologa

reaccionaria de las fuerzas que encabezaban el gobierno de facto; pero, a los efectos de producir una universidad sumisa y antiperonista, cumplan los requisitos ideolgicos para

asumir la responsabilidad de hacer del campo universitario un espacio comprometido especficamente con la divisin social de los saberes y las disciplinas profesionalizadas. Lo que se jugaba en esos reemplazos constitua pues un hecho que exceda los nombres propios y las necesidades

especficas de la coyuntura. El proceso de autonomizacin del campo universitario aleja a esos mismos intelectuales de la posibilidad de intervencin poltica. Los vuelve gradualmente maestros seleccionados y especializados y, en razn de ello, se les otorga una carrera burocrtica e ingresos regulares que como apunta Bourdieu los libera en la jaula que los tiene presos. Es as que llegan rpidamente a conocer mejor 121

que

nadie

una

parcela y

especfica de una

del

saber

que,

al

profesionalizarse

dotarse

metodologa

especfica,

tienden a romper con las tradiciones mundanas de la crtica (Bourdieu 2008:53-55). El acercamiento de Rest a la vertiente liberal ms dura del campo intelectual es gradual pero sintomtico. No se

reduce a gestos de sobria cortesa; sino que incluye textos especficos como Virginia Woolf y Victoria Ocampo (1954c)74, donde el joven Rest celebra con fervor desmedido Virginia

Woolf en su diario (1954) de la directora de Sur o Cuatro hiptesis de la Argentina75, donde el joven crtico despliega una discutible defensa de Eduardo Mallea, blanco fijo de la crtica ideolgica practicada por los contornistas. Sin

embargo, fue el propio Jos Luis Romero, Rector interventor de la Universidad de Buenos Aires a partir de 1955 ante quien el joven Rest haba en probado las largamente de su competencia Mundi quien y lo

profesionalismo

pginas

Imago

design para acompaar a Jorge Luis Borges en la ctedra de Literatura inglesa e y norteamericana en la etapa de

desperonizacin

innovacin

universitaria

(Neiburg

1988:

215-251). Rest desempe su cargo junto al autor de Historia


74

Rest, J., Virginia Woolf y Victoria Ocampo (1954c), en Oeste. Revista El texto, escrito a mediados de la dcada del 50, sera publicado

Literaria, Ao X, N 17, Buenos Aires, setiembre de 1954. [sin paginar].


75

recin, a instancias del propio director del Suplemento Cultural del diario La Nacin, en Baha Blanca: Rets, J., Cuatro hiptesis de la Argentina (1960a). Baha Blanca: Cuadernos de Extensin Universitaria, Universidad Nacional del Sur.

122

universal de la infamia desde 1956 hasta 1963. Su indiscutible profesionalismo, su acentuada especializacin y el prestigio cultural que le en prodigaba un la ctedra lo convirtieron reconocido su y

paulatinamente consultado con

experto a temas

ampliamente afines a

relacin

competencia

disciplinaria. En funcin de ello y su generosa disposicin, lleg a contribuir en adelante a la realizacin de numerosas traducciones, mbito ediciones, del revisiones rea y correcciones en en el

especfico

mencionada,

proyectos

editoriales tan dismiles como Sur, Monte vila, Centro Editor de Amrica Latina o Ediciones Libreras Fausto. El texto de Rest que resume las ideas centrales de su tesis de grado parece, sin embargo, subrayar la necesidad de acortar esa distancia que indefectiblemente impone la

profesionalizacin. Su apelacin a la categora

de lector

comn y a la articulacin de arte y vida que se produce en la experiencia de la lectura van en esa direccin. Pero, a la vez, en la misma medida en que lo hace su tesis, deja leer entre lneas en la nica forma que era posible plantear una polmica en ese contexto: en el juego de alusiones e

insinuaciones que hace posible la propia retrica acadmica el movimiento de una actualizacin metodolgica en lo

referente a la investigacin literaria. En ambos textos, Rest deja constancia pues de la necesidad de reconocer la autonoma que en relacin con su propio autor adquiere la obra de arte una vez completada al tiempo que se 123

inclina por una concepcin del discurso literario como una articulacin eminentemente formal, como una construccin de carcter especfico. Con este ademn, el joven crtico procura tomar distancia, a la vez, de la tradicin de la crtica liberal-idealista y de las reducciones de la tendencia

marxista-materialista. Se trata, claro est, como bien apunta Bardauil, de escapar a la encrucijada definida por la

oposicin sociologismo marxista/idealismo burgus. Pero adems de configurar una alternativa posible al biografismo de la crtica tradicional, al impresionismo (que en Sur

practicaban figuras como la propia Victoria Ocampo) y a las distintas variantes del sociologismo vulgar o mecanicista (como el practicado Arregui, tambin por tomar por para la en Jorge Abelardo dos Ramos o Juan Y Jos era,

Hernndez finalmente, manifiesta

citar prueba el

ejemplos). de una del

concreta

voluntad trmino

sentido

estricto

recursos de la crtica estilstica (para la cual la forma es lo central de la experiencia esttica) y de la crtica

sociolgica no mecanicista como la practicada en Contorno (que reconoca en el estudio de la forma un punto fundamental de la lectura poltica de la obra).76 Sin dejar de pensar la relacin autor/obra, Rest propone una crtica que se apoya en una lectura en la que la relacin entre ambos deja de ser directa,
76

inmediata
sobre este

y
punto

causal,
Croce,

dando
M.,

lugar

una
y

idea

de

Vase

Contorno:

izquierda

proyecto

cultural. Buenos Aires: Colihue, 1996.

124

autonoma

de

carcter

relativo,

que

obliga

al

crtico

plantear ante todo la modalidad de ser de la relacin que en la lectura se funda como mediacin. El primer ensayo que trata de materializar esa disposicin tica de la lectura se publica el mismo ao en que aparece su tesis de grado, en el nmero 10 del Boletn de Estudios

Germnicos.77 Se trata de un sobrio ensayo de diez pginas sobre la potica narrativa de Woolf, construido casi en su totalidad sobre los materiales marginados de su lectura de los ensayos de la escritora inglesa. Rest subraya especialmente el carcter provisional y tentativo de la indagacin desde la misma definicin de su ttulo, Notas sobre Virginia Woolf (1953c)78, pero propone una lectura slida y meditada, que se recorta sobre el tpico de la relacin entre literatura y experiencia. identificar La el solidez carcter aparece refrendada de doblemente texto y al el

complementario

este

ncleo reflexivo de su tesis. En un claro gesto por limpiar puntos de partida ambiguos o confusos, Rest comienza por despegar el carcter especfico de las novelas de Woolf. Seala que las suyas no son

argumentales, puesto que no es posible observar en ellas la


77

Rest seguir refinando esta reflexin sobre la funcin de la crtica en

muchos de sus trabajos posteriores. Vale la pena detenerse adems, en lo que respecta a esta primera etapa de la produccin restiana, en el notable trabajo titulado Thomas de Quincey ante el magisterio de la prosa ( La Biblioteca, IX, 2, 1958. pp. 144-154).
78

Rest, J. (1953c), Notas sobre Virginia Woolf, Buenos Aires, del Boletn

de Estudios Germnicos, N 10. (separata)

125

hipertrofia creativa del carcter con que se modela un mundo Rest imaginario de novelas Se (1953c:118). de tesis, ms en bien ni de de Tampoco de se trata escribe de la

interpretacin de la un

sociedad. carcter

trata y,

novelas ello en

riguroso

formal

funcin

perspectiva

restiana, aparecen definidas como una superficie textual que presenta slo trazos impresionados por partculas luminosas sobre una placa sensible (1953c:118). Esas placas son los personajes de Woolf. Estn compuestos no por caractersticas ni por tipicidades, varan sino y se por pequeas en partculas una suerte que de

constantemente

reordenan,

constelacin mvil donde unas cuantas suscitan a otras o se alteran a s mismas. Estas placas suponen una perspectiva gnoseolgica que pone en escena una sutil conciencia de

existir, surgida a partir del encuentro con la dureza de los objetos que modulan, por afecto, la sensibilidad (1953c:118). Sin embargo, y pese a que permanecen aislados en cada placa (y es casi imposible sostener que mantengan relaciones entre s), los personajes de Woolf como bien apunta Rest no se mueven como objetos, que, ni es ante puede posible todo, ser decir que se una nunca

relacionen;

puesto que la

conservan modificada la

impenetrabilidad superada por

solamente relacin

que

produce y

experiencia que se

(1953c:118).

Son,

en

efecto,

formas

figuras

desplazan y transforman a partir de la experiencia; es decir, a partir de lo que son capaces de arrancar de lo que perece en 126

sus propias vidas. Toda su consistencia est pues sujeta al poder de un flujo cambiante. De ah que, en la perspectiva restiana, el problema fundamental que pone en escena la

novelstica de Woolf sea finalmente el del tiempo. El tiempo, manifestndose, como un flujo inestable, como un peso fsico que roe silenciosamente la realidad, teje la frgil trama de recuerdos que toma la forma de una conciencia. Pero adems, en su propia movilidad, se manifiesta como la dimensin de los objetos, grado de proximidad o lejana que stos distan de la ubicacin de la experiencia actual que los conjura

(1953c:119). Slo el tiempo da lugar a la experiencia. Slo en virtud de su capacidad configuradora aquello que arrancamos a lo que perece, aquello que el instante deja tras de s como una huella frgil, tiene lugar. He ah lo que Virginia Woolf entiende por experiencia y en virtud de lo cual asume su literatura como una necesidad. Dar lugar a la experiencia de la prdida es en efecto dar lugar a una suerte de belleza frgil y fugitiva como la vida misma: La vida escribe Rest es efmera, carece de

finalidad. La actividad creadora, igualmente, est desprovista de depsito. Su contenido se borrar de inmediato

(1953c:220). El desafo potico de Woolf consiste entonces en tratar de acoger los retornos de aquel pasado que ha muerto, entendiendo representa a que la ese vez acogimiento la en el de espacio su literario real,

imposibilidad

retorno

puesto que se graba sobre experiencias que estaban condenadas 127

a disgregarse. Woolf funda una literatura justo en un umbral de prdida. Su narrativa surge pues y define su propio espacio en la experiencia Pero lo actual hace no ms en prxima un que tenemos de de la

muerte.

intento

recaptura

nostlgica, sino anulando definitivamente toda posibilidad de que pueda volver a repetirse. El distanciamiento

irremisible de lo perdido en el recuerdo aparece ligado a dos procedimientos especficos en el orden de su composicin

literaria: uno consiste en el enrarecimiento de las imgenes recuperadas del tiempo, y el otro en la disgregacin de la unidad temporal mediante la presentacin manera de partculas y en una

aisladas,

distribuidas

de

discontinua

duracin indeterminada (1953c:221).

SERIEDAD, ESPECFICIDAD, PROFESIONALIZACIN

Haciendo referencia a esta primera etapa de su trabajo crtico Rest remita en la con franqueza a dos que nombres propios sus

significativos

constelacin

determinaba

lecturas: el de F. R. Leavis y el de Theordore Spencer. La referencia explcita crtica y que es fidedigna. No slo porque en la ambos aparecen masa

frecuentemente de manera

citados generosa

voluminosa sus

ofrecen

eruditas

investigaciones; sino tambin porque, tanto el fundador de la mtica revista Scrutiny como el autor de Shakespeare and the nature of man, dan a Rest las claves fundamentales para la 128

configuracin

formal

la

razn

inmanente

su

propio

dispositivo crtico. Podra parecer extrao que el nombre del poco conocido poeta y acadmico norteamericano Theordore Spencer aparezca reconocido por Rest como uno de sus referentes fundamentales en el perodo correspondiente a sus wanderjahre. Pero no es as. La influencia de Shakespeare and the nature of man, su obra ms importante traducida al espaol por Losada en 1954, se nota particularmente en los trabajos de formacin del joven Rest. supone En principio, porque el perfil en acadmico el de Spencer de la

cierto

carcter

modelo

contexto

profesionalizacin acadmica que el joven crtico pugna por alcanzar. El autor de Shakespeare and the nature of man, se gradu de la Universidad de Princeton en 1923, y obtuvo su doctorado de la Universidad de Harvard cinco aos despus. Luego ense en esa prestigiosa institucin desde 1927 hasta 1949. Fue nombrado en 1939 Profesor de Literatura Inglesa en la Universidad de Cambridge. En 1942, dict la serie de

conferencias de Lowell sobre la obra de William Shakespeare; y, a partir de la investigacin sobre la que se diagramaron esas conferencias, compuso su libro ms importante, aparecido en Cambridge a mediados de 1951. Pero es Shakespeare and the nature of man (1954)79 lo que

79

Spencer,

T.,

Shakespeare

la

naturaleza

del

hombre,

Buenos

Aires,

Losada, 1954. En adelante todas las referencias a este texto se hacen sobre esta edicin.

129

ms impacto generar en Rest. Es all donde Spencer traza las coordenadas fundamentales de la investigacin literaria que ms interesan al joven crtico argentino. Segn expone

detalladamente Spencer en el prefacio de su minucioso ensayo, tres son las principales maneras de estudiar la expresin de la experiencia humana en las artes: en primer lugar,

estudiar el fondo histrico intelectual y emocional que el artista pudo utilizar; en segunda instancia, estudiar el artificio, el instrumento artstico que [el artista] emple; y, finalmente, estudiar el producto logrado, con relacin a lo que creemos que es la verdad de la experiencia humana como conjunto (Spencer 1954: 9). En esa articulacin pretenciosa se inscribe el libro de Spencer sobre Shakespeare. Y en ese mismo propsito de dar cuenta del contexto histrico, la tcnica especfica y la

verdad social que a travs de esa tcnica

se expresa, se

inscribe la investigacin que Rest desarrolla sobre la obra de T. S. Eliot. Es el diagrama de una investigacin que se

despliega, no sobre un aspecto especfico de la obra, sino a partir de un el presupuesto punto de amplio y fundamental a la capaz de

visualizar

vista

subyacente

experiencia

esttica particular. Se trata pues, tanto en Spencer como en el joven Rest, de captar la articulacin del arte y la vida, de manera que las dos primeras instancias de la investigacin el relato

histrico y el anlisis tcnico confluyan para dar lugar a la 130

comprensin de la imagen del mundo y del hombre que subyace a la letra literaria. As como para Spencer el autor de King Lear fue capaz de presentar en una forma artstica aceptada por su pblico, las experiencias individuales de los seres humanos con relacin a s mismos, a la sociedad y a las

fuerzas que lo condicionan (Spencer 1954: 254), la obra de T. S. Eliot representaba para Rest una suerte de sntesis potica de la encrucijada existencial del hombre moderno ante un mundo en permanente transformacin. Como el Shakespeare de Spencer, el Eliot de Rest escriba ante un mundo cambiante en el que viejas teoras sobre el hombre se derrumbaban por los nuevos descubrimientos que agrandaron el abismo entre lo que el

hombre deba ser y lo que efectivamente era (Spencer 1954: 253). Por eso la a mismo, visin su se que aboc de una a la estudiar vida tena y tratar el de

comprender planteando

poeta, y

literatura

interrogacin

filosfica

cabal, sealando y describiendo especial y rigurosamente sus complejas importantes pero estrechas relaciones con los dilemas y ms

del

pensamiento

contemporneo,

tratando

siempre de clarificar el desenvolvimiento de su personalidad artstica a travs de la forma potica y su verdad universal (Spencer 1954: 10).

Del influyente crtico britnico Frank Raymond Leavis, el joven Rest toma el modelo de una tica de trabajo.

Representante saliente de la crtica de Cambridge, Leavis 131

era

un

defensor al

a punto

ultranza que

de

un

riguroso sin

estndar ni

intelectual,

atacaba

miramientos

contemplaciones el elitismo aficionado que caracterizaba al grupo de Bloomsbury. En funcin de ello, su ctedra en el Downing College de Cambridge y la revista Scrutiny en especial llegaron a convertirse en un foro fundamental para el examen y la evaluacin de la literatura tambin y que le era estrictamente lleg a

contempornea,

pero

fundamentalmente

constituirse como un espacio de revisin del canon tradicional en razn de criterios rigurosos, sentidos en trminos de

seriedad o gravedad [seriousness]. New Bearings in English Poetry (1932), la primer obra

citada por Rest como referente en su formacin, aun siendo el primer volumen importante de crtica publicado por Leavis, materializa ya ese ethos de seriedad. El trabajo, dedicado al anlisis de textos de Gerard Manley Hopkins, William Butler Yeats, T. S. Eliot y Ezra Pound, que como apunta Michael Bell con frecuencia para los la suele ser considerado New errneamente busca poesa

precursor identificar

escuela

americana y

Critics80, en la

logros

esenciales

nuevos

moderna. Pero, ms que en su novedad interpretativa, donde se ratifica la seriedad propia de la crtica que el joven Rest imagina como modelo, es en su voluntad manifiesta de afirmar posiciones crticas propias, slidamente sostenidas en funcin de
80

argumentaciones

precisas

centradas

en

los

textos

Bell, M., F. R. Leavis, Routledge, New York, 1988.

132

literarios. La segunda referencia de Rest no es menos importante. Se trata sin ms de The Great Tradition (1948), la importante intervencin crtica de Leavis sobre la tradicin de la novela inglesa. Los ensayos reunidos en ese volumen publicados en su mayora previamente en Scrutiny se ocupan casi exclusivamente de las experiencias narrativas de Jane Austen, George Eliot, Henry James y Joseph Conrad. Polmicamente, Leavis excluye o margina de la columna vertebral de la tradicin novelstica inglesa a los autores por entonces indiscutibles como Charles Dickens, Laurence Sterne y Thomas Hardy. Rest reconoce el

impacto del libro de Leavis. Lee y cita fervorosamente tanto en sus clases de como la en ctedra sus de Literatura del Inglesa perodo y la

Norteamericana

publicaciones

edicin de Chatto & Windus, publicada en Londres en 1950. Pero no son los enunciados especficos del trabajo crtico los que lo marcan, sino la rigurosidad indeclinable de sus

explicaciones de texto tcnica caracterstica del trabajo de lectura restiana, recordado y reconocido por alumnos y colegas tanto en sus artculos como en sus clases81 y la sobriedad y la gravedad [seriousness] sobre la que se constituye su

ethos de enunciacin crtica. La influencia de este ethos no se redujo slo a los estudios de la literatura inglesa; muchos departamentos universitarios ingleses y americanos se formaron
81

Cfr.

Sarlo,

B.,

Sobre

literatura

poltica

(entrevista

de

Pablo

Chacn), en Letras Libres, setiembre de 2011. pp. 58-62.

133

sobre el modelo ejemplar de Leavis, Scrutiny y su ideario revisionista. Ya de sus propias lecturas del autor de

Revaluation (1936) o de las diversas escuelas crticas por l influenciadas, el joven Rest se revela tanto tica como

metodolgicamente

muy prximo al primer

Leavis, es decir:

aquel que, bajo una inobjetable influencia de T. S. Eliot, se esfuerza por reexaminar la poesa inglesa de los siglos XVII y XX. Se aferra a esa idea arqueolgica de la crtica literaria. Pero lo hace sin incurrir en provocaciones ruidosas, confiando en los efectos de de largo de alcance de un lento y minucioso de

trabajo

remocin

escombros

idiosincrsicos,

exposicin comparativa y de disolucin taxonmica, como si todo el tiempo tratara de hacer de su propia crtica una crtica del juicio. En ese sentido, Rest se distancia

reservadamente de Leavis, quien sobradamente insisti en que la valoracin deba ser la principal ocupacin de la crtica.82 Pero lo sigue, sin dudas, en su conviccin de que la

literatura debe ser leda a partir de sus relaciones con la sociedad en tanto realidad viva, en funcionamiento y en su certeza de que la crtica literaria debe contribuir porque la incluye tanto en sus visiones como en sus revisiones a la formacin crtica de la sensibilidad contempornea. Como las primeras obras de Leavis, estos primeros trabajos

82

Vase al respecto especialmente The Idea of Criticism de R. P. Bilan

(en The Literary Criticism of F. R. Leavis, Cambridge, Cambridge University Press, 1979. pp. 61-84).

134

de Rest exhiben, a la vez, lo que Eagleton ha definido como un reconocimiento melanclico de la tradicin y una frrea voluntad por profesionalizar la crtica como disciplina

especfica.83 El doble ademn supone un intento de superacin a travs del refinamiento disciplinado de una tcnica de la crtica tradicional, estancada en el impresionismo, el

biografismo y la estilstica escolar; pero tambin mediante una retrica de la explicacin comparada de una crtica

populista, de pedagoga ideolgica, intolerante y mecanicista, que se resolva en la figura del dictamen valorativo de corte judicial y que no dudaba en poner el referndum por encima de la experiencia de la lectura. En esa encrucijada, Rest se aferra a una profesionalizacin especializada y siempre vida de actualizaciones (por ende, siempre abierta a las

transformaciones) que confiaba en el poder y el valor de la seriedad. contra la En ella se apoyaba amateur tanto por su las silenciosa bellas reaccin

devocin

letras

reproducida por los estratos ms duros de la elite patricia, como su propia inscripcin crtica en un humanismo liberal que pusiera alguna resistencia a las imposiciones de la industria cultural capitalista. Como en la prctica crtica que Leavis trataba de llevar adelante en Scrutiny, en el ncleo mismo de la crtica

restiana subyace una tensin irresuelta que bien puede leerse en trminos de contradiccin. Est, ciertamente, el trabajo de
83

Eagleton, T., La funcin de la crtica, Barcelona, Paidos, 1999. p. 90.

135

investigacin erudita y rigurosa cuyo ejemplo ms tangible es la serie de artculos sobre The Waste Land sobre la que se construye un plus de legitimidad del especialista que se

traduce en la profesionalizacin acadmica. Pero est tambin la apelacin constante al ensayo literario y a la funcin creativa de crtica que recobran la experiencia de la lectura como resistencia a las formas tecnocrticas y academicistas de la crtica que imponen una discontinuidad entre la literatura y la vida social. La tensin entre lo amateur y lo

profesional, entre el lector comn y el especialista, supone indefectiblemente la tensin entre sociabilidad e

individualismo. Que Rest no haga de esta contradiccin un tema de reflexin especfica no supone que le sea particularmente invisible. intelectual Desde su propia en inscripcin Mundi, en el proyecto que la

implcito

Imago

acepta

profesionalizacin tiene sus costos: hacer de la crtica un discurso analtico riguroso significa hablar a un lector

diferente del lector comn.84 Hacer de la lectura un proceso de definicin y discriminacin de valores culturales a partir de la exgesis textual supone tambin la existencia de una escucha particular, crtica capaz de seguir y los meandros de una

reflexin
84

especializada

disciplinada.

Rest

saba

Escribir de modos diferentes dice Williams significa no slo dirigirse subjetividades diferentes, sino tambin vivir de modos diferentes.

Significa asimismo ser ledo de modos diferentes, dentro de relaciones diferentes, y a menudo por gentes diferentes. (Williams, R., Marxismo y literatura, Barcelona, Pennsula, 2000. p. 235).

136

pues

que

el

escrupuloso

empirismo

de

su

tcnica

crtica

redituaba una apariencia de profesionalidad eficiente, pero no ignoraba que ese tono y esa retrica tenan un destino preciso en una comunidad especfica y prcticamente imaginaria.

Buscara en consecuencia una suerte de sntesis al dirigirse deliberadamente a un lector enterado, [aunque] no

necesariamente especialista85 y al producir trabajos que no aspiren a exponer hiptesis novedosas o intrincadas sino a plantear con la mayor claridad posible las inscriptas en las diferentes literaturas.86 Del mismo modo, trat de ejercer su propia prctica problemticas

crtica como una alternativa a un cientificismo positivista (que rpidamente se ahogaba en generalidades ineficaces) y a un amateurismo impresionista evanescentes). y caprichoso Tom de (que construa polos en

singularidades

estos

contradiccin dos puntos de afirmacin para su crtica: lo tcnico y lo humanista. Las us como fuerzas complementarias cuando se las tena por antagnicas. En ese sentido consigui sus mayores logros cuando, interrogando rigurosa y formalmente los textos literarios, fue capaz de producir sentidos en la relacin entre literatura y sociedad. Los resultados de esa articulacin bsqueda
85

no

siempre

fueron

exitosos; un gesto

pero de

la

propia e

expone

sintomticamente

inquietud

Rest, J., Conceptos de literatura moderna, Buenos Aires, CEAL, 1979, p. Rest, J., Novela, cuento, teatro: apogeo y crisis, Buenos Aires, CEAL,

7.
86

1971, p. 8.

137

inconformismo. Como Leavis, Rest buscaba y en la oscilacin de esa bsqueda produjo su propia profesionalizacin una

alternativa viable que le permitiera producir una intervencin crtica liberal, progresista y tolerante, capaz de sortear los lmites concretos de las posiciones extremas de la estilstica y el marxismo, del cientificismo y el subjetivismo, del

formalismo y la frivolidad.

138

APNDICE N 1 BORGES, DESCARTES Y EL OBISPO WILKINS


87

Como lo revela Tln, Uqbar, Orbis Tertius, Borges ha observado que la creacin de mundos es, en primer lugar, de orden filolgico y, por lo tanto, principalmente lingstico. No tiene nada de extrao, en consecuencia, que le preocupe la aplicacin de los principios cartesianos a la formacin de un lenguaje analtico; tampoco que asocie el nombre de Descartes con Essay towards a Real Character and a Philosophical Language del obispo Wilkins. Aqu, sin embargo, es necesario establecer si fue la influencia directa de Descartes la que actu sobre el obispo Wilkins, como supone Borges, o no. Es muy probable que la respuesta sea negativa. El libro de Wilkins es de 1668; anteriormente, un escocs, George Dalgarno de Aberdeen, autor de un lenguaje para sordomudos y de una taquigrafa para todas las lenguas, public su Ars Signorum o Universal Character and Philosophical Language. Su sistema aplica el principio de clasificacin lgica de las nociones propuesto por Descartes. Todo el conocimiento fue ordenado por Dalgarno en diecisiete categoras, cada una indicada por una consonante (K: temas polticos; N: objetos naturales); estas diecisiete cate-

87

Borges, Descartes y el obispo Wilkins (1952c), Centro. Revista del

Centro de Estudiantes de Filosofa y Letras, Buenos Aires, Ao 2, N 4, diciembre de 1952. pp. 47-50.

139

goras se dividan, a su vez, en subclases indicadas por una vocal griega o latina (Ke: asuntos jurdicos; Ki: asuntos criminales; Ku: guerra). Estas subclases eran, por su parte, divididas en grupos simbolizados por consonantes y stos en

otros designados por vocales, lo que daba una palabra polisilbica que indicaba un objeto, individuo, relacin o proceso particular. Por ejemplo, el elefante, el caballo, el asno y la mula eran llamados N Ka, N K, N Ke, N Ko. Wilkins, que estaba relacionado con la Royal Society, tuvo, indudablemente, conocimiento de esta obra, que fue recomendada al rey por algunos miembros de las universidades de Cambridge y Oxford, segn hay testimonio. El profesor Frederick Bodner, de cuyo libro The Loom of Language (New York, 1944; pp. 449 y ss.) tomo las noticias precedentes, ha dedicado varias pginas al anlisis comparativo de los planes de racionalizacin lingstica propuestos por Dalgarno y Wilkins, y los puntos en que este ltimo se apart de las opiniones de aquel o las desarroll. No me ha sido posible hallar otras referencias acerca de Dalgarno. Las de Wilkins son, en cambio, numerosas. Se halla citado en los diarios de sus contemporneos Evelyn y Pepys, y el editor del primero de stos ha incluido, al pie de la primera informacin que de l se da, una nota biogrfica de relativa extensin (10 de julio de 1654; pp. 292/3 del primer tomo de la edicin de Everyma Library). El admirable libro de Douglas Bush, English Literature in the Early Seventeenth Century, 1600-1660, da en las pginas 270-271 una noticia breve pero 140

fundamental de esta figura que tan pronto provoca el inters como causa el desconcierto. Wilkins fue un hombre de religin y filosofa; entre sus obras una, sobre prdica, es muy recordada; se titula Ecclesiastes. Entre sus trabajos cientficos hay unos sobre los viajes a la luna. Bush indica, en la pgina 607 de su libro, una bibliografa sumaria sobre Wilkins. Entre los estudios de su teora lingstica menciona el de Lancelot Hogben, citado por Borges, y el de E. N. Andrade, en Annals of Sence. El Essay towards a Real Character and a Philosophical Language ha sido reproducido parcialmente en la obra de F. Fechmer, Beitrze Zur Geschichte der Frangsischen und englischen Phonetik und Phonographie (Heilbronn, 1899).

141

02. EL COMIENZO (1956-1966)

SUR: PAREDN Y DESPUS

En una lcida nota destinada a esclarecer la concepcin del intelectual que se configura en el proyecto de Sur, Mara Teresa Gramuglio no duda en reconocer el carcter fundamental de la referencia a la crtica literaria inglesa.88 Pese a no aparecer explcitamente declarada en los primeros nmeros de la revista, la concepcin del intelectual que se deja entrever en las primeras dcadas de la publicacin sostiene Gramuglio se encuentra en estrecha relacin con la propuesta por The Criterion dirigida por T. S. Eliot. Una nota sin firma, aparecida en la seccin Calendario del nmero 36 de Sur (de febrero de 1939), avala en cierto sentido la conjetura de la crtica. En ella se informa el cierre definitivo de The Criterion y se destaca especialmente el papel importantsimo que la revista de Eliot jugara para la historia de la literatura contempornea. Ante todo porque la revista representaba un raro exponente de generosidad, de

88

Gramuglio, Mara de un

Teresa. Las minoras y la defensa de la cultura. tpico de la crtica literaria inglesa en Sur,

Proyecciones

Boletn/7, Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria, octubre de 1999. pp. 71-77.

142

probidad intelectual y artstica, en un tiempo de fanatismo polticos y de posiciones acomodaticias. Ajenas a todo

mezquino inters personal, las pginas de The Criterion afirma la resea annima permanecieron sobre todo

incontaminadas y en funcin de eso consiguieron convertirse en uno de los pocos refugios del pensamiento contemporneo, donde colaboraban asiduamente las plumas ms clebres de la lengua inglesa y donde se dio a conocer al pblico britnico la obra de escritores tales como Proust, Valry, Jacques

Rivire, Cocteau, Ramn Fernndez, Maritain, Wilhem Worringer, Max Scheler, E. R. Curtius. Que el elocuente elogio del reseista se cierre con una cita a las palabras de despedida que Eliot publica en el ltimo nmero de la revista ilumina un nuevo aspecto de la semejanza, en tanto aclara la funcin y la condicin marginal de las elites ilustradas. En el paisaje sombro de tiempos aciagos, Eliot vaticina las dificultades y la importancia de la funcin social que deben asumir esas elites letradas: es probable que, durante mucho tiempo escribe all el autor de The Waste Land, la continuidad de la cultura habr de ser mantenida por un muy pequeo nmero de personas. Y es de esperarse contina el fundador de la revista que no sean los grandes diarios rganos y de opinin, sino los que pequeos son y oscuros casi quienes

revistas por

(aquellos sus propios

ledos

exclusivamente

colaboradores)

conserven vivo el pensamiento crtico y alienten a los autores 143

con talento original (Sur 1939:81). En la semblanza con encumbrada claridad de la la resea, se del puede propio

vislumbrar

bastante

fisonoma

proyecto de Sur; en la apelacin a las palabras de Eliot (que la directora de la revista volver a citar, en 1948, aludiendo a la situacin poltica de la revista bajo el peronismo)89, no es difcil percibir el lugar la de coartada la elite que al pretende otorgarle dignificar una y

legitimar

funcin

poltica: la de arrogarse el lugar de la protectora abnegada de la Cultura. La propia directora y mecenas de Sur, Victoria Ocampo, sealara en varias oportunidades tanto el inters de hacer de la revista un rgano de integracin de una elite de escritores que funcionara como una Aristocracia del

Espritu90, como la voluntad de contribuir a la creacin de la elite futura acercando al lector argentino lo ms

refinado de la literatura y la cultura universal.91 Sur no anunci su programa en un manifiesto explcito, pero tal como advierte Gramuglio, ya su nmero inaugural presenta el esbozo que permite visualizar su presupuesto objetivo fundamental: no se puede crear nada autnticamente nuevo en el encierro de una sola cultura y una sola lengua; slo se puede hallar la voz propia a partir de una relacin activa con todo el
89 90

Cfr. Sur, n 169, noviembre de 1948. pp. 7-9. Una aristocracia cuyos miembros tienen siempre estrecho parentesco, Cfr. la presentacin de Victoria Ocampo al nmero especial por el

como en otros tiempos las familias reinantes (cfr. Sur, n 75, 1940).
91

vigsimo aniversario de la revista (Sur, n 192-193-194, 1950).

144

mbito americano y con Europa (Gramuglio 2001: 343)92. El sobreentendido de que la necesaria tarea de difundir lo mejor de la cultura moderna est reservada a cierta elite ilustrada y minoritaria justifica ideolgicamente los trminos del proyecto. En este punto, resulta realmente sintomtico que el primer texto de la revista sea precisamente una carta (de Victoria Ocampo a Waldo Frank) y la rememoracin de un viaje. La propia revista lleg a constituir el nudo indiscutible de una compleja trama epistolar que puso en escena como seala King el funcionamiento efectivo de una red de relaciones que remita a una comunidad de intereses y preocupaciones que, como quera Ortega y Gasset, era capaz de conectar a las elites intelectuales por sobre las diferencias de sus

pertenencias nacionales y sociales (King 1989:63)93. Que un joven como Rest, proveniente de una clase media ascendente, antiperonista y recin titulado con una

especializacin en literatura inglesa se sintiera secretamente interpelado e incluso deseara consciente o inconscientemente formar parte de esa hipottica elite futura, no era

ciertamente raro. Rest se haba formado leyendo Sur, donde haba conocido a casi todos los escritores y ensayistas

92

Gramuglio,

Mara

Teresa.

Una

dcada

dinmica.

Transformaciones,

posiciones y debates en la literatura argentina en los aos treinta, Nueva Historia argentina, tomo 7. Buenos Aires: Sudamericana, 2001. pp. 333-380.
93

King, John, Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el

desarrollo de la cultura. 1931-1970, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1989.

145

ingleses

por

quienes

prodigaba

una

admiracin

fiel

respetuosa (slo por citar algunos, Thomas De Quincey, T. S. Eliot, Virginia Woolf y Georges Orwell haban aparecido en sus pginas); pero tambin all leera por primera vez en espaol a crticos y referentes acadmicos como F. R. Leavis, David Cecil, C. M. Bowra, Theodore Spencer, Edmund Wilson, I. A. Richards, Robert Liddell, Andrew Wright, C. S. Lewis, Lionel Trilling y Ciryl Connolly. Tampoco llama la atencin que Rest reconociera en la revsita de Victpria Ocampo, no slo una afinidad manifiesta con The Criterion, sino tambin y

fundamentalmente una publicacin que realmente se inscriba en la constelacin de las grandes revistas europeas nacidas en el perodo de entreguerras como Revista de Occidente o la polmica Scrutiny. Tambin all se materializaba una crtica de la modernidad capitalista que por entonces empezaba a

traducirse polticamente en las democracias de masas y en el ascenso de los totalitarismos, y socialmente en la imposicin cada vez ms declarada del utilitarismo, la tcnica y las ciencias positivas. La elite intelectual de Sur se pretenda independiente y portadora de la tarea crucial de mantener los valores morales y culturales amenazados por el vertiginoso cambio social. Y de alguna manera la revista encarnaba en una versin verncula y secularizada las funciones de la clerisy teorizada

originalmente por Samuel Taylor Coleridge y reformulada luego por T. S. Eliot, especialmente en The Idea of a Christian 146

Society

(1939)

texto

que

Rest

haba

estudiado

con

detenimiento en sus trabajos publicados en Imago Mundi. Este ltimo por quien Rest senta una admiracin tal que le

convirti muchas veces en objeto de burlas irnicas en el mismo seno de Sur94 era el ltimo eslabn de la crtica de la sociedad moderna en la tradicin inglesa. En l conflua la tradicin crtica ingls, en por de esa inaugurada retomada por luego William por Blake y el

romanticismo revitalizada orgnicamente persistencia

Thomas y

Carlyle, completada

Samuel

Taylor

Coleridge Eliot

Mattheu crtica

Arnold. como

encarna

la

una

figura

mediadora

privilegiada (Gramuglio 1999: 76), al punto que en muchos casos Sur hace propias algunas de ellas ya sea por citas, referencias o reelaboraciones de sus tpicos fundamentales. El joven Rest se acerca pues a Sur a partir de 1956. En un principio, cuando la revista en la voz de su directora y las de sus colaboradores ms orgnicos no escatima elogios para la Revolucin Libertadora, lo hace tmidamente,

contribuyendo con reseas menores o marginales (siempre en el mbito especfico de su formacin acadmica)95; y, luego, a

94

Cfr. Bioy Casares, A., Borges, Barcelona, Ediciones Destino, 2006. p. Las reseas de esta ndole publicadas por Rest en 245, el periodo son:

300.
95

Forster y su Paso a la India (Sur, 239, Buenos Aires, 1956b. pp. 5277), Geografa ultramundana del medioevo (Sur, mar/abr, Buenos Aires, 1957b. pp. 82-90), Howard Match, El otro mundo en la literatura medieval (Sur, 245, mar/abr, Buenos Aires, 1957c. pp. 90-99), Schultz de Mantovani, El rbol guardavoces (Sur, 251, Buenos Aires, marzo/abril de

147

partir

de

que

el

frondizismo

se

avizora

como

salida

al

militarismo, de manera ms comprometida, con algunos textos que vale la pena analizar con especial detenimiento ya que permiten vislumbrar una serie de posicionamientos e intereses que contribuyen a caracterizar la formacin de la perspectiva poltico-ideolgica del joven crtico, especialmente su

intencin de ampliar el mbito de incumbencia de su propia prctica. El primero de ellos, Ingmar Bergman: presencia humana y dimensin imaginaria del cine sueco (1957d)96, es

especialmente sustancial en trminos crticos, puesto que pone de manifiesto la condicin Que su filosfica objeto de la interrogacin no sea la

crtica

restiana.

especfico

literatura no es de extraar. Su paso por Imago Mundi le ha


1958a. pp. 88-96), Helen Ferro, Los testigos (Sur, 257, Buenos Aires, marzo/abril de 1959b. pp. 77-79), Federico Gonzlez Fras, El oficinista Pedreiras Buenos y otras 1959c. pesadillas p. 77), 1959d. vulgares Bombal, 79-85), pp. (Sur, Green 257, Buenos de Aires, 258, marzo/abril, Susana Wings (Sur,

Aires,

mayo/junio,

Presencia

Giraldes:

ltima biografa Dora P. de Etchebarne, Collantes de Tern, Horacio Jorge Becco (Sur, 263, Buenos Aires, marzo/abril, 1960c. pp. 55-59), Sobre las hadas; ensayos de literatura infantil (Sur, 263, Buenos Aires, mar/abr., 1960d. pp. 62-64), Fernando de Elizalde, El camino (Sur, 266, Buenos Aires, set/oct., 1960e. pp. 70-71), Carmelo Bonet, La crtica literaria (Sur, 266, Buenos Aires, set/oct., 1960f. pp. 71-73), Emilio Sosa Lpez, La novela y el hombre (Sur, 266, Buenos Aires, set/oct., 1960g. pp. 7475), Peter G. Earle, Unamuno and English Literature ( Sur, 273, Buenos Aires, nov/dic., 1961b. pp. 57-58) y Mara Rosa Vacaro, Los maestros de antes, hoy: Chaplin, Reoir, Clair, John Ford ( Sur, 273, Buenos Aires, nov/dic., 1961c. pp. 82-83).
96

Rest, J., Ingmar Bergman: presencia humana y dimensin imaginaria del

cine sueco (1957d), en Sur, n 246, Buenos Aires, mayo/junio. pp. 80-89.

148

dado las pautas, no slo de la posibilidad, sino ms bien de la necesidad de volver la interrogacin crtica sobre los

diversos objetos y fenmenos de la cultura que problematizan y de algn modo reproducen la encrucijada moderna. El cine de Ingmar Bergman permite al joven Rest poner a la crtica en un lugar superador tanto de los juicios de la prensa cultural como de la se apreciacin da a del pblico. de la Paradjicamente, de sus esa

superacin

partir

asuncin

propios

lmites: es decir, en el reconocimiento de su perplejidad ante el propio fenmeno esttico. Bergman justamente decir: los es porque particularmente tanto de su su interesante como su para temtica una Rest es

tcnica arte

fundamentos

revelan

elaborada

complejidad que resulta intencionalmente ambigua (1957d: 81). Es esa deliberada ambigedad (procedimiento caracterstico de toda irona, de todo conceptismo) la que bloquea los juicios simplistas del apurado crtico y del espectador poco

adentrado en las exigencias metodolgicas. La crtica moderna en su ascendencia socrtica y, sobre todo, cartesiana se apoya, al contrario, para Rest, en una regla urea: la del saludable reconocimiento de que uno no ha entendido. Es as que se dispone a insistir en su examen de la obra, asumiendo las dificultades que importa el juicio que sobre ella se pueda verter. La crtica implica pues una cuidadosa inquisicin de la cual el cine rara vez se vuelve objeto. Y la dificultad que presenta el cine de Bergman 149 es, en este sentido,

particularmente notable: ya sea por exigencias profesionales o por esa perentoria demanda intima que imponen la vanidad y el respeto propios, en su intento por comprender pronto, imponen a esa evidente ambigedad un esquema que, en vez de facilitar la interpretacin de la obra, la clausuran en una simplificacin. Por Rest lo general, esa a tema simplificacin un tema (en se el en consuma caso de observa Bergman, de la

en

la

reduccin al

mayoritariamente,

del

amor

especial,

frustracin o del fracaso amoroso). Rest examina con minucia la produccin de Bergman y ratifica el tema la sin endeblez atender a del las

esquematismo

temtico.

Seguir

modificaciones que sobre l operan los recursos tcnicos y procedimentales es percibir apenas la superficie de un texto y una textura que la crtica devuelve a la genuina complejidad de lo ambiguo. En cada uno de los films analizados percibe una operacin formal que desestabiliza la consistencia del tema. En Puerto (1948) lo que lica la consistencia es la incertidumbre con que se diluye la trama, en tanto pone en escena la ambigedad caracterstica del cine de Bergman: la vida es demasiado

compleja, demasiado rica, demasiado variada para que la agote una decisin o la resuelva una trayectoria, ya sea alentadora o pesimista (1957d: 82). Juventud, divino tesoro (1950) se desarma tambin a partir del final, cuando la historia de amor idlico se abre a la doble interpretacin, dando a entender, 150

cuando la protagonista afronta la muerte de su amado y luego acepta empaado un insatisfactorio cristal ertico sucedneo nunca del podr amor, que el su

recuperar

transparencia primigenia (1957d: 82) y que tarde o temprano deber afrontar su propia ambigedad. Desprovista de todo

clima idlico por el desajuste y la desintegracin moral del mundo familiar de los amantes, Un verano con Mnica (1952) se concentra en lo ertico en su acepcin ms primitiva y en toda su vehemencia fsica (1957d: 82), pero empujada por una infidelidad la historia amorosa deriva en una disgregacin definitiva; de modo que, con una historia spera y un pulcro virtuosismo tcnico, Bergman consigue segn explica Rest imponer la idea que lo fascina: no hay esperanza, no hay concesiones; por difcil y amarga que sea la vida no hay ms remedio que aceptarla en sus contrastes, en sus

contrasentidos, en su intrnseca ambigedad (1957d: 82). En contraste con sus realizaciones previas, Noche de circo (1953) se sita en un tiempo y un espacio fabuloso e incierto, y su manera de frustrar la significacin cerrada es su carcter delirante, al propiciar como Kafka y como Carroll la

intromisin de lo absurdo o lo alucinatorio en la ficcin y de narrar la historia desde perspectivas que modifican y

distorsionan la realidad (1957d: 85). En La sed (1949) es la tcnica del contrapunto que marca la ficcin la que articula las tres historias que ponen en escena la deriva de un mundo en crisis, lleno de miserias (ruinas de ciudades bombardeadas 151

que perduran como fantasmas crepusculares, rostros cansados que se contemplan en espejos, muchedumbres hambrientas

pidiendo comida en estaciones

ferroviarias), un mundo del

cual es muy difcil escapar y sobre el cual slo es posible reconocer la ambigedad extrema, inescrutable (1957d: 87). Secretos de mujeres (1952) articula, en una secuencia

acumulativa, tambin tres historias una risuea, una emotiva y una trgica en las que la trama amorosa parece predestinada a malograrse, pero que a la vez, paradjicamente, se cierran sobre un final que desemboca en la resignacin y la

serenidad, en un clima de sosiego. Como antes en T. S. Eliot y en Paul Valry, Rest lee en la ambigedad que presentan los films de Bergman un signo y un testimonio de la confusin y la crisis de valores que

compromete al hombre moderno. Reconoce en ellos una potica que responde indirectamente al efectismo del arte que se

justifica en una pedagoga de las masas. Pero fundamentalmente ve traducirse en l la insistencia de una bsqueda filosfica y existencial de la condicin humana en la que no se esquilman ni menosprecian sus fastidios, su inverosimilitud, sus

distorsiones (1957d: 88). La soledad del hombre moderno, su desesperada bsqueda de comunicacin, su necesidad de

responder a las abrumadoras preguntas de la existencia, sus contradicciones y la intromisin de lo absurdo en el mundo moderno, quiebran la consistencia del tema amoroso en Bergman. Pero es la aceptacin irremediable, 152 ni resignada ni

discutible, de la vida en todo su caudal de posibilidades, es decir, en su honda e inextricable ambigedad, lo que lo neutraliza como valor y como emblema de moralidad. Devuelve as la propia obra a una condicin de insistencia

significante, que no dice ni comunica nada a nadie sino que en su marca diferencial es genuino testimonio de la

ambigedad del sentido.

El segundo texto importante en trminos terico-crticos publicado filosofa Langer) por Rest en Sur es La de de reconciliacin un un libro extenso de de la K. a

moderna (1958b).97

(con Se

motivo trata

Sussane

comentario

propsito del libro que, junto a Virginia Erhart, ha traducido para la editorial de Victoria Ocampo: Una nueva clave de la filosofa. Un estudio acerca del simbolismo de la razn, del rito y del arte de la ensayista Sussane K. Langer.98 El

artculo tiene una intencin precisa: deslindar el mbito de inscripcin de la investigacin humanstica y en especial

literaria en el marco disciplinario del saber moderno. Es en razn de ello que parte de Mysticism and Logic de Bertrand Russell para visualizar los dos mviles elementales a del

pensamiento
97

filosfico

moderno.

Ambos

conducen

sistemas

Rest, J., La reconciliacin de la filosofa moderna (con motivo de un de Sussane K. Langer). (1958b), en Sur n 252, Buenos Aires,

libro
98

mayo/junio de 1958. pp. 41-51. Langer, S., Una nueva clave de la filosofa. Un estudio acerca del simbolismo de la razn, del rito y del arte, Buenos Aires, Sur, 1958.

153

divergentes

pero

complementarios:

por

una

parte,

los

que

derivan de la religin y la tica; y por otra, los que derivan de la ciencia de (1958b: esos 42). Rest discute el que carcter derivan

dicotmico

procesos

mentales

respectivamente la especulacin cientfica, por un lado, y la intuicin tica, religiosa, metafsica y esttica, por el otro que pautan las diversas modalidades del saber moderno, desde la antropologa y la psicologa hasta la gnoseologa y la teora del lenguaje. No es casual que Rest se interese por el tema. Si esas dos formas primarias de la actividad intelectual definen en ltima instancia la capacidad humana para captar, fijar y comunicar el pensamiento, el conocimiento y la experiencia, una crtica empeada en pensar la relacin entre literatura, pensamiento y experiencia no puede ms que asumir su

compromiso sobre el saber moderno planteado por el libro de Langer. Sobre todo porque al definir la modalidad de ser de esas formas primarias resulta inevitable reconocer, por una parte, un tipo de organizacin sinttica (es decir,

analizable) que se manifiesta como lenguaje, y por otra, una forma de estructuracin cuyas caractersticas compleja pueden (es decir, no inferirse analizable) las

examinando

representaciones visuales (1958b: 42). Como se ha visto en sus lecturas de Eliot y Woolf, Rest se interesa especialmente por esta ltima forma de organizacin: tiene la conviccin de que las imgenes poticas ponen en escena una relacin

154

concreta

entre

pensamiento

experiencia.

Pero

en

ningn

momento se desentiende de la primera, no slo porque sobre ella se configura gran parte de la prosa de tesis que pauta la literatura de su poca, sino tambin porque sobre ese tipo de estructuracin se articula su propia intervencin crtica cuya prosa arrastra, como atributo ms saliente, una slida voluntad de claridad y exactitud. La sntesis a permite partir de fijar una el pensamiento en forma que

discursiva,

combinacin

relacional

devuelve un significado comprensivo, intrincado y amplio. Pero las estructuras complejas son capaces de organizar una trama inteligible cuyos elementos slo poseen significacin en la integridad del conjunto, de modo que es imposible descomponer la cohesin estructural sin que en esa descomposicin se

pierda el sentido, tal como sucede en las representaciones visuales, cuyos elementos de luz, sombra, matiz y proporcin se ofrecen simultneamente no sucesivamente, consiguiendo abarcar, en un nico acto de percepcin, figuras complejas y plenas en detalles y rigurosidad. Si es cierto que el conocimiento es un proceso creador, que como apunta Rest se empea en organizar el caos de las experiencias sensibles, tambin lo es que no hay conocimiento inmediato. Todo el conocimiento est formalizado por esos dos tipos de estructuracin y, en este sentido, es siempre de carcter simblico. En ese fundamento se elabora la filosofa del arte del romanticismo (desde Schelling y Coleridge hasta 155

Herbert

Read),

que

concibe

la

produccin

esttica

como

un

proceso de conformacin de la experiencia. Rest ha estudiado especialmente este aspecto y toma

partido al describir los riesgos que implicara el descartar una de las modalidades de estructuracin de la experiencia en funcin de un predominio absoluto de la restante. Siguiendo a Langer, describe los resultados inminentes del fundamentalismo hegeliano que, acaso sin proponrselo directamente, favorece el avance incontenible de una marea de irracionalismo, fundada en premisas 44). voluntaristas, En este historicistas Rest e intuicionistas desde una

(1958b:

punto,

critica

argumentacin moral de corte liberal tanto a Hegel como a Marx por las consecuencias polticas de sus filosofas de la

historia. Entiende que con sus teoras de que el Estado no se halla sometido a obligacin moral alguna y de que el espritu del mundo encarna en cada poca en una nacin rectora, Hegel es el precursor involuntario de los mitos polticos modernos implicados en las doctrinas totalitarias, ya sean de ndole derechista, izquierdista, mixta o fluctuante (1958b: 44). Segn Rest, ciertos enunciados de la especulacin hegeliana que, paradjicamente, frente a la filosofa romntica

precedente, reivindicaba un sistema de conocimiento basado en la Idea o Concepto, bajados a la praxis, fueron capaces de constituir tambin el germen del irracionalismo poltico. Sobre todo porque en l el lenguaje discursivo ha perdido de vista los valores morales y ha olvidado que su funcin es la 156

de convertirse en el instrumento de una poltica sana, en tanto la precisin y la claridad discursiva, sin ser la

panacea de la poltica universal, son, no obstante, el medio ms adecuado para prevenir la irreflexiva elaboracin de

ideologas totalitarias (1958b: 45). Rest percibe con claridad que el pensamiento discursivo no garantiza resultados en lo que refiere a la regulacin de las relaciones humanas. apto a Ante para la todo porque el leyes discurso, que es no

especficamente asegura

enunciar de

cientficas, los

eficacia a

hora la una

conformar

preceptos Las leyes la

destinados cientficas

orientar suponen

conducta enunciacin

humana.

descriptiva;

legislacin poltico-social es normativa por antonomasia. El enunciado de la ley cientfica declara un determinismo (es decir, una en necesidad todo (es de orden moral un fsico); o la recomendacin presenta en una la

contenida

precepto decir,

poltico

determinacin

convenio

arraigado

idiosincrasia de cierta comunidad). Si de lo que se trata es de pensar la alternativa

contemplada en un conocimiento tico (1958b: 46), lo que debe prevalecer a nivel social es la conciencia de que se puede emplear el lenguaje en dos funciones diferentes: como discurso y como magia verbal. En cualquier caso, no se debe confundir la estela de su incumbencia: el discurso escribe Rest es el mecanismo que debe emplearse para legislar en materia de conocimiento cientfico y para regular cuanto 157

concierne a las relaciones poltico-sociales (1958b: 45-46); la magia verbal por su parte no tiene objeto cientfico o prctico y slo puede emplearse con fines poticos o

religiosos (1958b: 46). En el reconocimiento de su esencia y su funcin social se juega ms que una confusin. Rest que ha ledo con provechosa atencin las reflexiones de Orwell y de Cassirer sobre el tema lo avizora en una frase transparente: el totalitarismo que escribe consiste es en principalmente anular o una tctica los

lingstica

tergiversar

significados del discurso con el fin de suscitar o impedir (segn convenga al rgimen) reacciones emotivas en la masa (1958b: 46). Es esa operacin maliciosa la que hace surgir la propaganda, es decir, el procedimiento por el cual se consigue dar apariencia de objetividad y exactitud discursivas al

empleo de la magia verbal (1958b: 46). El pensamiento moderno se ha alimentado sucesivamente de estas dos modalidades de estructuracin mental. Rest distingue en funcin de la gravitacin de uno u otro el

desenvolvimiento de los ltimos siglos en tres etapas: 1) el anlisis cientfico y racionalismo de los siglos XVII y XVIII que cierra con Hume; 2) el romanticismo alemn de orientacin tico-metafsica, en el siglo XIX; y 3) una etapa de restablecimiento de la filosofa cientfica en base a la anlisis lgico, en la primera mitad del siglo XX (1958b: 48). Pero es en la segunda mitad del siglo XX cuando a juicio de Rest empieza a manifestarse una orientacin que 158

tiende

hacia

una

sntesis

integral,

que

habilita

una

comprensin del mbito ntegro de la mente humana en un esquema coherente y completo. Ernest Cassier, John Dewey y Alfred North Whitehead son los nombres que Rest seala en esta ltima orientacin de la filosofa. Pero es el primero de ellos el que constituye un precursor fundamental para el desarrollo reflexivo que Langer expone en su libro. La cultura es para Cassirer tal y como lo afirma Rest un proceso creador que consiste en dar forma a la experiencia humana, a fin de captarla, fijarla y

comunicarla. Que esa experiencia slo puede ser comprendida cabalmente con el auxilio de smbolos que sirven de

intermediarios en el proceso intelectivo (1958b: 48), es lo que viene a iluminar el libro de Langer. Pero tambin viene a examinar en detalle la reestructuracin antropolgica que

supone el hecho de que la inteligencia humana no se reduce exclusivamente a su capacidad para crear y disponer de una racionalidad discursiva, sino que debe incluir tambin su

capacidad simblica. Los smbolos sus y que el hombre emplea para traducir y

traducirse

propias abarcan

experiencias tanto las que

son remiten

formas a las

significativas

secuencias discursivas como a las formas de pensamiento no discursivo. La capacidad simblica compromete pues al arte, la religin, los rituales y las especulaciones tico-metafsicas al convertirlas tambin a ellas en formas significativas. Es 159

esta

articulacin

complementaria

de

las

dos

tendencias

prerenacentistas la que efecta

la reconciliacin que el

ttulo del ensayo de Rest anticipa. Philosophy in a New Key desarrolla una meticulosa teora comprensiva y es a juicio de Rest la exposicin ms completa del simbolismo

considerado como un proceso caracterstico de la mente humana (1958b: 49). La capacidad a de percibir del la alusin in absentia que se

materializa

travs

elemento

especfico

Langer

denomina smbolo. Ya en su versin proyectiva (discursiva) o en su versin presentativa (gestltica), el smbolo es siempre significativo. En consecuencia, tanto el arte como la religin o los rituales suponen modalidades semnticas que exigen, cada una a su vez, leyes de racionalidad propias (1958b: 50). La importante investigadora en lgica simblica sostiene que la virtud de dicha teora general se basa en que permite incorporar a la experiencia intelectual no slo la razn sino tambin la imaginacin y los sueos, el mito y los rituales, as como la inteligencia prctica. Pero Rest no se contenta con eso y lleva ms all la teorizacin de Langer: sostiene que la sola admisin del pensamiento no discursivo abre la posibilidad para una teora del entendimiento que culmina

naturalmente en una crtica del arte (1958b: 50). Los efectos de estas posiciones gnoseolgicas y

antropolgicas en el horizonte de la modernidad no son nuevos para Rest. Sus lecturas de F. R. Leavis e I. A. Richards, 160

sobre todo en relacin a las determinaciones de la prctica crtica, van en esta direccin.99 El debate entre ambos a

propsito de la incumbencia de la ciencia y su relacin con la prctica crtica era la base desde la cual Rest lea el libro de Langer como una reconciliacin promisoria. Tanto Richards como Leavis compartan lo que Eagleton define como una visin sombra de la civilizacin moderna, pero slo el primero

consider que una crtica y una psicologa basadas en la ciencia podran constituir el los efectos ms degradantes antdoto ms certero contra de una sociedad por tecnolgicosu parte, y

cientfica rechazaba

(Eagleton

2012:80). en

Leavis, carcter

vehementemente

totalizador

utilitarista de la civilizacin tecnolgico-benthamiana. Ambos se oponan a todo sueo de especificidad absoluta y confiaban en que el arte y la literatura eran capaces de producir efectos socialmente redentores; pero se aferraban por diferentes motivos a una continuidad entre el arte y la experiencia para Valry, comn la (Eagleton y lo 2012:80). Para Richards, como

ciencia como

la

tecnologa tener

eran

fcticamente con sus

inevitables

(tanto

era

que

lidiar

consecuencias histricas). El arte y la literatura estaban, a su juicio, acorralados por la modernidad cientfico-tcnica y reducidos cada vez ms a la tarea de suplementar sus

deficiencias emocionales. Su funcin empezaba a ser pues ms emotiva que cognitiva, al punto que el auge de la propia
99

Ver Captulo 2.

161

emotividad esttica era precisamente la ratificacin de la hegemona positivista en la trama discursiva de la sociedad moderna. rechazo En la estela por de T. el S. Eliot, Leavis exhiba un del modo

militante e

monopolio al

positivista arte como un

conocimiento

inclua

abiertamente

especfico de conocimiento. Como lo muestra su tesis sobre Virginia Woolf, Rest

simpatiza con este ltimo punto de vista y reconoce en el arte una particular modalidad de experiencia perceptiva. Pero, como Richards, est convencido adems de que la transformacin

producida por el mundo moderno sobre la experiencia humana implica irremediablemente y comprensin la gestacin de los de nuevos modos de y

apropiacin

fenmenos

estticos

culturales. Si el arte y la literatura constituyen formas de experiencia de esa transformacin del mundo, la prctica

crtica debe necesariamente reexaminar sus propios fundamentos para ser capaz de afrontar las nuevas exigencias. El autor de Principles of Literary Criticism haba credo encontrar en el modelo cientfico la salida a una disciplina que languideca en un puro efecto de expresin elegante. Rest no optaba por una adscripcin tan radical, pero empezaba a confiar en el modelo de una prctica crtica sistematizada y rigurosa (una crtica que, como veremos ms adelante, fuera capaz de enlazarse con una teora de la comunicacin)100.

Defenda una crtica que realizara inferencias y propusiera


100

Vase Captulo 4.

162

conjeturas a partir de la explicacin de texto, pero siempre reconociendo y subrayando el carcter eventual de sus

afirmaciones, en razn de la naturaleza plural y la ambigedad intrnseca al lenguaje potico. Para Rest, la explicacin de texto no fue nunca como para Richards esa suerte de utopa comunicativa que suea con transportar una experiencia mental total y completa de una mente a la otra, sino la manera en que el lector produce un sentido en una relacin entre un texto y un contexto era de inteligibilidad. asumida deba En por su ese Rest propio todo punto, como la una

prctica

crtica

claramente en tanto que

actividad ficcional a

creativa, la

carcter de

ambigedad

corrompe

intento

establecer un significado para las imgenes con que se compone la experiencia literaria. Lo que la crtica de Rest replica de la de Richards es el hecho de asumirse del ante todo y y de bajo la cualquier rigidez concepto dogmtica rigurosa y

enemiga (Eagleton

reduccionismo Si se

2012:79).

vuelve

gradualmente

erudita, no es slo en funcin de su colocacin acadmica, sino primordialmente por su propia conviccin en la necesidad de atender a la complejidad y la flexibilidad de lo que

Richards haba definido como un significado mltiple. Pero vale la pena aclararlo no por ello Rest piensa que el

lenguaje literario carezca de significado o que lo rechace abiertamente, ni mucho menos. Al contrario: est convencido de que el significado es inestable precisamente en razn de su 163

carcter terica

eminentemente de Imago

contextual. este

Ligada ltimo

la

experiencia se vuelve

Mundi,

punto

enriquecedor a la hora de pensar su propio antichauvinismo y su abierto inters por la diversidad cultural y por la lectura comparada. Rest y es uno de los objetivos de esta tesis dar cuenta de este hecho lee las literaturas ms lejanas y los textos de las culturas ms distantes sabiendo que la lectura produce siempre un sentido situado, que pone al descubierto tanto la relatividad cultural del valor como la supersticin implcita en la necesaria sumisin de una literatura a una realidad nacional. Leer es para Rest producir una relacin all donde antes no la haba; escribir la lectura es comunicar la posibilidad de vida de esa relacin. La crtica restiana, en su carcter creativo y en su disposicin ficcional, imprime sus enunciados pero de la a polticos la vez en pone un al rgimen deliberadamente la potencia cosas

alusivo; poltica

descubierto se pueden

enunciacin

crtica:

hacer

nuevas con palabras ajenas.

En este punto, es notable el hecho de que el siguiente texto importante que Rest publique en Sur sea justamente

Emotividad verbal y totalitarismo (1958d).101 Aparecido en el nmero 255 a fines de 1958, y recuperado luego en 1968 como cierre a Tres autores prohibidos y otros ensayos, es un texto
101

Rest, J., Emotividad verbal y totalitarismo (1958b), en Sur n 255,

Buenos Aires, noviembre/diciembre. pp. 14-24.

164

que responde, de manera alusiva pero notable, a la coyuntura del peronismo (en que fue concebido)102 y que funciona de

manera efectiva frente a las formas de totalitarismo de la dictadura militar autodenominada Revolucin Argentina, que encabezada por Juan Carlos Ongana, tras derrocar en el golpe de Estado del 28 de junio del 1966 al presidente electo Arturo Illia, se alzara en el poder hasta 1973. Que el conciso y esclarecedor ensayo de Rest se abra con el epgrafe del Cratilo de Platn, es parte del ejercicio irnico descrito por la pregunta retrica103. El texto est ntegramente dedicado a describir la presencia y la remanencia de los signos Por y las operaciones su lingsticas objeto en del ese

totalitarismo.

ende,

ratifica

propio

singular poder de las palabras que el epgrafe plantea en el interrogante. Retomando (reseado en el la tema nota fundamental previa104), la del libro de Langer de Rest

intervencin

comienza precisamente con una refutacin de cualquier imagen inocente del lenguaje. Rest no niega la funcin instrumental de las palabras; al contrario: la ve especialmente confirmada

102

El primer boceto de este texto se encuentra en un cuaderno guardado en

el Archivo Rest donde hay borradores de notas aparecidas en su versin pblica entre 1954 y 1957.
103

Pero permitidme que os pregunte, cul es el poder con que cuentan las Rest, J., La reconciliacin de la filosofa moderna (con motivo de un de Sussane K. Langer). (1958b), en Sur n 252, Buenos Aires,

palabras? Platn, Cratilo, 435 D.


104

libro

mayo/junio de 1958. pp. 41-51.

165

en

el

hecho

de a

que

el

lenguaje que las del

se

adeca

las

nuevas se y

circunstancias, transforman

medida

condiciones progreso

sociales

como

consecuencia

intelectual

cientfico (1958b: 14). Pero no duda en advertir rpidamente que el lenguaje est lejos de ser un instrumento sumiso, pese a que el hombre lo emplee como su servidor y el propio desarrollo de la humanidad lo transforme y adece a las nuevas necesidades. Es por lo menos falaz apunta Rest en un

pargrafo de notable anticipacin estructuralista sostener que la vida precede por la al vida lenguaje, determinan que y los cambios la

experimentados

modifican

estructura del lenguaje (1958b: 15), sin reconocer que la vida es, al mismo tiempo, continuamente transformada por l. El lenguaje es un instrumento en la misma medida en que lo es un arma de doble filo: no slo posee valor comunicativo; tambin cuenta con un intenso poder sugestivo, con una honda capacidad evocadora (1958b: 15). Que las palabras signifiquen siempre algo ms que lo que estrictamente dicen es

precisamente la condicin por la cual su poder de seduccin es tan real como su peligrosidad. Tras la funcin semntica de las palabras ambas se presenta muchas veces de la funcin emotiva. en un

Cuando

funciones

confluyen

manera

genuina

ademn grato y revelador, lo que se revela es el efecto potico. Pero en otras oportunidades advierte el crtico esa doble funcin es empleada con otros fines, al punto de

entraar una corrupcin del pensamiento que en nuestro tiempo 166

ha

sido

cultivada

por

los

regmenes

de

corte

totalitario

(1958b: 15). Que el totalitarismo pueda encarnar y encarne

efectivamente en una determinada tcnica verbal se explica por la fuerza intimidatoria y coercitiva del propio lenguaje que, empleado por un demagogo o un fantico, es capaz de dominar y transformar la vida (1958b: 16). Si se lo usa con deliberada perversin apunta Rest el lenguaje es capaz de infundir generar consecuencias obstculos al nefastas, pensamiento, propiciar ya sea confusiones, introduciendo

arbitrariedades y supersticiones o evocando oscuros temores y atvicos prejuicios de honda fijacin en nuestro nimo

(1958b: 16). Esta plenamente potencia en la evocativa eficacia del lenguaje se ve ratifica en la

eufemstica.105

Rest

estrategia alusiva del eufemismo una potencia que como la escritura entre lneas descubierta por Leo Strauss es capaz de resistir de manera efectiva las imposiciones de la censura totalitaria, y no duda en ejemplificar el hecho haciendo

referencia (alusiva) a uno de los casos locales que replican en intencin, absurdo y La arbitrariedad alusin irnica los de dictmenes Rest es a de la

carcter
105

totalitario.

El eufemismo escribe Rest consiste en no emplear el trmino exacto

que designa a una persona, cosa o suceso, por temor de atraer lo nombrado hacia nosotros. En reemplazo del trmino que correspondera adoptar, se utiliza entonces un sustituto, de alusin ms indirecta, moderada o decorosa (1958b: 16).

167

disposicin del Decreto Ley 4161 (sancionado por el gobierno de facto encabezado por los militares Pedro Eugenio Aramburu e Isaac Rojas en marzo de 1956), que en su primer artculo prohiba expresamente toda utilizacin de imgenes, smbolos, signos, obras expresiones significativas, doctrinas, del artculos y e

artsticas,

[...]

representativas

peronismo,

inclua una extensa lista de vocablos proscritos, entre los cuales figuraban "peronismo", "peronista", " justicialismo", "justicialista", "tercera posicin", y otros.106 Rest presenta su ejemplo, en el corazn mismo de Sur, con diplomtica

irona: hace no mucho tiempo apunta, cuando se acudi a la perfrasis para soslayar el nombre de un ex gobernante, los peridicos argentinos elaboraron el eufemismo mandatario

depuesto (1958b: 16). Pero no fue slo la prensa grfica la que prob la eficacia del eufemismo en referencia al nombre de Pern. Rest seala tambin dos usos particulares que imprimen adems un matiz burlesco: el de mandatario indispuesto

concebido por el humorista Juan Carlos Colombres Landr en las revistas Vea y Lea y Ta Vicenta, y el de mandatario abolido ensayado por Jorge Luis Borges en la revista Ficcin. La referencia a estos dos declarados antiperonistas no es para nada casual. Rest el sabe eufemismo que usado deja estratgica ver tanto y la

deliberadamente
106

ocurrente

El texto completo del Decreto Ley 4161 de la autodenominada Revolucin puede leerse online en

Libertadora

http://www.elhistoriador.com.ar/documentos/revolucion_libertadora/decreto_4 161.php. ltima consulta: 16/11/12.

168

ideologa como los deseos del que lo produce y que, en efecto, pone en evidencia tanto una ocurrencia como una represin. El ensayo refracta claramente que Rest viene de leer con suma atencin la obra narrativa de George Orwell otro maestro de la crtica que el alusiva escritor and y de reflexionar despliega Languaje especialmente en su las

ideas ensayo

britnico the English

memorable Como

Politics

(1950).107

Aldous Huxley, escribe con la intencin de poner el dedo en la llaga lingstica de los graves problemas polticos que enfrenta su poca (1958b: 21). Es por ello que se detiene especialmente en los discursos movidos por un estricto inters persuasivo incluyendo aquellos casos en que el propio orador se persuade a s mismo de que sus argumentos son vlidos, objetivos y de buena fe (1958b: 19). Seala que, en este tipo de discursos, cuanto menos concretas y claras son las

apreciaciones tanto ms desconfiable resulta la totalidad del argumento. No slo porque gradualmente se vuelve ms patente la intencionalidad del orador por deslumbrar al auditorio, sino porque ese brillo superficial del discurso slo busca neutralizar el sentido crtico del oyente. Producido

deliberadamente y atado a la mera intensin persuasiva, el discurso se vuelve demaggico. La perdido demagogia un escribe de Rest, en un es, prrafo en que no ha un

pice

actualidad

esencia,

procedimiento verbal y poltico.


107

Consiste en

proclamar de

Orwell, G., Shooting an Elephant, Londres, 1950. pp. 84-101.

169

manera aparentemente persuasiva que se defiende al pueblo y que se lucha contra las acechanzas de una minora tirnica que est en el poder o que trata de encaramarse en l (1958b: 19). Pero eso no es todo. Para hacer ms efectivo su ataque contra su adversario, el demagogo emplea recursos lingsticos especficos. La tctica verbal del demagogo es tan compleja como firme es su conviccin en la necesidad de dividir el mundo en trminos binarios. No duda pues en afirmar que su causa es progresista, que su democrtica, es justiciera, un orden patritica, nuevo, una

realista;

aspiracin

crear

nacin nueva, un plan racional, una doctrina nacional (1958b: 19)108; ni vacila en calificar a sus adversarios, en forma indiscriminada y promiscua, de reaccionarios, rojos,

oligarcas, vendepatrias o polticos viejos (1958b: 19)109. La alusin directa a la es retrica ms los que persuasiva evidente en de la pedagoga pasaje la del

peronista texto. Se

clsica ven

este de

all

signos

concretos

diatriba

poltica en que se afirman los regmenes totalitarios que, no slo cuenta con numerosas concentraciones populares que siguen al histrin en su ejercicio de su sermn, sino que adems empieza encontrar una alianza sin precedentes en los grandes sistemas audiovisuales de difusin, de slogans que permiten la

ininterrumpida

reiteracin

propagandsticos

(1958b: 19). Rest percibe pues que el totalitarismo poltico


108 109

Cursivas en el original. Cursivas en el original.

170

es

un

modo

particular

de

pedagoga

de

las

masas.

Las

dictaduras modernas se apoyan, a su juicio, en una tcnica lingstica de persuasin y denigracin del adversario. La demagogia, variedad depravada del arte de injuriar, es esa tcnica que busca producir y manipular estados colectivos de emotividad con fines polticos concretos. Los ejemplos empleados por Rest a este respecto sealan aspectos especficos de la manipulacin demaggica. La

paradoja introducida por el trmino democracia popular es otro ejemplo de de Rest, ese el tipo de operaciones. pleonasmo no De acuerdo a al una

anlisis

evidente

obedece

necesidad de robustecer el caudal significativo del trmino democracia, sino a una estrategia retrica por la cual se querra significar que se hace referencia a una democracia autntica, en contrapunto elptico a lo que sea la democracia a secas. Del mismo modo, cuando el discurso demaggico apela, por ejemplo, a los adjetivos verdadero o autntico para calificar la democracia, la libertad o la justica, lo que se busca es persuadir al pueblo de que durante aos ha sido presa de los engaos de sus adversarios y que, en consecuencia, l nunca ha gozado realmente de los beneficios sociales que esos trminos implican. En los regmenes totalitarios, el demagogo insiste en sostener incansablemente que las libertades

vigentes durante los gobiernos pretritos no fueron libertades autnticas, que la verdadera libertad es la presente o ser la futura, cuando se haya eliminado toda oposicin a su rgimen 171

(1958b:

21).

De

ese

modo,

el

demagogo

saca

provecho

del

sofisma y la tergiversacin verbal. A lo largo de todo el ensayo, Rest no habla de poltica estricta sino de sus modalidades de intervencin especfica en el lenguaje. Sigue del en muchos con momentos que, en las sus bases ensayos, de esa

estilstica

engao

Orwell

comenz a desenmascarar las argucias de la mala poltica y que, en sus del y ficciones, lenguaje doblegar (1958b: desnuda empleado el a travs las claro de demoledoras para

parodias confundir

por

dictaduras y la

pensamiento Y apunta

libertad que las

individual

21).

acertadamente

observaciones orwellianas a propsito de la descomposicin verbal y la insensatez lgica que se advierten en los sistemas totalitarios (1958b: 22) han sido estudiadas de manera ms orgnica por el filsofo alemn Ernest Cassirer en su obra pstuma hincapi Myth en of las bajo the State (1947)110, de donde hace especial

operaciones el

manipulacin nazi. Pero

lingstica el inters

desarrolladas

rgimen

fundamental de Rest no radica en rechazar tal o cual ideologa poltica sino en poner en evidencia los procedimientos de

naturalizacin a los que apela el totalitarismo. Si todas las dictaduras invocan necesariamente tcticas lingsticas de manipulacin es piensa Rest porque su poder y perduracin se apoyan no tanto en un abierto empleo de la fuerza cuanto en un clima de fanatismo y temor que se alcanza
110

Cassirer, E., El mito del Estado, Mxico, FCE, 1947.

172

por medio de un recurso (tambin) primordialmente lingstico: la propaganda (1958b: 22). Pero los demagogos no slo apelan a los procedimientos de manipulacin para infundir en las

masas una emotividad que les es favorable; tambin emplean sutiles recursos lingsticos para evitar para estados sus de

emotividad

colectiva

inconvenientes

fines

totalitarios (1958b: 22). Un claro ejemplo de ello se da en los momentos en que los regmenes despticos deben justificar discursiva y pblicamente el uso de la violencia ya para contener eventuales revueltas, ya para ampliar efectivamente su campo de dominio y deben lograr hacerlo, a la vez, sin que la masa popular llegue a identificarse con los grupos

perjudicados o maltratados por el encono gubernativo. Los procedimientos lingsticos de la voz pasiva con agente

elptico, la caracterizacin despersonalizada de los pacientes de la accin represiva y el empleo deliberado de un lxico vaco y abstracto cristalizan por completo la informacin y neutralizan toda connotacin afectiva y todo efecto compasivo o emptico. Los diversos procedimientos de tergiversacin verbal, que constituyen una especie de evasin a travs de la cual somos trasladados a un enrarecido mundo de conceptos abstractos y neutros (1958b: 22), sirve a los regmenes totalitarios para auto-justificarse pblicamente pero no le garantiza en modo alguno una eficacia plena y definitiva. La instauracin plena del totalitarismo requiere como apunta Rest la eliminacin 173

del pensamiento libre (1958b: 24). En funcin de ese objetivo concreto dispone un conjunto de tcnicas lingsticas de

manipulacin articulado sobre un dispositivo propagandstico. Es por eso que entre los rasgos especficos de la tcnica totalitaria no es menor el lugar y la funcin concreta de la tctica lingstica que respalda sus procedimientos (1958b: 24). Que por la razn de la insistencia la propaganda termine imponindose al punto de que, por pereza mental, las masas permitan que un demagogo piense o simule pensar por ellas, no impide que surjan formas de resistencia. Incluso el hecho de que la propaganda demaggica consiga imponerse, exige que, en cierta medida, los pueblos se hagan tambin cmplices de los tiranos en la instauracin de regmenes totalitarios.

Finalmente, como bien seala Rest, el derecho a pensar no debe [ni puede] ser regulado discrecionalmente por los

gobiernos; es el pueblo quien [puede y] debe hacer a diario profesin de renovar sus ansias de libertad (1958b: 24).

La siguiente intervencin importante de Rest en esta poca de Sur es su respuesta a la encuesta realizada por la revista de Victoria Ocampo a propsito de El caso Lolita

(Encuesta) (1959e)111. Encabezada por su propia directora, la encuesta se inscribe en una serie escrupulosamente estudiada

111

Rest, J., El caso Lolita (Encuesta) (1959e), en Sur n 260, Buenos

Aires, set/oct. pp. 66-68.

174

por Nora Avaro (2002)112 y Judith Podlubne (2003)113 que se concentra en discusiones en torno a la relacin entre Moral y literatura114. Como en las ocasiones previas, en el n 260 de Sur los consultados son fundamentalmente autores, crticos y traductores afines a la revista y se expresan con relacin a un hecho concreto de censura y prohibicin. El tema del debate es segn apunta la propia directora de la revista el decreto de la Municipalidad de Buenos Aires que califica de inmoral' la novela Lolita de Vladimir Nabokov, editada ese mismo ao por la editorial Sur, y que determin su secuestro. Luego de varios juicios de autores extranjeros sobre la obra (Graham Green, Robert publica Sociedad Lionel Kemp, las Trilling, Colin Alberto y Moravia, Dominique la Aury, revista la de

Wilson

Kleber al y

Haedens), respecto un grupo

declaraciones de

que

hicieron numeroso

Argentina

Escritores

intelectuales. En la categora de intelectuales, expresaban su opinin al respecto Victoria Ocampo, Juan Adolfo Vzquez, Jorge Luis Borges, Eduardo Gonzlez Lanuza, Carlos

Mastronardi, Silvina Ocampo, Carmen Gndara, Ernesto Sbato,


112

Avaro, N., Sur en debate: moral y literatura, ponencia presentada en III Congreso J., Internacional Moral y de Teora en y Crtica Sur: un Literaria , debate Rosario, en

el
113

Agosto de 2002 (mimeo). Podlubne, literatura tardo, Boletn/11 del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria, Rosario, Diciembre de 2003. pp. 42-58.
114

Las discusiones precedentes a la que aqu hacemos referencia son Mo ral

y literatura (en Sur n 126, abril de 1945, pp. 63-84) y Literatura gratuita y literatura comprometida (en Sur n 138, Buenos Aires, abril de 1946, pp. 105-121).

175

Mara Rosa Oliver, Alicia Jurado, Guillermo de Torre, Manuel Mujica Lainez, Carlos Viola Soto, Alicia Marta Justo, Ernesto Scho, Luis Justo, H. A. Murena, Jaime Rest, Eduardo Mallea, Enrique Pezzoni, Jos Blanco Amor y Virgilio Piera. Excede los lmites especficos de este trabajo un anlisis comparado de cada una de las intervenciones vertidas en este sentido. Pero interesa subrayar la intervencin particular de Rest

porque a travs de ella empieza a madurar la conciencia de una potencia de accin intelectual apoyada en la especificidad de la formacin. La intervencin de Rest sobre el caso Lolita se extiende apenas en tres pginas que responden con lucidez las tres deslucidas y casi retricas preguntas formuladas por la

encuesta: 1. Cree Ud. que un poder poltico deba ejercer la facultad de censurar obras literarias? 2. Cules son los

lmites y el criterio con que esa facultad debe ejercerse? 3. Cree Ud. que en el caso Lolita, de Vladimir Nabokov, esa facultad ha sido ejercida con acierto?. Se trata de un puado de prrafos precisos y cargados de erudicin, en los que Rest se empea en subrayar, no slo la larga y desafortunada

historia de la censura literaria (desde los juicios a Gustave Flaubert por Madame Bobary y a Charles Baudelaire sobre Les Fleurs du Mal hasta las numerosas acusaciones de inmoralidad recadas sobre obras de William Blake y D. H. Lawrence

respectivamente) sino tambin el hecho concreto de que todo intento de censura puede convertirse en un instrumento de 176

tirana, en un medio eficaz para menoscabar la libertad y, en consecuencia, es justamente la coercin que entraa la censura la que debe tenerse por la mayor de las inmoralidades

(1959e: 66). Con relacin estricta a la pornografa (una de las falaces acusaciones recadas sobre la obra de Nabokov), Rest apunta que slo pueden ser definidas como tales aquellas obras cuyo objeto manifiesto Pero sea estimular puntualmente pensamientos aquellas o deseos

lascivos.

excepta

experiencias

estticas que emplean los elementos sexuales, no con fines meramente obscenos, sino ligados a un valor esttico formal (como el desnudo pictrico o escultrico) o una significacin humana (como a menudo suele advertirse en la literatura)

(1959e: 67). Sin embargo, no por ello la literatura no queda absolutamente investigaciones exenta de a la perversin. Alex Citando y las

George

Orwell,

Comfort

Richard

Hoggart, Rest seala la presencia de una subliteratura que combina sexualidad y violencia y cuyo objeto es obtener un clima de sadismo que sirva de evasin o de sucedneo vital para las masas de poblacin sedentaria que vegetan en las oficinas o fbricas de los grandes ncleos urbanos. Pero no demora en afirmar que tal subliteratura es un flujo de obras perecederas que carecen de individualidad y que sin cesar se suceden unas a otras y que, por ello mismo, ni el ms

complejo mecanismo de censura bastara para ponerles un dique (1959e: 67). 177

Lo que Rest percibe tras esa masa annima y amorfa, que debe ser combatida, no es claro est un propsito

esttico, sino ms bien un emprendimiento con estrictos fines comerciales. Es una literatura dirigida a los sectores menos avisados y eso es lo que la hace todava ms perniciosa: en tanto busca la halagar la procacidad de la imaginativa o de de la quienes escasa

conservan

ingenuidad

juventud

ilustracin y pretende adular los apetitos de las grandes masas (1959e: de poblacin, En tal de configura sentido, una forma de demagogia o rechazar el

67).

ms o

que

avalar de

cualquier

intento

prohibicin

censura

textos,

fundamento de un cambio concreto supone, para Rest, atacar el problema desde sus races, en los fundamentos estructurales de la sociedad misma, y contribuir a mejorar el nivel cultural de los ms vastos grupos de ciudadanos (1959e: 67). De manera elusiva e incisiva, Rest parece rechazar uno a uno los trminos mismos del cuestionario planteado desde la revista dirigida por Victoria Ocampo. Desplaza el eje del

debate hacia los temas que ms repercuten en sus interese de investigacin. Finalmente, ni se opone ni apoya la censura. Con astucia sutil, considerando la extensa lista de errores cometidos en el pasado, plantea que la de la censura o no de una produccin esttica o cultural es una cuestin cuyo debate slo puede ser por considerada una al interior tcnica de un espacio con

especificado

burocracia

calificada

probidad (historiadores, fillogos y crticos literarios) y 178

que, bajo ningn sentido, su proposicin o su decisin debe ser facultad de otros poderes. Respondiendo sin responder

(siendo incluso indirecto al contestar la primera pregunta del cuestionario: Cree Ud. que un poder poltico debe ejercer la facultad de censurar obras literarias?), Rest pone en

evidencia la impropiedad del interrogatorio surgido por el atropello de un decreto de la Municipalidad de Buenos Aires que, tras declarar la inmoralidad de Lolita, determin su inmediata ejemplares salida de circulacin en y el secuestro de los sin

distribuidos

libreras.

Indirectamente,

darle y sin quitarle la razn a la censura, Rest desautoriza al poder poltico de es la pues en su intervencin Lo de que se y descompone en la ese

legitimidad movimiento

discusin. un intento

corrobora lmites al

poner

Poder

(represivo) desde el poder (productivo) de la especificidad. De ese modo, se neutraliza la legitimidad de una decisin que solapa su arrogancia y que naturaliza su incumbencia bajo la supersticin de una defensa de la moral pblica. Bajo la cobertura (porque de lo una cuestin de que la concerna decisin a todo el mundo y

ilegtimo

era

estricta

fundamentalmente su agente), el crtico hace funcionar y pesar su posicin especfica en el orden del saber, para dejar en evidencia la impropiedad de lo actuado desde el Poder.

A fines de 1957 la editorial Sur publica, por primera vez en lengua hispana en traduccin de Hctor Vaccaro, a otro de 179

los referentes tericos importantes de Rest. La edicin de Literatura y sociedad del catedrtico estadounidense Edmund Wilson coincide con el momento ms intenso de las lecturas polticas del joven crtico. Es por esa poca que estudia los principios del socialismo democrtico, cuyo sentido reformista no duda en elogiar. Simpatiza con los fundamentos histricos que impulsaba la Sociedad Fabiana fundada hacia 1884 en

Londres, el movimiento socialista conocido por constituir los cimientos y la trayectoria del socialismo moderno ingls

encarnado por el Partido Laborista britnico. Hacia 1960, a la luz de This little band of prophets: The British Fabians de Anne Jackson Fremantle115, lee los folletos The True Radical Programme Bernard (1887) Shaw y y se Socialism siente for Millionaires por el (1901) de

interpelado

contenido

subyacente a ficciones cientficas de Herbert

George Wells

como The Time Machine (1895). Su ideal poltico es difcil de determinar, pero se inclina cada vez ms hacia el modelo de una democracia social, basada en la tolerancia liberal y el reformismo prctico y progresista. En ese contexto, la funcin crtica e intelectual se supone especfica pero a la vez

poltica. Remite a una suerte de elite que trabaja y toma decisiones sobre un espacio especfico del saber moderno que repercute socialmente porque su tarea es la de iluminar el sentido histrico de los textos literarios. En la lectura de
115

Fremantle

Jackson,

A.,

This

little

band

of

prophets:

The

British

Fabians, New American Library, 1960.

180

Literatura y sociedad donde Wilson estudia con detenimiento el sentido de la poltica en Flaubert, las contradicciones ideolgicas entre praxis poltica y praxis literaria en Shaw; y especialmente las relaciones entre marxismo y literatura y la interpretacin histrica de la literatura Rest afianza su conviccin en la necesidad de leer los textos literario con rigor cientfico y comprensin humanista, pero tambin

ratifica su intencin de leer la produccin literaria poniendo especial atencin a la relacin (ntima pero no determinista) entre literatura y sociedad, esto es, contemplando en su

interpretacin aspectos sociales, econmicos y polticos. La funcin intelectual se define pues, para Rest, en una lnea de desmitificacin cada vez ms pronunciada. En ese

sentido, sus referencias a los trabajos de Orwell, Hoggart y Raymond Williams se articulan con la serie de trabajos que exponen la estrategias discursivas del totalitarismo. Como

Wilson, Rest asume su funcin especfica convencido de que la actividad desarrolle, intelectual es un en cualquier por dar campo en a que se

intento

significado

nuestra

experiencia es decir, de hacer ms practicable la vida pues entendiendo las cosas nos es ms fcil subsistir y circular entre ellas (Wilson 1957: 216)116. Ni el modelo de una crtica rigurosa, ni la comprensin humanista, ni menos an la perspectiva crtica cada vez ms orientada
116

al

culturalismo

se

articulan

fcilmente

en

el

Wilson, E., Literatura y sociedad, Buenos Aires, Sur, 1948.

181

programa de Sur. El carcter hegemnico en el espacio de la cultura letrada del que gozaba la revista de Ocampo empieza a declinar hacia los 60 y esa declinacin pronunciada tiene por causas evidentes tal y como lo afirma Podlubne, no solamente el natural envejecimiento biolgico de sus miembros y

colaboradores histricos, sino en especial el envejecimiento social del programa intelectual de la revista (Podlubne 2012: 48)117. Las dificultades concretas para enfrentar, tanto las profundas transformaciones sociales suscitadas en la segunda mitad del siglo XX, como los efectos culturales de dichas transformaciones, gradualmente hicieron en que el la revista cultural. perdiera Que, como

influencia

campo

respuesta a ese paulatino declive, la revista apelase al xito obtenido en su primera dcada de existencia (Gramuglio 2010: 202), aferrndose y defendiendo en trminos generales los

valores morales y el estilo de intervencin de la llamada Crtica Tradicional, no fue menos perjudicial. En trminos generales ciertas puede y concediendo que Oscar a Podlubne la que el reconocimiento (2012) [la de se

tracciones con

agitan Tern

publicacin mientras

afirmar

crtica

literaria] se torna paulatinamente ms profesional y sobre la cual pronto han de influir las propuestas estructuralistas, Sur permanece atenida bsicamente a un estilo tradicional de
117

Podlubne, J., Sur en los 60. Hacia una nueva sensibilidad crtica, en marzo de 2012. On-line en:

Badebec. Revista del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria, N 2, http://www.badebec.org/badebec_2/sitio/pdf/Podlubne.pdf

182

abordaje del hecho literario (Tern 1991: 87). Lo que en ella se publica como crtica careca de repercusin real porque, en rigor, y a juicio de Nicols Rosa, mayormente se trata de una maquillada variante las del que comentario. se pueden Salvo honrosas las

excepciones

(entre

subrayar

intervenciones sutiles de Jos Bianco, la precisin erudita de ngel Batistessa, la consistencia filolgica de Mara Rosa Lida de Malkiel, la lucidez repentina de Daniel Devoto y el delicado textualismo de Enrique Pezzoni), se trataba apunta Rosa de una de que una crtica la de fachada, (a al la que se como en

erige

tautologizacin sacralizndola), privilegiado por

obra

que como

mistifica un lector

presupone suerte de

crtico o

don

especial

percepcin

esttica que le permite hacer las veces de catalizador de sentido, donde se recomponen en medidas arbitrarias el gusto, el refinamiento y la solvencia de una ecuanimidad naturales (Rosa 1971:6)118. no es Lo en una que la exgesis punto un y, del texto sacralizado sino por

realiza

ningn

cuestionamiento; finalmente, acaba

fundamentalmente

traduccin

reducir toda la verdad de la obra a su inaccesible misterio (Rosa 1971:6). Pero no slo bajo los pretendidos y muchas veces logrados volados victorianos caros, como dira Vias, a una

aristocracia de le bon got la crtica tradicional tratar de solapar su incapacidad terica y metodolgica para afrontar
118

Rosa, N., Sur o el espritu y la letra, Los Libros, 15/16 (1971): 4-6.

183

los hechos culturales de una sociedad en plena transformacin. En trminos de contenido, optar tambin por borrar

gradualmente todo lastre y toda referencia poltica y social en sus interpretaciones, Que en a fin de aminorar la condicin se apoye slo de su

problemtica. retricamente existe como

semejante una

modelo

crtico

libertad slo

mistificada lo

(porque

abstraccin),

ratifica

solapado

operacin ideolgica: en este sentido, la adhesin encomiosa a una militancia de flexibilidad so pretexto de una supuesta amplitud de espritu no es menos sintomtica que su

reticencia corporativa a adoptar esquemas tericos bajo el mitificado argumento de que as es ms factible abarcar mejor toda la riqueza de la literatura (Rosa 1971:6).

CUATRO HIPTESIS DE LA CULTURA

Es claro que, ya por estos aos, los intereses de Rest y los de Sur van por caminos diferentes. Casi no llama la

atencin pues que su presencia en la revista sea cada vez ms espordica y ms circunstancial en la dcada siguiente. Sin embargo, tardamente, en junio de 1960, aparece Cuatro

hiptesis de la Argentina, que ve la luz en Baha Blanca, publicado por la Universidad Nacional del Sur, a instancias de su rector interventor Vicente Fatone y el escritor oriundo de

184

esa ciudad Eduardo Mallea.119 Escrito durante los aos inmediatamente posteriores al

Golpe de Estado del 55, es el primer texto de largo aliento publicado resulta por Rest de manera independiente a la hora y, de como evaluar tal, los

sin

dudas

significativo

antecedentes de su proyecto crtico intelectual. Ante todo, cabe que sealar que se trata a primera vista y en

consideracin de su subttulo explicativo (Reflexiones sobre la interpretacin de nuestra realidad en la Argentina) de un pronunciamiento y una toma de posicin en una batalla

cultural que lo preexiste y a la que, considerando la fecha de aparicin del texto, casi asiste a la manera de lnguido estertor. Rest se presenta en sociedad con estos cuatro

ensayos que suponen, desde la primera pgina, una colocacin concreta en la puja que a comienzos de la dcada del 50 se libraba entre la Critica tradicional (con sede en la revista Sur y el suplemento cultural del diario La Nacin) y la nueva crtica que, bajo el influjo de un existencialismo sartreano con clara ascendencia marxista, empezaba a legitimarse desde Contorno. Rest polemiza Su elptica es que pero notoriamente con los

contornistas. Recupera
119

trabajo al

estrictamente los

contra-parricida. marginan en

Sarmiento,

contornistas

Rest, J., Cuatro hiptesis de la Argentina, Baha Blanca: Cuadernos de

Extensin Cultural Universidad Nacional del Sur, 1960. En adelante se cita la presente edicin con el nmero de pgina entre corchetes en el cuerpo del texto.

185

funcin de una reivindicacin progresista de Alberdi; retoma a Mallea, a quien Contorno transforma en cabeza de turco de todas sus crticas ideolgicas a lo ms rancio de la crtica tradicional, a Martnez Estrada, a quien el grupo liderado por los hermanos Vias critica con dureza al punto de

dedicarle un nmero especial de la revista, y a Julio Mafud, como heredero de una articulacin posible de estos tres

momentos especficos del ensayo de interpretacin nacional. En el Facundo Rest reconoce un libro crucial. No slo por su voluntad de examinar los conflictos suscitados a causa de nuestro advenimiento como nacin independiente y proponer

soluciones eventuales a partir de la interpretacin de la realidad social del pas; sino porque, siendo la primera gran hiptesis de interpretacin del ser nacional, trata de

explicar las discordias intestinas apelando a una hiptesis mediante sociedad la cual pretende 3). Pero definir en la fisonoma lo que de ve nuestra es un

(1960:

Sarmiento

precursor. No slo porque casi una veintena de aos antes de la aparicin de la Histoire de la littrature anglaise de Hippolyte Adolphe Taine, el examen que propone en Facundo se adelanta en materia de anlisis social a los conceptos bsicos que habra de proponer este investigador francs; sino porque su proyecto de revelar el carcter dominante de la sociedad argentina eso que en Taine no dudara en llamar la facult matresse, y de hacerlo precisamente mediante un estudio general de las fuerzas que incidieron en su constitucin: el 186

mbito

fsico,

los

caracteres

humanos,

las

manifestaciones

gregarias elementales y su incidencia en la vida poltica y social, la situacin coetnea, constituye el punto de partida inexcusable de los sucesivos intentos de interpretacin de la realidad nacional argentina. Rest no duda en explicar y justificar el nimo polmico del trabajo a partir de sus propias condiciones de produccin. Si Facundo es el libro de un hombre totalmente comprometido en la turbulenta situacin que juzgaba, y no el intento de establecer la eficacia de una metodologa mediante el ejemplo prctico, su valor se potencia por constituir un denodado esfuerzo por comprender un vasto y angustioso proceso

social, y de establecer los trminos de su explicacin con urgencia de una manera simple, inteligible, desprovista de las mltiples semejante necesidad contradicciones objeto de que era (1960: Sarmiento inevitable 5). se hallar por en la a

estudio Rest,

Signado vio

justifica

obligado

reducir las complejidades y de concentrar la totalidad de su indagacin y de su argumentacin en una frmula clara,

evidente, a la vez comprensiva y comprensible. Su objetivo era enunciar una teora, no avanzar hacia una demostracin. Y esa teora no poda evitar traducir a su vez, singularmente, el desconcierto que el propio Sarmiento senta, al igual que sus contemporneos cultos, ante el curso de una historia cuya comprensin requera seguramente ms tiempo que el que tena a su mano. 187

Que el propio Sarmiento tuviera plena conciencia de la precariedad y de la simplificacin que entraaba su

intervencin (a la que l mismo definira como un trabajo hecho de prisa) ratifica, para Rest, el valor de su sentido histrico. Es por eso que su comprensin genuina exige un anlisis de su ubicacin en la poca y en las circunstancias que vivi as ha como tenido tambin en el de la proyeccin de nuestras que su

pensamiento (1960: 6).

desarrollo

ideas

El anlisis de Rest se liga a una serie de interrogantes entre los que es preciso subrayar especialmente dos: el

primero, se atiene a la hipottica posibilidad de que la aptitud de Sarmiento responda a una constante del pensamiento argentino reflejado en nuestra literatura; es decir, la

bsqueda de definicin, como si esta fuere la peculiaridad permanente de nuestra literatura; el segundo, se circunscribe a la posibilidad de que la bsqueda de definicin se ha observado en el pensamiento argentino de los aos recientes, y comporta acaso una respuesta a los mismos estmulos que obraron en Sarmiento (1960: 6). Es claro que el anlisis de Rest convoca y dialoga de manera alusiva pero concreta con la compleja experiencia del fenmeno peronista. Lee la situacin de Sarmiento en una

encrucijada histrica de una nacin dividida, a mitad del camino entre la Asociacin de Mayo y la cada de Rosas, cuando una sucesin de intentos progresistas se ha malogrado 188

en la aventura de imponer un proyecto poltico liberal como organizacin opuestas e definitiva. Un pas de dividido un lado, en dos fuerzas

irreconciliables:

las

minoras

ilustradas de procedencia urbana, que proponan un rgimen centralizador orgnica, que favoreciese a una el conversin adelanto liberal, de las

destinada

promover

instituciones y el desarrollo materiales y espirituales del

de las pas;

inexploradas riquezas del otro lado, los

grupos populares de origen rural, que haban permanecido hasta la madurez en pequeas comunidades aisladas en medio de la campaa y que, por consiguiente, respondan a una

concepcin poltica tradicional, autoritaria y autnoma. Un pas que se dirime entre un sector que con un criterio

positivo, previsor e inspirado por una honda fe patritica en el porvenir de la nacin aspira a la libertad civil sometida a frmulas ya experimentadas en otros pases; y otro que en tanto elemento y negativo entreg retras el poder el a

desenvolvimiento

cultural

social,

caudillos con frecuencia iletrados y provoc un manifiesto retroceso en la marcha de nuestro fortalecimiento econmico (1960: 11). Esta imagen de un pas desdoblado replica con bastante precisin la que sobre el peronismo se hacan por entonces las capas liberales. Sin demasiados rodeos, el propio Rest asume, presuroso, su abierta solidaridad con este sector: la perspectiva histrica declara nos pone de parte de las minoras ilustradas (1960: 11), precisamente porque

189

representa, para nuestro juicio, el porvenir en la Argentina: slo la fe liberal que las inspiraba pudo ser capaz de

construir un pas, extrayndolo del desierto, la adversidad y el olvido (1960: 12). Que de este grupo cometiera la

imprudencia polticos

irreparable

pretender

implantar

esquemas y

sumamente de a en la la una

adelantados, libertad

plenamente

democrticos sin

respetuosos previamente (justificada extensin

individual,

adaptarlos federalista superpona de los

tendencia supersticin y

naturalmente telrica que

territorial

aislamiento

mutuo

habitantes), hizo que finalmente la inspiracin unitaria y centralizadora acabara por frustrar todo intento de

organizacin nacional. Rest no duda en subrayar la insuficiencia de la buena voluntad cuando se trata de poltica. Rompe con todo

voluntarismo y con toda mixtificacin al aclarar que, por ms que semejante para observacin evitar desagrade a nuestro de espritu es

liberal,

cualquier

pecado

ingenuidad

preciso reconocer que la poltica es la teora de lo perfecto y la prctica de lo posible, por lo menos en lo que atae al ordenamiento enunciado de social. Rest en actualiza relacin a sintomticamente su propio el

Maquiavelo

contexto

cuando apunta que esta verdad que obstinadamente nos negamos a reconocer, de es la que tampoco quisieron (1960: 12). aceptar En ese los no

fundadores

nuestra

nacionalidad

reconocimiento del carcter estratgico de la poltica Rest 190

centra

el

estancamiento

conflictivo

de

una

situacin

histrica: de un lado, las fuerzas inorgnicas pero dinmicas expresaban en la accin su voluntad de autonoma y

autocracia y constituan un retrgrado que era incapaz de agrupar su ideario en una concepcin coherente, pero

respondan a una realidad que no poda ser ignorada; del otro, los ncleos doctrinarios a quienes la ortodoxia terica impeda no slo comprender, sino inclusive tomar en cuenta el motivo que justificaba la existencia de sus oponentes. Este diagnstico de una sociedad dividida en compartimientos estancos, cada uno de los cuales se atribua a s mismo la nica concepcin nacional que era autntica y razonable y, por consiguiente, consideraba imprescindible excluir

totalmente de la vida poltica a sus adversarios se parece bastante a los que desde Contorno se planteaban en la revisin de la etapa peronista; sobre todo la perspectiva de Oscar Masotta paradoja quien para retomando definir a Sartre lmites no de dudaba cada en una usar de la las

los

perspectivas: unos equivocados en su manera de tener razn, otros tenan razn en su manera de estar equivocados.120 La reticencia a comprender la situacin del otro empujaba el conflicto de los sectores no a la divisin en dos bandos sino, lisa y llanamente, a la existencia de dos Argentinas que mutuamente se excluan. Rest lee pues al Facundo como un
120

Cfr. Masotta, O., Sur o el antiperonismo colonialista, Contorno, 7 /8,

Julio de 1956.

191

intento por enfrentar el problema, tratando de hallar una frmula que explique la divisin y que establezca las

condiciones de un reencuentro nacional. Como en la lectura de Langer, la conciliacin no es forzadamente sinttica sino ligada en una comprensin que slo es posible en la tolerancia de la diferencia y en el reconocimiento de una

complementariedad enriquecedora. Es por eso que Rest plantea el acierto fundamental de Sarmiento en su lucidez para

admitir los dos elementos de la disyuntiva en un pie de igualdad; pero subraya el error del escritor sanjuanino en la eleccin fuerzas. de los vocablos y escogidos para describir no las dos los

Civilizacin

Barbarie

quiz

fueran

trminos ms felices o convenientes para implicar contenidos tan intrincados, puesto que se ofrecen a una discriminacin simplista de la que el mismo Sarmiento no puede exentarse. Como bien apunta Rest, la civilizacin denominacin que abarca las tendencias liberales y progresistas de las

ilustradas minoras urbanas

sin demoras adquiri un valor

favorable: era la posibilidad fecunda, el porvenir estable; mientras que la barbarie designacin identificada con la irrupcin autocrtica, federalista y escasamente instruida de las masas populares tom rpidamente un matiz peyorativo: remita al estancamiento y la disolucin (1960: 14). La

incomprensin y el menosprecio de esta ltima fuerza que para Sarmiento posea races que penetraban mucho ms

profundamente en la tierra de lo que podan inferirse eran 192

las que terminaban por boicotear una y otra vez el diagnstico de nuestra dicotoma poltico-social. Es por eso que Sarmiento saba que la definicin del conflicto era urgente a riesgo de incurrir en cierto previsible esquematismo, sobre todo en una mirada fuertemente comprometida con la causa de la minora ilustrada que combata la barbarie, para la cual ella

configuraba una suerte de dolencia cultural que deba ser combatida por medios pacficos, con el auxilio de una

poltica educativa adecuada. Pero, sin embargo tal y como lo seala Rest, no lleg a percibir el desacierto terminolgico ya que el vocablo barbarie resultaba por lo menos

inapropiado y menospreciativo, cuando en realidad pretenda englobar manifestaciones reales de la vida nacional, por ms que fuesen aristocrticas, insulares, inorgnicas e iletradas (1960: 16). Sarmiento es a juicio de Rest un cabal exponente de la minora ilustrada que se expatri durante la tirana de

Rosas, pero es tambin y fundamentalmente una superacin de esa misma minora en tanto consigui superar la inercia del grupo. Fue el primero en hacer suya la mxima maquiaveliana de que la poltica es la teora de lo perfecto pero, a la vez, la prctica de lo posible. En principio porque, en lugar de limitarse considerar meramente su validez a propiciar regmenes como ideales hecho sin la

prctica

tal

haba

orientacin liberal desde la emancipacin hasta bien avanzada la tirana, consigui dar un paso decisivo en la

193

superacin

del

conflicto

haciendo

foco

en

el

significado

estructural de la vida poltica nacional y en los hechos concretos bandos. que haban precipitado cabalmente la la confrontacin naturaleza de de dos ese

Comprender

enfrentamiento implicaba poner en evidencia que, al reclamar mutuamente su validez nica y exclusiva, en cada uno de esos bandos se traduca la presencia de dos tendencias igualmente representativas de modalidades ideolgicas cuya vigencia

efectiva en nuestro desenvolvimiento como nacin parece poco menos que incontestable de la (1960: 16). que El se que hecho ofrece de en que la

interpretacin incurra en

barbarie

Facundo la

algunas

confusiones

distorsionan

perspectiva, no impugna empero su valor especfico. Lo que s subraya Rest en Sarmiento con especial atencin es el reduccionismo sobre el cual se funda la homologa

Quiroga-Rosas como exponentes de la incultura autocrtica, enfrentados apenas como figuras intercambiables slo

distinguibles en virtud del egosmo con que cada una desea alcanzar el dominio absoluto de los despiadados instrumentos mediante los cuales es posible aduearse de un poder sin

restricciones (1960: 17). Sobre este punto y no casualmente Rest cita explcitamente la lectura de Sarmiento producida por Ezequiel Martnez Estrada, autor cuya polmica interpretacin del fenmeno peronista en una clave que se asemeja

notablemente a la que Rest evala como posible a partir de Sarmiento le mereciera un distanciamiento irreparable del ala 194

ms marcadamente liberal de Sur: el falso federalismo de Juan Manuel de Rosas dispuesto tctica y demaggicamente como

mediacin para establecer y perpetuar un poder desptico que tena a la tirana como un fin en s mismo, no poda impugnar la existencia real y autntica de las fuerzas populares que encarnaban en el poder efectivo de Facundo Quiroga y que

reapareceran nuevamente ratificadas en el espritu mismo del Martn Fierro. En aporte la perspectiva a restiana, nuestra si Facundo lo configura es en un

perdurable

literatura,

tanto

documento social. Pero tambin, en su aguda penetracin capaz de sintetizar la realidad de nuestros conflictos y la formacin de nuestras instituciones constituye un antecedente irrenunciable a la hora de evaluar los posteriores ensayos de interpretacin nacional. En su intento por probar que la abierta por Sarmiento es una constante por del pensamiento definicin argentino de en su permanente Rest

intento

dar

una

nuestra

realidad,

recala en los primeros trabajos de Eduardo Mallea. La eleccin no es casual: el autor de Historia de una pasin argentina escribe Rest y est de por (1960: vinculado y a su Sarmiento trayectoria bsqueda su de por lazos de se

parentesco caracteriza argentina

admiracin, una 18)

literaria la

prolongada y, desde

realidad titulada

conferencia

Conocimiento y expresin de la Argentina de 1934 en adelante, prcticamente toda su produccin crtica e imaginativa ha 195

renovado

sin

cesar

su

inquietud

por

el

destino

actual

de

nuestra sociedad (1960: 19). El concepto bsico que Rest percibe en el pensamiento de Mallea es la nocin de patriciado. En la rbita de la obra de Mallea el trmino designa a un sector humano, frecuente pero no necesariamente identificado con una clase social aeja y descollante, que tiene por misin guiar el pas por un sendero de autenticidad y de rectitud (1960: 19). Semejante designacin, se presta como bien apunta Rest a varias y justificadas suspicacias. No slo porque alude a un sector aristocratizante que domina las esferas econmica y cultural de una comunidad; sino porque adems implica una idea de sociedad que, si bien no necesariamente debe estar sometida a un rgimen nobiliario, no obstante se caracteriza por una rgida estratificacin de clases sociales. Rest reconoce

claramente que, en una concepcin del mundo que deposita en el predominio del patriciado la gua y la conduccin moral y poltica de un pas, asoma una ideologa elitista como la enunciada por Vilfredo Pareto en su Sociologa Generale, o como la que se desprende de las Notes towards the definition of cultura de T. S. Eliot que no est lejos de la que en Italia recogi el fascismo durante su permanencia en el poder (1960: 20). Sin embargo, atenindose a la equidad del

juicio, se apresura a afirmar que sera errneo calificar de fascista a Mallea, en especial porque pese a que hay en su obra momentos de briosa exaltacin de la nacionalidad (que 196

no

le

impiden

reconocer

la

profunda

crisis

en

que

se

encuentra el pas) su definicin ideolgica difiere de la del fascismo pero se revela conservadora, cuando no directamente reaccionaria. A lo largo de sus trabajos, Mallea plantea segn Rest la necesaria recomposicin de la matriz moral de la nacin a partir de su propia clase. El problema del pas es el problema de la clase: el patriciado tradicional, constituido por las familias e abolengo, atraviesa un hondo proceso disgregatorio y se encuentra y en una etapa de de declinacin, hayan que factores el

diversos

difciles

ponderar

precipitado

relajamiento de sus virtudes y favorecido la desintegracin de sus cualidades morales. Ese es el asunto que se reitera en casi toda la novelstica de Mallea, pero que est expuesto hasta la transparencia en Fiesta en noviembre aparecida el ao siguiente Pedro al reconocido le fraude la los patritico del con que a

Agustn Roberto

Justo

cediera en

presidencia aos de

pas

Marcelino

Ortiz,

corrupcin,

hostigamiento y represin popular que la historia denominara la Dcada Infame. La corrupcin de la clase patricia aparece pues, en

Mallea, homologada a la corrupcin de la nacin. Pero eso no es todo. Como bien apunta Rest, esto no se traduce en una mirada pesimista: en la obra de Mallea la dolencia se torna notablemente manifiesta en razn de que es contemplada por alguien a quien no le aqueja el mal: un observador que posee 197

la pureza necesaria para poder contemplar la marcha (1960: 20). Que esos en observadores algunos ensayos aparezcan con el muchas escritor veces mismo,

identificados

sera el sntoma de que al interior de esa clase angustiada hay ciertos espritus que mantienen la esperanza: son aquellos que se sienten desgarrados pero conservan la fe y creen que an es posible restablecer los valores autnticos de nuestra sociedad. La restauracin anhelada por Mallea se apoya, en fin, tanto en esos pocos espritus patricios y puros como en aquellos que, sea cual fuere su origen y su condicin social, sientan y vivan en consonancia con un ideario de dignidad, de genuina hombra, de fecunda feminidad (1960: 21). Rest subraya con especial atencin que de manera anloga a lo que ocurre en el Facundo La Mallea se en basa la en una

interpretacin

dicotmica.

dicotoma

que

recala

Mallea diferencia una Argentina Visible y una Argentina Invisible. El nudo terico de esa divisin aparece

desarrollado en Historia de una pasin argentina, de 1936121. El libro de Mallea se diferencia de Facundo en que el orden de problemas que reconoce es estrictamente moral, y no ataen a la contextura antropogeogrfica o institucional (1960: 21) del pas. Por otra parte y contrariamente a lo que registra Sarmiento, en la perspectiva de Mallea, una apariencia de estabilidad social y de continuidad poltica no llega a

cubrir por completo un malestar un tanto inexplicable, que


121

Mallea, E., Historia de una pasin argentina, Buenos Aires, Sur, 1936.

198

se presenta en la conciencia ms que como un aspecto del mundo circundante. Es por eso que el mtodo que lo caracteriza no es objetivo y casi cientfico como el sarmientino; sino, ms bien, subjetivo y autobiogrfico. Y puesto que su

testimonio no est destinado a fundamentar la accin sino que es solamente un examen ntimo, el enunciado de una pasin (1960: 21) los temas que entreteje con fervor y capacidad evocativa en su reflexin se traducen afectivamente en su propia subjetividad en tres nodos recurrentes: la mujer, la ciudad y la soledad. La Argentina Visible representa en la perspectiva de Mallea un conjunto pero sin y de apariencias y se (una superficie como y un de

deslumbrante conjunto de

profundidad) de luces, de

traduce

formas

figuras

humanas

vehculos, de dinamismo y de euforia verdadera o simulada, es decir, como una realidad seductora, una suerte de canto de sirena que trae y captura a los hombres que no poseen la voluntad necesaria para descender hasta estratos ms ntimos y meditativos (1960: 23). La Argentina Invisible es, por el contrario, en la interpretacin de Rest, la vigilia pensativa en las horas de la en madrugada, el alimento la de transformacin la quieta de las

visiones

diurnas

reflexin

nocturna, cuando todo permanece en calma salvo la angustia, el sufrimiento; es la tierra autntica, la tierra profunda y su hombre es el trabajo annimo y sin codicia, el

descontento creador en busca de una superacin que no aspira 199

recompensas

(1960:

23).

Esta

ltima

Argentina

no

es

perceptible al sentido de un observador cualquiera. Slo el que est empapado en los valores y en la moral del patriciado puede percibir su presencia y es probable que ajeno a esa sensibilidad la tome por inexistente en razn de que se ha multiplicado coincidente el con deseo el de figuracin, la exterioridad, material de

gradual

desenvolvimiento

nuestra realidad superficial (1960: 23). Que la dicotoma que percibe Mallea pueda ser poco exacta, sobradamente lrica o excesivamente personal y evasiva y, por ende, irreductible a la terminologa estricta y cientfica del socilogo no impugna su valor. Aun cuando en ella entrae como apunta Rest ms una obliga catadura no moral a que una

distribucin

geogrfica,

obstante

reconocer

ciertas coordenadas telricas, originadas en el encontrado ritmo de la vida rural y urbana: la Argentina visible la que no nos deja ver nuestro verdadero arraigo en la Argentina Invisible es un espejismo citadino: el carcter cosmopolita de la ciudad produce a evasiones un inautnticas, del facilidades que es

tcnicas,

sujeciones

temporalismo

reloj

indiferente a la periodicidad de la naturaleza; mientras que en la campaa perdura el contacto directo con la tierra, la conservacin continuada de las tradiciones, la estabilidad

duradera de un orden moral (1960: 24). Frente a la ciudad tomada por las masas inmigratorias de hombres distantes que han podido ingresar en el pas pero que o bien permanecen 200

insensibles a la realidad que nos circunda o bien han sido vctimas de la negligencia de la Argentina Visible que hizo caso omiso de sus deseos de arraigamiento, Mallea opta por el mbito rural. Esta es inversin un signo de la naturaleza de una de la

dicotoma

sarmientina

particular

misma

ideologa operando en relacin a la coyuntura histrica que la determina: abandonar la ciudad y trasladarse al interior escribe Rest con cierto dejo de irona es tambin aqu el smbolo de un repliegue hacia las moradas ms autnticas del alma (1960: 24). Rest emplea la caracterizacin de la obra de Mallea que realiza Patrick Dudgeon para dar cuenta de que, en su

novelstica, lo que prevalece es un significativo testimonio de las zozobras morales del hombre contemporneo y una

propuesta de resolucin a la que pueden hacrsele objeciones ciertas de evasin o enclaustramiento en una suerte de torre de marfil (1960: 25). Esas objeciones escribe Rest

provienen en gran medida de la generacin ms joven, surgida hacia 1955, que no ha vacilado en enjuiciar severamente a Mallea. Rest habla de un modo distante de esos autores con los que ha compartido las pginas de Centro, como si buscara desde su mirada de su equilibrada, propia tolerante y mesurada tomar de

distancia

generacin.

Tal

voluntad

distanciamiento respecto de la generacin a la que el uruguayo

201

Emir Rodrguez Monegal bautiz como la de Los parricidas122 y que Horacio Gonzlez no vacil en calificar como Generacin del 55123 en funcin de una cesura histrica precisa, se verifica tanto por la posicin indulgente que el joven Rest asume respecto de la obra de Mallea, cuanto por su incapacidad para rebatir las argumentaciones vertidas por David Vias y Len Rozitchner a propsito de la novelstica del director del suplemento cultural de La Nacin. Rest replica la posicin paternalista de los altos nombres de los grupos hegemnicos de la cultura a los que Contorno ha juzgado por su traicin al negarse a sostener un debate intelectual que los

comprometiera polticamente. Se pone en la vereda opuesta a los jvenes (que tienen exactamente su misma edad) y no pudiendo rebatir los argumentos de la crtica ideolgica

desatada por los contornistas sostiene que el conflicto entre Mallea y esta joven generacin no deriva tanto de la

ideologa cuanto de la cronologa. Reduce el sentido de la crtica a un gesto de rebelda y lo inscribe como el ltimo eslabn de un proceso de gradual depreciacin del que ha sido vctima la obra narrativa de Mallea. Ms an: en el despliegue de su defensa, Rest no vacila en declarar que, desde su punto de vista, la airada denuncia contra Mallea carece
122

en

el

fondo

de

legitimidad
E., El juicio

ya
de

que,

con

palabras
La nueva

Cfr.

Rodriguez

Monegal,

los

parricidas.

generacin argentina y sus maestros, Buenos Aires: Deucalin, 1956.


123

Cfr. Horacio Gonzlez, Retrica y locura. Para una teora de la cultura

argentina, Buenos Aires: Colihue, 2002.

202

rayanas en la diatriba, esos crticos acusan a Mallea de ser lo que l nunca seguir hubiera en el negado juego ser: un reaccionario (Rozitchner que

prefiri

burgus

1955:

34)124. En su perspectiva, es preciso desestimar el calibre de injurias para hacer foco en el significado del antagonismo, puesto que hay crticos insospechadamente avanzados y exentos de toda connotacin reaccionaria o burguesa que han

mencionado con respeto y cordialidad el pensamiento de Mallea (1960: 26). Que no se trate en este caso de crticos nacidos antes de 1915 y que hayan alcanzado la madurez despus de 1940, es un dato que para Rest no puede pasarse por alto puesto que, en su ptica, lo que ha transformado el sentido de las obras de Mallea es la historia misma, al desencadenarse en el pas sucesos graves y turbulentos que han provocado una especie de fisura en el desenvolvimiento intelectual, una

discontinuidad en la evolucin de la cultura (1960: 26). Los acontecimientos socio-histricos son los que han producido ese cambio en las actitudes y en la sensibilidad que excede los criterios meramente polticos. y la La referencia producidas actualidad a por de las el la

transformaciones peronismo

polticas tanto

sociales prdida de

explican

literatura y el pensamiento de Mallea como el desamparo que motiva las crticas de la joven generacin tienen una razn histrica: la impotencia del novelista y la desilusin de sus
124

Rozitchner,

L.,

Comunicacin

servidumbre:

Mallea,

Contorno

5/6,

Buenos Aires, septiembre de 1955.

203

crticos se explican por esa catstrofe que el novelista intuy aun cuando no poda prever el curso de esa accin destructora (1960: 26). La evaluacin final de Mallea realizada por Rest no es categrica y parece hacer gala de un equilibrio armonioso. Rescata, como saldo positivo, el hecho de no reducir la

realidad a la mera e indiferente exterioridad, obligando a sus lectores a pensar ese desastre tambin en la propia intimidad, a fin alcanzar el aplomo espiritual que nos capacite para la accin responsable y autntica (1960: 27). Y seala tambin como aspecto particularmente negativo la impotencia que ese repliegue intimista supone con respecto a los acontecimientos histricos inmediatos. Rest prolonga su contextualizacin de Historia de una

pasin argentina describiendo los conflictos de clase entre el patriciado criollo y las masas inmigrantes que ansiaban ser reconocidas polticamente. De la Ley Senz Pea a la ficcin democrtica de la Dcada Infame la corrupcin del patriciado se presenta, a los ojos de Mallea, como una situacin cada vez ms dramtica en consideracin de sus efectos polticos y

morales de desprestigio. Las transformaciones sociales y los acontecimientos

polticos han producido, a la vez, un estado de malestar y de apata cuya peligrosidad se potencia a causa del influjo que en ciertas mentalidades desorientadas ejercan por aquel entonces los experimentos totalitarios 204 de algunas naciones

europeas determina espritus,

(1960: la

37).

Es

la

situacin de la de

histrica crisis flaqueza

la en

que los

honda

resonancia una

provocando

suerte

moral,

alentando un patriotismo de circunstancias que como apunta Rest se pone o se saca como la ropa dominguera, y que se encuentra en pleno auge en Europa aunque, en rigor, carece por completo de autenticidad (1960: 37). Esta es la realidad a la que responden las inquietudes de Mallea pero tambin las de Ezequiel Martnez Estrada. La correspondencia sealada por

Rest entre el autor de Historia de una pasin argentina y el de Radiografa de la pampa no es, pese a sus notorias

diferencias, del todo caprichosa. Mientras en sus ensayos Mallea se esfuerza en conservar la fe pese a que su

narrativa presente a veces una especie de vrtigo suscitado por el abismo de la nada en que parece desvanecerse la ilusin de una Argentina autntica, Martnez Estrada, en cambio, insiste en que nuestra realidad es o bien esa barbarie que combati Sarmiento o un vaco que tratamos de disimular con el auxilio de la mentira o del engreimiento (1960: 38). La

diferencia estriba en que Martnez Estrada, por contraste a Sarmiento y a Mallea, no plantea la presencia de una dicotoma en la integracin de la sociedad argentina. Para l no hay, pues, dos Argentinas; hay una sola y nica realidad que no admite dobles interpretaciones. La fuerza que rige esa

realidad es la que proviene de los grupos humanos de la campaa y de ese modo se halla configurada y establecida, 205

invariablemente. implcito un

La

tesis

estradiana absoluto

escribe e

Rest

lleva una

determinismo

irremediable,

actitud netamente fatalista: no nos deja ms alternativa que la de reconocer la constitucin de nuestra nacionalidad como un fenmeno azaroso en que imper el espritu de aventura y en el que nunca prevaleci un criterio de organizacin y

orden (1960: 38). Para Martnez Estrada, el alma dilatada y sin forma del y hombre vea a de las toda vez, pampas se negaba una de a aceptar de

regulaciones servidumbre;

en la

codificacin era portador

suerte ese

pero,

miedo

primario que nos asalta ante la amenaza de un peligro cuya naturaleza exacta desconocemos (1960: 39). El reemplazo de una autntica vertebracin normativa por seudoestructuras que, diagramadas sobre seudovalores, determinan desde el

mbito cotidiano a la vida poltica responde a esa ambigedad y a ese miedo primitivo. Pero esas seudoestructuras funcionan con cierta anomala y se mantienen siempre en un equilibrio precario; en consecuencia, la situacin del pas se vuelve sumamente inestable e incierta y sus habitantes, tratando de olvidar o negar el estado de incertidumbre en que viven, se aferran a cualquier ilusin que pueda distraerlos del

desasosiego. Para Martnez Estrada, es el intento mismo de ocultar la barbarie lo que natural la tras una artificiosa Si cualquier

civilizacin

desfigura

realidad.

concepcin dicotmica de nuestra existencia es engaosa y toda divisin de nuestras estructuras es falsa porque hay una 206

sola

realidad,

que

es

la

realidad

inorgnica,

rstica

anrquica, toda interpretacin apoyada en esos dualismos razona Rest est destinada a fracasar, a causa de su

carcter ilusorio (1960: 40). La de Martnez Estrada es pues la tercera hiptesis sobre la realidad argentina que Rest reconoce formulada igual que las dos anteriores en un perodo de crisis. Su signo

caracterstico se define en que a diferencia de aqullas esta hiptesis rechaza el dualismo y formula un monismo de neto perfil pesimista. de la Pensada como reelaboracin la en y

rectificacin estradiana apocalptico se

hiptesis adems ha

sarmientina, razona sido Rest

hiptesis un tono Acaso

inscribe no

que

siempre

bien

recibido.

persuadido de que su visin superaba la de sus compatriotas, Martnez Estrada ha sostenido su vaticinio con entonacin apocalptica, a semejanza de Tiresias o de un profeta del antiguo testamento. No obstante ello, tanto el polmico Qu es esto? como Las 40 prueban para Rest el hecho de que sus anuncios conservan plena lucidez y acierto (1960: 41). Con estas palabras que no admiten grado de ambigedad o de duda Rest aprueba la interpretacin que Martnez Estrada produce del peronismo y, en ese punto, se distancia visiblemente de la posicin que a su respecto toma el grueso de los integrantes de Sur.125
125

Durante

este

mismo

periodo,

que

coincide

con

el

fallecimiento

de

Martnez Estrada, Rest retomar con tono evocativo la obra del autor de

207

Que

en

los la

momentos hiptesis

de de

mayor Martnez

crisis Estrada

institucional tome mayor

republicana

presencia y reclute mayores seguidores, no es sorprendente para Rest. Con la cada de las falsas ilusiones su perspectiva retorna. Su dimensin proftica explcitamente reconocida y retomada, entre otros, por Hctor A. Murena adquiere as

nuevos visos de actualidad. Pero, mientras que la hiptesis estradiana es ms slida y ms aceptable que el desesperado esfuerzo salvador de Eduardo Mallea, al punto de que

Radiografa de la pampa (1933)126 es aceptada incluso en la plenitud de su fatalismo, Rest percibe con claridad lo

defectuoso de este particular monismo: deja la sensacin de que nuestra realidad no pertenece al orden dinmico de los fenmenos sociales sino que se encuentra por encima de todo lo transitorio, en el inerte mbito de lo ontolgico (1960: 43). Vale la pena al subrayar la exigencia de historicista que Rest cuyos

plantea

telurismo

proftico

Martnez

Estrada,

momentos de aprobacin se apoyan necesariamente en las crisis histricas en que amenaza la catstrofe de la disgregacin. Con las masas incorporadas ya como un componente crucial en el desenvolvimiento histrico de la nacin, veinte aos
Radiografa de la Pampa, en dos textos de homenaje y revalorizacin

integral de su obra: Evocacin de Martnez Estrada (Sur, n 295, Buenos Aires, julio/agosto, 1965. pp. 69-72) y Trayectoria de Ezequiel Martnez Estrada (en AAVV. Homenaje a Ezequiel Martnez Estrada, Baha Blanca: UNS, 1965).
126

Martnez Estrada, E., Radiografa de la Pampa, Buenos Aires, Babel,

1933.

208

despus de Radiografa de la pampa e Historia de una pasin argentina, un nuevo momento de crisis da lugar a una serie nueva de interpretaciones. Se trata de autores nacidos hacia el 1900 que registran en su produccin los cambios, las

nostalgias o la crisis. Son interpretaciones fabuladas o ldicas que con frecuencia sealan una notoria tendencia localista a evocar modalidades de la vida portea (1960: 44). En Evaristo Carriego (1930) y en sus elucubraciones sobre el tango y las historias de cuchilleros, Jorge Luis Borges

transpone la realidad inmediata del hombre de los suburbios, del paisaje y de las situaciones en trmino de mito o

leyenda; en El estruendo de las rosas (1948), bajo el irnico disfraz de novela detectivesca, Manuel Peyrou deja translucir entre lneas una acerba crtica al totalitarismo; en Adn Buenosayres (1948), Leopoldo Marechal, intenta una suerte de fabulosa suma portea, mezcla de odisea y aoranza (1960: 45). Pero eso no es todo. Luego y como bien apunta Rest desde perspectivas ven de mayor la luz objetividad por esa y y espritu novedosas nuestras dos de

cientfico,

tambin sobre

fecha sobre

investigaciones estructuras

nuestra Rest

historia

sociales.

destaca

especialmente

ellas: en primer lugar,

Argentina: imgenes y perspectivas

(1956)127 de Jos Luis Romero, que subraya nuestra tendencia natural a formular definiciones para esclarecer la causa de
127

Romero, Jos Luis, Argentina: imgenes y perspectivas, Buenos Aires,

Raigal, 1956.

209

los repetidos momentos crticos que ha vivido el pas; y, en segunda instancia, das massas en na vida cuyo que politica ltimo dieron dos paises em se bre a integrac desenvolvimento describen las

(1960),

captulo lugar al

circunstancias

reciente

interludio

tirnico y se hace foco en lo que su propio autor define como la integracin de las masas en la vida poltica y el

totalitarismo (Germani 1960: 112-113)128. La ltima hiptesis por de Rest interpretacin es la de a de la realidad en de El un

nacional

expuesta

Julio ste

Mafud luego

desarraigo

argentino

(1956)129.

Llega

interesante rodeo en el que expone su perspectiva respecto de su propia generacin. Replicando el argumento expuesto en el pasaje dedicado que, a al las no crticas haber recibidas pasado por por la Mallea, Rest

argumenta

experiencia

totalitaria con edad suficiente sino apenas salidos de la adolescencia, los jvenes se han puesto a la defensiva

extremadamente y han adoptado el propsito parricida; esto es, la intencin de liquidar definitivamente las ataduras con un pasado que aspira a ponerle exigencias sin comprender su responsabilidad en la crisis nacional (1960: 46). Deja

abierta la referencia histrica al referirse a esas ltimas


128

Germani, G.,

massas na

vida politica dos paises em desenvolvimento, Belo Horizonte, Facultad de Dereito Universidade de Minas Gerais, 1960.
129

Mafud, J., El desarraigo argentino: clave argentina para un estudio

americano. Buenos Aires, Amricalee, 1959.

210

dcadas en que imper una ensordecida retrica patritica que atribua en al los pas grandezas y virtudes contra hiperblicas esa ficcin y

ausentes

hechos.

Arremetiendo

tambin contra la que la preceda, la generacin rebelde slo acepta y con marcadas reticencias al Martnez Estrada ms crtico de las nociones vigentes hacia 1930. De esa

diferenciacin generacional, Rest extrae la existencia de un nuevo frente de lucha en el que, de un lado se enfila la generacin que alcanz madurez y expresin antes de 1943 y que puja con ahnco por restablecer el equilibrio liberal; y, del otro, se enrola la juventud que se ha denominado parricida y que durante la lucha contra la dictadura

[peronista] estuvo junto a la generacin precedente pero luego del Golpe de Estado del 16 de septiembre de 1955 se distanci de sus predecesores en razn de su conviccin en la necesidad de ver la realidad argentina en trminos enteramente nuevos. Para estas nuevas figuras de nuestra historia

cultural escribe Rest, la tirana peronista ha sido un mal; pero consideran aadir dos advertencias a este juicio (1960: 47). Por un lado, comparten la hiptesis de Martnez Estrada, para quien el peronismo por fue engendrado polticas por y factores sociales

preexistentes,

circunstancias

previas. Y por otra parte, advierten tambin que su cada no puede implicar su abrogacin histrica, sino que habiendo sido incorporada inevitablemente al destino nacional es

preciso hacerse cargo tanto de sus efectos como de sus causas, 211

de sus calamidades y sus fundamentos. Para estos jvenes entre los cuales Contorno, Rest no duda en incluir al grupo de la de

revista

cuya

tendencia

integracionista

reconciliacin nacional (1960: 48) se frustra a partir de la traicin republicano condiciones contrario, republicana experiencia peronista; frondisista, no puede la restauracin a ni un mero del retorno se rgimen a las al y

reducirse al mismo; la

previas para este

siquiera

acota

grupo a a

recuperacin

democrtica de

deba

ya

un partir supone

enriquecimiento de la la compleja

nuestra

poltica sino que

experiencia de una

expectativa misma en

transformacin estructurales.

radical

de

la

sociedad

trminos

El libro de Mafud se presenta a Rest como una versin moderada de esta posicin conciliadora. La propuesta de Mafud supone como objetivo la real integracin de aquellos vastos y marginados sectores sociales que han permanecido

desarraigados, inarticulados; se han sentido ajenos al mundo que los rodea (1960: 48). El indio exterminado, el gaucho despojado, el inmigrante marginado, el hombre-masa omitido, son algunos de esos personajes que, perteneciendo a los

extractos ms populares, han sido abandonados a su precaria situacin por las clases dirigentes. El diagnstico de Mafud sobre los errores del pasado no es de atribucin telrica sino de accin efectiva: un error de sistema. Rest subraya

especialmente el carcter abierto que surca la propuesta de 212

Mafud: al presente, la nacin es menos una realidad que una posibilidad; y, como tal, puede realizarse o frustrarse. Su destino depende estrictamente de que se sepa aprovechar la experiencia del pasado, se pueda admitir a todos los grupos sociales o polticos en un pie de igualdad, y se consiga superar las limitaciones del temperamento a partir de una comunicacin real y simptica. El valor objetivo del libro de Mafud, escrito bajo la influencia de Simone Weil y Erich

Fromm, consiste a juicio de Rest en que confiere a nuestros problemas una dimensin universal y cosmopolita: la crisis nacional se articula as sobre las crisis del hombre

contemporneo y las sociedades modernas que deben afrontar transformaciones estructurales. Como bien seala Rest, para Mafud la crisis nacional slo puede afrontarse con expectativas a partir de tres tareas o requisitos nacional y fundamentales: su estilo de 1) la aceptacin 2) la de la realidad de los

vida,

integracin

diversos estratos sociales en una mbito de reconocimiento y respeto mutuo y 3) el reordenamiento de las instituciones en funcin de las necesidades (1960: 50). Es preciso comprender e incorporar el aspecto brbaro, puesto que no es posible superarlo mediante la agresin a determinados sectores

sociales. Como bien escribe el propio Mafud, el problema de civilizacin y barbarie no era un problema de exclusin, sino de asimilacin. Se La basa posicin en el de Mafud de es liberal tolerancia y y

conciliatoria.

principio

213

autodeterminacin.

Rest

simpatiza

concretamente

con

esta

ascendencia e incluso contempla con cierto asentimiento el carcter referente reformista a la que Mafud parece evidenciar Un en lo

estructuracin

institucional.

genuino

reordenamiento que permita la convivencia de todos los grupos sociales e ideolgicos implica apunta Rest modificar la naturaleza de las instituciones que regulan nuestra vida de relacin (1960: 51). Son las salvaguardar los derechos instituciones, creadas para las que deben

individuales,

adecuarse a la realidad social que deben regular, y no a la inversa. Es preciso adecuar las instituciones para evitar que su imposicin deba hacerse por la violencia, de facto,

avasallando los poderes legales y desconociendo los derechos ciudadanos. propuesta La por reestructuracin Mafud de y del orden Rest socio-poltico implica un la

saludada

por que

consolidacin funcional necesidades y

instituciones que y

posean

carcter las los

orgnico, del

expresen que se

cabalmente adecen a

individuo

requerimientos particulares de la existencia colectiva, en lugar de restringir la fluidez de la sociedad y la capacidad de transformacin progresiva (1960: 52). Tales instituciones deben propiciar, en el mayor grado posible, la participacin de los actores sociales; y, por lo tanto, deben presentar un fortalecimiento del rgimen en del espritu del federalista, movimiento en del sindicalismo, Rest

municipal, Mafud lo

cooperativo. el

afirma

que

es,

sustancia,

catlogo

214

fundamental de su conviccin socialista-liberal. Y agrega, a ttulo particular, que esas instituciones deberan asumir una posicin respetuosa respecto de la propia tradicin para llegar a consolidarse y perdurar el tiempo suficiente como para transformarse, a su vez, en tradiciones. Pero es preciso evitar agrega encasillamiento aderezado con confundir esa en un tradicin con el vocinglero apego seudofolklrico, sospechosas de

supuesto de

discursos

circunstancias La autntica

nacionalismos

importados.

tradicin

implica

pues a su juicio algo ms que un vnculo con el pasado; es tambin una perspectiva hacia el porvenir (1960: 52); y, como tal, no constituye un anquilosamiento conservador en doctrinas estticas sino, como bien haba visto T. S. Eliot, una actitud dinmica que le permita transformarse sin interrumpir la

progresiva continuidad histrica. Cuatro hiptesis de la Argentina es en efecto el texto ms polmico de esta primera etapa. Lo es tanto en relacin al recorte y las colocaciones que Rest asume en su desarrollo, como la eleccin de de la un tpico particular nacional el ensayo bien de ya

interpretacin

realidad

que,

si

empezaba a declinar, se sostena en su fundamento poltico. Pero, adems, deja entrever ya la acertada intuicin restiana de que lo nacional de una cultura no es una esencia sino una construccin que se define por el tratamiento especfico que se hace sobre la propia lengua. Es lo que manifiesta el propio epgrafe de D. H. Laurence con que Rest encabeza su

215

investigacin (You know quite well life doesnt start with a form. It starts with a new feeling, and ends with a form): se trata de una bsqueda que comienza en una instancia sensible y se resuelve en una forma. Se inicia con un nuevo sentimiento, y termina con una forma.130 En este punto, prefigura en gran medida lo que constituye el nudo crtico de sus ltimas

inquisiciones, dedicadas especficamente al ensayo, donde ms que las discusiones que comprometen al tema y al ensayo como gnero lo que se subraya ms enfticamente es esa suerte de disposicin tica de la escritura que define su funcin por su destino social y sus modos de eleccin (poltica e

histrica) en trminos de morales de lenguaje.

LITERATURA Y CULTURA DE MASAS

En
130

el

prlogo

Navegaciones:

comunicacin,

cultura

Y en este sentido es que se entiende su progresin tpica en textos como Notas para una estilstica del arrabal, Buenos Aires:

crticos

Servicio de Extensin Cultural de la Direccin General de Obra Social de la Secretara de Estado de Obras Pblicas, 1965), Los narradores argentinos y la bsqueda de un idioma nacional (la conferencia escrita y leda en las "Segundas Jornadas de Mtodos de Investigacin de enseanza de la Historia y de la Literatura Rioplatense y de los Estados Unidos", en Baha Blanca, en junio de 1967) e incluso el Prlogo a El juicio del Siglo de Joaqun V. Gonzlez (Buenos Aires: CEAL, 1979).

216

crisis,

Anbal

Ford

recuerda

una

escena

fundamental

en

su

formacin terica. Relata all la determinante aparicin de Jaime Rest como gran maestro e interlocutor. Pero eso no es todo. Ford subraya muy especialmente la funcin magisterial de Rest para una generacin que comparta cierta inquietud

respecto de los temas y problemas vinculados a las relaciones entre la cultura, los medios, las tecnologas, la poltica, la historia social (Ford 1994: 18)131. Ms an, en la

consideracin del autor de La marca de la bestia, Rest fue, sin dudas, el creador de los estudios culturales en la

Argentina. En lo que respecta a este punto, su perspectiva coincide con Beatriz Sarlo quien, en ms de una ocasin, ha descrito a Rest como uno de los principales introductores de los trabajos tericos ingleses y norteamericanos precursores en esa lnea de investigacin.132 Como bien afirma Ford, Rest no slo fue quien recomend Mass a esos jvenes The investigadores Arts in

textos

capitales

como

culture.

Popular

America (1957), el famoso reader de Bernard Rosemberg y David M. White, y The Uses of Literacy. Media, Communication, and Culture in America (1957)133 de Richard Hoggart, sino que

tambin los puso ante el primer esbozo de anlisis crtico de


131

Ford, A., Navegaciones: comunicacin, cultura y crisis, Buenos Aires: Turner, Graeme, British Cultural Studies: An Introduction . Boston: Unwin Hoggart, R., The Uses of Literacy: Aspects of Working-Class Life with Reference to Publications and Entertainments, Harmondsworth,

Amorrortu, 1994.
132

Hyman, 1990.
133

Special

Penguin Books, 1957.

217

la cultura de masas en un manual de literatura, el de Boris Ford, publicado en Harmondsworth por Penguin Books en 1961. En ese volumen se inclua puntualmente el ensayo Mass

communication in Britain134, de Hoggart, que de algn modo ratificaba el sistema argentinos de relaciones viendo que los jvenes entre

investigadores

estaban

funcionar

literatura y medios, en relacin o no con los estudios de sociologa de la literatura (Ford 1994: 19). A travs de trabajos como Notas para una estilstica del arrabal (1965a)135 o la nota introductoria a su traduccin de los poemas de John Lennon136, el propio Rest marcaba ya la avanzada de esta lnea de intervenciones. Haba aprendido de la mano de Jos Luis Romero a ver la las historia en una

perspectiva

socio-liberal,

desde

transformaciones

sociales, desde la gente y no desde los hroes y, cuando ya por los 60 se asuma como un fabiano, un socialista

antiperonista (Ford 1994: 19), su inquietud y su erudicin se enfocaban ya en el desarrollo especfico de saberes que

contribuan a estudiar y comprender los procesos culturales profundos, incluidos aquellos derivados de la propia

experiencia del peronismo.


134

Hoggart, R., Mass communication in Britain, en Ford, B. (ed.), The Rest, J., Notas para una estilstica del arrabal (1965a). Buenos Aires:

Modern Age, Harmondsworth, Penguin Books, 1961.


135

Servicio de Extensin Cultural de la Direccin General de Obra Social de la Secretara de Estado de Obras Pblicas.
136

Rest, J., Introduccin, en (Lennon, J., John Lennon, en su tinta,

Buenos Aires, Bocarte, 1964).

218

Es altamente significativo que el primer texto argentino importante dedicado a la problematizacin de estas cuestiones sea de un autor perteneciente segn la al circuito de acadmico, Jorge B. pero

notablemente

formado

opinin

Rivera

(1987)137 como cientfico social. Es la colocacin excepcional de Rest nuevamente a medio camino entre dos esferas de

investigacin distantes lo que le permite encarar el desafo de un profundo estado de cuestin en Situacin del arte en la era tecnolgica Rest (1961a)138. las En ese extenso tesis e y riguroso hiptesis

ensayo,

sintetiza

principales

centrales elaboradas por autores como Vance Packard, Walter Benjamin, Richard Hoggart y de manera muy especial por los colaboradores del clsico volumen colectivo Mass culture: the popular arts in America, coordinado por B. Rosenberg y D. M. White, sobre la produccin artstica y difusin mecanizada, el impacto social de los medios masivos, la manipulacin de

mensajes y las consecuencias estticas de la incidencia de la tecnologa artstica. El aporte de Rest en este campo de investigaciones es realmente precursor y define de manera estratgica el comienzo de su proyecto intelectual; esto es como sostiene Edward W.
137

los

medios

de

comunicacin

en

la

produccin

Rivera, J. B., La investigacin en comunicacin social en la Argentina , Rest, J., Situacin del arte en la era tecnolgica (1961a), Revista de

Buenos Aires, Puntosur, 1987.


138

la Universidad de Buenos Aires, 5ta poca, N 2: 297-338, Buenos Aires, abril-junio. pp. 297-338.

219

Said en Beginnings. Intention & method es el punto preciso en el cual, en un trabajo especfico, el escritor se separa de todos los dems trabajos de la tradicin sea de a la vez que o

establece

complejas

relaciones

ya

continuidad

antagonismo o de diferencia especfica con los trabajos ya existentes. El comienzo supone pues, segn Said, la

designacin de una intencin que define esa produccin como el primer peldao en la materializacin de un proyecto de trabajo a largo plazo. Situacin del arte en la era tecnolgica (1961a) que ser rigurosamente continuado con Alcances

literarios de una dicotoma cultural contempornea (1965b) constituye tal comienzo en el proyecto restiano en tanto

seala una nueva disposicin en el imaginario del crtico. Se instituye como una instancia que tiene el carcter de una actividad materializada en un lugar y un tiempo determinados, y resulta eventualmente situable en el marco de coordenadas histricas y sociales precisas que definen sus condiciones de posibilidad, existencia y circulacin concreta (Said 1985: 1750)139. El trabajo tiene la virtud de constituir, en primer lugar, una temprana sistematizacin en de la al problemtica auge de los y de las de

reflexiones

producidas

torno

medios

comunicacin masiva a lo largo de los 40 y los 50. Pero su acierto ms importante radica en el hecho de no condenar

139

En todos los casos, la traduccin de los fragmentos me pertenece.

220

(necesariamente) tecnologas de

la

mutua

influencia masiva y

de el

los

medios de

y la

comunicacin

mbito

produccin esttica. Lcidamente, Rest resume su posicin en una perspectiva moderada y progresista, advirtiendo que los medios en s son ante todo instrumentos cuyos efectos

positivos estn prioritariamente supeditados a una adecuada socializacin y a una accin pedaggica concebida en trminos de estricta racionalidad. En la novedosa indagacin el joven crtico sigue en lneas generales investigaciones previas de autores cuya formacin es eminentemente literaria y su repercusin se percibe ms

notablemente en autores que, tambin formados en el campo de la literatura, se la sienten especialmente los interesados masivos Romano, en o la la

investigacin cultura

de

comunicacin, Schmucler,

medios

popular

(Hctor

Eduardo

Anbal

Ford, Juan Sasturain, Beatriz Sarlo, Victor Pesce, etc.). El hecho no es menor. Supone una tendencia que delata una laguna de especificidad de ese campo hasta entrados los aos 70. Pensando la formacin de este espacio disciplinario, uno de sus mayores cultores, define esta aparicin como un fenmeno particular, surgido a partir de la confluencia de intereses de unos pocos actores de la enseanza superior de la literatura, frente a la comparativa abundancia de cientficos sociales que en otras latitudes se dedicaron a explorar la misma

problemtica (Ribera 1987: 55). La eleccin de Rest por esta lnea de investigacin

221

implicaba pues cierta incomodidad y dificultad. Formado en un contexto acadmico la tradicional, convencin de un que recorte privilegiaba de grandes

fundamentalmente

obras y alta literatura en la conformacin de un canon natural que rpidamente se superpona con la literatura a secas, decide orientar su investigacin de la cultura de

masas. Pero eso no es todo. Opta adems por hacerlo poniendo especial atencin a temas y problemas de competencia extraacadmica como las condiciones de produccin, de circulacin y consumo de los bienes culturales. Se interesa por textos

considerados como no literarios y deliberadamente excluidos de oficio de su los programas en vigentes ese en las universidades. con una

Concentra

atencin

espacio

definido

categora chandala (cultura de masas) en que, tal y como seala Jorge B. Rivera, estaran comprendidas, naturalmente, la totalidad de las denominadas literaturas marginales, las formas no escritas y mltiples expresiones de las culturas populares) (Ribera 1987: 56). La estas precariedad epistemolgica precursoras Los sobre se la que se producen en de las Rest y no

investigaciones

hace

patente

referencias configuran

bibliogrficas. corpus que,

propios caticos,

trabajos

bibliogrficos por su

eclcticos

jerarquizados

misma

heterogeneidad,

impide

prcticamente la discriminacin entre materiales accesorios y textos autnticamente modernizadores y cientficos en la

materia. Rest trabaja pues casi a ciegas pero convencido de la 222

creciente importancia adquirida por la problemtica cultural que, en continua transformacin, muestra no slo mltiples aristas aspectos inexploradas particulares fenmenos y sino que tambin, permiten y fundamentalmente, o al de menos vital

comprender

replantear

procesos

socio-culturales

gravitacin en la configuracin poltica e ideolgica de su tiempo. En una palabra, Rest intuye que a partir de estas producciones culturales de masas se reconfigura no slo la comprensin de los fenmenos y productos de la propia

literatura, sino tambin los que ataen a la conformacin y legitimacin de procesos polticos e ideolgicos. En su perspectiva, la orientacin hacia esa problemtica constituye una suerte de movimiento exgeno, relacionado con ambos primer tipos de bsquedas lo que y se requerimientos plantea como operativos. necesidad: En la

trmino,

redefinicin o el ajuste de los conceptos mismos de literatura y cultura que comienzan a procesarse desde fuentes extra-

acadmicas muy diversas. Esta transformacin hace confluir las necesidades de lo esttico como experiencia social en el mundo moderno como la inminencia de la actualizacin terica

derivada del formalismo y del significativos de la

estructuralismo, los aportes moderna, el historicismo

antropologa

populista, las lgidas polmicas desarrolladas al interior del marxismo a propsito de cuestiones de arte y literatura, las corrientes estticas de vanguardia, y los importantes debates filosficos prodigados sobre la ideologa y lo 223 ideolgico.

Rest da cuenta del importante caudal de textos y autores que se aproximan y pronuncian la con va relacin del a los Karl de procesos Marx a

culturales Antonio

sealados: de

lista a

propio y

Gramsci,

Lukcs

Benjamin

Adorno,

Lvi-

Strauss a Eco y a Morin, de Bachelard y Sartre, a Althusser y Barthes. Tambin pone en evidencia la creciente atencin que los crticos e investigadores de la literatura empiezan a

depositar en cuestiones que deslinda, plantea y problematiza especficamente la sociologa de la literatura, cuyos textos fundamentales acabarn por constituirse en soportes y puntos de partida en el desarrollo de investigaciones ancladas en nuevos territorios. Los trabajos de Robert Escarpit, Lucien Goldmann, Richard Hoggart, Arnold Hauser, Ian Bakhtin, Edmund Wilson, David Daiches, Watt, Mihail Williams,

Raymond

Kenneth Burke, William Empson, Susanne Langer, H. E. Bates y otros se convierten que en puntos a de Rest partida trazar tericos las y

metodolgicos

permiten

nuevas

directrices de una concepcin ms inclusiva de la literatura, pero tambin le permiten incorporar temas y fenmenos

culturales tradicionalmente excluidos de ese campo especfico en los mbitos acadmicos.140 El sistema de la literatura ya no es para Rest un recorte simplista y estereotipado de textos venerables y consagrados,
140

En

ese

sentido

hay

que

evaluar

la

importancia

de

esa

singular

investigacin cultural desarrollada por Rest a propsito de la Pena de Muerte. Cfr. Rest, J., La Pena de Muerte, en Revista de la Universidad de Buenos Aires, 5ta poca, Ao VII, N 3, Buenos Aires, 1962.

224

sino un entramado mucho ms complejo y dinmico, cuya hibridez constitutiva genuina el exige de de cualquier mltiples intento de comprensin como la

auxilio

disciplinas

filosofa, la lingstica, la teora de la comunicacin, el psicoanlisis, la semiologa, la sociologa del conocimiento, la crtica poltico-cultural y la psicologa social. Que el juego de relaciones interdisciplinarias suponga casi siempre el descubrimiento de nuevas problemticas y perplejidades, no inhabilita que slo merced a su confluencia sea dable hallar algunas respuestas provisionales pero importantes en relacin a cuestiones fundamentales de la configuracin cultural

moderna. Rest se interesa gradualmente por producciones culturales en gran medida despreciadas. Lee novelas policiales,

folletines, historietas, guiones cinematogrficos, canciones populares, radioteatros, etc. Percibe que en otras latitudes esas producciones empiezan a tornarse relevantes para los

investigadores: se las estudia con el objeto de dimensionar su contribucin con relacin a cuestiones tcnicas y tericas de alta complejidad. Jvenes de su propia generacin, como Oscar Masotta, Adolfo Prieto y y Eliseo ya Vern, sea ponen emprendern una

investigacin semiolgicas

similar como

desde estas

perspectivas producciones

sociolgicas

culturales bajo la horma terica de categoras novedosas como las de estructura significativa y produccin, los conceptos de ambigedad, redundancia, textualidad, 225 iconicidad, mercado,

traslacin lingstica, verosimilitud y metalenguajes, entre otros).141 Desde ese primer umbral de ruptura constituido desde el espacio de la literatura que, con excepcin del trabajo de Adolfo Prieto en Sociologa del pblico argentino, an tiene poco que ver con la problemtica de los medios y sus temas vinculados y derivados, la reflexin sobre la cultura de

masas se va definiendo y encaminando por carriles concretos, hasta imponerse en una idea de crtica como anlisis de las interrelaciones entre los sistemas de la literatura y otros sistemas (econmico, poltico y social). Se trata de un modelo de prctica crtica que considera especialmente el contexto histrico culturales en que sus se inscriben tanto las de producciones produccin y

como

propias

condiciones

consumo. El trabajo de Rest se apunta pues a este perfil de investigacin al centrar su atencin en el papel del receptor como mercado y al considerarlo como factor determinante en los procesos de transformacin que se producen en el sistema de la literatura y la cultura en general, donde enfrentan sus

141

Trabajos realizados desde el campo de la literatura como Crisis y resu-

rreccin de la literatura argentina (1974), de Jorge Abelardo Ramos, Sociologa del pblico argentino (1956), de Adolfo Prieto, Imperialismo y cultura (1957), de Juan Jos Hernndez Arregui, Literatura argentina y realidad poltica (1964), de David Vias, y Conciencia y estructura (1968), de Oscar Masotta, a pesar de sus muchos puntos discutibles y polmicos, constituyen indudablemente una formulacin de lo poltico-cultural y de lo literario que marcaron notablemente el desarrollo de la reflexin crtica argentina ulterior en trminos de anlisis de la cultura.

226

condicionamientos

polticos

econmicos

reales

(la

manipulacin demaggica, la censura, el pago condicionado, las presiones del mercado, etc.) que se verifican en el plano de las demandas de la industria cultural. Durante las dcadas del 60 y el 70, Rest profundizar pues un pasaje gradual a desde una una crtica orientada acadmica hacia la

estrictamente

literaria

prctica

investigacin de lo poltico-cultural. Esto se corrobora en la gravitante influencia que empiezan a cobrar en su proyecto crtico, sobre este proceso transferencial, la exploracin de lo cultural como significado y mercanca, el estudio de su produccin, polticas especfica e de distribucin ideolgicas las y consumo, que y las la condiciones naturaleza en un

determinan culturales

producciones

masivas

contexto histrico determinado. Gneros menores, literaturas marginales y otras formas menospreciadas de la cultura popular empiezan a tomar un lugar cada vez ms central en sus

investigaciones. Su reflexin sobre esos temas se vuelve ms sutil y pormenorizada. Lee las producciones particulares de la cultura popular en una suerte de desconstruccin crtica que le permite reelaborar su propia reflexin sobre los medios y los modos de reproduccin y difusin cultural masiva y

subrayar la relevancia inusitada que adquieren en el proceso de comprensin de lo social entendido como un complejo tejido

227

de relatos.142 Sin embargo, las investigaciones de Rest siempre se

realizan en la articulacin de una doble mirada de los objetos abordados: por un lado una aproximacin literaria que enfoca flexiones y puntualizaciones no necesariamente convencionales sobre el propio sistema de la literatura y una aproximacin ms general que y barre sus los aspectos ms y amplios de lo Esta

poltico-cultural

mltiples

cauces

sistemas.

condicin est claramente presente tanto en sus inquisiciones sobre la estilstica arrabalera de Homero Manzi como las dedicadas al non-sense y el absurdo en la potica de John Lennon. La mirada restiana se desarrolla en funcin de esas dos variables en el juego improvisado de una compleja

operatoria epistemolgica en la que las fuentes tericas y crticas son abordadas con un sentido eminentemente

instrumental. A diferencia de otras intervenciones de corte ideolgico ms parcializado, las exploraciones de Rest siguen con cierta distancia objetiva los procesos productivos de la industria cultural y los mecanismos Se y estrategias pues de de afirmacin las

poltico-ideolgica.

trata

establecer

directrices de una perspectiva analtica que aun cuando por momentos se revele en una relacin emptica con sus objetos se desarrolla, a partir de los casos, en busca de

generalizaciones y sistematizaciones que ponen especial acento


142

Cfr. Hall 1984.

228

en lo interdisciplinario, planteando lecturas relacionales y entrecruzadas de los diversos sistemas que componen el tejido discursivo determinada. Pero lo que se produce en el proyecto crtico restiano no es un desvo ni un cambio de objeto de investigacin sino una ampliacin de campo de intereses, y procede a que una parte de lo de la produccin cultural de una sociedad

estrictamente

literario

integracin

analtica de la por entonces difusa parafernalia de los medios masivos, las literaturas marginales y la comunicacin (en un sentido global) (Ribera 1987: 70). Sin imponer jerarquas ni prejuicios conservadores, a veces leyendo comparativamente sus operaciones especficas, Rest trata con la misma seriedad, con la misma actitud escrutadora y con el mismo distanciamiento crtico las ms diversas producciones de la cultura, y se aboca laboriosamente a subrayar como se ve en sus lecturas particulares relaciones contigidad y adherencia entre las formas aparentemente ms distantes y ms dispares de la

experiencia cultural.

Publicado Buenos Aires,

en

1961

en

la del

Revista arte en

de la

la

Universidad

de

Situacin

era

tecnolgica

(1961a)143 tiene indudablemente un carcter precursor en la

143

Rest, J., Situacin del arte en la era tecnolgica (1961a), en Revista

de la Universidad de Buenos Aires, 5ta poca, N 2, Buenos Aires, abriljunio. pp. 297-338.

229

bibliografa masivos. Pero

acadmica es

argentina un

sobre que

cultura marca

y una

medios nueva

tambin

texto

orientacin en las investigaciones restianas. En primer lugar, porque hasta ese punto las intervenciones de Rest se han

manifestado casi exclusivamente desde el mbito especializado de la literatura inglesa: sus colaboraciones en Imago Mundi, La Biblioteca, Revista de la Universidad de Buenos Aires y Sur se reducen a temas de literatura y cultura anglosajona144, a lo que habra que agregar algunas de sus incursiones precursoras en el terreno de las literaturas comparadas. Pero su inters por el novedoso campo de los medios se evidencia hacia 1958, cuando prepara su traduccin de Philosophy in a New Key de Sussane K. Langer145 y, al ao siguiente, cuando lee Culture and Society de Raymond Williams146 y The Uses of Literacy: Aspects
144

of

Working

Class

Life

de

Richard

Hoggart147.

Esas

Rest seguir publicando incluso durante esta poca culturalista nume-

rosos trabajos referidos a su especialidad, en estricta consonancia con su actividad docente en la Universidad de Buenos Aires donde entre 1956 y 1963 ejercera el cargo de Profesor Asociado en la ctedra de Literatura Inglesa y Norteamericana junto a Jorge Luis Borges. Entre esas publicaciones cabe mencionar especialmente: Thomas de Quincey ante el magisterio de la prosa (1958c), Una traduccin de William Blake (1958e), Thomas Ta ylor: influjo platnico en el romanticismo ingls (1959), Cartomancia y poesa (1960b), Un Shakespeare para nuestro tiempo (1964a), Wesker y su triloga dramtica (1965c) y Shakespeare y la imaginacin impersonal (1966).
145

Langer, S., Una nueva clave de la filosofa. Un estudio acerca del Williams, R., Culture and Society, London, Chatto and Windus, 1958. Hoggart, R., The Uses of Literacy: Aspects of Working Class Life ,

simbolismo de la razn, del rito y del arte, Buenos Aires, Sur, 1958.
146 147

London, Chatto and Windus, 1957.

230

lecturas

que en

aparecen la mesa

visiblemente redonda

marcadas por la

en

su

intervencin

organizada

revista

Seales sobre el tema Los medios masivos de comunicacin148, en la que adems participan la escritora Fryda Schultz de Mantovani y Basilio Uribe redimensionan en cierta forma su campo de intereses y preocupaciones en una lnea de

investigacin terica y anlisis que se prolonga en Literatura y cultura de masas (1967) y Conceptos de literatura moderna (1979). Pero eso no es todo. De su paso por Imago Mundi, Rest no slo ha aprehendido un modelo de investigacin en materia de historia de la cultura e historia social del propio Jos Luis Romero. All tambin ha templado su temprana vinculacin con las investigaciones ms sociolgicas de David Daiches, Edmund Wilson, Harry Levin, F. R. Leavis y Ian Watt. Es a partir de esas influencias de lo tericas que pone en relacin o la serie su

especfica

literario

sin

omitir

descuidar

especificidad artstica con la de lo social. En ese cruce singular percibe en qu medida ciertas categoras ausentes en el anlisis de acadmico lectura, gneros tales como mercado, pblico, desarrollo resultan

circuito

profesionalizacin, menores, entre

tecnolgico,

otros

productivamente fundamentales para comprender la gnesis, la circulacin y la funcin de la obra de arte o de la literatura en general en el complejo espacio de la cultura.
148

Cfr. Seales, nm. 125, Buenos Aires, octubre de 1960. pp. 7-10.

231

Su sostenido inters por la sociologa del conocimiento notable en sus investigaciones de la experiencia literaria en Virginia Woolf y T. S. Eliot se articula, paradjicamente, con una concreta voluntad de rescatar a la literatura,

incluyendo en su interior manifestaciones y formas excluidas o relegadas por su carcter socialmente masivo y popular. Rest se aproxima a las denominadas literaturas marginales con herramientas de la teora literaria, pero tambin con

categoras y conceptos tericos forjados por investigadores sociales. Y en esa doble articulacin describe de manera

simultnea el tejido cultural en que se insertan las obras, sus valores poticos especficos y su funcin social. Formado en el canon tradicional de la alta literatura anglosajona pero atrado por la incipiente problemtica de la cultura de masas, Rest se formula en Situacin del arte en la era tecnolgica (1961a) la pregunta sobre el impacto de las masas y la tecnologa en el porvenir de esas viejas y

prestigiosas matrices culturales del pasado. Tanto en este ensayo como en Alcances literarios de una dicotoma cultural contempornea (1965b), revisa y sopesa rigurosamente

contribuciones tericas de Walter Benjamin, Richard Hoggart, Bernard Rosenberg, David Manning White, D. W. Brogan, Daniel Bell, Dwight MacDonald, Raymond Williams, Theodor W. Adorno, Edgard Morin y Robert Escarpit, entre otros. Esa constelacin de investigadores y crticos procedentes del funcionalismo, de la Escuela de Frankfurt y de la sociologa francesa, le brinda 232

un

panorama

complejo

que

lo

obliga

tomar

una

posicin

cautelosa frente a los usos y efectos de los medios masivos sobre la cultura. Los medios en s apunta el crtico no son ni dejan de ser peligrosos: son meros instrumentos cuyos

efectos positivos o negativos dependen, exclusivamente, del empleo que se les d (1961: 336). Tal posicionamiento, que a nuestros ojos parece recatado en su neutralidad, era en boca de un crtico literario de formacin acadmica como Rest un gesto heterodoxo y hasta audaz para la poca (Ribera 1987: 72). La originalidad de los planteos y el ordenamiento

realizado por Rest de la problemtica literatura - cultura de masas enfatiza trabajo tecnologa, a comienzos de la dcada de 1960, se por de su corte en el excepcionalidad. sociolgico volumen de Descontando Jos un aislado Miguens

Enrique

(aparecido

colectivo

Argentina

1930-1960,

editado por Sur en 1961)149 y un par de notas con un nfasis ms definidamente literario publicadas por ngel Rama en el semanario Marcha de Montevideo150, los trabajos de Rest suponen el primer relevamiento integral de la problemtica de la

149

Miguens, J., Un anlisis del fenmeno, en AAVV., Argentina 1930-1960, Rama, A., Literatura y sociedad (Marcha, Montevideo, 4 de mayo de

Buenos Aires, Sur, 1961. pp. 329-353.


150

1962) y La sociologa del conocimiento (Marcha, Montevideo, 11 de mayo de 1962). En estas notas el crtico uruguayo repasa la compleja problemtica de la relacin literatura-sociedad a propsito de la edicin en espaol tres libros: Arte y sociedad de A. Ievgorov, La crtica literaria de Jean Filloux y Sociologa de la literatura de Robert Escarpit.

233

difusin mecanizada. La estructuracin misma de Situacin del arte en la era tecnolgica (1961a) devuelve esa imagen de primera exploracin y estado de cuestin. Como bien apunta Vctor Pesce, Rest realiza un trabajo histrico, riguroso y desprejuiciado, que enfoca el problema sin juicios a priori, y que en cierta medida se anticipa a las experiencias de la teora de la recepcin que cobraran auge aos despus. El texto de Rest dialoga con un contexto histrico internacional en el que est implcita la llamada teora de la

manipulacin y el momento ms estratgicamente especulativo de la Guerra Fra. En lo que respecta al contexto vernculo el texto de Rest se desmarca con astucia de un dispositivo de lectura poltica de las coyunturas que cristalizaba

recurrentemente en la idea de dominacin ideolgica. Esta idea, apoyada en una concepcin cuantitativa y acumulativa del poder, daba lugar a la llamada Teora de la manipulacin de los medios, segn la cual, los medios (o la comunicacin) son capaces de manipular las conciencias individuales y de ese modo tambin la realidad. Implcitamente esta perspectiva entraba en dilogo concomitante con el mentado adaggio

poltico que homologaba la realidad a la nica verdad y que, en su formulacin posterior a la cada del peronismo, prcticamente se sostena en la suposicin de que la realidad verdadera excluida. era Sin precisamente suscribir a esa la realidad prohibida (de o la

unicidad

categrica

necesaria verdad de la realidad) y entendindola ms bien como 234

una construccin social y colectiva, la progresin de estos temas en la propia obra de Rest resulta irrecusable al evaluar los trabajos reunidos en Tres autores prohibidos (1968), donde se deja en claro que, cuando hay temas prohibidos, autores censurados, fuentes proscriptas, la verdad de la crtica se materializa en su capacidad para denunciar y poner en

evidencia los mecanismos en que se ejecuta la exclusin. Sin embargo, la propia teora de la manipulacin se

asienta justamente sobre la hiptesis de que la verdad de la comunicacin reside en la operacin de remisin del mensaje a sus condiciones de produccin. La ratificacin de su verdad es pues una operacin de referencia. La verdad del mensaje se corrobora cuando la operacin de lectura remite eficazmente los mensajes a sus condiciones materiales de produccin. La presuncin que subyace a esta teora encarna en la idea de que los medios son un instrumento de manipulacin de las masas porque pueden operar por referencias falsas, que desvan

estratgicamente al mensaje de su origen. El ensayo en cuestin ratifica (a travs de sus citas explcitas y sus glosas) adems que Rest es uno de los

primeros lectores de la llamada Escuela de Birmingham y su mirada coincide con esa serie de investigaciones que aspiran a comprender y explicar la articulacin entre clase social y prctica cultural desde una perspectiva En el que trasciende inicial y lo del

estrictamente artculo,

socioeconmico.

apartado

titulado

Produccin 235

artstica

difusin

mecanizada, Rest examina los profundos cambios a que est sujeta la disposicin esttica contempornea a partir de la transformacin y el crecimiento inusitado de los medios

masivos de comunicacin. Deja deliberadamente al margen los desacuerdos relativos al comportamiento moral, para limitarse a examinar nicamente las transformaciones sufridas por los medios de difusin cultural como consecuencia directa del

progreso tecnolgico (1961a: 298). Se trata de examinar cmo el modo de produccin capitalista dispone de una vasta y compleja momentos organizacin de ocio, destinada al esparcimiento sin y a los la

hasta

impregnar

excepciones

totalidad de nuestra existencia diaria (1961a: 299). Para ello apunta Rest el modo de produccin dispone de un

conjunto de recursos tcnicos que han modificado por completo los vnculos especficos de difusin cultural, creando

objetivos y problemas nuevos: un nuevo nivel de educacin media, nuevos arquetipos de comportamiento colectivo, nuevos campos (1961a: difusin artsticos, 299), etc. nuevos La smbolos de de prestigio social a la

aplicacin

esos Rest

recursos dos

artstica

entraa

para

aspectos

fundamentales: 1) la necesidad de considerar en qu medida el empleo del vehculo mecnico modifica la calidad del objeto esttico en su relacin con el espectador (mayor divulgacin pero no necesariamente condiciones ptimas para la relacin entre artista y pblico); 2) la obligacin de tener en cuenta que, como consecuencia de la reproduccin masiva, el objeto 236

esttico se convirti fundamentalmente en mercanca sujeta a las fluctuaciones de la oferta y la demanda (1961a: 299). Rest pone en discusin la relacin ambigua entre arte y

propaganda, tanto a travs de la creciente estetizacin de los mensajes publicitarios como mediante el empleo publicitario de las obras de la cultura reproducidas masivamente. Examina usos y abusos de las obras en la pedagoga de las masas y da cuenta de la prdida de calidad que la reproductibilidad puede

implicar para las producciones estticas. Pero, adems de esos problemas concretos, Rest reconoce un fenmeno compensatorio: la tecnologa ha dado lugar a nuevas perspectivas para la difusin cultural perspectivas que, debidamente

utilizadas, permiten visualizar un perceptible adelanto en la educacin esttica del pblico a gran escala. La

encrucijada no admite pues soluciones fciles. Al tiempo que los procedimientos mecnicos de difusin transforman los modos de produccin esttica (haciendo que las obras de la cultura lleguen a un pblico mayor), el arte se convierte en una mercanca o dispositivo publicitario, que sacrifica su calidad y autonoma para satisfacer las aspiraciones multitudinarias (1961a: 303). Luis Juan Guerrero, Andr Malraux y Walter Benjamin son las fuentes de referencia que Rest enfatiza para una mise au point de la cuestin; pero no duda en subrayar los

significativos progresos en el estudio sociolgico de los medios empleados para la difusin cultural, sobre todo en los 237

trabajos de Erik Barnouw, Reuel Denney, F. C. Barlett, Ian Watt, Robert K. Merton, Paul Lazarsfeld y en el trabajo

panormico compilado por Bernard Rosenberg y David Manning White. Subraya especialmente el valor de las investigaciones sociolgicas que producen un saber progresivo sobre la

comunicacin de masas sin perder de vista la problemtica del uso propagandstico (1961a: 304). y el encausamiento su perspectiva, de la opinin de suma

pblica

En

es

importancia el carcter socialmente inclusivo que supone el auge de la comunicacin masiva de las expresiones estticas. Subraya el hecho de que el desarrollo de los procedimientos mecnicos de difusin ha coincidido, aproximadamente, con el avance de la enseanza elemental de los sectores populares (1961a: 307). Pero Rest no es ingenuo. No cree que se trate de una consecuencia necesaria, ni que necesariamente se pueda

esperar de ese hecho cultural un beneficio social progresivo. Se apoya en el admirable trabajo de Richard Hoggart para ejemplificar el hecho apuntando que la alfabetizacin ha sido acompaada populares, reduccin por pero del un que abaratamiento eso se logr a de no las slo del publicaciones mediante aumento de la de la

precio sino

unitario

causa el

circulacin, presentacin

tambin y

mediante

descuido literario

artstica

del

contenido

(1961a:

307). Como bien lo exponen las especulaciones de George Orwell sobre


151

los

semanarios

juveniles151

citadas

por

Rest

el

Orwell, G., Critical Essays, London, 1951 (Ensayos crticos, Buenos

238

propio

The

Uses

of

Literacy

de

Hoggart,

ese

proceso

de

empobrecimiento no produce ms que alienacin: crea un hbito de malsana pasividad y estimula la pereza mental, al punto de entorpecer la voluntad y el espritu crtico;

circunstancia que a juicio de Rest fcilmente transforma al individuo en instrumento indefenso de cualquier designio

vituperable (1961a: 307). Es en razn de esto que, en lo fundamental, la reflexin restiana sobre la cuestin del arte en la era tecnolgica se centra especialmente sobre dos

facetas importantes: por un lado, la de examinar cmo las transformaciones tecnolgicas redimensionan la relacin entre arte y sociedad; y por en otro, el la de de las la mutaciones como

efectivamente

producidas

cambio

esttica

resultado del impacto del avance cientfico en el quehacer esttico. En el segundo apartado de su ensayo, dedicado al Alcance social de la difusin mecanizada, Rest se aboca a describir el cambio de poca que produce el auge progresivo de los medios masivos de comunicacin. Seala puntualmente el hecho de que, en esa transicin, la difusin del arte queda

gradualmente supeditada a un proceso cada vez ms industrial regido por exigencias de una lgica productiva de serialidad, donde los dispositivos en gran rpido mecnicos sirven a ese para un elaborar consumo de

productos

escala, y

destinados En

mercantilizado,

masivo.

contexto

Aires, Sur, 1948. pp. 76-110).

239

produccin, el objeto esttico puede llegar a cualquier sector de la sociedad, pero corre el riesgo de transformarse en mero bien de consumo y de bastardear su propia funcin esttica. Releva adems histricamente y (como la la difusin ejemplos mediados de positivos por la los de la

secularizacin tecnolgicos

cambios y,

introduccin

imprenta)

correlativamente, los efectos que la ampliacin del pblico receptor fue capaz de producir histricamente la demanda en de las la

producciones

esttico-culturales

como

lectura femenina, que estimul poderosamente el desarrollo de la novela moderna a travs del folletn. Nota asimismo que los aspectos vinculados exigencias negativos a la de la como al que industria a la se cultural en estn tanto tan las

oferta

demanda, apunta

del

pblico

(entretenimiento,

evasin de las preocupaciones cotidianas, estmulo temporario) van casi siempre en desmedro de la exigencia en la calidad artstica. Rest ve en este hecho un potencial desperdiciado, puesto que empleados en una funcin cultural de instruccin informativa mecnicos de o de educacin y formativa los procedimientos son capaces de

produccin

difusin

masiva

modificar costumbres, criterios morales y normas de conducta. En ese punto radica, para Rest y esta es una de sus

obsesiones temticas fundamentales, tanto su potencia como su peligrosidad: siguiendo ejemplos de la literatura, el

cinematgrafo y la televisin, Rest ratifica sus temores de que los medios masivos de comunicacin y difusin cultural 240

pueden ser empleados en una tctica demaggica, espuriamente interesada en fortalecer el instinto de rebao con el objeto de facilitar la captacin de masas y hacer posible la

instauracin de regmenes populistas totalitarios (de diversa ideologa). Desde una perspectiva socialista liberal, Rest sabe que en las sociedades elitistas y articuladas alrededor del Estado es determinante la forma en que se gesta la produccin ideolgica y cultural en y desde la sociedad y la que se impone en y desde el Estado. Sabe que entre una y otra se juegan dos matices bien diferentes de accin poltica. Eso es lo que en trminos generales lo enfrenta al peronismo, con quien

comparte no obstante el rechazo por una estructura social como la heredada del sistema oligrquico, cerrada por completo a la participacin de las masas en las decisiones polticas y

culturales. Mientras el paternalismo populista que reviste el peronismo piensa y dispone del Estado como una gestin de asistencia a las masas, el socialismo liberal desde el que Rest elabora su punto de vista es, al contrario, un movimiento ascendente, de abajo hacia arriba, que supone una

reestructuracin radical del Estado y de la sociedad toda. En ese sentido, tal y como explica Portantiero, el populismo entendido revela como como una un ideologa principio y una prctica poltica de se

articulador

demandas

explcitamente opuesto al del socialismo. El populismo, como modelo de organizacin social y estatal, coloca la elaboracin 241

de una poltica de masas en un plano endgeno, recuperando la memoria histrica colectiva capaz de fusionar, como mito,

demandas de clase, de nacin y de ciudadana en un movimiento que recoge la herencia paternalista y caudillista de la

poltica tradicional, que pone la asistencia en lugar de la reivindicacin y neutraliza la conciencia que precede a la lucha de clases. De alguna manera, Rest intuye que el xito y la perpetuacin del populismo por sobre el socialismo radica en un falseo estratgico que consiste como bien percibe

Portatiero en elaborar desde arriba lo nacional popular, fusionando la cultura de masas con la poltica moderna;

tradicin con innovacin (Portantiero 1988: 132-133). Al resumir las Consecuencias estticas de la difusin

mecanizada, Rest subraya la seriedad y las dificultades que el problema entraa en virtud a su excesiva extensin y a la variedad disciplinaria que compromete su estudio. En cualquier caso, el crtico deja en claro que, por la as como todos los

productos (desde una

culturales silla a

elaborados un

tecnologa con

moderna valor

automvil)

cuentan

algn

esttico, tambin sus complejos mecanismos operan al interior del campo artstico tradicional. Lo hacen fundamentalmente de dos maneras: en tanto su repercusin modifica en efecto la actividad creadora del artista y en tanto su intervencin

permite difundir las obras ya existentes en espacios antes impensados. Esto ltimo, facilita que toda persona

medianamente interesada en las artes, con escaso esfuerzo y 242

sin

grandes

desembolsos,

tenga

acceso

directo

una

vasta

congregacin de materiales; y, en consecuencia, hace posible al mismo tiempo una apertura significativa a un grado de

conocimiento y comparacin tal que en el vaticinio restiano se halla en condiciones de provocar un cambio sin precedentes en la sensibilidad esttica (1961a: 329). Luego de un recorrido por los avances tecnolgicos en

materia de soporte y reproductibilidad tcnica, Rest acepta la idea de que el museo imaginario supone una mayor y mejor accesibilidad al caudal de las obras de arte tradicionales; pero en una advertencia que recuerda a la melancola

benjaminiana en torno a la prdida del aura advierte tambin que, en esencia, toda reproduccin slo nos transmite la obra en la medida forzosamente imperfecta en que sta ha podido ser trasladada ms all de su presencia efectiva (1961a: 331). Y al enfrentar el interrogante puede acerca ser de si el un propio mbito

dispositivo

tecnolgico

considerado

artstico independiente haciendo coincidir realmente el medio y el mensaje, Rest sostiene que, para que eso sea factible, el dispositivo tecnolgico debe de responder objeto a las propias debe

exigencias

indispensables

todo

esttico:

alcanzar por s mismo el grado de autonoma, unidad formal perfecta y trascendencia significativa (1961a: 329) que hace a la autntica obra de arte. Tras un largo recorrido por las producciones Renoir, de Sergei Bergman, Einsenstein, Robert 243 Alain y Resnais, Jean

Ingmar

Bresson

Michelangelo

Antonioni,

llega

la

conclusin

de

que

slo

el

cine

ha

conseguido establecerse dentro de estos exigentes parmetros, al punto de que ha conseguido examinar con firmeza pero sin crueldad las evasivas y las bsquedas de una sociedad

perpleja y desarraigada (1961a: 335). En las Conclusiones de los del trabajo, Rest (que se ven distancia slo los

equidistantemente

apocalpticos

signos negativos de avance de la tecnologa sobre el mbito de la cultura y las artes) y de los voluntaristas (que slo ven los signos positivos y que interpretan todos los cambios como necesarios en funcin de una idea impoluta de progreso). Si es cierto que la modernidad atraviesa una etapa de crisis, es claro que no se sale de ella con una posicin reaccionaria y poco realista que pretenda abstraer el mbito de lo esttico fuera de las transformaciones sociales y tecnolgicas, pero tampoco se puede augurar una salida deseable de esa coyuntura crtica abandonndose a una disposicin complaciente y

resignada a cualquier tipo de cambio. La crisis es reconocida siempre en trminos cosmopolitas: no se restringe a la

modernidad perifrica sino a la cultura occidental misma.152

152

La idea de cultura occidental con que trabaja Rest es la que se

respira en las pginas de Imago mundi y que su director, Jos Luis Romero, define como una concepcin del mundo y la vida que se expresa en infinidad de formas y que tuvo origen localizado en cierto mbito territorial y por obra de determinados grupos sociales. Por algn tiempo slo all se desarroll y por obra de esos grupos; su tendencia fue ms bien a acentuar las diferencias con las culturas vecinas y a circunscribir el mbito de su desenvolvimiento. Pero a partir de cierto momento, la cultura occidental se

244

Los cambios ocasionados por los modos de produccin modernos, sostenidos en el avance tecnolgico, son los que apunta Rest han modificado totalmente las condiciones de nuestra vida, han acotado las distancias temporales y espaciales y han

suprimido barreras nacionales y culturales (1961a: 336). Que esas transformaciones hayan producido cambios

positivos en el desarrollo de las artes desde los hallazgos creativos del grupo Bauhaus a la msica experimental de Alois Hba y Pierre Boulez, no lo exime de presentar su grado de peligrosidad con relacin a su poder de atraccin sobre las masas. El cine, la radio, la televisin y la prensa no son en s mismos peligrosos, pero tampoco estn exentos de serlo; lo que determina sus efectos positivos o negativos dice Rest siguiendo los trminos acuados por Hoggart son sus usos. El hecho de que estos usos estn que ligados estn a en o de origen capitales manos de del

concentrados, Estado, de

recursos grandes

econmicos empresas en para

las

comerciales propsitos Rest el pueden

ciertas

instituciones ideolgica, peligrosidad,

inspiradas representa ya que

hegemona de su en

potencialmente

convertirse

tiles herramientas para quienes desean orientar la opinin pblica de buena o mala 336). fe, Desde con su fanatismo socialismo o espritu liberal y

comprensivo

(1961a:

torna expansiva y sus portadores comienzan a difundirla ms all de las fronteras dentro de las que se haba originado, y con tanta ilusin que pareci justificarse la ilusin de que se haba tornado universal (Romero 1953: 8-9).

245

democrtico, Rest afirma, con cierto aire de denuncia muy poco frecuente en sus escritos: grupos sumamente poderosos estn en condiciones de interferir con armas ms arteras y

eficientes que la mera violencia fsica. En su perspectiva, las tcticas publicitarias restringen la independencia

intelectual, regimentan el pensamiento y regulan las actitudes colectivas; y en consecuencia, son capaces de establecer un logrado ndice de dominio sobre la comunidad (1961a: 337). En este punto anidan las reticencias hemos basadas en sido la de quienes seala en y en las la

confesionalmente concepciones

Rest

educados democracia

modernas

creencia de que la libertad y el bienestar de cada hombre constituyen el fin supremo a que debe aspirar la accin

colectiva (1961a: 337). Y en este punto tambin abriga su esperanza en la posibilidad acaso utpica de que una

adecuada socializacin de estos mecanismos difusores conduzca a una accin pedaggica ms racional capaz de elevar el nivel cultural de la colectividad en su ndice medio (1961a: 337). Las posibilidades que la creadoras difusin y los trae riesgos aparejados

intelectuales

mecnica

confirman la ambigedad de la situacin que el trabajo de Rest se propone describir. El augurio de un futuro en que la cultura ntegra acabar se por reordenarse con la de una manera que

revolucionaria

superpone

eventual

amenaza

motiva el desconcierto y la alarma. El vaticinio de una total 246

y armoniosa articulacin de los elementos tecnolgicos en el campo esttico aparece supeditado a que sea posible evitar el uso de la tecnologa con fines espurios y demaggicos, esto es, con el propsito de estimular la pereza mental y de anular por completo la funcin individualizadora del

pensamiento (1961a: 338).

Alcances

literarios

de

una

dicotoma

cultural

contempornea (1965b)153, aparecido originalmente en el nmero 19 de la Revista de la Universidad de La Plata, y republicado dos aos despus con leves ampliaciones bajo el ttulo de Literatura y cultura de masas (1967a)154, sigue la lnea de Situacin del arte en la era tecnolgica (1961a). Huelga decir que su tema especfico es la dicotoma Cultura de masas vs. Cultura de lite. Un dato importante se desprende del hecho de que la totalidad de la revista dirigida por Noel H. Sbarra est dedicada a los efectos y relaciones producidos por la vigencia de esa dicotoma. El tema est definitivamente instalado como discusin necesaria y potente en el campo

intelectual. Junto al texto de Rest aparecen textos de N. Rodrguez Bustamante, Ernesto Epstein, Jorge Romero Brest,

Gregorio Weinberg, Nicols Babini, Juan Carlos Gen, Edmundo E.


153

Eichelbaum,

Tulio

Fornari

Horacio

J.

Pereyra.

En

el

Rest, J., Alcances literarios de una dicotoma cultural contempornea Rest, J., Literatura y cultura de masas (1967a). Buenos Aires: Centro

(1965b), en Revista de la Universidad de La Plata, 19, La Plata. pp. 23-52.


154

Editor de Amrica Latina.

247

propio texto introductorio, firmado por Sbarra, se declara que las interrogaciones y los enfoques que rene el volumen se formulan sobre una realidad concreta del mundo contemporneo (Sbarra 1965: 6). Los mbitos diversos que abarca el volumen comprometen varios aspectos de las mltiples aristas en que puede recorrerse la cuestin. La msica, el teatro, el cine, la publicidad, la produccin y el consumo son algunos de esos aspectos. En su actitud panormica, el texto de Rest toca casi todas estas aristas. Pero, a diferencia de lo que ocurre en

Situacin del arte en la era tecnolgica (1961a), donde el tono era moderado y exploratorio, en este caso, la toma de posicin en favor de la cultura de masas es ms decidida, acaso como apunta Pesce en razn de que se trata de un debate que prcticamente ya ha terminado por instalarse, con colocaciones definidas ideolgicamente. En un tiro por

elevacin a las posiciones conservadoras, que suponen que el destino de la Cultura depende de la guarda de una lite

ilustrada, Rest despacha con cierta irona los diagnsticos de Ortega y Gasset en La rebelin de las masas y de F. R. Leavis en Mass civilization and minority culture, ambos publicados en 1930. Opta por relativizar con la gravedad a las de las versiones entre

apocalpticas

referencia

relaciones

literatura y cultura de masas, y se opone drsticamente a las posiciones que se sostienen en una opcin elitista. En su perspectiva, el origen del fenmeno denominado cultura de 248

masas por oposicin a cultura elevada o clsica radica en la accin convergente de diversos factores: 1) el impacto de la mecanizacin originada por el avance cientfico-

tecnolgico (cuyo influjo va de lo especficamente industrial a lo social en general); 2) el desarrollo de sistemas para intensificar la produccin y comercializacin a gran escala de objetos manufacturados (lo que incluye las necesarias

estrategias propagandsticas para estimular el consumo); y 3) el surgimiento de un vasto mercado consumidor de artefactos, objetos culturales, ideas de la y programas polticos. Pero el

principal radica

denominador Rest en

estas marea

transformaciones de

sociales cuya

para

democratizacin,

consecuencia ms significativa es concretamente el acceso de los estratos ms nutridos de la comunidad a beneficios que anteriormente se reservaban para crculos egregios (1965b: 25). Como se ve a lo largo del trabajo, la ambigedad empieza a resolverse. No es que Rest desconozca ahora los riesgos y aspectos negativos de la masificacin, sino que sobre ellos se impone la necesidad de reconocer los derechos de los sectores mayoritarios, con anterioridad marginados, a los efectos de favorecer una estructuracin ms justa de la sociedad y una distribucin ms equitativa del bienestar (1965b: 25). El acento del anlisis restiano est, en efecto,

estrictamente puesto en el concepto de democratizacin. La eleccin no es azarosa. Ese es el concepto sobre el que los adversarios de la cultura de masas evitan prolijamente

249

pronunciarse ya sea por inadvertencia o con plena intencin, a fin de ocultar ante s mismos y ante los dems las

implicaciones poltico-sociales conservadoras y clasistas de su actitud (1965b: 25). Luego de considerar argumentos de David Manning White y del propio Hoggart, se inclina por

apoyarse en las conclusiones de Culture and Society: 1780-1950 de Raymond Williams de la para poca sostener nace del que la aparente de la

inestabilidad pretrita

desconcierto una nueva

clase

ociosa,

asediada

por

fuerza

social que le arrebata el gobierno de la cultura y que se proyecta hacia el porvenir como posible vehculo de una

socializacin (1965b: 27). Rest toma concreta distancia de las visiones pesimistas del porvenir cultural planteadas por crticos como Dwight

MacDonald y Bernard Rosenberg. Su punto de vista coincide desde una perspectiva menos alarmista y menos maniquea con las crticas desarrolladas por D. W. Brogan, Jacques Barzun y Daniel Bell. Ilustra de con casos gneros concretos los hallazgos y

contribuciones

los

menores,

desarrollados

paralelamente al propio desarrollo de los medios masivos en que se reproducen: el cine de Antonioni, Einsenstein y Orson Welles; los teleteatros de Paddy Chayevsky; las historietas o tiras cmicas de Chic Young, Charles M. Schulz, Quino o Jules Feiffer (donde con un humor corrosivo se enjuician los aspectos ms problemticos de la actualidad poltica, social y cultural); la science fiction de Jules Verne, H. G. Wells, C. 250

S. Lewis o Ray Bradbury; y el gnero policial desde G. K. Chesterton, E. C. Bentley y Dorothy Sayers a Dashiell Hammett, Peter Cheney, Ian Fleming, Mickey Spillane, Eric Ambler o

James Cain (1965b: 36-41). Luego de descartar, mediante un largo y minucioso

anlisis, los presuntos aspectos negativos de la cultura de masas, Rest se plantea el problema de la relacin entre el intelectual formado en pensamiento humanstico y las nuevas y complejas producciones de la cultura de masas. Contra todas las miradas nostlgicas y conservadoras, pero sin olvidar que la cultura de masas est sin duda ligada a circunstancias aciagas (una nivelacin comparativamente rastrera del

gusto, una serie de tcticas amenazadoras utilizadas para controlar la opinin, a los usos de una fascinacin

psicolgica aborrecible, a la pereza mental de quienes son incapaces de pensar por cuenta propia y, finalmente, a

procesos de diversa ndole desde tcnico-cientficos hasta polticos que a la larga suponen una merma de la libertad individual), Rest plantea una defensa de la cultura de

masas bajo el argumento de que ella es capaz de producir un crecimiento en los ndices de bienestar colectivo (1965b: 49). Se pregunta no sin cierta irona si el rechazo de la cultura de masas de las minoras selectas y egregias no es realmente una postura que supone un pesimismo sin

atenuantes tras el cual se oculta una deliberada voluntad de mantener la mirada fija en el pasado con un consciente 251

propsito de alienacin (1965b: 49). Rest percibe con lucidez que la negativa a inteligir y a comprender los aspectos

democratizadores del proceso es intencional: es un esfuerzo destinado a recuperar por contraste la condicin de lite por el mero hecho de ser diferente (para lo cual se acude al argumento de que el futuro no puede abrigar posibilidades o esperanzas) (1965b: 49-50). La resistencia a la democratizacin es pues ideolgica. Como apunta Charles Percy Snow, los humanistas se resisten a admitir el cambio en nombre y en de un legado del cual cultural ellos que

consideran

perjudicado

nombre

mismos

justifican su funcin y su lugar privilegiado.155 Esto no implica, sin embargo, la caducidad de la actividad humanista; sino ms bien todo lo contrario: en una sociedad signada por la presencia y la incidencia neutrales activa que de la ciencia y la

tcnica

recursos

indistintamente

pueden

utilizarse con buenos o malos propsitos es fundamental la cooperacin moralmente humanstica capacitado en a el fin de conformar de estos un hombre

empleo

instrumentos

(1965b: 50). Rest concibe la legitimidad de la cultura de masas como respuesta social concreta a un campo esttico que cada vez ms deliberadamente elige su pblico en un contexto de formacin profesional. Su propia concepcin liberal y progresista del humanismo
155

no

como

un

legado

esttico

sino

como

un

Snow, C. P., The Two Cultures, London, Cambridge University Press, 1959.

252

comportamiento dinmico lo obliga a oponerse a toda actitud evasiva. Ese humanismo es apunta una posicin de compromiso y lucha que se ha caracterizado por la participacin activa del intelectual en los problemas de su tiempo (1965b: 51). Esta frase, que declara su por referencia Rest con sartreana, las aparece de

particularmente

ilustrada

Mythologies

Roland Barthes. Eso no es casual. Rest ejemplifica la funcin intelectual prctica a partir de un compromiso aborda especfico con con una y

que

deliberadamente

lucidez

sensibilidad crtica el estudio de la mecnica literaria que es propia a la cultura de masas (1965b: 51). El

intelectual humanista en que piensa Rest es un hombre de su tiempo. Incide sobre l abordando crticamente desde el

espacio de saber especfico de su formacin las cuestiones problemticas de su poca, sin cuidarse de conservar las

manos limpias, para convertirse en un bienpensante, para excluirse del momento actual y de las responsabilidades

sociales que presuntamente entraa la condicin intelectual (1965b: 52). Muchos de sus trabajos dedicados a producciones de la

cultura de masas se inscriben en esta perspectiva ticopoltica. Sus incursiones crticas por casos concretos de

gneros menores y literaturas marginales y que van de los cancioneros populares156 y el cine comercial157 a la literatura
156

Cfr. Rest, J., Notas para una estilstica del arrabal (1965a). Buenos

Aires, Servicio de Extensin Cultural de la Direccin General de Obra

253

infantil158, de la literatura rosa (estudiada especialmente por Virginia ficcin Erhart)159 cientfica a a la las a de literatura de de terror160, de de de la la la

utopas la

anticipacin161, gtica163, y

literatura

policial162

novela

historieta164 a la literatura ertica165, dejan ver el rigor, la severidad y el compromiso con ese imaginario del intelectual en la materia misma de su trabajo. En Notas para una estilstica del arrabal (1965a)166, por

Social de la Secretara de Estado de Obras Pblicas.


157

Cfr. Rest, J., Ingmar Bergman: presencia humana y dimensin imaginaria

del cine sueco (1957d), en Sur, n 246, Buenos Aires, mayo/junio. pp. 8089.
158

Cfr. Cfr.

Rest,

J., V.,

Sobre Corn

las

hadas;

ensayos la

de

literatura en la

infantil de

(1960d), en Sur n 263, Bs. As., mar/abr. pp. 62-64.


159

Erhart,

Tellado:

cenicienta

sociedad

consumo, en Crisis XIV, Buenos Aires, 1974.


160

Cfr. Rest, J., Prlogo a Carmilla y otras alucinaciones (1975c), en J.

Sheridan Le Fan, Carmilla y otras alucinaciones, Buenos Aires: Ediciones Libreras Fausto. Trad. Virginia Erhart y Jaime Rest.
161

Cfr. Rest, J., Zamiatin y sus herederos ingleses (1978b), Mundos de la Cfr. Rest, J., Diagnstico de la novela policial (1974a), en Crisis, Cfr. Rest, J., Introduccin a El monje (1975d), en Matthew G. Lewis, Cfr. Rest, J., Jules Feiffer: un Aristfanes de la sociedad de consumo

imaginacin, Caracas, Monte vila. pp. 193-210.


162

XV, Buenos Aires. pp. 30-39.


163

El monje, Buenos Aires, Ediciones Libreras Fausto.


164

(1979k), en Punto de vista, ao II/ N 7/ Buenos Aires, noviembre. pp. 2829.


165

Cfr. la primera parte de Rest, J., Tres autores prohibidos y otros

ensayos (1968b). Buenos Aires: Galerna. Vase adems Retrato del moralista como cnico (1970f), en Los Libros, n 8. Bs. As., mayo de 1970. pp. 10 y 26. Y tambin Estudio preliminar a El Supermacho de Alfred Jarry (1979j), en Alfred Jarry, El Supermacho. Buenos Aires, Stilman Editores. pp. 7-26.
166

Rest, J., Notas para una estilstica del arrabal (1965a). Buenos Aires,

Servicio de Extensin Cultural de la Direccin General de Obra Social de la

254

ejemplo, donde hace foco en las relaciones entre la lrica del tango y lengua popular, Rest sostiene que la exploracin de las relaciones entre modos de vida y formas del lenguaje puede realizarse en los estratos ms corrientes y elementales de la investigacin lingstica, siguiendo el desarrollo de las flexiones, la evolucin de la de los valores el alcance semnticos, de las las

insinuaciones

etimologa,

reglas

sintcticas o de los preceptos gramaticales (1965a: 1). Pero tambin manifiesta su conviccin en la necesidad de examinar dicha confluencia tanto en niveles ms complejos y evasivos, como la emotividad de los giros idiomticos en sus empleos polticos, literarios o mgicos, como bajo la lupa de una suerte de sociologa del lenguaje presta a advertir, en los diversos matices de esas formas lingsticas, distinciones de clase social o de nivel cultural (1965a: 1). Es claro que para Rest todo estudio cultural al trabajar l mismo sobre los usos del lenguaje debe reconocerse, no como una

disciplina esttica y anquilosada ni como un simple proceso de diseccin; sino ms bien como el examen de un flujo dinmico, que nutre nuestro pensamiento, perpeta nuestras ideas, burlar facilita nuestras nuestra comunicacin de y llega e incluso incluso a a

pretensiones

gobernarlo

dominarnos a su arbitrio (1965a: 2). La complejidad y la potencia de lo cultural radican en su carcter lingstico. Los lenguajes y las formas culturales que a veces pueden ser
Secretara de Estado de Obras Pblicas.

255

dctiles y efectivas tambin pueden constituir un obstculo en una prisin insuperable o un seductor tembladeral. Se desenvuelven en un plano social y comunicativo cuyo

fundamento mismo es la relacin de los individuos o de los grupos entre s (1965a: 2). Frente a la lengua literaria, que tiende a uniformarse de acuerdo con regulaciones gramaticales y estticas que la fijan dentro de cnones conservadores y la convierten en una suerte de lingua communis (1965a: 2), las formas culturales masivas incorporan la vitalidad de la sociedad misma en el tejido de sus lenguajes. Cuando junto a la lengua culta aparecen modalidades que han surgido y se desarrollan de

manera espontnea, nutridas por la atmsfera social de los estratos ms vastos y tpicos de la regin, la interseccin entre ambas formas da lugar a nuevas expresiones culturales que consiguen una potencia de aceptacin masiva

incuestionable. Rest percibe con claridad que la lengua popular su slang pero tambin sus argots es gradualmente incorporada a las formas culturales. El lunfardo mismo jerga cerrada y de

sedimentacin polglota (1965a: 3) da pruebas fehacientes de esta potencia al ceder constantemente a la lengua popular

giros o trminos cuya significacin se difunde masivamente; lo que lo obliga a transformarse incesantemente con el objeto de excluir y reemplazar La economa aquellas poltica 256 formas del que le fueron

expropiadas.

lenguaje

popular

sugiere Rest sigue la lgica de la cultura misma. Apropiacin y divulgacin masiva de formas producidas tanto en espacios marginales como en los ms elitizados. De ese modo crece y se estandariza cubriendo imaginativamente incluso las zonas

tabuadas o transgresivas de la trama cultural como las de la delincuencia y la sexualidad. Rest demuestra que la vigencia cultural de las letras de tango de mayor llegada a las masas radica precisamente en su capacidad cultura influjos de articulacin La y entre la y alta sutil cultura y la de los

popular. cultos

metafrica la

incidencia de

insistente

estetizacin

lenguajes marginales producen esa forma cultural citadina, que ha sido como bien apunta el crtico capaz de estimular tanto la reflexin Los o sociolgica poticos Devoto, y como de la inquisicin Luis Borges, de

filolgica. Julio

abordajes Daniel

Jorge

Cortzar

los para

metafsicos Rest

Ezequiel

Martnez

Estrada,

suponen

exmenes

parciales que slo pueden ser completados en una exploracin transversal y multidisciplinaria del fenmeno. La indagacin esttica de las letras de tango supone pues una evaluacin de sus formas en relacin a la tradicin potica de la alta cultura como la que el propio Rest desarrolla al poner en evidencia Homero la prosapia y, al culta mismo de las populares supone letras de sus

Manzi

tiempo,

reconocer

inflexiones particulares con relacin a formas lingsticas marginales sobre las que se erige su emotividad potica y su 257

efectiva vigencia cultural. Rest se interesa especialmente por esta ambivalencia

intrnseca a las formas culturales masivas. Reconoce en la metfora un mecanismo fundamental para el desenvolvimiento y en la expresividad terico del lenguaje popular, Kayser ya su que como

apunta

el

alemn

Wolfgang

carcter

eminentemente activo permite una ampliacin constante de la potencia de significacin. Lo que la metfora nos revela cita Rest es que las palabras no slo poseen significado propio sino energas sugestivas, valores sociales, ideas secundarias de todo gnero (1965a: 6). En la metfora hay un

desplazamiento, una forma de violencia verbal que se torna productiva. Es en esos desplazamientos y en esas violaciones a la norma lingstica donde se produce ese seductor

tembladeral del que nace la poesa. En el intento por expresar tanto la complejidad como la sutileza de las la emociones, lgica el poeta a es debe de violentar exigir de la a o las

transfigurar palabras la

idiomtica, que slo

fin

intensidad

propia

poesa

(1965a: 4). En este sentido es que Rest ratifica el valor de la produccin literaria entre de la John Lennon, del como produccin y la

cultural

definida

literatura

absurdo

comicidad. As como en la estilstica del arrabal planteaba conexiones entre el tango de Manzi y la potica de Franois Villon no por obra de una improbable intertextualidad sino por el reconocimiento de operaciones poticas similares, en 258

la

realmente

singular

Inadvertencia

preliminar167

su

traduccin de John Lennon in his own write (1964), aparecida en 1967 bajo el ttulo de John Lennon en su tinta, Rest

inscribe la produccin potica lenonniana en la tradicin de una de las corrientes ms autnticas y elementales de la literatura de lengua inglesa. Siguiendo a Christiane Rochefort y Rachel Mizrahi los traductores de la obra al francs

declara que lo que su traduccin proporciona es un libro vagamente sugerido por otro que algo tiene que ver con la lengua inglesa e inscribe su prosapia en aquella literatura que cultiva el absurdo y que ha llegado a constituir un gnero propio denominado nonsense (1967d: 14). A juicio de Rest, los textos de Lennon constituyen un nuevo avatar potico en esa corriente singular en que el

absurdo se alimenta eficazmente de una elevada proporcin de sugestin conexiones semntica, porque sus palabras, (cf. frases Freud) y meras

lingsticas

aparentemente

causales

estn impregnadas de sentido (1967d: 14). En esa inscripcin radica pues su dimensin crtica, puesto que con ese vocablo ingls escribir Rest en Conceptos de literatura moderna se designa a los enunciados carentes de sentido o reveladores de una ndole absurda que parece negar los principios lgicos, el empleo significativo de las palabras o el propsito

167

Rest, J., Inadvertencia preliminar (1967d), John Lennon en su tinta

(Traduccin, prlogo y notas de Jaime Rest), Buenos Aires, Bocarte. pp. 1318.

259

socialmente comunicativo del lenguaje (1979a: 95). Se trata agrega el crtico de una tendencia que durante mucho tiempo se juzg como un rea menor y disparatada de la actividad artstica que un conjunto de fenmenos literario y

extraliterarios ha venido a reivindicar sus alcances en su capacidad desautomatizadora, su potencia para romper con la naturalizacin de experiencias cuyo reconocimiento explcito habitualmente fue reprimido o disimulado de manera deliberada o inadvertida (1979a: 96). Pero eso no es todo. Tras la referencia vaga a algn crtico ingls, en un peridico literario londinense, Rest describe el procedimiento literario de Lennon como un nuevo intento de joycear el lenguaje (1967d: 15). El carcter activo y creativo de la experimentacin joyceana de Ulysses y Finnegans Wake est puesto en su deliberada intencin de

explorar abiertamente no lo que el lenguaje es sino lo que puede ser. Esa misma pulsin potica reaparece, a juicio de Rest, en los escritos de Lennon y en su propsito

manifiesto de aprovechar la comicidad del absurdo (1967d: 13) de manera tal que el crtico no duda en traer a colacin a Lewis Carroll (con sus portmanteau words que renen dos significados en una sola palabra) y a Edward Lear (con su superabundancia de limericks incluidos en su clebre Book of Nonsense) (1967: 15), como distingudos precursores de esta potica popular. Aprovechando la referencia a Joyce, Rest cita a Borges con 260

el

objeto

de

plantear

las

dificultades

intrnsecas

toda

traduccin del ingls que se estime realizar sobre el texto original de una literatura de corte experimental: la lengua inglesa posee abundancia de palabras monosilbicas y cuenta con un eficaz mecanismo de composicin verbal que permiten crear nuevos vocablos sintticos carentes de toda

artificialidad (1967d: 16). Pero no se queda all. Se ve obligado adems a subrayar una nueva circunstancia particular que tiene que ver precisamente con el fundamento crtico de la potica lennoniana. Escribe Rest: Quienes hayan escuchado a los Beatles personalmente, en el cine o en grabacin

fonogrfica recordarn sus peculiaridades fonticas, propias del lenguaje popular ingls; todo lo contrario del lenguaje culto que tiende a oscurecer los sonidos (sobre todo los voclicos). En virtud de esto que acontece en el registro de la oralidad es muy difcil apunta el traductor reproducir el burlesco tono crtico de muchas de las composiciones de

Lennon respecto del lenguaje de kis betters, de los snobs, de los locutores de la BBC, de los oxonienses, del queens

English (1967d: 16). Rest subraya muy especialmente la coincidencia de estas operaciones pardicas en el plano lingstico y las

caricaturizaciones de los referentes culturales de la poesa de Lennon. Las mltiples referencias a hechos, circunstancias o personajes conocidos en el espectro cultural ingls son

repuestos por Rest en unas atentas notas que devuelven el 261

carcter socialmente crtico del texto potico (el crecimiento de la densidad de poblacin negra de origen colonial en la metrpolis inglesa y los consecuentes conflictos raciales, las pujas polticas, la creciente influencia ejercida por los

sindicatos y otras formas de organizacin obrera y popular). Pero, mismos al mismo tiempo, la una mirada de tenaz sobre los textos de

repone

presencia

una

parodia

meditada

composiciones poticas clsicas (algo de Shakespeare, mucho de Wordsworth) y la deliberada experimentacin sobre formas lingsticas estandarizadas a travs de pasajes que deforman frases hechas o giros muy frecuentes en Inglaterra cuyo valor literal sorprende porque ha quedado oculto tras el sentido metafrico habitual (1967d: 17). Como mucho de la produccin cultural masiva, la potica de Lennon es ms compleja de lo que aparenta. La eventualidad estos de textos que de Samuel Lennon, Beckett abre a saludara Rest la

calurosamente

posibilidad de situar los textos de este ltimo en el contexto de un fin de ciclo en que el estancamiento de esquemas de conducta y personalidad ha perdido tanta fuerza y

significacin como el lenguaje mismo. En ese contexto, la confusin del significado se torna directamente proporcional a la bsqueda desesperada de una expresin inteligible (1967d: 17-18). La conclusin de Rest es casi de corte borgeano. El lenguaje ha perdido toda inocencia. Es un instrumento maleable con diferentes fines; pero es tambin ese mecanismo que nos 262

manipula al disponer la sintaxis de la realidad misma, puesto que evidentemente somos incapaces de construir una realidad coherente que estemos en condiciones de gobernar y expresar (1967d: 18). La intensidad agresiva que exhiben los poemas de Lennon en su superficie, no es la de la denuncia (que amanece en Shaw y en Brecht), sino ms bien la de la burla ldica; sin embargo, viene risueamente a subrayar un aspecto trgico y fundamental de la condicin moderna: que nuestras propias palabras escribe Rest se han tornado abstractas o vacas, al punto en que hablamos sin decir nada (1967d: 18). El hecho de que Rest decida examinar particularmente las producciones de la cultura popular en lugar de leerla slo a travs de grandes sus grupos genricos no es para un generalizar dato menor. ms Al

eficazmente

apreciaciones

contrario: habla a las claras de su inters genuino por estas manifestaciones culturales. Lcida y generosamente, su

posicin se superpone en este punto con la de Richard Hoggart, quien en referencia a tales manifestaciones no ha dudado en sostener que si simplificamos excesivamente sus relaciones con la sociedad, no logramos ver lo que esas expresiones

tienen para decir sobre la naturaleza de la cultura y la sociedad (Hoggart 1974: 191)168. Semejante actitud de apertura, que busca incorporar las

168

Hoggart,

R.,

Los

estudios

culturales

contemporneos:

literatura

sociedad, en Bradbury, M. y D. Palmer, Crtica contempornea, Madrid, Ctedra, 1974. pp. 187-208.

263

transformaciones

genricas

estticas

en

la

produccin

cultural, se expresar aun como se ver ms adelante tanto en Las literaturas marginales (1972b)169 como en el generoso Conceptos de literatura moderna (1979a)170. All Rest trabajar con un concepto abierto de literatura e incorporar en su amplio espectro que un lxico sobre y conceptos aspectos literarios no y

culturales

incluye

temas

siempre

considerados en su importancia real como los que comprometen a la literatura marginal, las pautas de lectura, la literatura popular, la cultura de masas y los medios de comunicacin. Esos aspectos aparecern en Rest rigurosamente elaborados y convertidos tericos en artculos Ciencia especficos, ligados a conceptos Narrativa

como

Ficcin,

Costumbrismo,

detectivesca, Fbula, Literatura Fantstica, Floklore, Humor, Lectura y Marginalidad. Y es al interior de estos dos textos donde en Rest la sobre puntualiza definicin todo al adems misma sealar las del la dificultades concepto necesidad de de

involucradas

marginalidad,

desarrollar anlisis ms integrales y menos prejuiciosos de los gneros y las obras incluidos en ese campo. En estas y otras intervenciones posteriores, Rest

trabajar sobre una inversin de la hiptesis adorniana segn la


169

cual

el

arte

moderno

fue

una

reaccin

estratgica

al

Rest, J., Las literaturas marginales (1972b), Captulo. La historia de Rest, J., Conceptos de literatura moderna (1979a). Buenos Aires: Centro

la literatura mundial, 2, Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina.


170

Editor de Amrica Latina.

264

surgimiento y el avance de la cultura de masas. En su ptica, la cultura de masas en su condicin estrictamente popular nace como respuesta a un campo esttico que se vuelve cada vez ms excluyente, ms selecto y ms exigente en trminos de competencia especfica. Cuanto la literatura moderna ms se interna en la anomala, en la disonancia y en la abstraccin autorreferencial, ms las formas de la cultura de masas se legitiman por la aceptacin popular. A medida que las obras de arte se separan de cualquier forma de sociabilidad y voluntad comunicativa, la cultura popular crece, se desarrolla

materialmente y se apropia de formas nuevas. Cuanto ms las obras modernas enrarecen sus texturas, trastornan sus

sintaxis, fragmentan su visin y pulverizan el significado, ms las obras de la cultura de masas sellan su pacto con las clases populares. Esas obras hablan su idioma, tocan sus problemticas sociales o sencillamente entretienen (1972b: 8). En funcin de ello, Rest se empea en sealar, para cada caso, los antecedentes de esas nuevas formas culturales en el corazn de la tradicin y la alta cultura: para la

ciencia ficcin, el Frankestein de Mary Shelley; para la narrativa policial, la novela romntica; para la literatura infantil, las obras de Swift, los hermanos Grimm y Carroll, y as sucesivamente. Pero la mirada de Rest no es por ello ingenua. Los lmites crticos de las producciones culturales masivas estn

especficamente condicionados por los medios masivos que las 265

producen proceso

y de

reproducen. intercambio

La y

cultura

de

masas que

introduce el

el

mecanizacin

rige

sistema

capitalista en la esfera misma del entretenimiento popular. Es por eso que, cuando ensaya sus estudios en casos especficos de la cultura de masas, las literaturas de consumo y las literaturas marginales, Rest siempre lo hace contemplando especialmente los aspectos sociolgicos e ideolgicos del

problema. Reconoce los valores positivos y los peligros que entraa este tipo de formacin cultural: sabe que ella misma corre el riesgo de ser reducida a un sutil instrumento de manipulacin de las masas, es decir, un nuevo engranaje en la economa poltica capitalista en virtud de la cual es obligada a renunciar en a la por todo su potencial y crtico. avances Hace especial

hincapi

iniciativa

los

sustanciales psiclogos y

desarrollados

investigadores

sociales,

pedagogos antes que de los estudiosos de la poesa (1979a: 85). Pero no por ello desprecia el aspecto esttico. Al

contrario: est convencido de que tales producciones, al ser nicamente definidas y valoradas por su marginalidad, son

implcitamente condenadas y menospreciadas en relacin a un centro supuestamente ms valioso y significativo

socialmente: la Literatura con maysculas. Sabe que slo con gran resistencia y en forma bastante anrquica ha sido posible rescatar ciertos aspectos de la produccin irremediablemente menospreciada con el calificativo de marginal (1979a: 86). Pero confa, sin embargo, en su valor especfico al punto de 266

afirmar que con el advenimiento del fenmeno llamado cultura de masas han llegado a proliferar especies narrativas a las que se atribuye un mero propsito de entretenimiento que con frecuencia exceden ese mbito y alcanzan valores artsticos y culturales notables (1979a: 109). La confluencia de una mirada atenta a los aspectos

sociolgicos, y a la vez preocupada por la condicin esttica de las formas estudiadas, marca de manera singular los

anlisis culturales de Rest. Si aun as no consigue explorar todos los matices que las producciones de la cultura de masas exhiben, ello no se debe a sus prejuicios ni a su cerrazn metodolgica, sino al hecho concreto de que las suyas son investigaciones las que empiezan a abrir un campo inexplorado y de una vastedad inagotable. Es, como apunta Anbal Ford, un pionero precisamente porque su trabajo pone en juego la

necesidad de crear un mnimo escenario terico-crtico pero tambin tico para las investigaciones posteriores. En efecto, y como podr claramente observarse en sus

posteriores investigaciones literarias, lo cultural no ser para Rest nunca un objeto de estudio especfico,

circunscripto y preconstituido; constituye, ms bien, un nivel de anlisis, de al de un los menos la registro procesos a permeable, histricos aspectos social. productos si y de En no a la accin de la

especfica sociedad, ideolgica cultural no

polticos la

ciertos

constitucin lo los

formacin pues los

consecuencia, sino

sern

especficos

267

modos de produccin, circulacin y apropiacin del patrimonio simblico de la sociedad. Se trata de una renovadora dimensin de enfoque de los fenmenos que, estratgicamente, Rest

incorpora a su dispositivo crtico con el objeto de habilitar en sus lecturas la posibilidad de asignar sentidos a

determinados aspectos de los procesos histricos, polticos y culturales de la sociedad. Lo cultural es en efecto, en esta perspectiva, lo que revela sintomticamente formas de manipulacin a travs de la demagogia o la propaganda. Pero es tambin el espacio donde es dable reconocer formas genuinas de la experiencia cultural popular. Rest intuye por su experiencia acumulada como

historiador cultural tan bien como Hoggart que el arte de masas es un prisma capaz de evocar momentos de crisis,

establecer las claves de una respuesta a las necesidades de cambio e innovacin. Pero sabe tambin que puede funcionar como catalizador o represor de deseos o miedos informes o poner en escena en un nivel de ordinario inconscientemente muchas de las disputas de la sociedad consigo misma (Hoggart 1974: 195). En una palabra, lo cultural es para Rest un

complejo territorio de lucha, donde se establecen tcticas y colocaciones polticas que ocurren al nivel de lo especfico de la prctica crtica, en la composicin, la configuracin, la transformacin y legitimacin de sentidos que la lectura produce con relacin a los fenmenos concretos de la cultura.

268

APNDICE N 2 NOTAS PARA UNA ESTILSTICA DEL ARRABAL171

El tango puede discutirse, y lo discutimos, pero encierra, como todo lo verdadero, un secreto. Dirase que sin atardeceres y noches de Buenos Aires no puede hacerse un tango y que en el cielo nos espera a los argentinos la idea platnica del tango, su forma universal, y que esa especie venturosa tiene, aunque humilde, su lugar en el universo. JORGE LUIS BORGES

1. Lunfardo y lenguaje popular

En el constante comercio que desenvuelven entre s la innumerables manifestaciones de la existencia humana, uno de los aspectos ms seductores es el que abarca el influjo recproco de las formas y los modos vitales. Tal vnculo podra explorarse en los estratos ms corrientes y elementales de la investigacin lingstica, como el desarrollo de las flexiones,

171

Notas para una estilstica del arrabal (1965a). Buenos Aires: Servicio Extensin Cultural de la Direccin General de Obra Social de la

de

Secretara de Estado de Obras Pblicas.

269

la evolucin de los valores semnticos, las insinuaciones de la etimologa, el alcance de las reglas sintcticas o de los preceptos gramaticales. Pero tambin es posible examinar esa confluencia en niveles ms complejos y evasivos, como la emotividad de los giros idiomticos en sus empleos polticos, literarios o mgicos. Y existe, asimismo, una suerte de sociologa del lenguaje que advierte distinciones de clase social o de nivel cultural fundadas en los matices de nuestro uso verbal y que se propone evaluar los alcances de mudanzas y desenvolvimientos expresivos cuyo origen inmediato debe buscarse en ciertos fenmenos que se observan en los sectores populares de la vida ciudadana. Por consiguiente, el estudio del lenguaje no es una disciplina esttica y anquilosada ni un mero proceso de diseccin: es el examen de un flujo dinmico que nutre nuestro pensamiento, que perpeta nuestras ideas, que facilita nuestra comunicacin, que inclusive burla nuestras pretensiones de gobernarlo y llega a dominarnos a su arbitrio. Ms que un animal nacional, como supuso Aristteles, el hombre es, como opina Ernest Cassirer, un animal lingstico. Su conocimiento y su capacidad de concebir y de transformar el mundo se fusionan en la ductibilidad de este instrumento que permite asentar verificaciones y observaciones. Pero esa ductibilidad no es ilimitada, ni ese instrumento es completamente dcil. En ciertas ocasiones, el lenguaje se convierte en un obstculo en una prisin insuperable; otras veces, constituye un seductor tembladeral; y en algunas oportunidades, para expresar la com 270

plejidad o la sutileza de las emociones, debemos violentar o transfigurar la lgica idiomtica, a fin de exigir a las palabras la intensidad que slo es propia de la poesa. El estudio del lenguaje tiene mil facetas de increble variedad; el fenmeno verbal entraa un milagro en el que se conjugan mltiples circunstancias e incontables requerimientos. La existencia humana se desenvuelve en un plano social y comunicativo que se fundamenta en la relacin de los individuos o de los grupos entre s. Este lazo de unin entre los hombres lo aporta el lenguaje, de modo que nuestro universo ntegro se afirma, primordialmente, en bases de orden verbal. Las formas esenciales de nuestra existencia se identifica con el habla: ante todo, somos seres capaces de expresarnos por medio de la palabra. En esta estrecha vinculacin del habla con la vida, se observa en las lenguas una manifiesta propensin a fragmentarse geogrficamente o profesionalmente, sin por ello perder la total unidad espiritual que las caracteriza; surgen as los dialectos y las expresiones argticas. La lengua literaria tiende a uniformarse de acuerdo con regulaciones gramaticales y estticas que la fijan dentro de cnones conservadores y la convierten e una suerte de lingua communis. Pero en el rea lingstica de todo idioma se advierte una tendencia del habla a fraccionarse en jergas especializadas o en dialectos locales de uso habitual y popular. Juntamente con la lengua culta, existen modalidades que han surgido y se desarrollan de manera espontnea, nutridas por la atmsfera social de los estratos 271

ms vastos y tpicos de la regin. Generalmente, estas formas locales del lenguaje son muy emotivas y de gran colorido. Casi siempre, esta lengua popular se halla en estrecho contacto con otro vocabulario singular, que es el lenguaje de los maleantes. No obstante, en los grandes centros urbanos donde el hampa se desarrolla con vitalidad y donde se producen mezclas bastante complejas de hablantes que proceden de distintas zonas dialectales o de pases que emplean distintos idiomas la diferencia entre lenguaje popular y lenguaje delictivo se halla claramente trazada. En Londres, por ejemplo, se distingue entre slang, o lengua coloquial de carcter vulgar, y cant, o jerga secreta del hampa. De igual manera, el francs parisino tiene su langage populaire y su argot. El argot es una lengua artificial creada con el solo objeto de que nicamente pueda entenderla un determinado crculo de personas; en cambio, el langage populaire rene las formas idiomticas usadas corrientemente en la conversacin diaria. En Madrid, se diferencia el cal, o jerga del populacho, de la germana, o lenguaje delictivo. En Buenos Aires existe, asimismo, un habla arrabalera, usada por los estratos populares y suburbanos de la ciudad, y u lenguaje lunfardo, caracterstico de la truhanera. El lunfardo es una jerga cerrada y de sedimentacin polglota. Como muestra, tomemos un ejemplo propuesto por Jos Edmundo Clemente, autorizado investigador de las modalidades lingsticas porteas. Sea la frase: Dequera, la yuta. Este giro, alguna vez empleado por los maleantes, traspuesto al lenguaje co 272

rriente significa: Cuidado, la polica. Dequera es una deformacin del ingls take care, cuidarse; yuta es sncopa de yunta y alude a la circunstancia de que los empleados policiales actan en pareja. As como trminos de origen ingls, el lunfardo tambin incluye portuguesismos en su mayora procedentes del Brasil, numerosos italianismos de aporte inmigratorio y giros de procedencia francesa, adems de vocablos castellanos empleados en un sentido distinto del corriente. Esta diversidad de procedencias y esta singularidad semntica del habla delictiva tiene su explicacin en el hecho de que se trata de una jerga secreta que los maleantes emplean para comunicarse entre s, con el propsito de que no los entiendan quienes sean ajenos al ambiente criminal. Por lo tanto, todo giro o trmino lunfardo cuya significacin se populariza deja de integrar el lenguaje del delito en razn de que ha perdido su carcter secreto. En consecuencia, el lunfardo y todas las otras jergas de maleantes tienden a transformarse constantemente con el objeto de excluir y reemplazar aquellos usos que han dejado de pertenecer en forma exclusiva a los crculos marginales de la sociedad para los que fueron originalmente acuados. En cambio, esos giros argticos desechados suelen incorporarse al habla popular y cotidiana. Por su parte, el lenguaje popular es una jerga que se destaca por su carcter robusto, generalmente de intenso matiz sexual y de expresin vvida e imaginativa. En el pasado, los lexicgrafos ignoraban pdicamente 273 este vocabulario, y an

ahora muchos investigadores tratan de soslayar su expresin franca y vigorosa. Sin embargo, es en este nivel popular donde se percibe con mayor claridad el proceso de configuracin lingstica en su dinamismo creador y en su espontaneidad. An en sus expresiones de carcter ms subido, el pueblo demuestra un natural sentido de la metfora como acercamiento a la clida y palpitante imagen de la realidad expresada por las palabras. Probablemente, en ese lenguaje popular, ms que en cualquier forma de expresin culta o eufemstica, se advierte el calor y el inters humano que entraa el estudio del habla y sus matices afectivos. De esa jerga popular de su vocabulario, de su sintaxis y de las frases hechas que emplea emana un espritu hondamente comunicativo, tanto en el elogio cuanto en el agravio. Por ejemplo, tal vez bastara un solo trmino para evocar la fuerza del vocabulario porteo; es la palabra pibe, que la lengua castellana con su innegable riqueza sera incapaz de reemplazar satisfactoriamente porque ningn vocablo literario o culto registra esos afectivos tan simpticos y tan profundos. Su femenino, piba, no desprovisto de un acentuado matiz sensual, expresa una ternura viril, desprovista de todo melindre. En resumen, que nuestros giros suburbanos adquieren una expresividad rica y llegan a constituir una suerte de raz cultural cuyas palabras callejeras son, para nosotros, el reflejo fiel de cierta trascendencia metafsica que el hombre argentino percibe en la realidad substancial del mundo circundante. 274

Una demostracin palmaria del vigor que posee nuestro lenguaje popular la hallamos ejemplificada en el empleo de metforas. Muchas veces, la designacin propia de un objeto es menos inmediata, grfica y sensible que la designacin traslaticia. As, por ejemplo, en el habla portea result mucho ms vvido denominar el papel moneda por su color o por su dibujo que por su valor. Todava se recuerdan los canarios, referidos al matiz cromtico de los billetes de cien pesos, y en la actualidad el trmino fragata es una de las designaciones empleadas para los billetes de cien mil pesos, en razn de la imagen que los ilustra. Estas denominaciones no estn exentas de cierto sentido irnico, surgido probablemente a causa del monto comparativamente abultado que tales sumas de dinero suponan para el hombre de recursos exiguos. Tambin existen frases hechas de carcter metafrico, entre las que podran citarse algunas de manifiesto corte turfstico, como salir de perdedor o entrar no plac. En la revista policial L.C., la sigla lunfarda de ladrn conocido, Evaristo Carriego public en 1912 unas dcimas que registran varios giros hpicos de arraigo popular, como: No hay como correr parejo / Para estar bien en carrera. Y tambin: Cuando uno se abre en el codo, / Ya no hay caso: se la dan! En la campaa se emplearon numerosas frases hechas de ndole metafricas que han sido asimiladas por el vocabulario ciudadano. Eleuterio Tiscornia, en su edicin de Martn Fierro de Jos Hernndez, explica algunas. Por ejemplo, hacerse humo, lo cual significa escapar sin de 275

jar rastros como humo que se desvanece; apretarse el gorro, lo que equivale echar a correr pues en tal ocasin es necesario sujetarse el sombrero con la mano para que la resistencia del aire no lo arranque de la cabeza. Hacerse una manganeta, en el sentido de jugar una mala pasada, se origina en el empleo del lazo y alude al animal ya apresado al que se confiere cierta libertad aparente para luego reducirlo de un tirn y por sorpresa. De igual modo, el giro tener jabn y el ms chabacano jabonearse tienen cabida en el Martn Fierro, I, 550: No soy manco pa la guerra / Pero tuve mi jabn. Segn apunta Tiscornia, este uso ya contaba con antecedentes espaoles en el verbo jabonar con el significado de tratar mal de palabra o reprender a una persona. Giros ciudadanos como hacer sebo (en el sentido de haraganear), adornar (en el sentido de sobornar con dinero) y apoliyar (en el sentido de dormir) son, asimismo, metafricos. La metfora es uno de los mecanismos fundamentales en el desenvolvimiento y en la expresividad del lenguaje popular. No en vano, el terico alemn Wolfgang Kayser, acreditado investigador literario, seala que la metfora es uno de los medios ms activos para ampliar el mbito del significado y para poner en movimiento al que penetra en l. La metfora nos revela que las palabras no slo poseen significado propio sino energas sugestivas, valores sociales, ideas secundarias de todo gnero.

276

2. Las letras de tango y su vigencia cultural

El habla popular constituye, por excelencia, un lenguaje oral, que es recogido por la letra impresa de manera incompleta y deformada. El autntico hablante de la jerga arrabalera rara vez deja asentada su expresin por escrito, y cuando lo hace tiende a esforzarse en imitar las modalidades cultas. El producto de semejantes esfuerzos resulta, consecuentemente,

bastante hbrido. Eso lo podemos advertir si examinamos la forma ms prxima al lenguaje popular que ha quedado registrada literariamente: la letra de tango. En esta forma tpica de la lrica urbana rioplatense observamos prontamente la incidencia de influjos cultos, por lo general distorsionados y parciales. En ciertas ocasiones, percibimos una notoria propensin hacia la cursilera, aportada por cierto gusto un tanto sensiblero que prevaleci a fines del siglo XIX y durante las primeras dcadas del siglo XX como subproducto casi extraliterario de la esttica modernista. La influencia francesa, puesta en circulacin por malas traducciones o por poetas de vasta repercusin popular, se refleja en el empleo de manifiestos galicismos que haba adquirido una supuesta dignidad culta. As hallamos confundidos en letras de tango vocablos orilleros, italianismos y palabras afrancesadas, como sucede en estos versos: Decs que sos un tipo de rango y vento / Y ands como la oruga, a medio hacer. Advirtase la tendencia casi aforstica del segundo verso, rasgo tpico de la elocu 277

cin popular en el mbito hispanohablante (recurdese, al respecto, el uso que Sancho hace de los refranes en El Quijote); al mismo tiempo, obsrvese el empleo del voseo en la segunda persona del singular. A ms de ello, cabe sealar que tipo es un vocablo singularmente porteo, en su sentido de hombre o individuo, vento, por su parte, es un italianismo que denomina metafricamente al dinero, que es igual al viento, pues siempre se escurre con facilidad de nuestras manos, sin que lo podamos retener; finalmente, rango, pese a su ya lejana incorporacin hispnica (cfr. Corominas, Diccionario etimolgico, IV, 28; s.v. ringlera), es un indudable galicismo, aunque disfruta de bastante aceptacin y prestigio culto en los sectores populares. Sin embargo, a pesar de su frecuente cada en tales elaboraciones hbridas, las letras de tango no dejan de contar con notables aciertos expresivos. Salvados los prejuicios lingsticos y ticos que a menudo nos separan de la imparcialidad, cabe reconocerle al tango giros de notoria fuerza verbal que espontneamente se ajustan al precepto esttico de que la poesa debe expresar el pensamiento por medio de imgenes vvidas y eptetos precisos. Hay una multitud de expresiones afortunadas de nuestro lenguaje popular que han perdurado registrados en el tango. Por ejemplo, la mujer venida a menos es trazada en colorida metfora: Y maana cuando seas descolado mueble viejo ; o el ocaso del matn que purg sus pendencias en la crcel es recordado en una nostlgica alusin al ocio vesper 278

tino del hombre envejecido: Hoy ya libre e la gayola y sin la mina, / Campaneando un cacho e sol en la vereda. En suma, el lenguaje arrabalero recogido por el tango ya sea autnticamente popular o elaborado es un reflejo verbal de los mltiples influjos que han obrado en el desarrollo ciudadano. Basta con unos pocos versos para que el lingista o el socilogo cuenten con un aporte informativo nada desdeable. Sea, por ejemplo, esta estrofa de un tango que goz de considerable popularidad: Vos te cres que porque habls de ti, / Fums tabaco ingls, / Pases por Sarand / Y te corts las patillas / A lo Rodolfo / Sos un fif. / Porque uss la corbata carmn / Y all en el Chantecler / Las vas de bailarn / Y te mands la biaba de gomina / Te cres que sos un rana / Y sos un pobre gil. Observemos, nuevamente, la aplicacin del voseo a la segunda persona del singular: cres, fums, pases, corts, uss, mands, sos; inclusive tratarse de ti y t resulta peyorativo, poco viril; adems, sealemos el empleo de un vocabulario tpico: fif, biaba y rana son trminos caractersticos de nuestro lenguaje popular; tambin gil, que no est desprovisto de antecedente hispnicos; a esto se aade la mencin de lugares como el Chantecler que gozaban de prestigio elegante, y se insina la difusin del cine todava mudo cuya cifra era entonces Rodolfo Valentino. Aqu, como en todo testimonio escrito, las palabras documentan la historia ntegra de una poca. La perduracin de los hechos sociales se transforma, con el tiempo, en una pura y exclusiva perduracin 279

verbal. Un procedimiento exegtico similar puede aplicarse a innumerables letras de tango, tarea que permite extraer tipos humanos, actitudes vitales y rasgos lingsticos perfectamente definidos. No hay duda de que las letras de tango han estimulado con frecuencia la reflexin sociolgica o filolgica, las ms de las veces por medio de la improvisada y precaria labor de aficionados muy entusiastas pero insuficientemente disciplinados en la investigacin erudita. En cambio, el examen estrictamente esttico o literario de dichos textos hasta el presente no cont con una consideracin adecuada, pese a que ciertos aspectos tangusticos a menudo han tenido eco profundo y significativo en los escritores argentinos de ms aguda sensibilidad expresiva, como Jorge Luis Borges y Julio Cortzar, o en indagadores dotados de una sutil capacidad perceptiva para valorar el quehacer potico, como Daniel Devoto. La poderosa tentacin de caer en una especie de hermenutica ontolgica o metafsica del tango como testimonio del advenimiento urbano en la Argentinasegn el modelo que cultiv Martnez Estrada suele alejarnos del hecho creativo que entraan estas composiciones: la dimensin potica que a veces poseen, ya sea por su refinamiento y sortilegio formal, ya por su singular fuerza imaginativa y su hondura de intuicin. En pocas ocasiones si acaso en alguna se ha encarado el estudio de estas piezas lricas en trminos estrictamente literarios, y casi nunca se ha tratado de indagar sus posibles fuentes o de enriquecer su 280

significacin a travs de un adecuado cotejo con materiales poticos de origen culto. Una de las contadas excepciones ha sido la circunstancial observacin de un escritor mejicano de incomparable perspicacia crtica Alfonso Reyes que en cierta oportunidad aproxim un verso de Baudelaire (Sois sage, ma Douleur, et tienstoi plus tranquille) al portesimo equivalente hallado en un tango (Araca corazn, callate un poco), Tulio Carella, por su parte, ha puntualizado de modo ms bien general e indeterminado pero, sin duda, inteligente coincidencias temticas con autores clsicos, entre las que cabe destacar afinidades con el Carpe diem horaciano y con el Vivamus, mea Lesbia, atque amemus de Catulo. Sin embargo, estas apreciaciones resultan desacostumbradas y muy infrecuentes,

quiz porque los argentinos sufrimos de un complejo de inferioridad, originado en una falta de races culturales que se hace ms notoria en las ciudades, donde el flujo inmigratorio todava no se ha sedimentado suficientemente; a causa de ello, ni por asomo nos atrevemos a asumir abiertamente modalidades urbanas que se aceptan y enaltecen en pases europeos: hasta el presente, slo se han realizado esfuerzos dispersos para estudiar nuestro lenguaje argtico y popular, a diferencia de lo sucedido en Francia e Inglaterra gracias a eruditos como Dauzat o Partridge, o inclusive en los Estados Unidos por obra de H.L. Mencken; los hombres de teatro, en el rea rioplatense, hasta hace muy poco tiempo se resistan al natural empleo escnico del voseo; nuestra Academia de Letras parece ms dis 281

puesta a imponer los usos lingsticos del arrabal madrileo que a admitir los giros de la orilla portea, cuando no confunde en ponencias enviadas a congresos especializados las funciones perfectamente diferenciadas de la lengua literaria y del habla cotidiana (por supuesto con el propsito arbitrario y extemporneo de dictaminar por decreto la extincin de esta ltima); y como corolario de esta ltima enumeracin, resulta explicable que las letras de tango sean ignoradas porque eufemsticamente se pretende anular de ese modo la existencia de aquello que jams es mencionado (segn procedimientos supersticiosos harto conocidos en la magia verbal). No se trata de cultivar el pintoresquismo localista cuya amenaza, por cierto, debe combatirse sino de aceptar las formas de expresin natural cuando ello se justifica y de reconocer lo que tienen de vital y potico, si caer en actitudes pusilnimes o chauvinistas. La produccin de Carlos Gardel, por ejemplo, ha sido elogiada por el popular cantor francs Charles Aznavour, en cuyas composiciones a veces uno cree descubrir ciertos influjos sintomticos de nuestro mximo representante del cancionero urbano. Ahora bien, en Francia no se ha dudado en incorporar a una de las ms afamadas series de literatura potica los textos de Aznavour y tambin los de Georges Brassens, igualmente representativo del gusto popular; pero acaso esto ha sido posible porque Pars hace ya cinco siglos que tiene, en la figura de Francois Villon, un poeta totalmente identificado con el lenguaje del pueblo, cuyas preocupaciones y miserias 282

conoca y cuyos empleos argticos no desdeaba; pero, claro est, debemos reconocer que el tiempo ha borrado en Villon estos rasgos y lo ha convertido en un clsico cuyas peculiaridades idiomticas suscitan el inters de sesudos y doctos estudiosos (ventaja de la que todava no gozan los autores de letras de tango). Pero si nos despojramos de suspicacias tal vez hallaramos en algunas letras de tango en el plano de la expresin popular mritos comparables a los que solemos atribuir a nuestra literatura culta (si acaso inclusive no mayores). Cuando se piensa en el abrumador ejercicio del verso exento de conviccin creativa tan frecuente en la produccin nacional, por imitacin de formas que con anterioridad escritores extranjeros emplearon con mucho mayor acierto y autenticidad, para el odo habituado a percibir la intensidad potica resulta manifiesta la calidad de Enrique Santos Discpolo o de Homero Manzi; lo que se necesita es estudiar sus obras con apropiado rigor. Por muy menor que pueda considerarse tal poesa, no debemos olvidar que esta cualidad ha sido caracterstica de la lrica popular urbana, por lo menos en sus orgenes: Villon se describa a s mismo como un pauvre colier; y pese a su formacin clerical y a su conocimiento del latn, los annimos autores de los Carmina Burana no pasaban de ser considerados vagantes. En consecuencia, por humilde que nos parezca, es necesario reconocer que la produccin de Discpolo posee indudable afinidad con la ternura y compasin de Villon, en lo que respecta a la imagen que nos ofrece del sufrimiento 283

y de la miseria humana en los sectores ms oscuros de la sociedad; y por aadidura, su tango Cambalache es un documento potico de extraordinaria perspicacia que no cuenta con parangn en la litera culta. En cuanto a Homero Manzi, quiz sea el escritor de mayor vigor y de ms autntica evocacin urbana en su generacin, con la sola excepcin de Borges; un anlisis serio y detenido de unas cuantas composiciones suyas muy probablemente lo site entre los ms representativos poetas argentinos del siglo XX.

3. La letra de tango y su prosapia culta

En sus comienzos, el tango fue culto de coraje y exaltacin verbal del temperamento pendenciero. En cierto modo, viene a prolongar la tradicin orillera no gauchesca que ya se haba insinuado en el episodio del baile en que Martn Fierro mata al negro y, posteriormente, en las crnicas de Eduardo Gutirrez, Hormiga Negra y Juan Moreira. Pero el mundo de este malevaje orillero se halla en su apogeo hacia 1870 y se extingue antes de terminar el siglo, a medida que los arrabales de la Gran Aldea son asimilados al orden y a la vigilancia de la ciudad cosmopolita donde hasta la delincuencia requiere de

tcnicas ms organizadas y menos atrevidamente heroicas. A la par que el tango va llegando a la madurez, en las primeras dcadas de nuestro siglo, se va extinguiendo el mundo casi fabu 284

loso del malevaje arrabalero, de los bailongos suburbanos, de los inquilinatos cntricos, de las mujeres que eran motivo de ria, memorables en cafetines de moda. En cierto momento se llega a dudar de que este mundo heroico haya existido en modo alguno; tal vez, como la Ilada o la Odisea, sea la fbula de un universo puramente imaginario en el que la realidad slo interviene de vez en cuando. Es natural que as nos parezca y que tal vez as sea pues la poca urea del tango, entre 18910 y 1930, coincide con los recuerdos postreros, y por lo tanto nostlgicos e idealizados, del arrabal porteo anterior a 1890. este hecho trae aparejada una curiosa coincidencia, al reiterar en la letra de numerosos tangos el tradicionalsimo tema del ubi sunt, que a travs de la literatura clsica, de la tradicin bblica y de la latinidad medieval se perpetua hasta el prerrenacentismo de Villon (tal como lo seal bibliogrficamente tienne Wilson en Les ides et les lettres, pgs. 31-38, si bien omiti, quiz por descuido, uno de los ejemplos ms tempranos, que se encuentra en los Tragicorum Graecorum Fragmenta, ed. A. Nauck, n 372), y que halla expresin castellana en las Coplas de Jorge Manrique: Qu se fizo el rey Don Juan? / Los infantes de Aragn, / Qu se fizieron? / Qu fue de tanto galn? Qu fue de tanta invencin / Como trujeron?; y ms adelante: Qu se fizieron las damas, / Sus tocados, sus vestidos, sus olores? / Qu se fizieron las llamas de los fuegos encendidos / de amadores?. Esta pregunta halla eco en el recuerdo malevo del tango porteo: Tiempo 285

viejo, / Caravana fugitiva, / Dnde ests?. O si no: Puente alsina, / Dnde est ese malevaje?. Y tambin: Dnde estn aquellos hombres y esas chinas, / Vinchas rojas y chambergos que Requena conoci?. Pero tal vez el ms memorable ubi sunt que registra la lrica portea es aquel tango Tiempos viejos: Te acords, hermano, qu tiempos aquellos? / / Dnde estn los muchachos de entonces? / Barra antigua, de ayer, dnde ests? / / Te acords las mujeres aquellas? / / Te acords, hermano, la rubia Mireya / Que quit en lo de Hansen al loco Cepeda?. Aqu el tango ingresa en una de las grandes preocupaciones humanas: el carcter efmero de todas las cosas, la condicin precaria de nuestra existencia. Las palabras se convierten en medida de la fugacidad que de da en da va estrechando nuestro horizonte y ensanchando nuestros recuerdos. Este no es, empero, el nico tema clsico de la poesa casi un topos, segn la denominacin griega utilizada por Ernest Robert Curtius que registra el tango. Asclepades y Meleagro, en epigramas erticos que recoge la Antologa Griega (V, 7 y 8), invocaron a la lmpara como testigo de encuentros amatorios con una prfida mujer que ha quebrado las promesas de fidelidad; del primero de estos autores, Andr Chenier extrae el tema de la elega que denomina La lampe: Et toi, lampe nocturne, astre cher lamour, / Sur le marbre pose, toi qui jusquau tour, / De ta prison de verre clairais nos tendresses, / Cest toi qui fus tmoin de nos douces promesses. Lo mismo refiere el enamorado del tango Mi noche triste, 286

amurado en lo mejor de su vida, cuando evoca idntica situacin: Y la lmpara del cuarto / Tambin tu ausencia ha sentido, / Porque su luz no ha querido / Mi noche triste alumbrar. Sin embargo, una de las exploraciones temticas ms apasionantes a que se prestan las letras de tango como retoos de una prosapia culta puede ejemplificarse en el tradicional motivo potico de la luna, cultivado en la literatura europea desde tiempo inmemorial. Una muestra cabal de la evocacin lunar extrada de la poesa annima que escribieron en latn los clrigos vagabundos del amanecer burgus, a fines de la Edad Media, ha sido empleada por Carl Orff en el comienzo de su experimento coral en que rene una seleccin de Carmina Burana: O fortuna, / Velut Luna / Statu variabilis, / Semper crescis / Aut decrescis. Esta analoga de la diosa Fortuna todopoderosa con la luna que en el curso de sus fases sucesivas crece o disminuye en volumen ejerci poderosa fascinacin en la imaginera de Jules Laforgue, aquel poeta francs nacido en Montevideo que integr el crculo de seductoras figuras menores del movimiento simbolista a fines del siglo pasado y que fue pese a la brevedad de su existencia uno de los ms interesantes precursores de la poesa europea contempornea, admirable maestro de una tesitura plena de fantasa y espritu irnico, una de cuyas obras ms memorables es el conjunto de composiciones reunidas con el esclarecedor ttulo de

Limitation de Notre-Dame la Lune. En una de sus letanas, Laforgue retoma manifiestamente el tema expuesto en los Carmina 287

Burana y renueva la comparacin de la voluble fortuna con la variedad de formas que adopta la luna: Ah! la belle pleine Lune, / Grosse comme une fortune!. Y en otro poema, el mismo autor confiesa su predileccin casi excluyente: Ah! la Lune, la Lune mobsede / croyez-vous quil y ait un remde?. El descubrimiento de la vigencia esttica que tiene la luna en la obra de Laforgue habra de proyectarse en toda la poesa ulterior de habla hispana: en la Argentina, el tema es introducido a travs del movimiento modernista que acta como vehculo difusor del simbolismo francs; el autor ms representativo que recoge la melanclica conmemoracin lunar y la incorpora a nuestra poesa es Leopoldo Lugones, especialmente en su Lunario sentimental; a partir de esta vertiente, el asunto se difunde y arraiga en los grupos vanguardistas surgidos hacia 1920; de tal modo, hallamos en la produccin juvenil de Borges alguna resonancia lunar: He cantado lo eterno: la clara luna volvedora y las mejillas que apetece el querer. En Borges, la presencia de la luna sirve para rememorar con aoranza la imagen de la distante Buenos Aires, evocada desde Europa; posiblemente, tal es el significado que posee el ttulo de uno de sus primeros volmenes poticos: Luna de enfrente. Este recurso de apelar a la luna para revivir con nostalgia el suburbio porteo, recordado desde la distancia espacial o temporal, es un tpico procedimiento que adoptan las letras de tango. Al respecto, varias composiciones que populariz Gardel sirven de conveniente ilustracin. En el comienzo de Meloda de arrabal 288

hallamos: Barrio plateado por la luna, / Rumores de milonga / Es toda tu fortuna, formulacin que reitera el vnculo entre los elementos ya conectados en la lrica medieval latina de carcter profano y en nuestra primera cita de Laforgue. Por su parte, Lejana tierra ma recoge la presencia lunar de este modo: Silencio de mi aldea / Que slo quiebra / La serenata / De un ardiente Romeo, / Bajo una dulce / Luna de plata. Pero en la literatura argentina este motivo quiz alcanza su mayor fuerza evocativa y entonamiento a travs de Homero Manzi, en algunas de sus letra de tango. En su incomparable Sur escribe: Las calles y las lunas suburbanas / Y mi amor en tu ventana, / Todo ha muerto, ya lo s. Finalmente, el tema reaparece en varios versos de Barrio de tango, como un ladrido de perros a la luna o barrio de tango, luna y misterio. Aqu, la referencia lunar adquiere plenitud potica; ante semejante intensidad expresiva, nada parece tan acertado como la opinin de Horacio A. Ferrer en El tango, su historia y evolucin, cuando seala que la buena literatura que el tango ha producido no slo posee un autntico acento popular, sino que tambin, por aadidura, est entre nuestra mejor poesa ciudadana. Estas descuidadas pginas de exgesis slo han pretendido demostrar la posible indagacin esttica de las letras de tango, desenvuelta al ms elevado nivel de exigencia erudita, pero an se aguarda la aparicin de quien emprenda el amplio, exhaustivo y ambicioso estudio que apenas nos hemos limitado a insinuar. 289

290

03. LA LITERATURA Y EL MAL (1966-1973)

A mediados de la dcada del 60, ms precisamente en lo que va del golpe de Estado del General Juan Carlos Ongana (1966) al Cordobazo (1969), se produce en el campo intelectual argentino una serie de mutaciones importantes en funcin de acontecimientos polticos concretos tanto en el plano nacional como internacional. Esas transformaciones incluyen desde una reconfiguracin considerable en el modelo sobre el que se

perfilan las colocaciones de los intelectuales de izquierda a una profunda transformacin en el tejido mismo de relaciones del campo intelectual entero. El golpe de Estado del 28 de junio de 1966, que puso fin a la presidencia de Arturo Illia e inaugur el perodo de lo que se llam la Revolucin Argentina, goz al comienzo como

apunta Romero de cierto crdito poltico por parte de los partidos tradicionales con la excepcin de los radicales, socialistas y comunistas en funcin de la indefinicin

inicial entre las diversas tendencias que coexistan en el gobierno (Romero 2001: 169). Sin embargo, el shock

autoritario que sigui a la implantacin de Ongana en el poder quien rpidamente, con el aval del Estatuto de la Revolucin Argentina adosado a la Constitucin, disolvi el

291

parlamento

los

partidos

polticos

(cuyos

bienes

fueron

confiscados y vendidos, para confirmar lo irreversible de la clausura de la vida poltica) dio cuentas claras de sus objetivos e intenciones. Tras la concentracin plena de los poderes, comenz una suerte de encorsetamiento de la sociedad misma. La persecucin y represin del comunismo cuya

amenaza se haca ms tangible a medida que se afianzaba el proceso de la Revolucin Cubana se extendi a todas aquellas expresiones del pensamiento crtico, de disidencia o hasta de diferencia. El blanco principal de la embestida autoritaria fue la Universidad, la que era consideraba como el lugar tpico de la infiltracin, la cuna del comunismo, el lugar de propagacin de todo tipo de doctrinas disolventes y el foco del desorden. En consecuencia, las universidades fueron

drsticamente intervenidas y se acab con toda posibilidad de autonoma acadmica. Pero eso no fue todo. El 28 de julio de 1966 se produjeron los trgicos acontecimientos represivos de la llamada Noche de los Bastones Largos, cuando la polica irrumpi Aires y en varias Facultades a de la Universidad y de Buenos este un

apale

brutalmente

alumnos y

docentes.

impromptu,

grave,

simblico

premonitorio,

sigui

movimiento importante de renuncias de docentes, algunos de los cuales siguieron procuraron sus carreras en el exterior mientras

otros

trabajosamente

reconstruir,

subterrneamente, las redes intelectuales y acadmicas, por lo general en espacios recoletos, que alguien compar con las 292

catacumbas (Romero 2001: 170). Mientras a las ctedras universitarias se van incorporando compulsivamente grupos tradicionalistas, clericales y

autoritarios y mientras la censura se extiende rpidamente a otros rdenes sociales hasta abarcarla por completo (Romero 2001: 171), Rest redoblar su apuesta intelectual tanto en funcin de sus temas como en la orientacin de su actividad docente. En un artculo titulado Raymond Williams: una

relectura, Beatriz Sarlo recuerda, en un pasaje que vale la pena citar in extenso, la inscripcin de Rest en el contexto represivo: Slo otro argentino conoca a Williams entonces: Jaime Rest, con quien conversbamos frecuentemente porque

tambin l aislado en medio de la represin, alimentaba la esperanza de seguir pensando en Argentina, en los pasajes de una dbil red intelectual desprotegida y subterrnea (Sarlo 1993: 13)172. En rigor, el cambio en el modelo intelectual que se

produce en ese contexto puede ser descrito como el pasaje de una concepcin por la humanista figura de de izquierda fundamentalmente a un modelo

matrizada

Jean-Paul

Sartre

intelectual antihumanista y cientfico cuyas intervenciones se apoyan en el legado terico de la antropologa, la lingstica y el psicoanlisis estructuralista (Tern 1991: 105-110). Se trata de un intelectual que acenta su funcin comprometiendo
172

Sarlo, B., Raymond Williams: una relectura, en Punto de Vista, N 43,

Buenos Aires, 1993.

293

su especificidad. El trabajo de Rest quien viene de subrayar, en las pginas finales de Literatura y cultura de masas

(1967), su admiracin por la lucidez y sensibilidad crtica del Roland Barthes de Mythologies sigue progresivamente

tambin este camino. La aparicin en 1968 del volumen titulado Tres autores prohibidos y otros ensayos viene sin dudas a corroborarlo. Aparecido bajo el sello Galerna en agosto del 68, Tres autores prohibidos (1968b)173 rene y conjuga dos lneas de investigacin de importancia gravitante en el proyecto crtico restiano. El libro se estructura en dos partes definidas: en primer (Sade, ensayos lugar, Cleland de la y dedicada Lawrence) y a los y, a tres autores prohibidos los da otros cuenta

continuacin, El otros

literatura

sociedad.

indudable de que Rest concibe tambin a los primeros como ensayos recortados sobre la misma relacin. En trminos

generales, la primera parte est estructurada sobre cuatro artculos y se concentra fundamentalmente en el problema de la censura; mientras que la segunda compuesta por tres trabajos selectos acompaar por y el autor entre a su los de produccin primeros la previa se para enfoca y la

complementar en los

particularmente

peligros

propaganda

pedagoga de las masas. En cualquier caso, y pese a la ndole heterognea de los temas tratados, los textos elegidos por
173

Rest, J., Tres autores prohibidos y otros ensayos (1968b). Buenos Aires:

Galerna.

294

Rest para formar parte del libro dan cuenta de una inscripcin liberal, progresista y abiertamente anti-totalitaria. Estrictamente vinculada a los temas desarrollados en

Situacin del arte en la era tecnolgica (1961) y Alcances literarios de una dicotoma cultural contempornea (1965), la segunda parte del El libro, primero in se de abre ellos es con de tres epgrafes y est la

significativos. tomado de

Carroll

Alice

Wonderland:

Todo

tiene

moraleja;

cuestin es pescarla. El segundo, ms extenso, pertenece a F. R. Leavis y reza: Todava pienso, empero, que la mejor forma de estimular una discusin provechosa consiste en mostrarnos tan claros con nosotros mismos como sea posible acerca de lo que vemos y juzgamos, en al buscar campo de y establecer inters las pautas y en

esenciales

referentes

enfocado

enfocarlas con toda la claridad que podamos (as fuera para expresar desacuerdo, si ello fuera necesario). El tercer

epgrafe pertenece al poeta William Blake: La oscuridad no es el manantial ni de lo sublime ni de cualquier otra cosa (1958b: 103). Carroll, Leavis y Blake son convocados no

casualmente para abrir un apartado dedicado a los beneficios de la comunicacin franca. Rest, que ya ha ledo a Williams, sabe que cualquier teora real de la comunicacin es una teora de la comunidad (Williams 2001: 258). Es consciente de la relevancia de las tcnicas de la comunicacin de masas ya que ellas pueden convertirse en tcnicas de dominacin. Actualidad del realismo surgido a partir de la

295

recensin de dos textos dedicados al tema y aparecidos en 1963 (uno del viens Ren Wellek174 y otro del norteamericano Harry Tuchman Levin175) abre el apartado que se recorta sobre la relacin cultura y sociedad. Reelaborado en funcin del libro, el ensayo no conserva ninguna de las convenciones del gnero resea e incluso dispersa su foco introduciendo otros textos y otras voces que contribuyen a pensar el realismo como un

tpico importante en la problemtica relacin que compromete su tema. Al tanto de las investigaciones de Roman Jakobson, Rest enfoca el problema del realismo en sus mltiples

significaciones (lo lee como aspiracin de una obra hacia el verosmil, como percepcin de una obra en tanto verosmil, y, finalmente, como la suma de rasgos caractersticos de una

escuela artstica del siglo XIX y su proyeccin en el XX)176. No se plantea como un resumen de los trabajos que aborda, ni como una redaccin que recoge textualmente sus contenidos;

sino que, al contrario, se despliega ms bien a partir de un comentario de corte analtico sobre los materiales abordados, desde el cual se examinan las tesis esgrimidas por cada autor y se analizan sus conclusiones destacando las repercusiones y la contribucin que cada texto representa para el campo de

174 175

Concepts of Criticism, Yale University Press, 1963. The Gates of Horn: A Study of Five French Realists , Nueva York, Oxford Jakobson, R., El realismo artstico [1921], en Todorov, T., Teora de

University Press, 1963.


176

la literatura de los formalistas rusos, Madrid, Siglo XXI, 1970. pp. 99109.

296

estudios sobre el tema. Sin embargo, la pregunta tcita que lo pulsa es sin duda la que circunscribe el interrogante por las condiciones de posibilidad de la actualidad del realismo en tanto potica de gnero, entendiendo el carcter variablemente histrico del concepto: en la medida en que cada perodo histrico ha tenido una concepcin de la realidad con

caractersticas propias (1979a: 128-131). En primer lugar, lo que Rest se propone impugnar es cierta vulgata crtica que considera al realismo como una potica desfasada o un estilo de poca. Discute con argumentos

slidos el cuestionamiento de la validez potica del realismo en funcin de su relacin denotativa y referencial. Pone en descubierto censores han la inconsistencia ante de esa las acusaciones potica que aliada sus al

enarbolado

forma

testimonio de ciertos rasgos sintomticos de la sociedad. En defensa de esa potica de gnero y de su validez esttica, Rest trae las para argumentaciones quienes la de los propios formal Flaubert de la y

Baudelaire,

perfeccin

obra

literaria no estaba necesariamente reida con la ms precisa descripcin y crtica del mbito social (1968b: 106). Lo singular del planteo restiano es que la percepcin de cierto retorno de del realismo est dada, no por en el el

descubrimiento interior de

nuevas corriente,

producciones sino en

literarias de un

esa

funcin

grado

considerable de inters que parece haber recobrado el tema entre investigadores de muy diversa orientacin (1968b:

297

105). El hecho de que el proceso abierto sobre y contra el realismo por numerosos perceptistas e historiadores de las artes (que anudaban del que su vigencia sido y su caducidad en su al uso

pedaggico

haba

objeto,

versin

socialista, en la Unin Sovitica) no haya conseguido terminar con el inters por el problema del realismo es el punto de partida de la indagacin restiana. Lo que importa es saber cmo y por qu el realismo literario, que pareca condenado a una perduracin estertrea, anmala, artificial y vinculada a procedimientos exanges, ha encontrado condiciones sociales de subsistencia y sobrevida en el imaginario de la crtica y la teora. Remontndose a su surgimiento en la narrativa cannica del siglo XIX, especialmente a las novelas de Stendhal o

Balzac, y a la pintura de Courbet o los devaneos tericos de Champfleury o Duranty, Rest subraya la necesidad de indagar en los vnculos entre las condiciones objetivas en que se halla inserta la existencia humana en una poca y un lugar

determinados y su fiel e inmediata representacin artstica (1968b: 105) para reconocer las necesidades, las demandas y los lmites histricos que subyacen a la adscripcin a esta potica de gnero. Pero, si Rest discute las hiptesis que insisten en denostar al realismo, no muestra tampoco

condescendencia con aquellas perspectivas que lo ponderan por oposicin al decadentismo y restrictivas de las vanguardias. del A las

reduccionistas

apreciaciones

terico

298

hngaro

George

Lukcs

opone

la

inventiva

vanguardista

de

Bertolt Brecht, para quien el realismo no es una forma de representacin orientada a reproducir fielmente situaciones verosmiles, reflexiones actuales de sino del su un mtodo o destinado del lector a encaminar hacia las

auditorio sociedad

problemas la

(1968b:

107-108).

Siguiendo

hiptesis brechtiana, Rest plantea que, de hecho, muchas de las expresiones literarias del siglo XIX habitualmente

consideradas como realistas (slo preocupadas por evocar de manera verista sus escenarios) bien pueden no serlo realmente, en tanto y busca suscitar en el lector al no una disposicin pretenden perspectiva

crtica producir

distanciada una ilusin

sino de

que,

contrario, En la

realidad.

brechtiana, Rest afirma que el realismo ilusionista distrae e hipnotiza situaciones en la medida en que que retiene la al pblico en

particulares

favorecen

identificacin

sentimental en vez de presentar conflictos tpicos que exijan del lector el efecto de distanciamiento (Verfremdungseffekt) y el consecuente enjuiciamiento crtico. Para Rest, en el

realismo brechtiano es ms importante la estructura del suceso que el suceso mismo en en la su particularidad. ante todo Se el trata de

representar

poniendo de

escena escena;

carcter el

representacional procedimiento y

dejando el

expuesto

procurando

establecer

distanciamiento

dramtico, que Brecht defina bajo la nocin de verfremdung en su teora del teatro pico. Ante las interpretaciones 299

estrechas del realismo lukacsiano, la perspectiva brechtiana sostiene Rest permite pensar las experiencias poticas

contemporneas conforme a formas ms flexibles y dinmicas.177 Esta posicin que, expuesta a mediados de la dcada de 1960 no es por cierto muy osada, revela no obstante un

hallazgo importante que de algn modo anticipa lo que aos despus sostendr Louis Althusser en Idologie et appareils idologiques d'Etat (notes pour une recherche)178. Rest

sostiene aqu que la dimensin realista no consiste en una disposicin a calcar determinadas situaciones, sino a ofrecer una transposicin imaginaria que excede el simple carcter informativo y que tiende a desencadenar en el lector una

respuesta de corte militante o reflexiva. El hecho de que para Rest tal transposicin imaginaria exceda el simple carcter informativo obliga a pensar en una modalidad performativa o por lo menos connotativa que remite al sistema ideolgico con el que los autores se representan a s mismos, en forma

imaginaria, sus propias condiciones de existencia reales. Si hay una realidad que la posicin realista asume es la de que de esta transposicin imaginaria compromete su punto de

vista y sus propias condiciones de existencia, en tanto se representan a s mismos las condiciones de representar su

realidad. De modo que lo que el realista (se) representa no es

177

Cfr.

Brecht,

B.,

El

compromiso

en

literatura

arte,

Barcelona,

Pennsula, 1973.
178

Paris, La Pense, nro.151, junio 1970.

300

slo el mundo real, sino ante todo su modo de relacionarse con el mundo que representa. Lo que, a diferencia de Althusser, Rest no dice es que la transposicin imaginaria constituya necesariamente una inversin, un falseo o una

deformacin, pero deja entrever que ella misma, que bien puede ser vivida puede por el autor en como el una lector evidencia reacciones

inmediata179,

desencadenar

diversas: su respuesta apunta Rest puede ser militante o reflexiva (1968b: 109). Lo que Rest seala es la adecuacin terica del concepto creado en el siglo XIX en funcin de una descripcin de las nuevas experiencias estticas. Mimesis: Dargestellte

Wirklichkeit in der abendlndischen Literatur (1942), la obra del gran fillogo, romanista y crtico literario alemn Erich Auerbach, ejemplifica claramente esa mutacin terica que

tiende a una restauracin valorativa del realismo. Entendido como un estudio sobre la representacin de la realidad, el monumental trabajo de Auerbach replantea el lugar central del realismo en la literatura europea, desde Homero a Virginia Woolf; pero supone, al mismo tiempo, un desplazamiento del uso que del trmino se hace en la tradicin aristotlica. Rest percibe con lucidez la operacin auerbachiana de actualizacin terica justamente por su intencional soslayo de la Potica aristotlica, donde el estagirita identificaba el objetivo del acto creador con la imitacin del comportamiento humano
179

Althusser, L., Posiciones, Barcelona, Anagrama, 1977. pp. 112-113.

301

concreto Descubre

en que

el lo

mbito que

propio Auerbach

de

la

accin sortear

(1968b: es el

110). hecho

busca

contundente de que la mmesis aristotlica y el realismo moderno son paralelos pero antagnicos: la primera

puntualiza que el artista slo puede alcanzar una seriedad plena mediante la exposicin que, de por figuras el egregias el y casi

sobrehumanas,

mientras

contrario,

segundo

insiste en que es en el hombre comn y en las peripecias de su vida diaria donde se hallan los motivos de composicin de ms elevada dignidad creativa. Lo que Auerbach intenta

evitar es el problema del cambio de perspectiva moral en el desarrollo de la potica de gnero: el reemplazo de Pramo (hroe clsico) por Csar Birotteau (comerciante burgus). Saltando ese escollo moral el terico berlins puede sostener su hiptesis: demostrar la perduracin del realismo como

tendencia esttica que aspira a reproducir la realidad en forma minuciosa e inmediata. Apoyado en ejemplos mltiples y de distintas pocas Auerbach sostiene la eficacia general de su hiptesis en el mismo ademn que enfrenta las nuevas

particularidades del fenmeno que examina. Los hallazgos que en la indagacin auerbachiana puntualiza Rest son

significativos como las conclusiones que de ellas extrae.180 En primer lugar, que el realismo social slo puede ser

180

Vase

al

respecto,

Auerbach,

E.,

Mmesis:

la

representacin

de

la

realidad en la literatura occidental, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1950.

302

encarado con propsitos artsticos serios en una comunidad predominantemente democrtica, donde hayan perdido valor y actualidad las nociones carismticas de precedencia que

establecen un desnivel social insalvable (1968b: 111). Esta hiptesis de cierta ascendencia weberiana articula plenamente con la perspectiva liberal defendida por Rest en otros planos, al punto que le permite sostener que la evocacin verista de la existencia en los sectores burgueses o proletarios tom un matiz cmico hasta tanto logr afianzarse el predominio de las clases medias, cuyo ascendiente no se origina en criterios de linaje (1968b: 111). El ejemplo que denota el fin de la tragedia clsica y la instauracin de las teoras dramticas de Diderot es claro: a medida que fue perdiendo actualidad el gnero que exaltaba la supuesta heroicidad de los sectores egregios, se fue tornando cada vez ms imprescindible la

consideracin digna y grave de los conflictos humanos que se desenvuelven en los niveles plebeyos (1968b: 111). En segundo lugar, Rest percibe en el juicio de Auerbach que plantea a Stendhal como el primer autor consciente y premeditado del realismo social con actitud seria y crtica una hiptesis la discutible obra de si se considera anteriores con como cierto Jane

detenimiento

novelistas

Austen. Considera que indirectamente la hiptesis auerbachiana no hace ms que ratificar la tesis ortodoxa segn la cual se explica el surgimiento del realismo clsico como un recurso para enjuiciar el orden instaurado en Francia a partir de la 303

Revolucin

de

1789

(1968b:

111).

El

hecho

de

que

esta

hiptesis coincida con la del hngaro George Lukcs y por algunos de sus seguidores como Jean O. Fisher anima en Rest la idea de que la visin de conjunto que ofrece Auerbach lo ubica sin duda entre los precursores inmediatos de los

estudios que sostienen la vigencia de las poticas realistas en la modernidad. Sin las operaciones de desplazamiento

operadas en el intenso estudio del fillogo alemn, seran pues inimaginables las contribuciones posteriores de

pensadores marxistas como Galvano della Volpe o Paul Garaudy, quienes sostienen por dicha vigencia discutiendo excesivamente irrestricta las hiptesis y

lukacsianas

considerarlas por su

estrechas al

tradicionalistas

adhesin

realismo

clsico del siglo XIX y proponiendo, en contrapunto, una concepcin sans rivages, que toma por realista toda

experiencia creativa que se plantee evaluar las condiciones objetivas de la sociedad en que aparece aun cuando

formalmente parezca distorsionar las apariencias externas del mundo (1968b: 112-113). Lo que de algn modo traduce el paso no menor de una definicin estrictamente potica del

realismo al de una intencin prctica que deja en segundo plano la perspectiva formal. Los hallazgos restianos hasta aqu son contundentes pero no concluyentes. A su juicio, si bien ha sido empleado desde mediados del siglo los XIX por la perceptiva destinados literaria a trazar, para con

circunscribir

procedimientos 304

cierta intencin crtica, una representacin verista casi fotogrfica de las condiciones objetivas en las que se mueve el hombre moderno, el realismo se ha ido desplazando hasta cubrir toda produccin imaginaria en la que prevalezca la voluntad de exponer en y examinar con la conducta que humana y sus la

motivaciones

relacin

las

pautas

gobiernan

sociedad contempornea al autor (1968b: 113-114). El paso de un realismo de tcnica potica a un realismo de voluntad

ideolgica se sostiene slo en virtud de una operacin de lectura en la que sobreviven no singularidades textuales sino caracterizaciones generales: las obras se juzgan a partir de las circunstancias tpicas que exhiben y en funcin de los perfiles tipolgicos en que se enrolan sus personajes

(transformados mecnicamente en personificaciones). En consecuencia, Rest percibe que si no se ha logrado una evaluacin uniforme con respecto a los alcances del concepto es porque su mbito oscila entre la perspectiva tica y la potica. Ya se ponga el acento en el nivel descriptivo o el prescriptivo, ya se lo traslade al ademn voluntario del

enjuiciamiento social o se lo constria a la configuracin estrictamente tensado por potica una (1968b: de 114), el realismo en aparece Como

pluralidad

criterios

pugna.

resultado de cada uno de ellos, y en funcin de diversos matices de perspectiva, el realismo constituye hasta aqu la encrucijada de cinco formulaciones de abordaje fundamentales: a) como movimiento literario (la perspectiva de algunos

305

historiadores

como

George

J.

Becker);

b)

como

estrategia

crtica (en la lnea sociolgica lukacsiana que de algn modo contina Harry Levin); c) como mtodo creativo de

conocimiento (la posicin abierta y defendida por Brecht); d) como constante histrica (tras los pasos concretos del

propio Auerbach); y e) como rasgo intrnseco de todo discurso autnticamente potico (tal y como empiezan a considerarlo a partir de su lectura semntica autores como Galvano della Volpe). La imposibilidad de unificacin de un significado para dos fenmenos se explica a partir de esa misma tensin entre dos niveles diferentes: de un lado, se aspira a lograr una

eficacia puramente descriptiva; del otro, se apunta a una actitud crtica con respecto a la sociedad (1968b: 116). Lejos de la ortodoxa perspectiva de un Duranty para quien el realismo era una tcnica precisa y grfica que el artista refinaba para reproducir minuciosamente y al detalle

situaciones vividas la perspectiva lukacsiana que se apoya definidamente en el propsito de enjuiciar las estructuras del mundo burgus produce la categora de realismo crtico para deslindar su propuesta de la del realismo clsico. Su verismo es una herramienta, una tcnica potica acorde con sus objetivos polticos. El objeto de la crtica de ese realismo no es el realismo mismo sino la realidad que pona bajo su lupa. Rest apunta que, dentro de los lmites de esa

funcionalidad, Lukcs no contempla el hecho de que, para ser 306

autntica, la crtica deba recaer tambin sobre la realidad de su tcnica. Que el nuevo realismo crtico no someta a crtica sus propios fundamentos es lo que le impide reconocer que lo que hace al arte realista no es la aplicacin mecnica de esta o aquella tcnica imitativa ni tampoco la mera

trasposicin imaginaria de esquemas sociolgicos, sino una captacin original de ciertas estructuras cuyo impacto en el espectador est encaminado como dira Coleridge a suscitar esa voluntaria suspensin de la incredulidad (1968b: 119) que es la razn de toda conviccin potica: que el realismo es una actitud que el artista asume a travs del estilo. En la perspectiva entraa un restiana, doble ya el propio uno de realismo ndole

clsico

compromiso:

filosfica y otro de carcter expresivo. En el primer caso, se trata de definir una concepcin de realidad a partir de la interdependencia del hombre y las circunstancias sociales y naturales a las que est ligado sobre una hiptesis que

considera su realizacin a un nivel secular y mundano. Desde el sistema idealista de Platn hasta la interpretacin

atomstica de Wittgenstein, sin excluir el cogito cartesiano o los restantes vericuetos de la inagotable exploracin

intelectual, el objetivo constante de las fatigas eruditas escribe Rest siempre los apunt a la de condicin esos ltima de la

realidad;

pero

resultados

esfuerzos

han

sido

siempre hallazgos parciales: la realidad bien puede ser una sola, pero las interpretaciones que de ella se han dado son 307

mltiples y variadas de ah que el realismo, como bien apunta Karl Mannheim en Ideologie and Utopie, signifique tambin

diferentes cosas en diferentes contextos (1968b: 120-121). Ms an: si, como apunta Philip Wheelright en Metaphor and Reality, slo mediante una arbitraria limitacin del vocablo realidad es posible admitir que un tipo de experiencia se denomine real, las restantes experiencias consideradas

irreales estn tambin sujetas a esa limitacin inicial. El concepto de realidad es pues la premisa especulativa bsica que define la mentalidad de cada poca. Se identifica por entero con la cosmovisin que coetneamente regula las condiciones de lo pensable: toda concepcin del mundo es indefectiblemente realista en la medida en que delimita las fronteras (1968b: implcitas 122). est Es de la ello nocin que de realidad cambio a una vigente de

por

todo

profundo

mentalidad

forzosamente

ligado

transformacin

radical y simultnea del concepto mismo de realidad. Rest lee la desintegracin del realismo clsico en la modernidad no como una transformacin de orden potico sino como una

mutacin gradual pero concreta en la concepcin burguesa de la realidad que ha entrado en una crisis apocalptico-

pesimista. Rastrea el sntoma de esa crisis inminente en la disposicin antiburguesa de Flaubert (1968b: 124), lo sigue a travs del esteticismo decadentista finisecular y del afn descriptivo que pulsa las producciones naturalistas. Pero el punto de saturacin de esos sntomas iniciales es sin lugar a 308

dudas

la

explosin

de

la

vanguardia

cuyo

desafo

los

fundamentos de la sociedad burguesa abarca desde el rechazo del mundo objetivo hasta la irrupcin potica del absurdo, que se opone a la del representacin comportamiento coherente social y de de las las formas nociones

materiales,

temporales y causales. Aun as, comprueba Rest, ese arte no deja de ser realista en la medida que responde al estado crtico de la cosmovisin vigente (1968b: 124-125). En lo concerniente al segundo compromiso de la potica realista, Rest remite el ncleo de la problemtica a la

naturaleza expresiva o simblica del mismo. Se trata de saber de qu recursos o convenciones universalmente aceptados ha de valerse el creador para fijar la nocin de realidad, a fin de que en la obra de arte quede atestiguada con eficacia. Para examinar este carcter el especfico del Rest parte realista de y la la

articulacin

entre

auge

movimiento

filosofa cientificista, para recaer en la idea de que el nico e impreciso modo de explicar el realismo secular

consiste en apelar al clebre

razonamiento de Wittgenstein

acerca de la expresin simblica general: lo que la imagen debe tener en comn con la realidad a fin de que pueda

representarla a su modo es la forma de la representacin. Slo es posible aspirar a lo que Ian Watt llama un realismo formal, capaz de abocarse a exponer ancdotas novedosas, personajes plenamente individualizados, sucesos contemporneos y verosmiles, circunstancias minuciosamente reconstruidas,

309

coordenadas utilizando

espaciales el lenguaje

temporales

precisas en

(1968b:

127) de

apropiado.

Pero

ese

espacio

absoluta denotacin no hay lugar para la imaginacin literaria ni para la alusin connotativa. Rest percibe con claridad el error de incurrir en semejante reduccionismo y lo ejemplifica citando a Cervantes, quien ya en el prlogo a la primera parte del Quijote adverta que el novelista, por necesidad, ha de excluir los adornos redundantes y los artificios

retricos, a fin de elaborar un estilo pragmtico y concreto (1968b: 128). La irona borgeana casi se hace evidente: si el realismo tiene por objeto trazar un mapa de la realidad

social, yendo por la senda denotativa, slo conseguir un mapa absurdo, cuya proyeccin replicara en tamao y densidad a la realidad que pretende representar. La literatura realista debe pues definirse por una forma de proyeccin verbal e imaginaria de la realidad que presente discursivamente episodios

ficticios pero verosmiles. Slo as la potica realista se distancia del mtodo cientfico naturalista, cuyo discurso es solamente simulacin, en la apariencia potica referencial. realista desata Del la lado de la

mistificacin

naturalista que emplea el verismo de los recursos descriptivos como un fin en s mismo y los incorpora a la funcin potica. Ya en el meollo de su ensayo, Rest reintroduce los

trabajos de Wellek y Levin en un contrapunto erudito que no deja de poner en evidencia el modelo ideolgico que anima ambas interpretaciones. Rest lee y desarma la clave ideolgica 310

que soporta The Concept of Realism in Literary Scholarship, el sesudo ensayo aparecido en Concepts of Criticism que Ren Wellek parece haber elaborado (1968b: con empeosa La diligencia y

profundo

desasociego

131).181

irona

restiana

seala como infortunio el hecho de que el crtico austraco se sienta incomodado por su objeto de lectura al punto que llegue a confundir el problema artstico [del realismo] con prejuicios polticos manifiestos (en entera conformidad con los preceptistas del realismo socialista, a quienes tanto

desdea) (1968b: 131). Yendo al grano, Rest puntualiza que el enfoque propuesto por Wellek se ve de deformado las por su de

desmedida

aprensin

respecto

opiniones

[Friedrich] Engels y [Georgi Maksimilinovich] Malenkov, a lo que habra que agregar su afirmacin explcita de que el realismo subsiste en la actualidad por influjo casi exclusivo de las vastas masas soviticas only de ignorantes apenas to

alfabetizados

(vast

masses

recently

admitted

literacy) (1968b: 131). Rest critica fuertemente tambin el enjuiciamiento que Wellek hace de la tipificacin (al insistir en que simplifica excesiva y perjudicialmente la riqueza de matices humanos y la complejidad de los personajes

imaginarios), sosteniendo lcidamente que an la ms grotesca tipificacin suele ser un recurso de gran eficacia esttica como en la commedia dellarte, donde la caricatura apunta a caracterizar en un individuo los rasgos propios de un sector
181

Yale University Press, 1963. pp. 222-255.

311

social (1968b: 132). Y finalmente se detiene en la cuestin de la historicidad realista a partir de la cual se supone que la composicin artstica debe reproducir las autnticas condiciones de vida vigentes de la sociedad en que se

desempea el autor en cuestin para dejar en claro que, si bien esta posibilidad existe potencialmente, ningn autor est obligado a ofrecer en su obra testimonio fiel de los

acontecimientos que hacen a la historia especfica de su poca (1968b: 134). Por contraste, el estudio de Harry Levin sobre el

realismo clsico resulta a los ojos de Rest ms agudo y perspicaz que el de Wellek. Los ensayos de Contexts of

Criricism (1957), dedicados a Cervantes y el Quijote, a Proust y a Balzac, y el meduloso anlisis de la novela realista francesa del siglo XIX desplegado en The Gates of Horn. A Study of Five French Realists (1963), centrado enteramente en las obras de el Stendhal, grueso Balzac, corpus realista que se Flaubert, terico en Zola en el y Proust, Levin las la

constituyen examina la

del

que con

experiencia sociales en

relacin Rest

condiciones

inscribe.

subraya

lucidez de Levin al enfocar el problema del realismo como cualidad inherente a la naturaleza especfica de la novela, al punto de constituir el rasgo fundamental y distintivo de tal expresin genrica frente al resto de la produccin

ficticia en prosa. Apoyado en el dictum de Walter Scott de que es el gnero que presenta por antonomasia el curso habitual 312

de los acontecimientos humanos y las condiciones modernas de la sociedad, Levin opone la novela a la narrativa romancesca el romance ingls que se atiene a registrar peripecias

maravillosas e inslitas (1968b: 138). Tal y como lo har ms tarde Terry Eagleton, siguiendo los pasos de Raymond Williams, Levin hace del tema de la novela realista, y de la trama balad que la sostiene, el ncleo de una investigacin que remite a las condiciones de existencia cotidiana en la

burguesa de clase media y que traspone poticamente su propia imagen en una visin casi mtica. Rest subraya con claridad que esta hiptesis de Levin coincide en trminos generales con la idea lukacsiana de que la novela es el gnero peculiar de la sociedad burguesa, ya que en ella se exponen, examinan y transfiguran los deseos y los miedos de esa clase social.182 Pero esa exposicin, ese examen y esa transfiguracin de

aspiraciones y temores se producen en la novela realista en la medida en que ella misma est destinada a indagar, a travs de la convencin literaria, la convencin social. Su objetivo es hacer una crtica y es por eso que exhibe y juzga las bases econmicas y el conjunto de aspectos pragmticos que

sustentan la convivencia en un sistema. Rest percibe a travs del trabajo de Levin muchos de los puntos que desplegarn E. P. Thompson, Richard Hoggart y Raymond Williams en su

182

Cfr.

Lukcs,

G.

Problemas

del

Realismo

(Mxico,

Fondo

de

Cultura

Econmica, 1966) y Significacin actual del realismo crtico (Mxico, Era, 1963).

313

indagacin

culturalista.

La

novela

realista

clsica

es

el

espacio que da cuenta de una transformacin social e histrica muy precisa. All el matrimonio con una carga social y

financiera ms que ertica ha sustituido al amor corts, all el ciudadano y, comn ha all desalojado tambin al gentil-hombre a tomar un

palaciego lugar

finalmente, el

empieza

preponderante

individualismo

transformado

artsticamente en estudio de caracteres.183 A travs del trabajo de Levin, Rest arriba a su hiptesis particular: la novela es el resultante histrico de la tensin entre dos fuerzas antitticas. Por un lado, insiste en

persuadir al lector de que lo que se ofrece es un cuadro real y no ficticio; pero al mismo tiempo, por el otro, no deja de seducir con cierto encanto propio del cuento de hadas. Tanto el subterfugio imaginativo como el sedimento de realidad

histrica con que constituye su tipificacin social, juegan un rol determinante en el nacimiento del gnero. Levin, a quien Rest describe como confeso admirador de Cervantes, pone al Quijote como enclave histrico fundamental para el desarrollo del realismo novelesco, pero se cuida bien de sealar la

preeminencia de Inglaterra en el siglo XVIII y de Francia en el siglo siguiente. Esa correccin no es azarosa y Rest no duda en sealar su origen: el itinerario de desarrollo del

183

Vase, sobre este punto especfico, el minucioso estudio del origen, la

forma y los procedimientos de la novela burguesa en Novela, cuento, teatro: apogeo y crisis, Buenos Aires, CEAL, 1971. pp. 11-51.

314

capitalismo burgus aproximadamente 1789 a 1939 corresponde, no por accidente, al apogeo de la novela realista (1968b: 138). El hecho de que Levin dedique las ltimas pginas de su estudio a sealar el declive de la novela como forma narrativa hegemnica, siembra en la lectura restiana ciertas dudas en funcin de los argumentos sostenidos por el terico

norteamericano. La prdida del preciado equilibrio entre un absorbente inters por la realidad y un distanciamiento que garantice su objetivacin imaginaria parece ser el argumento ms slido del diagnstico de Levin. En muchos casos, la

inmersin en el acontecimiento histrico impide el desapego y es de ese modo que el Rest el campo narrativo margen de de la pieza

testimonial (1968b: exceso

consciente Lo que

indispensable ve es por que,

ficcin el

139). de

paradjicamente, el

realidad

termina

constituir

factor

decisivo en la crisis del realismo clsico, para dar lugar al nacimiento de un nuevo realismo, cuya proyeccin

constituye el ncleo de examen del ltimo apartado. Que Rest vaya al origen del realismo clsico para tratar de reconocer lo que de l sobrevive en las experiencias

literarias del presente, no es casual. Capitalismo, democracia y secularizacin constituyen el triple proceso que acompaa el nacimiento y desarrollo del realismo clsico y la novela

moderna. El refinamiento de la tcnica verista y la marcada actitud de crtica social obligan a pensar tanto en los ecos de la Revolucin Francesa como en las teoras dramticas de 315

Diderot, para quien la dignidad trgica del hombre comn y la vida cotidiana en las 139) clases deba la medias ser y en de como los la sectores indagacin las series

populares esttica

(1968b: moderna.

objeto

Tanto

historia

discursivas coetneas traman las condiciones de posibilidad de una potica de gnero. Es por eso que, sin perder de vista los orgenes de la novela inglesa, Rest se apoya en las

investigaciones de Margaret Schlauch para subrayar que desde sus tempranas apariciones el realismo literario en las lenguas europeas modernas estuvo vinculado a cierta preocupacin por las relaciones personales entre los individuos, a nivel de un mbito social definido184, sin que el concepto central de verosimilitud deje de ser capital en su desarrollo185. La

captacin de lo tpico como procedimiento y la disposicin al rechazo o la aceptacin del verosmil llevan a establecer una distincin tangible entre dos especies narrativas: la novela (la minuciosa evocacin de sucesos posibles) y el romance (que no se o arredra ante la incorporacin la de hechos que se

inverosmiles

improbables).

Pero

importancia

otorga a la verosimilitud determina que el escritor imagine su propia produccin no ya como una ficcin sino a la manera de

184

Schlauch, M., Antecedents of the English Novel, 1400-1600, Londres, A travs del propio Cervantes retomado por Henry Fielding, Rest reafirma

Oxford University Press, 1963.


185

categricamente dicho concepto argumentando que el realismo se cuida de llegar al hombre que no es capaz de admitir sino aquello que est en condiciones verosmiles de realizar l mismo.

316

un

documento

de

la

realidad.

La

insistencia

en

ese

punto

compromete a la forma de la novela en razn de su destino. La exaltacin de la verosimilitud est estrechamente ligada a una actitud de crtica y menosprecio de lo fantstico, lo

sentimental y lo misterioso en ese punto, el Quijote sera a las novelas de caballera hispnica lo mismo que Joseph

Andrews a la sensiblera de Pamela de Richardson, o Northanger Abbey de Jane Austen a las narraciones gticas de Mrs.

Radcliffe. A la luz de la militancia verista, lo fantasioso y lo sentimental aparecen, no slo como sntomas concretos de imperfeccin creativa, sino tambin como un desatino que puede perturbar la mente, deteriorar las costumbres, socavar los principios morales (1968b: 147). En este punto, Rest

describe y subraya la supersticin ideolgica que lo llevar a indagar en los aos siguientes en las literaturas del mal, los gneros marginales y los autores malditos. El realismo clsico es una potica de gnero que se justifica como

disposicin tica pero es tambin una fuerza que motoriza el despliegue de la literatura moderna en su complejo devenir histrico. Los sntomas iniciales bien pueden remitirse a las ms tempranas manifestaciones del verismo burgus pero sus secuelas llegan incluso a las expresiones ms complejas y

genuinas de realismo crtico que denuncia abiertamente la inoperancia potica de los procedimientos clsicos sin perder de vista sus objetivos. Rest, que publica estos apuntes sobre la actualidad del 317

realismo a pedido de ngel Rama, en el semanario Marcha, est pensando en experiencias renovadoras del realismo como las de Juan Carlos Onetti y Roberto Arlt, en las que el escritor demuestra contar no slo con un agudo sentido crtico sino tambin con una singular percepcin creativa, que le permite ordenar los elementos del mundo imaginario expuesto en

adecuada perspectiva (1968b: 151). Teniendo en cuenta que las categoras estticas del realismo se caracterizan por su

variedad y su dinamismo (al punto que es posible sostener de conformidad con Sartre que el realismo nace de sus mismas contradicciones, originadas en la riqueza de sus medios),

Rest apunta que el realismo est menos en los hechos referidos que en el modo de tratar con ellos, ya que la autenticidad de la descripcin no radica sino en la forma (1968b: 151-152). Las nuevas formas del realismo que reemplazan las

esclerosadas consignas del realismo clsico nacen a partir de que este ltimo se convierte en un movimiento deliberado y programtico, es decir, a partir de que el realismo clsico encuentra sus lmites y entra en crisis terminal, como efecto de circunstancias internas y condiciones histricas generales. El impacto del romanticismo y sus aspiraciones poticas, el paulatino desgaste de la mentalidad individualista y liberal (1968b: 153) de las estructuras por las burguesas, y la aguda

conmocin

originada

profundas

transformaciones

histricas que se produciran desde comienzos del siglo XX en adelante, dieron origen junto 318 a una serie de factores

intrnsecos importantes (como su severo rechazo de la lrica y del componente fabuloso) a una nueva manera de pensar la propuesta esttica realista. En un abanico que recuperaba para s desde el naturalismo de Zola a Proust y desde Joyce a Virginia Woolf, la disgregacin realista implic un cambio de objeto de la finalidad crtica: la experiencia de

desgarramiento, alienacin y frustracin de la vida moderna pas a ser el blanco de su crtica. El realismo y en este punto la obra onettiana al igual que la arltiana podran fue

configurar,

segn

Rest,

ejemplos

esclarecedores

despojndose del lastre impuesto por el programa implcito del realismo clsico. El desplazamiento del personaje tipolgico al enfoque de los personajes excepcionales y transmigrantes (locos, raros e infames), el desliz hacia un universo marginal y canallesco (que a incluye de el una juego, mirada la delincuencia, (que la no

prostitucin)

travs

desencantada

oculta su pulsin pardica o por lo menos irnica respecto del uso que de esos mismos tpicos haba hecho el realismo

socialista ms lacrimoso), el nuevo realismo es crtico de lo social en trminos generales a la vez que lo es de sus propias modalidades gnero, estereotipadas. as su El realismo, como potica a de las

conquista

propia

autonoma

frente

narrativas de la tierra y el realismo socialista; se descubre como un trabajo de creacin de una lengua literaria y abandona el recurso estereotipado a un verosmil apoyado en el color local. Pone en cuestin su propio dispositivo narratolgico 319

apelando

recursos

provenientes

de

las

experiencias

vanguardistas del primer modernismo rompe con la presuncin de objetividad del narrador omnisciente Construye la vertiente y su con el registro pero las

estrictamente incorporando

descriptivo. incluso en

verosmil faulkneriana

tcnicas del monlogo interior, los narradores parciales y el armado de una trama compleja a partir del cruce de puntos de vista y empieza a reconocer en su propio interior un espacio para lo incierto, lo engaoso y lo ambiguo. El realismo

clsico se desintegra en funcin de la erosin que sobre su preceptiva crticas. operan Se las nuevas al tendencias el creativas criterio y de

transforma

transformarse

realidad de la modernidad. Rest lo subraya fehacientemente haciendo pie en la aseveracin de Alain Robbe-Grillet, segn quien, a partir de la segunda mitad del siglo XX, todos los escritores pretende se tienen ser a s mismos por realistas: ninguno

jams

abstracto,

ilusionista,

quimrico,

fantasioso o impostor (1968b: 155). Pero el hecho de que la nocin burguesa de realidad de fundamento secular, cotidiano y objetivo haya entrado en un proceso de progresiva disgregacin, no ha contribuido a una liquidacin del realismo, Que el sino ms de bien a su se propia haya

multiplicacin.

concepto

realidad

relativizado como consecuencia de la crisis sufrida por el pensamiento moderno y haya favorecido el resquebrajamiento de la estructura intelectual de la sociedad burguesa, condujo 320

adems funcin

que

la

actividad se

potica

fiel en

su una

permanente multitud

testimonial

dispersara

innumerable de realismos, inspirados por las tendencias ms contradictorias (1968b: 156). Ya sea con mayor o menor grado de anclaje en en el la tradicin del realismo de clsico, el Rest

reconoce

realismo

social

Brecht,

realismo

lingstico defendido por Cesare Pavese, Julio Cortzar y el grupo de crticos vinculados a la revista Tel Quel entre los que cabe mencionar a Roland Barthes y Jean Ricardou, el

realismo humanista o integral defendido por T. S. Eliot en su clebre conferencia titulada Poetry and Drama, el

realismo subjetivo cuyos exponentes ms visibles son James Joyce y Virginia Woolf, el realismo literal que Susan Sontag lee en la significacin literal de idiotismos y frases hechas en Ionesco186, o el realismo objetivista ensayado por RobbeGrillet en Dans Labyrinthe y Lanne dernre Marienbad, el arduo trabajo realizado al interior de una tradicin que se fue desarrollando siempre a partir de experiencias

operativas y no de preceptos o dogmas que en definitiva coartan o delimitan las posibilidades de creacin (1968b: 160)187.
186

Rest cita aqu de manera precursora, en 1967, la edicin inglesa de

Contra la interpretacin: Sontag, S., Against Interpretation, Nueva York, Delta Books, 1966. pp. 118-119.
187

De paso acota Rest, convendra sealar que el enfoque preceptivo del

realismo socialista sigue el camino inverso al que recorrieron Marx y Engels, quienes solan juzgar la validez realista de la obra de arte a partir de la autenticidad estrictamente potica, no de la evaluacin

321

Tanto el debilitamiento del referente como determinacin del verosmil, como la crisis de la representacin en el

sentido clsico, empujan finalmente a Rest a reconocer que el realismo clsico es un captulo definitivamente cerrado en la historia de las concepciones artsticas, al tiempo que lo ponen ante el hecho de que, en esa capitulacin, se abre a la vez un nuevo comienzo. Nacido de la crisis del realismo

clsico, el nuevo realismo es consciente no slo de sus deseos sino tambin de sus propios lmites. Se enfrenta s a dos de sus ms La lamentables errores: es el voluntarismo y, sea y la

pedagoga.

literatura

jams

gratuita

cual

fuere la intencin o el punto de vista del escritor, no cabe duda de que su intento potico es tanto ms pleno y

significativo cuanto ms hondamente penetra en las dimensiones primordiales de su horizonte, de su realidad (1968b: 161); pero las formas de esa inquisicin no pueden ser ya lineales, ni pueden obedecer ciegamente Lo que al el simple nuevo clculo realismo de pone una en

verticalidad

pedaggica.

escena y es por ello que con justicia puede hacerse legtimo acreedor de las contribuciones de un Mallarm o un Ionesco es la necesidad de reflexionar sobre la modalidad de irrupcin de la realidad sobre sus propios medios reproductivos. Porque, si no hay obra de arte legtima que se desvincule por

ideolgica; tmense en cuenta, al respecto, los juicios elogiosos de estos opinantes sobre Shakespeare y Balzac (1968b: 160). Cfr. Marx, K. y F., Engels, Sobre la literatura y el arte, Editorial Calomino, La Plata, 1946. Trad. Pedro Peralta.

322

completo de las condiciones histricas en que fue concebida, el nuevo realismo no puede menos que dar cuenta de la crisis representacional y esttica en que se inscribe. De tal modo, la referencia final a Giulio Carlo Argan no es arbitraria. Como bien apunta el historiador y crtico de arte italiano en Salvezza e caduta nell'arte moderna (1964), realismo no es ya representar objetivamente la realidad o interpretarla, sino estar dentro de la realidad; dentro de la realidad natural, dentro de la realidad histrica y social, no menos que dentro de la realidad natural, dentro de la realidad no sensible, no menos que dentro que aquella aprehendida a travs de los

sentidos188. El nuevo realismo se sabe indefectiblemente como dira Joyce una epifana de la realidad (1968b: 161). No pretende ya, como el clsico, capturar o fijar la

realidad, pero no se resigna a serle indiferente (porque sabe que no podra serle indiferente). Sabe que no est destinado a resolver sus problemas, pero no por ello renuncia a la difcil y comprometida tarea de plantearlos.

El segundo ensayo que compone el apartado lleva por ttulo El cine, testigo de nuestro tiempo. No es la primera vez que el cine convoca la sensibilidad crtica de Rest. Su inters declarado por ampliar el campo de investigaciones en esta

direccin puede comprobarse tanto en el lugar que ocupan estas


188

Argan, Giulio Carlo, Salvacin y cada del arte moderno, Buenos Aires,

Nueva Visin, 1966. p. 109.

323

producciones en Situacin del arte en la era tecnolgica (1961a) y Alcances literarios de una dicotoma cultural

contempornea (1965b) reeditado como Literatura y cultura de masas (1967a)189 como en el artculo dedicado a los films de Ingmar Bergman publicado en Sur analizado en el captulo 2 de esta investigacin a las (1957d)190. Desde esos antecedentes un que

atribuyen

producciones

cinematogrficas

estatuto

marginal (que refuta los prejuicios despectivos al potenciarlo en funciones que las producciones literarias ms sofisticadas del modernismo parecen ir resignando), El cine, testigo de nuestro tiempo dialoga significativamente con el resto de los ensayos que componen el libro. Pero el carcter testimonial que Rest percibe en el cine es el mismo que percibe en las literaturas de T. S. Eliot y Paul Valry. En su perspectiva, tanto uno como otros son

textos que encarnan y por eso mismo revelan la tragedia del hombre moderno. De algn modo, como sugiere el epgrafe de Alexander Astruc, el cine es el heredero de la ficcin que hace pie en esa condicin trgica que toca a todos los hombre por igual. El trabajo de Rest se empea en desarmar crticamente los prejuicios y reproches que las versiones apocalpticas y las
189

descalificaciones

de

intelectuales

nostlgicos

Rest, J., Literatura y cultura de masas (1967a). Buenos Aires: Centro Rest, J., Ingmar Bergman: presencia humana y dimensin imaginaria del

Editor de Amrica Latina.


190

cine sueco (1957d), en Sur, n 246, Buenos Aires, mayo/junio. pp. 80-89.

324

reproducen

naturalizan

la

condicin

mercantil

de

dicha

produccin cultural. Rest lamenta no sin cierta irona que estas posiciones preconcebidas resulten ciegas a las

transformaciones irreversibles que los medios de comunicacin masiva producen en la vida social y en las configuraciones estticas de la modernidad. Y apoyado en el riguroso trabajo de Albert Hunt subraya particularmente el hecho de que en su corta vida ya ha sido capaz de ofrecer obras de mrito real, dignas de un adecuado estudio que prestara considerable

utilidad para una mejor comprensin de este novedoso mbito potico (168b: 164). Claramente como apunta Mara Elena Torre, Rest exhibe, en esta disposicin abierta y atenta a las transformaciones, ese espritu permeable a la dinmica de la historia que

pretende descolocar al pensamiento cristalizado (Torre 2002: 166). La hiptesis de Rest supone discutir y determinar la funcin y significacin del cine en el marco de la cultura de masas. Asume el riesgo que entraa la falta de perspectiva en razn de la proximidad con esa forma de expresin esttica que considera capaz de reflejar nuestros sentimientos e

inquietudes con respecto al mundo que nos circunda (1968b: 165). Y plantea al respecto una problemtica central de la crtica literaria: el tema del valor de una obra en relacin con el contexto (Torre 2002: 166). El repaso de Rest por las diversas posturas tericas, que dan lugar a formulaciones siempre parciales y provisionales, 325

subraya especialmente la tensin constitutiva del cine, que se dirime entre un fuerte componente comercial e industrial y sus propias y ambiciosas pretensiones estticas. Retoma los

planteos tericos de Paul Valry y Andr Malraux y vuelve a discutir los argumentos del crtico Dwigth MacDonald a quien en Literatura y cultura de masas (1967a) haba descrito, a partir de un lenguaje exaltado e imprudente, como una suerte de representante tpico de esa lite intelectual dbil y desintegrada que empieza a ser arrollada en todos los

campos de la batalla cultural (1967a: 20). La comparacin de a las los tcnicas que hacen y a procedimientos la produccin

cinematogrficos

frente

teatral y novelstica busca delimitar las condiciones y la productividad significante de esta forma esttica en su

diferencia. Los aportes especficos de Galvano della Volpe y Siegfried Kracauer le permiten ratificar la proximidad formal entre los mecanismos narrativos del cine y la novela. Pero adems le permiten trazar un singular paralelismo entre los efectos buscados en ambos campos a partir del parecido entre la verosimilitud novelstica y el verismo cinematogrfico.

Este cotejo y aproximacin entre condiciones de produccin, procedimientos estticos y efectos especficos no es casual. Siguen una metodologa comparativa de las investigaciones

restianas. Y lo que busca es desmitificar finalmente el valor de un arte por sobre otro en razn de argumentos que ponen a la condicin mercantil como eje de diferenciacin: es por eso 326

que Rest va a los orgenes non sanctos de la novela inglesa y da cuenta de su expansin en funcin de la ampliacin del pblico lector (derivada de la aglomeracin demogrfica

producida en espacios urbanos por el desarrollo industrial y comercial), cuando la propia novela se convirti en una

suerte de industria a menudo reprobada por crticos literarios o censores morales (1968b: 174). Slo desde esta perspectiva desmitificadora el crtico

argentino concede el abordaje de un tema tan escabroso y tan sensible como el de la relacin nunca cmoda, casi siempre conflictiva del cine con el pblico que asegura el circuito econmico que requiere su financiacin. En funcin de esto apunta hay que comprender su atencin a la demanda esttica y temtica de los sectores ms vastos de la sociedad. Rest nota lcidamente que el auge de esta forma de expresin cultural est indisolublemente ligada a una sociedad en transformacin, a causa del proceso disgregatorio que aqueja a la burguesa y que afecta a sus lenguajes y manifestaciones estticas en la misma medida que exhibe los lmites concretos de la

concepcin del mundo instaurada por dicha clase (1968b: 175). En su perspectiva, el cine se erige como testimonio, slo en tanto recoge el legado de la novela y lo prolonga en medio de las vicisitudes de una poca de perturbaciones, cambios y masificacin (fenmeno, ste ltimo, que ha desconcertado al individualismo de la mentalidad burguesa) (1968b: 175). Porque si, como apuntaba en Alcances literarios de una 327

dicotoma especficas

cultural, para

an

no

estn en

dadas qu

las

condiciones el pblico

establecer

medida

determina la calidad del material que se le proporciona o en qu medida el gusto colectivo es manejado y orientado desde arriba a travs de los vehculos difusores mismos (1965a: 27), no es a causa de la ausencia de herramientas tericas o voluntad crtica; sino fundamentalmente porque la propia

perspectiva crtica est inmersa y constitutivamente afectada por la inestabilidad de causada y por ese mismo progresivo A

movimiento

disgregacin

transformaciones

dinmicas.

juicio de Rest, se trata de una encrucijada histrica donde la actitud crtica, con todos sus riesgos y todas sus

virtudes, supera en empuje a cualquier afirmacin, a cualquier certidumbre (1968b: 176). Su conviccin de que un adecuado empleo de los medios masivos elevacin de comunicacin gusto puede se contribuir encuentra a la gradual

del

popular

aqu

manifiesta

frente a un uso malicioso del mismo. No duda pues en afirmar que uno de los peligros fundamentales que afronta el cine es el de ser convertido en un mero pasatiempo que produce una anulacin de la personalidad desde una engaosa apariencia realista que invita a la fcil identificacin sentimental, en desmedro del juicio crtico y que facilita la instauracin de una verdadera atmsfera hipntica (1968b: 177). La

referencia explcita a Brecht viene a definir una colocacin frente a esa antinomia problemtica 328 entre el cine como

entretenimiento y evasin y la reflexin crtica a partir del uso de los mecanismos de verosimilizacin: Rest opta por una configuracin potica que procure estimular la facultad

crtica del espectador aun creando de manera artificial un mundo imaginario exento de ilusin de realidad y, por lo tanto, peculiarmente apto para enjuiciar el mbito real de la sociedad con lucidez intelectual y sin peligrosas

identificaciones sentimentales (1968b: 177). Sin perder de vista la predisposicin realista del cine que siempre puede constituir una forma perturbadoramente engaosa al dirigirse a un auditorio multitudinario, Rest apunta que esta nueva produccin cultural demuestra ser testigo y juez severo de nuestra poca al en de disolucin del e inestabilidad en su social al

orientarse ideolgico,

examen sus

hombre en

actual fracasos,

desamparo en sus

bsquedas,

sus

posibilidades (1968b: 178). El anlisis que el propio Rest describe como rpido y superficial, se cierra con breve muestrario de producciones cinematogrficas que cumplen con la premisa de documentar ese estado de la incertidumbre, vida moderna. de intemperie En ese y desamparo que

caracteriza especialmente

contexto, y

destaca

las

obras

Ingmar

Bergman

Michelangelo

Antonioni, porque ambas describen la situacin del individuo en la vida social contempornea, especialmente a travs del vnculo que se establece en la relacin ertica (1968b: 179). Al leer estas nuevas formas de expresin en articulacin

329

cultural

con

la

tradicin

medieval

con

algunas

obras

literarias modernas como las de Cesare Pavese, Paul Valry o T. S. Eliot cuya actitud vacilante ante la deriva moderna hemos descrito en captulos anteriores, Rest busca hacer

emerger la singularidad del acto crtico como respuesta a la incertidumbre que circunda la condicin humana en el contexto histrico y cultural de la modernidad. En ese punto y como bien afirma Torre, el valor concreto del ensayo radica, no slo en su disposicin a la apertura de nuevas lneas de investigacin en los estudios literarios y culturales de la crtica argentina de los sesenta, sino

tambin en el planteo anticipado de futuras disputas acerca de las relaciones entre cultura letrada, cultura popular y vanguardia (Torre 2002: 168). Pero eso no es todo. Ratifica tambin la conviccin restiana para iluminar los fenmenos

estticos abordndolos desde un nivel de anlisis histricocultural a partir del cual emergen en su diferencia y

especificidad. Y pone al lector, finalmente, ante la certeza cuyas reminiscencias borgeanas resultan inocultables: lo que define el valor especfico de las producciones culturales de una poca no es un conjunto de prescripciones con que la obra se produce ni el conjunto de mecanismos con que se materializa su reproduccin, sino la manera en la que esas producciones son ledas.191
191

En su Nota sobre (hacia) Bernard Shaw, incluida en Otras inquisiciones Borges plantea singularmente esta idea: La literatura no es

(1952),

330

La seccin se cierra con el artculo Emotividad verbal y totalitarismo, confeccionado peronismo. publicado por Rest este originalmente como ensayo, una que en Sur en 1958 y al con

respuesta ha sido

elptica examinado

Sobre

detenimiento en pginas anteriores, vale la pena decir que se resignifica polticamente en el contexto de la edicin del libro. En contrapunto con la escalada autoritaria prodigada por el gobierno de facto de Ongana, el texto de Rest que en trminos generales poda inscribirse en una posicin liberal democrtica adquiere el carcter de una crtica progresista en presente ante ese rgimen que se obstinaba en acallar cualquier mbito de expresin de las tensiones de la sociedad, y aun de las opiniones mismas con el objeto de disear sus polticas con tranquilidad, sin urgencias la revolucin no tiene plazos, se deca y con un poderoso instrumento estatal en sus manos (Romero 2001: 171). Al describir una bajo actitud vinculada una inspiracin de usos manifiestamente los lenguajes

orwelliana polticos192,

general a

especficamente

agotable, por la suficiente y simple razn de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: Una es una relacin, de es un eje de o innumerables relaciones. literatura difiere otra, ulterior

anterior, menos por el texto que por la manera de ser leda: si me fuera otorgado leer cualquier pgina actual sta, por ejemplo como la leern el ao dos mil, yo sabra cmo ser la literatura el ao dos mil (Borges 1998: 238-239).
192

Como recuerda Orwell en uno de sus memorables ensayos sobre el tema, el

331

propagandsticos y demaggicos, este ensayo de Rest funcionaba como crtica especfica bajo a el la naturalizacin pero belicosa reeditado del aqu

discurso

populista

peronismo;

exhibe tambin la manipulacin implcita tanto en la censura autoritaria de la Revolucin Libertadora el cual como la en el

silenciamiento

totalitario

mediante

Revolucin

Argentina pretenda encubrir sus resistencias. El ensayo se resemantiza en los diferentes contextos de opresin

autoritaria. Un ejemplo claro de ello es que, despus del golpe de Estado el de 1976 libro en un ejercicio paradjicamente nuevamente

retroactivo,

fuera

considerado

peligroso y convertido objeto de la censura y la persecucin poltica.193

En el Prefacio del libro, Rest afirma sin vacilaciones su conviccin de que existen conexiones muy estrechas entre la persecucin de autores y la compulsin ideolgica a travs de las estrategias lingsticas de poder. Las estrategias

verbales del totalitarismo escribe categricamente no estn desvinculadas de las interdicciones artsticas. La hiptesis

lenguaje poltico, y con algunas variantes esto es cierto en todos los partidos polticos, desde los conservadores hasta los anarquistas, est destinado a hacer que las mentiras parezcan verdades y el crimen algo respetable, y dar a lo que es puro viento una apariencia de solidez (Cazando un elefante, Buenos Aires, Kraft, 1955. p. 98).
193

Vase al respecto: Biblioteca de Libros Prohibidos, Archivo Provincial la Memoria, Crdoba, 2012. p. 41. Online en:

de

http://www.apm.gov.ar/sites/default/files/biblio.pdf.

332

restiana

reafirma

su

fundamento

liberal

al

describir

la

censura como uno de los recursos ms utilizados para imponer regulaciones intelectuales y para coartar la formacin de un juicio independiente (1968b: 8). Dedicados a las obras de John Cleland, el marqus de Sade y D. H. Lawrence, los ensayos que conforman la primera parte del libro ratifican la hiptesis de que la censura como

recurso del poder es una de las preocupaciones fundamentales de su trabajo crtico. Se interesa por lo que es como hecho efectivo, pero tambin por su poder de coaccin intimidatoria de otras eventuales transgresiones. Pero fundamentalmente

reconoce que en la censura lo que se busca reprimir es una potencia que viene a trastocar los fundamentos histricos de las convenciones sociales, morales y religiosas. En la perspectiva de Rest, lo realmente necesario no es censurar esas obras cuya virulencia y voluntad de transgresin resultan clarificar prcticamente sus sentidos inadmisibles, ltimos y sino ms La bien de

subyacentes.

crtica

tiene para Rest la obligacin de dar cuenta de estas obras porque ella misma es concebida como una de las disciplinas que desarrollan la libertad del hombre (1968b: 9). Y, aunque se empea en acentuar la premisa tica segn la cual toda obra de arte es una compleja estructura simblica dotada de valor polismico, Rest no duda en reconocer que aun en su carcter de especulacin provisional y parcializada la

crtica est llamada a desentraar, actualizar y enriquecer 333

su horizonte significativo (1968b: 10). La determinacin restiana de abordar esta serie de autores prohibidos se resignifica polticamente si se considera la

naturaleza de su contexto de investigacin. Como apunta Oscar Tern en Nuestros aos sesenta, durante todo este perodo son recurrentes los operativos de seguridad en su inagotable tarea de secuestrar libros, revistas, peridicos, allanar

editoriales o prohibir pelculas. En ese contexto, la censura se ejerci vertical y arbitrariamente toda vez que se

consider estar en presencia de desviaciones respecto de los patrones que aquellos discursos tradicionalistas haban

establecido como norma. La represin apuntaba tanto a los desvos polticos como a los descarros morales y

sexuales, al punto que se lleg inclusive a promover una clebre campaa de moralidad sexual encabezada por un jefe policial [el comisario Marguide] (Tern 1993: 156) que como bien recuerda el poeta y militante del Frente de Liberacin Homosexual (FLH) Nstor Perlongher no excluan violentos

operativos de razzia en los lugares de reunin y encuentro de homosexuales y que frecuentemente determinaban medidas como la clausura de los baos pblicos, irrupciones en los cines,

bloqueos en los subtes y mltiples variantes de atropello a las libertades de la sociedad civil (Perlongher 1983: 8-9)194. En semejante contexto de autoritarismo, la determinacin
194

Perlongher, N., Entrevista, en el suplemento Cerdos y peces, El

Porteo, ao 2, N 22, Buenos Aires, octubre de 1983. pp. 8-9.

334

de plantear un anlisis crtico en torno a la actitud asumida [por las obras de Cleland, de Sade y de Lawrence] con respecto al sexo es decididamente provocativa pero tambin sutilmente meditada. Cada una de las obras examinadas por Rest

representa, a su juicio, un estadio particular de la cultura occidental: en primer lugar, la obra de Cleland da cuenta del secularismo jovial y optimista implantado por la burguesa en su poca de plenitud; en segundo lugar, la de Sade traduce de algn modo la consolidacin de una idea absoluta del Mal, de neta estirpe maniquea, que se canaliza en estallidos de

intolerancia y arbitrariedad; y, en tercer lugar, lo que se percibe en Lawrence es un vigoroso enfoque cristiano que

intenta renovar en el hombre moderno la conciencia religiosa, a travs de un realismo del mal que considera al pecador un individuo que por lo menos ha vencido la indiferencia moral (1968b: 9). Los cuatro ensayos que componen la seccin sitan las

experiencias literarias tanto en sus condiciones de produccin como en la contingencia de de su recepcin. Laski, Titulado con la tan

irnica

frase

Marghanita

Ese

librito

divertido, publicado originalmente en 1964 en el semanario Marcha de Montevideo y escrito con motivo de las reediciones inglesa exacta y de norteamericana esta de Fanny de Hill (1749), da cuenta recorre

metodologa

investigacin.

Rest

rpidamente pero con datos precisos la larga historia de censuras y proscripciones que ya en versiones francesas,

335

alemanas, italianas y portuguesas (1968b: 17) e inclusive en la sospechosamente annima traduccin espaola el texto de Cleland debi atravesar en sus ms de dos siglos de

existencia. El hecho de que su nombre olvidado y clandestino llegase a ocupar un sitio prominente en los peridicos, entre las noticias de actualidad (1968b: 18) no deja de exhibir a juicio del crtico un sntoma sobre su naturaleza especfica pero tambin El de los prejuicios morales de de la sociedad ese

burguesa.

texto

introductorio

Peter

Quennell,

erudito conocedor de la historia social dieciochesca en sus ms tortuosos y disimulados vericuetos (1968b: 18), tambin publicado en la revista Encounter, es segn Rest un texto fundamental y necesario en tanto repone histrica y

crticamente las condiciones de aparicin y recepcin de Fanny Hill. El crtico se apoya en l para subrayar el hecho de que la novela fue escrita a pedido del editor (que le solicit escribiera inters de un relato libertino que pudiese suscitar el

una

concurrencia

literaria

comparativamente

nutrida) en el contexto de un importante aprieto econmico del autor. Que denunciado por las autoridades e interrogado por el Consejo Privado de la Corona el propio Cleland

abdicase de los valores de su propio libro (alegando en su deposicin que los apuros financieros lo haban convertido en un emborronador asalariado e impdico), resulta a juicio de Rest altamente significativo, tanto de las presiones de la moral pblica de la poca como de la propia miopa de

336

Cleland ante su obra puesto que, como sugera Oscar Wilde, su literatura nunca ms volvi a alcanzar el nivel de perfeccin exhibido en Fanny Hill (1968b: 21). La operacin restiana no es ingenua. En primer lugar, se trata de desmitificar el

prejuicio victoriano naturalizado de la oposicin entre arte y trabajo: lo que se busca es demostrar que, por el slo hecho de haber sido producida como contraprestacin en una relacin puramente comercial, el valor de la obra no es necesariamente desdeable. En segundo lugar, se trata de despegar al autor de la obra, quitndole al primero la autoridad para decidir sobre el valor especfico de la segunda. Rest subraya especialmente que a excepcin de este

pequeo inconveniente que no pas a mayores Fanny Hill no fue juzgada en su poca [como] una obra definitivamente

pornogrfica. Constitua, antes bien, un caso limtrofe que ms que estimular la corrupcin documentaba los

decadentes hbitos de la sociedad contempornea (1968b: 23). Se esmera en hacer notar el hecho de que la narracin, aunque detallada en las descripciones erticas, nunca cae en un

lenguaje grosero y siempre conserva cierta pulcritud y levedad en el estilo. Es por ello que afirma el crtico el efecto de conjunto es grcil y no peca de innecesaria depravacin o excesiva morosidad (1968b: 23). Rest desarrolla un resumido examen argumental de la novela a fin de demostrar que, en rigor, lo que ella presenta es pues un verdadero catlogo de los extravos ms diversos en el comportamiento ertico, pero 337

sin que la narracin se regodee en ultrajes y violencias. Es en este punto donde el crtico subraya la relacin especfica entre la literatura de John Cleland y la de Samuel Richardson. En este ltimo, pese al evidente aparato moralizador

desplegado en beneficio de la masa lectora procedente de las clases medias, ya mostraba cierta ambigedad en la moral de la fbula aun cuando la interpretacin social propuesta es demasiado esquemtica y contradictoria (1968b: 25): la clase alta es siempre presentada como irremediablemente disoluta y corrupta por oposicin al decoro exhibido por las clases populares. En este sentido, la literatura de Cleland como la de Laclos y la del propio Sade se inscribe en el voluminoso anecdotario de frivolidad ertica de su poca. En sntesis, de acuerdo a la perspectiva restiana, Fanny Hill, ms que pornografa, es testimonio (1968b: 26). Se

sobrepone a las convenciones reiterativas del gnero con un ritmo gil y una extensin mesurada. Elabora sus

descripciones en un estilo armnico, cristalino y pleno de sobriedad y se revela portadora de las ms notables virtudes formales que suele exhibir la admirable prosa inglesa

dieciochesca. Y la ausencia de morbosidad y de escenas innecesariamente crueles o enfermizas se articula en su

ptica con el cuidado y la austeridad de la prosa en funcin del objetivo genuino de presentar las heterogneas situaciones en que se resuelve la ertica de la poca. La argumentacin de Rest sobre este punto es tan precisa 338

como estratgica. Manifiesta que el inters por la pornografa es una consecuencia no una causa de la censura: cuando el consenso pblico se vuelve intolerante y coercitivo y apela a medios compulsivos de censura nota surge una vasta

industria de la pornografa clandestina que documenta un grado considerable de hipocresa moral. La censura hace surgir pues una perversin generalizada de los impulsos amatorios y una evidente represin psquica que busca canalizarse en un

regodeo malsano, en una complacencia del pecado y en el deseo de causar o recibir dao (1968b: 28). Es en ese momento que surge el erotismo de la crueldad que se extiende desde el Marqus de Sade a Jean Genet o Georges Bataille, autores que ejemplifican lo que siguiendo a Lukcs Rest define como un asalto a la razn iluminista que se materializa en el

avance de esa mentalidad totalitaria cuyo mximo refinamiento es el campo de concentracin, la cmara de gas o la tcnica para el lavado de cerebro (1968b: 28). Siguiendo los sugestivos argumentos de Mario Praz en La carne, la morte e il diavolo nella litteratura romantica

(1948)195, Rest sita la aparicin de esta tendencia en la

195

Rest frecuent asiduamente las investigaciones de este catedrtico de

Literatura italiana en las Universidades de Liverpool y Manchester, Knight Commander of the British Empire, Doctor Honoris Causa en Cambridge y la Sorbona. En muchos pasajes de su obra sigue especialmente las hiptesis desplegadas en La carne, la morte e il diavolo nella litteratura romantica [La carne, la muerte y el diablo (en la literatura romntica) ] (1948) y su continuacin titulada Il patto col serpente. Paralipomeni di La carne, la morte e il diavolo nella litteratura romantica [El pacto con la serpiente.

339

actitud melanclica, pasional e hipersensible que gravit en el advenimiento del romanticismo. Pero agrega que

presumiblemente la insistencia en la disposicin censora a lo largo del tiempo tenga que ver con las determinaciones

clasistas de la propia moral. Se apoya en Sartre para sealar que la vigencia de la censura est posiblemente ligada a la creciente influencia de las clases medias de la pequea

burguesa, en particular, a las que el autor de La nause atribuye el oficio de opinin: la clase alta y el

proletariado resume Rest son lo que son o lo que se muestran capaces de hacer; los sectores intermedios, en cambio, tratan siempre de parecer. Y es precisamente en razn de que

obliteran su espontaneidad para guardar las formas, que las clases medias pequeoburguesas llegan a percibir como

indispensable la defensa de las llamadas buenas costumbres y apoyan las disposiciones que se empean en perseguir las transgresiones por inocentes que sean, aun cuando toleren que a menudo tales normas puedan quebrarse clandestinamente

(1968b: 29). Rest pone en evidencia que es en esa doble moral de las clases medias burguesas donde se y apoya el poder sus

autoritario

para

encontrar

legitimidad

disponer

programas de censura, expurgacin, persecucin y prohibicin. E incluso llega de a que deslizar la misma la hiptesis no ms del que todo una

improbable

interdiccin,

Paralipmenos de La carne, la muerte y el diablo (en la literatura romntica)] (1972).

340

restriccin

efectiva

de

la

circulacin

de

los

materiales

libertinos, es capaz de transformarse en un eficaz motor para intensificar la lubricidad impotente de la sociedad

burguesa. De este modo, citando agudamente la reflexin de John Calder (el editor de Tropic of Cancer de Henry Miller), Rest deja entrever la complicidad y la hipocresa propias del rgimen coercitivo que, operando sobre la actividad artstica, resulta un eficaz estmulo de cierta rendidora actividad

mercantil, pretendidamente subrepticia (1968b: 30). La resea del escndalo y los vericuetos legales que

llevaron a la reedicin de Fanny Hill en 1963 aparece descrita rauda pero estratgicamente. Rest lleva el asunto a su

repercusin en dos niveles: 1) el especficamente vinculado a la actividad y crtica de ndole literaria y 2) el que abarca la habitual discusin acerca de la autoridad que una reparticin gubernamental sea esta jurdica o administrativa pueda tener en el ejercicio de funciones censoras (11968b: 31). Su posicin se define al igual que lo hace en su

intervencin a propsito de El caso

Lolita

rechazando

todo tipo de censura, defendiendo la libre circulacin de materiales artsticos que posean cualidades estticas o

cientficas relevantes, sea cual fuere su contenido (1968b: 34) y alegando que, en el caso extremo de que sea necesario establecer materiales, condicionamientos esa actividad a slo la difusin ser de algunos por

puede

encarada

especialistas rigurosamente formados y avalados por su genuino 341

desempeo en el primero de los tems, y nunca debe quedar en manos de los agentes mencionados en el segundo. En La polmica de Sade con el demiurgo y Una nota

aclaratoria: la poca de Cleland y Sade, ambos aparecidos tambin originalmente en el semanario Marcha de Montevideo, Rest sostiene la clave de lectura. Ambos textos insisten en problematizar las articulaciones histrico-sociales del

iluminismo partiendo de la hiptesis de que en el corazn mismo del Siglo de las Luces se desarroll un vasto sector de penumbra que an a est por descifrarse: extraas, sociedades corporaciones

secretas

consagradas

prcticas

masnicas, indicios de una renovacin de viejos y subrepticios cultos social satnicos, y un fuerte testimonios impulso de descomposicin la moral en y lo

hacia

delectacin

irracional y lo clandestino (1968b: 53). Esta hiptesis est sin duda en estrecha conexin con las reflexiones de Michel Foucault. Se sabe porque el autor de Les mots et les choses ha echado luz sobre llama esta trayectoria es secreta forma que lo que de la la

modernidad

literatura

una

derivada

leyenda y que, a su vez, en la leyenda se parte de un cierto equvoco, una cierta confusin entre lo ficticio y lo real. En el origen, lo legendario, cualquiera sea su ncleo de

realidad, no era en suma nada ms que lo que se deca de determinado acontecimiento que mereca la gloria legendaria. Si el hroe existi realmente la historia lo recubre con

342

tantos prodigios, lo enriquece con tantos atributos imposibles que es o casi es como si no hubiese existido. Y si es puramente imaginario, la leyenda trasmite de l tantos y tan insistentes relatos que adquiere el espesor propio de la

existencia. He ah un origen para la leyenda dorada, en la cual se habilitan sutiles pero efectivos traspasos y

transacciones entre historia y ficcin. No obstante, y como bien apunta Foucault, existe tambin una leyenda que beneficia a aquellos cuya fama es determinada por el espanto o escndalo que generan, y cuya incomprensible gratuidad es desplazada rpidamente al horizonte de lo

patolgico o de lo mera y gratuitamente maligno. Es la fama que trae la infamia. Gilles de Rais, Aretino, Sade, Lacenaire o Cleland han que hecho fama de los su infamia a causa de las que

atrocidades

narran,

recuerdos

abominables

infunden, las maldades que se les atribuyen o del respetuoso terror que han inspirado o an inspiran a travs de sus

textos. Y si bien su infamia es el costo exacto de su fama, es preciso apuntar que esa fama escandalosa es tambin un modo de esconderlos, de reprimirlos bajo la clebre artimaa de la carta robada.196 De modo que, as como ha creado esa tecnologa

196

Est

adems

el

silencio

impuesto

sobre

la

leyenda

negra

tan

lcidamente descrito por Foucault en La vida de los hombres infames, un ensayo escrito como presentacin a un libro homnimo que compilara textos de seres annimos (en trminos literarios) cuyos testimonios literales narran las causas de su exclusin social sin ningn tipo de embelesamiento o artificio literario. (Foucault 1996).

343

disciplinaria que es el ritual de la confesin en el que se obliga a todos y a cada uno a decirlo todo para borrarlo todo, de contar hasta los ms mnimos y exhaustivos detalles para que el relato mismo sea el conjuro significante por el cual el pecado significado sea borrado luego por obra de la penitencia y el arrepentimiento, Occidente tambin ha encontrado un pozo ciego al cual arrojar exorcizndolo todo residuo, todo

material indcil, todo exceso en los enunciados de la verdad. Es la operacin moderna de un rgimen de verdad que rearticula sus funciones que y sus dispositivos. De manera que aquellos para el

enunciados rgimen de

eran y

reconociblemente para los que

insoportables el medioevo

verdad,

prescriba

abiertamente la hoguera, la modernidad (no ms inclusiva que su predecesora, pero s ms utilitaria) los desplazar a la literatura. De modo que, ah s, lo dems ser literatura. Lo dems, lo que sobra, el exceso: la literatura. Es claro que desde la funcin de la fbula en un sentido literal: lo que merece ser dicho en la que occidente acceda a un discurso que superpona lo literario y lo fabuloso (se sala de los ms concretos la y reales o embrollos la gracia), mediante a una

proezas,

milagros,

providencia

literatura de la fbula oscura, en la que lo maravilloso mismo ser proscrito o desplazado a un segundo plano, se ha

producido un cambio que habla tambin trama de una como transformacin soporte ltimo en el

en el revs de la de verdad de que los

rgimen la

funciona

de

legibilidad

344

enunciados. Nace para la literatura dice Foucault un nuevo destino: su tarea no consiste ya en celebrar lo imposible, sino en hablar de aquello que haba permanecido oculto,

aquello no deba o no poda leerse como enunciado. Sorda, solapadamente la literatura es enviada (obligada?) a decir lo indecible dentro del rgimen de verdad imperante. Esa va a ser la tica inmanente al discurso literario de ah en adelante y ser tambin la garanta de continuidad de la verdad

cartesiana. La literatura ese paraso en que vaga perdido todo genio maligno ser el lugar en el que todo puede ser dicho sin que nada pese es decir, sin que ninguno de los enunciados implique un costo o un riesgo cierto para el

rgimen de verdad: finalmente, slo es literatura. De este modo, como apunta Foucault, sus funciones ceremoniales (en las que celebraba el herosmo, la fuerza y la gracia del poder) cesarn para dar paso a una diccin de lo ms prohibido de lo prohibido, de lo ms escandaloso.197 He ah la relacin estrecha entre la literatura con el

197

Una especie de exhortacin dice Foucault, destinada a hacer salir la

parte ms nocturna y la ms cotidiana de la existencia, va a trazar aunque se descubran as en ocasiones las figuras solemnes del destino la lnea de evolucin de la literatura desde el siglo XVII, desde que sta comenz a ser literatura en el sentido moderno del trmino. Ms que una forma especfica, ms que una relacin esencial a la forma, es esta imposicin, iba a decir esta moral, lo que la caracteriza y la conduce hasta nosotros en su inmenso movimiento, la obligacin de decir los ms comunes secretos. La literatura no absorbe para s esta gran poltica, esta gran tica discursiva: ni tampoco se conduce a ella enteramente, pero encuentra en ella su lugar y sus condiciones de existencia (Foucault 1996:173).

345

dispositivo de poder articulado sobre un rgimen de verdad. Ceder la indecisin entre lo verdadero y lo falso que la fbula mantena de manera irresuelta a cambio de una decidida vocacin de no verdad (mentir diciendo la verdad y mentir diciendo la mentira): en ese movimiento hacia la ficcin, la literatura articula plenamente con un rgimen de verdad

occidental cuyo modo de coaccin (de represin) es hacer pasar por el orden (disciplinario) del discurso aquello de lo que quiere liberarse. Para decirlo de un modo brutal y acaso

tambin excesivo: la literatura ha llegado a ocupar el lugar del confesionario. Destinada al relato de la trasgresin ms escandalosa y desvergonzada, a decir lo inconfesable, ella misma llegar a configurar un estado de excepcin, el lugar en que la ley es trasgredida abiertamente a condicin de

devolverla indemne a los enunciados de la verdad. Pero, qu pasa cuando los enunciados de esa literatura son interpelados crticamente fuera el territorio de excepcin que ella misma comporta en funcin de la verdad? Qu cuando un crtico se siente tentado a hablar de eso sobre lo que ha sido impuesta una prohibicin y una amenaza de sancin a aquel que ha decidido hablar? Qu cuando eso, que pretenda ser exorcizado a travs del dispositivo, es tomado deliberada, insolentemente como ncleo de su investigacin? Qu se pone en juego cuando la crtica se obliga a hablar de aquello que ha sido desplazado al territorio de lo inefable, al territorio del Mal (en trminos absolutos)? Qu efectos acarrea y qu 346

riesgos implica obligarse a pensar ah donde otros prescriben el silencio o proscriben lo impensable? Sobre estas preguntas se despliega esta etapa de

investigacin restiana dedicada a las literaturas del mal. Desde estos ensayos recogidos en Tres autores prohibidos

(1968b) a El marqus de Sade y la crisis del racionalismo (1971c)198, pasando por su Retrato del moralista como cnico (1970f)199, Satans, sus obras y sus pompas (1970h)200, Las agonas del romanticismo del mal en la (1971a)201, literatura. Rest Lo sostiene su

tematizacin

hace

subrayando

siempre las particulares condiciones de produccin y aparicin de esa literatura que trae consigo no slo la marca de lo maldito, lo maldecido, lo impensable, sino tambin de todo aquello que por su naturaleza sera suspecto de maldicin. Interroga a las literaturas del mal para tratar de ver qu es lo que ellas hieren al punto de ser desplazadas al territorio de lo patolgico, al conjuro de la enfermedad. La literatura del mal es pensable, comprensible y acaso tambin complejo explicable contexto en que funcin le es de sus relaciones es con el en

contemporneo;

decir,

198

Rest, J., El marqus de Sade y la crisis del racionalismo (1971c). Baha Rest, J., Retrato del moralista como cnico (1970f), en Los Libros, n Rest, J., Satans, sus obras y sus pompas (1970h), en Los Libros, n Rest, J., Las agonas del romanticismo (1971a), en Los Libros, n 17.

Blanca: Alianza Francesa.


199

8. Bs. As., mayo de 1970. pp. 10 y 26.


200

14. Bs. As., dic. de 1970. pp. 10 y 26.


201

Buenos Aires, marzo de 1971.

347

funcin de sus luchas polticas, de sus deseos sociales y de los imaginarios y cosmovisiones, esto es, del rgimen de

verdad que aprueba, refuta o en tanto el contexto funcione como condicin prcticamente negativa del que huye. Hablar pblicamente de lo que no se habla, aun cuando ese hablar implique hacerlo bajo amenaza de sancin por parte de los poderes de (la verdad de) turno: he ah la enseanza que la literatura del mal transmite a la crtica y que Rest retoma siguiendo a Mario Praz pero en una perspectiva definidamente culturalista que recuerda al modelo de investigacin

desarrollado en los ensayos de Raymond Williams. La operacin crtica se cie estrictamente a lo anunciado en el prlogo: se trata de manejar las cuestiones [de la literatura] como si fueran problemas de historia (ya sea de la cultura, de la sociedad o muy particularmente de las ideas (1968b: 10), sin perder de vista la condicin provisional de la exploracin misma. Investigar el pasado significa siempre hacerlo desde un punto de vista mvil desde el que slo puede tomarse una imagen parcial. Sin embargo, aun desde esa perspectiva

particular y provisoria es posible para el investigador del pasado en funcin del recorte y la valoracin especfica de datos y documentos volver a escribir la historia de un mismo acontecimiento (1968b: 51). Rest lee pues la compleja trama sociopoltica y cultural del siglo XVIII a travs de la literatura libertina. Es all donde se perciben sus fisuras, sus lagunas profundas y su 348

desintegracin inminente. El iluminismo nace con el germen de su propia destruccin y ese germen es una profunda revolucin ideolgica que se ha prolongado desde el Romanticismo hasta nuestros das (1968b: 51). En el horizonte de esa exploracin no hay lugar para las simplificaciones lineales, ante todo porque se parte de la certeza de que todo perodo histrico es complejo y contradictorio y todo proceso de cambio

entraa ventajas y prejuicios (1968: 60). Es por ello que su exploracin sigue un definido criterio dialctico que ofrece una visin de mayor amplitud o equilibrio, pero que

dogmatizado tambin puede resultar parcial y constrictivo con el objeto de explorar posibilidades histricas

desatendidas (1968b: 51). Con ese mtodo de investigacin que permite comprender y aceptar los procesos de cambio, Rest aborda la problemtica del mal y la literatura en la narrativa de Sade y en la poesa de Blake. Trabaja sobre esa suerte de contracorriente subterrnea del iluminismo que ha recibido el estigma de la prohibicin, la censura o el tab. La conviccin de que en esa prohibicin se signa una represin, gua una detenida investigacin acerca de las condiciones de produccin y difusin de sus obras. Rest reconoce la trascendencia de ese nudo problemtico al indagar en la compleja relacin que une la obra como produccin

especfica y el contexto de produccin social en que sta encuentra su horizonte de posibilidad pero tambin un orden de significacin concreta. Las obras de Sade, Cleland o Aretino 349

hablan de su poca en tanto testimonios del modo en que han sido rechazadas, censuradas y prohibidas; es decir: por el modo en que han sido conjuradas como mal en trminos

patolgicos. Ciertamente, estas literaturas no narran ni representan otra cosa que los modos de su huida, su expulsin, su

destierro del horizonte de verdad dominado por los discursos de la razn iluminista. Sin embargo, como lo literario tambin puede definirse por los modos en que es recusado por esos discursos, cabe afirmar que acaso lo maldito de la literatura del mal es precisamente lo que acoge como insoportable en tanto no-literatura. La imaginacin alucinada del Marqus de Sade es el punto de inflexin ms dramtico de esa contracorriente que exhibe el lado oscuro del paradigma iluminista. Rest se detiene

especialmente en esa obra de crueldad y se compromete en la espinosa tarea de rehabilitar al Marqus de Sade como antes lo haban hecho Heine, Bataille, Klossowski, Blanchot y

Foucault, entre otros porque est convencido de que, en su complejidad y en su condicin transgresora, habita una

filosofa de la libertad. Ms an: parece intuir que bajo la superficie perturbadoramente violenta de ese pensamiento hecho literatura se esconde la clave de apertura a las tendencias intelectuales y poticas del mundo moderno (Torre 2002: 162). Es por eso que plantea respecto de esa obra paradigmtica la posibilidad de una triple lectura en funcin de su

350

complejidad: destinada a

una

estrictamente la

literal

anecdtica, de

una los

estudiar

coherencia

intelectual

diversos momentos de esa obra y, finalmente, una enfocada a evaluar la complementariedad entre los nudos problemticos de la obra y sus procedimientos especficamente artsticos

(1971c: 7). Sin descuidar su articulacin ficcional, Rest interroga ese sistema de pensamiento que se articula sobre las

descripciones del comportamiento ms impdico y brutal y las ms lcidas disertaciones (1968b: exacta 39) de y la de que carcter de algn doctrinario modo traduce Nota o la con

filosfico contracara

utopa

racionalista.

perspicacia que lo que la obra de Sade pone en evidencia es precisamente que el concepto de mal no se circunscribe a una redencin de lo imperfecto sino que es una nocin absoluta y autnoma (1968b: 69), capaz de ejercer su poderosa

fascinacin no slo sobre los poetas. El dato no es menor si se tiene y en cuenta que, desde pone su en de perspectiva relacin la socialista poderosa

liberal

democrtica, con los

Rest

esa

fascinacin

desbordes

irracionalidad

totalitaria, cuya presencia ha perturbado de manera decisiva el curso de la historia contempornea (1968b: 61). En estas indagaciones, se muestra bastante cercano a Adorno y

Horkheimer puesto que, al tratar de comprender la dialctica misma del iluminismo, desgarrado enfrenta de su la encrucijada rgimen de de un

pensamiento

propio

verdad,

351

obligado a inscribirse en una suerte de umbral indeciso entre la naturaleza y la cultura, la ley y la transgresin. Las cuestiones relativas que a la censura de literaria a rabo y la

propaganda autores

totalitaria

recorren

cabo

Tres en la

prohibidos

resultan

claramente

reconocibles

conferencia sobre Sade y la crisis del racionalismo. Pero lo que subyace a la investigacin visto en restiana es una en suerte de

desafo

crtico como

que el

perspectiva, la

un de

contexto Ongana

represivo

que

propulsaba

dictadura

describe un proceso de oscurecimiento social que coincide con el afianzamiento de la burguesa como grupo dominante. Su

indagacin sobre las estrechas conexiones existentes entre la persecucin de autores y la compulsin ideolgica da cuenta del oscurecimiento de su propio contexto. Porque si la tesis de Rest insiste en confrontar el totalitarismo para el cual la censura es uno de los recursos para imponer regulaciones intelectuales y para el coartar la se formacin inscribe de en un esa juicio tensa

independiente,

libro

mismo

encrucijada histrica de modernizacin y tradicionalismo que es el campo intelectual argentino. La decisin autoritaria de hacer de la censura un instrumento de represin y compulsin ideolgica se contrapona a una profunda y creciente

radicalizacin hacia el marxismo en los modos de concebir el futuro mismo de una sociedad dinmica y un mundo en constante ebullicin. Lo que se esconda bajo ese dispositivo censor era acaso 352

el temor real a la radicalizacin de las masas, a las que el propio gobierno es incapaz de enfrentar y que, en sus momentos de revuelta, puede con inclinarse hacia el temido comunismo 1991:

hermanndose

los

movimientos

populares

(Tern

170). La confluencia de los temas y problemticas especficas de la cultura de masas y los de la censura, la propaganda y la demagogia autoritaria son en este sentido sintomticas del carcter modernizado del perfil crtico restiano. Su abordaje franco sobre aquellos textos (y autores) que la prohibicin censura decisin y que de el tab social su contribuye a conjurar, su

encausar

investigacin

bajo

criterio

dialctico no dogmtico y su conviccin en la necesidad de historizar las producciones culturales describiendo las

condiciones histrico-materiales de produccin, circulacin y consumo de dichos materiales va en esa misma direccin. En ese sentido, la historizacin de la prohibicin y la censura permite a Rest visualizar con cierta nitidez las polticas de exclusin que la burguesa opera bajo la gastada extorsin de la moralidad (cuando pretende imponer como natural el

rgimen de verdad en que se consolida su propia hegemona). Sin perder de vista la multiplicidad, la ambigedad y la incertidumbre que produce en el lector el texto sadiano, Rest lee esa literatura extrema como una antiteologa del mal, como una ficcin que responde desde el atesmo ms radical a la liturgia cristiana de la salvacin. Como su estrictamente

contemporneo Francisco de Goya, Sade presenta el mal radical 353

como lo impensado de la propia razn moderna. Rest reconoce las dificultades inmanentes al examen objetivo de esta obra: cuestionarlo anota lcidamente entraa cuestionar los

fundamentos mismos del mundo en que vivimos y nuestra propia situacin en la historia (1971c: 1). La obra de Sade es la expresin misma de la complejidad del momento que determina su emergencia. Es por ello que sostiene que esa obra compleja no puede ser comprendida en toda su dimensin sin tomar como eje el momento de invencin del sujeto en la Ilustracin como sujeto de la del razn moderna, sin contemplar la como coyuntura zona de

concreta

acontecimiento

revolucionario

convergencia de ese nuevo sujeto en ciernes, y sin tener en cuenta la realidad como una efectiva de lo que Bernard Sichre por ha la

definido

violencia

opaca

representada

secuencia extrema del Terror (Sichre 2007: 157). Es claro que para ser Rest el problema en del mal en la e

literatura

debe

examinado

trminos

crticos

histricos y el tratamiento que exhibe respecto del texto de Sade as lo demuestra. Subraya expresamente su

contemporaneidad con Rousseau y con la corriente materialista de la Ilustracin y seala expresamente la contemporaneidad de Sade con las contradicciones histricas y sociales que dieron lugar a la Revolucin Francesa. Intuye que el texto sadiano se produce de algn modo como respuesta a la dramaturgia de esa poca convulsa. Surge escribe Rest siguiendo a Apollinaire de un profundo disconformismo, no slo social sino tambin y 354

con bastante frecuencia metafsico (1971c: 2). No lo reduce a una alegre apologa del goce libertario ni lo minimiza en funcin de su condicin literaria. Para Rest, el texto sadiano es esa literatura que acoge la apologa del goce libertario y la atrocidad feroz desatada por el libertino. El goce y el horror, el deseo y la crueldad: en esa articulacin monstruosa e impensada por la razn moderna anida el fundamento de la fascinacin que produce su obra. Sade es lo monstruoso: es el nacimiento manifiesta de esa subjetividad imgenes atea del y sin rostro extremo, que es se el

bajo

las

placer

advenimiento del rostro negado por la Ilustracin pero que la constituye secretamente en lo ms ntimo, su parte maldita. Pero como bien apunta Rest no es la nica emergencia de esa fuerza sublimada por la modernidad. Ah estn tambin

situadas las historias gticas inglesas, all se corrobora el auge de de las los novelas relatos libertinas de [Nicols francesas, Edme] Restif, el de

florecimiento

[Pierre Ambroise Choderlos de]

Laclos, de [William Thomas]

Beckford, de [Jacques-Antoine] Rvroni, barn de Saint-Cyr. En todos ellos escribe el crtico el ingrediente demonaco y los indicios de una devastadora ruptura moral confluyen en variada proporcin (1971b: 4). All se funda el origen de una persistente lnea de tematizacin del mal donde asumen un mrito relevante obras precisas como Vathek, Les Liaisons

dangereuses, The Monk o los poemas de William Blake y los Caprichos de Goya. Sin embargo, 355 la fuerza de Sade excede

largamente la de esas obras y radica para Rest en una serie de cualidades muy precisas: 1) en una poderosa capacidad de estimular la fantasa; 2) en la fascinacin con que logra imponer un mbito de alcances quiz restringidos pero casi ilimitado en sus posibles variaciones de violencia y

desenfreno; 3) en la coherencia intelectual del sistema subyacente en ese sostenido desborde cuya superficie tal vez pueda dejar en la mirada distrada una impresin totalmente catica (1971: 5). La confluencia del abordaje literal, su contextualizacin articulada sobre de dar un sus sistema filosfico coherente y el

reconocimiento permite a Rest

particulares de la

condiciones

estticas y

cuenta

complejidad

filosfica

literaria de la obra sadiana. Pero es su historizacin precisa lo que le permite inscribirla como una respuesta cabal al proceso abierto en las postrimeras del siglo XVIII. El

crtico subraya el parecido del rgimen del relato sadiano con el estilo de las disertaciones racionalistas. De ese modo, lleva al lmite la hipertrofia del racionalismo neoclsico. Para Rest, del Sade ilustra de manera contundente de la el lmite

ltimo

sistema

empirio-racionalista que va mucho ms

Ilustracin. de la mera

Presenta

una

ruptura

all

descomposicin de un sistema especulativo en boga; y seala ms bien la quiebra de una mentalidad: la de la nueva

filosofa que se abra paso desde las entraas medievales hasta alcanzar un decisivo predominio en el pensamiento

356

cientfico moderno, al proporcionar un mtodo para interpretar y aprovechar las leyes de la naturaleza (1971c: 8). Sade, por el contrario, vena a decir que la naturaleza era precisamente aquello que se situaba por completo fuera de la ley, la

convencin y la norma. Es por ello que su literatura es de algn modo el sntoma literario ms cabal de la crisis y la bancarrota del racionalismo mecanicista. En sus categricas disertaciones tericas prevalece un atesmo y social que permiten entrever considerable un utopismo con la

afinidad

tendencia que estaba prevaleciendo entre los partidarios del racionalismo; pero, a su vez, la dimensin imaginaria de su obra, con el desborde nacer de de crueldad desorbitada y sin y

atenuantes,

parece

estmulos

irracionales

dinmicos (1971c: 10). Este ltimo punto ha llevado a una serie de autores que va desde Geoffrey Gerer y Alan Hull Walton a Theodor Adorno y Max Horkheimer a percibir en su literatura un anticipo del nazismo como modelo de pensamiento y como ejercicio del terror. En respaldo de estos ltimos, Rest agrega de que las se trata tanto pblicas de la historiografa en la era

anticipada

virtudes

reconocidas

totalitaria como de una consecuencia casi inevitable del iluminismo burgus (1971c: 11). Si la obra de Sade entraa una postura revolucionaria, lo hace precisamente en virtud de esa ambigedad explcita respecto del rgimen que de verdad radica 357 en que se en inscribe. esa La

fascinacin

ejerce

tambin

condicin

revulsiva que Baudelaire atribuye a esas experiencias en las que hay algo de infame y de agradable a la vez. La

liberacin de fantasmas atvicos que su obra presupone excede largamente los lmites de la literatura licenciosa, como la

caracterstica del secularismo burgus. No expone

serie de textos que va del Decamern a Fanny Hill un erotismo fresco, grato, exento de violencia como una manifestacin de la alegra de vivir; sino que ms bien insiste

minuciosamente en el relato del comportamiento perverso y la humillacin del objeto ertico que parece afirmarse en un deseo de soberana mediante la cosificacin del otro (1971c: 17). En razn de ello, la implacable interdiccin que ha

cado y sigue pesando sobre la obra de Sade es directamente proporcional a la virulencia de su denuncia. Es escribe Rest la respuesta previsible que la sociedad da a quien se propuso desenmascararla pblicamente en su comportamiento ms feroz y alarmante. Su prohibicin y su censura no configuran ms que un exasperado intento de amordazar a uno de los pensadores ms audaces de los siglos recientes (1971c: 17). Tanto la tesitura corrosiva de sus teoras polticas, sociales y religiosas como el desplegado vigor de su dimensin

imaginativa se articulan a juicio de Rest en un propsito esencial y altamente loable: quebrar la atmsfera represiva imperante, engendrada en esa poca como secuela de los

esquemas intelectuales mecanicistas (1971c: 18). 358

Rest lee la obra de Sade y las literaturas del mal en general tambin historizando en virtud de sus su condiciones perspectiva de produccin. en Pero sus

culturalista

formas de circulacin y recepcin especficas. De ah que no pueda ms que que situarlas de algn en una encrucijada remite a de las libertad o

compulsin

modo

condiciones

concretas de su propia lectura. Es notablemente consciente de que si la ortodoxia intelectual y el paradigma moral se

ajustan a un criterio mecanicista inflexible, la necesidad inminente de una apertura dinmica corre el riesgo de

resolverse indisolublemente en una concepcin del mal, en un ofuscamiento de la razn, en las presentes obras y pompas del demonio (1971c: 10). Insiste pues en historizar esas

literaturas porque esa historizacin le permite dar cuenta ante todo de las condiciones reprimidas en la censura. De ese modo, su operacin crtica busca despegar a esas literaturas malditas del corto horizonte del sentido comn naturalizado que, en clave maniquea, absolutiza el mal como si sus

manifestaciones concretas no fueran historizables es decir: explicables sociolgica y culturalmente sobre la base de sus condiciones materiales.202 Censurar el mal no lleva a ningn destino. La censura no garantiza su abolicin. De lo que se trata es de pensarlo, de

202

Prueba clara de este compromiso con la explicacin es la investigacin

que Rest lleva adelante en su largo ensayo histrico titulado La Pena de muerte (Rest, 1962).

359

volverlo meramente

pensable, temido.

comprensible Como Sade y

y, en

acaso, esta

evitable;

no que

intuicin

hay

valorar la lcida lectura de Pierre Klossowski203 en la que el crtico hace pie, Rest se toma en serio el mal porque se toma en serio sus implicancias y sus consecuencias sociales. Es por ello que se obliga a lidiar con esos fantasmas atvicos y esas zonas de penumbra que muchas veces resultan

insoportables. Entiende que la crtica debe justamente hablar de aquello que la pone en peligro, y que ella misma debe ponerse en peligro en pos de una comprensin de aquello que el maniquesmo religioso o poltico no hace ms que cristalizar en el tab (volvindolo acaso ms temible y ms temido por inexplicable). Su perspectiva conforma slo con liberal no se sostener reduce a la pose, ni se un enunciado

declarativamente

antitotalitario ms o menos consensuado polticamente. Rest opta, al contrario, por enfrentar al totalitarismo hacindolo objeto de la propia prctica intelectual. Es por ello que su interrogacin crtica recae tanto sobre lo censurado como

sobre las condiciones concretas que hacen posible la censura. Se opone a que haya un eso de lo que no debe hablarse, pero tambin de un eso de lo que no puede hablarse. Y semejante determinacin no puede ms que sostenerse en la conviccin de que la censura misma es fundamentalmente y ante todo un
203

Klossowski, P., Sade mon prochain preceded by Le philosophe sclrat ,

Paris, Editions du Seuil, 1947.

360

habla:

el

decir

que

impone

(autoritariamente)

una

indecibilidad. El habla inquisidora del tab social, el habla represora de la censura poltica, el habla genuflexa a la Verdad Divina. Hay un habla ms poderosa y ms afectada de verdad histrica que aquella que nos sustrae o que intenta sustraernos la posibilidad de hablar, la posibilidad de pronunciar palabra sobre aquello que un mandato ha sellado y clausurado en la figura del mal? En este tramo fundamental de su trabajo

crtico, Rest viene a preguntarse no slo por las condiciones de aparicin del mal y lo maldito, sino tambin por las de la maldicin y la censura. Las preguntas implicadas sern

entonces: desde dnde algo es maldito (maldecido) o bendito (bendecido) sino desde la sustraccin misma de sustancia

histrica, esto es: desde el borramiento de las condiciones histricas de la verdad el rgimen de verdad que encarna? No ser que a travs de cada maldicin como a travs de cada sacralizacin lo nico que se juega es una omisin: una quita (la del pensamiento crtico) en la que lo nico que se afirma es el rgimen de verdad imperante? Hablar del mal, de lo maldito, de la maldicin a riesgo de ser uno mismo como Sade objeto de maldicin; hablar del texto como de un hecho maldito: mal ledo, mal dicho,

maldecido; hablar del mal, del malestar, el malentendido, el maldito y la maldicin. Ese es el desafo asumido por Rest en un contexto en que le habra sido seguramente ms redituable 361

restringirse

cuidar

una

merecida

parcela

en

un

campo

acadmico alambrado con precisin de terrateniente ingls204 o dedicarse de abiertamente masas que al ya universo en los en expansin 60 se de la

cultura

aos

perfilaba

econmicamente rentable205. En vez de eso, en un horizonte de hostilidad e intolerancia intelectual como el que abri el golpe de Estado de 1966, Rest ha insistido en pensar las literaturas del mal y la censura como si en ello se jugara algo perversamente nico, a saber: una suerte de articulacin entre un intenso proceso de modernizacin socio-econmica y un rgimen definidamente totalitario en trminos culturales e

ideolgicos. Acaso la particular inscripcin histrica de la propia investigacin restiana haya contribuido a que, pensando metonmicamente, algunos ensayistas como Horacio Gonzlez no hayan podido evitar sealar un parentesco oculto y acaso

monstruoso con las lecturas de la afirmacin por el mal en el clsico trabajo de Oscar Masotta sobre la narrativa de Roberto Arlt, pero tambin con el freudiano malestar en la cultura y con la celebradsima frase irlandesa en que el peronismo aparece como el hecho maldito del pas burgus: el

204

Aspecto que durante este perodo Rest descuid sin marginar del todo.

Entre los textos relativos a esae rea de investigacin que public por entonces cabe mencionar: Funcin del mito clsico en The Weste Land: Tiresias como persona del poeta (1967d), A lightning before death: elaboracin de un tema en tres cuentistas (1968d), El teatro ingls (1969b), Prlogo a Moby Dick o la ballena blanca (1970b) y El teatro de habla inglesa (1972a).
205

Cfr. Pesce, 2007.

362

mal como conjuro de aquello que en el imaginario burgus no puede ser explicado si no en la delacin de las

contradicciones sobre las que se erige y sostiene su propia verdad histrica.206 Lo que se pone en evidencia en la lectura que Rest hace de las literaturas de Sade, Cleland, Lewis, Aretino, Beckford o De Quincey es el modo de intervencin especfica del texto en su contexto. A partir de esta determinacin fundamental es posible comprender tambin el meditado dispositivo subyacente a su propia investigacin: en la crtica restiana existe desde el comienzo la conviccin de que la maldicin es el rictus que encubre una operacin ideolgica de exclusin. Sigue la misma operacin a travs de la cual la censura se impone,

advirtiendo que la maldicin es la caucin misma sobre la cual la censura se realiza. verbales burguesa del de Y es por ello que las estrategias larval no en la (auto)censura en absoluto

totalitarismo las clases

medias

estn

desvinculadas de las interdicciones artsticas sobre las que se pauta su doble moral. Rest liga pues su prctica especfica a un imperativo

transgresivo que enfrenta su propio riesgo de sancin. Piensa lo prohibido, lo censurado, lo reprimido porque est decidido a pensar el rgimen mismo de la prohibicin, la censura y la represin. Por ello se compromete en la tarea de pensar el
206

Cfr. Gonzlez, H., Retrica y locura. Para una teora de la cultura

argentina, Buenos Aires, Colihue, 2002.

363

mal, su funcionamiento, sus caractersticas, su pulsin, su utilidad y sus usos, es decir, sus razones, siempre

remitindolos a sus condiciones histricas. Pero tambin se obliga a pensar a travs del mal; a pensar en la maldicin, qu es lo que la provoca y qu es lo que aquello que lleva el estigma del mal ha herido para ser objeto de semejante marca; pensar a travs de del la mal y lo maldecido la en el pasado las

condiciones

maldicin

presente

lgica

histrica

sobre la que se asienta y acaso tambin las proyecciones de la maldicin por venir. Rest trabaja sobre la hiptesis de que la presencia de lo maligno como categora tica y esttica y la consecuente respuesta censora terminan por funcionar como ndice de la articulacin del pensamiento autoritario en el discurso

burgus. Es por eso que su investigacin se sita justamente donde la prohibicin detiene el pensamiento presentando un absoluto intratable. El propio conteo que Rest hace por los argumentos de rechazo de la obra del Divino Marqus207

permite ejemplificar hasta qu punto la literatura sadiana, antes que criticada rigurosamente, habra sido instituida como tab ominoso o como aberracin patolgica al punto que el

207

La serie de defensores de Sade se extiende histricamente -a travs de

excepciones- de Apollinaire a Blanchot. Los nombres ms encumbrados de esa lista, Rest subraya especialmente la presencia de Charles Augustin SainteBeuve, Charles Swinburne, Charles Baudelaire, el Conde de Lautramont, Fiodor Dostoievski, Gustave Flaubert, Aldous Huxley, Andr Bretn, Georges Bataille, Pierre Klossoowski, Paul Eluard y Michel Foucault.

364

propio nombre de Sade lleg a ser considerado sinnimo de insana, de envilecimiento, de obscenidad, de furia impdica y desvergonzada constituir una y la confesin de haberlo de ledo lleg a de

demostracin

suficiente

depravacin,

falta de decoro, de predisposicin malsana (1971c: 2). Contra esta negacin crtica, Rest elabora una lectura lcida que, apoyada en una fuerte historizacin crtica, expone el modo en que la obra sadiana describe al la difcil transicin moderno en del la

sobrenaturalismo articulacin iluminista: positivismo

medieval

secularismo estable

aparentemente democracia, aparecen pues

del

racionalismo y la

capitalismo, en Sade como

secularizacin el lmite de

capacidad de exaccin y enajenacin del cuerpo del otro. Rest corrige de ese modo las aseveraciones que sostienen que Sade es el primer terico del nazismo, explicando claramente que el infierno concentracionario no estaba predicho en sus textos literarios, sino en la articulacin aberrante sobre la que la modernidad desarrollaba su propio rgimen de verdad. Sade es la parte maldita de aquel rgimen de verdad que lo excluye: denuncia que la autonoma metafsica de la ley cientfica cartesiana contiene las celebradas investigaciones newtonianas y los principios contractales de Rousseau, pero tambin el modelo de exaccin absoluta cuya lgica apoyada en la

articulacin de las leyes de la naturaleza del ms apto es tambin la lgica del exterminio. Sobre esa determinacin crtica del Iluminismo Rest

365

desarrolla tambin otras inquisiciones como las dedicadas a la literatura inglesa del periodo decadentista, las referentes al moralismo cnico que lee en los Dilogos picarescos de Aretino (1970a), en su vindicacin de La carne, la muerte y el diablo en la literatura romntica de Mario Praz (1970b y 1971a), en su singular pasin por el gtico a travs del irlands Joseph Sheridan Le Fan (1975a y 1975b) y Matthew G. Lewis (1975d), en su defensa del cinismo mordaz y corrosivo de Richard

Garnett (1977b), en su valoracin del mundo sobrenatural de M. R. James (1977d), en su recuperacin de las aventuras

delictivas de A. J. Raffles el doble siniestro de Sherlock Holmes) en la imaginacin de Ernest William Hornung (1976d) y en su provocativa vindicacin de El Supermacho de Alfred Jarry (1979j). En todos esos casos, sin perder de vista el hecho de que la obra de arte es una compleja estructura simblica funcin dotada de est valor polismico, a Rest asume que la y

crtica

llamada

desentraar,

actualizar

enriquecer unos pocos significados histricos, historizables a su vez ellos mismos. Pero precisamente por esa capacidad de faltar a la vez a la verdad y a la mentira, la obra literaria poltica, igualmente, que la a resiste las reducciones y la de la supersticin funciona prisma que

sociolgica travs de sus

histrica208 como un

lecturas,

permite recomponer, junto con la historia de la obra, una


208

La referencia implcita es a la lectura deleuziana de Spinoza. Vase al

respecto la concisa y clara descripcin de Alberto Giordano (1999: 9-17).

366

historia de la verdad narrada en los modos de su recepcin o su rechazo. En resumen, lo que revela esta particular arista de la obra restiana es su determinacin singular y estratgica, al interrogar crticamente esa forma lmite de lo pensable que es el mal la crueldad gratuita, el afuera de la ley, el ms all de la razn. Potenciada en su carcter provocativo por un contexto de radicalizacin represiva, esta determinacin por indagar en las literaturas del mal no busca solazarse en su buena conciencia, declarando en la su tarea atrocidad de o su ms

indecibilidad;

comprometerse

volverlo

comprensible y, acaso por ello mismo, menos aterrador. Con ese horizonte en vista, interroga las condiciones de produccin, recepcin y rechazo de las obras que problematizan esas zonas sombras; se pregunta qu es lo que ha hecho posible que semejante organizada potencia y destructiva a la luz haya de un sido implementada, de verdad

dispuesta

rgimen

centrado en la racionalidad cientfica y la lgica utilitaria. Lee las literaturas del mal reconociendo que en el punto en que una obra es maldecida, estigmatizada y censurada, hay algo concreto que como alguna vez escribi Roland Barthes ha sido herido y que es recusado en (a travs de) la maldicin y la censura. Y lo hace desde la conviccin de que ese algo es, precisamente, aquello sobre lo cual la crtica debe obligarse a hablar.

367

APNDICE N 3

EL MARQUS DE SADE Y LA CRISIS DEL RACIONALISMO

209

Alfred Cobban, una de las mximas autoridades inglesas en Historia de Francia, escribe en su reciente libro In Search of Humanity: El placer por la crueldad ha llegado a ser considerado una perversin sexual ms o menos por accidente histrico pues se asocia con el Marqus de Sade, quien atraa muchachas a su casa con el propsito de realizar experimentos cientficos que incluan la flagelacin y casi el envenenamiento. El suyo fue un caso apenas leve, y slo resulta notable porque este individuo escribi un tratado para demostrar que su mtodo expresaba una tendencia natural que no mereca reproches. Otras obras fueron escritas ms tarde para demostrar que le marqus era un moralista prominente e incomprendido. Este lamentable personaje sin duda estaba bastante loco, pero no invent el sadismo sino que se limit a proporcionarle nombre. El rgimen nazi, en Alemania, fue una exhibicin de sadismo colosal, pero lo novedoso no era la naturaleza del hecho sino la magnitud de su aplicacin. Debemos admitir que la crueldad es un ingrediente de la naturaleza humana y que es posible hallarlo en todos los pueblos y pocas.
209

El marqus de Sade y la crisis del racionalismo (1971c). Baha Blanca:

Alianza Francesa.

368

Este pasaje, escrito hace muy pocos aos, es no slo interesante por la informacin a la vez sinttica y comprensiva que nos proporciona, sino tambin porque destaca el inters actual que suscita el Marqus de Sade y porque pone en evidencia la respuesta ambigua que su obra provoca en nuestros das. La actitud de este extrao creador resulta a la vez abominable y ejemplar, y de alguna manera refleja nuestra profunda incertidumbre para evaluar un testimonio que el hombre contemporneo no se siente capacitado para juzgar con objetividad, porque cuestionarlo entraa cuestionar el mundo en que vivimos y nuestra propia situacin en la historia. Pese a ello, el propsito de la siguiente exposicin apunta esclarecer este episodio dieciochesco que posee un significativo ascendente en el siglo que habitamos. No es posible afirmar taxativamente como lo hizo Apolinaire que en el curso del siglo XIX la obra de Sade haya permanecido olvidada por completo, ya que su impacto puede trazarse o al menos sospecharse en una sugestiva nmina de autores que, por lo general, se caracterizaron por alguna manifestacin de disconformismo, no slo social sino tambin con bastante frecuencia metafsico. Pero no cabe duda de que el reconocimiento pblico del Divino Marqus acompaado de una notable proliferacin de comentarios y estudios y de una abundante labor erudita es el resultado del inters que ha ido creciendo a lo largo de nuestra propia centuria. Exceptuadas las opiniones que formularon los iniciados entre los que pa 369

rece justo incluir nombres tan destacados como Petrus Borel, Swinburne, Baudelaire, Lautramont, tal vez Dostoievski e inclusive Flaubert, la mayora de los juicios se empecinaba en abominar de esta singular produccin, en contadas ocasiones con conocimiento de causa pero las ms de las veces con absoluta ignorancia. Con su habitual perspicacia, no siempre advertida en nuestros das, Sainte-Beuve afirmaba en 1843 que Sade se haba convertido en uno de los influjos ms profundos que se poda entrever entre quienes encarnaban en aquel momento la renovacin y avanzada de la literatura moderna, pero al mismo tiempo aada que el enfoque adecuado, pero al mismo tiempo aada que el enfoque adecuado de este poderoso ascendiente resultaba velado por una clandestinidad que, si bien no llegaba a ser total, bastaba para impedir una conveniente evaluacin del asunto. Desde fecha temprana, el nombre de Sade lleg a ser sinnimo de insana, de envilecimiento, de obscenidad, de furia impdica y desvergonzada, de composiciones que eran detestables (o que las buenas costumbres reclamaban proclamar estridentemente como detestables); leerlo o, de conformidad con una manifiesta duplicidad moral, confesar que se lo haba ledo era una demostracin suficiente de depravacin, falta de decoro, de predisposicin malsana. Gustave Lason, en su clsica Historie de la littratura francaise, poda permitirse en 1894 la omisin total del autor de Justine. Pese a las notorias excepciones que hemos enumerado, el criterio que prevaleca entonces era el mismo que Frderic Souli un 370

folletinista contemporneo de dumas pre haba enunciado en 1837: la obra de Sade no era ms que una frentica y abominable coleccin de todos los crmenes y de todas las suciedades. Lo que corresponda era o bien refugiarse en una pdica ignorancia o asumir una airada denuncia de la literatura irreverente. En su autobiogrfico The Middle Years, Henry James refiere una ancdota acerca de Tensin que en alguna medida ilustra ambas actitudes: en el curso de una recepcin, una de las invitadas aludi a su conocimiento de cierta mademoiselle Laure de Sade (cuyo nombre de pila, por lo dems, permite sospechar razonablemente un parentesco cercano con el marqus); el laureado poeta victoriano, all presente, al parecer slo oy el apellido y se consider obligado a lanzar una fulminante y extensa diatriba contra el infame escritor francs; ello determin, para gran regocijo de James, que el grupo de personas reunidas constituido en su abrumadora mayora por seoras de considerable elegancia y respetabilidad quedara perplejo, en virtud de que nadie demostraba poseer ni la ms remota noticia del individuo anatomizado. En decisivo contraste con los juicios emitidos en el siglo pasado, nuestra ptica ha sufrido una completa inversin, hasta llegar a la tesis enunciada por Maurice Blanchot, que acaso resulta un tanto sorprendente fuera de su contexto: Entre el hombre normal que encierra al hombre sdico en un callejn sin salida y el sdico que hace de ese mismo callejn una salida, es el segundo el que sabe ms sobre la verdad y la lgica de 371

su situacin, el que tiene una comprensin de ella ms penetrante, al punto de que puede auxiliar al hombre normal para que se comprenda a s mismo, al modificar las condiciones de toda comprensin. De algn modo, Sade se ha convertido en nuestro semejante, en nuestro hermano. Para comprobarlo, no tenemos ms que recorrer las pginas que Etiemble le ha consagrado en la Historia de la literatura francesa que incorpor la Enciclopdie de la Pliade, quiz uno de los testimonios ms esclarecedores de las orientaciones crticas que al presente aspiran a ser canonizadas; all, en un juicio que busca la delicada reconciliacin entre la censura y el elogio, hallamos la afirmacin de que este excntrico creador cuenta al menos con el mrito de sistematizar hasta el absurdo aquello que Rousseau expuso como caso individual. La evaluacin actual de Sade, por consiguiente, ya no puede sintetizarse explcita o implcitamente en un aforismo ms o menos desdeoso, en una desaprensiva omisin, en un ligero examen de los posibles desarreglos fisiolgicos o mentales que segn se supona eran los nicos causantes de sus perturbadoras invenciones literarias. Nuestra visin de la obra de Sade se ha tornado inevitablemente compleja y minuciosa. Ante todo, se ha llegado poco menos que a comprobar la falsedad de los argumentos que trataban de presentar estos escritos como un mero subproducto de las obsesiones y desequilibrios sexuales que habran aquejado a su autor; al libertinaje y a las perversiones que Sade in 372

discutiblemente exhiba se les atribuy una importancia exagerada, ya que apenas si excedieron el nivel medio de aquella poca, que sin duda se caracteriz por una notoria propensin hacia la conducta licenciosa, depravada y atroz; sin desconocer la magnitud de los extravos que lo perturbaron, no parece razonable que las fantasas de este escritor sean juzgadas exclusivamente como documento patolgico, ya que desde un punto de vista literario, en el peor de los casos, slo correspondera interpretarlas como un intento de configurar en trminos poticos ciertas perturbaciones psquicas acaso no, ms agudas que las observadas en textos de Dostoievski o de Kafka, en tanto que curiosamente no se ha destacado en grado satisfactorio el trasfondo sdico que revela Dickens en ciertos momentos de Oliver Twist, cuando se demora en los detalles del brutal fin que padece Nancy y del suceso en el que muere el perro perteneciente a Sikes. Por aadidura, no debemos olvidar que el periodo en el que Sade escribe sus narraciones principales corresponde al de la mayor difusin de las historias gticas inglesas, al auge de las novelas libertinas francesas, al florecimiento de los relatos de Restif, de Laclos, de Beckford, de Saint-Cyr, en los cuales el ingrediente demonaco y los indicios de una devastadora ruptura moral confluyen en variada proporcin. En funcin de un criterio estrictamente creativo, resulta incuestionable el hecho de que estas orientaciones

fructiferaron en varias piezas de mrito relevante, como Vathek, Les liaisons dangersuses o The Monk, tan dispares entre 373

s en elaboracin y propsitos. Estos autores y obras as como tambin Blake y el Goya de los Caprichos anunciaban una crisis que se desenvolva a niveles muy profundos, si bien casi siempre solemos limitarnos a considerar sus exteriorizaciones ms accesibles, como el proceso revolucionario francs y la difusin de las doctrinas romnticas. Por su naturaleza misma, se trataba de un fenmeno explosivo que deba conducir necesariamente a la exageracin y an a la oscuridad; y quiz lo que convierte a Sade en una figura tan singular y desconcertante es la circunstancia de que en una etapa muy propensa a desorbitarse, sobrepuj en mucho a sus contemporneos en la medida de exageracin; pero conviene agregar que esta cualidad a menudo ha estado ntimamente ligada a la genialidad de ciertos artistas, vnculo que en el presente caso tal vez estemos apenas descubriendo. De cualquier modo, nos hemos ido acostumbrando a una percepcin ms discriminada y aguda de las composiciones de Sade, a un distingo ms certero de sus variedades y matices, lo cual ha significado el definitivo abandono de juicios anteriores en los que se confunda sin apropiada diferenciacin el conjunto de escritos, congregados con absoluto desafecto en un esquema unitario de aberraciones. Por cierto, sus creaciones ms caudalosas no lo presentan como a un autor equilibrado en la exposicin o cuidadoso en el estilo, pero una observacin anloga puede aplicarse a los principales novelistas del siglo pasado Balzac, Dickens, Dostoievski, que se destacaron no tanto por la prolijidad formal cuanto por el 374

vigor de los mundos imaginarios a los que dieron vida. Adems es posible considerar que la experiencia abarcada por Sade es sus ancdotas resulta parcial y hasta restringida, si bien cabe sealar asimismo una actitud parecida en escritores como Kafka o Beckett. La fuerza de Sade, en cambio, radica en ciertas cualidades perfectamente definidas: una poderosa capacidad de estimular la fantasa; en la fascinacin con que logra imponer un mbito de alcances quiz restringidos pero casi ilimitado en sus posibles variaciones de violencia y desenfreno; en la coherencia intelectual del sistema subyacente en ese sostenido desborde cuya superficie tal vez pueda dejar en la mirada distrada una impresin totalmente catica. Con el auxilio de mltiples recursos que haba elaborado la narrativa francesa del siglo XVIII o que le proporcionaba el ejemplo de Samuel Richardson, Sade crea una escritura enteramente original que a juicio de Henri Coulet consigue prevalecer, en un estricto pleno literario, por el sortilegio que comunica al asunto y por la intensidad de conviccin que transmite al lector, al punto de que el lenguaje adquiere una suerte de furor mgico. En verdad, las realizaciones ms eficaces trasuntan una estrategia episdica y reiterativa que, con los debidos recaudos, puede compararse a la tcnica acumulativa desarrollada por Bosh y Bruegel en sus composiciones pictricas con el propsito de configurar una atmsfera grotesca y absurda, que en la lectura en razn del carcter temporal que es propio de la narrativa engendra una sensacin de crescendo, a 375

causa de la inercia acumulada con una insistencia que no decae ni se interrumpe. La ndole de los sucesos referidos puede llegar a engendrar en el acondicionamiento moral del lector un proceso reactivo de disgusto o desasosiego, pero simultneamente es innegable la presencia de cierta euforia o deslumbramiento potico, de una comunicativa exhuberancia que flucta entre el humor rabelesiano y un frenes imaginario casi dionisiaco. A esta especie pertenecen, en particular, la ltima Justine y la historia de Juliette, cuya caudalosa estructuracin pica permite En un acumular sector hasta aparte el vrtigo los efectos Les 120

reiterativos.

conviene

ubicar

journes de Sodome que, en lugar de elaborar una trama abierta nos enfrenta con un mundo cerrado por completo no slo fsica y materialmente sino tambin en virtud del ordenamiento establecido de los sucesos; si alguna comparacin esclarecedora conviene proponer, podemos sugerir que el clima imperante aqu surge de una mezcla entre la utopa clsica y el sistema sin fisuras de los relatos en los que una barrera impenetrable permite que regiones secretas sean aisladas de toda relacin con el mundo circundante (situacin que es posible trazar desde remotos cuentos de hadas hasta la narrativa kafkiana). En otro grupo debemos reunir los dilogos filosficos, representados por Dialogue entre un pretre et un moribond y por La philosofhie dans le boudoir, en los que el asunto libertino se combina de manera conspicua con intensiones discursivas,

orientadas a exponer las observaciones morales, polticas y 376

religiosas de Sade, especialmente concentradas en el opsculo que Dolmanc lee en la segunda de estas obras, la pieza doctrinaria justamente clebre que se conoce con el ttulo de Francais, encore un effort si vous voulez etre rpublicains. La abundante produccin de Sade se completa con narraciones breves, dramas, escritos polticos, una amplia correspondencia, varias novelas histricas y el relato filosfico Aline et Valcour. Esta sostenida labor creadora permite desestimar sin demora la vieja leyenda de que la produccin de Sade posey una funcin puramente supletoria, como va de escape para las fantasas extravagantes que no pudo poner en prctica a causa de sus frecuentes y prolongados encarcelamientos; sin embargo, para demostrar la naturaleza conciente y reflexiva de su actividad literaria poseemos, adems, ,el interesantsimo ensayo sobre la novela que escribi como introduccin a Les crimes de lamour. Esta breve disquisicin revela un vasto y meditado conocimiento del gnero, desde el perodo clsico grecolatino hasta Matthew Gregory Lewis: ante todo, admira sin retaceos el Quijote; elogia La princesse de Cloves, Manon Lescaut y La nouvelle Helose; destaca el aporte de Voltaire; celebra con entusiasmo a Richardson y Fielding, los grandes autores del siglo XVIII ingls; advierte con claridad el estrecho vnculo entre el proceso revolucionario y The Monk o las historias gticas en general; por ltimo, formula una interpretacin extremadamente lcida de la novela moderna, cuya tarea consiste en trazar un cuadro de las costumbres seculares 377

tan valioso para el pensador y el erudito como las ms serias investigaciones histricas. En sntesis, es lcito sostener que el Marqus de Sade se presta, por lo menos a tres lecturas diferentes: la primera, estrictamente literal y anecdtica, dio origen a insatisfactorias interpretaciones sobre las supuestas aberraciones mentales del autor; la segunda, destinada a estudiar la coherencia intelectual, ha suscitado en los ltimos tiempos una entusiasta revaluacin crtica; la tercera, que an aguarda una atencin ms detenida y concreta, deber conducirnos a la estimacin de los procedimientos especficamente artsticos. Puesto que el texto los admite, los tres enfoques son valederos; pero no resultan igualmente apropiados: el primero origina una lamentable confusin, al poner excesivamente nfasis en la praxis de acciones que por lo general slo fueron imaginadas; el segundo, mucho ms perspicaz, todava conserva demasiadas ataduras con la realidad operativa; nicamente el tercero asume con plenitud la dimensin de pura fantasa que entraan estas invenciones. Con bastante insistencia se ha puntualizado que la morosa exposicin de atrocidades y la delectacin de la crueldad

ejercida de manera gratuita como una satisfaccin casi esttica son indicios de que Sade demostraba una sostenida preferencia (o estaba forzosamente dominado) por una veta de absoluto irracionalismo. Tal afirmacin contenga probablemente una parte de verdad, pero para determinar con suficiente aproximacin la medida de acierto conviene recordar que este autor no 378

exhibe simpata por las corrientes msticas y ocultistas que haban ganado terreno en las postrimeras del siglo XVIII representadas por figuras tan dispares como Cagliostro, Swedenborg y los gnsticos de la revolucin sino que, por el contrario, parece identificarse con las expresiones ms radicales de un racionalismo hipertrofia haba engendrado la disolucin de sus propias premisas y estaba desencadenando una reaccin de agudo escepticismo. Las extensas formulaciones discursivas que Sade suele introducir en las obras de ficcin para exponer sus ideas revelan un indudable parentesco con el estilo de las disertaciones racionalistas, e inclusive la argucia de neta estirpe aristotlica que fragua para justificar sus escritos con la inveterada referencia a las emociones purificadoras nos descubre una estricta racionalidad neoclsica: En qu forma puede imaginarse el terror, si no es a travs del crimen triunfante? De qu manera surge la piedad, si no es mediante la imagen de la virtud amenazada. El problema consiste en que, llevado hasta sus ltimas consecuencias, el realismo empirio-racionalista de la ilustracin haba llegado en particular por obra de Hume a una encrucijada que no pareca tener la ms mnima posibilidad de hallar una salida convincente. El inevitable resultado de esta situacin consisti en que el vaco ocasionado por la crisis fue rpidamente cubierto por tendencias idealizantes e idealistas. La gravedad de este proceso radica en que la ruptura no significaba la mera descomposicin de un sistema especulativo en boga sino que constitua la 379

quiebra de la mentalidad misma cuya accin haba permitido elaborar un instrumento que, cualesquiera fuesen sus limitaciones, posea una eficacia excepcional para comprender ciertos aspectos fundamentales del mundo material. De conformidad con esa actitud empirioracionalista, la nueva filosofa como hubo de llamarla John Donne se abri camino desde las entraas medievales hasta alcanzar un decisivo predominio en el pensamiento cientfico moderno, al que proporcion un mtodo para interpretar y aprovechar las leyes que en apariencia regan la naturaleza. Este mtodo muy vinculado a las pautas del secularismo burgus tuvo origen en la suposicin de que la realidad sensible se halla regulada por principios inteligibles, de modo que la mente humana puede reconstruir las estructuras del universo fsico con slo ordenar los datos empricos de acuerdo con los criterios lgicos que gobiernan el pensamiento. A esa interpretacin no slo se le reconoci provecho sino que desde fecha temprana se le atribuy tambin una validez metafsica y autnoma, como si emanara de las cosas mismas; lo que condujo tal vez por influencia de residuos neoplatnicos a fortalecer la tesis de que la naturaleza responda a una organizacin inteligible y deliberada; y an se llev ms lejos el argumento, al afirmar que las leyes naturales as como haban sido enunciadas eran inmutables y, consecuentemente, que el cosmos responde a una estructuracin cerrada cuyo funcionamiento se ajusta exclusivamente a un mecanismo de conservacin, no a un proceso de transformacin. Es 380

tas hiptesis contaron con el slido respaldo filosfico que les otorg Descartes y demostraron incuestionable utilidad en los estudios de fsica y cosmografa que culminaron en la codificacin de Newton. En cambio, no se consigui un aprovechamiento igualmente satisfactorio en biologa, disciplina que comenz a forjar una teora propia acerca del crecimiento orgnico, importantsima en el desarrollo de las ideas romnticas. Pero el mayor efecto coercitivo se hizo sentir en el arte y en el pensamiento social. Con indebida asiduidad, la eficacia cientfica de una doctrina suele tener consecuencias devastadoras en la perceptiva potica, que en el presente caso apel a la rigidez normativa del neoclasicismo para remedar la tendencia legisladora imperante. Por su parte, en el campo de las concepciones polticas y sociales, el racionalismo ejerci cierto influjo benfico, en la medida en que apunt hacia pautas especulativas ms equilibradas, entre las que sobresali el principio contractual de Rousseau; sin embargo, tales ventajas quedaron totalmente anuladas en la prctica, a causa de los esquemas mecanicistas que se negaron a acoger una interpretacin abierta y dinmica del cambio social. En consecuencia, se perfil una honda contradiccin que fue adquiriendo caracteres alarmantes a medida que se agudizaba la descomposicin de la vida dieciochesca, hasta llegar a un punto crtico con el estallido de la Revolucin Francesa. Por lo dems, David Hume, en sus demoledoras investigaciones sobre el entendimiento humano, se lanz de lleno contra la autonoma metafsi 381

ca de la ley cientfica, que se haba convertido en expresin inmodificable de una voluntad poco menos que divina; a su vez, Voltaire personific en el profesor Pangloss los excesos y desvaros a los que conduca la rigidez normativa en el mbito del comportamiento; y el problema, a partir de 1750, se puede rastrear en un vasto sector intelectual: se haba producido la bancarrota del racionalismo mecanicista y gradualmente iban adquiriendo empuje los criterios dinmicos y las intuiciones irracionalistas. Justo en ese punto crucial est ubicado Sade: en sus disertaciones tericas prevalecen un atesmo y un utopismo social que permiten entrever considerable afin9idad cn la tendencia que estaba prevaleciendo entre los partidarios del racionalismo, pero su dimensin puramente imaginaria con el desborde de una crueldad desorbitada y sin atenuantes parece nacer de estmulos irracionales y dinmicos. En este ltimo sentido, ilustra un desenvolvimiento que Blake, en The marriage of Heaven and Hell, testimoni con notable clarividencia: si la ortodoxia intelectual y el paradigma moral se ajustan a un criterio mecanicista, la necesidad de una apertura dinmica de algn modo acabar por quedar atrapada indisolublemente en una conmocin del mal, en un ofuscamiento de la razn en las presuntas iras y pompas del demonio. En esta situacin se concentra buena parte de la ambigedad inherente al pensamiento de nuestra poca, ya que en el ltimo siglo y medio la idea de dinamismo ha llegado a expresarse por igual, en trminos de igualdad o de compulsin. Al 382

mismo tiempo, estrechamente asociado a la nocin de dinamismo, ha sido considerado por algunos pensadores religiosos Bloy, Pguy, T. S. Eliot prcticamente como una toma de conciencia ms valiosa, desde la perspectiva de una moral trascendente, que la habitual respetabilidad convencional cultivada en la indiferente sociedad contempornea. Tal vez esta valoracin cristiana del mal sea razonablemente certera, y conviene recordar que ya est insinuada en Dante con la expulsin infernal de quienes torpemente vivieron sin vituperio ni alabanza; sin embargo, es necesario reconocer que Satans no slo se ha vuelto ingnu como propona Baudelaire sino tambin ingnieux: ya no se refugia junto a sus servidores en aquelarres secretos sino que se pasea por las calles, interviene en la vida pblica, persuade a los que estn ms convencidos y seguros de su propia misin redentora y aguarda, con ilimitada paciencia, su posible canonizacin. A causa de estas complejas circunstancias, Sade ocupa un lugar notabilsimo como clave de un proceso y an contradictorio, cuyo desenvolvimiento ha llegado hasta el presente. Entre los estudiosos ingleses del Divino Marqus se suele destacar con frecuencia la relacin entre el sadismo y las prcticas violentas o intolerantes de los regmenes polticos que han convertido en sistema el campo de concentracin, la cmara de gas, el lavado de cerebros y los ms diversos e inhumanos refinamientos en materia de tortura fsica o moral. En el prlogo a una nueva edicin de su Life and Ideas of he Mar 383

quis de Sade, Geoffrey Gerer declara que la primera redaccin de este libro, en 1933, fue guiada por el propsito de examinar algunos aspectos del monstruoso rgimen que el hitlerismo acababa de instaurar en Alemania, y agrega que en aquel momento tuvo mltiples oportunidades de establecer paralelos entre los actos y opiniones de los personajes sdicos y de muchos dirigentes nazis y fascistas. De manera anloga, en el extenso comentario que precede a su versin inglesa de Justine, Alan Hull Walton con su reiterado criterio personal y hasta arbitrario de enfocar y anotar las obras que traduce ha sealado que es posible trazar una extensa lista de semejanzas entre la conducta nazi y ciertos episodios de las obras que compuso Sade; como ejemplo, podemos tomar el tratamiento que Roland, el falsario, da a las muchachas que tiene encerradas en su castillo; ello se aproxima especialmente en la forma desarrollada en la ltima Justine al imperio del terror que el Tercer Reich empleaba contra los pobladores de sus campos de concentracin; los perversos y despiadados experimentos biolgicos realizados en estas prisiones acaso estn en deuda con las proposiciones del mdico Rodin en la primera versin de Justine, proposiciones que este individuo pone en prctica en la redaccin final; y los castigos, flagelaciones y pensamientos del Marqus de Bressac y de los monjes libertinos tambin en Justine quiz tengan su contraparte en la historia secreta del nazismo. Inclusive Aldous Huxley, que subraya el trasfondo revolucionario de Sade y recuerda al mismo tiempo su 384

actitud

humanitaria

durante

el

Terror,

no

puede

evitar

la

afirmacin de que este autor padeca de una perversin estrictamente sexual. Es lcito sospechar que la crtica inglesa se ha visto arrastrada, en su evaluacin, por ciertos residuos de moral victoriana; pero tambin hallamos una conclusin anloga en los alemanes Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, cuando en su Dialektik der Aufklrung sostienen que los vicios privados, en Sade, constituyen la historiografa anticipada de las virtudes pblicas reconocidas en la era totalitaria, a lo cual aaden la hiptesis de que ello era una consecuencia casi inevitable del iluminismo burgus, tambin manifiesto en las ideas de figuras tan dispares como Kant y Nietzsche. En respaldo a tales apreciaciones, cabe agregar que hasta la detallada y minuciosa de la forma en que se hallaba la vida de las reclusas en el convento libertino de Justine y en el castillo de Les 120 journes de Sodome hace pensar en los reglamentos y prcticas establecidos en los campos de concentracin. Estos juicios, empero, contrastan drsticamente con las interpretaciones que propone un representativo sector de la crtica francesa de nuestro siglo, encabezado por Apollinaire, quien consider a Sade una especie de apstol de la libertad, segn lo declara en un ensayo de importancia decisiva en el proceso de rehabilitacin de la obra sadiana: amaba, ante todo, la libertad; sus actos, su sistema filosfico, todo atestigua su acendrado amor por la libertad, de la que se vio pri 385

vado por tanto tiempo. Esta tesis ha sido respaldada por un nutrido grupo de escritores, entre los que se destacan personalidades conspicuas del superrealismo. Uno de los ms prominentes defensores es, sin duda, el poeta Paul Eluard, quien puntualiz, en una conferencia dictada en Londres el 24 de junio de 1936, que Sade ha querido restituir al hombre civilizado la fuerza de sus instintos primitivos, ha querido emancipar la imaginacin amatoria de sus objetos mismos, ha credo que por este camino y slo por l podra nacer la verdadera igualdad. El mismo disertante subray que el autor de Justine aspiraba a recuperar la autenticidad de la existencia, tarea a la que ms tarde se sum Lautramont; ambos libraron la ms encarnizada lucha contra todos los artificios, as groseros como sutiles, contra todas las trampas que nos tiende esa falsa e indigente realidad que degrada al hombre; por lo tanto, en reemplazo de la mezquina frmula Sois lo que sois, se abra de este modo el mundo de libertad que est implcito en la afirmacin de que Podis ser otra cosa; ya que Eluard conclua apuntando que, por haber proclamado esta aspiracin, Sade se vio perseguido y relegado a la soledad, si bien su ejemplo no qued estril pues fue recogido y renovado por la accin del superrealismo contemporneo. Esta lnea interpretativa culmina, en cierto modo, con la sostenida labor erudita de Maurice Heine, que consider a Sade uno de los ms agudos espritus renovadores, deseoso de configurar un hombre ms pleno, creado con el auxilio de una revolucin moral cuyo 386

triunfo deber preceder a toda transformacin social y poltica, si acaso se desea que los cambios tengan hondura y permanencia necesarias para instaurar un mundo de mayor amplitud y caudal. Opiniones anlogas hallaremos en Andr Bretn, en

Georges Bataille, en las cuidadas ediciones y en los minuciosos comentarios de Gilbert Lly (que culminaron en una documentada Vie du Marquis de Sade). Por su parte Maurice Blanchot ha sealado que en Sade hay un moralista de la ms pura tradicin, una inteligencia capaz de elaborar un humor extrao, en el que su estilo afecta una helada jovialidad, una suerte de inocencia fra e los excesos, que resulta preferible a toda la irona de Voltaire y que no es posible hallar en ningn otro escritor francs. En cambio, Michel Foucault, en su Historie de la folie a lage classique, observa: En Sade, como en Goya, la sinrazn contina velando en su noche; pero, por esta vigilia, se une a poderes nuevos; el no ser se convierte en poder de anonadar. A travs de Sade y de Goya, el mundo occidental ha adquirido la posibilidad de sobrepasar su razn mediante la violencia, y de recuperar la experiencia trgica ms all de las promesas de la dialctica. Por ltimo, JeanJaques Brochier retoma esta idea y se propone la apoteosis de este autor al que se declar maldito en el pasado: Sade, en su tiempo, pone en juego todo el pensamiento occidental y lo destruye frenticamente, para facilitar la aparicin de otro pensamiento, que no surgir hasta despus de la Revolucin.

387

La confrontacin de las dos lneas exegticas desemboca de manera inevitable en una paradoja. Sin embargo, tratar de superar esta situacin mediante un comprimido entre ambas orientaciones slo resultara vlido en parte, porque la comprensin de Sade necesariamente exige que admitamos cierto grado de arbitrariedad; es decir, cierta dosis de ruptura con todo molde convencional que pretenda constreir nuestro empuje imaginativo, que nos impida concebir aunque sea lejanamente una absoluta libertad de pensamiento y de accin. En todo caso, cuanto podemos hacer es aceptar las contradicciones y rescatar a esta extraa figura que las encarna, pues la antinomia advertida en su obra es, de algn modo, cifra del desenvolvimiento seguido por la cultura europea moderna, en el afn de ordenar sus logros al mismo tiempo que los va destruyendo para precipitarse hacia objetivos nuevos e imprevistos. La produccin de Sade entraa una postura revolucionaria y, en tal sentido, cabe aplicarle la observacin que Baudelaire formul acerca de todo vuelco radical: en l hay algo de infame y de agradable a la vez. Por consiguiente, renunciemos por el momento a un balance demasiado estricto y limitmonos a enunciar unas pocas evaluaciones posibles de la significacin que le va siendo reconocida a este autor. Fundamentalmente, debemos subrayar que esta rehabilitacin no se origina en un cambio de actitud ante el hombre Sade son ante su obra: lo importante no consiste en negar o desconocer las aberraciones del individuo (a las que se puede considerar trasparentadas en las preferen 388

cias temticas), sino en advertir como lcidamente lo hizo Lionel Trilling en un examen de relaciones entre arte y neurosis que la autntica virtud potica radica en la capacidad de configurar las experiencias, al margen de que sean o no consideradas normales. Al respecto, conviene recordar que se ha juzgado a Sade como precursor de Freud y tambin, por supuesto, de Kraft-Ebing y de Havelock Ellis, en la medida en que expuso con abrumadora fuerza e inclusive se propuso catalogar, en Les 120 journes de Sodome, la nmina ms nutrida e inquietante de perturbaciones sexuales que registra la literatura; pero corresponde agregar que esta condicin de precursor,

atribuida a Sade, modifica significativamente el alcance de las corrientes psicolgicas que al presente consideramos ms actualizadas; los extravos que enumera Sade nacen, sin lugar a dudas, de inquietudes y angustias intrnsecas a la naturaleza humana misma, pero la toma de conciencia de estos problemas anmicos parece vinculada de manera sintomtica a fenmenos culturales que se han desencadenado en los ltimos doscientos aos y cuya detonacin probablemente tuvo origen la crisis producida en el curso del siglo XVIII: el secularizado hombre moderno construy un sistema mecanicista para explicar el mbito en que se hallaba inserto quiz porque su permanencia en una estructura cerrada le confera una sensacin de seguridad, le garantizaba hasta cierto punto un dominio factible del mundo circundante y le permita concebir metas concretas de realizacin individual; cuando este esquema se hubo desarrollado 389

hasta su plena madurez, la racionalidad misma que haba permitido construirlo prosigui su labor crtica hasta provocar el derrumbe de cuanto haba erigido; ello determin una atmsfera de desamparo que a partir del periodo romntico puso en libertad fantasmas atvicos y facilit la irrupcin de impulsos que un orden intelectual ms rgido haba logrado detener; una de las consecuencias de este proceso fue la quiebra del precario equilibrio represivo que, segn Freud, el principio de realidad ejerce sobre el principio de placer, como base del comportamiento civilizado; de este modo sera posible explicar el homo sadicus en un momento determinado de la historia; an ms, podra agregase que el concepto de salvacin ltima que se han propuesto por igual los movimientos religiosos y las corrientes ideolgicas ya sea como supervivencia pstuma o como objetivo social sirvi en el pasado para mediatizar, a travs de formulaciones escatolgicas, la satisfaccin plena de las aspiraciones humanas; pero, como consecuencia de la ruptura producida, estos deseos han buscado una respuesta inmediata, aunque ms no fuera al nivel de la fantasa, tal como qued documentado en la obra del divino Marqus. Interpretada de esta manera, la profunda revolucin acaecida nos enfrentara con una curiosa actualizacin del carpe diem, cuyo explcito enunciado e inevitable corolario la abrogacin de toda esperanza puesta en el futuro hallamos en un revelador pasaje de La philosophie dans le boudoir, atribuido a Mademe de

Saint-Ange: Aprovecha el tiempo ms feliz de tu vida, pues 390

los aos felices de nuestros placeres son demasiado cortos. Si la fortuna nos acompaa en nuestros goces, deliciosos recuerdos consuelan y distraen en nuestra vejez. Pero si hemos perdido la oportunidad, amargas lamentaciones y espantosos remordimientos nos desgarran y se suman a las torturas de la edad para rodear de lgrimas y zarzas la ttrica proximidad del atad. o acaso te has entregado al disparate de la eternidad?. Por otra parte, tal actitud es muy propia de una poca que busca soluciones en el mundo inmanente y que reniega de toda trascendencia. Encarado segn esta ptica, Sade es un indicio formidable del proceso que se hace manifiesto en el Renacimiento y que presuntamente est llegando en nuestros das a sus consecuencias finales. Cuando el autor de Justine concibe al hombre no como lo que es sino como lo que puede ser, evidentemente se ubica en la tradicin del humanismo secular que interpretaba la naturaleza humana como posibilidad. Esta idea, en consecuencia, puede trazarse ininterrumpidamente desde las reflexiones renacentistas de dignitate hominis hasta la nocin nietscheana de superhombre, como un derivado aristocratizante del individualismo: las aspiraciones del homo sadicus, deseoso de ejercer una soberana ilimitada, no constituyen ms que una variedad acaso desorbitada de esa constante bsqueda de afirmacin que se advierte en la sociedad moderna. El aspecto trgico de esta bsqueda que tanto entusiasma a los protagonistas de Juliette radica en la circunstancia de que tal empresa se propone la anulacin del otro, 391

de aquel que recibe la accin; este hecho, como apunta el mismo Sade, es casi inevitable pues todo gozo participado se debilita; y Dolmanc reitera una opinin muy similar cuando, en La philosophie dans le boudoir, declara que a la persona utilizada en sus placeres la considera como algo enteramente nulo cuyo sufrimiento le resulta desdeable o, en todo caso estimulante: qu se desea cuando se goza? Que todos aquellos que nos rodean slo se ocupen de nosotros, no piensen sino en nosotros y slo a nosotros cuiden. Si los objetos que nos sirven para gozar tambin gozaran, desde ese mismo instante se preocuparan ms de s mismos que de nosotros y en consecuencia disminuira nuestro propio placer. De tal modo, los seres humanos sometidos a la voluntad del homo sadicus que ha logrado imponer su soberana padecen un manifiesto proceso de cosificacin; y ello se debe, como observa Hubert Juin, a que la conducta de este personaje apunta hacia la transformacin del otro en objeto. (Por lo dems, el consentimiento popular del que parecen disfrutar algunos regmenes totalitarios hace pensar que vastos sectores desean cosificarse, a fin de que se los exonere de la enojosa tarea que consiste en pensar y en tomar decisiones.) Por consiguiente, en la visin problemtica del individualismo tal vez corresponda poner el nombre de Sade junto al de Tetrarca, uno de los primeros escritores modernos que percibi los desasosiegos del humanismo secular, esta vinculacin, que quiz sorprenda en un primer momento, no resulta inslita si se piensa que el Divino Marqus, en su condicin 392

de presunto descendiente directo de Madonna Laura celebrada en el Canzioniere, siempre se sinti ligado al poeta italiano, a quien lea con un placer y una avidez que no puede comprarse con nada, segn confiesa en una carta que en 1781 escribi a su mujer desde Vincennes. Las observaciones apuntadas, por discutibles que parezcan, nos permiten deslindar ciertos aspectos bsicos de la obra de Sade. En especial, facilitan la incorporacin de este autor en el cuadro de la literatura licenciosa que ha caracterizado al secularismo burgus. Desde su nacimiento hasta mediados del siglo XVIII con Cleland, por ejemplo esta tradicin de ancdotas libertinas apunt hacia efectos placenteros, desprovistos de crueldad. No cabe dudad de que existen excepciones, pero estas slo vienen a confirmar la regla: del Decamern a Fanny Hill hallamos un erotismo que en s mismo se muestra fresco, grato, exento de violencias, porque es una manifestacin de la alegra de vivir. Tal comprobacin, acaso con algunas reservas, puede hacerse extensiva a Casanova. A partir de Sade, en cambio, el comportamiento perverso y la humillacin del objeto ertico parecen expresar el deseo de soberana mediante la cosificacin del otro. Ello no ha variado mayormente hasta nuestros das, segn lo ilustra Historie dO: el propsito de Ren en esta narracin consiste, al parecer, en deshumanizar a su amante, para lo cual trata lo consiga o no de privarla hasta del ms elemental indicio de amor que pudiera justificarla ante s misma. En la presente centuria, slo en 393

escritores como Charles-Louis Philippe o D. H. Lawrence tan diferentes el uno del otro se advierte un intento de rescatar el valor humano y an sagrado de la comunicacin ertica, pero sin la jovialidad y la despreocupada complacencia que exhiban Bocaccio o Chaucer. No obstante, los equvocos y ambigedades suscitados en torno de Sade muy probablemente radiquen en que su produccin ha sido considerada un estmulo de la actitud coercitiva ms bien que su denuncia y enjuiciamiento, sin advertir que las extravagancias del Divino Marqus fueron concebidas como el desenvolvimiento hasta sus ltimos y absurdos resultados de ciertas nociones socialmente respetables y cannicas, a fin de suscitar una toma de conciencia plena casi delirante que indujera a revertir el proceso hacia aquella libertad que en opinin de los superrealistas esta inslita figura propici. Por lo tanto, la implacable interdiccin que ha pesado sobre Sade es, desde tal perspectiva, la respuesta previsible que la sociedad dio a quien se propuso desenmascararla pblicamente en su comportamiento feroz y alarmante. En parte, se sostiene que la prohibicin tambin ha sido un exasperado intento de amordazar a uno de los pensadores ms audaces de los siglos recientes. Este juicio parece avalado por la tesitura corrosiva que asoma de manera explcita en las teoras polticas, sociales y religiosas de Sade, pero que an con mayor vigor es posible percibir implcita en la dimensin imaginaria, cuyo propsito esencial apunt a quebrar la atmsfera represiva imperante, engendrada en esa poca como secuela 394

de los esquemas intelectuales mecanicistas. En su constante tarea creadora, Sade abri la caja de Pandora en la que, como bien sealan sus actuales defensores, qued ese ltimo don que es el pensamiento emancipado de los inflexibles dogmas racionalistas: saba que el conocimiento no es ms que una telaraa de interpretaciones elaboradas por el hombre y que la realidad sea lo que fuere no se agota en tan estrechos causes; sospechaba la existencia de verdades que excedan el mundo de lucidez y vigilia. Estas comprobaciones tan desconcertantes que se tard ms de cien aos en comenzar a valorarlas constituyen el ingrediente que otorga trabazn sistemtica a las fantasas de Sade: la suya segn hubiera juzgado Polonio era una locura que no careca de de mtodo. En este ltimo sentido, tal como suponen los crticos franceses que hemos citado, quiz estemos efectivamente en presencia de una nueva filosofa, cuyo empleo fructfero todava se halla viciado por la obstinacin de nuestros pensamientos, que se aferran a los hbitos engendrados por la doctrina anterior en vas de disgregacin. En ese presunto caso, Sade junto a Goya, a Blake, a Nietszche, a Van Gogh sera uno de los que vaticinaron el fin de los tiempos modernos, superados por aquella disciplina ya anticipada en Don Quijote y en Hamlet, verdaderos precursores de esta radical transformacin del intelecto. Por otra parte, en respaldo del procedimiento reivindicatorio que tiene lugar en estos das, debemos tomar muy en cuenta que el autor de Justine no propicia en momento alguno 395

una doctrina de accin, sino exclusivamente de la imaginacin, por sobre toda interpretacin, debemos recordar que la obra de este escritor es un testimonio casi inagotable e humor negro que denuncia las contradicciones del mundo de su poca; suponer que meramente era el plan de un desequilibrado deseoso de aplicarlo significara ignorar ese hecho de tanta importancia literaria que es su obra, al respecto, el mismo Sade escribi: Conceb todo lo que se puede concebir en la especie, pero no llev a cabo cuanto he concebido y seguramente nunca lo llevar a cabo. Una reflexin como esta refleja tanta sensatez y claridad intelectual, quiz constituya la clave para interpretar al hombre que la formul. Quienes ponen en obra las fantasas sdicas y quienes condenan al inventor de esas fantasas no han advertido que Sade, en manifiesto anticipo de los estudios psicolgicos modernos, admiti la natural presencia de oscuras corrientes aberrantes en estratos profundos de la conciencia, y propuso satisfacer esas predisposiciones a un nivel imaginario. Su tesis liberadora acaso haya sido la aceptacin de la condicin humana tal como es y la descarga en una direccin exclusivamente ficticia de las tendencias destructivas o insociales que la recorren. Por hbito mental que podramos llamar mimetista, el contemplador de una obra de arte se siente tentado a vincular el mundo creado con el mundo del creador, como si la composicin fuese un espejo que permite la prolongacin o duplicacin ya sea fiel o deformada de un mbito que tiene espesor real, no como la exclusiva construccin 396

de un mundo virtual. Por aadidura, la escritura de Sade a diferencia de la que exhiben Beckford o El monje de Lewis puede facilitar las confusiones y desconciertos que trasladan al plano de la conducta lo que es bsicamente fantasa; pero recordemos que no se trata de un escritor realista y que su labor no mezcla el mbito de la vida cotidiana con la dimensin poco menos que ilimitada cuyo descubrimiento est reservado por completo a la aventura imaginaria. Sin embargo, sea cual fuere nuestra opinin acerca del Marqus de Sade, cabe reconocer en su obra aspectos de indudable validez objetiva, al margen de toda contingencia interpretativa. Su produccin se destaca por la notable relevancia que posee como clave para descifrar un intrincado proceso observable en el curso reciente del pensamiento europeo. Para bien o para mal, este proceso consisti en la transicin del sobrenaturalismo medieval al secularismo moderno. Tal fenmeno dej en su momento el saldo sin duda positivo de favorecer un margen ms amplio de tolerancia en el campo de las ideas y estimul una mayor preocupacin por el bienestar temporal del hombre. Pero al mismo tiempo, esta mutacin ha ido eliminando de la experiencia humana la perspectiva escatolgica, el sentido ltimo de la existencia; en definitiva, ello termin por crear en el horizonte de cada individuo una necesidad inmediata de realizacin terrenal plena, lo cual ha favorecido el advenimiento de ese clima generalizado de tensin que se percibe en el mundo actual. Ni al historiador ni al crtico literario le 397

corresponde especular acerca de los alcances futuros de este proceso; pero en la medida en que tal suceso ha adquirido magnitud, resulta inevitable prestar atencin a las invenciones del Divino Marqus, como significativo documento de la encrucijada intelectual de nuestra poca.

398

04. LA FICCIN CRTICA (1973-1976)

LA PERFIDIA DEL LENGUAJE

En el prlogo a The Liberal Imagination traducido por Enrique crtica Pezzoni en 1956 Lionel Trilling en los apunta que toda del

genuinamente

preocupada

intereses

liberalismo debe procurar un sostenimiento pero tambin un refinamiento las premisas liberales en el contexto de

transformacin que supone el mundo moderno. Afirma adems que, en la consideracin la crtica de la poltica como da poltica por de la la

cultura,

literaria

liberal

sentada

ntima si no obvia relacin entre literatura y poltica. Y, al sealar la condicin paradjica del liberalismo que se obstina siempre en organizar los elementos de la vida de manera racional a la vez que se esfuerza por no subestimar la emocin en toda su variedad y posibilidad, sugiere que, cuando est movido por un espritu crtico, el liberalismo no tiene ms alternativa que enfrentar su propia crtica: es entonces cuando se permite abordar las diferencias y

desacuerdos entre lo que sera la imaginacin primordial del liberalismo y sus manifestaciones presentes y particulares, reconociendo su amplitud, su matizacin y su complejidad

como atributos fundamentales (Trilling 1956: 9-15). 399

En esa funcin de la crtica bien puede incluirse la produccin crtico-literaria de Jaime Rest de mediados de la dcada del setenta. crtica No que slo porque en se trata de en una el

intervencin

insiste

restituir

liberalismo esa primera y esencial concepcin de la variedad y la posibilidad, sino fundamentalmente porque parte de la

conviccin de que la literatura es la actividad humana que tiene conciencia ms precisa e intensa de la variedad, la posibilidad, la complejidad y la dificultad (Trilling 1956: 15). Unos versos de Sleep an Poetry de John Keats citados por el autor de The Opposing Self bien podran pautar la modalidad especfica de intervencin de esa crtica de la imaginacin liberal: Though no great ministring reason sorts / Out of the dark misteries of human souls / To clear conceiving: yet there ever rolls / A vast idea before me, and I glean / Therefore my liberty210. En primer lugar, porque pone

especial nfasis en el contrapunto sobre el que gravita gran parte de la reflexin restiana previa: la emotividad que toca los oscuros misterios que en se del alma como humana fundamento porque pone frente mismo en a de la la el

racionalidad libertad. Y,

erige

segundo

lugar,

escena

problema de la relacin entre la literatura y las ideas, cuya


210

Aunque ninguna razn administradora ordena / los oscuros misterios del

alma humana / en las claras concepciones, no obstante, siempre rueda / ante m una vasta idea, y recojo / de ella mi libertad. Traduccin de Enrique Pezzoni.

400

importancia para la crtica moderna ha sido sin lugar a dudas crucial. En un contexto de marcado predominio de un modelo crtico ideolgico de clara ascendencia sociolgica, Rest se impone la tarea de buscar una alternativa a la relacin lineal entre clase, ideologa y literatura sobre la que se construyen las lecturas inscritas en esa perspectiva. Es por eso que, en vez de enrolarse en el denuncialismo de las ideologas que, en la perspectiva liberal de Trilling, no son el producto del

pensamiento, sino el hbito o el ritual de mostrar respeto por ciertas frmulas a las que () nos sentimos atados con lazos de cuyo significado y consecuencias no tenemos en la actualidad una comprensin clara (Trilling 1956: 321), Rest busca pues otras modos de interseccin entre las ideas y la literatura, donde los a priori terico-metodolgicos no

determinen la lectura antes de la lectura misma. Es as que, durante la primera mitad de la dcada del 70, Rest se dedica casi en exclusivo a escribir y publicar, en los nmeros 3, 7 y 11-12 de la revista Hispamrica, una serie de extensos artculos sobre la obra de Jorge Luis Borges.211

Corregidos, revisados y completados con un breve prlogo y un importante eplogo, esos mismos trabajos aparecern publicados
211

Los artculos que componen la serie en cuestin son tres: Borges y el

pensamiento sistemtico (1973a). Hispamrica, 3, Buenos Aires, Marzo. pp. 3-23; Borges y el universo de los signos (1974b), Hispamrica, 7, Buenos Aires, Julio. pp. 3-24; y Borges y el espacio literario (1975e), Hispamrica, 11/12, Buenos Aires, Diciembre. pp. 3-21.

401

a fines de 1976 por Ediciones Libreras Fausto bajo el ttulo de El laberinto del universo. Borges y el pensamiento

nominalista (1976a)212. La importancia particular de este texto en el marco del proyecto crtico restiano puede sintetizarse siguiendo a Bardauil en tres puntos fundamentales. A primera vista, el trabajo de Rest pareciera venir a cristalizar una suerte de pasaje: de un inters dominante en la dcada del 50 por la literatura inglesa a una creciente atencin por la literatura argentina (Bardauil 1999: 205). Tal aseveracin debe matizarse, sobre todo teniendo en cuenta que, si bien no constituye el ncleo fundamental del trabajo de Rest, la literatura argentina nunca estuvo por completo desligada de sus intereses. Slo por dar algunos ejemplos cabe mencionar que en 1952, el ao mismo en que empieza a publicar, aparece en Centro Borges, Descartes y el obispo Wilkins

(1952c)213, su primera nota sobre Borges; unos aos ms tarde publica en Sur reseas sobre el teatro y la poesa para nios de Fryda Schultz De Mantovani (1958a)214 y los relatos de

Federico Gonzlez Fras215; en 1960 aparece en Baha Blanca su


212

Rest, J., El laberinto del universo. Borges y el pensamiento nominalista Rest, J., Borges, Descartes y el obispo Wilkins (1952c ), Centro.

(1976a). Buenos Aires: Ediciones Libreras Fausto


213

Revista del Centro de Estudiantes de Filosofa y Letras, Buenos Aires, Ao 2, N 4, diciembre de 1952. pp. 47-50.
214

Rest, J., Schultz de Mantovani, F., El rbol guardavoces (1958a), en Rest, J., Federico Gonzlez Fras, El oficinista Pedreira s y otras

Sur n 251, Bs. As., marzo/abril. pp. 88-96.


215

pesadillas vulgares (1959c), en Sur n 257, Buenos Aires, marzo/abril, 1959. p. 77-79.

402

primer trabajo independiente, Cuatro hiptesis de la Argentina (1960a)216, texto ntegramente dedicado a las obras de Domingo Faustino Sarmiento, Ezequiel Martnez Estrada, Eduardo Mallea y Julio Mafud; en ese mismo ao escribe en Sur a propsito de la biografa de Ricardo Giraldes217; tiempo despus aparecen en el mismo y ao Notas para de una estilstica del arrabal Estrada

(1965a)218

Trayectoria

Ezequiel

Martnez

(1965e)219; dos aos despus da una interesante conferencia bajo el ttulo Los narradores argentinos y la bsqueda de un idioma nacional (1967)220 donde trata las obras de Echeverra, Sarmiento, Mansilla, Estanislao del Campo, Lugones, Giraldes, Mallea, Borges, Marechal y Cortzar; tiempo despus aparece A lightning before death: elaboracin de un tema en tres

cuentistas (1968d)221, un erudito artculo de crtica temtica en que estudia textos de Borges y Cortzar; y, al ao

216

Rest, J., Cuatro hiptesis de la Argentina (1960a). UNSur. Baha Blanca: Rest, J., Presencia de Giraldes: ltima biografa de Dora P. de

Cuadernos de Extensin Universitaria.


217

Etchebarne, Collantes de Tern, Horacio Jorge Becco (1960c), en Sur n 263, Buenos Aires, marzo/abril. pp. 55-59.
218

Rest, J., Notas para una estilstica del arrabal (1965a). Buenos Aires:

Servicio de Extensin Cultural de la Direccin General de Obra Social de la Secretara de Estado de Obras Pblicas.
219

Rest, J., Trayectoria de Ezequiel Martnez Estrada (1965e). En AAVV. Rest, J., La bsqueda de un idioma nacional, Ensayos sobre cultura y

Homenaje a Ezequiel Martnez Estrada. Baha Blanca: UNS.


220

literatura nacional (Seleccin y Estudio preliminar Maximiliano Crespi), Buenos Aires, 17grises editora, 2010. pp. 149-160.
221

Rest, J., A lightning before death: elaboracin de un tema en tres

cuentistas (1968d), en Cuadernos del Sur, 8-9. Baha Blanca, UNSur. pp. 105-128.

403

siguiente, en Los Libros, publica Las invenciones de Bioy Casares (1969a)222. En consideracin de la prolfica pluma de Rest por esos aos, los artculos consignados no son tantos; pero de todos modos revelan a las claras que segua con cierto inters la literatura argentina. As mismo, en la poca en que Bardauil marca el viraje en el campo de intereses restianos, el nmero de publicaciones del autor dedicadas y a las a las es

literaturas

inglesas, mayor

norteamericanas al dedicado

francesas

significativamente vernculas. La colocacin

producciones

de

Rest

tampoco

exhibe

ningn

pasaje

sensible. Al contrario: a lo largo del trabajo, lo que se sostiene es justamente la posicin liberal, cosmopolita y antipopulista que haba incorporado en la dcada del 50,

cuando tanto la inteligencia liberal conservadora (de Sur y el suplemento progresista cultural (de del diario Mundi) La se Nacin) definan como por la su liberal abierta

Imago

oposicin a la promocin de la cultura nacional y popular enarbolada por el peronismo. Ms cerca de Imago Mundi que de Sur en la cual siempre ocup un lugar marginal inscribe en esa perspectiva aperturista y Rest se

universalista

defendida por el propio perfil acadmico de su director, Jos Luis Romero.223 Leyera literaturas argentinas o inglesas,

222

Rest, J., Las invenciones de Bioy Casares (1969a), en Los Libros, n Para una visin intergral del trabajo y el perfil intelectual de Romero

2. Buenos Aires, agosto de 1969. pp. 8-10.


223

404

tomara como objetos de sus intervenciones letras de Homero Manzi o textos de John Lennon, su colocacin crtica respecto de las posturas nacionalistas y populistas fue siempre

sostenida desde su perspectiva liberal socialista224. Contra el movimiento general de la crtica que, ya a comienzos de los 60 se inclinaba en a trminos centrar su generales objeto de y cada estudio vez en ms las

definidamente

literaturas nacionales y latinoamericanas, Rest sostiene su inters por la literatura Su occidental remisin sin establecer al marco

divisiones

coyunturales.

constante

general de la literatura europea y la publicacin de artculos de inscripcin comparatista como La crisis contempornea y el espritu en el testimonio de dos poetas: T. S. Eliot y Paul Valry (1956c) o A lightning before death: elaboracin de un tema en tres cuentistas esta en (1968d), en por un ejemplo, ratifican

concretamente occidentalista, general que

colocacin clara

sentido con

abiertamente la tendencia por la

diferenciacin por auge el del impacto

influenciada cubana y el

generado

Revolucin

boom

latinoamericano

perciba en la nacionalizacin y latinoamericanizacin de sus objetos una suerte de resistencia poltica e ideolgica al cosmopolitismo liberal (King 1989: 218-232). Al ocuparse de Borges, Rest centra su atencin en un autor

vase Acha, Omar, La trama profunda: historia y vida en Jos Luis Romero. Buenos Aires, Ediciones El cielo por Asalto, 2005.
224

Cfr. Portantiero 1988: 132-133.

405

que, no slo manifiesta abiertamente su predileccin por la literatura anglosajona, sino tambin por un escritor que

comparte su perspectiva cosmopolita al describir como lo hace en la clebre conferencia sobre El escritor argentino y la tradicin (1951) la acentuacin de los rasgos nacionalistas o localismos particulares como una supersticin que cae en una afectacin innecesaria. de En este y sentido, decir en que la y cabe la invertir la

argumentacin especfica ratificacin de

Bardauil texto posicin

importancia y

este su

radica

reafirmacin

de

universalista

occidentalista

ante un contexto que produce un visible y homogneo viraje, centrando su atencin sobre la cultura producida en el

continente y rechazando abiertamente los valores cosmopolitas. Que, sin ser un especialista en la obra de Borges, Rest afirme su eleccin a partir de la fascinacin que le produce la obra y que, por ende, el Borges ledo corra como l mismo dira por su cuenta y cargo, es tambin

significativo. El crtico se aboca a leer esa obra que lo ha acompaado desde los diecisiete aos entendiendo que en

ella es posible retomar el lugar de la experiencia del placer propiamente trabajo singular esttico de como la lectura y la experiencia de del

intelectual entre

una y

instancia La

articulacin del modo

literatura

vida.

indagacin

especfico en que la obra evoca esas relaciones no excluye en la perspectiva de Rest experiencia de una el placer que se desprende de la literaria calculada y de una

ejecucin

406

formulacin intelectual rigurosa, como la que el propio Borges ve y admira en De Quincey. La literatura se funda sobre una ertica: el placer imaginacin (1978b: es la Que explica en el prlogo a nica forma de justificar el comienzo Mundos de la una su lectura afinidad

15-16).

declare

desde

personal y que haga del deslumbramiento que la obra borgeana produce sobre l como lector el motivo ntimo de la indagacin desarrollada habla menos de una confidencia intimista que de una infidencia causal. Rest reconoce que la fascinacin que le produce el texto borgeano se debe a que su ficcin toca los filamentos mismos de su dispositivo crtico. En funcin de esa intuicin, y como en un movimiento autoreflexivo, dispone su lectura en un ademn que que se enlaza las afecto a ciertos enfoques estticas a las

contemporneos estudiando cualidades su

abordan de las

producciones con relacin

capacidad de

subjetivas

experiencias

individuales

pertenezcan estas al registro de la percepcin sensible o al campo de lo estrictamente intelectual.225 Resulta en efecto por dems ejemplar en este sentido que Rest escriba: me impide ver con claridad el hbito, la circunstancia de que lo he seguido en el curso del tiempo y de que [] estoy deslumbrado por las experiencias pasadas al punto de que tal vez escribo
225

En una obra reciente, el filsofo Jean-Claude Milner subraya que uno de salvar a los qualia, tomar partido por ellos, y constituirse, en

los motivos ms importantes del proyecto crtico de Roland Barthes era el de sentido propio, como portavoz de la sensibilidad, sin temer en absoluto la anfibologa del trmino (2004: 36).

407

este libro para despojarme de tal visin y para poder releerlo en el futuro sin residuos cronolgicos (1976a: 23). Pero sobre este gesto que lleva a pensar en una crtica pattica en el sentido en que la entenda Roland Barthes (2005: 163), El laberinto del universo traduce adems su

particular colocacin en trminos de polticas de lectura. En primera instancia, ejemplifica singularmente la condicin

excntrica si no directamente marginal del trabajo restiano y expone con nitidez su posicionamiento especfico frente a las modulaciones de la crtica sociolgica e ideolgica

verncula, que siempre exhibi una relacin de incomodidad respecto de la produccin literaria de Borges. Rest recorta su corpus y construye su objeto de lectura a contrapelo de la agenda crtica de los 70 en ms de un sentido. Esa es

precisamente una de las razones especficas por las que cuesta reconocer en l una voluntad de inscripcin en el interior de un movimiento general de la crtica que ya desde comienzos de los 60 dedicara una atencin cada vez ms creciente a la literatura argentina y latinoamericana (Bardauil 1999: 206). Al contrario: frente a de la tendencia corpus, de nacionalizacin configura y

latinoamericanizacin

los

Rest

una

propuesta crtica cuya impronta est fuertemente influenciada por las ideas centrales que de El escritor por El argentino su y la de el

tradicin perspectiva

texto en

elogiar

incluso de

claridad en

las

pginas

finales

cuarto

recoveco, redactado en 1979. Justifica sus corpus no por su 408

procedencia

(o

por

su

pertenencia

al

imaginario

de

la

literatura nacional) sino por temtico que convoca su

la fascinacin del fantasma Construye sus objetos

mirada.

situndolos ah donde la crtica se muestra incmoda o mejor ah donde la incomodidad de la crtica es algo que merece ser interrogado.226 Pero adems, a la supersticin sociolgica de la crtica ideolgica que en su urgencia por vincular arte y poltica volvera a saltar por encima de los aspectos

especficos de la obra, opone un modelo crtico descriptivo que busca deslindar lo que [Tzvetan] Todorov denomina una potica: una serie de coordenadas en las que puede ser

insertado y completado el hecho literario (1976a: 136-137). El libro se inscribe pues en un antiguo combate: el que se libra desde comienzos del siglo XX contra el desconocimiento o la marginalizacin de los aspectos formales y especficos de la obra literaria en el proceso de produccin de sentidos. Desde el mismo prlogo, Rest define su colocacin haciendo blanco en la crtica ideolgica al declarar que, si bien cada artista tiene, incuestionablemente, un compromiso moral con la

226

Es pblica la incomodidad que ha producido la obra borgeana a los crti-

cos de la llamada generacin del 55, el desprecio por ese literato sin literatura que compartieron Prieto, Jitrik, Vias y Masotta quien en el quinto de sus Seis intentos frustrados de escr ibir sobre Roberto Arlt dej expresa esa incomodidad ante la obra de Borges. En una conferencia pronunciada en abril de 2005, con motivo de la presentacin del dcimo nmero de Orbis Tertius, Jorge Panesi da cuenta fehaciente de la incomodidad que la obra borgeana ha generado durante aos a la crtica literaria desde Contorno y los comienzos de su modernizacin (Panesi 2005: 3).

409

sociedad

en

que

desenvuelve

su

actividad

que

es

su

tan

mentado compromiso especfico, acto seguido aclara que tal compromiso consiste precisamente en no desconocer ni marginar las caractersticas intrnsecas de su oficio, sino ms bien en enfatizarlas. en la Su tarea escribe de Rest no es la de o

internarse

resolucin

problemas

sociales

econmicos en los que, por lo menos, no es especialista, ni tampoco vociferar solidaridades minoritarias o masivas. Lo que el artista comprometido debe proponerse es subrayar la naturaleza de su actividad, es decir: hacer resplandecer la produccin en s misma, pues ese es el motivo de que su labor reciba tal nombre por antonomasia (1976: 20). De acuerdo a este parmetro, y contra toda presuncin de la crtica

ideolgica, difcilmente se pueda sostener que Borges no es el escritor ms comprometido de su tiempo. Y finalmente, por una suerte de transferencia especfica, la propia crtica

restiana revela su compromiso concreto al abordar esa obra compleja que visiblemente incomoda a la crtica ideolgica y cuya incomprensin es directamente proporcional con el

voluntarismo que subyace a las diatribas militantes sostenidas contra el autor de Ficciones. Las Borges miradas por su que con excesiva de facilidad denuncian a a

falta

permeabilidad

factores

circunstanciales olvidan precisamente la condicin misma de un compromiso que, sin caer en una reivindicacin en extremo formalista, supone una exaltacin del trabajo como aptitud 410

configuradora por cuyo intermedio cada hombre contribuye, en su campo, al desenvolvimiento de la vida comunitaria (1976a: 21). Rest vuelve a subrayar aqu un aspecto fundamental que recorre toda su el obra y explica muchas el veces sus propias su

colocaciones:

intelectual,

como

escritor,

ejerce

determinacin poltica al interior de su prctica especfica. Es su especificidad una lo que da no lugar siempre y valor visible a a su praxis de

configurando

coherencia

golpe

vista. Es por eso que Rest no oculta el sentido poltico de su lectura: su defensa de un liberalismo de la tolerancia se carga de significacin en una coyuntura histrica en que la violencia autoritaria del Poder sostenido desde una suerte de mito del orden era respondida con ms violencia sobre todo a partir del estallido ocurrido en Crdoba en mayo de 1969 por parte de los grupos ideolgicamente cada vez ms

radicalizados que configuraban su resistencia (Romero 2001: 175-185). Tampoco borronea lo poltico de la hiptesis que rige su indagacin; al contrario: lo subraya declarando ya desde la primera existe pgina una del libro que en el pensamiento entre

moderno

estrecha

relacin

subyacente

nominalismo filosfico, lenguaje mstico y concepcin liberal de la tolerancia (1976a: 17). Como la mayor parte de la crtica ideolgica, Rest inscribe a Borges en la tradicin del pensamiento liberal. Slo que Rest lee efectivamente esa

inscripcin poltica al interior de la literatura, en vez de denunciarla a partir de declaraciones en entrevistas o de su 411

no pronunciamiento sobre cuestiones extraliterarias. Pero a su vez, al leerlo al interior de esa tradicin entendida como una continuidad dinmica, no como la reafirmacin dogmtica de valores ontolgicos (y, por lo tanto, inamovibles) que

terminan mostrndose rgidos y ahistricos (1976a: 25) se atreve a deducir de esa literatura una gnoseologa, una casi inevitable antropologa (y quiz tambin una tica) de corte existencial (1976a: 19). La hiptesis es el del libro sostiene de una que la obra literaria y

borgeana

resultado

concepcin

orgnica

unitaria, cuya clave debe buscarse en el nominalismo (1976a: 18). Pero la o lectura banalidad su de al Rest borra todo cada prejuicio uno de de los

abstraccin captulos

desplegar

en la

dispuestos

lectura

sobre

problematizacin

especfica de los momentos en que la obra de Borges remite a aspectos concretos de la crisis que aqueja al hombre moderno determinando al mundo en el que habita. El pensamiento sistemtico, publicado originalmente en marzo de 1973, seala la condicin errabunda de ese hombre moderno en perpetua bsqueda, que vive o sobrevive con una ilusin de permanencia, buscando una realizacin siempre diferida, explorando una posibilidad de comunicacin siempre frustrada y pugnando por establecer un sentido para su propia vida. Toda afirmacin escribe Rest con tono generosamente

pedaggico y, ms aun, todo esfuerzo por comunicar o imponer certidumbre en los dems apenas es un intento por superar la 412

incertidumbre propia, de ignorar o escamotear la angustia que uno mismo siente (1976a: 71). Acorralado entre la fugacidad real y la intuicin de permanencia, la experiencia humana se descubre arrobada por una alienacin profunda y

caracterstica del mundo moderno que la literatura de Borges no deja de poner al descubierto. Al igual que las de Lewis Carroll y Franz Kafka, la literatura de Borges parece optar por la hiptesis de que la alienacin emana es de y fue una siempre toma de

inevitable,

precisamente

porque

conciencia del desajuste entre las herramientas cognoscitivas de que disponemos y los hechos concretos que debemos afrontar (1976a: 72). No hay afuera de la ficcin. En consecuencia, el mundo se nos presenta como un laberinto cuyo propsito

subyacente y cuyo sentido se nos escapa en un caos de datos dispersos que condenan al hombre a una visin

contradictoria y fragmentada (1976a: 74). La literatura de Borges se emparenta con la de Kafka, entre otros rasgos, en un modo anlogo de testimoniar, en nuestro tiempo, la

condicin alienada de los actos humanos (1976a: 74-75). Tanto uno como otro, y cada cual a su modo, exploran segn explica Rest con nimo crtico las races y los alcances de tal alienacin: mientras el hombre kafkiano se resigna a la

imposibilidad de conocer las causas de su ajusticiamiento o los motivos que le difieren la entrada al castillo, en Borges prevalece el homo ludens, acaso consciente de que el camino est cerrado, pero cnicamente dispuesto a solazarse con los 413

posibles atajos, con las taumaturgias del pensamiento, tan ilusorias como fascinantes (1976a: 75). En El universo de los signos, la segunda parte del libro (aparecida originalmente en julio de 1974), Rest corrobora que la preocupacin metalingstica de Borges est siempre

orientada a interrogarse por la validez o invalidez de la especulacin filosfica y a indagar el papel relevante de la literatura ejerce en como plenitud de la gravitacin Concluye que la que, palabra en su

nuestra

existencia.

adems

obra, la renuencia con respecto al pensamiento sistemtico se justifica en que, en sus deliberadas interpretaciones de la realidad, esta actitud incurre de manera inevitable en concepciones metafsicas cuyo valor cognoscitivo no excede el de la literatura fantstica (1976a: 121). Finalmente,

confirma que

articulado sobre la tradicin filosfica del

nominalismo, el empirismo, el positivismo, el pragmatismo y el formalismo lgico, su recelo con respecto a la herramienta lingstica del conocimiento confirma sus estrechos y frreos vnculos con una ideologa liberal de larga data. La

conclusin extrada por Rest es sencilla pero contundente: si no hay acceso cierto y unvoco a la verdad, toda concepcin ajena tal como postulaba John Stuart Mill debe ser examinada con la misma atencin que cada uno presta a las propias

ideas. Esa articulacin de individualismo y relativismo que el propio Herbert Spencer defendi imponiendo una fatal

alternativa: respeto del individuo o tirana 414

slo cobra

sentido y coherencia en el marco de la imaginacin liberal que se afirma en la idea de que como apunta el terico liberal L. T. Hobhouse la nica doctrina que cabe rechazar sin

contemplaciones es aquella que dogmticamente rehsa compartir el principio de tolerancia (1976a: 122)227. En El espacio literario ttulo en el que reverbera

claramente la influencia de Maurice Blanchot Rest desarrolla la relacin entre la tropologa de la experiencia mstica y la tradicin nominalista. lenguaje con y la Seala que la denuncia por que del los se

desajuste nominalistas

entre

realidad

realizada mstica

coincide

tradicin

desarrolla por rechazo de las trascripciones literales en favor de un marco de referencias alusivas y asedios

metafricos. Como la de San Juan de la Cruz aunque sin su contenido religioso, la literatura de Borges desconfa del poder de representacin del lenguaje pero confa en la

potencia evocativa de la metfora. Tanto es as explica Rest que, sin la necesidad de experiencias extraordinarias, Borges ha comprendido que la instrumentacin de la materia verbal que perfeccionaron los msticos es apropiada para

hablar acerca de una realidad absoluta y concreta con la que el hombre cree haber mantenido constante relacin (1976a:

163-164). Con perspicacia y sistematicidad, en textos como El Aleph, La Biblioteca de Babel y La escritura del Dios la

227

El subrayado es mo.

415

obra

de

Borges

exhibe

juicio

de

Rest

un

empleo

actualizado de tales mtodos enunciativos (1976a: 164). Finalmente, en El silencio privilegiado, escrito

durante la segunda mitad de 1975 para transformarse en el eplogo del libro, Rest recapitula rpidamente lo expuesto a lo largo de los textos precedentes para dedicar no sin cierta consciencia de la irona al silencio las pginas finales. Seala la confluencia de la tradicin mstica y el nominalismo en su crtica implacable a los lmites del lenguaje. Frente a tal situacin, el mstico descubre en tropos y figuras

metafricas su aproximacin a la experiencia de lo inefable; el nominalista, en cambio, vive con turbacin su propio

descubrimiento (la imposibilidad de ordenar los trminos de su experiencia sorteando la arbitrariedad del lenguaje). Cada uno presenta adems como observa Rest una actitud diversa frente al silencio: el mstico lo asume como el ms perfecto

testimonio de sabidura, mientras el nominalista va a librar en los tiempos modernos una desesperada batalla en el intento de superarlo (1976a: 172-173). En cualquier caso, los tropos metafricos y la fuerza connotativa del lenguaje buscan suplir las necesidades: en el primer caso, el lenguaje traduce

alusivamente una experiencia de lo inefable de la que slo puede dar cuenta el silencio; en el segundo, la superacin de los lmites del lenguaje se busca a travs de las rupturas en la sintaxis, la ilacin narrativa y y las tcnicas (como de el

desviacin,

digresin

narrativa 416

flujo

catico

monlogo interior) halladas en las experiencias literarias del siglo XX en su intento de penetrar niveles profundos de la experiencia (1976a: 189). Pero hay todava una posicin que no considera el silencio como alternativa al lenguaje literario y es precisamente

aquella que, ms radicalmente, postula la propia expresin potica como una forma de silencio esto es: como aquel silencio propio de la metfora cuyos enunciados slo adquieren sentido en funcin de lo que no es posible explicitar (1976a: 191-192). El representante ms eximio de esta formulacin

potica es Maurice Blanchot. En las pginas de La part du feu dedicadas a la literatura y el derecho de la muerte, Rest cree percibir la subsistencia de la concepcin nominalista segn la cual las palabras slo nos proporcionan flatus vocis, sin que haya un vnculo natural o necesario con la realidad. Bajo su ptica, hablar es siempre hablar sobre nada: es

intentar una declaracin del mundo a travs de una mediacin en el que ste se manifiesta como ausencia (1976a: 192). Ms an: su propia defensa de lo potico se produce sobre la conviccin de que cuanto escuchamos en el texto literario es aquello que se presenta como un silencio de la existencia (1976a: 192-193). En funcin de tales afirmaciones, Rest no duda en hacer a de Blanchot en el un escritor de radicalmente sus obras

contemporneo

Borges,

sentido

que

comparten las mismas preocupaciones y las mismas reticencias sobre la relacin entre lenguaje y realidad. Coteja las ideas 417

presentes

en

Borges

yo,

el

texto

espejado

del

propio

Borges, y las reflexiones blanchotianas que dicen: Pronuncio mi propio nombre y es como si pronunciara mi sentencia de muerte; me separo de m mismo y dejo de ser mi presencia o mi realidad, para ser la presencia objetiva de mi nombre, que est ms all de m (Blanchot 1949: 326-327). Y en ese cotejo revela un parentesco incuestionable. La obra de Borges condena por absurdo el conocimiento discursivo y demuestra la concreta imposibilidad de ordenar los datos de nuestra percepcin e integrarlos en una imagen del mundo (1976a: 193). Textos como El idioma analtico de John Wilkins revelan a las claras que, en su perspectiva, abstracta slo y es posible resignarse de la a una

configuracin

arbitraria

realidad

mediatizada por el lenguaje. En ese contexto se comprende de manera cabal la lucidez que subyace a su irona al afirmar que la poesa, la filosofa, la religin y la ciencia son

manifestaciones diversas de un nico campo significativo que se denomina literatura y cuya sustancia siempre es fabulosa (1976a: 194). Pero usando como ejemplo irrecusable el relato La escritura del Dios, Rest descubre adems que en Borges se renen los dos silencios sobre los que se ciernen los lmites del pensamiento moderno: est el silencio nominal, la

ineptitud del lenguaje para introducirnos en la realidad, y est tambin el silencio mstico, el carcter inefable que se desprende del trato con Aquello (o Aquel) que sustantivamente es lo que es. Como bien apunta Rest, la literatura borgeana 418

se mece sobre una afirmacin doble y paradjica que no cesa de remitir a la enseanza taosta: porque, si quien habla no dice nada y si a quien ha desentraado la verdadera

sabidura slo le est permitido callar, la verdad no est muy lejos de la sentencia que reza Quien habla, no sabe; quien sabe, no habla (1976a: 195). En su descripcin del pensamiento nominalista borgeano, Rest retoma que mltiples coinciden experiencias en alguno de tericas sus y literarias con las

modernas

momentos

posiciones ms definidas de esta tradicin filosfica. Los nombres de Friedrich Hlderlin, Stphane Mallarm, Charles

Baudelaire, Arthur Rimbaud, Antonin Artaud, Roger Vitrac y Samuel Beckett se unen a los de Roland Barthes, Michel

Foucault, Ludwig Wittgenstein, Susan Sontag, Georges Bataille y Pierre Klossowski, y stos a su vez se suman a los de George Steiner, Hans Mayer, Erich Kahler, Adam Schaff, Karel Kosk, Leszek Kolakowski, Ingmar Bergman, Jean-Luc Godard y Harpo Marx, entre tantos otros. La amplitud y extensin de la serie corrobora a juicio de Rest la inscripcin de Borges en el abordaje comprometido de una de las cuestiones fundamentales de su tiempo. Afirma que, como aquellas otras intervenciones, su obra subraya deliberadamente el agotamiento sufrido por un modo de pensamiento particular, por un determinado lenguaje. Pero, cuando retrica e incluso irnicamente se pregunta si en esta crisis est en cuestin el lenguaje, en sus aspectos esenciales y permanentes, o este lenguaje, propio del ciclo 419

histrico

especfico

que

denominamos

moderno,

Rest

deja

entrever que, a su juicio, lo agotado no es el lenguaje en s mismo, sino un determinado modo de suponer su utilidad, su carcter estuviera instrumental en juego y en su esa razn de ser. Como si lo que que una

crisis

no

fuera

ms

redistribucin de los lmites y los alcances del lenguaje juntamente con la significacin e importancia del silencio sobre los que se empieza a configurar lo que Foucault define como un nuevo rgimen de verdad, en el cual se redisponen y reorganizan las relaciones de poder y de saber, es decir, las condiciones mismas de produccin de subjetividades.228 Al carearse con esta contribucin singular y apasionada que se obstina en cuestionar crticamente la naturaleza de nuestra relacin intelectual con la realidad (1976a: 201), la interrogacin restiana asume una formulacin filosfica. Hace foco en los modos en que los textos literarios se

relacionan con el imaginario de la poca. Rastrea qu hay en ellos de conflictivo y de conjurado. Se pregunta, finalmente, por los modos en que enviados a esa tierra de nadie que es la literatura esos textos incomodan, discuten o astillan el orden de verdad en que adquieren el valor de

acontecimientos.
228

Vase

sobre

este

punto

quiz

sera

interesante

confrontar

algunas

reflexiones afines de Michel Foucault publicadas en Les mots et les choses: une archologie des sciences humaines (Paris, Gallimard, 1966) y Rponse au Cercle dpistmologie (Cahiers pour l'Analyse, n 9, verano, 1968. pp. 9-44).

420

Qu

es

lo

que

en

la

literatura

de

Borges

se

vuelve

insoportable? Qu es lo que hace que su rechazo ideolgico se anteponga incluso a la lectura misma? Qu es lo que se

conjura en ese espacio textual en que se miente cuando se dice la verdad pero tambin cuando se dice la mentira? Aunque no haga explcitos estos interrogantes, la lectura restiana

conduce al cuestionamiento sin dudas del orden de verdad en que la obra se produce al plantear su grado de acatamiento o desobediencia indirectamente crtica, respecto a las de l; de pero la ese tambin propia orden remite

condiciones qu

enunciacin de verdad

subrayando

hasta

punto

determina el acto mismo de la lectura definiendo su origen y sus alcances ltimos. Rest lee a Borges como lee a De Quincey, a Gilles de Rais, a Aretino, a Lacenaire, a Jarry o al asalariado Cleland. Preguntndose qu desajuste ponen en evidencia sus

literaturas, sin dejar de reconocer incluso que las ms de las veces esas mismas literaturas no saben con certeza adnde se dirigen pero, en cambio, tienen bastante en claro qu es aquello de lo que huyen. Rest escribe sobre Borges como lo hace en torno a Sade: bajo la conviccin de que trata con una obra que guarda una relacin esencial a la vez con la historia y con el tiempo. En su perspectiva, la historicidad de esas obras asume una condicin particular: no son pues la

manifestacin de una excepcionalidad espiritual que se sustrae a la historia segn la pretensin mistificadora de cierto 421

filistesmo

crtico

ni

se

reducen

testimoniar

un

determinismo histrico segn lo constrie de la arrogancia militante; son, para decirlo en trminos nietzscheanos,

intempestivas: en ellas centellea la potencia de lo inactual, lo singular y lo intil.229 Lo que define la historicidad no es pues ms que una ertica de la diferencia: como bien seala Rosa, la lectura exhibe la pasin ardiente de un saber que objetiva lcidamente a sus objetos de amor (los textos), no los tipifica su sino que los muestra en y, sus en diferencias consecuencia, sin la

desdear

inscripcin

histrica

lectura histrica de esas diferencias que los textos suponen respecto de sus pocas permite rescatar su profunda

historicidad y no las marcas historiogrficas de superficie (Rosa 1981: 373). Sostener la lectura de Borges por un horizonte de

interrogacin de la literatura en el contexto de una poltica general de la verdad tiene sus costos. El desajuste

constitutivo entre las palabras y las cosas que denuncia la obra borgeana leda en el paradigma de la filosofa

nominalista afecta el estatuto mismo de la crtica. En el ejercicio mismo de la lectura, lo primero que tambalea y se vuelve tericas realmente y los a inestable, priori no son slo que las la categoras literatura

metodolgicos

229

La referencia implcita es a la lectura deleuziana de Spinoza. Vase al

respecto la concisa y clara descripcin realizada por Alberto Giordano en Las razones de la crtica (Giordano 1999: 14-15).

422

borgeana pone en cuestionamiento constantemente, sin el propio espacio de enunciacin de la crtica, que se descubre ante la ficcin de su propio fundamento. En su creciente pretensin de rigurosidad crtica y cientificidad, otra de el las metalenguaje formas de de la la propia

configura

literatura

fantstica. En su encuentro con la literatura de Borges, la crtica restiana experimenta se transformaciones traducen ya sensibles en que

sintomticamente reelaboraciones neutra, en y/o

apropiaciones, La de hiptesis evocacin y

abandonos de que

conceptuales. la potencia

apariencia

persuasin del lenguaje se materializa en Borges sobre una concepcin rigurosamente nominalista supone una consecuencia efectiva. En funcin de lo que lee en la obra borgeana, Rest se ve obligado a revisar y reelaborar las categoras de

trabajo de su propio dispositivo crtico. Ejemplos concretos de ello son, por ejemplo, la cada de los ambiguos y altamente discutibles conceptos de reflejo y expresin presentes y vagamente definidos en la primera etapa del proyecto crtico restiano y la incorporacin de la categora de evocacin que da cuenta ms cabalmente de una instancia de mediacin insalvable en el contexto de una posible comunicacin entre la literatura y la vida. Con relacin a la primera categora terica, el crtico se ve obligado a desconfiar como bien apunta Bardauil del uso rpido y despreocupado de la idea de reflejo. Esta nocin, 423

que hasta aqu

aparece sobrevalorada

en una configuracin

terica centrada en la autonoma relativa de la literatura y que en algunos de sus trabajos es usada sin demasiados

pruritos y hasta con cierto desprejuicio como ocurre en su indagacin sobre la estilstica del arrabal (1965a), en su vindicacin del cine (1968b) o en su lectura de la obra de Nathaniel discusin, Hawthorne sobre todo (1978e), en lo aparece que aqu a puesta la en

respecta

supuesta

adecuacin entre lenguaje y referente o, ms precisamente, literatura y realidad. El nominalismo borgeano que Rest lee a travs de una tradicin filosfica que comienza en las

reflexiones de Aristteles y se prolonga hasta la actualidad en las especulaciones tericas de Fritz Mauthner y Ludwig

Wittgenstein pone de relieve el carcter ldico del lenguaje y el desajuste insalvable entre las palabras y las cosas. Con argumentos filosficos contundentes, Fritz Mauthner anota

Rest afirma que el lenguaje slo es un juego, dotado de singular eficacia como tal pero exento de cualquier aptitud para representar, conocer y entender adecuadamente la

realidad, sea interna o exterior al hombre (1976: 84). La obra borgeana y viene pasa a pues retiro a corroborar casi siempre o esas hiptesis. al la

Desarticula absurdo las

llevndolas de

concepciones

mimticas

realistas

literatura y el lenguaje, poniendo en evidencia que el nico carcter reflejo que puede concebirse en la relacin

literatura y realidad es el que devuelve un espejo ustorio. 424

Rest se apropia de la reflexin borgeana y toma un decidido partido por una concepcin nominalista del lenguaje y la

literatura, al punto que incluso en sus ltimos trabajos puede leerse su profunda conviccin de que la realidad est ausente del lenguaje y de que prcticamente no hay

posibilidad alguna de aseverar que un enunciado significativo designe algo que realmente existe (1982: 77-78). La segunda categora del dispositivo crtico que Rest se reformula a partir de su reflexin sobre la literatura

borgeana es la de expresin. Esa nocin haba ocupado en su dispositivo crtico como bien apunta Bardauil una

importancia capital. Durante el primer perodo de su trabajo crtico, en muchos puntos prximo al paradigma de la

estilstica, Rest concibe la obra de arte y el lenguaje como una arcilla Lee relativamente considerando que maleable el el a los como pensamientos un conjunto recoge de del de las

autor. recursos

estilo autor

expresivos

individual en la

mltiples

posibilidades

contenidas

lengua

(Bardauil

1999: 211) y supone tal como lo apunta en sus notas sobre la prosa de Thomas De Quincey que no puede ser considerado un mero ropaje o indumento ajeno sino concretamente la

encarnacin de los pensamientos [del autor] (1958c: 70). La literatura borgeana al de pone en abierto que, ms cuestionamiento que expresar el estas los

formulaciones pensamientos literario

plantear una

individualidad a su propia

creadora, lgica

lenguaje El

los

somete

especfica.

425

nominalismo

radical

sobre

el

que

se

construye

el

texto

borgeano rompe de plano con los fundamentos crticos de la estilstica al postular que el estilo no consiste en la mera singularidad expresiva que una obra determinada extrae de las posibilidades ofrecidas por su respectivo idioma, sino ms bien en la forma original en que un texto nos propone ciertos recursos tomados de la lengua potica universal. Tal

presupuesto se apoya en la idea de que esa lengua potica universal se rige por leyes combinatorias propias y permite articular el conjunto de metforas, de arquetipos imaginativos cuya reiteracin o coincidencia se han verificado a travs de una continuidad multisecular (1976a: 141). Luego de este encuentro con la literatura borgeana, Rest abandonar expresin. fundidas y definitivamente Sin embargo, las de en categoras algn lo que modo, se de reflejo y

ambas

aparecern como una

transformadas

definir

potencia evocativa de la palabra literaria; palabra que, en consecuencia, slo podr abordarse a partir de una lectura conjetural y especulativa. Esas transformaciones suponen,

adems, consecuencias concretas en los modos de atribucin de valor y autoridad en la lectura. Entre ellas, especialmente, la gradual prdida de valor de los propios enunciados del autor a propsito de las obras: cabe recordar pues en este punto y a modo de ejemplo la importancia crucial que daba Rest a las notas de T. S. Eliot en funcin de la lectura de The Waste Land, en abierta contraposicin a afirmaciones como 426

la de que, en la obra literaria borgeana es dable sostener una concepcin orgnica a lo y unitaria el de cuo Borges nominalista suele ya aun

contrariamente dispuesto a

que de

propio

mostrarse que esa

reconocer

manera

explcita

revelacin no le incumbe a l como persona sino al dibujo en el tapiz que proponen sus escritos por s mismos (1976a: 18). El hecho de que, a lo largo de los cuatro ensayos, Rest no pierda ni por un momento el objetivo de subrayar las precisas coordenadas que vinculan la potica de Borges con la tradicin del nominalismo filosfico, habla a las claras de su determinacin e importancia. La premisa de que en el

pensamiento moderno existe una estrecha relacin subyacente entre nominalismo filosfico, lenguaje mstico y concepcin liberal de la tolerancia (2009: 33) supone, no slo que la obra borgeana se compromete al especficamente del al acoger esa

problemtica

sustancial

ncleo

pensamiento

moderno,

sino tambin que en esa defensa liberal de la tolerancia se juega el destino de la crtica moderna que, como bien afirma Eagleton, surgi precisamente como respuesta al absolutismo (Eagleton relativismo 1999). de Es claro o que tolerancia sin no supone un Como

valores

complicidad

exigencias.

sostiene Trilling, asentimiento intelectual no es lo mismo que acuerdo intelectual, puesto a la que una literatura o a la o una

argumentacin

respondiendo

fuerza

gracia

intelectual es capaz de complacer al lector, sin que esto 427

implique necesariamente un acierto de intencin o conclusin si, como sola afirmar Borges, hay argumentos que no admiten la menor rplica y no producen la menor conviccin, tambin estn los que convencen una sin ms sostn y una argumental que su

pulsin

emotiva:

literatura

argumentacin

bien

puede complacernos por una consistencia intelectual, sin que se relacione con un juicio final sobre la correccin de lo que dice (1956: 326). Bajo la mirada nominalista y liberal de Rest, la afirmacin de la crtica depende pues de la propiedad y la consistencia, que se derivan tanto de los contenidos como de la propia retrica. Porque si como afirma Trilling la literatura moderna radica es en su peculiarmente reticencia a poltica, un su

particularidad

utilitarismo

lineal que se apoya en una idea falsa de la comunicacin literaria. En su voluntad de hacer foco en la problemtica del lenguaje y la inadecuacin constitutiva entre las palabras y las cosas, la literatura moderna exige tanto una reevaluacin de las relaciones entre lenguaje y literatura como del propio espacio de enunciacin de la crtica literaria. Cuando se afirma en el progresismo, la mirada liberal parte de una premisa bsica: una poca cae en el empleo de la fuerza o se vale del disfraz de la ideologa cuando desespera de sus propias ideas. Para revertir la bancarrota de las ideas que es su propia bancarrota, puesto que el liberalismo burgus universaliza su pensamiento y considera que sus crisis y sus logros son los de la humanidad toda, se erige contra 428

el impulso conservador y el impulso reaccionario glosando lo ms potable de esas posiciones a las que implcitamente se sabe opositor. Como John Stuart Mill que afirmaba que la plegaria de todo verdadero liberal deba ser: Seor, ilumina a nuestros enemigos, Rest supone que la inteligencia y la racionalidad son los que hacen progresar el pensamiento en una direccin venturosa. Esa conviccin no es inmotivada: el

crtico reconoce en este punto el magisterio desinteresado de Jos Luis Romero de quien aprendi que el fundamento mismo de continuidad del pensamiento liberal radica en su progresismo, al afirmarse sobre un concepto dinmico y cambiante de

realidad cuya singular virtud consista en constituir casi un paradigma de la pedagoga liberal al no cuestionar ninguna interpretacin ajena, aun las que no comparta, ya que su nica exigencia consista en que el sustentador de la opinin pudiera demostrar su validez (1978b: 16).230 El doble movimiento en que se inscribe la crtica restina como saber especfico y como afirmacin tica no puede menos que articularse sobre una concepcin liberal del lenguaje.

Como la de F. R. Leavis, la crtica restiana se asienta sobre un presupuesto epistemolgico invisibilizado. En apariencia, el crtico no juzga mediante una norma filosfica externa, sino que llega a una posesin completa e interna de la obra y la coloca luego a una altura relativa junto a otras obras
230

Rest, Jaime, Conocimiento y enseanza, en La Opinin, suplemento La

Opinin Cultural, 25 de febrero de 1979.

429

(Jameson

1977:

115).

De

ese

movimiento

que

supone

una

apropiacin y una asignacin de valor, y que sigue una lgica progresiva legitimidad y acumulativa, Pero la lo crtica que la extrae su propia que la

operativa.

comunicacin

disposicin interrogativa y tolerante de la crtica liberal presupone precondicin no puede ocultarse un sistema demasiado. compartido y Exige como de

concreta

estable

valores y creencias sobre el que se pautan los sentidos y los valores de las experiencias. Esa base cultural desde la que parte est a su vez aliada a una filosofa de la historia que no admite quiebres o rupturas radicales sino que se fortalece en la revelacin de continuidades subrepticias, retornos y recuperaciones (aun o especialmente en un espacio cultural en constante transformacin a partir de las nuevas tecnologas de comunicacin). En este sentido, uno de los rasgos ms

notables de la crtica restiana es su optimismo ms que su no pesimismo respecto de la progresin dinmica de la cultura, hecho que puede verse ya en la disposicin generosa, abierta y no jerarquizada es decir: definidamente antitradicionalista ante las mltiples y novedosas producciones culturales, ya en su visible determinacin de leer rigurosamente a veces en el despliegue de una suerte de comparatismo heterodoxo esas

producciones con el objeto de elevar el estndar crtico de la propia cultura en la cual las visiones ms conservadoras y apocalpticas barbarie. 430 parecan percibir la crecida de una nueva

Tratando

de

problematizar

complejizar

el

paradigma

liberal desde el que aborda sus investigaciones, Rest entabla un dilogo abierto y y desprejuiciado pero a con la las vez posiciones una

conservadoras

reaccionarias,

sostiene

continua subyacente discusin que le permite incorporar puntos de vista y categoras tericas provenientes del marxismo

crtico. No es un dato menor que, en las ltimas pginas de El laberinto del universo, Rest ilumine especialmente los aportes del estructuralismo en su problematizacin de la fractura geolgica producida en el lenguaje mismo a travs de la perspectiva crtica de Fredric Jameson en The Prison-House of Language (1972)231. Y tampoco lo es sobre todo considerando la virulencia del contexto histrico que determina su aparicin que, hacia el final del libro, dedique una parte importante de su indagacin a evaluar las contribuciones en tericas su de la

dialctica

materialista, del residuo

especialmente idealista que

perspicaz en las

cuestionamiento

subsiste

propias posiciones nominalistas. Rest hace especial hincapi en la lnea de investigacin que considera que, en los

escritos del joven Marx, existe ya germinalmente la idea de que la praxis tena que operar como va dialctica para la superacin de la contradiccin entre realismo y nominalismo (1976a: 199). Sin embargo subraya que esta interesante

231

Jameson, F., The Prison-House of Language, Princeton University Press,

1972 (La crcel del lenguaje. Perspectiva crtica del estructuralismo y del formalismo ruso, Barcelona, Ariel, 1980).

431

corriente de investigacin que Rest reconoce en el Tratado sobre la mortalidad de la razn del polaco Leszek Kolakowski debe lidiar con la pesada carga de la restauracin metafsica del realismo, ahora sustentado en un fundamento materialista (por oposicin al origen idealista, que proceda de Platn) desarrollada por el propio Vladimir Lenin. En las pginas de Materialismo y empiriocriticismo (1908) Rest lee un marcado antinominalismo, sobre todo cuando el autor sostiene que la propiedad especfica de la materia consiste en ser una

realidad objetiva independiente del sujeto que la conoce (y, por ende, real aun al margen de la praxis humana o de toda dialctica cognoscitiva) (1976a: 200). En consecuencia, no duda en sostener pues que sobre este texto se instituy un riguroso dogmatismo del que result vctima el pensamiento filosfico del rea socialista (1976a: 200). En este sentido, la posicin en e de lo Rest que frente a al sus marxismo momentos por es de declaradamente cristalizacin deja de estar

crtica

atae

dogmtica

intolerante;

pero

no

ello

siempre muy atento a sus especficas contribuciones tericas en lo que atae a las relaciones entre lenguaje y literatura. Por otra parte, Rest lee en Borges a un involuntario precursor de la nouvelle critique. Observa con pertinencia que los temas de sus ficciones reverberan en las indagaciones tericas de Georges Poulet, Jean-Pierre Richard, Jean

Starobinski, Susan Sontag, Michel Foucault, Maurice Blanchot, Roland Barthes, Georges Bataille, Pierre Macherey, Philippe 432

Sollers y Julia Kristeva. En este sentido, El laberinto del universo no oculta su intencin de ser una indagacin de la gravitacin de la palabra y la actualidad y permanencia del silencio relaciones potica en la modernidad. pensamiento que, Su y tema son las su da complejas una

entre

lenguaje; se

objeto, a

singular

paradjicamente,

conocer

afirmando la imposibilidad misma del conocimiento discursivo. La irona borgeana multiplica una y otra vez el fundamento argumental del nominalismo y sus consecuencias: si la imagen del mundo que es nos slo formamos a partir e de los a datos de la del

percepcin

ordenable

integrable

travs

lenguaje, y la organizacin y la integracin que supone el lenguaje se desprenden de su propia estructura y sus funciones fundamentales, configuracin el resultado y de tal operacin es una

(abstracta

arbitraria)

irreductiblemente

mediatizada de la realidad; en consecuencia, el mismo hecho de convocar la realidad en el lenguaje supone reconocer en esa formacin dinmica y compleja la presencia activa de la

ficcin; en consecuencia, la poesa, la filosofa, la religin y la ciencia se articulan siempre sobre una sustancia

fabulosa, arbitraria y artificial; en consecuencia, el cuento y la novela no estn ms distantes de la metafsica de lo que lo est un tratado de biologa; en consecuencia, los libros de historia son meros artificios de una construccin verbal que trata de conjurar el hecho de que slo el presente fctico (e inexpresable por naturaleza) puede ser considerado plenamente 433

real. El ademn hiperblico funciona en esas ficciones que ironizan sobre delirantes enciclopedias y mapas del tamao del propio territorio. El universo (natura naturans) se vuelve

laberinto, lugar en que el hombre se extrava y a la vez queda prisionero (1976a: 64). En su paso por el lenguaje slo nos llega de l una imagen (natura naturata) que se traduce en un caos de datos dispersos en medio del cual el sujeto moderno se descubre condenado a una visin contradictoria y fragmentada (1976a: 74). Traducida en tropos singulares de su ficcin (i. e.: el aleph, el zahir, la biblioteca, las mltiples hipertrofias de la escritura del dios) o en el tema recurrente de su

ensaystica, la incesante bsqueda filosfica de Borges llmesela 50) discretamente la una frase y otra curiosidad de vez San en o inquisicin citada con (1976a: proba por

admite

Pablo el

pertinencia

ensayo

restiano:

espejo, en oscuridad (2009: 55). La oscuridad y el espejo suponen aspectos de la ficcin: son los tropos que confinan la imposibilidad del lenguaje pero tambin su potencia: la

arbitrariedad del signo se juega tanto en lo que impide decir como en lo que obliga a decir.232 He ah la perfidia del

lenguaje: el signo es arbitrario porque obliga a ingresar en un juego, pero este juego reviste para nosotros la mayor

232

Cfr. Barthes, R., El placer del texto y La leccin inaugural , Mxico,

Siglo XXI, 1986.

434

seriedad porque nuestra capacidad de relacin con el prjimo se sustenta casi por entero en l (1976a: 94). Que Rest vuelva insistentemente sobre la condicin

ficcional que afecta por igual a la poesa, a la filosofa y a la ciencia, no quita que adems reconozca los trminos de su alcance en la propia crtica. La ficcin Foucault lo ha expuesto con claridad meridiana no es la fbula. sta es aquello que es contado; aqulla, el rgimen del relato o, ms bien, los diversos regmenes segn los cuales algo es relatado (Foucault 1994: 213-219). La fbula se hace de

elementos situados en cierto orden; la ficcin es la trama de relaciones establecidas en el propio discurso, entre quien habla y aquello de lo que se habla. La ficcin es, en fin, el aspecto de la fbula: el movimiento por el cual los discursos son integrados a la literatura. La poesa, la filosofa, la religin e inclusive la ciencia son, en efecto, complejas y diversas configuraciones de un nico campo significativo que se denomina literatura (1976a: 194), cuyo rgimen es el de la ficcin y cuya sustancia especfica es la de la fbula. Recortar la lectura del texto borgeano contra el teln de fondo de un orden de verdad cuyas capas tectnicas estn en pleno movimiento le permite a Rest llegar a conclusiones tan lcidas como inesperadas. De ese modo, se descubre afirmando que la razn de ser de la literatura en su condicin de tal es la arbitrariedad del signo, la imposibilidad de que el lenguaje pueda trasladar fielmente 435 la realidad al plano

conceptual (1976a: 91) o que el crtico se debe aplicar a desentraar la forma en que el texto suscita ese persuasivo impacto (1976a: 92), esto es, a sealar las estrategias

mismas de la ficcin: el encanto fantasmal de las formas (1976a: 67). Fbula y ficcin vuelven pues en el libro de Rest bajo mltiples ropajes, pero siempre para sealar contra toda la pretensin marxiana que el conocimiento es una actividad especulativa, una labor limitada a imaginar el mbito en que nos hallamos insertos pero no a interpretarlo (1976a: 120). Y de algn modo tambin ambas vienen a subrayar la presencia activa de dos silencios que la modernidad se obstina en

conjurar: por un lado, un silencio nominal (respecto de la realidad en sus infinitos detalles) y, por otro, simtrico y excesivo, un silencio mstico (respecto de la Totalidad). Slo el silencio que se abre al querer asir la

Totalidad y lo nfimo se vuelve un lmite. La gravitacin de la palabra que supone una flotacin espectral en la que el taumaturgo se funde con la obra reduce el fantasma a una presencia servil: como ha visto Maurice Blanchot, est all para apaciguar el fantasma del silencio, de la Noche, del Afuera (Blanchot 1979: 9-11). Sin embargo, cuando el fantasma acontece, en una pasin ajena a todo querer asir (Barthes 2004: 58-59), liberado de las supersticiones de la utilidad, la generalidad y la actualidad, el silencio se vuelve umbral en el espacio abierto por el tropos potico y habla como en la iluminacin mstica, como hablaba el silencioso canto de las 436

Sirenas que en la versin de Kafka Ulises, sordo de sentido comn, crey no or. Con claridad nominalista, Rest intuye que tanto la

totalidad como lo nfimo ponen al lenguaje ante la evidencia de su condicin el artificio, la ficcin y revelan a la vez mucho de la nuestra cuando apelamos a la voluntaria

suspensin de la incredulidad (1976a: 120). El laberinto del universo supone una meticulosa cartografa de lo que en la literatura borgeana es el imperio de la imagen, el fantasma, el simulacro. Pone en blanco sobre negro que la literatura anida en cada una de las formas en que imaginamos el mundo. Y pone adems al lector ante la evidencia trgica de que su verdad no depende de la fbula, sino que se juega siempre y ante todo en el artificio de la ficcin. Sin embargo, como bien ha visto Bataille, no se puede hablar de algo como la parte maldita sin ser uno mismo tambin parte de esa maldicin. Es por eso que la propia crtica no podr hablar de la ficcin sin que ella misma se transforme tambin en problema y sin que ese problema se resuelva en el reconocimiento de su propia condicin ficcional. El laberinto del universo no retacea pues ejemplos de esos momentos de intensidad en que la crtica transforma su propio estatuto y se asume en esa zona de deslinde que Nicols Rosa defini como un exceso tanto de la crtica como de la ficcin que da lugar a una especie de ficcin crtica: un relato donde el rastreo de fuentes (recurso filolgico) es una tarea de 437

pasin detectivesca (y la metafrica constante es perpetrar, tramar el texto refirindose a s mismo) y donde el objetivo no es otro que el de llegar a reconstruir la obra en su experiencia humana traspuesta estticamente (Rosa 1981: 374). En la asuncin de esa disposicin tica que consiste en

considerar a la crtica como una de las bellas artes

surgida en el pliegue donde la crtica se detiene en su propio umbral para interrogarse por sus propios alcances, sus

limitaciones y sus condiciones de existencia e inscripcin en el orden de verdad, no es difcil reconocer un saber que Rest ha elaborado a partir de su experiencia de lectura del nominalismo borgeano. Hacia la dcada del 40, en textos como Tln, Uqbar, Orbis Tertius y Examen de la obra de Herbert Quain, Borges borr a su modo: de una vez y para siempre las supuestas jerarquas entre literatura y lectura crtica y puso en

ridculo la arrogancia propia de los metalenguajes: buscar precursores, trazar recorridos, evocar parentelas o proyectar relaciones entre series no es menos complejo en trminos de escritura, ni menos ficcional en trminos de apuesta creativa, que proyectar un trabajo narrativo o un ejercicio lrico. En todo caso, hay dos cuestiones centrales en las que las

formulaciones de la ciencia, las de la filosofa y la potica coinciden indefectiblemente: por un lado, que en tanto actos del decir entraan una trasposicin cualitativa del objeto real y del circuito de relaciones en que se halla inserto 438

(1976a: 104); y, por otro, que el proceso que se juega en cada una de esas actividades es siempre creativo, y no como suele creerse descriptivo, reflexivo, hermenutico o expresivo.

Cabe sealar aqu la sorprendente coincidencia con algunas hiptesis de Deleuze, para quien arte, ciencia y filosofa coinciden en la dimensin creativa: El autntico objeto de la ciencia escribe el filsofo francs es crear funciones, el verdadero objeto 197).233 La ficcin crtica restiana se reconoce pues en una funcin especfica: imaginar relaciones, ecos y resonancias entre actividades creativas. Es por eso que, al pensar sus condiciones de existencia, no es posible simplificar los de objeto la del arte es crear crear agregados conceptos sensibles, (Deleuze y el

filosofa

1995:

trminos de esa relacin en una instancia de absorcin de la literatura por parte de la crtica o, viceversa, de la crtica por parte de la literatura. Los trminos de la relacin no se asimilan ni se funden en ninguna simbiosis. Lo que sucede y esto es algo que Rest ha sabido leer en Borges e incorporar a su propia experiencia se crtica como es que la de literatura la y la de

lectura

crtica

asumen

modos

ficcin;

manera tal que lo que queda fuera de servicio es la lgica jerrquica que determina funciones para discursos primeros y discursos segundos. Lo que Rest descubre es que, asumidos como experiencias de la ficcin, ambos textos apelan a la
233

El subrayado es mo.

439

imaginacin porque encuentran en ella un modo de aferrarse a la vida: lo literario no es una propiedad de los textos, sino una manera especfica de relacionarse con ellos. Asumida como ficcin, la interrogacin filosfica de Rest desplaza a la crtica de toda intervencin valorativa y la obliga a reconocer, tambin en la descripcin y en la explicacin, las argucias de la razn creativa. Se trata de un trabajo paciente y riguroso tan atento a la precisin de la forma como a la solidez y la coherencia de sus enunciados. Como tal, presupone una modalidad excepcional del ethos crtico que se niega categricamente a juzgar el texto literario y que, cuando se ve obligado a hacerlo, lo hace dejando siempre en claro que preferira no. No evala ni dicta sentencias ni sanciones acaso porque intuye y sa es su intuicin literaria que, en el Juicio, es la literatura la que se sustrae para afirmarse al margen de todo valor. Se elige, al contrario, haciendo en ella una experiencia capaz de poner en crisis el sistema de valores del imaginario que le determina el lugar del resto (el resto que es literatura). Es pues una crtica que se despega de las formas estandarizadas y que ya no busca juzgar sino que se enrola en una funcin creativa que se empea en hacer existir las obras produciendo en ellas sentidos nuevos. Pero eso no es todo. Si algo ensea el ethos crtico restiano es quiz el sntoma de su propia inquietud. Esa

inquietud se traduce en el derecho y la responsabilidad de 440

desear y en ese deseo se rinde a su propia verdad histrica una existencia soberana en el compromiso con una ficcin

crtica generadora e imaginativa, libre de las supersticiones que obligan al Juicio y obstinada con vehemencia sa es su obstinacin filosfica en producir nuevos sentidos en los pliegues de una escritura capaz de comprender en sentido

intelectual y espacial del trmino las razones de la crtica y los vrtigos de la literatura.

LOS OTROS MUNDOS DE LA IMAGINACIN

Como

bien

apunta

Ral

Antelo,

lo

ficcional

se

define

siempre entre la atraccin de lo desconocido y la apariencia de ser (2008: 112). Es por eso que el momento determinante de la ficcin crtica es el de la invencin de sus fantasmas. Los fantasmas va de suyo un los no tienen si. superficie, fantasmas pero son de un la son

simulacro crtica

fulgurante, no son pues

como del

Los

corpus,

tampoco

exactamente los del tema de la crtica: son precisamente los objetos o, para decirlo en trminos hegelianos, presencias imaginarias a medio camino entre el lenguaje y las cosas. La ficcin crtica teje esos espectros imaginndolos entre la verticalidad del jeroglfico que es el texto literario y el horizonte, fondo invisible por naturalizado que es el

441

rgimen lectura.

de

verdad,

la

lgica

histrica

que

determina

la

Inscrita poltica y

formalmente verdad

en

la la

superposicin crtica restiana

de

verdad la

esttica,

supone

experiencia de una imagen (fantasmtica) slo perceptible en el juego de luces y sombras que se abre entre una literatura y un rgimen de verdad en que ella se apunta como negatividad. La ficcin crtica es pues un dispositivo capaz de asumir su funcin imaginando en la propia obra de arte la

interaccin de dos fuerzas antitticas: la actividad creadora propiamente dicha y la destinacin de la obra (1978b: 212). Y, en el movimiento de un trabajo que busca des-plegar el espacio de este conflicto, procura ofrecer al lector medios para trascender la inercia de lo creado [la obra de arte misma] y para penetrar en el dinamismo de la configuracin del obrar de la obra (1978b: 213).234 Los textos reunidos en Mundos de la imaginacin se

articulan sobre un movimiento pendular. Publicado en 1978 en Caracas, el volumen que est dedicado a Carlos Gardini, Luis Gregorich y Hctor Libertella quienes bromea Rest

conservaron el sentido del humor pese a la lectura de las

234

La reflexin en torno a la funcin crtica, presente en los comienzos de trabajo 1953) crtico y (en Los ensayos de Virginia Woolf, en tesis de como

su

licenciatura, Facultad de Filosofa y Letras, Universidad de Buenos Aires, mmeo, persistente veinticinco aos despus, textos Virginia Woolf y la funcin crtica (1978b: 211-236), revela su inquietud y su constante cuestionamiento de la propia prctica y su imaginario.

442

pginas que siguen el volumen traduce un doble movimiento que, por un lado, busca explicar el funcionamiento visible de la mquina literaria y, por otro, las zonas de indeterminacin y de umbral, El donde libro la literatura su habla en un rodeo al de

silencio.

reivindica

pertenencia

campo

tradicional y prestigioso de los collected papers, que como apunta Rivera recopilan peridicamente una labor extensa, miscelnea vista de y la generalmente teora no dogmtica, (Rivera desde 1979: el punto de

literaria

31).

Rene

trabajos escritos y publicados en diferentes revistas y en circunstancias diversas a lo largo de casi tres dcadas de trabajo entero ininterrumpido. al corpus de Y, la pese a estar dedicado casi por

literatura

inglesa,

constituye

ciertamente una suerte de mosaico que da cuenta real de la multiplicidad y complejidad de los intereses y las funciones que la crtica restiana asume en diferentes coyunturas. El epgrafe de Desmond MacCarthy que encabeza el libro The direction of our interests, whether intelectual or

aesthetic, is decided by the times in which we live (1978b: 9) no deja margen para la ambigedad: Rest publica estas notas realizando en ellas apenas leves modificaciones porque confa estn que, tanto bajo las que su apariencia de su diversa e incluso catica, y

marcas determinan

las

coyunturas

histricas la

culturales

produccin

como

huella

persistente de un proyecto de trabajo que se abre paso a

443

travs de fantasmas temticos, problemticas y perspectivas crticas.

El

prncipe

que

decidi

ser

histrin

escrito

originalmente en 1975 dialoga estrictamente con los trabajos dedicados a Borges y el nominalismo filosfico. Problematiza el juego manierista ensayado por William Shakespeare:

dentro de la ficcin de la realidad que entraa la accin escnica, hay a su vez una ficcin de la ficcin (1978b: 25). Rest se aboca a explicar se que, produce escnico El tablado tras una que la crisis suerte transforma del de por

naturalismo

dramtico, del

desintegracin completo al

espacio moderno.

teatro

como

prolongacin

ficticia de la realidad, como instancia de una escrupulosa verosimilitud, se aparta del verismo y la ilusin de

realidad y se convierte en un comentario del mundo (1978b: 26). Es as que se permite acoger diversos planos o grados de la ficcin. La presencia de mltiples representaciones de la representacin se fragua sobre la sospecha que Hamlet deja abierta con relacin a las mltiples acusaciones improbadas sobre las que se teje la trama dramtica. Incluso cabe

sostener que el propio Hamlet es, en definitiva, un hombre de teatro y, si admitimos que su locura es simulada, la totalidad del drama est protagonizada por un prncipe que se comporta como un actor (1978b: 29-29); esto es: como una ficcin de segundo grado. 444

Pero

el

carcter

histrinico

que

se

superpone

las

configuraciones hipcritas y al tejido de simulaciones en que se sostiene la trama de la obra, no es ms que la evocacin de una presencia real fuera de la escena. La propia realidad secular afirma Rest no se diferencia 31). porque El est de un orden inmenso de en de y

calidoscpico simulaciones mundo real

teatro articula e

(1978b: espacios en el

las el la

mentado mismo

inscrito

procedimiento

invencin dramtica. El desdoblamiento que imprime, a la vez, un distanciamiento y una continuidad permite ver una actitud que trasciende la mera ficcin teatral y que se asienta sobre a los ciertas paradojas de la intelectuales poca. El que

inquietaban

pensadores

renacentismo

empirista que ganaba terreno sobre la escolstica medieval poda leerse ya en los textos de John Donne, el nominalismo de Occam y la induccin baconiana. Se trata de un movimiento paradjico que busca llegar a la realidad partiendo de la apariencia (1978b: 32). En ese mtodo que, a juicio de los tradicionalistas, slo subrayaba la separacin entre lo que se muestra a nuestros sentidos y el orden verdadero y

sustancial que se oculta detrs de esa mscara fantasmal o fenomnica (1978b: 33) se presenta en Hamlet como

corroboracin de que la conducta aparente de cada uno no es ms confiable que la simulacin del histrin en el escenario. Esta idea traduce de alguna manera el grado de fascinacin que generaba a Shakespeare y sus contemporneos, como problema 445

metafsico, el enigma acerca de la relacin entre apariencia y realidad (1978b: 33). El mundo es como un escenario en el que cada cual recita su papel. Esta frase del siglo XII escrita por Juan de

Salisbury abre a juicio de Rest una serie de manifestaciones que llegarn a convertirse en la corriente manierista que se materializa con Cervantes, Gracin y Caldern en la literatura de habla hispana y que, bajo la divisa Totus mundus agit

histrionem, se extiende en Inglaterra en el hojaldre ficcional desplegado en el Globe Theatre de Shakespeare. Pero lo que Rest lee en Hamlet no es slo la presencia irrecusable de esa metfora manierista, sino la eficacia de un modelo de

reflexin paradjica. La tragedia pone la verdad del lado de la simulacin: los actores que interpretan el mimo se

convierten en nicos personajes que ciertamente son lo que declaran ser (1978b: 35). Son histriones en la tarea de

poner en escena un espectculo. La concepcin nominalista del lenguaje se impone en Shakespeare como en Borges: en una teora de la simulacin infinita slo el simulacro, la

mscara fantasmal o fenomnica (adjetivos que, al fin y al cabo, etimolgicamente poseen un mismo significado), puede ser real. O, para resumirlo con un rodeo macedoniano que sin duda no hubiera disgustado a Rest, slo en la ficcin que se asume como tal hay lugar para la verdad.

446

Escrito

con

motivo

de

la

rememoracin

del

sesquicentenario de la muerte de Jane Austen y tomando su ttulo de una nota del diario de Andr Gide, Un exquisito dominio de cuanto puede ser dominado, da cuenta de otro de los temas claves que pautan el inters crtico de Rest: el origen de la compleja configuracin moral de las clases medias burguesas en el proceso de la modernidad. Fechado en 1967, el texto sin embargo no tiene nada de convencional. Jane Austen quien, como apunta Rest, no hubiera dudado en definirse como una solterona en inglesa esa de clase media de supone sus una mirada no

excepcional reflejan

inscripcin ni

clase: ni

obras

prejuicio,

resentimiento,

mojigatera

(1978b: 39). Al contrario: se inscriben en ese territorio afn al liberalismo progresista que se descubre en el camino del equilibrio, la tolerancia, la prudencia y la moderacin. Como bien apunta Rest, de acuerdo con su temperamento pleno de sobriedad, penetracin y sentido cmico, sus novelas no pretenden ir ms all del mundo que ella conoca. Pero ese hecho no define un orden de representacin o de reflejo del medio social. Su narrativa alude a ese medio evocando su presencia, ya fuera sealando los comportamientos ridculos o empleando su peculiar sensatez en la observacin de las

particulares condiciones de armona moral, social y econmica que, dentro del sistema burgus vigente, permitan transformar los impulsos del afecto en la siempre aguardada serenidad del trato conyugal (1978b: 42). Ni rebelde ni conformista, Austen 447

es parte vital de esa poca fluida, de rpido y profundo cambio que interesa sobremanera a Rest. Escribe su obra en un tiempo en que el crecimiento de la economa capitalista

influa de manera decisiva en la modernizacin de las tcnicas agrcolas urbano. produccin y Su en en el avance encuentra perodo en del sus que incipiente propias profundas industrialismo condiciones de

obra un

trasformaciones

afectan no slo el volumen y la naturaleza de la produccin sino tambin el ordenamiento moral y social del pas en un contexto Francesa histrico y las cercado por el ciclo Pero de lo la Revolucin interesa

guerras

napolenicas.

que

especialmente a Rest es el hecho de que la novelstica de Austen se desarrolla en el momento de consolidacin del

proceso que a lo largo del siglo XVIII haba ido trasladando el poder dinmico a las clases medias (1978b: 42). Son esas clases cuyo de ascendiente la propiedad no se basaba sino en en el tradicional capacidad

usufructo

heredada

la

personal de trabajo las que hablan y son habladas en la superficie anecdtica picas de y en esos textos son en los que las por del

configuraciones criterios

carismticas la

reemplazadas competitiva

fundados

valoracin

individuo y en el exclusivo reconocimiento de las cualidades y virtudes personales (1978b: 42-43). Con inalterable lucidez y certera irona, Austen

evoca escenas de esa existencia cotidiana particular. Rest explica la eficacia de sus evocaciones apoyndose en una serie 448

de categoras realistas que retoma de las investigaciones de Ren Wellek. Al considerar los caracteres generales de la obra de Austen, el terico viens seala que su narrativa pone de manifiesto evocacin una del indiscutible mbito descrito objetividad, con suma una escrupulosa le

verosimilitud

confiere un alto grado de historicidad y, finalmente, sus personajes y situaciones tipifican la poca, sin que la

individualidad concreta del carcter y de la conducta sufra el ms leve menoscabo (1978b: 46). Su relacin con la tradicin novelstica precedente se apoya como apunta Ian Watt en los procedimientos introspectivos de Samuel Richardson y el

mtodo objetivo de Henry Fielding; pero su objetivo ltimo es ciertamente como apunta Rest el de elaborar una forma enteramente nueva, centrada en una tcnica eminentemente

dramtica y en el ordenamiento integral del relato en funcin de un personaje que sirve al novelista como punto de vista (1978b: 47). Que F. R. Leavis le haya asignado el carcter de fundadora de la gran tradicin de la novela inglesa en la que se inscriben George Eliot, Henry James, Joseph Conrad y D. H. Lawrence, no es un dato menor. Sus textos son tpicos productos del racionalismo y la mesura dieciochescos

aparecidos, a destiempo, en pleno auge romntico, cuando la exuberancia, el pintoresquismo y el desborde sentimental

creaban un tipo de receptividad poco propicia (1978b: 49). Acaso por eso han recibido una particular atencin de la

crtica que insiste en sealar a su respecto ciertos puntos 449

fundamentales que han contribuido notablemente al desarrollo de la narrativa realista posterior: 1) la idea de que su literatura permite corroborar que el perodo ms fecundo para la novela inglesa fue el siglo XVIII y no la poca

victoriana; 2) el hecho de que su eleccin de encuadre del punto de vista en un personaje protagnico confiere mayor verosimilitud narrativa y una coherencia formal ms acabada de algn modo una desechando relacin la ms tcnica firme de omnisciente los y

estableciendo

elementos

estructuradores del relato; 3) el preciso modelado de sus personajes, que por su depurada actitud irnica pueden

aparecer como figuras cmicas sin caer en la simplificacin grotesca, sin perder la riqueza de matices, le permite adems no incurrir en tipologas reduccionistas y poco verosmiles; y 4) el acierto de producir un efecto de exclusin o de no intromisin del autor en el curso mismo del relato, empleando el punto de vista del protagonista y el dilogo como elemento central de la funcin narrativa. Es probable que como apunta Rest el crecimiento del inters por los aspectos

estructurales de la novela haya derivado el inters de la crtica singular apunta por en el la obra de Austen. Su contribucin porque ha sido bien

varios

aspectos.

Sobre a

todo

como

crtico,

acotada

aspectos

aparentemente

anecdticos y cotidianos sin duda menos pretenciosos que los de la accin pica embanderada por Defoe, Cervantes, Fielding o Smollett, no slo consigui 450 proyectar una de las

evocaciones ms penetrantes de la comedia social que registra la historia de la novela sino tambin ampliar y desarrollar el horizonte formal de la tcnica narrativa realista.

Thomas de Quincey, maestro de la prosa resume un trabajo de 1958, publicado en la revista La Biblioteca.235 La recuperacin de este texto escrito veinte aos atrs de su reedicin ratifica el inters de Rest por la magistral prosa ensaystica del autor de Revolt of the Tartars (1837), pero tambin por la amalgama de temas fascinantes y siniestros que condensa en textos como Confessions of an English Opium Eater (1822) o Murder Considered as One of the Fine Arts (1827). Ms all de los rasgos particulares de la vida y la personalidad del autor a las que Rest dedica varias pginas del artculo, el acento est puesto en el brillo particular de esa prosa ensaystica que se manifiesta a travs de una arquitectura de ritmos verbales que no slo se interesa en la sonoridad de los trminos sino que por aadidura entreteje las ideas mismas en una trama meldica. El efecto de intemporalidad, quietud y fascinacin que su prosa alcanza en virtud a una meloda hipntica es conseguida a partir de un procedimiento formal. A partir de una tcnica especfica, de Quincey consigue como bien explica Rest sortear la grandilocuencia y la apasionada elevacin que haca de la prosa isabelina, a decir de
235

Rest, J., Thomas de Quincey ante el magisterio de la prosa (1958c), La

Biblioteca, IX, 3, Buenos Aires. pp. 144-154.

451

Virginia Woolf, una lengua apta para el tratamiento de temas abstractos como la Condicin Humana, la Vida, la Muerte, el Amor y la Belleza, pero a la vez absolutamente incapaz de dar cuenta de los asuntos concretos y cotidianos de la existencia. La historia acompaa una transformacin en el propio modo de produccin de la prosa. Diversas circunstancias sociales y culturales favorecen durante el siglo XVIII el avance de tendencias que apuntaban hacia el predominio de una prosa sobria y objetiva (1978b: 64). El escritor adquiere real conciencia del pblico al que se dirige su produccin y del sentido social de su intervencin: el periodismo literario se difunde y la discursividad se torna imperiosa por exigencias de la actitud racionalista que gobierna las ciencias y la filosofa. De ese modo, se robustece el carcter utilitario del lenguaje y se deshecha la elocuencia potica con el propsito de enfatizar la capacidad expositiva (1978b: 65). Pero durante la primera mitad del siglo XIX, los romnticos se imponen y la prosa inglesa vuelve a tornarse caprichosa y subjetiva puesto que se justifica en la inspiracin de un hlito de imaginacin desenfrenada y misterio. Contrariando ese contexto romntico, de Quincey y Lamb se vuelven a la prosa isabelina y la retrica del siglo XVII en busca de modelos para su propia experiencia literaria. A diferencia de Lamb cuyo estilo es directo y personal, agudo y condensado sobre oraciones cortas, Rest ve en de Quincey un estilo basado en el flujo y reflujo, una sintaxis oscilatoria que posterga el 452

desenlace a travs de digresiones y detalles y cuyo efecto final es una suerte de atmsfera de ensueo y de espera que captura la atencin del lector en una suerte de fascinacin y se demora en la majestad o el espanto del instante (1978b: 65). El crtico reconoce como una virtud el hecho de que esa prosa se suspenda o se pierda en digresiones justo antes de cerrar un argumento o enunciar una conclusin. Es el ejercicio singular de una prosa ensaystica que se constituye como una de las bellas artes, en un rechazo de la mera funcin utilitaria y en una actitud que, al contrario de la prosa racionalista, no apunta a la exposicin de un tema, sino a constituirse ella misma en una experiencia eminentemente creativa en trminos estticos. Despliega su procedimiento, no para describir hechos concretos, sino para evocar ensueos, visiones, reminiscencias o para crear un efecto de creciente tensin

(1978b: 66)236 en una prosa que tampoco escatima pliegues de irona mordaz y deliberado humor negro. En la perspectiva restiana, es bajo la influencia de la potica formalista de Coleridge que la prosa de de Quincey llega a consolidar su particular e intrincada artesana. Bajo la ptica del poeta, ese gran rgano social que colectivamente llamamos literatura presenta dos funciones fundamentales en razn de las cuales da dos tipos de literatura diversos. La funcin pedaggica de ensear se corresponde con una Literatura de Conocimiento (Knowledge); mientras que de la
236

Las cursivas son nuestras.

453

que tiene por objeto conmover se obtiene una Literatura de Intensidad (Power). En el primer caso escribe el poeta, la literatura se dirige al mero conocimiento discursivo; la segunda acaso se dirija en ltima instancia al ms elevado entendimiento o razn pero a travs de sentimientos de placer o simpata (1978b: 68)237. Rest percibe en estas ideas a las que, a su juicio, adhera implcitamente el propio de Quincey esa fuerza evocadora, esa capacidad de infundir intensidad238 que es para el prosista ingls la propia idea de estilo: esa consistencia formal que tiene un valor absoluto, totalmente distinto del valor del asunto en que es empleado y sin relacin con el tema (1978b: 69)239, esto es contina de Quincey: un producto del arte, el ms raro, sutil e intelectual, y al igual que otras producciones de las bellas artes es tanto ms perfecto cuanto ms eminentemente desinteresado

(1978b: 70). Rest acenta con llamativas cursivas el carcter absoluto de ese valor formal. Reconoce que ese valor especfico se enfatiza cuanto ms conspicua es su resistencia a la demanda utilitaria del lenguaje, pero asume que, ms de una vez, ese valor se sobrepone incluso a los groseros usos palpables a los que es sometida la prosa. Y subraya con especial rigor el hecho de que de Quincey no considere el estilo de la prosa en-

237 238 239

Cursivas en el original. La cursiva es nuestra. Cursivas en el original.

454

saystica como un ropaje o indumento ajeno, sino que [en ella] el estilo se vuelve encarnacin de los pensamientos (1978b: 70). El estilo no es un decorado ni una cobertura de pensamientos preexistentes; es la carne misma del pensamiento en tanto define sus modulaciones, sus matices, su tensin; es decir, su intensidad. Ms an: en el estilo de la prosa se inscribe algo del orden de la experiencia del pensar mismo. Teniendo en consideracin estas conclusiones, Rest no duda en vincular esta experiencia de escritura que conecta formas de pasin con ritmos con la nocin de forma orgnica de Herbert Read, segn la cual como se ha explicitado en pginas precedentes hay que considerar el proceso creativo como prolongacin de la natura naturans (1978b: 70). Es as como la ensaystica defendida por de Quincey permite a Rest pensar en la posibilidad de una experiencia singular, capaz de articular una sutil funcin pedaggica en el despliegue de una prosa elegante, creativa y plena de intensidad e imaginacin, y capaz de incorporar sin perder rigurosidad la inflexin paradjica, el humor sutil y la filosa irona; es decir: los cimientos mismos de su propia ficcin crtica.

Escrito entre 1976 y 1977, La locura y el mtodo vuelve a retomar la problematizacin del lenguaje abordada en El laberinto del universo. Rest despliega su lectura de Lewis Carroll siguiendo la idea del propio Borges, quien no duda en afirmar que nadie desconfi tanto del lenguaje como Carroll 455

al advertir que descubrir un razonamiento no es lo mismo que percibir un objeto crtico (Borges 1975: 110). En la perspectiva de Rest, la obra de Carroll, y en especial Alice in Wonderland, supone un doble cuestionamiento: en primer lugar, a las palabras que son la materia con que construimos nuestra imagen del universo y a la lgica que supuestamente legisla la correcta organizacin de nuestros razonamientos, al

punto que llega a ser considerada la herramienta fundamental para estructurar una fiel interpretacin de los mecanismos que gobiernan no slo nuestras ideas sino tambin la realidad misma del mundo en que nos hallamos insertos (1978b: 82). Exhibe hasta qu punto Carroll, que sin dudas fue un apasionado de la lgica, tambin era consciente de sus lmites. A juicio de Rest, toda la obra del autor de Alice in Wonderland est compuesta desde la conviccin de que cuanto se dice est viciado de confusin y cuanto se logra rescatar de la ambigedad est condenado a ser mero juego, esto es, una simetra elaborada en el vaco (1978b: 83-84). En ese sentido toman razn de ser las humoradas y el empleo de la lgica de aspecto ms estricto en la confeccin de razonamientos absurdos que el autor expone a juicio de un crtico como Henri Parisot como si disfrutase de un perverso regocijo en ridiculizar la ciencia que enseaba (Parisot 1952: 28). Su desconfianza no era respecto del lenguaje especficamente sino de sus relaciones naturalizadas con las cosas. En su opinin escribe Rest, nada permita suponer que la res extensa pueda ser sometida a 456

los mismos principios que regulan la res cogitans (1978b: 8485). Que Carroll fuera capaz de adelantarse a la interpretacin psicoanaltica de los procesos onricos considerando que el sueo es, en su propia lgica, ms coherente y significativo que muchos de los fenmenos, explicados o no, que tienen lugar en el mundo material (1978b: 85) no es raro. Carroll asume que hay encadenamientos significantes que exceden largamente los preceptos de la lgica. La presuncin de sentido atraviesa los ms dismiles enunciados, desde la proposicin formal hasta los limericks de Edward Lear, desde la secuencia de la pesadilla hasta el ritual esquizofrnico. Los juegos y las desautomatizaciones producidas por los equvocos nacidos de la ambigedad lingstica o el desliz ocupan en esa obra magistralmente paradjica un lugar central. Ejemplifican su radical conviccin en la perfidia del lenguaje, sobre todo al exhibir que las palabras suelen seducirnos con valores traslaticios que logran extraviarnos cosificando seres inexistentes y nociones abstractas (1978b:

89). Pero, como bien apunta Rest siguiendo a Roger W. Holmes, la obra de Carroll no se reduce a una mera crtica del lenguaje y de la lgica simblica. Alice in Wonderland presenta un nudo de problemas que compromete en partes iguales a la lgica, la metafsica, la teora del conocimiento y la tica. La de Carroll es una obra que pone en cuestionamiento los preceptos lgicos, los usos naturalizados de significantes y significados, las funciones de los nombres, las paradojas que el 457

lenguaje crea en relacin al tiempo y el espacio, la ficcin de la identidad personal, la condicin de la sustancia respecto de las cualidades, la relacin entre inteleccin y corporalidad. En este sentido, constituye sin dudas un intenso desafo intelectual en tanto, dejando a un lado todo nihilismo simplista, es paradjicamente una obra que se afirma en la creencia de que todo tiene sentido, pese a que no siempre estemos en condiciones de captarlo. El hecho de que slo sea posible conocer una constelacin de apariencias o fantasmas no va en desmedro del conocimiento en s. Lo que hay que borrar es toda mirada ingenua, toda naturalizacin de la relacin entre las palabras y las cosas. En ese punto, la lectura que Rest hace de Carroll se conecta con la realizada en torno a Borges. Lo que esas obras vienen a denunciar es un cerco infranqueable: si la lgica es la correcta organizacin de las palabras que designan las cosas, no hay otro remedio que errar irremediablemente en la prisin del lenguaje que slo permite hablar acerca de las palabras. En cualquier caso, la alienacin que estas obras denuncian desde la irona, el absurdo y la paradoja no es un hecho sociolgico que se circunscribe a un determinado perodo histrico, sino ms precisamente la que se deriva del aislamiento ontolgico que en todos los tiempos el hombre padeci en el instante mismo en que se propuso un lenguaje exacto e inequvoco para mentar la realidad (1978b: 93). De ah el carcter reflexivamente existencial de la ficcin carrolliana 458

que se despliega sobre un tipo especial de absurdo: el que puede extraerse de nuestra presencia en el mundo. Como en la maquinaria kafkiana o en la ficcin de Borges, en el texto de Carroll no se niega la existencia de un sistema capaz de dar orden al caos. Lo que se cuestiona es la vigencia y operatividad de aquel que se acepta como inexorable porque se halla naturalizado. Pero advierte Rest Alice in Wonderland dispone adems de la virtud que sustenta las interrogaciones brechtianas. Pone al lector ante una encrucijada interpretativa: confiar en que la estricta adecuacin de los principios lgicos que gobiernan el Pas de las Maravillas nos conduce al desatino o rendirse al hecho de que la disposicin pragmtica que prevalece en la realidad cotidiana nos precipita a un compromiso alienante (1978b: 98). Es probable que como apunta Rest ninguna de ellas resulte amena, aunque sin duda la perspectiva ms apocalptica sea la que sostiene que ambas conclusiones son parejamente verdaderas, complementarias y fatalmente determinantes de nuestra propia concepcin del mundo.

La nostalgia europea de Henry James, fechado en 1969, remite a una problemtica no siempre explcita pero sin dudas presente y constitutiva tanto de la matriz intelectual de la crtica argentina como de su propio proyecto: la que se articula sobre el par conceptual nacionalismo y cosmopolitismo. Rest se interesa en el autor de The Europeans sin duda porque en ningn otro escritor de los Estados Unidos el descubri 459

miento de Europa engendr una produccin de tal abundancia, calidad y hondura como en Henry James (1978b: 105). Pero tambin y sobre todo porque, pese a su propensa inclinacin por las formas europeas de comportamiento, su actitud exhibe adems una considerable variedad de matices sobre el tema. Rest recorre rigurosamente las narraciones de James que abordan la problemtica y que salvo excepciones como el relato The Jolly Corner ponen de manifiesto, no slo un pleno dominio de la cuestin sino tambin un gran sentido crtico y un absoluto equilibrio en el anlisis de los impulsos encontrados que origina el enfrentamiento de culturas (1978b:

108). Subraya las significativas coincidencias de su perspectiva con la de Nathaniel Hawthorne en The Marble Faun y dedica largos pasajes de su ensayo a explicar y justificar su deseo de cortar lazos definitivamente con Estados Unidos e identificarse totalmente con Europa. Rest realiza este rastreo considerando la figura del retorno del peregrino (Pilgrims return), tpico crtico elaborado por Willard Thorp para caracterizar a la literatura norteamericana del perodo 1850-1900. Sin embargo, la descripcin restiana hace de James una suerte de peregrino apasionado cuyo itinerario potico despliega sobre el tema en cuestin y en funcin de una formacin simultnea en las dos mrgenes del Atlntico un abanico de matices, vericuetos y sorpresas que lo muestran ligado a una forma ntima del cosmopolitismo es decir, al desarraigo que naca de su misma 460

formacin (1978b: 119). Ve a James dirimirse entre la aspiracin de incorporarse a Europa sin retaceos y la imposibilidad de despojarse por completo de lo que tal vez sinti como su indeleble estigma americano (1978b: 119-120). En este vaivn particular que remite a la condicin identitaria se dirime para Rest el panorama general de la literatura norteamericana en la segunda mitad del siglo XIX y las dos primeras dcadas del siglo XX. All se encuentran tensa y a veces antagnicamente, por un lado, la produccin que podemos llamar nacionalista porque busca una forma de expresin propia (y donde podran incluirse los poemarios de Walt Whitman y la pica narrativa que va desde Moby Dick hasta Huckleberry Finn); y, por otro, el deslumbramiento respecto de la cultura europea que se materializa en el cosmopolitismo, como manera de alcanzar una elaboracin potica acorde con las condiciones de una existencia ms compleja tanto en sus relaciones sociales cuanto en sus fundamentos culturales (1978b: 120-121). Rest percibe, en el primer caso, una suerte de simplificacin excluyente y en el segundo una complejizacin inclusiva que, pese a todo, corre el riesgo de mitificar idlicamente a Europa. Mark Twain y Henry James seran los dos autores casi contemporneos entre s que personifican esta polarizacin. Claramente, la simpata de Rest se queda con el perfil tomado por el autor de The Ambassadors, a quien por ello no deja de criticar en razn de sus posiciones finales su clebre civis Britannicus sum, donde llega incluso a declarar su debilidad 461

por los elementos de elevada civilizacin, segn se manifiestan en otras naciones y estn ausentes en la textura de la vida americana (1978b: 121). En rechazo de estas declaraciones snobs y en abierta oposicin respecto de las utpicas originalidades del nacionalismo, Rest reivindica enfticamente la complejidad y el carcter inclusivo que el cosmopolitismo adquiere en las configuraciones literarias ms importantes y aun las postreras o inconclusas como The Ivory Tower o The Sense of the Past.

Henry James y sus ideas sobre la novela, fechado en 1976, est en plena consonancia con Virginia Woolf y la funcin de la crtica, un artculo que resume las conclusiones fundamentales de la tesis de licenciatura de Rest defendida a fines de 1952. Esa consonancia es una prueba de coherencia en lo que refiere al estudio de la relacin entre crtica y ficcin en el marco del proyecto restiano. Rest lee en James lo que lee en Woolf: la intencin de reflexionar sobre las condiciones y posibilidades de su propia prctica en la articulacin de literatura y experiencia. Eleva este sentido de la inquietud a un valor especfico y apunta que la contribucin de Henry James al estudio de la novela presumiblemente tenga un valor anlogo a la de T. S. Eliot en el campo de la poesa. Es que a su juicio el novelista traza una relacin directa entre el valor de las producciones artsticas y el horizonte de reflexin en que se inscribe, dando a entender que existe una 462

ntima conexin entre la capacidad potica y la perspicacia crtica. Y lo hace sealando especialmente que la desarticulacin de ambas tareas la falta de reflexin crtica en la actividad potica desemboca en una obra exenta de conviccin (1978b: 126). James percibe una crisis en la novela que no vacila en ligar a la inminente ruptura de esta relacin. De ella se desprenden tanto las concepciones simplificadas de la relacin entre ficcin y realidad como la intrascendencia de una crtica incompetente. A su juicio, el vnculo de la ficcin con la realidad debe interpretarse de acuerdo a una tesitura dialctica, segn la cual la imaginacin literaria se nutre de la realidad pero el proceso de composicin que se desencadena luego se inscribe siempre en una labor autnoma, como una cuestin de ejecucin literaria. Es por eso que lo que desdibuja los alcances precisos de la literatura es la falta de coherencia y articulacin entre la diligencia productiva y la actividad crtica (1978b: 127). Cuando esa articulacin no se produce la literatura pierde eficacia atenazada por los prejuicios (de la realidad) y las cristalizaciones (de la ejecucin potica). Rest subraya que en su labor especfica, la actividad creadora apunta en palabras de James a instaurar un sistema, una doctrina, una forma (1978b: 130). Su intencin es enfatizar la importancia funcional de la forma y el perjuicio de toda potica aferrada a normas rgidas y preceptos abstractos. 463

Del mismo modo, los lmites de la comprensin crtica derivan de cierta proclividad de los comentaristas a disimular sus propias deficiencias metodolgicas con el auxilio de una mscara de inflexibilidad y dogmatismo (1978b: 131). Rest plantea aqu con la concurrencia de James una crtica liberal a las formas dogmatizadas de la enunciacin crtica que, sin someter su propio dispositivo a los riesgos de la lectura, califican y descalifican las producciones literarias en un ademn que slo tiende a ratificar sus prejuicios y posiciones previas. Su perspectiva particular parece en cambio afirmarse sobre la clsica recomendacin de Aristteles en la Potica, retomada por James en The Art of Fiction. Siguiendo el apunte del novelista, Rest no duda en sostener que para juzgar con equidad una obra de arte es indispensable desechar las normas establecidas de antemano y concentrarse en el reconocimiento y la descripcin del objeto considerado (1978b: 131). Se trata pues de una suerte de lectura literal que con ciertos recaudos y siguiendo a Nicols Rosa bien podra aproximarse a algunas apreciaciones althusserianas; es decir, una lectura que presupone una relacin de similitud entre el sistema de produccin de la escritura y el de la produccin del sentido, como si el texto literario fuera de por s capaz de decir sus propios sistemas de determinaciones y la lgica de su cifra y de dar ella misma, por lo tanto, la clave para su propio desciframiento.240
240

Cfr. Rosa, N., La lengua del ausente, Buenos Aires, Biblos, 1997. pp.

464

Por otra parte, Rest no duda tampoco en afirmar que lo ms notable del pensamiento crtico de James radica precisamente en la fuerza con que rechaza los preceptos dogmticos y en la conciencia liberal con que condena la rigidez normativa. Pero su evaluacin no queda aqu. Rest seala adems el valor especfico de un realismo como el de James que no se constrie a los efectos del verismo y la denuncia social, sino que se aplica a un trabajo formal riguroso que da lugar a relatos concebidos con un grado casi obsesivo de refinamiento y alusin. Subraya en este sentido especialmente el recurso a una potica alusiva e indirecta que como la de los pintores impresionistas contemporneos se afirma en la conviccin de que la realidad no est en las cosas sino que es una imagen que se integra en la conciencia del observador (1978b: 133). Si el arte del novelista radica en captar las cualidades visuales de la experiencia, la instauracin artstica del mundo imaginario de la novela se articula pues sobre tres pasos: 1) experiencia para realizar acopio del caudal ms amplio, directo y minucioso de elementos que constituyen la realidad del mundo; 2) libertad para seleccionar y ordenar la imagen, pero sin incurrir en falsedades y artificios; y 3) la decisin de componer una articulacin potica de la imagen como un sistema, como un ordenamiento completo, articulado y coherente. Estos tres pasos confirman los trminos de una concepcin potica rigurosa y polticamente liberal que como apunta
79-80.

465

James se condice con una comunidad predispuesta a la reflexin y apegada a las ideas. Esa comunidad imaginada puede ensayar genuinos y enriquecedores experimentos con el relato que permanecern ignorados en comunidades principalmente entregadas a viajar y cazar, promover el comercio y a jugar al ftbol (1978b: 135). Estas ltimas lneas, publicadas en

1978, aluden sin dudas a un contexto de totalitarismo poltico que implantaba el liberalismo econmico a costa de represin autoritaria y demagogia populista en el plano de la propaganda poltica del propio rgimen que superpona su imaginario reaccionario al de la pica deportiva. En ese contexto el Estado represor instaurado a partir del golpe de 1976 se haba desdoblado visiblemente en una parte clandestina y terrorista que practic una represin sistemtica sin responsables, eximida de responder a los reclamos; y una parte pblica, apoyada en un orden jurdico reaccionario e impuesto facciosamente a la sociedad y que silenciaba cualquier otra voz que no fuera la voz de mando. Como bien apunta Romero, en ese perodo no slo se eliminaron todas las esferas institucionales de la Republica, sino que adems fueron clausuradas autoritariamente la confrontacin pblica de opiniones y su misma expresin. La actividad poltica y gremial fue disuelta so pena de encarcelamiento, los medios de prensa fueron sometidos a la censura explcita (lo que impeda cualquier mencin al terrorismo estatal y sus vctimas) y todo el arco de la produccin esttica fue sometida a vigilancia estricta y censuras. Con un enemigo 466

imaginario y de lmites borrosos todo el mundo era sospechoso o susceptible de sospechas por parte de un aparato represivo que, a la supuesta amenaza de la subversin aptrida lejos de plantear una alternativa jurdica y consensual, propia de un Estado republicano y de una sociedad democrtica, opuso un orden de aniquilamiento que era en efecto una imagen hipertrofiada de la ecuacin violenta y autoritaria que finga combatir. El terror que cubra la sociedad civil fue tal que el discurso estatal pregnaba en la vida cotidiana hasta traducirse en autocontrol, autocensura y autovigilancia, en la misma medida que la demagogia patriotera buscaba despertar la adhesin y el entusiasmo de la sociedad aterrorizada, ya por el fogoneo meditico de la gesta pica del Campeonato Mundial de Ftbol de 1978 que Argentina gan y en cuyos fusticos festejos fue presentado por la propia voz de mando de la Jun-

ta Militar directamente como una victoria nacional como por la agitacin de un turbio sentimiento chauvinista que, ese mismo ao, casi desemboca en un conflicto blico con Chile.241 En ese contexto, las afirmaciones de Rest toman un matiz sutil pero alusivamente crtico y se suman a la inclusin de cuatro ensayos que sucesivamente reintroducen los temas gticos como la amenaza del Mal, el Terror, la Muerte, la delincuencia y las desapariciones inexplicables y las historias de muertos vivos a travs de literaturas menores, poco prestigiadas, populares o de consumo masivo. Son textos de presen241

Cfr. Romero 2001: 207-211.

467

tacin que Rest incorpora a partir de su trabajo como director de colecciones en el sello editorial de Libreras Fausto. Al igual que lo haba hecho en Tres autores prohibidos, slo que ms sutilmente (porque Rest ya cuenta con que el volumen publicado por Galerna en 1968 ha sido paradjicamente prohibido), el crtico aprovecha inteligentemente el desvo de esos textos introductorios para traficar un nmero importante de alusiones con relacin al oscuro contexto sociopoltico. El primero de ellos, fechado en 1972, es su Presentacin del conde Drcula, vampiro. En l Rest se propone una descripcin general del arquetipo del vampiro a partir de la obra original de Bram Stoker. Busca deshacer la mitificacin de un personaje que ha sido incorporado a nuestro caudal de experiencias a partir de una serie de factores sociales, entre los que cabe destacar su origen literario y popular aun perteneciendo a un gnero tcitamente incluido en una presunta categora de subliteratura deleznable (1978b: 140). En una decena de pginas eruditas y formales, repasa la historia maldita de ese personaje que no es un ser viviente, pero tampoco ha ingresado en el mundo de los muertos y al que en ingls suele denominrselo undead (1978b: 142) ninguneado por la crtica literaria culta, perseguido por los moralistas y los religiosos e interrogado slo por psicoanalistas, historiadores de las religiones, estudiosos de las supersticiones la teosofa y el ocultismo.

468

Seala adems que el clebre vampiro es el epgono ms visible de una larga tradicin popular cuyo momento de mayor auge coincide con el advenimiento de la novela gtica inglesa. Siguiendo las eruditas investigaciones de Mario Praz y Wilhelm Worringer, Rest compone una constelacin de autores que incluye a Cazotte, Beckford y el Monje Lewis, pero tambin a Byron, Polidori, Maturin, Merime, Nodier, Goethe y Poe. Seala las ntimas relaciones de la produccin de Stoker, aparecida en 1897, con algunos de sus precursores, como el voluminoso Varney the Vampire (1847) de Preskett Prest, la fbula de Carmilla de Sheridan Le Fan incluida en In a Glass Darky (1872), Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) de Robert Stevenson, The Picture of Dorian Gray (1890) de Oscar Wilde y The turn of the Screw (1898) de Henry James. Y subraya especialmente la reciente recuperacin por parte de la crtica francesa Pierre Macherey, Michel Butor y Jean Chesneaux entre

otros de autores y obras considerados marginales y habitualmente arrinconados fuera del permetro de la dignidad potica bajo el rtulo de good bad art. Pero su presentacin que se detiene correctamente en la descripcin estructural del diseo novelesco y en los recursos narrativos de efectos folletinescos (de tensin y postergacin) que ligan la trama se aboca especialmente a subrayar el efecto de fascinacin que ejerce el personaje central de la narracin en los sectores populares, en lo que sera una contravencin evidente de las pautas morales de la so 469

ciedad. Rest apunta adems la gradual carga de erotismo que se ha ido adosando al personaje de la fbula original (que guardaba el recato propio de su poca de aparicin) y la creciente disposicin al triunfo del mal en las versiones posteriores. Tras examinar las interpretaciones psicoanalticas que inducen a suponer la existencia de un trasfondo sadomasoquista, que permanece oculto tras una elaborada simbologa de aspecto inocuo, busca explicar la fascinacin popular por esas figuras demonacas a partir de una pugna entre atraccin y repulsin. Esos impulsos contradictorios no son casuales ni novedosos en la compleja configuracin de la cultura de masas, forjada fundamentalmente en una suerte de tensin entre emotividad y racionalidad. Rest sostiene pues que tal fascinacin se corresponde con la propia condicin de una sociedad que, bajo una fachada de conformismo y respetabilidad morales, guarda un profundo desasosiego producto del cual se pierde en un estado crnico de agresividad y alienacin solapadas (1978b: 152). En el reemplazo del hroe positivo tradicional por una suerte de antihroe siniestro (como Drcula o Jack el Destripador) se explica pues en la perspectiva de Rest la asfixia de un clima de moralismo exterior [superficial] e intolerante que es capaz de desatar un complejo juego entre el rigor manifiesto de las normas sociales y la efervescencia subterrnea de las represiones (1978b: 154). La alusin sutil de estas conclusiones al contexto represivo y a la vez moralista impuesto de manera autoritaria por el golpe militar so 470

bre la sociedad civil se vuelve tangible. Ms an, y como si la alusin no fuera suficientemente clara, Rest cierra su

presentacin con una referencia a The Supernatural in Fiction de Peter Pensoldt y apunta un fragmento que slo una mirada ingenua podra estimar como anodino, puesto que constituye la clave de lectura del propio ensayo y sus condiciones produccin y existencia: el ingrediente fabuloso a menudo sirvi de vehculo consciente o inconsciente para declarar en forma velada experiencias o situaciones que los escritores difcilmente se hubieran atrevido a mentar en forma directa (1978b: 154-155). Una vez ms, la crtica restiana se reconoce en la tctica poltica del escribir entre lneas, es decir, en el desarrollo de esa peculiar tcnica de escritura alusiva con la que a juicio de Leo Strauss, en un contexto de autoritarismo, opresin y persecucin, un hombre de pensamiento independiente puede emitir sus opiniones en pblico y permanecer indemne, siempre y cuando se mueva con circunspeccin al traficar en sus escritos la virulencia de la verdad heterodoxa (Strauss 1988: 21)242. El doctor James y sus fantasmas, fechado en 1977, apareci originalmente como prlogo a El enigma de las runas y otros cuentos de fantasmas de M. R. James.243 En l Rest presenta al prestigioso y erudito anticuario y a su excepcional
242 243

La traduccin es nuestra. Rest, J., El doctor James y sus placenteros fantasmas (1977d), en M.

R. James, El enigma de las runas y otros cuentos de fantasmas , Buenos Aires: Ediciones Libreras Fausto. pp. 11-23.

471

arte narrativo: la ghost story. Seala sus orgenes y parentesco con narraciones gticas como The Monk de Matthew Lewis y The Mysteries of Udolpho de Ann Radcliffe, y desarrolla siguiendo en algunos puntos las especulaciones del terico alemn Wilhelm Worringerun un minucioso contrapunto entre la produccin del doctor James y la de Sheridan Le Fan. Y marca sus diferencias especficas respecto de las fbulas medievales y los cuentos de hadas donde los elementos explcitamente sobrenaturales estn presentados como hechos normales, autnomos y universalmente asentidos (1978b: 159). Sin escatimar nfasis, subraya que las narraciones del

doctor James dejan lo sobrenatural sumido en la penumbra de lo desconocido e incierto y confieren verosimilitud a la

existencia de lo atroz integrndolo de manera casi furtiva en el acontecer cotidiano (1978b: 160). Son relatos que trabajan sobre la tensin ambivalente de emotividad y racionalidad presente en el lector, pero sin resolverse ni por la explicacin cientfica o racional ni por la confirmacin atvica. La maquinaria alusiva de Rest se pone en marcha a partir de la insistencia en que el valor de las narraciones de M. R. James radica en el hecho de descubrir la presencia de lo siniestro integrado en la vida de todos los das: en calles semejantes a las que recorremos, en parajes anlogos a los que conocemos, en domicilios parecidos a los que habitamos (1978b: 161). La idea de que una fuerza oscura amenaza la consistencia misma de nuestra vida cotidiana produce un influjo perturbador, un 472

terror que muchas veces paraliza, sobre todo cuando lo que se generaliza es la idea de que el hombre moderno, curioso e imprudente, a menudo paga con su propia vida la insolencia de sus irreflexivos conjuros (1978b: 161). Las ghost stories apunta Rest ponen al lector ante la evidencia de una muerte muchas veces violenta, siniestra e inexplicada y de algn modo permiten al lector conservar la certidumbre o la ilusin de que existe un mundo mucho ms ambiguo, amenazante y escurridizo que el sugerido por el tedio de las obligaciones de cada jornada (1978b: 163). Advierte que, ni siquiera en el da que se recorta sobre el crculo de la inocencia que va de la casa al trabajo y del trabajo a la casa, se est por completo libre de la amenaza. Lo atroz e inexplicable se revelar latente y siempre prximo, cerca de nuestra vida cotidiana, pero no a tal punto como para que la falta de distanciamiento le reste verosimilitud (1978b: 164). Las ancdotas que se sustentan en la pura fascinacin que engendra en el lector el episodio escalofriante lo devuelven a una situacin de angustia y

alienacin en la cual ni siquiera hay una descripcin minuciosa del agente que causa el terror en quienes participan de los hechos (1978b: 167). Finalmente, y siguiendo la lgica alusiva, Rest apunta que la singularidad de las representaciones ofrecidas en las narraciones del doctor James radica en su carcter enigmtico y absoluto. En la trama de estas historias escribe el crtico ya en el cierre del artculo lo atroz invade nuestro universo cotidiano sin dejar la menor oportuni 473

dad para la elucidacin apaciguadora; en ese hecho se afirma la vigencia de lo siniestro y su naturaleza aterradora

(1978b: 168). La vocacin del caballero Raffles, fechado en 1976,

constituye originalmente la introduccin que Rest prepar para la edicin de las Siete aventuras de Raffles de Ernest William Hornung, editada por Libreras Fausto ese mismo ao.244 En l Rest da cuenta de las condiciones de produccin y recepcin de Raffles, the Amateur Cracksman (1899), el volumen que rene las aventuras delictivas de A. J. Raffles, el personaje concebido por el cuado de Conan Doyle como el doble oscuro de Sherlock Holmes. Su lectura se desdobla fundamentalmente sobre dos ejes: por un lado, ubica el texto en el contexto esteticista de su poca y, por otro, desarrolla su indagacin en trminos sociolgicos (1978b: 184). Al sealar los vnculos entre la produccin literaria de Hornung y el esteticismo, Rest tiene en cuenta diversos aspectos, que van desde la imagen de su autor como un tpico representante de los naughty nineties la dcada en que la moda impuso el tono de corrosiva agudeza difundido por las comedias de Oscar Wilde, juntamente con el culto del arte por el arte y el pregn de veleidades nebulosamente socialistas (1978b: 177) al cultivado cinismo, al hedonismo y el culto por la perversidad sealado por la historiadora gala Madelei244

Rest, J., Introduccin" (1976d), en Hornung, E. W., Siete aventuras de

Raffles. Buenos Aires: Ediciones Libreras Fausto.

474

ne Cazamian en Le roman et les ides en Angleterre.245 Seala sus vnculos con las literaturas de Arthur Machen, Robert

Louis Stevenson y Thomas de Quincey. En relacin a este ltimo podra decirse que el libro de Hornung es una suerte de ensayo narrativo sobre el robo considerado como una de las bellas artes, puesto que su objetivo es separar la conducta moralmente reprochable de la evaluacin puramente esttica que merece un acto cuya perpetracin se destaca por la euritmia, por un armonioso equilibrio de sus partes constitutivas. Rest enfatiza el valor de una reivindicacin en el plano de la imaginacin, como puro juego, como resultado de un impulso absolutamente desinteresado, 186). Siguiendo la intuicin de Mario Praz en La carne, la morte e il diavolo nella litteratura romantica, percibe en esta obra particular la presencia residual de mal du sicle, de bayronismo y decadentismo, de disposicin satnica y bizantina; rasgos que comparte con el caballero des Esseintes de A rebours de Joris-Karl Huysmans y con Dorian Gray y lord Wotton de la clebre obra de Oscar Wilde. Pero eso no es todo. El refinamiento, la morbidez y el dandismo que caracterizan a su personaje principal, coinciden con la agudeza y mordacidad de los hroes del esteticismo. Y el clima de las andanzas es tambin como el de las ms clebres producciones del decadentis245

segn

lo

declara

el

propio

hroe

(1978b:

Cazamian, M., Le roman et les ides en Angleterre, Paris, Les Belles

Lettres, 1935. pp. 42-48.

475

mo la noche: en ella se desarrolla la doble vida de ese simptico truhan que ha sido dado por muerto y que, como los personajes ms celebrados del folletn, desarrolla su pcara gesta delictiva operando en la clandestinidad. La segunda perspectiva que en cierta medida invita a Rest a considerar el texto de Hornung como un documento de una poca que coincide con el apogeo del imperialismo britnico y el punto de partida de un enfoque crtico y corrosivo de la poltica expansionista (1978b: 190) es la desplegada por

George Orwell en el ensayo Raffles and Miss Blandish aparecido en Critical Essays de 1946 (traducido por Sur en 1948)246. Rest sigue al polmico autor de 1984 y afirma que Raffles y Bunny los dos personajes centrales de la ficcin de Hornung son dos parias de la alta clase media que han perdido los privilegios de casta en razn de su inconducta y, por ende, esa buena sociedad sostenida en la apariencia de ser no los acepta como sus iguales, sino meramente como integrantes de un sector perifrico que es admisible slo en virtud de una excelente educacin y ciertos mritos [culturalmente] relevantes (1978b: 182). El delito dice Rest es gratuito slo en apariencia. Lo que lo motiva es la falta de medios para mantener un nivel social perdido. Los personajes asumen el riesgo de llevar adelante una actividad ilegal practicada en la clandestini246

Orwell, G., Critical Essays, London, Secker & Warburg, 1946 (Ensayos

crticos, Buenos Aires, Sur, 1948. pp. 192-211).

476

dad como nica alternativa posible al ostracismo. La contradiccin que Orwell nota en esta actitud aparece descrita por Rest en su evidente ambigedad, al punto que puede ser leda tanto como un modo de alienacin o como un revanchismo irnico: los personajes, excluidos de su clase social, respetan los cdigos de esa misma clase en su deliberada transgresin: el robo se tiene que ejercer con la misma distincin con que se participa en la cacera del zorro o en una competencia de tenis (1978b: 183). Sin abandonar las argumentaciones de Orwell, Rest seala en esta particular situacin los trminos de una curiosa dialctica. Las frecuentes observaciones circunstanciales acerca del desajuste constitutivo de la sociedad, las duras crticas al arte y la literatura burguesa, y las corrosivas opiniones sobre la sociedad y la distribucin de la riqueza, no consiguen en su ptica romper por completo la cristalizacin

ideolgica del bon vivant ni llevar a trmino una crtica radical del establishment, del orden constituido. Como resultado, el personaje no est en guerra con los fundamentos de la clase que se justifica en la ostentacin de la propiedad privada. No busca cuestionar el sistema sino obtener dentro de l los beneficios que es posible conseguir. En ese punto como bien dice Orwell Raffles no difiere de Julien Sorel en Le rouge et le noir, la novela de Stendhal, puesto que ambos entran en contradiccin porque aceptan las reglas del juego y las metas que les propone el contexto social (1978b: 184). 477

Raffles respeta la hospitalidad de esa clase que lo margina, no roba a sus anfitriones, respeta la amistad y excluye hasta donde puede el empleo de la violencia. Pero lo ms significativo en la perspectiva de Rest son el chauvinismo que exhibe el personaje central de la zaga slo comparable al de su contemporneo Rudyard Kipling, considerado el poeta del imperio y el carcter xenfobo que se desprende de algunas de las narraciones, donde se ridiculiza a adversarios que

suelen ser marinos alemanes, condes italianos, contrabandistas sudafricanos de diamantes o australianos que se han enriquecido con la especulacin territorial (1978b: 184-185).

Desde la perspectiva cosmopolita y el liberalismo tolerante de Rest, estos gestos resultan inadmisibles y contradicen diametralmente la perspectiva crtica del sistema social que en apariencia parece esbozar el personaje de sus aventuras. Y el hecho de que en el ltimo cuento Hornung d a su personaje una muerte heroica, en batalla, y que segn los preceptos de la buena sociedad ese fin conjure su accionar previo y lo rehabilite por completo de su conducta poco respetable, resulta suficiente para que Rest evale la produccin de Honung como un pcaro ejercicio de inversin ldica, satrica

respecto del modelo detectivesco planteado por Conan Doyle, pero finalmente conformista respecto del orden social que a primera vista parece venir a criticar.

478

La lectura que Rest ensaya de las utopas cientficas y las ficciones anticipatorias modernas en Zamiatin y sus herederos ingleses se despliega sobre los mismos tpicos ideolgicos del liberalismo progresista. En su contextualizacin de la obra ficcional de Ieugueni Zamiatin, no escatima crticas a la rigurosidad dogmtica y a la ortodoxia ideolgica con que el rgimen sovitico limita las posibilidades de la imaginacin literaria. Que Zamiatin sea ledo por estudiosos de todo el mundo mientras Nosotros (1920), su obra ms representativa, permaneciera indita durante muchos aos en Rusia a causa de la censura impuesta por el rgimen es, para Rest, un dato irrecusable de la poltica represiva sobre la que se sustentaba la permanencia del rgimen comunista (1978b: 197). La ubicacin de Nosotros en una lnea literaria de ficcin cientfica con un cariz de utopismo pesimista permite explicar aunque no justificar la censura impuesta sobre ese autor a quien Marc Slonim imaginaba como el James Joyce ruso y a quien formalistas de la talla de un Viktor Vinogradov y un Boris Eijenbaum consideraban uno de los narradores ms diestros en la tcnica del skaz. La lectura de Rest que est prcticamente centrada en el examen de Nosotros no se priva de sealar la forma en que Zamiatin procur responder a la persecucin estatal ensayando crticas puntuales y dejando en evidencia su oposicin cada vez ms radicalizada al rgimen: subraya la alusin crtica de Los fuegos de Santo Domingo (1923) en que la Inquisicin espaola en tiempos de Felipe II era ape 479

nas una tenue mscara para denunciar la poltica represiva del rgimen comunista, o textos como Una historia acerca de lo ms importante (1923) o Equis (1927) donde la complejidad artstica es instrumentada para mostrar el anquilosamiento y deterioro de la revolucin cuya causa haba defendido inicialmente (1978b: 197). Atrado por el arte cubista y por la revolucin que en el terreno de la fsica produca la teora de la relatividad, Zamiatin no dej por ello de criticar a las configuraciones sociales que la revolucin rusa haba aorado derrumbar. Sus stiras critican con mordacidad tanto la sociedad capitalista occidental como las costumbres culturales forjadas en ese contexto una prueba de ello apunta Rest es la stira Los isleos, donde traza un cuadro perspicaz de las costumbres britnicas dominadas todava por el orden y la respetabilidad victorianos (1978b: 196). Sin duda deudora de la lnea satrica abierta por El capote y los cuentos ucranianos de Ggol, su literatura se afirmaba pues en el valor del significante para producir variables significativas y daba a la estructuracin del relato una importancia capital, lo que lo acercaba al grupo de escritores rusos de inclinacin vanguardista a los que Len Trotski no dudaba en considerar compaeros de ruta. En razn de esa resistencia al doblegamiento ideolgico y de esa conviccin en la potencia especfica de la literatura es que Rest transforma a Zamiatin y en especial a Nosotros en un

480

antecedente clave para pensar el desarrollo y la funcin poltica de las modernas ficciones de anticipacin. Tras un relevamiento minucioso y erudito del material crtico dedicado a la obra de Zamiatin, Rest se detiene en la fascinacin que el autor de Nosotros senta por las ficciones cientficas de H. G. Wells. Subraya con especial inters el hecho de que las ficciones del ingls trabajasen sobre el carcter dinmico que debe mantener todo proceso revolucionario si es que quiere ser fiel a sus propios fundamentos. El hecho de que Wells fuera reticente a idealizar el armnico funcionalismo de los sistemas perfectamente equitativos y que, ms bien, exhibiera cierto resquemor o desconfianza con respecto a la eficacia de los ordenamientos definitivos, le permita pensar las condiciones de posibilidad de su propia literatura sobre la base de dos axiomas no negociables: 1) la necesidad de transformar el mundo por obra de un ciclo revolucionario y 2) la conviccin de que esa revolucin en marcha no poda ser otra cosa que una continuidad renovadora, una permanencia del cambio (1978b: 203). Como bien afirma Rest, a diferencia de Wells, Zamiatin se enfrentaba al fracaso de la utopa posrevolucionaria y comprobaba en carne propia la decepcin: la rueda del cambio daba una sola vuelta y luego era detenida por quienes la impulsaron; no se le permita seguir girando por propio impulso (1978b: 204). Y se enfrentaba adems a un punto no del todo evaluado en las utopas del escritor ingls: tambin el progreso tecnolgico poda transformarse en cm 481

plice de las tiranas (1978b: 204). Es por eso que Nosotros evoca un mundo futuro en que la poblacin es reducida al nmero y la uniformacin y normalizacin condicionada a una vigilancia extrema aniquila el derecho a la vida privada, al amor, a la decisin personal en favor de un orden de felicidad colectiva impuesto autoritariamente por un gobierno que considera delito aorar la vida natural, con su margen de imprevisin y desorden pero tambin con su irrestricto caudal de libertad (1978b: 205). Rest toma estos pasajes para establecer una crtica radical al autoritarismo que de alguna manera evoca tambin las condiciones en que aparece Mundos de la imaginacin (1978): en ese mundo en que se practica la extirpacin quirrgica de la fantasa, hay todava la secreta esperanza de que an subsistan en una existencia clandestina capaz de tomar las formas de la revuelta seres disconformes, hombres libres e imaginativos sobre los cuales es posible soar un futuro ms all de los condicionamientos (1978b: 205). Al sealar los principales sucesores ingleses de Nosotros como modelo de ficcin anticipatoria, Rest reconoce en primer trmino a Brave New World (1932) de Aldous Huxley, quien a lo largo de su vida y en trabajos como Science, Liberty and Peace y Ape and Essence no deja de denunciar que el progreso tecnolgico robustece el autoritarismo y priva al individuo de toda posibilidad de defenderse en un pie de igualdad, cuando su albedro se ve amenazado por el Estado-agresor (1978b: 482

206). En el contrapunto con la novela de Zamiatin, Rest subraya que Huxley le teme al desarrollo cientfico y en sus crticas asume la desesperacin propia de un humanismo tradicionalista que rechaza de plano la idea de cambio, mientras que el precursor ruso considera el desarrollo tcnico de manera ms progresista, como parte de un proceso abierto e irreversible en trminos reales. El segundo de los sucesores de Zamiatin reconocidos por Rest es George Orwell quien, en adhesin a un pensamiento libertario, reivindica a Nosotros por su tematizacin de un problema fundamental de la sociedad contempornea: el estrangulamiento de las decisiones personales (1978b: 207). Ms sagaz que Huxley, Orwell no centra sus cuestionamientos en el progreso cientfico y tecnolgico en s ni en el cambio social, sino ms bien en el mito de la eficiencia tecnocrtica que iba a en camino de menoscabar el albedro, como herramienta ideolgica del totalitarismo (1978b: 207). La afinidad entre 1984 y Nosotros se puede establecer segn afirma Rest sobre dos aspectos esenciales: el valor que reconoce a las opiniones y decisiones individuales y la importancia que otorga a la conducta amatoria independiente. Pero Orwell suma adems un aspecto crtico que Rest considera fundamental en razn de su actualidad y vigencia: el papel que juega la tergiversacin del lenguaje como arma de sojuzgamiento. Para Orwell observa Rest la amenaza mayor que debe afrontar el mundo moderno radica caer en el equvoco de confiarse ingenuamente al discurso que busca hacer creer que la 483

promocionada felicidad de un comunitarismo vertical es equiparable a la realizacin plena de cada cual (1978b: 208). Las utopas de A Clockwork Orange (1962) de Antony Burgess como Lord of the Flies (1954) de William Golding radicalizan su pesimismo al percibir una suerte de crculo vicioso muy difcil de romper: el fenmeno ya est presente en el mundo actual, lo que queda es evitar que los intentos de restaurar el orden caigan en los mismos procedimientos compulsivos que se tratan de corregir (1978b: 208-209). Rest parece articular la impronta cristiana implcita en la utopa burgessiana con la mesura y la tolerancia en cierta medida voluntarista de su liberalismo progresista al sealar que de nada sirve utilizar la fuerza para imponer que se haga el bien por temor al castigo; al contrario, a su juicio, la nica salida consiste en crear una sociedad en la que cada cual se sienta dispuesto a elegir el bien (1978b: 209). En su conclusin, Rest vacila en ratificar el riesgo implcito en las posiciones unilaterales y antiprogresistas que exhiben un alto grado de inadaptacin al cambio social y tcnico, pero confirma tambin su inclinacin antiautoritaria en consonancia con la tesis de Burgess, para quien el orden no puede ser infligido; slo admite que se lo asuma voluntariamente (1978b: 210). En tal colocacin se percibe claramente su tolerancia pero tambin su propia eleccin en la encrucijada de las dos modulaciones de perspectiva descritas por Raymond Williams en Culture and Society: una fundada en el ideal de servicio que parte de la idea tradicional, 484

individualista y vertical, de jerarqua, autoridad y subordinacin y otra, en la que sin dudas cabe inscribir a Rest, apoyada en el ideal de solidaridad sostenida sobre un paradigma horizontal de reciprocidad y responsabilidad mutua y activa, que concibe a la comunidad como un espacio abierto a un proceso democrtico pleno (Williams 2001: 268-275).

Luego de dos sobrios trabajos dedicados a las narraciones tempranas de Adolfo Bioy Casares (1978b: 263-271) y al proyecto patafsico de Boris Vian (1978b: 273-297) aparece un animoso, extenso y meticuloso ensayo sobre el desarrollo de gnero policial en el que vale la pena detenerse. Crmenes de biblioteca (1978b: 299-325), fechado en 1975 y concebido como una deliberada reivindicacin de ese gnero marginado como literatura de consumo, retoma algunas de sus investigaciones anteriores como Diagnstico de la novela policial (1974a) y Alcances literarios de una dicotoma cultural contempornea (1965b), entre otros y describe el origen, desarrollo y diversificacin de las sucesivas modalidades asumidas por el gnero, desde la escuela francesa donde prevalecen las formas del suspenso y la aventura a la escuela norteamericana donde confluye con un realismo crtico de la sociedad contempornea en la novela dura de la serie negra y la escuela inglesa que ha permanecido fiel a las convenciones clsicas del juego de enigma y desciframiento. A partir de perspectivas crticas como la de Claude-Edmond Magny, rebate tenazmente las argumen 485

taciones de Edmund Wilson y Dwight MacDonald contra las diversas configuraciones del gnero y comprueba que como otras formas de la literatura en su origen el gnero que comenz siendo considerado una especie marginal ha llegado a adquirir en virtud de una especial consideracin del lector en la construccin del relato247 un valor especfico tangible al configurar un universo formal propio e identificable, con personajes y rasgos morfolgicos reconocibles, a travs de los cuales han conseguido imponer una ptica singular (1978b: 324-325).

Elocuencia de la noche y del silencio, fechado en 1976, es una suerte de secuela de su investigacin sobre el silencio desplegada en El laberinto del universo. Pero exige adems un tratamiento especfico en funcin de que en l se materializan los temas (los fantasmas) y las caractersticas fundamentales

247

En este texto Rest se encarga especficamente de dejar en claro el lugar

central que ocupa el lector en el modo de organizacin de los materiales que componen el relato-enigma. La forma especfica del relato policial est sujeta a dos necesidades bsicas que comprometen al lector: 1) proveerlo de los elementos necesarios para que sea capaz de descifrar el enigma por su cuenta; y 2) ocultar deliberadamente estos elementos para que su hallazgo no pueda producirse sino en el tramo final de la narracin. De ah se derivan gnero: indefectiblemente a) se trata de dos convenciones que puntuales requieren constitutivas que el del narraciones delincuente

permanezca todo el tiempo a la vista del lector pero al mismo tiempo oculto entre otros personajes inocentes del delito; y b) en tanto este tipo de relatos es un juego de ingenio a resolver por el lector, la solucin del enigma siempre es de ndole racional y excluye, deliberadamente, las soluciones fantsticas o sobrenaturales (1974a).

486

de la ficcin crtica de Rest. El texto dedicado a resear la supervivencia de los temas msticos de la noche y el silencio desde el misterioso Corpus Dionysiacum hasta las reivindicaciones del nominalismo filosfico moderno exhibe en primer lugar el particular inters restiano por los tpicos ms exticos de la cultura medieval. Cabe mencionar sobre este punto que Rest que fue docente de la ctedra de Lengua y Literatura Medieval en la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires entre 1970 y 1972 comparta el inters por estos temas que remiten a un objeto no exento de cierto exotismo (Bardauil 1999: 212) con uno de sus primeros maestros, Jos Luis Romero, cuya aficin a la historiografa liberal constitua, como bien afirma Halpern Donghi, uno de los rasgos caractersticos de su marginalidad y excentricidad al interior de su propio campo de estudios (Halpern Donghi 1994: 203). Pero el recorte de Rest sobre ese espacio textuario no se reduce al exotismo, sino que responde a un inters estrictamente contemporneo. Se trata de ver la perduracin actual, en las experiencias estticas del siglo XX, de los temas cuyo origen se remite a esos textos atribuidos a Dionisio Areopagita en el siglo V. Lo que se busca es captar su aparicin concreta en el contexto de una cultura en que las diversas series discursivas an no estn autonomizadas en un sentido moderno, sino ms bien en un espacio de confluencia de saberes, donde el arte y la literatura todava se encuentran ligados a un conjunto de prcticas polticas, sociales, filos 487

ficas, religiosas e ideolgicas. Se trata, en fin, de captar su emergencia en ese contexto para pensar la sobrevivencia y las relaciones vigentes de esos tpicos en un mundo (moderno) definido por la autonomizacin de esas esferas. En efecto, este tipo de texto permite a Rest desplegar uno de los recursos caractersticos de su ficcin crtica: constituir como objeto de su anlisis un tpico que convoque la influencia recproca entre las diversas esferas de la produccin ideolgica y que demande como lo hacen las producciones de la cultura de masas un enfoque interdisciplinario, capaz de establecer su cabal inscripcin en el contexto de un modelo de historia cultural de carcter cosmopolita y capaz de desbordar toda delimitacin restrictiva, tal y como aparece definida en el programa dispuesto por Romero en el nmero fundacional de Imago Mundi: como un intento de reducir a esquemas inteligibles la universalidad del desarrollo histrico, abrazndolo hasta donde sea posible en toda su complejidad y manteniendo una alerta vigilancia para no deslizarse hacia ningn solipsismo (Romero 1953b: 12). Rest trabaja pues sobre un espacio de interferencia de saberes y series discursivas: la serie teolgica (el Corpus

Dionysiacum), la serie literaria (San Juan de la Cruz) y la serie filosfica (Angelus Silesius). La extensin de estas producciones en el espacio cultural moderno no es menos diversa: va desde las producciones poticas de T. S. Eliot y Jorge Luis Borges, al cine de Ingmar Bergman y a las reflexiones fi 488

losficas de Ludwig Wittgenstein. Rest parte de los textos que constituyen los fundamentos del misticismo cristiano, cuyo objeto es examinar las posibilidades de transmisin de esa experiencia de lo trascendente que, por naturaleza, escapa a toda comprensin y que, incluso si pudiera ser incorporada, no puede ser enunciada directamente ante todo porque el lenguaje es un instrumento demasiado abstractizante y arbitrario para permitir que se registre la ndole concreta e insustituible de un conocimiento que no se presta a equivalencias verbales

exactas (1978b: 331). Pero si la discursividad llana no sirve a los propsitos del mstico, no por ello descarta de plano todos los aspectos del lenguaje. Apela al uso metafrico es decir: literario para resolver el escollo de la inadecuacin concreta del lenguaje con respecto a la realidad, tal como lo resolver luego el nominalismo filosfico a partir del siglo XIV. La teora del conocimiento mstico de Nicols de Cusa se encuentra as tanto con el nominalismo de Guillermo de Occam como con la induccin baconiana. Pero tambin se afirma en las experiencias de dos autores que, afirmados en poticas de intencin gnoseolgica o expresiva de la experiencia de lo divino, desechan la enunciacin literal y adoptan usos alusivos del lenguaje. San Juan de la Cruz y Angelus Silesius son los ejemplos indiscutibles de esa perspectiva que insiste en ampliar los alcances restringidos del lenguaje apelando a la capacidad connotativa de sus estrategias tropolgicas. Pero si la alusin metafrica abre la posibilidad de sugerir por me 489

dios de enunciados verbales aquello que resulta discursivamente inefable, la nomenclatura de esos usos estratgicos se apoya sobre dos vocablos que explotan como apunta el crtico Rudolf Otto una fuerza negativa no exenta de cierta ambigedad. Tanto el silencio como la noche exigen, en ese contexto alusivo para Rest, una desambiguacin necesaria a travs de una interpretacin compleja y abstrusa. El silencio, por ejemplo, puede aludir por igual a la inquietud receptiva, al aplacamiento sensorial o la imposibilidad de expresin literal, entre muchas otras cosas; mientras que la noche puede referir en algunos casos a la indispensable purificacin anmica y en otros apunta a la inexplicable accin que Dios ejerce sobre el alma del contemplativo (1978b: 334). Desde diferentes afiliaciones poticas explcitamente lrica en el caso del espaol; despojadamente conceptual en el del alemn y con diversas elecciones tropolgicas en Silesius prevalece la poesa del Silencio, mientras que San Juan de la Cruz es justamente considerado el poeta de la Noche ambos autores proporcionan a Rest los elementos necesarios para corroborar la amplitud y variedad de registros que es dable observar en el rodeo alusivo por el cual los msticos contemplativos consiguen sortear los lmites que impone el desajuste entre el lenguaje instrumental y lo inefable. Pero Rest los retoma, no por su peculiaridad histrica y distante, sino precisamente porque la secularizacin del mundo moderno no ha conseguido desplazar su gravitacin en modo alguno. Al contra 490

rio: es un fantasma que retorna con diversa intensidad y caractersticas dismiles en los textos de Aldous Huxley y de Simone Weil y que como lo corroboran los trabajos crticos de Evelyn Underhill, R. W. Inge o Jean Barusi es posible reconocer aun en variadas manifestaciones artsticas contemporneas cuyos sntomas especficos pueden remontarse a esa particular elucubracin medieval inscripta en el Corpus

Dionysiacum. La poesa de Eliot, la narrativa de Borges y el cine de Bergman ilustran como lo prueba Rest de manera significativa y explicita esta perduracin. Del mismo modo nota el crtico se pueden vislumbrar vestigios de esta teora mstica en ficciones tan dismiles entre s como A Passage to India de E. M. Forster y Mrs. Dalloway de Virginia Woolf. Esto es as porque, ms que un retorno de las estrategias para dar cuenta de la experiencia de lo inefable, lo que la trae a colacin es una actitud crtica y una desilusin respecto de las capacidades del lenguaje para dar cuenta de la experiencia en trminos generales. En efecto, el abordaje multidisciplinario es una constante tangible en los ensayos reunidos en Mundos de la imaginacin y se repite cada vez ms asiduamente en la ficcin crtica restiana en general, ya sea en las introducciones escritas para los volmenes publicados por CEAL y Ediciones Libreras Fausto ya sea en textos breves como la Nota preliminar que acompaa a la edicin de Le surmle de Alfred Jarry en traduccin de Juana Bignozzi (1979j) o en el riguroso Prlogo que acompaa 491

la edicin de Moby Dick o la ballena blanca publicada por el Fondo Nacional de las Artes en traduccin de Enrique Pezzoni (1970b). Lo que aqu se exhibe es, sin duda, una tendencia cada vez ms marcada en su crtica hacia el estudio de los significados culturales de la literatura. Rest da efectivas pruebas de haber ledo e incorporado de los trabajos de Richard Hoggart esa matriz de investigacin literaria que el Centro de Estudios Contemporneos de Birmingham dio a conocer hacia fines de la dcada del 60 como una articulacin dialctica entre reading for tone y reading for value. La primera instancia busca captar en la lectura misma, tan plenamente como sea posible, la textura del escrito, prestando especial atencin a los elementos lingsticos, al nfasis y a la falta de nfasis, a la repeticin y a la omisin, a la imagen, a la ambigedad y dems, avanzando desde ah al personaje, al episodio y a la trama, sin perder de vista los tres elementos principales de una obra literaria: lo esttico, lo psicolgico y lo cultural y sin olvidar que los dos primeros trminos de la triada estn en cierta medida condicionados culturalmente y que ninguno es estrictamente separable de los dems (Hoggart 1974: 193-194)248. Rest dispone sus reconstrucciones crticas y sus selecciones significativas en razn de una finalidad especfica: hacer visibles los valores evocados por la obra, esto es, sus significados y contrasignificados cultura248

Para un desarrollo pormenorizado del reading for tone vase Hoggart,

R., The Voices of Lawrence, en New Stateman, 14 de junio de 1968.

492

les. Como bien apunta Hoggart, reading for value no se superpone con la idea de juicio valorativo; al contrario, es un momento especfico de la lectura en el que se trata de comprender lo que Weber denomina la relacin del objeto con los valores, en el marco de una lectura intrnseca que busca develar lo que ese tipo de obra nos dice de la sociedad, sobre lo que esa sociedad cree, sobre su propia identidad (Hoggart 1974: 194-195). A lo largo de los ensayos publicados en la ltima etapa de su trayectoria crtica, Rest interpola mltiples pasajes en los que los aspectos especficos de los textos literarios son explicados a partir de la confluencia de elementos provenientes del psicoanlisis, la historia social y poltica, la filosofa, la teologa, la sociologa y, por supuesto, la estilstica y la filologa. De algn modo, como lcidamente apunta Rivera, la indagacin restiana est con frecuencia muy prxima a la sociologa del conocimiento, a la erudicin literaria, filosfica e histrica porque su trabajo crtico tiende a ser un intento por descifrar las relaciones y la interactuacin entre especificidad del mundo imaginario y el mbito particular en que es concebido, esto es: a establecer los vnculos entre el artista y el mundo, a mensurar las distancias entre la obra de arte y su mbito vital, a comprender los rasgos generales y los accidentales (Rivera 1979: 32). Es pues un intento por reponer la complejidad del humus sobre el cual acta una literatura y del cual extrae su pluralidad de sentido. Si 493

hay una singularidad de la literatura, no es bajo ningn punto de vista la del mito que le asigna un valor y una condicin metahistrica. Se lee y se escribe en la historia, y es por esa misma razn que la literatura extrae su potencia de la historicidad radical donde lejos de ser reducida a determinaciones se carga de una ambigedad tal que se vuelve irreductible. La funcin de la crtica es reponer esa complejidad planteando sus hiptesis en un plano conjetural, como parte de un ejercicio especulativo. Si la literatura es el lugar del como si, la crtica es el del Y si. Pero como, de manera inevitable aunque casi siempre sesgada u oblicuamente, cada texto declara una manera de aferrarse a la vida, ese y si slo puede construirse a partir de un nfasis apenas marcado por ciertos componentes dentro del trazado de inscripcin de la obra en el tejido de la historia cultural: para decirlo con una frase de Lewis Carroll que Rest sola repetir obstinadamente: Everythings got a moral, if only you can find it. La compleja capilaridad de las relaciones determina las posibilidades de la lectura. Es por eso que el objeto del crtico consiste como nota Rest en relacionar explcita y esclarecedoramente los fenmenos estticos con el mundo en que se insertan, y en ensayar su comprensin en funcin de esa compleja circunstancia (1978b: 15). Para llegar a tal fin, debe no perder de vista que ese mundo particular no es un estado concreto sino un proceso dinmico: es una relacin que articula diversos factores, de modo que ese mundo puede ser 494

social o religioso, social y religioso, y cuantas variantes y combinaciones se puedan concebir (1978b: 15)249. En efecto, el crtico no puede tampoco determinar a priori la lectura en funcin de mtodos que reduzcan la complejidad de las relaciones sobre las que se compone la lectura. Por el contrario: debe evitar deliberadamente esa tendencia que consiste en fabricar budineras en que los ms variados propsitos artsticos se evalan de acuerdo con un solo molde. Ello no significa por cierto que, en sus esfuerzos por dominar la perspectiva, el crtico no reconozca la necesaria y concreta incorporacin de saberes y herramientas tericas a su perspectiva de trabajo. En este sentido, adems de una referencia especfica a una plyade de crticos y ensayistas ingleses ledos en su perodo de formacin y ensayo, Rest reconoce en las pginas retrospectivas que abren Mundos de la imaginacin la importancia determinante de cuatro autores argentinos que, ya fuera a travs de sus libros o de una relacin personal, influyeron en su actitud crtica y de alguna manera contribuyeron a la constitucin de su perspectiva y modelo de investigacin. El primero de ellos es afirma Rest Jos Luis Romero quien, con su excepcional aptitud de historiador del pensamiento, lo ilustr en la importancia que poseen ciertas ideas matrices dentro de las cuales, en sus respectivos momentos, el artista cumple su acto de creacin y le permiti adems tomar genuina
249

Cursivas en el original.

495

dimensin de la ndole cambiante dinmica que presenta la nocin de realidad, sobre la que se ha sustentado toda labor humana a travs de las pocas (1978b: 16). Junto a la productiva exigencia intelectual exhibida por Romero, Rest recuerda la impresin que en sus aos de juventud le haba causado la forma en que desde su formacin filolgica el erudito hispanista ngel J. Battistessa diagramaba sus anlisis de los textos literarios, donde hizo sus primeras aproximaciones a la tradicin del lenguaje mstico a travs de la obra potica de San Juan de la Cruz. En esas pginas de autoevaluacin y reconocimiento que prologan Mundos de la imaginacin, Rest cree advertir adems en sus propios trabajos recopilados cierto matiz dialctico que remite a la doble operatividad de la obra de arte (como hecho potico autnomo y como hecho inserto en el mundo); matiz que deriva sin lugar a dudas de la teora esttica de Luis Juan Guerrero, quien de algn modo determin su inclinacin a emplear la reflexin filosfica como herramienta crtica. Finalmente, Rest menciona a Jorge Luis Borges en razn de tres motivos fundamentales: en primer lugar, porque ha conservado coherencia e integridad ideolgica pese a haber atravesado circunstancias harto complejas que a otros confundieron; en segundo lugar, porque desde el interior de su obra ha contribuido a crear una conciencia de la funcionalidad y el valor operativo que debe tener el lenguaje como protagonista de la literatura; y, en tercer lugar, porque a travs de sus ensayos ha sido capaz de relevar una serie 496

de arquetipos que forman parte del lenguaje universal de la poesa (1978b: 17). Ms all de los aportes disciplinarios especficos subrayados por Rest en cada uno de los casos, lo que se pone de relieve es el reconocimiento de una formacin terica liberal, acadmica y de perfil cosmopolita. A esto habra que sumar la impronta marcadamente antipopulista presente en estos cuatro referentes a quienes Rest agrega a Sarmiento: un autor del pasado cuya presencia confiesa el crtico siento tan viva como si me hablara en este preciso momento, un escritor mucho ms importante de lo que sus admiradores y detractores lograron probar y a quien Rest no duda en catalogar como el ms formidable prosista de la literatura argentina del siglo pasado y a cuya obra capital, Facundo, considera sencillamente la obra narrativa ms extraordinaria de su tiempo y lugar, un equivalente nuestro, por as decirlo, de Moby-Dick (1978b: 18). Se trata, claramente, de un reconocimiento en el que subyace una afirmacin poltica e ideolgica que aparece reafirmada en su opinin sobre la supuesta misin social y moral de la literatura. Al respecto, Rest muestra una desconfianza radical ya que, en su ptica, lo que bajo ese requerimiento se da por sentado es que a los valores poticos se les ha conferido, sin eufemismos, una importancia relativa y puramente secundaria, como meros ornamentos destinados a decorar formas de militancia y compulsin (1978b: 18). El crtico declara su desconfianza respecto de la determinacin de valores y senti 497

dos por reduccin a un mero registro ideolgico. A su juicio, pese a que prcticamente toda obra literaria supone algn tipo de interpretacin del hombre y de su experiencia y, por ende, ninguna puede escapar a su respectivo enfoque extraliterario, la tarea especficamente poltica del crtico no es alentar responsabilidades ajenas al texto sino comprender las actitudes que estn presentes en l (1978b: 19)250. Esta posicin no se afirma en ninguna mistificacin de neutralidad objetiva. Rest reconoce que el crtico no puede ser absolutamente neutral porque eso sera poco menos que identificarse con la indiferencia. Pero no por ello deja de percibir que su funcin es contribuir a la interpretacin de la obra de arte y no manipularla induciendo o alentando una subordinacin a puntos de vista que no son indispensables en la evaluacin del hecho potico. La responsabilidad social del crtico consiste para Rest en utilizar del mejor modo sus propias ideas para examinar o entender la obra y en comunicar ese entendimiento a sus lectores (1978b: 20). Estima incluso que el hecho de estimular otra actitud puede resultar contraproducente o peligroso, ya que lleva a desconocer la autonoma del hecho potico y ese gesto de apariencia menor suele conducir a la confusin de la opinin con una indebida pretensin de legislar desde fuera la misin de la literatura. Ese hecho tal y como lo atestigua la historia, siempre amenaza con desembocar en persecuciones y censuras dispuestas por
250

El subrayado es nuestro.

498

agentes que ironiza Rest pueden ser muy sobresalientes en su respectivo campo intelectual pero no por ello dejan de ser jueces improvisados y prejuiciosos en materia potica y que a veces ni siquiera vacilan en arrogarse el derecho de injerencia en la literatura prescribindole su deber ser. Frente a estas posiciones, Rest ratifica el mbito de incumbencia y competencia especfica del crtico, planteando que su rol fundamental es el de sostener una relacin adecuada entre el texto significativo y su evaluacin literaria y, por ende, debe afirmar su perspectiva a partir de la colocacin del texto por encima de toda otra consideracin y la utilizacin de cualquier conocimiento extrnseco en la medida que ese texto lo admita y justifique para una conveniente interpretacin (1978b: 21). La perspectiva crtica restiana no es pues restrictiva. Si la literatura es en efecto esa especie de fe compartida por el escritor y el lector, toda prctica crtica se sostiene en el espacio imaginario de esa relacin alimentada por el deseo de reconocer un sntoma, el afn de escapar al naufragio. El juego que la literatura propone en su instauracin de un orden arbitrario se dirime pues en un espacio de ilusin que pone en evidencia el carcter tambin ilusorio del conjunto de convenciones con que una poca y un rgimen de verdad definen la realidad e intentan disimular el vrtigo que produce el silencio. La posicin de Rest se afirma as en la conviccin de que la dimensin crtica de una escritura radica en su po 499

tencia imaginaria y no en su eficacia retrica. Es por eso que muchas veces descubre su camino a lo largo de una lnea hilada con sus propios xitos y fracasos luego de tropezar, balbucear e incluso mostrarse a veces incapaz de un estudio ordenado. Su valor no se desprende pues de sus resultados, sino de su disposicin a abrir o ensanchar el espacio de comprensin de la obra frente a los lmites determinados por la poca o el rgimen de verdad. Lo estrictamente crtico no es en consecuencia un contenido, sino una disposicin (de apertura). Lo que define su compromiso no es una poltica de la atribucin (de responsabilidades), sino ms bien una tica de imaginacin (de posibilidades). En razn de esto, la propia escritura de Rest recusa siempre los modos de enunciacin categrica que se superponen con las formas del Juicio o el dictamen: la crtica escribe a propsito de los ensayos de Virginia Woolf es un complemento de la lectura, no su tirano (1978b: 223). Sobre esta conviccin se explica tambin el hecho de que la suya sea una escritura sutilmente modalizada en sus formulaciones, minuciosamente atenta a los detalles y ante todo consciente de que hay en ella siempre en juego algo del orden de la ficcin. Rest sabe adems que aun la obra ms crtica de su poca no puede evitar pertenecerle. Los elementos que la componen (y la lgica sobre la que ella misma se articula) plantean una coherencia y una organicidad que revelan los modos de su

relacin, sea para con la tradicin precedente como para con 500

el tejido de series sociales que configuran las estructuras del presente. En ese sentido, lo que en El laberinto del

universo y en los textos reunidos en Mundos de la imaginacin se entiende por literatura es una suerte de forma no digerida por un contexto que no reenva a la Historia si no por desvo: esto es, que no remite nunca a un exterior de la obra sino al exterior que la obra presenta en s misma como umbral hacia ese silencio en o la esa noche que el de orden de de verdad lo intenta

conjurar

interposicin

unidades

imaginario

mediante el dispositivo de la Cultura. En consecuencia, las mismas tensiones a partir de las cuales la obra se define y singulariza cuestionando el lenguaje sobre el que se sostiene el propio orden de verdad espacializan una serie de

elecciones histricas, de acciones, reacciones y omisiones que acontecen percibe en ella pero que en no trminos es de suspensin.251 que, en Rest tanto

lucidamente

improbable

ficcin de segundo grado, la crtica misma no sea ms que el relato diferido del inaudito encuentro de un paraguas, una mquina de coser y un fantasma sobre una mesa de diseccin. En efecto: su ficcin crtica es la primera en asumir que su propio ensayo de lectura quiz hable menos del fantasma que sale a su encuentro, que de su propia inscripcin en el mundo y de las marcas indelebles que le enrostran su propia

historicidad.

251

Cfr. Sartre, 1982.

501

Que, ficcin

contra crtica

toda

ilusin

contra la

toda

certeza,

la

manifieste

como

literatura

una

desesperada voluntad de creer en sus propios enunciados, no la vuelve en modo alguno menos lcida. Si la explicacin que ensaya del fantasma que la convoca slo puede imaginarse como un relato de experiencia de la literatura sobre el orden de verdad, la crtica debe necesariamente y desplazarse de la a

enunciacin riesgo de

vertical,

apodctica en

sentenciosa, de sus

incluso

transformarse sus

funcin de y

modulaciones sus desvos en los y

concesivas, eruditos, ritornelos

arremolinamientos

saberes, sus

sus de

pliegues la Pero

comparativos en una todo.

demoras

tradicin eso no es

intervencin Debe adems

morosa

laberntica.

resignar

efectismo cambiando la interjeccin tajante por una modulacin especulativa y desplegada a travs de una enunciacin de corte conjetural a riesgo incluso de pasar desapercibida ante el fulgor de otros simulacros. Slo en el monstruo se revela la monstruosidad de la Norma. La Casa de Asterin es la crcel del lenguaje. He ah la sincdoque extrema la de esta imaginacin crtica que se obliga a acceder al mundo por el desvo literario, y al desvo literario por el cuestionamiento del lenguaje; pero que adems se obstina en componer su propia dimensin ficcional

exponiendo la complejidad y la diversidad matizada del espacio en que el hecho esttico acontece y sobre el que se produce la experiencia misma de la lectura. 502 La ficcin crtica se

construye pues menos como una pesquisa que como un relato conjetural que se suspende siempre un paso antes de la

determinacin y el resultado. La crtica explica slo en tanto complica: como la del novelista, la misin del crtico no consiste en hallar una clave satisfactoria para resolver el conflicto, sino sencillamente en ponerlo de manifiesto

(1978b: 210).

503

APNDICE N 4

LOS NARRADORES ARGENTINOS Y LA BSQUEDA DE UN IDIOMA NACIONAL252

Some work in which the most thorought knowledge of human nature, the happiest delineation of its varieties the liveliest effusions of wit and humor are conveyed to the world in the best chosen lenguaje. JANE AUSTIN

1. La bsqueda literaria de un lenguaje real Con respecto al lenguaje que conviene emplear en la creacin literaria, dos fuerzas opuestas se han enfrentado reiteradamente, en el curso de los tiempos modernos: de un lado, se hallan los partidarios de un uso conservador, que propician el exclusivo manejo artstico de las formas cultas ya reconocidas; del otro, se encuentran quienes defienden la vitalidad de la lengua hablada de la lengua coloquial, en todo caso convenientemente depurada de sus giros ms toscos. Esta prolonga252

Los narradores argentinos y la bsqueda de un idioma nacional (1967e), escrita y leda en las Segundas Jornadas de Mtodos de

ponencia

Investigacin de enseanza de la Historia y de la Literatura Rioplatense y de los Estados Unidos, Baha Blanca, junio de 1967.

504

da contienda se inicia cuando Dante, en el Convivio y en De vulgari eloquentia, expone las ventajas poticas de escribir en el idioma vernculo, que permite una comunicacin vigorosa y dinmica, por contraste con la artificialidad erudita de un latn que desde largo tiempo atrs haba cesado de expresar la realidad cotidiana y que se iba convirtiendo pese al afortunado aprovechamiento de algn goliardo en un conjunto de frmulas ms o menos rgidas y vacas, abstradas de los autores clsicos por gramticos y retricos que desarrollaban una ingente labor de gabinete. En la exposicin de sus argumentos, Dante revela una extraordinaria cautela y se mueve con enorme prudencia; su defensa de la legua vulgar pone el acento invariablemente en la facilidad de acceso que su empleo proporciona a todos los sectores del pueblo y en la aptitud que a su juicio posee en lo tocante a elocuencia potica; pero el lector de nuestros das no puede dejar de percibir la subyacente presencia de un motivo adicional: en la medida en que la literatura debe explotar y esclarecer sentimientos y experiencias reales, es indispensable aproximarse al lenguaje ms apto y espontneo para registrar en toda su complejidad los movimientos anmicos estimulados por situaciones actuales. El triunfo de la tesis de Dante puede medirse a travs de la madurez y el esplendor literario que alcanzan las lenguas modernas a partir de la Divina Comedia. Pero el conflicto se renueva cuando la irrupcin neoclsica tiende a fijar una pauta lingstica para la poesa, con lo cual transforma la literatura en un juego 505

sujeto a reglas estrictas y a menudo constrictivas. En esta ocasin, el paladn de la lengua coloquial fue Wordsworth, quien en su clebre prefacio a las Lyrical Ballada expuso al filo del siglo XIX la doctrina de que slo es legtima la expresin que se nutre del idioma hablado por el pueblo. Esta opinin suscit una spera polmica, en la que sin duda llev la mejor parte Coleridge, cuya oposicin a las ideas de

Wordsworth estaba respaldada en slidos y elaborados razonamientos; pero en la prctica, la literatura de los ltimos ciento cincuenta aos no ha cesado de reconocer el acierto de quien defendi el empleo de la lengua real, de las formas coloquiales que transformadas en una verdadera estrategia estilstica suelen asomar en los autores ms diversos y representativos. Por lo dems, el asunto no reviste un inters puramente terico. Mltiples casos podran servir para ilustrar la aplicacin de este argumento tan sostenido y tantas veces renovado en las letras modernas, pero basta con slo apelar a un par de ejemplos. El primero lo proporciona la literatura inglesa a fines del siglo XVI y en la mitad inicial del XVII: la prosa de este perodo (Philip Sidney, John Donne, Milton) conformada por lo general a imitacin de los modelos clsicos latinos, sin duda logra elegancia y resulta ricamente modulada, pero como seal Virginia Woolf carece de naturalidad para indagar las experiencias humanas concretas y se mueve en el plano de las abstracciones; en cambio, la poesa, que por contraste se 506

maneja al nivel del lenguaje cotidiano y real en la obra dramtica de Shakespeare y en la lrica profana o sagrada del mismo Donne, admite una vital y minuciosa exploracin del hombre, elaborada con intensidad y hondura. La segunda ilustracin puede ofrecerla el Quijote, en el prlogo de cuya primera parte Cervantes expone su posicin con tal contundencia que sugiere una actitud programtica y polmica: puesto que su novela apunta hacia la evocacin de la realidad, slo tiene que aprovecharse de la imitacin en lo que fuere escribiendo; que cuanto ella fuere ms perfecta, tanto mejor ser lo que se escribiere; por consiguiente, juzga innecesario todo ardid que lo separe de la lengua hablada y que lo introduzca en una prosa artificiosa y falsa, sobrecargada de floreos; el propsito del escritor ha de ser procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra oracin y perodo sonoro y festivo, pintando en todo lo que alcanzredes y fuere posible vuestra intencin; dando a entender vuestros conceptos sin intrincarlos y oscurecerlos. La importancia de estas reflexiones cervantinas no puede ignorarse, si se tiene en cuenta que implcitamente aqu queda declarado cul habra de ser el estilo conveniente a la narrativa moderna: sencillo, directo, afianzado en el lenguaje hablado. Por aadidura, estas observaciones tan lcidas en la descripcin del idioma que debe utilizar la novela ponen tambin en evidencia los motivos que explican las ventajas de una expresin espontnea y conversacional: desde las postrimeras 507

medievales, la literatura arraiga en una concepcin secular de la realidad, de fundamento social y psicolgico. En este sentido, se requiere que el instrumento expositivo se aproxime en el mayor grado posible a las caractersticas de la constelacin imaginaria que se pretende estructurar. Tal es la situacin del habla coloquial, con respecto a todo realismo que aspire a indagar artsticamente las relaciones entre a conciencia individual y el mundo cotidiano que la circunda. Lo cual debe servir de advertencia y reconvencin a quienes se proponen estudiar el realismo literario: ya se trate de adversarios (Wellek) o defensores (Lukcs) de esta corriente, con excesiva frecuencia se cae en un exclusivo anlisis de contenidos (con todo lo que puede tener de equvoco este vocablo). Por el contrario, la raz especficamente potica de una literatura testimonial quiz deba buscarse, antes que nada, en un idioma que se preste a calar con apropiada hondura en la situacin explorada. En consecuencia, por desconcertante que ello pueda parecer, lo primero que corresponde sealar con respecto al realismo literario es aquello que debiera resultar ms obvio: la bsqueda del lenguaje real (con sus peculiaridades de diccin, de construccin, de vocabulario, de imaginera). Una vez admitida tal premisa, es inevitable comprobar que esta dimensin inexcusable del realismo ha constituido una de las preocupaciones incesantes de la literatura moderna, segn lo demuestra la nmina de autores que hemos mencionado.

508

2. La prosa narrativa en la literatura argentina La bsqueda de un lenguaje real como medio de expresin se advierte en las letras argentinas desde sus mismos orgenes, cuando Echeverra expuso en sus escritos de teora potica la necesidad de constituir una literatura nacional con temas e idiomas propios; ello ya se encuentra explicitado en la advertencia de La cautiva, donde surge de manera evidente la importancia de nombrar las cosas por su nombre como nico criterio recomendable para que las ideas resulten convenientemente claras. Sin embargo no es en su obra en verso donde Echeverra habra de exhibir con mayor plenitud el uso de la lengua concreta y actual; demasiado atado a los moldes franceses de su inspiracin romntica, tiende a caer en una retrica sentimental y en un pintoresquismo que es por entero inapropiado para lograr un dominio firme de la realidad; en cambio, es en El matadero un relato en prosa que permaneci indito hasta

veinte aos despus de morir su autor donde Echeverra revela un empleo adecuado del lenguaje, eficaz en la descripcin de situaciones, a la vez natural y expresivo, inconfundible en sus referencias de poca y lugar pero despojado de todo color local superfluo y slo aderezado de giros populares en la justa medida en que lo requiere el coloquio de los matarifes. El ejemplo de Echeverra se reproduce en toda la literatura argentina anterior al modernismo: el verso suele pecar de sensiblera o de aparatosidad; la prosa, por lo contrario, es ma 509

nejada las ms de las veces intuitivamente con toda sencillez, eficiencia y expresividad, sin sobreactuarla. Existe en el siglo XIX, es cierto, un verso de gran vitalidad, encarnado en la poesa gauchesca; pero como ha sido sealado con frecuencia inclusive por Borges, el idioma empleado no es el que habitualmente utilizaban sus autores, sino un lenguaje que adoptaban y que a veces no est exento de cierto matiz pintoresco; y en este sentido, la irona con que lo emplea Estanislao del Campo en su Fausto es un verdadero hallazgo porque subraya la distancia a la que se ubica el poeta y a la que debe situarse el lector, en lugar de originar la fcil identificacin propiciada por un acercamiento excesivo. Por lo menos hasta 1880 es difcil hallar en la Argentina una prosa cultivada por la exclusiva complacencia imaginativa y creadora; lo ms frecuente es encontrarse con un escritor comprometido cuyas incursiones literarias son casi un subproducto de su actividad pblica, a menudo vinculada como en el caso de Sarmiento a un combativo periodismo poltico. Pese a esta circunstancia, podemos mencionar dos o tres narradores de primera agua que hacen gala de un lenguaje espontneo pleno de naturalidad y de vigor en el ejercicio de la exposicin autobiogrfica o doctrinaria. Para comprobarlo, all tenemos, en primer lugar, las Memorias del general Paz, quiz el testimonio personal literariamente ms memorable que haya quedado de los numerosos militares que participaron de las guerras en la independencia y en las contiendas civiles que le 510

siguieron; luego, corresponde mencionar a Lucio V. Mansilla, quien evidentemente escriba del mismo modo que hablaba, pleno de galicismos y sentido del humor, al punto de que su Excursin a los indios ranqueles queda, sin duda alguna, como verdadero clsico de nuestra produccin literaria; last but not least, es menester evocar a Sarmiento, cuya genialidad tan fecunda como arbitraria est presente en todo momento en sus innumerables prosas, pero muy especialmente en Facundo, donde hace del habla cotidiana un instrumento expresivo de singular eficacia; este libro extrao, sin pies ni cabeza, informe, verdadero fragmento de roca que se arroj a la cabeza de los tiranos como juzgaba su propio autor es muchas cosas (biografa, interpretacin social, costumbrismo, polmica), pero su material complejo y hasta contradictorio no lo fragmenta ni perjudica su intrnseca unidad porque hay una sostenida coherencia de estilo, lograda a travs de un idioma cuyo acierta en el realismo de su prosa, en la vigorosa naturalidad expositiva oral. Cumplida la etapa de asentamiento institucional y de consolidacin cultural (aquello que Pedro Henrquez Urea denomina en sus Literary Trends el perodo de organizacin), hacia 1880 surge en la Argentina lo que puede llamarse una literatura propiamente dicha, nacida de la divisin del trabajo intelectual (como bien puntualiza el mismo Henrquez Urea). En este nuevo perodo, la tradicin de prosistas narrativos que 511 que logra traslucir la entonacin misma del lenguaje

se vena consolidando a lo largo del siglo XIX es continuada por nuevos autores que documentan un eficaz empleo de nuestra realidad lingstica, como Fray Mocho, Payr, Lynch, Horacio Quiroga o Roberto Arlt; sin embargo, la preocupacin artstica de algunos creadores deriva hacia una prosa cuya riqueza lrica morosa en la pura complacencia verbal, si bien abre nuevas perspectivas expresivas, se aparta de ese idioma real que exige necesariamente la narrativa; es el caso ilustrado por La guerra gaucha de Lugones y Don Segundo Sombra de Giraldes (para no mencionar La gloria de Don Ramiro de Larreta) y entraa una brecha abierta entre el lenguaje real y el estilo literario que slo logr superarse con la aparicin de Borges, uno de cuyos aportes creativos ms valiosos es el logro de una espontaneidad narrativa dotada, al mismo tiempo, de plena eficiencia artstica. Pese a esta feliz sntesis, la bifurcacin entre el lenguaje real y el lenguaje literario originada en nuestra prosa con el advenimiento de una conciencia artstica tuvo considerables repercusiones en el desenvolvimiento de la narrativa; ello es particularmente notorio en la obra de Eduardo Mallea, quiz porque es uno de los ms representativos y ambiciosos novelistas recientes que ha tenido el pas, urgente y honestamente preocupado en enunciar su interpretacin de un perodo crtico de la sociedad argentina. Sea cual fuere nuestra evaluacin de la capacidad creadora de Mallea, no cabe duda de que su produccin reviste importancia, inclusive por los pro 512

blemas no resueltos que entraa; uno de ellos tal vez el de mayor alcance para el anlisis literario es el que proviene de su estilo. Indiscutiblemente, se trata de un gran prosista, muy cuidadoso en el manejo del lenguaje; pero esa misma preocupacin por momentos, demasiado visible constituye muchas veces el mayor obstculo para su desenvolvimiento narrativo; esto ha sido explorado con agudeza en The Writings of Eduardo Mallea, estudio de John H. R. Polt que revela concienzudo conocimiento, minuciosidad y manifiesta simpata por el escritor examinado. Polt destaca que el lenguaje de Mallea, pleno de abstraccin e imaginera, es por lo tanto puramente literario. Su utilidad en el dilogo se limita a aquellos caracteres que al hablar reflejan la personalidad de su autor: Martn Tregua y Roberto Ricarte son capaces de emplearlo, lo cual no sucede con gata Cruz. Puesto que Mallea no desea descuidar este lenguaje suyo o la naturaleza de sus criaturas, a veces se ve forzado a limitar la expresin propia de sus personajes a ocasionales exclamaciones. En lugar del habla real de los caracteres prosigue el mismo crtico, Mallea apela a descripciones del autor, discurso indirecto, o monlogo interior en tercera persona; todo ello determina que al escribir en una vena puramente subjetiva, alcance un elevado nivel lrico; en cambio, cuando aplica las misma s tcnicas a la narracin, se vuelve difuso. La conclusin que extrae Polt consiste en que el incuestionable talento artstico de Mallea suele entrar en colisin con los propsitos que este mismo escritor exhibe 513

de ponerlo al servicio de su mensaje. En sntesis, Mallea como tantos otros novelistas de significacin relevante es antes que nada un hombre acosado por intensas preocupaciones morales, pero la excesiva elaboracin artstica de su prosa con frecuencia le impide exponer convenientemente la realidad de los problemas que ms lo inquietan. De aqu la importancia que tiene la observacin formulada por Julio Cortzar en 1949, al resear Adn Buenosayres de Leopoldo Marechal: Hacer buena prosa de un buen relato es empresa no infrecuente entre nosotros; hacer ciertos relatos con su prosa era la prueba mayor, y en ella alcanza Adn Buenosayres su ms alto logro. Segn Cortzar, este libro demuestra que estamos haciendo un idioma; se trata de un idioma turbio y caliente, torpe y sutil, pero de creciente propiedad para nuestra expresin necesaria; un idioma que no necesita del lunfardo (que lo usa, mejor), que puede articularse con la mejor prosa literaria y fusionar cada vez mejor con ella pero para irla liquidando secretamente y en buena hora. Estas

apreciaciones tienen decisiva importancia para valorar el intento de Marechal, que ha suscitado juicios tan contradictorios: acaso ofrece un relato desigual y fracase como puntualiza Cortzar en su propsito de unificar las dismiles

substancias all yuxtapuestas; pero, de todos modos, es un significativo esfuerzo destinado no slo a crear una prosa asentada en el lenguaje real sino, por aadidura, a rever en su mayor amplitud nuestra gama de posibilidades expresivas, a 514

travs de los ms diversos ejercicios estilsticos, desde una posible aproximacin a los msticos espaoles (con todos los riesgos que entraa la comparacin con modelos tan cabales) o la exploracin de nuestros clsicos (como Mansilla o Payr), hasta la parodia maleva de las letras de tango. Con posterioridad a la aparicin de Adn Buenosayres, quiz ha sido el mismo Cortzar quien realiz la mayor contribucin al desarrollo de una prosa literaria afianzada en la ms plena realidad de nuestro lenguaje, como admirablemente lo pone en evidencia su cuento La salud de los enfermos.

3. El empleo narrativo del monlogo dramtico Este relato de Cortzar nos introduce en un aspecto particular de nuestra narrativa: el aprovechamiento del monlogo. A diferencia de lo que habitualmente ha sucedido en el teatro argentino donde, salvo excepciones como la proporcionada por Gregorio de Lafrrere, se suele utilizar un lenguaje ya convencional, ya caricaturesco, desvinculado de las formas de expresin reales y cotidianas puede perseguirse a travs de los cuentistas rioplatenses una interesante lnea tcnica que consiste en el empleo del monlogo dramtico en prosa como aproximacin al idioma oral y concreto de la ciudad. Para ejemplificar esta continuidad desde principios de siglo hasta el presente, es posible tomar tres autores que han utilizado tal procedimiento expositivo: Fray Mocho, Borges y Cortzar. 515

Los tres, cada uno a su manera, han demostrado la plasticidad de este tratamiento para acomodarlo a sus propios objetivos literarios y, al mismo tiempo, el extraordinario acercamiento que permite a las formas de nuestro lenguaje coloquial urbano, en sus distintos niveles. En Fray Mocho, la mayor parte de sus cuentos responde a tcnicas dramticas donde se ha eliminado casi por completo todo material descriptivo y se utiliza exclusivamente el monlogo o el dilogo en su plena espontaneidad idiomtica, desde el habla de suburbio o la jeringoza gringa hasta cierto tipo predilecto de este autor, que consiste en una clase muy media pero con pretensiones, segn asoma en vietas como De baqueta sacatrapo o Las etcteras. Borges, por supuesto, emplea el monlogo en Hombre de esquina rosada, una de sus ficciones ms memorables donde refiere la historia de un bailongo y un crimen de las orillas a travs de un personaje arrabalero cuya individualidad ntegra est evocada por el lenguaje que emplea, presuntamente inspirado en la pendenciera prosa oral ejercida por el impagable Vicente Rossi en Cosas de negros. Sin embargo, ni Fray Mocho ni Borges en los ejemplos mencionados logran plenamente el propsito que Cortzar enuncia de manera casi explcita en sus reflexiones sobre Adn Buenosayres: usar el idioma real y cotidiano propio, ms bien que el lenguaje un tanto pintoresco (y, por lo tanto, propenso a la convencionalizacin) de ciertos sectores sociales que el escritor interpreta y asume, pero a los que no pertenece. La gran virtud de Cortzar, en La salud de los enfer 516

mos, consiste en emplear un monlogo impersonal que responde en todas sus cualidades al trmino medio de comportamiento social, moral y lingstico que peculiariza al hombre argentino de ciudad, quiz a lo ms anticuado en unos veinte o treinta aos, pero de ningn modo inverosmil en la actualidad; por sobre todo, se advierte una notable coherencia entre la mentalidad de los personajes, sus formas de vida y el idioma empleado para referir los acontecimientos; de un modo intrincado, se conecta la manera de hablar con la ancdota del cuento, e inclusive el clima resultante de esta circunstancias est ntimamente vinculado a los detalles en apariencia ms intrascendentes de la narracin, ya sea el decorado de la casa (unas flores para el jarrn de la cmoda en el dormitorio de mam o la carpeta verde en la mesa del comedor sobre la cual lloraba Carlos), ya las tareas desarrolladas por los personajes (la muchacha de familia respetable que tiene alumnos de piano y solfeo), ya los consejos de la medicina casera (con las compresas de hamamelis para la irritacin de ojos). En un ensayo sobre la naturaleza del cuento, Cortzar seal que la mera copia de situaciones y objetos no basta para que el realismo alcance la condicin de categora esttica; por contraste, en La salud de los enfermos demuestra en qu medida una historia de fantasmas puede transmitirnos un caudal incuestionable de significacin realista; el tema, acaso sugerido por el segundo verso de Les sept vieillards de Baudelaire, se resuelve en la frase postrera del relato, que insina 517

la plena incorporacin de los espectros a la vida familiar; pese a ello, es posible descubrir, entretejidos en la trama de la narracin, varios niveles de innegable realismo: el estilo expositivo vital, genuino, cotidiano otorga a la ancdota un aspecto de absoluta naturalidad, respaldado por la ndole ordinaria y comn nada inslita de la vida diaria que hallamos evocada; inclusive, si deseamos forzar la introduccin de un nivel simblico e ideolgico, podemos interpretar el clima de inercia imperante en la casa como indicio de la parlisis que aqueja a todo un cuerpo social. Pero, en ltima instancia, la carga realista radica en el hecho de que el autor ha asumido su lenguaje propio con espontaneidad, a la vez que con plena conciencia literaria. En tal sentido, este relato permite suponer el advenimiento de una madurez narrativa, que hoy en da se advierte no slo en la Argentina sino tambin en otros lugares de Amrica Latina; y es una madurez proporcionada, ante todo, por la victoria obtenida al cabo de una prolongada lucha, que se libr para conseguir un adecuado dominio del lenguaje; lo cual quiz tambin signifique, en otro plano, una ms lcida comprensin de nuestra realidad. Por consiguiente, parecera que est a punto de completarse el ciclo iniciado por Echeverra en que el escritor busc un medio de expresin concreto y real, un lenguaje cabalmente artstico construido con los recursos que proporciona el habla coloquial; sin embargo, en el caso de que as fuera, este logro no debe inter-

518

pretarse como una meta final, ya que apenas es lcito considerarlo el fin del comienzo.

519

05. EDITAR, TRADUCIR, DIVULGAR, ENSEAR (1976-1979)

La dictadura implantada el 24 de marzo de 1976 llev al lmite los rasgos autoritarios, represivos y criminales de los regmenes militares previos. Muchos historiadores coinciden en subrayar que el proceso desencadenado por el Golpe encabezado por la Junta de Comandantes de las Fuerzas Armadas integrada por Jorge Rafael Videla, Eduardo Emilio Massera y Orlando R. Agosti irrumpi con rasgos propios en virtud del extremismo de sus acciones; lo que de algn modo signific una ruptura traumtica respecto de ciertas reglas que haban gobernado la vida poltica en la Argentina, aun durante los regmenes militares precedentes. Como nunca antes se someti a la sociedad toda y sin ningn tipo de vacilaciones a una violencia sin lmites y hasta entonces desconocida, especialmente por la implantacin del aparato clandestino de represin y exterminio (Vezzetti 2003: 38). Los efectos de tal andanada de violencia fueron tales que a partir de ella se instaur una etapa histrica de terror y extrema barbarie que de algn modo defini los rasgos determinantes de la sociedad hasta ms de tres dcadas despus de su retiro formal. Ciertamente, el autodenominado Proceso de Reorganizacin Nacional que se extendi entre los aos 1976 y 1982 expuso, ante todo, por supuesto, el uso devastadoramente criminal que del aparado de Estado ejer 520

cieron las Fuerzas Armadas. Pero tambin puso a prueba la capacidad y la voluntad de resistencia de intelectuales, dirigencias e instituciones y, en general, acab por sacar a la luz junto a un conjunto de gestos heroicos ahogados por la represin lo peor de la sociedad argentina en una serie de actitudes que van desde la complicidad al colaboracionismo. Las Fuerzas Armadas en el poder dispusieron la ejecucin inmediata de un plan de represin y exterminio, de algn modo sostenido como apunta Hugo Vezzetti en una percepcin desviada no slo de la naturaleza de los conflictos en la escena poltica y social sino del mundo en el que inscriba la proyeccin desmesurada de sus combates por la fe y la civilizacin cristianas (Vezzetti 2003: 12-13). De algn modo, la dictadura buscaba instaurar su propia legitimidad a travs de una identificacin de sus acciones con los intereses de una casta y un sistema de creencias que los unga como una elite situada ms all del bien y el mal (Vezzetti 2003: 13). El peso especfico de ese sistema de creencias y de un cierto estado de alienacin colectiva producido por los propios efectos del terror internalizado por los sobrevivientes hizo imposible comprender la inmediata articulacin del proceso y los asesinatos masivos y una serie de objetivos o intereses clara y consistentemente racionalizables en una lgica de fines y medios. Como bien apunta Vezzetti, en el caso de la dictadura argentina, los fines expuestos como razones justificatorias no permiten en modo alguno explicar la necesidad ni 521

las dimensiones del plan sistemtico de exterminio llevado adelante por la dictadura. Si ni la derrota de la insurgencia armada, ni la imposicin de un plan econmico, ni el propsito de disciplinar a la sociedad o la bsqueda de una recomposicin poltica pueden explicar tal devastacin es porque en su aterrador despliegue hay algo que excede cualquier justificacin racional y que demanda un anlisis capaz de incorporar otros componentes, imaginarios, bsicamente culturales, en una perspectiva que contemple un sustrato determinante de la percepcin y la experiencia, hecho de visiones, escenas,

creencias y representaciones sociales. (Vezzetti 2003: 14). Por otra parte, la dictadura no slo despleg su plan sistemtico de detenciones ilegales, torturas y asesinatos sino que adems procur y en cierta medida consigui mantener un control estricto sobre la informacin pblica de del desarrollo de esas prcticas. Se impuso, en consecuencia, una lucha por la informacin y por la verdad que constituy un espacio de enfrentamiento decisivo entre la dictadura y la resistencia. Los modos de ese enfrentamiento no se resolvieron, por supuesto, sin matices. Entre el silencio y la denuncia se desarroll una serie de formas de resistencia sutil que produjo experiencias intelectuales y narrativas especficas cuyo objetivo era enfrentar el silencio y la falsificacin de los hechos y a la vez conseguir sortear la censura y sobrevivir a la persecucin y a la eventual sancin por parte del poder re-

522

presivo.253 En ese marco de experiencias especficas, la literatura y la crtica literaria argentina ejercieron una resistencia importante en el ejercicio de lo que Leo Strauss describe como el arte de escribir entre lneas (Strauss 1988). Luego de la prohibicin de Tres autores prohibidos por parte de la dictadura libro donde Rest tematizaba no al mal sino a las consecuencias de la sublimacin bajo la cual el mal se volva en un absoluto impensable, Rest asume la tctica especfica de la escritura entre lneas en el contexto de una estrategia ms amplia, que articula un conjunto de actividades culturales desde donde su proyecto intelectual exhibe una

coherencia global indiscutible. Desarrolla una ficcin crtica sutilmente modalizada, que absorbe de sus propias experiencias de lectura sobre todo de la intensa lectura de la obra borgeana su modo de inscripcin en el presente. Rest apela a la potencia evocativa de la crtica. Emplea la evocacin como una forma diferida, indirecta pero eficaz de hacer rebotar en el presente los temas y las problemticas a primera vista distantes. Esa modulacin evocativa, que ya a partir de 1976 deja de ser slo un recurso excepcional y se transforma merced al contexto represivo que circunda su produccin en la caracterstica fundamental de su ficcin crtica, extrae
253

Sobre los modos de esta resistencia en el campo especfico de la expre-

sin literaria vase el importante trabajo crtico reunido en: Balderson, Daniel, Foster, William, Halperin Donghi, Tulio; Masiello, Francine; Morello-Frosch, Marta y Sarlo, Beatriz, Ficcin y poltica. La narrativa argentina durante el proceso militar, Bs. As., Alianza, 1987.

523

coherentemente su propia eficacia de la potencia connotativa de un lenguaje crtico no exento de suspicacias y rodeos irnicos. Mientras la dictadura se empecina en disciplinar la fuerza de trabajo suprimiendo la actividad poltica y reforzar los lazos familiares tradicionales moralizando las costumbres,

Rest reafirma su nominalismo crtico, subrayando lo transitorio y lo dinmico de los procesos sociales y de la realidad misma, pronuncindose en favor de los cambios progresivos y repitiendo cada vez que encuentra ocasin que el supuesto orden no es ms que una ficcin consentida y que los mentados valores de una sociedad no son ms que convenciones precarias. Como Hoggart, Rest est convencido de que, al ser ante todo una incontenible mquina de producir valores, una sociedad no puede evitar que esos valores se transformen ni decidir su significado relativo. Tampoco puede evitar que eso que tericamente es un conjunto significativo ordenado sea raudamente desbaratado por la experiencia social misma. Ni siquiera los momentos en que los significados son capaces de articular las estructuras de valores en sistemas, rituales y formas consensuadas no pueden escapar a la corrupcin gradual y a su definitivo reemplazo. La vida de los valores y los significados culturales est a su juicio inscrita pues en un proceso dialctico, que no se completa nunca, que est siempre sujeto a innovaciones y cambio (Hoggart 1974: 195).

524

Es en razn de esto que tanto en su trabajo crtico literario como en sus funciones de editor, traductor, investigador y divulgador de la cultura popular Rest se encarg siempre de situar sus objetos de estudio en momentos de crisis y umbrales de mutacin o de cambio. Era su manera de sostener su compromiso en la perspectiva de un arco de pensamiento liberalprogresista antiautoritario y cosmopolita, aun cuando o quiz debiramos decir: sobre todo cuando el poder represivo se haca presente en su propia vida, como en 1976, el ao en que la dictadura decreta la prohibicin de Tres autores prohibidos y le abre una causa judicial (bajo la Ley 20.840) por Actividades subversivas. La estrategia del crtico es clara: desnaturalizar ese orden autoritario donde la dimensin de la poltica de la vida social era suprimida y donde se insista con vehemencia amenazante en los valores del trabajo, el hogar y la aspiracin a un medio ordenado y estable en la escuela y el mbito laboral (Vezzetti 2003: 45). La tctica sobre la que tal estrategia se produce es tan lcida como sutil. Tanto Mundos de la imaginacin como El laberinto del universo revelan que lo poltico aparece en la crtica de Rest aludido en una tctica evocativa. Tal como el historiador residente en el pas totalitario imaginado por Strauss, Rest aprovecha la

reputacin obtenida en el campo especfico de su actividad para manifestar sus puntos de vista. No lo hace directamente en el rgimen propio de la denuncia sino que, para sortear la tenaza de la censura, emplea un recurso indirecto: sostener su 525

posicin, no por un ataque frontal a las posiciones opuestas a la suya, sino en la descripcin de casos y escenas aparentemente lejanas. No es casual pues que todas las introducciones y presentaciones de textos y autores realizadas por Rest en el arco de este perodo deslicen sus enunciados crticos bajo un camuflaje que como el del historiados de Strauss se corresponde con un estilo sereno, nada espectacular y algo aburrido, que no parece sino natural, que se materializa en una textualidad plagada de trminos tcnicos y numerosas citas y que no pocas veces se disgrega atribuyendo indebida importancia a detalles insignificantes, pero cuyo secreto objetivo es llegar a un punto de la argumentacin donde inscribir tres o cuatro oraciones en un estilo terso y vivaz, capaz de atraer la atencin de los hombres jvenes a quienes les gusta pensar (Strauss 1988: 24)254. Pero eso no es todo. Tampoco son casuales sus elecciones bibliogrficas que gradualmente incorporan los trabajos ms importantes del culturalismo ingls , sus investigaciones sobre las producciones culturales masivas que buscan quebrar el cerco elitista de una cultura represiva que, como sostiene Perry Anderson, atenda nicamente a las producciones de la alta cultura y reproduca los valores e intereses de la clase hegemnica255, sus trabajos de divulgacin en relacin a la dinmica de los gneros literarios
254

Strauss, L., Persecution and the Art of Writing, Chicago & London, The Anderson, P., Components of the National Culture, en New Left Review,

University of Chicago Press, 1988. La traduccin es nuestra.


255

London, 1967 (La cultura represiva, Barcelona, Anagrama, 1977).

526

enfocados en una perspectiva materialista cultural y desarrollados al interior del impactante proyecto editorial de Centro Editor de Amrica Latina, sus traducciones en especial, su conviccin en la necesidad de contextualizar radicalmente las versiones y sus elecciones de textos a publicar en el marco del proyecto de Libreras Fausto.

LA DINMICA DE LOS GNEROS

A mediados de la segunda mitad de la dcada del 60 puntualmente despus de la aparicin de Literatura y cultura de masas (1967a)256, Rest comienza a colaborar asiduamente con el proyecto editorial de Centro Editor de Amrica Latina

(CEAL), dirigido por Boris Spivacow. En ese contexto, encara una serie de investigaciones aplicadas a los orgenes y transformaciones de los gneros literarios, que se abre con sus indagaciones sobre La novela tradicional (1967b)257 y sobre El teatro moderno (1967c)258 y se extiende incluso hasta las reflexiones a propsito del ensayo que desarrollaba al momento de su repentina muerte en el ao 1979.259 El espritu de esas primeras intervenciones tiene un cariz divulgador que se superpone con la orientacin masiva que vislumbraba el propio
256 257 258 259

Rest, J., Literatura y cultura de masas (1967a). Buenos Aires: CEAL. Rest, J., La novela tradicional (1967b). Buenos Aires: CEAL. Rest, J., El teatro moderno (1967c). Buenos Aires: CEAL. Rest, J., El cuarto en el recoveco (pstumo, 1982), Buenos Aires: CEAL.

527

proyecto de Spivacow. En el prlogo a Novela, cuento, teatro: apogeo y crisis (1971b)260, aparecido a mediados de 1971, Rest mismo lo confirma al sealar que el volumen rene tres estudios sobre sendas reas poticas, confeccionados con un criterio eminentemente pragmtico y con el propsito deliberado de proporcionar con la mayor claridad posible un enfoque orgnico de los aspectos y problemas fundamentales que debe tener presente el lector de nuestro tiempo al establecer su relacin con tales campos creativos (1971b: 7). Rest liga esa serie de trabajos a su propia labor docente en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad Nacional del Sur, espacios de produccin de saber de donde asegura ha extrado la certidumbre de que un conocimiento elemental pero slido del mbito en que se insertan las obras individuales es necesario e indispensable para penetrar con adecuada profundidad en el significado de esa forma singular de produccin que constituye la tarea del escritor. Se trata de ofrecer y acercar al lector comn ese common reader que lee por la razn ms plausible, antigua y justificada: disfrutar de lo que lee (1971b: 9) un compendio de las mltiples especulaciones tericas y estudios parciales y generales sobre la novela, el cuento y el teatro en un intento por zanjar la ausencia efectiva de instrumentos objetivos para interpretar o ubicar los textos concretos en el proceso de constante renova260

Rest, J., Novela, cuento, teatro: apogeo y crisis (1971b). Buenos Aires:

CEAL.

528

cin que se observa a lo largo de la historia literaria (1971b: 7-8). La orientacin pedaggica de las investigaciones restianas estn en cierta consonancia con la perspectiva de materialismo cultural sobre la que, por esos mismos aos, trabaja Raymond Williams.261 Se afirma en la conviccin de que la produccin literaria, cualesquiera sean sus caractersticas, entraa una dialctica entre la autonoma del mundo imaginario y su dependencia con respecto al mbito circundante en el que fue concebido. Rest asume que incluso la configuracin formal de los gneros est ligada a un conjunto de factores y fuerzas culturales que remiten tanto al momento histrico en el que fue elaborada, como al que configura la ptica con que el lector o espectador encara la obra de arte. Ese doble condicionamiento cultural es inevitable puesto que como bien apunta Rest la visin de todo individuo est sujeta a un horizonte ideolgico, a una concepcin de la realidad, cuya importancia es decisiva tanto en la elaboracin como en la recepcin de la obra de arte (1971b: 8). Se aparta de toda complacencia con los mitos de la excepcionalidad dejando en claro que Dante estuvo profundamente comprometido con las contiendas de su poca, que Villn no desde a los seres marginados que padecieron a su lado y que Shakespeare y Lope de Ve-

261

Cfr.

Williams,

R.,

Base

superestructura

en

la

teora

cu ltural

marxista, en New Left Review, noviembre-diciembre de 1973 (compilado en Cultura y materialismo, Buenos Aires, La Marca, 2012. pp. 50-71).

529

ga no ignoraron las predilecciones populares en materia dramtica que tenan vigencia entre sus contemporneos y ensaya cuidadosas explicaciones no metafsicas y no subjetivistas de las mutaciones en las prcticas culturales y gneros emergentes. Rest se apoya en una afirmacin de Ezra Pound para sostener la idea de que el crtico literario debe discriminar el valor de cada composicin reconociendo ese doble condicionamiento, ya que su funcin radica, no en inducir al lector a leer libros indiscriminadamente, sino en facilitarle la seleccin permitindole leer menos con mayor provecho. De ese modo, los trabajos de Rest se inscriben en un proyecto crtico que se afianza contra todo esoterismo. No se proponen como apunta Restexponer hiptesis novedosas o intrincadas, sino ms bien aproximar a los lectores a un conjunto de problemticas que contribuyen a una comprensin global de los fenmenos literarios en la compleja trama de la historia cultural. Los tres rigurosos estudios que componen el libro estn dedicados a la definicin e historia de cada gnero. Rest proporciona un enfoque orgnico, fuertemente documentado y generoso con el lector, que hace especial hincapi en su relacin con el contexto cultural, social e histrico. Plantea con suma agudeza haciendo pie en Teora del arte de vanguardia de Renato Poggioli, a quien referencia como bibliografa fundamental en Conceptos de literatura moderna las coordenadas precisas donde es posible reconocer las zonas de crisis que dan lu 530

gar a transformaciones y posibilidades para las nuevas experiencias de la literatura moderna. Y, finalmente, termina por corroborar que en consonancia con los propios conceptos de literatura y realidad la configuracin formal de los gneros literarios es eminentemente dinmica y est siempre doblemente determinada, tanto por las formas culturales residuales como por las formas culturales emergentes. Como Georg Luckcs y Theodor Adorno, Rest lee el proceso de apogeo de la novela moderna con el de la burguesa como clase dominante. Reconoce que uno de sus rasgos fundamentales es su estrecho y constante vnculo con la realidad social, casi a la manera de un mapa que traduce una proyeccin verbal e imaginaria de la sociedad. Se trata apunta Rest de una evocacin verbal, porque no expone presentativamente como el teatro, el cine y la pintura las condiciones o las situaciones humanas, sino que las refiere discursivamente a travs de descripciones; pero, a la vez, es una produccin imaginaria porque su nudo anecdtico no necesariamente se concentra en sucesos histricos verdaderos sino en episodios ficticios de que resultan verosmiles (1971b: 22-23). Pero, como bien

apunta el crtico, su coincidencia con el afianzamiento de la sociedad burguesa en su carcter capitalista y moderno cuyo auge se caracteriza por la expansin econmica, la elevacin del ndice de alfabetizacin, el desarrollo comercial, la decadencia de la manufactura artesanal por el impacto de la produccin industrial, la reconfiguracin del rgimen de propie 531

dad y la conformacin moderna de las clases sociales no pone de manifiesto una actitud conformista, sino ms bien eminentemente crtica respecto de su propio contexto social (1971b: 27). Y es este gesto crtico dispuesto en la evocacin de sus mundos imaginarios el que termina por agotar el modelo clsico del gnero que entra en crisis justo en el momento en que la burguesa francesa parece cerrar su ciclo. La actitud liberal y emprica de la burguesa lleg a establecer un sistema objetivo y universal sobre cuyo andamiaje la novela construye el verosmil de sus mundos imaginarios pero, una vez impuesto, este ordenamiento entra en una crisis que rpidamente repercute en la novela. La imagen tradicional del gnero escribe Rest siguiendo a Northrop Frye se convirti de ese modo en una anticuada interpretacin ptolemaica cuya vigencia haba caducado por obra de la revolucin copernicana (1971b: 48). La narrativa en general y en particular la novela se transforma en virtud de dos factores fundamentales: en primer lugar, una alteracin decisiva de las condiciones sociales que estaban relacionadas con el realismo propio de la novela burguesa consecuencia de la repercusin de las guerras mundiales, los cambios estructurales de la sociedad, la desintegracin de las pautas morales establecidas y la incorporacin de tcnicas narrativas provenientes de la psicologa, la ciencia y la sociologa; y, en segundo lugar, por la irrupcin de procedimientos formales y expresivos renovadores surgidos al interior de las nuevas corrientes es 532

tticas y filosficas: simbolismo, superrealismo, impresionismo, existencialismo, fenomenologa husserliana (1971b: 48-

49). Y con relacin a eso se orientan las dos direcciones en que se resuelve la evolucin del gnero: por un lado, hacia la desintegracin del individuo (Musil) y hacia la comprobacin de que el fondo histrico de la novela tradicional ha invadido el primer plano imaginario (Malraux); y, por otro, hacia una revolucin esttica no desprovista de la perturbadora sensacin de que los viejos esquemas se disgregan (Joyce, Virginia Woolf, Faulkner, Robbe-Grillet, Claude Simon)

(1971b: 49). Rest sostiene que el narrador moderno debe afrontar condiciones de extremada complejidad y es por eso que no puede producir una imagen ordenada de la realidad, tal y como se presentaba en la novela tradicional. Pero acaso lo que resulta ms transgresor en el recorrido planteado por Rest es su conviccin en que, si el gnero tradicional parece acercarse a su extincin, el hecho coincide no casualmente con el advenimiento de nuevas formas narrativas que ya van en camino de suplantarla y que aparentemente estn destinadas a diversificar y enriquecer el respectivo campo potico. En este punto cabe subrayar su apuesta sobre la posibilidad de que el cinematgrafo sea el legtimo heredero de la novela por su variedad de recursos tcnicos y por su capacidad para producir significaciones en virtud a su poder de verosimilizacin. De ese modo, Rest apuesta por la transformacin dinmica de los gneros al reconocer que, aunque la capacidad potica de un 533

gnero llegue a agotarse como alguna vez se agotaron la pica popular y el roman courtois, ello no significa necesariamente el fin de la narrativa, sino ms bien el principio de nuevos procedimientos y nuevas modalidades de experiencia cultural. El tratamiento que en el libro se realiza en torno al cuento sigue la misma lnea de trabajo. Rest subraya la especial sutileza expositiva del cuento moderno para evitar la expresin directa y brutal que, a su vez, demanda pero tambin da cuenta de un mayor refinamiento en la sensibilidad del lector (1971b: 105). Ese refinamiento supone una ntegra transformacin de la concepcin de la realidad a partir de un abandono gradual del enfoque basado en una nocin emprico racionalista del mundo y en una afirmacin de la individualidad. Puestas en abierta discusin la solidez del mundo y la exaltacin de la individualidad en el rgimen de la ficcin, se produce un repliegue: la literatura no ataca necesariamente estos conceptos, sino que simplemente los omite, los ignora. En contraposicin apunta Rest, en vez de narrar hechos significativos por s solos, el cuento moderno apunta a recrear una suerte de clima mental o una atmsfera en la que los acontecimientos pueden parecer nfimos pero se cargan de sentido por la circunstancia de vincularse entre s hasta formar una trama tenue, una suerte de telaraa que constituye la realidad y el destino (1971b: 106). Rest define la particular dinmica del cuento como gnero literario original y autnomo hasta su configuracin moderna 534

sobre tres etapas principales: 1) un entronque con el pasado, con la tradicin especialmente medieval del relato folklrico; 2) la estructuracin gradual de una nueva forma cuentstica, destinada a captar una realidad evanescente y a darle una apariencia de solidez punto en el que gravita la preceptiva de Poe; y 3) una ruptura con el excesivo formalismo impuesto por los declogos con el objeto de ampliar su horizonte esttico y registrar episodios an ms escurridizos, mucho ms cotidianos y decididamente elementales (1971b:

107). Lo mismo ocurre en sus indagaciones sobre el teatro, donde la dinmica del gnero en la modernidad se desenvuelve a travs de una polaridad notable: por una parte, se encuentra el nuevo realismo, indeclinable en su actitud combativa destinada a colaborar en la transformacin de la sociedad; y por otra, el teatro del absurdo, aferrado a su pesimista visin de un mundo en el que ya no parece existir lenguaje o comunicacin posible (1971b: 155). Rest plantea una solucin sinttica entre esas dos corrientes estableciendo los cruces y las posibilidades de conjuncin de esas fuerzas dramticas en apariencia contradictorias. Observa, por ejemplo, que en el teatro de Bernard Shaw y de Bertolt Brecht es fundamental el ejercicio de la exageracin hasta el disparate de determinadas situaciones para intensificar el enjuiciamiento de la sociedad; y no deja de mencionar que tanto en Luigi Pirandello, como en Eugne Ionesco y en Samuel Beckett es perceptible una importante dosis de realismo en la medida en que reflejan 535

con incontrovertible maestra potica la quiebra de esquemas cuyo agotamiento se torna evidente a travs del absurdo o de la incomunicacin humana lo que, como bien apunta Rest, es tambin un enjuiciamiento de la incapacidad del lenguaje para hacer inteligibles circunstancias sociales nuevas. En la bsqueda de esa sntesis de elementos realistas y absurdos, Rest rescata la triple estructuracin diagramada por Edward Albee en The Zoo Story y subraya especialmente la lcida actitud de Max Frisch y Friedrich Drrenmatt, cuyas parbolas escnicas no son ajenas a lo que Brecht consideraba teatro de instruccin, pero sin desdear la utilizacin didctica de lo inslito y lo disparatado (1971b: 156). No obstante, como apuesta ms ambiciosa y significativa en ese movimiento sinttico de conciliacin del realismo crtico y la potica del absurdo, Rest seala a Peter Weiss y a su complejo y valioso experimento dramtico conocido como Marat/Sade. En esa pieza reconoce, no slo los tpicos artificios reflexivos de Shakespeare definidos como teatro en el teatro antes estudiados con relacin a Hamlet, sino tambin un giro pirandelliano a partir de ese final en que uno de los personajes increpa directamente al pblico sealndoles su incomprensin de la obra borrando prcticamente los lmites entre la escena de ficcin y la realidad. En ese drama singular, Rest reconoce la articulacin eficaz de los dos niveles que se potencian ms an en funcin del contexto en que se pone en escena. La riqueza especfica de Marat-Sade est pues en esa doble articulacin, ya 536

que como apunta el crtico el drama tiene un nivel realista y poltico, referente a las circunstancias que intervienen en la muerte de un gobernante con ideas renovadoras Rest seala aqu la coincidencia cronolgica del asesinato de John Fitzgerald Kennedy y la reelaboracin definitiva del texto de Weiss (1963) y, por otro lado, exhibe una dimensin afn al teatro del absurdo, que incluye flagelaciones (como las de Jean Genet), reclusos de un hospicio y reiteradas confusiones entre el mbito imaginario y el mundo real (1971b: 157). La apuesta reflexiva sobre la dinmica de los gneros es claramente perceptible tambin en Panorama del ensayo, un artculo aparecido en forma de fascculo en la coleccin Captulo del CEAL262. El trabajo que acompaaba la entrega de una edicin pocket de El juicio del siglo de Joaqun V. Gonzlez, cuyo prefacio tambin estaba a cargo de Rest constituye sin dudas una versin resumida de las investigaciones que el crtico proyectaba desplegar en El cuarto en el recoveco, cuyo boceto organizado aos despus por Virginia Erhart apareci publicado por CEAL en 1982. El texto est diagramado sobre un esquema de exploracin descriptiva que parte del reconocimiento de las dificultades para circunscribir las caractersticas del gnero. Seala de antemano que tal caracterizacin slo puede conseguirse merced a un sacrificio de sus variedades o el olvido intencional de que dentro de un cuadro homogneo hay
262

Rest, J., Panorama del ensayo, Captulo, La historia de la literatura

argentina, 5, Buenos Aires: CEAL, 1979.

537

infinidad de excepciones y desviaciones (1979h: 97). Inscribe al ensayo como una prosa de ideas provisionales de naturaleza artstica y marca el carcter subjetivo de sus afirmaciones desde su advenimiento, a fines del siglo XVI, cuando Montaigne utiliz por primera vez la denominacin, y que apareci quiz como una alternativa a la prosa cientfica que empezaba a crecer con el avance del pensamiento moderno. Es claro que, tanto por el carcter subjetivo de su punto de vista como por la condicin casi ntima de su validez, el ensayo constituye la otra manera de exponer ideas, la que no se articula con la minuciosa comprobacin y verificacin, la que otorga ms importancia a los atractivos de la presentacin potica que a la validez de los juicios enunciados (1979h: 97)263. Pese a sus diferencias de tono y la actitud, tanto Michel de Montaigne como Francis Bacon son a juicio de Rest los que concretaron la efectiva instauracin del gnero y el reconocimiento moderno de su importancia y singularidad. Pero las mltiples modalidades que va a adoptar dicho gnero tambin lo exhiben como una forma dinmica y estrictamente condicionada por su contexto de emergencia y recepcin. Como Adorno, Rest se interesa particularmente por el ensayo porque es la forma de la emergencia, porque su objeto es lo nuevo en tanto nuevo (Adorno 2009: 32), esto es, lo desconocido lo no retraducible a lo viejo de las formas existentes. Pero adems porque establece con ese objeto extrao una
263

Subrayado en el original.

538

forma de relacin no violenta, en tanto supone un experiencia de escritura que da lugar a un desarrollo de los pensamientos que difiere de la lgica discursiva porque no se produce ni por inferencia ni por deduccin sino que coordina los elementos lgicos en lugar de subordinarlos. Rest se interesa pues por el ensayo precisamente por su carcter hbrido y por su condicin dinmica: es decir, por un lado, por el hecho de que, como nota Lukcs, es una forma que sigue hasta ahora sin haber todava cubierto el camino de autonomizacin que su hermana, la poesa, hace ya tiempo que ha recorrido: el de la evolucin a partir de una unidad primitiva e indiferenciada con la ciencia, la moral y el arte (Lukcs 1975: 29); y, por otro, porque como apunta Adorno la versatilidad propia del gnero permite acoger la flexibilidad del curso de los pensamientos del ensayista y promueve la experiencia de una reflexividad no exenta de intensidad que se distingue particularmente de la expuesta en el pensamiento discursivo, puesto que el ensayo no procede, como ste, ciega y automticamente, sino que a cada instante tiene que reflexionar sobre s mismo (Adorno 2009: 33). Rest se demora en subrayar el carcter menor e incluso ancilar atribuido al gnero en Europa respecto de las formas mayores de la literatura, que corresponden a la actividad imaginativa ms bien que a la exposicin deliberada de ideas y que incluyen la ficcin, el drama y la poesa (1979h: 98). El gesto no es arbitrario. Rest busca contrastar ese hecho con el 539

caso diametralmente opuesto de Hispanoamrica, donde la literatura no parece haber nacido de la imaginacin sino de la formulacin de ideas, la polmica y la confrontacin de opiniones tal y como lo demuestran las obras de Jos Enrique Rod, Alfonso Reyes, Ezequiel Martnez Estrada, Jorge Luis Borges y Octavio Paz entre otros. Rest liga este hecho particular a su funcin especfica en un contexto fundacional, donde las contiendas y el activo enfrentamiento ideolgico tanto en las letras como en la poltica se canalizaron a travs de una vasta produccin ensaystica, cuya vigencia deriva de su particular fuerza de conviccin. La relevancia excepcional del ensayo argentino desde los orgenes mismos de la nacionalidad relevancia que le ha deparado una posicin fundamental en el cuadro de la cultura y ha gravitado en multitud de aspectos del pensamiento y de la accin radica en su disposicin a interpretar las caractersticas de la sociedad, formas del comportamiento y ciertos rasgos observados en la vida cultural del pas (1979h: 99). Rest recorre pues la dinmica deriva del gnero sealando puntualmente los momentos de transformacin a partir de sus condicionamientos histricos: desde los iniciales intentos revolucionarios hasta los primeros exmenes de la realidad nacional en formacin originalmente ligados al periodismo y al ciclo de formulaciones ontolgicas que a travs de las formulaciones de Domingo F. Sarmiento, Joaqun V. Gonzlez, Ezequiel Martnez Estrada, Eduardo Mallea, Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones se orientaba a refle 540

xionar sobre el desarrollo de la comunidad y el tipo de organizacin institucional que se supone ms apropiado para asegurar la consolidacin y el progreso de la vida nacional, el artculo de costumbres y crtica moral surgidos a partir de la consolidacin de la vida urbana y entre cuyos representantes figuran Fray Mocho, Roberto J. Payr, Mariano Jos de Larra y Roberto Arlt, al ensayo especulativo que se produce en el deslinde de ficcin y crtica literaria a partir de las inquisiciones de Jorge Luis Borges. Rest no desconoce que en la Argentina ningn otro aspecto del ensayo exhibe tanta riqueza como la serie orientada a esbozar una interpretacin de la realidad social, poltica y cultural. Al contrario: seala que su importancia es tal que sobre ella se dispone uno de los troncos principales de nuestro desarrollo literario (1979h: 114). La dinmica del gnero se ve as favorecida por el estmulo de contribuciones tericas de la sociologa, la psicologa y los estudios literarios sin que el objetivo de producir una manifiesta significacin poltica deje de constituir el centro de la intervencin ensaystica. Reconoce el proceso de ruptura examinado por Emir Rodrguez Monegal en El juicio de los parricidas (1956)264 y reconoce el valor del cuestionamiento que en la dcada de 1950 se desat contra la hegemona de la generacin precedente encabezada por Borges, Martnez Estrada y Mallea (1971h: 113).
264

Rodrguez Monegal, E., El juicio de los parricidas. La nueva generacin

argentina y sus maestros, Deucalin. Buenos Aires, 1956.

541

Define el gesto como una especie de sublevacin de la que fue vctima incluso H. A. Murena que hizo del ensayo un espacio de relacin entre cultura, literatura y nacin. La reivindicacin de nombres como los de David Vias, Adolfo Prieto, Juan Jos Sebreli, No Jitrik y Tulio Halpern Donghi viene de alguna manera a atemperar el juicio sobre los contornistas vertido casi veinte aos antes en Cuatro hiptesis de la Argentina (1960). No obstante ello, sostiene su afinidad y admiracin por aquellas figuras que han desechado el tono polmico y han buscado respuestas de mayor equilibrio (1971h: 114), como Bernardo Canal Feijo, Jos Luis Romero, Juan Carlos Mastronardi y el Jorge Luis Borges de El escritor argentino y la tradicin, cuyas opiniones considera fundamentales para todo debate centrado en los vnculos entre literatura y nacin. Sin embargo, Rest reconoce adems la existencia de otras orientaciones del ensayo entre las que no duda en destacar la del artculo de costumbres y que la compromete a los estudios especulativos sobre literatura, filosofa y otras disciplinas. Sobre esta ltima direccin Rest se detiene especialmente, como si tratara de demarcar el espacio de inscripcin de su propia prctica crtica, con la intencin de definir el lugar y la relacin de una escritura especificada por su objeto con una forma caracterizada por su voluntad de problematicidad e intervencin en el campo cultural. Busca dar cuenta de aquellas experiencias en que el objeto del ensayo es, por excelencia, la crtica literaria o la exposicin de ideas, espe 542

cialmente aquellas que poseen inters en el campo del arte y de las humanidades (1971h: 118). Como virtudes de esta especie de ensayismo en el que parece inscribir su propia ficcin crtica, Rest seala el hecho de una doble exigencia, que neutraliza cualquier jerarquizacin reductiva entre forma y contenido: el ensayista escribe se preocupa tanto por las cualidades y perfeccin de su prosa cuanto por la solidez y coherencia de sus argumentos (1971h: 118). De ese modo, su propia articulacin se produce en la tenue y escurridiza

frontera que separa la actividad del ensayista de la prctica del investigador o erudito (1971h: 118). Y es precisamente en este punto donde Rest marca tambin una clara distancia de la retrica institucionalizada, al afirmar que en el ensayo coinciden la informalidad en los juicios y la formalizacin en el modo expositivo por contraste con los trabajos acadmicos y las tesis universitarias que no reclaman belleza de construccin sino validez demostrativa (1971h: 118). En el marco de esta tradicin ensaystica Rest rescata la indagacin filolgica iniciada por Amado Alonso y continuada por Mara Rosa Lida de Malkiel, Raimundo Lida y Ana Mara Barrenechea, la orientacin nacionalista de Ricardo Rojas, Antonio Pags Larraya e Ismael Moya, la investigacin folklrica de Juan Alfonso Carrizo, Augusto Ral Cortzar y Susana Chertudi, y las contribuciones individuales de Pedro Henrquez Urea, Juan Carlos Ghiano, Enrique Anderson Imbert, Guillermo Ara, Luis Emilio Soto, Arturo Marasso, ngel J. Batistessa y 543

Ral H. Castagnino. Subraya las contribuciones en el rea de los estudios filosficos abierta por Jos Ingenieros y Alejandro Korn, y proseguida por Luis Juan Guerrero, Francisco Romero, Carlos Astrada y Vicente Fatone. Y tambin en las reas de las artes plsticas y la msica, donde sobresalen Julio E. Payr y Juan Carlos Paz, respectivamente. Pero deja especialmente claro que a su juicio la lnea del ensayo literario ms acorde con la doble exigencia sealada anteriormente ha de buscarse no en las aulas o claustros sino principalmente en las revistas literarias, donde se cuenta con una escucha no especializada y donde la enunciacin puede prescindir de los efectos de la jerga acadmica (1971h: 118). Rest inscribe su propio trabajo en ese cuarto en el recoveco en que se amontonan en completo desorden nuevos materiales de la especie ms dispar, habitualmente marginados y descuidados por los crticos y estudiosos (1982: 13). Se trata, sin dudas, de un espacio dinmico pero tambin xtimo una dimensin superlativa de lo exter (extrao, extranjero, exterior), capaz de configurar un margen que, paradjicamente, altera las fronteras entre lo externo y lo interno; lo que le permite definir una articulacin relativa, de pertenencia y no de reduccin a las formas institucionales de la crtica y la literatura. El ensayo especulativo es el horizonte genrico de tal inscripcin: el cuarto propio. Es por eso que, como ejemplos de un contexto propicio para esta particular disposicin ensaystica Rest subraya la relevancia singular de re 544

vistas literarias como Nosotros (creada por Roberto F. Giusti) y Sur (dirigida por Victoria Ocampo). Se trata de espacios definidos por su disposicin cosmopolita, es decir, por su resistencia a diversos modos de chauvinismo y por haber funcionado como instrumentos de contacto con la realidad artstica y cultural del mundo contemporneo (1982: 74). La importancia de la perspectiva cosmopolita es en la ptica restiana determinante en el desarrollo del ensayo especulativo, el ensayo de crtica literaria y de exposicin filosfica, ya que muchos de ellos empezaron teniendo por objetivo incorporar a nuestra vida cultural aportes de distinta procedencia como herramientas tiles de nuestra propia conciencia intelectual (1982: 75). Rest seala la importancia decisiva de autores como Luis Juan Guerrero y Roberto Giusti en la lnea de un ensayo cuyo origen puede ser remontado hasta Juan Mara Gutirrez (18091878), quien en Cartas de un porteo al igual que Sarmiento y Alberdi defendi la autonoma de la lengua hablada cotidianamente y se opuso a la injerencia espaola en la tradicin potica nacional. Apunta que los tres volmenes que componen la obra filosfica de Guerrero encuentran su singular valor en la manera en que resuelve dialcticamente el viejo conflicto entre autonoma y funcin social del hecho potico, reconociendo la especificidad de las formas creativas y el influjo que, a su vez, el mundo ejerce sobre ellas. Y remarca la importancia de la labor difusora y esclarecedora de Giusti en lo re 545

ferente a ciertos procesos y figuras determinantes de la literatura europea. Pero, como punto culminante de una lista que incluye a Martn Garca Mrou, Pedro Goyena, Paul Groussac, Calixto Oyuela, Emilio Becher, Rafael Alberto Arrieta, Arturo Capdevila, Pablo Rojas Paz, Fryda Schultz de Mantovani, Eduardo Mallea y Carlos Mastronardi, Rest sita la presencia de Borges. El autor de Otras inquisiciones (1952) es sin duda la figura excluyente del ensayo especulativo, puesto que fue l el que confiri a esta prctica una verdadera trascendencia artstica, ponindola en un pie de igualdad con la poesa o la ficcin (1971h: 119). Ese mismo rango es el que Rest desea para su ficcin crtica: una colocacin no necesariamente subsidiaria respecto de otras series discursivas, sostenida en una interrogacin filosfica de sus objetos, legitimada en su disposicin francamente imaginativa y articulada sobre una doble exigencia que implica un refinamiento formal tanto en la materia de sus enunciados como en la de su propia enunciacin: esto es, la crtica considerada como una de las bellas artes (Rosa 1981: 374). Rest retoma la tesis fundamental de El laberinto del universo (1976a) y sostiene que, sin ser un saussuriano, el pensamiento de Borges se halla en perfecta sintona con el de las reflexiones tericas del estructuralismo. A su juicio, Borges es heredero de la tradicin nominalista que se ha desarrollado en el pensamiento moderno a travs del empirismo, el positivismo y la filosofa de anlisis lgico (1982: 77), cuyo 546

representante en el campo de la lingstica es precisamente Ferdinand de Saussure. Este ltimo mediante la sistematizacin de sus cursos realizada por sus discpulos y alumnos, plantea que todo signo establece la relacin entre una imagen acstica significante y un concepto significativo; es decir, lo que una palabra menta es una idea, no una cosa; por ende, la realidad est fuera del lenguaje (1982: 77-78). Por su parte, el objetivo de muchos de los ensayos de Borges consiste justamente en demostrar que la verdad est excluida de las posibilidades humanas porque el hombre se maneja con ideas y no con realidades. Rest cita el ejemplo de El idioma analtico de John Wilkins para confirmar la intencin borgeana de plantear que todo organizacin de la realidad y todo intento de interpretacin derivada o vehiculizada en instrumentos lingsticos es necesariamente falsa porque jams podr ser verificada, ya que las palabras y las cosas pertenecen a dos rdenes distintos y nunca podrn ser traducidas unas a otras (1982: 78). La ubicacin de Borges en el cuadro general del pensamiento contemporneo lleva al crtico a subrayar su parentesco con las reflexiones tericas de Saussure, Wittgenstein y Foucault. Pero adems le permite establecer su contribucin particular en la distincin de dos categoras de conocimiento: la operativa y la verdadera. Con relacin a la categora operativa, Borges tiene una posicin indiferente e incluso la admite al sealar que nada impide que nos manejemos en un mundo con conocimiento operativo, que de ningn modo 547

nos permite saber si el principio rector es la materia o la idea (1982: 78). Respecto del conocimiento verdadero, en cambio, Borges presenta en la perspectiva de Rest un escepticismo declarado: todas las formulaciones metafsicas, sean de extraccin materialista o idealista, no son admisibles; no son conocimientos valederos sino actos de fe en modo alguno verificables. Como todas las doctrinas se apoyan en algn acto de fe, las demostraciones metafsicas se manifiestan morfolgicamente a la manera de argumentos policiales: se elige un desenlace y se procede a construir una rigurosa y articulada demostracin de que ese desenlace puede ser verificado (1982: 79). Si tanto el idealismo como el materialismo son falacias porque el hombre se mueve en la ilusin de que el lenguaje funciona como una mera asntota de la realidad que jams podr sustituir al hecho individual y concreto por medio de sus interpretaciones generales y abstractas (1982: 79) lo son precisamente porque creen en una gnoseologa que trata de exceder la mera operatividad. En consecuencia, para Borges, la metafsica es una de las ms resplandecientes exhibiciones que ha hecho la literatura fantstica en el curso de la historia (1882: 79). En sntesis, Rest resume la perspectiva de Borges en el deslinde entre un conocimiento operativo que slo tiene utilidad pragmtica y, ms all de ste, un espacio discursivo abierto que excede esa operatividad y cuyo valor se apoya en un acto de fe. Cuando este acto de fe no se sostiene ms 548

que provisionalmente para usar la borgeana frase de Coleridge, como eventual suspensin de la incredulidad las formulaciones caen indefectiblemente en el mbito de la ficcin, donde la literatura tiene la ventaja de admitir, desde su propio fundamento, su carcter de no verdad: la literatura sabe que miente cuando miente pero tambin sabe que miente cuando dice la verdad. El ensayo especulativo ya se despliegue sobre el terreno de la filosofa, la religin, el arte o la ciencia se inscribe en el mbito inventivo de los mundos de la imaginacin. La ficcin crtica restiana reconoce pues su propia soberana y su condicin creativa en la nivelacin que propone la propia perspectiva borgeana, que volatiliza todo intento de jerarquizacin interdiscursiva y toda organizacin del lenguaje a partir del lenguaje mismo. Esta serie de trabajos desarrollados por Rest para Centro Editor de Amrica Latina se propone fundamentalmente dar cuenta de que la dinmica de los gneros se deriva de la dinmica social, de la irrupcin de formas nuevas que la cultura alumbra desde sus zonas ms marginales. La repercusin de estos trabajos se percibe, en efecto, en la orientacin y en el foco de atraccin de los trabajos publicados por Rest en esta poca. La cultura de masas aparece iluminando nuevas formas de produccin cultural o incluso modificando la tendencia de las producciones artsticas provenientes de la alta cultura.

Rest se interesa como se ha visto en las pginas precedentes por el modo en que el auge del policial promueve transforma 549

ciones en la novela clsica. Pero tambin percibe en la emergencia de otras nuevas formas y experiencias culturales la presencia de nuevos relatos o nuevas versiones de antiguos relatos producidos en los bordes de una sociedad en plena ebullicin. Un ejemplo de ello, es su singular vindicacin del trabajo del historietista Jules Ralph Feiffer a quien

apoyndose en las ideas de Oscar Steimberg en Leyendo historietas en el ltimo texto entregado a la revista Punto de vista antes de su muerte, Rest compara con Quino y reivindica como intelectual en razn de la raz poltica, sociolgica y filosfica de su humorismo crtico: a su juicio, Feiffer desenmascara la falsedad a la que se apela para ocultar el vaco mediante el uso de cliss culturales en un mundo que todos conocemos demasiado bien pero que slo unos pocos incluido Feiffer se atreven a denunciar con apropiado enjuiciamiento, poniendo el humorismo no al servicio del entretenimiento sino al de la crtica: proponiendo una reflexin despectiva de las debilidades del presente sin por ello ceder ingenuamente a la ilusin de la utopa de un cambio indispensable y a la espera de un necesario mundo mejor en el futuro (1979k)265. Otro ejemplo de esta particular disposicin crtica es su Relectura de Tolsti (1978a)266, aparecida tambin en Punto de Vista un ao antes, donde Rest aprovecha el sesquicentena265

Rest, J., Jules Feiffer: un Aristfanes de la sociedad de consumo Rest, J., Relectura de Tolstoi (1978a). Buenos Aires: Punto de Vista,

(1979k), Buenos Aires, Punto de vista, ao II/ N 7/ noviembre. pp. 28-29.


266

ao I/ N 4/ Buenos Aires, noviembre. p. 13.

550

rio del nacimiento de Lev Nikolyevich Tolsti como excusa oportuna para ensayar en torno a las posibilidades y lmites del relato como gnero. El texto resume las proposiciones centrales de la Introduccin267 a una seleccin de relatos del escritor ruso que, en sobria traduccin de Galina Tolmacheva, haba aparecido en 1977 bajo el sello de Ediciones Libreras Fausto y es una prueba tangible de la coherencia que caracteriza esta ltima etapa del proyecto crtico restiano. El texto se inscribe en esa serie de trabajos que tiene por objeto interrogar los modos de produccin de sentido a travs del dominio, la conciencia y la puesta en prctica de complejos procedimientos narrativos. Rest trabaja desmontando esos procedimientos, descubriendo sus operaciones, subrayando su artificio sobre todo en aquellos momentos en que se pretenden naturalizados en el horizonte de la cultura. Con economa inglesa en apenas dos pginas ensaya una recuperacin de Tolsti, no ya como uno de los fundamentales cultores de la novela del siglo XIX, con los ejemplos memorables de Guerra y Paz (1865-1869), Ana Karnina (1875-1877) y Resurreccin (1899); sino, al contrario, por su modernidad literaria. Reconoce en esos textos una autntica consciencia de s del gnero novelesco una conciencia que es, al mismo tiempo, una conciencia de sus potencias y de sus lmites, por su carcter precursor de algunas de las ms intensas experiencias narrativas del alto mo267

Cfr. Tolsti, L., La muerte de Ivn Ilich y otras narraciones, Buenos

Aires, Ediciones Libreras Fausto, 1977.

551

dernismo surgido en la primera mitad del siglo XX. El poder evocativo del texto slo es estimable en funcin de su contexto de aparicin: es 1978 y se respira un aire de triunfalismo heroico promovido por el monumental despliegue de un relato pico nacionalista, construido y difundido por la ltima dictadura militar alrededor del Mundial de Ftbol Argentina

'78, pero consentido, aprobado y hasta cierto punto celebrado por una porcin no menor de la sociedad argentina. Rest que, vale la pena recordarlo, viene de sufrir repetidas amenazas de la Triple A durante el gobierno de Isabel Martnez de Pern, y que ha soportado en 1976 no slo la prohibicin de Tres autores prohibidos sino tambin un procesamiento por Actividades subversivas bajo la Ley 20.840 plantea en ese contexto su abierta desconfianza respecto de los relatos legitimados y consagrados sobre todo porque sospecha precisamente de sus modos de legitimacin. Propone leer los otros relatos, aquellos en los que late una incisiva diseccin de una sociedad en la que el encubrimiento y la simulacin se han convertido en exitosos sucedneos de autenticidad moral y de espritu crtico (1978a: 13). Es all donde a juicio del crtico se revela el carcter artificial de los relatos sociales en general y donde es posible poner en cuestin aquellos casos en que la monumentalidad se rige por una preceptiva naturalizada a partir de la cual los relatos se establecen, no slo como posibles, sino tambin como efectivos y como deseados. Frente a los relatos que extraen su valor de la extenuada repeticin 552

del relato monumental de la Cultura y no de su actualidad o su potencia para producir sentidos nuevos, Rest propone pensar a Tolsti a partir de una multiplicidad de los relatos menores de algn modo marginados en favor de los relatos espectaculares legitimados que mantienen como dira Deleuze un linaje subterrneo con experiencias narrativas como las de Michel Butor, Alain Robbe-Grillet o Samuel Beckett. El ciclo de nouvelles y cuentos tolstoianos sealados por Rest como merecedores de una revisin crtica pasa por La vestisca (1856), La sonata a Kreutzer (1889), El diablo (pstumo, 1911), El padre Sergeii (1898) y La muerte de Ivn Ilich (1886). En esos relatos menores de Tolsti sugiere intentar una relectura de nuestros das, ya que son sos y no los consagrados los que traducen ms intensamente los signos de nuestra plena actualidad. Siendo ellos mismos modelos de concepcin artstica, revelan otros niveles de significacin y en ese sentido traducen una singular agudeza a la hora de evocar un enfoque de la existencia humana, cuya vitalidad resulta sorprendente. Como el joven Barthes que siguiendo la notacin de Albert Thibaudet recupera a los grandes Autores Clsicos a travs de sus obras-lmite, aquellas en que ellos mismos han depositado (acaso inconscientemente) el secreto y la caricatura de su propia creacin (como dejando entrever la obra aberrante que no escribieron y que acaso hubiesen deseado escribir), Rest se sale del canon tolstoiano y seala indirectamente hasta qu punto ese canon es un relato cuyo verosmil res 553

ponde a una lgica histrica de lectura (que se articula sobre la realidad de los relatos sociales) y que coincide con intereses sostenidos sobre posiciones cristalizadas respecto de los relatos y sus lenguajes. Usa a Borges para dejar en evidencia el carcter potencial de los relatos, aduciendo que se trata de textos nunca definitivos sino en la actualizacin que el lector hace de l a partir de la experiencia del mundo y la literatura. Restablece a contrapelo de lo predictible los vnculos formales entre las nouvelles tolstoianas y textos como Watt (1945), Molloy (1951) o El mirn (1955), La celosa (1957) o La modificacin (1957). Imagina vasos comunicantes entre los textos tolstoianos y las tcnicas narrativas exploradas por autores cuya obra se distingue por funcionar como negatividad radical respecto del texto de la Cultura. Subraya el artificio de la formulacin objetiva de los sucesos presentes/ausentes en los relatos, los recursos a un narrador protagonista innominado la mgica incertidumbre de lo desconocido, el efecto calidoscpico de la historia presentada o sesgada en el relato los trineos que aparecen y desaparecen en medio de la tormenta y la construccin fragmentaria del relato en que estn deliberadamente excluidas las explicaciones iniciales y finales acerca de la procedencia, destino y propsito de la historia (1978a: 14). Pero, vista retrospectivamente, lo ms impactante de la nota en cuestin es la lectura restiana de La muerte de Ivn Ilich. La densidad que adquiere su reflexin sobre el 554

acontecimiento de la muerte resulta destacable por su lucidez, su precisin y su deliberada ausencia de patetismo gesto que aparece potenciado por la circunstancia personal del propio crtico, quien por esa poca era consciente de que arrastraba una difcil enfermedad que acabara por vencerlo apenas meses despus de la aparicin de esta nota. Si la exploracin de la incertidumbre y el contrasentido planteados por el relato

tolstoiano evocan para Rest a autores posteriores como Franz Kafka o Albert Camus, la forma en que la narracin examina el advenimiento de la muerte no busca consolar al lector con simplificaciones fciles o vanamente alentadoras; al contrario: la muerte aparece retratada como un enigma irremediable, un deslumbramiento en que naufraga cualquier esperanza que se abrigue, convertida en desesperado manoteo en el vaco (1978a: 14). Lo que Tolsti pone al descubierto es la inutilidad y la vanidad de promesas o vindicaciones de especie alguna cuando se esbozan al momento de ese salto al abismo que entraa el fin de toda existencia. La posicin de Rest es clara y concreta: cuanto se ha escrito respecto del enigma de la muerte no llega ms que al umbral sealado por Tolsti en ese relato. En esa certeza se apoya su afirmacin de que ningn otro texto exhibe tal lucidez y precisin al evocar el desamparo que circunda tantos afanes, nada habla en trminos tan inequvocos del absurdo en que transcurre esta agitada espera que denominamos vida (1978a: 14).

555

En resumen, Rest presenta un Tolsti crtico y ciertamente problematizador del modo clsico y hegemnico de produccin del relato. Lo reivindica por estos textos menores, que proponen un quiebre de la visin unilateral, homognea y espectacular de la historia (contenida en el relato) y cuestionan radicalmente toda objetividad supuesta, todo privilegio y toda inocencia en el punto de vista sealando su artificio a partir de un modelo de relato que, deliberadamente, se sustrae a las miserias de la explicacin porque reconoce su carcter potencial y el lugar activo del lector a la hora de su actualizacin. Al igual que Tolsti, Rest deja entrever que ni en la literatura ni en la sociedad hay relatos inocentes. Al contrario: cada uno guarda cual carta robada su propia verdad. En lo que a la literatura respecta, lo que parece desprenderse de la reivindicacin formal y genricamente marginal de los textos es que la verdad poltica de los relatos es su verdad esttica. La verdad esttica es pues una verdad formal, una verdad tcnica, procedimental: la verdad del artificio. Su operatividad no se resuelve por la representacin sino por evocacin. Los relatos tolstoianos devuelven la imagen de un narrador comprometido con esa verdad poltica que atae a su especificidad; un narrador que insta al lector a producir y actualizar el relato, desplazndolo de la posicin pasiva en que los disponen los formateos y legitimaciones oficiales; un narrador que pone al lector en situacin de producir sentidos y no meramente de aprehenderlos. 556

Sin embargo, pese a la estructura descriptiva de su plan inicial268, El cuarto en el recoveco excede largamente los lmites de la exploracin genrica. Como ya anticipaba en Cuatro hiptesis de la Argentina (1960), el libro reafirma la acertada intuicin restiana de que lo nacional de una cultura no es una esencia sino una construccin que, como tal, compromete un tratamiento especfico de la propia lengua. Prefigura en gran medida lo que constituye el nudo crtico de las ltimas investigaciones. En ese sentido, ms que las discusiones y problemas que comprometen al ensayo como gnero, lo que busca subrayar en Sarmiento, Lucio V. Gonzlez, Ezequiel Martnez Estrada, Mafud, Mallea, Borges y Arlt es una suerte de disposicin tica de la escritura que se manifiesta en el ensayo y

268

El ndice provisional sobre el que Rest trabajaba bajo el nombre Aspe c-

tos del ensayo argentino define la fisonoma del proyecto centrndolo en cuatro secciones fundamentales: I. El ensayo entre la Organizacin nacional y la Generacin del 80 [1. Significacin general del ensayo; 2. Preeminencia del ensayo en la literatura argentina; 3. El Facundo de Sarmiento y su valor operativo en la organizacin del pas; 4. Las consecuencias de la Organizacin nacional: Mansilla y el ensayismo del 80], II. El ensayo de interpretacin nacional [1. El ensayo como instrumento definidor de los problemas nacionales; 2. Radiografa de la pampa de Martnez Estrada y las crisis del 30; 3. Evaluacin de Martnez Estrada: alcances y lmites del ensayo como instrumento de interpretacin sociolgica], III. El ensayo periodstico y la visin mitolgica de Buenos Aires [1. Desarrollo y consolidacin del periodismo en la Argentina; 2. El periodismo de Roberto Arlt: sus Aguafuertes porteas; 3. Aspectos de la tradicin mtica de Buenos Aires: la Relacin parcial de Buenos Aires de Alberto Salas] y IV. La revista literaria y el advenimiento del ensayo especulativo [1. La revista literaria y su funcin cosmopolita; 2. La revista literaria en la Argentina: Nosotros y Sur; 3. El ensayo crtico y filosfico; 4. Borges y el ensayo especulativo]. (El cuarto en el recoveco, ed. cit. pp. 7-8.).

557

que define su funcin por su destino social y sus modos de eleccin (poltica) en trminos de moral de lenguaje y en este punto se articula coherentemente con textos como Notas para una estilstica del arrabal (1965a) o en su conferencia sobre Los narradores argentinos y la bsqueda de un idioma nacional (1967e)269. Los ensayos e hiptesis sobre lo argentino abordados por Rest en sus ltimos trabajos se desplazan pues desde la trajinada dicotoma sarmientina y la profunda reflexin de Joaqun V. Gonzlez sobre las condiciones de nuestra identidad cultural a las evocaciones de una imagen la de un desgarramiento nacional trasfigurado en dolor personal y soledad en Martnez Estrada. Confrontan y examinan la irnica tesis cosmopolita de El escritor argentino y la tradicin y las consideraciones arltianas sobre el idioma de los argentinos, el tango de Homero Manzi, y la bsqueda de una lengua nacional y popular emprendida por los escritores argentinos menos nacionalistas y menos populistas (de Echeverra a Cortzar). Se trata de ensayos que piensan y asumen la relacin de la cultura y la literatura argentinas con lo nacional entendido como esa forma discursiva de lo colectivo que configura identidad y pertenencia, y permite pensar tradiciones y proyecciones. Como cada uno de los hilos de esa compleja trama en que se va configurando la siempre encomillada nacionalidad
269

Los narradores argentinos y la bsqueda de un idioma nacional (1967e),

conferencia escrita y leda en las "Segundas Jornadas de Mtodos de Investigacin de enseanza de la Historia y de la Literatura Rioplatense y de los Estados Unidos", en Baha Blanca, en junio de 1967.

558

de la cultura, la propia ensaystica restiana puede ser leda como un nuevo avatar en esa serie; pero tambin como la traduccin del protocolo de experiencia de una insistente reflexin terico-crtica en torno al ensayo como gnero nacional y, a la vez, tico-poltica en torno a lo nacional como problema constitutivo del ensayo. Con ciertos recaudos, un ensayo como Cuatro hiptesis de la Argentina (1960), por ejemplo, bien podra ser incluido en esa serie de textos que no dejan de ser interpelados, recorridos, glosados y examinados sin la perentoria presencia de la supersticin o el prejuicio en funcin de los modos en que se colocan y pronuncian sobre los dilemas cruciales de la tradicin de la ensaystica nacional. Las conferencias reunidas en El cuarto en el recoveco hacen del ensayo y de lo nacional los motivos cribados de un complejo tejido de problemas que quiralo o no involucran y comprometen al escritor argentino. Que el lugar de ese compromiso se resuelva en la perspectiva restiana menos por la disposicin de los escritores a abrazar causas nacionales que por su disposicin tica de escritura, no es un dato menor. Rest parece intuir la verdad ntima de la tradicin del ensayo nacional: componer una lengua, una retrica y un estilo es inventar una forma de percepcin de ese proceso dinmico que es la realidad. Es en la escritura en esa eleccin poltica pero a la vez especfica que, como apunta Barthes, se realiza entre el horizonte de la lengua y la verticalidad del estilo (Barthes 1973: 21) donde los escri 559

tores se debaten en la compleja tarea de resolver una obra narrativa o potica sin perder de vista las condiciones de produccin y recepcin a las que se ligan por su destino social. Es, por ende, en sus elecciones lexicales, sintcticas y tonales donde cada escritura despliega su apuesta poltica y define su identidad. En su funcin de historiador literario, el crtico intercepta de ese modo, al nivel de la conformacin misma de las escrituras, las errantes derivas de lo nacional que casi siempre aparece recortado sobre la fisonoma de una contradiccin sin solucin dialctica o sobre la mueca exasperante de la fatalidad maniquea. La indagacin restiana explora pues en el ensayo esa forma singular que se ocupa de lo que hay de ciego en los objetos, como si en efecto deseara secretamente descerrajar con conceptos lo que no entra en los conceptos (Adorno 2009: 33) las capas geolgicas en que lo nacional convoca una mezcolanza de formas y semblantes. Hace foco en los momentos en que la tradicin se constituye como imagen de su pasado y la incertidumbre de un destino se establece, si no como proyecto, al menos como tpico en discusin para el espritu crtico. Y se define tambin ella misma como una intervencin especfica en la ineludible faena de reflexionar sobre su propia condicin, su propio derecho a la existencia, comprometindose a tejer en el revs de trama del propio ensayo la urdimbre de un horizonte de comprensin donde se hace

560

posible deslindar problemas y definir posiciones en funcin de proyectos sociales.

LA TRADUCCIN COMO PROBLEMA

Tres meses antes del Golpe de estado del 24 de marzo de 1976, en el nmero doble 338-39, aparece Reflexiones de un traductor, la ltima colaboracin importante de Jaime Rest en la revista Sur.270 Despus de ms de seis aos de no aparecer en las pginas de la revista fundada por Victoria Ocampo y siendo ya pieza fundamental en los proyectos editoriales de CEAL y Ediciones de Libreras Fausto, proyectos en los que trabaja de manera activa y orgnicamente ya en coordinacin general, ya en redaccin de fascculos, libros de divulgacin e incluso en la traduccin y revisin de los materiales publicados, Rest es consultado en su funcin de traductor. El texto resulta realmente significativo a la hora de evaluar la distancia ideolgica que exhiben sus opiniones con relacin a las sostenidas por el grueso del grupo que nuclea la revista. Rest no comparte ya con sus integrantes la mirada consensuada en un espacio de dilogo y publicacin asidua, pero tampoco se reconoce en sus intereses crticos. Sur es para Rest un espa270

Rest, J., Reflexiones de un traductor (1976c) en Sur, n 338-39,

Buenos Aires, enero-diciembre de 1976. pp. 133-144.

561

cio extrao. Ni Tres autores prohibidos (1968b) ni El laberinto del universo (1976a) sern reseados o comentados en la revista. Pero tampoco el campo de problemas que azuzaban su inters terico y temtico son los de la publicacin que como bien apunta Judith Podlubne ya a comienzos de la dcada del 60, haba quedado anacrnica por las dificultades tericas e ideolgicas que exhiba para enfrentar tanto las profundas transformaciones histricas y sociales suscitadas en la segunda mitad del siglo XX como los efectos culturales de dichas transformaciones (Podlubne 2012: 48). Sin embargo, acaso como una suerte de cierre en su relacin con la revista, Rest coordina el dossier de ese nmero doble y anual descriptivamente titulado Problemas de la traduccin. Se encarga de seleccionar el grueso del volumen compila textos importantes sobre el tema aparecidos previamente y traducir la mayor parte de las colaboraciones de traductores extranjeros (como Elsa Gress, B. J. Chute, Thomas Lask y John L. Mosh, entre otros), extradas en su mayora de The World of Translation, un volumen que reuna una serie de ponencias presentadas en el Congreso de Traductores que se llev a cabo en Nueva York en 1970 publicado por el P.E.N. American Center en 1971. El especial agradecimiento de Victoria Ocampo, en las ltimas lneas de la introduccin, deja en claro que el trabajo de Rest empieza a ser reconocido por la direccin de la revista precisamente cuando l comienza a distanciarse de su radio de inferencia.

562

Rest piensa el problema de la traduccin a la luz de un contexto cultural y en un proceso dinmico de transformacin social. Su perspectiva contempla, ante todo, el carcter determinante que la continua revolucin tecnolgica

desencadenada en la era industrial toma sobre el extenso mbito de lo cultural en el horizonte de un mundo globalizado y cosmopolita, donde la traduccin es una prctica social clave en la construccin y el desarrollo progresista de cada cultura. Se apoya en la hiptesis de que, si ese complejo proceso de transformaciones y de prdidas que es la modernidad afecta y condiciona fuertemente el grueso de la produccin cultural contempornea, el problema de la traduccin no puede estar ajeno a sus efectos, ni puede ser tratado como un asunto restringido a los estrechos lmites e intereses de la alta cultura en tanto sta se ve constantemente asediada, penetrada y transformada por el propio desarrollo incesante de la cultura de masas. Si el problema de la traduccin se ha convertido en uno de los asuntos ms importantes para la cultura de nuestro siglo es precisamente porque todos los problemas de la cultura estn presentes en ella: en la traduccin estn comprometidos los problemas de la lengua pero tambin la poca jugar un papel decisivo, con sus gustos literarios, sus influencias y corrientes estticas, sus audacias o interdicciones sociales y morales (1976c: 134). Es por eso que el proceso de la traduccin el arte de llevar un significado situado en un contexto cultural preciso a otro implica tanto un des 563

plazamiento como una transformacin de los sistemas culturales en los que se incorporan los nuevos elementos. El proceso de la traduccin no es pues en este enfoque abiertamente culturalista complementario a las culturas modernas sino plenamente constitutivo de su propia y cambiante identidad. Por entonces, Rest es un traductor verstil y atento a estas cuestiones. Es capaz de pasar de la traduccin de una caudalosa biografa de Edgar Alan Poe como la de Philip Lindsay271 a la de un farragoso tratado de filosofa del lenguaje como el de Sussanne Langer272. Pero sus virtudes tcnicas en materia de traduccin no se reducen al gnero ensaystico. Ha traducido unos aos antes, no al espaol, sino deliberadamente al lenguaje popular de Buenos Aires las prosas experimentales de John Lennon273, acaba de entregar a los editores una versin de las Siete aventuras de Raffles de William Hornung274 y prepara una traduccin The Twilight of the Gods de Richard Garnett275, una versin del relato La casa encantada de Virginia

271

Lindsay, Ph., El poseso. Retrato de Edgar Allan Poe, de Philip Lindsay, Langer, S., Nueva clave de la filosofa. Un estudio acerca del

Buenos Aires: Sur, 1956 (Traduccin: Jaime Rest).


272

simbolismo de la razn, del rito y del arte. Buenos Aires: Sur, 1958 (Traduccin: Jaime Rest y Virginia Erhart).
273

Lennon, J., John Lennon en su tinta, Buenos Aires, Bocarte, 1967. pp. Hornung, E. W., Siete aventuras de Raffles, Buenos Aires: Ediciones Garnett, R., El ocaso de los dioses y otros relatos, Buenos Aires:

13-18. (Traduccin, prlogo y notas de Jaime Rest)


274

Libreras Fausto (Traduccin Jaime Rest).


275

Ediciones Libreras Fausto (Traduccin Jaime Rest).

564

Woolf276, traduce primero para Ediciones Libreras Fausto y, luego, junto a Idea Vilario, para la prestigiosa Biblioteca Ayacucho tres textos fundamentales de Guillermo Enrique Hudson277 y se compromete en numerosas traducciones de narrativa y poesa medieval y moderna para sucesivas antologas y selecciones publicadas por Centro Editor de Amrica Latina278. En este contexto, Rest que haba abordado el problema de la traduccin en otras ocasiones en el contexto de la misma revista279 desplaza esta vez el eje de la cuestin. No se trata ya de volver como en un crculo vicioso sobre el trajinado adagios de la factibilidad o la imposibilidad del traducir; tampoco de repetir las presuposiciones en torno al valor del texto traducido en relacin con el original; ni siquiera de argumentar en favor o en contra de la mentada libertad que pueda ejercer el traductor en su trato con la obra que est vertiendo (1976c: 133) en el contexto de sus condi276

Aparecida Hudson, G.

finalmente E., All

en

AAVV., y

Antologa hace

del

cuento

tradicional

moderno, Centro Editor de Amrica Latina, Buenos Aires, 1978.


277

lejos

tiempo,

Buenos G.

Aires: E.,

Ediciones La y tierra Jaime

Libreras (Prlogo Rest).


278

Fausto y

(Traduccin Jean

Jaime Franco.

Rest).

Hudson, Idea

purprea. All lejos y hace tiempo. Buenos Aires, Biblioteca Ayacucho, 1980 cronologa: Traduccin: Vilario

AAVV., Antologa del cuento tradicional y moderno, Centro Editor de

Amrica Latina, Buenos Aires, 1978 (Seleccin y estudio preliminar: Jaime Rest); AAVV., Poesa medieval inglesa (seleccin), Centro Editor de Amrica Latina, Buenos Aires, 1970 (Seleccin, versin y comentarios: Jaime Rest); y AAVV., Los romnticos ingleses (seleccin), Centro Editor de Amrica Latina, Buenos Aires, 1968 (Seleccin, versin y notas: Jaime Rest).
279

Rest, J., Una traduccin de William Blake (1958e), en Sur, n 253,

Buenos Aires, julio-agosto. pp. 59-65.

565

ciones de produccin efectiva. Rest ya no se siente interpelado por tales interrogantes. Ms an: acabando rpidamente con cualquier prurito purista sobre la intraducibilidad, se muestra terminante al sostener que la traduccin no slo es posible sino tambin es necesaria y urgente. Tiene incluso la cabal conviccin de que el hecho prctico consiste en que la traduccin resulta inevitable (1976c: 133). An tres aos

despus en la brevsima entrada dedicada al tema en Conceptos de literatura moderna no dudar en afirmar que aunque no haya criterios definitivos y unvocos para encarar estas cuestiones, la tarea del traductor debe proseguir realizndose porque as lo exige el intercambio cultural de nuestras presentes condiciones mundiales (1979a: 153-154). Bajo su ptica, si hay algo que merece ser discutido, son precisamente las condiciones de produccin de la traduccin misma. Por ello, para pensar los trminos de esa problemtica, Rest apela a una serie de autores y traductores que han abordado el tema desde perspectivas diversas pero coincidentes en su consideracin de la inscripcin cultural concreta. Los nombres de George Steiner, Walter Benjamin, Georges Munin y Maurice Blanchot se unen as por su consideracin contextual de la prctica a los de Octavio Paz, Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes. Sin embargo, el peso de esos nombres no es simtrico. La constelacin compuesta por Rest gira fundamentalmente en torno a dos referentes fundamentales: Borges y Benjamin.

566

El crtico devenido traductor se apoya en Las versiones homricas (1932) y Los traductores de las 1001 Noches

(1935), para ajustar cuentas con dos posiciones extremas: por un lado, la de ciertas concepciones puristas, que procuran una versin literal o servil que se remite slo a las funciones denotativas del texto a traducir mitificadora del

original, y que se aferran a la suposicin de que el lector acceder al sistema de connotacin en la hipottica circunstancia de que llegue a dominar la lengua del original; por el otro, la de quienes sostienen la necesidad de practicar una traduccin literaria, capaz de subsistir por s misma y de comunicar plenamente los recursos del original, aun a costa de sacrificar la escrupulosa literalidad (1976c: 135). En esos extremos Rest ve una cristalizacin de posiciones que se funda en motivos justificados y dignos de consideracin, pero incapaces por su propio extremismo de plantear, a travs de un equilibrio justo, la real y compleja dimensin del problema de la traduccin. La primera postura, de ndole erudita, es apunta el crtico la que suelen asumir algunos fillogos y lingistas que buscan hacer prevalecer el valor del texto original. En la perspectiva de Rest, esta posicin abreva frecuentemente en el lugar comn de la supersticin de la inferioridad de las traduccines (Borges 1998: 130). Y, en ciertas ocasiones, deja traslucir tambin la situacin alienada de un traductor que enfrenta a un texto que se le impone como sublime, como 567

grandioso, como intocable, es decir, como absolutamente otro. En tal situacin, el traductor corre el riesgo de capitular ante un modelo de lector sumiso que casi no se habilita otro margen que el de la postracin, y se ve tentado a adoptar una actitud piadosa y a someterse a las supersticiones de una tradicin que no slo desconoce, sino que adems se niega a cuestionar. Apoyndose en la irona crtica del texto borgeano, Rest se opone de plano a la disposicin filolgica que privilegia los originales por sobre la traduccin recordando que, en realidad, nadie puede decir a ciencia cierta cul de todos los originales es el original de la Ilada o de la Odisea y que ese origen perdido no menoscaba los efectos de lectura del texto. Segn su hiptesis, no hay texto intraducible: el texto que presupone tal condicin circunscribe su valor no a la experiencia de la lectura sino a la referencia de su origen, como aquellos que justifican el valor de la Biblia no en su textualidad sino en su procedencia el sdico lpiz del Espritu Santo que, como recuerda Bacon, se ha demorado ms en las aflicciones de Job que en las felicidades de Salomn. Como el Barthes de la dcada del 70, Rest intuye que la felicidad del texto es su negacin a las reclusiones que para l prevn los puristas y guardianes de la tradicin. Sabe que slo una experiencia de lectura desprejuiciada e incluso irreverente capaz de tratar al texto de igual a igual (sin la imposicin de jerarquas eclesisticas) puede disponer una valoracin del o de los textos de la tradicin y definir cu 568

les de ellos tienen todava algo inaudito por decir. Y sabe que esa lectura es tambin la que justifica la indiscutible necesidad de la traduccin. Es ella la que pone en escena, paradjicamente, la verdad literaria del texto al prolongar su existencia sin dejar de reconocer su diferencia al tiempo que pone en evidencia la actitud miserable de aquellas posturas que pretenden hacer del original un todo completo, cerrado, siempre idntico a s mismo y sacralizadamente definitivo. Respecto de la segunda posicin, de carcter potico, Rest no es menos crtico. Pese a que parece reconocer que es probable que cada pieza tenga una particular intensidad en su propia lengua no por ello admite que a priori su traduccin pueda ser depreciada. No es justo sostiene Rest menospreciar de antemano el valor de la traduccin por la ausencia de las cualidades imaginativas que exhibi en su advenimiento inicial. Semejante perspectiva cae en el error de establecer implcitamente una infundada relacin jerrquica entre las lenguas a partir del sealamiento particular de un acontecimiento potico. Ms all del yerro de plantear la equvoca imagen de una relacin jerrquica entre las lenguas cuando, en lo concreto, esa relacin es una relacin de diferencia, lo que este tipo de simplificacin olvida u omite es que la traduccin es, como apunta Benjamin, ante todo una forma (Benjamin 1971: 128)280 y que en ella se juega segn puede de280

Benjamin, W., La tarea del traductor, Angelus Novus, Edhasa, 1971. pp.

127-143.

569

ducirse de la posicin restiana un hecho fundamental y casi siempre elidido en los debates sobre el tema: el traductor debe ser un escritor. Si lo que en la traduccin se manifiesta es cierta significacin inherente al original (Benjamin 1971: 129) el trnsito de esa significacin no puede darse ms que como una operacin de escritura por medio de la cual la vida del original alcanza en ellas su expansin pstuma ms vasta y siempre renovada (Benjamin 1971: 130). Se trata, por cierto, de un procedimiento transitorio y provisional para interpretar lo que tiene de singular cada lengua (Benjamin 1971: 134). En la perspectiva de Rest, la traduccin es en efecto una forma particular de escritura, acaso como sostiene Borges justamente su etapa ms avanzada (Borges 1975: 12)281. El traductor traduce tratando de encontrar en la propia lengua la significacin inherente al original y es por eso que se condena a escribir siempre tratando de entrar en aquella que no cesa de tratarlo como un extranjero. Como en una pesadilla kafkiana, el traductor est siempre entre lenguas. Pero no como suele creerse entre dos lenguas hechas; sino entre una que se deshace y otra que est por hacerse. El traductor est siempre a medio camino entre la lengua perdida de lo dicho y el habla incierto del porvenir. Es as un mediador en un acto de transferencia cultural que busca llevar una significacin particu281

Borges,

J.

L.,

El

escritor

su

obra

(Entrevistas

de

Georges

Charbonnier), Siglo XXI Editores, Mxico, 1975.

570

lar de una lengua a otra. Que tal transferencia llegue a concretarse slo depende de algo: que el traductor pueda sostenerse lo suficiente en esa tensin, en ese tembladeral que es el estar entre lenguas. Es all donde descubre los particulares matices emocionales y culturales que singularizan a las lenguas y a sus modos de percibir el mundo. La relacin entre traduccin y erudicin es, por su parte, necesaria pero no determinante por s misma. En la perspectiva restiana, la traduccin literaria tiene que ser vital, no meramente erudita: debe sustentarse por s misma (1976c: 142). Pero, al mismo tiempo, Rest reconoce que hay una responsabilidad intelectual del traductor y se juega en los momentos en que se aparta del original: cuando lo hace, debe hacerlo a sabiendas, no por simple ignorancia (1976c: 142). Debe ser consciente de que lo hace para saltar los lmites de la propia lengua, no por desconocimiento o carencia de recursos propios. El traductor de un texto literario debe para Rest conocer en su totalidad la literatura de donde procede, con el objeto de captar alusiones y referencias que se han incorporado al texto (1976c: 142). Pero tambin debe conocer exhaustivamente el circuito de relaciones textuales en que la obra se inscribe, pertenezcan stas o no al sistema de la lengua del original. No obstante ello, la condicin fundamental para la traduccin supone para Rest una inversin de la lgica segn la cual la mayor atencin est puesta en la lengua de la que se traduce en menoscabo de la lengua a la que se traduce so pre 571

texto de que el traductor vierte el texto a su lengua materna, adquirida espontneamente, y que el idioma del que traduce lo ha aprendido por los procedimientos artificiales de un estudio sistemtico (1976c: 136). El traductor debe en cambio ser o hacerse escritor. Debe asumir que la traduccin debe depender del texto original slo en lo que respecta a la trama de recursos que se pretende reproducir, pero que una vez completada valga por sus propios mritos artsticos, por su ntima vitalidad (1976c: 139). Debe encontrar pues la voz del texto a traducir en el horizonte de su propia lengua. Si es preciso, debe llevar su propia lengua ms all de su lmite para experimentar esa misma voz, pero tratando de que el lector que enfrenta la traduccin olvide la existencia del original en virtud de su propia intensidad; de tal modo llegue a ser plenamente fiel al texto que ha sustituido (1976c: 140). Aunque tambin puede acoger alguno de esos hallazgos en que la propia voz del original es potenciada por la traduccin, como ocurre en el caso del ttulo The Turn of the Screw en manos de un traductor avezado y sagaz como Jos Bianco. No es un trabajo sencillo: el terreno que pisa el traductor escribe lcidamente Rest con frecuencia es un tembladeral; tanto es as que ni siquiera el esfuerzo por alcanzar una presunta exactitud ideal es garanta de xito; menos aun si el texto a traducir ha tenido significativa gravitacin por espacio de generaciones o si ha dejado su impronta en una determinada cultura a travs de anteriores traducciones 572

(1976c: 135). Pero tampoco es imposible. Las pruebas contundentes que Rest acredita en el orden vernculo casi no dejan margen de duda: adems de Otra vuelta de tuerca en traduccin de Jos Bianco que sigue siendo la ms prodigiosa trasposicin castellana de Henry James, cita El troquel de T. E. Lawrence, traducido por Victoria Ocampo con notable minuciosidad y aptitud literaria, Moby Dick en la notable versin de Enrique Pezzoni y la Divina Comedia de ngel J. Battistessa, as como las numerosas y logradas traducciones del propio Borges y Julio Cortzar. Rest exhibe pues una perspectiva culturalista de la traduccin. En su ptica, traducir no se reduce a una mera translacin lingstica, sino que, al contrario, supone en un principio un ejercicio crtico, una interpretacin contextual de la situacin emocional y cultural que el acontecimiento literario crea en su propio contexto para recrearlo en el contexto de la propia traduccin. Es en virtud a ese proceso reconstructivo que conseguir presentar al lector no el contenido estricto de una emisin lingstica, sino el campo emocional de una situacin dada en otro lenguaje. En su perspectiva, la traduccin es un proceso creativo y erudito que implica la evaluacin de las posibilidades de transferencia lingstica de fenmenos, situaciones y experiencias culturales. En ese sentido, su deliberada decisin de traducir las prosas y poemas de John Lennon al lenguaje popular de Buenos Aires se vuelve razonable ya que implica un trabajo previ