A R T E S

C I N E

M E D I O S

Comandante o la inversin de la imagen

Comandante ofrece un acercamiento ntimo a Fidel Castro. Complaciente, Stone acepta como vlidas cada una de las palabras del dictador cubano, sin contrastarlas con la historia ni con la realidad cotidiana de un pueblo desesperado. El historiador Antonio Elorza desnuda algunas de las omisiones y mentiras de este polmico documental y demuestra la mentalidad maniquea de un director de cine fascinado por el mito de la revolucin en Amrica Latina.
n Cine e historia, Marc Ferro menciona algunas condiciones a reunir por el documental histrico basado en la entrevista. La primera exigencia consiste en enfrentar al personaje con su propio pasado, invitndole a proporcionar su propia descripcin del mismo, para de inmediato contrastar ese relato con aportaciones documentales de las que puede surgir la convalidacin, la puesta en entredicho o el descubrimiento de la falsedad. El ejemplo procede de un episodio recogido en Le chagrin et la piti, la pelcula de Marcel Ophls y Alain de Sdouy sobre las actitudes de los franceses ante la ocupacin alemana y la resistencia. Un comerciante de Clermont-Ferrand es invitado a dar su versin acerca de la persecucin de los judos en dicha ciudad del centro de Francia. Responde como si el asunto no le concerniera y cuando los entrevistadores le ponen ante los ojos un anuncio antisemita que l mismo hizo publicar en 1941, se queda helado: Ah, ustedes lo saban!, es todo lo que alcanza a decir. Sale as a la luz el juego de aparente distanciamiento y de apoyo efectivo a la persecucin, reflejo de la postura que tantos franceses adoptaron entonces respecto de la poltica de exterminio de los judos. Paralelamente, el cineasta debe comprobar si las afirmaciones de carcter general que hace el entrevistado se corresponden con la realidad histrica. Nuevo ejemplo tomado del mismo filme: un ciclista muy conocido en la posguerra, Raphal Geminiani, afirma que en su ciudad no hubo alemanes durante la ocupacin; Ophls y Sdouy ponen como fondo de sus palabras imgenes de desfiles de tropas alemanas entonces y en el lugar citado. Del mismo modo, si la descripcin realizada por el personaje es veraz o no contradice abiertamente lo ya conocido, las imgenes deben acompaarla e incluso reforzar su relato. No se trata de estar a la caza del entrevistado, sino de convalidar su aportacin teniendo en cuenta un conjunto de datos histricos que el cineasta se encuentra en la obligacin de conocer. El comentario del protagonista adquiere entonces toda su fuerza, por encima de los relatos precedentes. En suma, el entrevistador ha de evitar que el simple hecho de

La imagen interesada.

El dictador y su Potemkin particular.

7 6 : L e t ras L i b r e s

Julio 2003

haber sido testigo de la participacin en los acontecimientos sirva a su interlocutor de patente de corso para reconstruir su propia figura o los acontecimientos del pasado. La ignorancia, real o fingida, del inquiriente no es prueba de su objetividad, sino de la entrega voluntaria de su capacidad intelectual a un acto de encubrimiento o de falsificacin. No otra cosa tiene lugar en el Comandante de Oliver Stone, fruto de treinta horas de conversacin con Fidel Castro. Stone finge adoptar la postura que un discpulo de Ortega, Paulino Garagorri, calific de adanismo. Se acerca al dictador como si llevara en la mano una pgina en blanco sobre la cual Castro habra de escribir, en una cascada de estallidos de sinceridad, las apreFidel manostijeras. ciaciones ms importantes sobre el mundo de hoy, los juicios retrospectivos acerca de su propia revolucin y la explicacin de los momentos ms conflictivos de su trayectoria poltica. Una vez establecido el guin de las preguntas, lo que diga Castro va a misa, segn la expresin popular. No poda cortarle a cada momento para hacer la pregunta correcta. Denotara autointers por mi parte y una muestra de descortesa, explica Stone. As que ninguna objecin, ninguna contraposicin entre sus afirmaciones y los datos incontrovertibles que proporciona el conocimiento histrico de la Revolucin Cubana. Algn comentarista poco ducho en la psicologa del cubano ha afirmado que Stone se entrega a Castro y Castro se entrega a Stone, como si una corriente de entendimiento profundo hiciera surgir un fluido elctrico especial entre ambos. La verdad es que desde un principio Stone se rinde con armas y bagajes ante el histrinico personaje que tiene ante s. Le admiro, confiesa. Su ignorancia de la historia contempornea de Cuba, ms all de los tpicos de la historia oficial, le hace aparecer ms de una vez como un extraterrestre ante un hombre avejentado y astuto que a la vista de tantas facilidades cuela uno tras otro los mensajes que desea. Sirva de muestra la narracin sobre el inicio de las reclamaciones para repatriar al nio balsero: Fidel no slo aprovecha para denunciar que fue un abuso entre muchos, sino para poner de relieve su profundo humanismo ante la protesta del dolido padre, que nicamente tras las oportunas averiguaciones le llev a actuar. Stone lo encaja todo con una sonrisa inexpresiva y acaba marchndose de la Isla entre abrazos, feliz de haber contribuido a la divulgacin de la imagen histrica correspondiente al ltimo mito revolucionario del siglo XX. Fidel no duda en abrazarle con la misma sinceridad que a lo largo de toda su vida ha exhibido ante aquellos a quienes acab haciendo encarcelar o fusilar. A juicio del director americano, no tiene mala conciencia. Cabra advertir que Mao, Pol Pot o Hitler tampoco la tuvieron. Por aadidura, el adanismo de Stone es puro fingimiento. La

actitud del director de Platoon descansa sobre una de las falacias que con mayor insistencia se han reiterado en el ltimo medio siglo: poner de relieve los aspectos irracionales de la hegemona norteamericana conduce de inmediato a la exaltacin de aquellos que la combaten. Si el imperialismo es siempre condenable, toda revolucin antiimperialista resulta de por s digna de todo elogio. Como Nixon era un tipo nefasto, hay que llevar a Castro a los altares. El conocimiento que hoy poseemos acerca del autodenominado socialismo real debiera haber descalificado para siempre ese maniquesmo de la izquierda, pero posiblemente sigue siendo cmoda semejante postura. Sirve como punto de apoyo para seguir rehuyendo la confrontacin con un presente difcil. Slo le sent como un lder al servicio de la revolucin, resume Stone. Frente al imperialismo, ah est enhiesto el viejo hroe, dictador de s mismo, con sus recetas siempre dispuestas para izquierdistas a la violeta en busca de un clavo ardiendo para mantener las actitudes primarias frente al sistema. Por lo que se ve en Comandante, Stone posee adems su propia interpretacin, que asume el enlace entre el populismo peronista a lo Evita, ms de una vez evocado en la pelcula, y la ms profunda entrega de este esclavo del pueblo que en sus propias palabras es Fidel. Una vez asumido el justicialismo que para Stone preside el rgimen de Fidel, conforme refleja la cita final de Benjamin Franklin sobre las libertades esenciales, el documental tiene por misin servir de plataforma para la difusin de sus excelencias, nicamente cercenadas por el famoso bloqueo. Nos encontramos ante una versin ms, aplicada a Cuba, de la frmula ya conocida desde fines de los aos 20 del viaje a la URSS. En casos de mayor riesgo por la supuesta lucidez del invitado, los organizadores del turismo ideolgico tenan una consigna bien clara: que el visitante crea contemplar todo aquello que le interesa, viendo slo en realidad lo que nos conviene. Con Oliver Stone,

Julio 2003

L e t ras L i b r e s : 7 7

De paseo en la carroza.

Castro no encuentra tantas dificultades. Asiste maravillado al despliegue de engaos que le es ofrecido y l a su vez se los transmite sin filtro alguno al espectador. La cmara se pasea por las vitrinas bien abastecidas de la tienda de exhibicin en la arteria tambin de exhibicin, la calle Obispo, y por supuesto elude el desierto comercial que prevalece en el resto de la ciudad para el consumo de sus habitantes no provistos de dlares. No le sorprende la distancia entre la vestimenta de quienes se acercan a Fidel durante la filmacin, para los sucesivos baos de multitud cuidadosamente organizados, y los andrajos que cubren las carnes de tantos habaneros en las calles por las que necesariamente hubo de pasar en automvil. Nunca se pregunta cul es el nivel de vida efectivo de esa poblacin que disfruta de las ventajas del paraso castrista. En el riesgo de una eventual implantacin de las macdonalds en Cuba, acepta que Fidel lo enfoque como un problema de homogeneizacin de la cultura, pasando por alto la nauseabunda composicin de alimentos similares en la Isla, segn explica Isabel Holgado en su No es fcil! Claro que no ve policas de uniforme en todas las esquinas. Faltaba ms. As que suscribe a ciegas las palabras de su anfitrin en el sentido de que La Habana es un paraso de orden sin necesidad de un aparato coercitivo. Y la ceguera se hace prcticamente total en cuanto al estado de ruina de la ciudad, filmada desde ngulos que ponen exclusivamente de relieve su belleza, con el toque aejo de los automviles de los aos cincuenta. Rara vez un mulo del famoso conde Potemkin, que guiara las visitas de Catalina la Grande, puso tanto empeo en su labor. Pero, como su ttulo indica, el protagonista de Comandante no es la capital de la Isla, sino Fidel. Stone as lo quiere, fingiendo de paso que su retrato ha buscado y conseguido encontrar el verdadero rostro humano del dictador. De hecho, lo que hace es sancionar un fraude, ya que dar rienda suelta a alguien tan locuaz como Fidel para que cuente todo lo que quiere, sin la menor objecin o refutacin por parte del entrevistador, equivale a convertir el documental en un interminable, y a veces

aburrido, acto de propaganda. Ciertamente, Stone tiene la elegancia de no plantear lo que l llama preguntas hostiles, pero dadas sus tragaderas el resultado hubiese sido el mismo de hacerlas. Acepta incluso que Fidel le descubra la existencia de una verdadera democracia en Cuba, donde la iniciativa de los ciudadanos sustituye a los partidos, y proclame la ausencia total de la prctica de la tortura o de la represin. Las mentiras se suceden impunemente. En cuarenta y tres aos de revolucin, jams se ha torturado en Cuba, afirma tras discutir la presencia de torturadores cubanos en Vietnam. Nadie podr encontrar una foto en cuarenta y tres aos aade en otro momento de la polica reprimiendo al pueblo. Otras veces deforma a su antojo acontecimientos de primera importancia, como en la crisis de los misiles, presentada como un acto de defensa de la Isla por Jrushev que no lleg a gustarle, en contra de la rpida aceptacin puesta de manifiesto en sus declaraciones por el que fuera embajador sovitico, Alexeiev. La consecuencia ltima es que en gran medida la imagen real de Fidel Castro ha de ser leda por inversin, como si la lente de Stone fuera el dispositivo para lograr tal resultado en una cmara oscura. El Fidel Castro de Stone es en el fondo un liberal, para nada un eglatra, que si siente apego al poder es como paladn de esa revolucin que le continuar, no en manos del silenciado Ral, sino del mismsimo pueblo cubano, y por supuesto despreocupado ante el recuerdo que los dems pudieran tener de l. Solamente por las rendijas se entrev su verdadero rostro humano y poltico. En el cinismo de su proclamacin de que en Cuba hasta las prostitutas poseen un grado universitario. En la ira contenida de su acusacin retrospectiva contra Huber Matos como traidor, incapaz de aadir un solo argumento y una sola prueba al recuerdo de la brutal condena impuesta al compaero de armas. En la imagen de archivo prerrevolucionaria donde declara que su credo es la democracia representativa y la justicia social. En los contrastes y en los gestos que el cmara, no las preguntas de Stone, le arranca alguna vez, como esas manos de largas uas, casi femeninas, tan cuidadas, que desmienten la pretensin de aparecer como la personificacin del desalio revolucionario. Ah reside el inters de Comandante, pero para llegar a esos puntos se requiere un esfuerzo excesivo, perforando la costra de la propaganda y del interminable nmero de actor a que Fidel nos somete. Colofn: la distribuidora espaola no ha tenido a bien incluir el aadido de Stone tras su nueva visita a Cuba despus de las ejecuciones, y del encarcelamiento masivo y de las condenas impuestas a los intelectuales demcratas. Est bien. Una dosis de censura encaja perfectamente como eplogo a un documental consagrado a ensalzar las libertades esenciales que promueve generosamente el dictador. ~
Antonio Elorza

7 8 : L e t ras L i b r e s

Julio 2003

T E L E V I S I N

Legislacin basura
A contracorriente de las opiniones polticamente correctas contra la telebasura, Romeo sale en su defensa y arremete contra una legislacin restrictiva, que limita la libre competencia y obliga a las televisoras a buscar la aprobacin, tcita o explcita, del gobierno para garantizar su permanencia en el aire.

o debera haber regulacin sobre cadenas de televisin. El Estado no regula el nmero de sex shops que se abren y no debera poder controlar cuntas emisoras de televisin tienen derecho a emitir. El control del Estado sobre las televisiones tiene que acabar. Hasta que no acabe ese control del Estado sobre las televisiones todas las emisiones estn secuestradas. No leo muchos artculos que defiendan el final de esa suerte de monopolio del Estado. Por eso, toda la televisin puede ser entendida como telebasura. Producto de una legislacin basura. El control del Estado sobre la televisin pone de manifiesto una nostalgia pattica. El control del Estado sobre la televisin hace que todo lo que se piense sobre la televisin se piense en trminos de control. El Manifiesto contra la telebasura (firmado por CC.OO, UGT, consumidores, asociaciones de vecinos...) se cerraba con estas palabras: y exigimos, como garanta de control social en una sociedad democrtica, tanto la elaboracin de un cdigo tico de regulacin de los contenidos televisivos como la constitucin de un Consejo Superior de los Medios Audiovisuales. Nuevas palabras para hablar de una vieja y desagradable palabra: censura. La opinin ms extendida es que la telebasura es ver a Tamara o a su madre durante unos cuantos minutos al da. Eso explica muchas cosas. Lo que no se tolera de la televisin es que muestre la realidad basura, que es mucho peor que la telebasura. Es ms terrible la muerte diaria de una mujer a manos de su marido que Poz parodiando Ama Rosa, el culebrn franquista. Es mucho ms daina la invasin de Irak que todos los programas de Hotel Glam con Pocholo peleando por su mochila. Es mucho peor la cada del avin turco que todos los talk-shows en los que se habla de que Mi hijo es un gay al que le gustan los ancianos y yo le apoyo en todo lo que puedo. Es mucho peor el terrible accidente de Chinchilla que La isla de los famosos. La realidad es basura. La mayora de los pensamientos que generamos son basura: el mayor defensor de la telebasura, Gustavo Bueno, es tambin defensor de la pena de muerte. La poltica es poltica basura, pendiente del Prestige nuestro de cada da y no de la reflexin y el anlisis sobre la inmigracin, el desempleo y la accin social. Nuestra vida sexual es casi siempre vida sexual basura. Nuestros pisos son pisos basura. Nuestras vacaciones son vacaciones basura en hoteles basura

en un mar basura. Nuestros empleos son empleos basura. Vivimos en un tiempo basura. La literatura es en buena medida literatura basura (tambin lo era en la Edad Media y en el Renacimiento y en tiempos de los griegos y en el XIX: no trato de buscar aqu una edad de oro perdida). Mucha comida es comida basura. Nuestra ropa es ropa basura. Las palabras que empleamos son palabras basura. Y el cine, el teatro y buena parte del correo electrnico que recibimos es basura en estado puro. Quienes estn contra la telebasura deberan defender la desregularizacin y no nuevas formas de control, por mucho amparo que se busque en palabras rimbombantes como tica. El Estado no debe controlar la emisin de ideas: no debe controlar las editoriales, ni las revistas, ni las radios, ni los fanzines... El Estado deber controlar los pagos fiscales y la seguridad social de esas empresas pero no sus emisiones. Quienes estn contra la telebasura deberan defender las emisiones libres. La tecnologa permite que cualquiera pueda tener un centro de emisin en su casa. El fin del control no acabar con la telebasura pero multiplicar las posibilidades de emitir y recibir otras propuestas. La nostalgia del control es una nostalgia de la dictadura. Yo soy partidario, probablemente ms que nadie, de la libre competencia, y de lo que significa competencia entre los medios, pero todo tiene que tener sus lmites, y la competencia debe tener sus lmites, declar hace unas semanas el presidente del gobierno Jos Mara Aznar en Onda Cero. El presidente del partido que defiende el liberalismo econmico est tambin a favor del control. Esta rara sintona entre CC.OO., UGT, consumidores, asociaciones de vecinos y Jos Mara Aznar es suficiente para que la peticin sea rotunda: el Estado no debe controlar ni debe tener poder para restringir el nmero de cadenas televisivas que emitan. Quien confunde las broncas de Patricia Gran Hermano con Marta Gran Hermano o la emisin de una cagada del perro de Sara Montiel en plena calle con la telebasura est ms confundido que los guionistas de Crnicas de un pueblo, grandes defensores del Fuero de los espaoles. La verdadera telebasura es la que se produce bajo la vigilancia y la tutela del Estado. El derecho a la libre emisin debera ser un derecho irrenunciable en los estados democrticos. ~ Flix Romeo

Julio 2003

L e t ras L i b r e s : 7 9

FOTO G R A F A

Cartier-Bresson, un siglo de imgenes

Francia ha decidido nombrar el ao 2003 como el ao Henri Cartier-Bresson, en homenaje al fotgrafo por antonomasia del siglo XX, y para ello cre la Fundacin que lleva su nombre con el acervo de una parte importante de este poeta de la imagen, as como una exposicin itinerante que recorrer el mundo y que llegar a la Fundacin CaixaForum de Barcelona en septiembre de este ao.
os acontecimientos, la espectacular exposicin retrospectiva que le dedica la Biblioteca Nacional de Francia y la puesta en marcha de su Fundacin, han convertido este 2003 en el ao de Henri Cartier-Bresson. La muestra inicia un itinerario europeo que arranca en el Caixaforum de Barcelona el prximo 15 de septiembre y permanecer abierta hasta el 5 de enero de 2004. Una oportunidad excelente para admirar un siglo de imgenes de este gran fotgrafo que empez como dibujante y pintor. Porque, en Cartier-Bresson, pintura/dibujo y fotografa siempre han sido vasos comunicantes: la fotografa es el dibujo inmediato e intuitivo, ha subrayado en multitud de ocasiones. Bajo el ttulo de Henri Cartier-Bresson. De quin se trata?, un equipo comisariado por Robert Delpire nos brinda un balance de los trabajos y los das del clebre fotgrafo. Con una cuidada estructuracin temtica, situadas siempre dentro de un contexto, se nos muestran nada menos que 350 obras. Y, entre ellas, no pocas sorpresas: sus primeros clichs, fotos inditas de su coleccin personal, una seleccin de sus mejores pruebas, tiradas de poca, las pelculas realizadas por Cartier-Bresson o sobre l, los dibujos que ha realizado durante las tres ltimas dcadas y sus recuerdos personales, entre otros materiales nunca reunidos con anterioridad. Una ocasin, por tanto, nica para descubrir los recovecos de la intimidad de este curioso, audaz y crtico testigo de nuestra poca. El nacimiento de su Fundacin es un viejo sueo hecho realidad. Una propuesta cultural en torno al artista y su obra que no desea convertirse, segn propia confesin, ni en museo, ni en mausoleo. Instalada en Pars, en un espacio prximo a la estacin de Montparnasse, funciona desde el pasado 2 de mayo. Quien lo desee, tambin puede recorrerla virtualmente a travs de la Web www.henricartierbresson.org Cartier-Bresson ha observado el mundo con la lucidez del que sabe captar sus instantes decisivos. A travs de su objetivo, hemos visto pasar un siglo de imgenes como si se tratara

Mxico, 1964.

8 0 : L e t ras L i b r e s

Julio 2003

Canteen for workers constructing the Hotel Metropole, Mosc, 1954.

de un puzzle de representaciones que lo reflejan y explican. Su tarea no ha sido otra que la de abrirnos nuevas ventanas a travs de las cuales ver ms all y tambin contemplarnos a nosotros mismos. Es, segn Andr Pieyre de Mandiargues, el gran revelador. De ah que su mirada cmplice nos descubriera la fascinacin por ese frica de finales de los veinte, nos hiciera compartir el trgico destino de los republicanos espaoles o nos permitiera ser partcipes de la liberacin de Pars durante la Segunda Guerra Mundial. Ahora la actualidad expositiva y editorial revalorizan, an ms si cabe, el importante papel de Cartier-Bresson en la historia de la fotografa. Nos reafirman hasta qu punto su mirada resulta decisiva para entender el siglo XX y para inmortalizar a buena parte de sus protagonistas en el mbito de la literatura, el arte, la moda o la poltica. As, el objetivo de Cartier-Bresson nos brinda retratos singulares de Camus, Sartre, Giacometti o Matisse, de Andr Breton o Coc Chanel, de su amigo el cineasta Jean Renoir o de Ezra Pound. Por ltimo, si el lector desea penetrar an ms en el universo Cartier-Bresson, le recomendamos una notable aproximacin biogrfica traducida al castellano hace algunos meses. Se trata del libro Cartier-Bresson. El ojo del siglo, de Pierre Assouline, editado por Galaxia Gutenberg/Crculo de Lectores.

Un buen instrumento para abordar la peripecia existencial no slo del fotgrafo vivo ms grande del mundo, sino del dibujante redivivo, del reportero de altos vuelos, del aventurero tranquilo, del viajero de otros tiempos, del budista inquieto, del anarquista puritano, del surrealista impenitente. Como ya hiciera con sus biografas sobre Herg, Simenon o Gaston Gallimard, ese reconocido periodista cultural y escritor que es Assouline demuestra su capacidad para presentarnos un perfil completsimo, riguroso y atractivo, de ese contemporneo esencial que es Cartier-Bresson. Porque, tras la lectura de este trabajo biogrfico, comprendemos mucho mejor la personalidad inquieta y contradictoria de este longevo ciudadano nacido en 1908, en la localidad francesa de Chanteloup, que hizo siempre de la discrecin una divisa vital y un mtodo de trabajo. No olvidemos nunca que ver sin ser visto fue su frmula secreta para estar en el mundo y explorarlo con su cmara-fetiche. De ah el mrito de Assouline para revelarnos la silueta externa y tambin las ms ntimas entraas y opiniones del hombre invisible, del ciudadano vocacionalmente annimo que identific en su trabajo fotogrfico la verdad con la belleza. ~
Ral Carlos Maicas

Julio 2003

L e t ras L i b r e s : 8 1