Está en la página 1de 136

Coleccin Poesa del Mundo

Serie Contemporneos

Donde la noche franquea

Caracas - Venezuela 2007

Stphane Chaumet

Donde la noche franquea


Traduccin y presentacin de Myriam Montoya

Ministerio del Poder Popular para la Cultura Fundacin Editorial el perro y la rana

Fundacin Editorial el perro y la rana, 2007 Stphane Chaumet Traduccin: Myriam Montoya Av. Panten, Foro Libertador, Edif. Archivo General de la Nacin, planta baja, Caracas 1010 Tlfs.: (58-212) 564 24 69 / 808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65 Telefax: (58-212) 564 14 11 Correo electrnico: elperroylaranaediciones@gmail.com comunicaciones@elperroylarana.gob.ve editorial@elperroylarana.gob.ve Hecho el depsito de Ley Depsito legal: lf40220078001356 ISBN: 980-376-319-9 (Coleccin) ISBN: 978-980-396-493-1(Ttulo) Diseo y diagramacin de coleccin: Fundacin Editorial el perro y la rana, 2007 Portada: Clementina Corts Rediseo de portada : Fundacin Editorial el perro y la rana Edicin al cuidado de: Paola Ynez Diagramacin: Rayl Rangel Correccin: Marjori Lacenere Gema Medina Impreso en Venezuela

Presentacin Poesa del Mundo, de todas las naciones, de todas las lenguas, de todas las pocas he aqu un proyecto editorial sin precedentes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las muestras ms preciadas de la poesa universal en ediciones populares a un precio accesible. Es aspiracin del Ministerio del Poder Popular para la Cultura crear una coleccin capaz de ofrecer una visin global del proceso potico de la humanidad a lo largo de su historia, de modo que nuestros lectores, poetas, escritores, estudiosos, etc., puedan acceder a un material de primera mano de lo que ha sido su desarrollo, sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones y del aporte invalorable que ha significado para la cultura humana. Palabra destilada, la poesa nos mejora, nos humaniza y, por eso mismo, nos hermana, hacindonos reconocer los unos a los otros en el milagro que es toda la vida. Por la solidaridad entre los hombres y mujeres de nuestro planeta, vaya esta contribucin de toda la Poesa del Mundo.

Prlogo Donde la noche franquea de Stphane Chaumet es una muestra potica que rene dos poemarios, dos creaciones con bsqueda diversa, En la desnudez del tiempo (1999-2001), y Urbanas Miniaturas (2000-2004). Esta seleccin ha sido hecha con el objetivo de mostrar al lector hispanohablante dos facetas extremas de su universo potico, temticas diferentes que nos enfrentan a una voz contempornea arraigada en la imagen potica. A travs de ella podemos descubrir y contemplar los mltiples territorios velados, seguir paso a paso la lectura de su universo entre la intuicin y la obsesin. En la primera parte, El alcohol del alba, encontramos la sutil transparencia, el paso casi imperceptible del tiempo que aguza los sentidos y nos deja en la linde de la inmovilidad y del viaje. La palabra es tiempo, en la metamorfosis de la luz y de las horas el poeta tiende puentes entre la sensualidad, el vrtigo, el abandono y la indiferencia. La sensualidad es una vibracin presente, una influencia permanente que rige su recorrido y su exploracin y que incluso en la soledad y en el caos ejerce sta su poder ordenador y tambin su fuerza o lo que excita el cuerpo y por ende al espritu desde el susurro, el chasquido, el trino, el silbo, el rumor, el arrullo hasta el grito, el grito mudo y contenido, como tambin la lluvia y todos los elementos que avivan el tacto, el viento, las texturas, los colores, las formas, la caricia pero tambin el influjo solar que hace de la piel una vastedad de poros y de la corteza terrestre una extensin palpitante. En este libro el abismo insalvable entre los cuerpos es sobrevolado y la
IX

armona es una victoria arrebatada a la fantasa, a la imagen y a la metfora, lazos a la vez frgiles y vigorosos que nos obligan a vislumbrar la infinitud de las dichas efmeras. Y sobre un pequeo caballo azul ir hacia la muerte. En la segunda parte, El nido del pjaro arde es el transcurso del silencio entre las coordenadas del vaco en el que el ser despojado, casi sin atributos, est siempre en un umbral. Fuerzas tanticas que lo arrastran pero tambin un impulso vital que surge y le impide sucumbir. La obsesin del no lugar, de las mltiples posibilidades de la errancia, de la ebriedad de la marcha, un constante palparse interiormente, bsqueda existencial de una topografa del adentro, el ser sometido no a una nusea pero s al aburrimiento, a la soledad, al fantasma del olvido. Pero es el espritu el que finalmente opone su parte de resistencia, en la constante del tiempo, es el peso de la palabra y la plenitud de los sentidos los que nos rescatan de la locura y de la desesperanza. En El jardn salvo, tercera parte del primer libro, el poeta opone a la acechanza de la muerte el conjuro del erotismo amoroso, la ldica voluptuosa que nos entrega transitoriamente en jbilos paradisacos y nos hace tomar conciencia del festejo del cuerpo como nuestra ms grande fuente de dicha y de gozo. El deseo, el amor, el cuerpo del otro son fuerzas que pueden reencantar la existencia. Una poesa osada es la que encontramos en la segunda parte de este poemario. El poeta nos sumerge ahora en Urbanas miniaturas. Su estructura est compuesta de cuatro partes: Historietas, Citadinos, Cmo decir y Hacer frente donde aprendemos que la realidad es la humanidad delirante. La primera parte de esta serie, son
X

prosas poticas, las otras tres series son poemas en verso. En ellos entramos a pesar nuestro, a mirar as sea de soslayo esas imgenes extremas que gestan las megalpolis: hombres y mujeres que bordean la miseria y la pobreza o que atraviesan el umbral de la locura o de la soledad, vecinos de los extramuros, de los tneles y caeras de la ciudad, peatones de la mendicidad con sus arengas y sus soliloquios, aferrados an a algn hilo de cordura o entregados ya al abandono o a las fauces de sus destinos, deambulando en la intemperie, mientras que los otros asisten con indiferencia al deterioro de sus cuerpos y almas. Hasta el hasto, hasta la repugnancia, estas imgenes, que en la realidad por su patetismo en ms de una ocasin hacemos ojos ciegos y odos sordos, el poeta con su pluma y su mirada obscena nos obliga a mirarlas de frente, por una vez, sin tabes. Salvndonos tambin de piedades hipcritas nos hace reflexionar sobre la cotidianidad de los hombres excluidos por la sociedad, de los puestos al margen del presente, al igual que de un cierto modo nos hace sentir el escozor del abismo y del vrtigo de la locura, sos que nos podran alcanzar sbitamente. En esta segunda parte podramos preguntar dnde est entonces la poesa, dnde la belleza, dnde el lirismo y el rapto onrico, la respuesta es que en este otro delirio humano, sencillamente stas, no tienen lugar. Tendra acaso el artista, en aras del arte, que pasar de largo delante de esta peste que diezma el universo, sin pronunciarse, sin dejar huella, sin atestiguar desde su perspectiva y desde su arte los excesos y las disfunciones del sistema? En Urbanas miniaturas, el poeta encarna un yo plural desde el que nos
XI

presenta estos personajes citadinos hacindonos cruzar por momentos el umbral de la realidad y de la locura, de la sumisin y de la rebelda suprema, de la esperanza y de la desesperanza, de lo irrisorio y de lo conmovedor. Este yo es la voz del poeta que colectiviza la responsabilidad y la parte de fracaso de la aventura, y de la razn de la especie humana. Cmo decir esta multitud a la que pertenezco, a la que perteneces?... Tanto en Urbanas miniaturas como en La desnudez del tiempo la presencia del paisaje, de la naturaleza y de la luz renovadas en las estaciones, el canto de un pjaro o una brizna de hierba entre las piedras es el anuncio de resistencia, de oposicin y de esperanza que se conjuga y se resuelve en la reapropiacin del equilibrio a travs de las fuerzas divinas del amor y del deseo. La percepcin, la sensibilidad, su apertura de espritu son un tamiz ideal que permiten al poeta hacer una lectura profunda y original del presente y de la vida dimensionando en su obra una visin del mundo. Myriam Montoya

XII

Para Myriam

En la desnudez del tiempo (1999 - 2001)

El alcohol del alba BAJO la aurora un aguacero agita mi sangre el olor del da. Habito el camino. En el abrupto la flor furiosa del viento abre mi odo. Voy pero a ninguna parte. Donde la belleza se mella mis labios se cortan amorosos.

UN pjaro de hielo me desmesura en el alba. Siempre la hierba negra alrededor de la fuente la hierba negra brotar siempre el agua escapar fiel inasible. Posado sobre las pestaas de la tierra un pjaro de hielo aguzar mi ojo de alba.

PIES desnudos sobre el invierno de las palabras retrasar la invasin de los malos entendidos con el pequeo guijarro de un silencio donde la palabra se afilar con la intuicin del vaco sin descorrer el mutismo delante del tragaluz sin renunciar a la corteza y al fruto de la presencia vertical sin tender un hueco en lugar de una mano manos abundantes en lugar del amor. Caminar sobre los territorios que rompen el tiempo. Al regreso besar las grietas de la noche.

UN sol en el vientre me lame los huesos me arraiga al cielo acaricia mi cuerpo con la tierra donde gestos enterrados y perdidos tienen que recrearse busca el sol del otro a travs de su cuerpo desnudo. Danzar en la pulsacin blanca de la vida al caos, de una msica ntima. Habra que lavarse los ojos. Abordar un nuevo modo de impulsarse al mundo aun cuando danzaras solo y sobre un hilo de sal.

EL alcohol del alba te abre su relmpago no dejando escarchar la amargura en los labios cuando la rabia de las fuentes alla su jugo negro ebrio de insomnio te refugias en el caminar donde aprendes a desor ms all de los ecos embaucadores y encontrar la tensin justa que balancear la sangre en la vigilia translcida del ojo.

FIESTA no es feria. Arrastrados por los msculos de la alegra ligados por la diferencia hombre y mujer. A flautas msica azul y de flechas rojas el pjaro del msculo se despliega. La gracia de las alas en el vigor de los miembros. Volarse en la vegetacin de colores. Hundirse en la grieta encielada de una sonrisa. Y sobre un pequeo caballo azul ir hacia la muerte.

EXTENSIN negra sobre el negro de un silencio. Solo el viento encuentra la falla adonde se desplegar el vaco. Solo el viento rompe la corteza de la palabra y muestra las desgarraduras a franquear. El viento que empuja en el presente vulnerable nuestra presencia en la desnudez del tiempo.

QUIETA eternidad sin sueo su sustancia los labios no pueden ms que aspirarla de ella nunca alimentarse. Aquello que desaltera la garganta no es ms que una visin la fe o una ilusin aquello que pierde la lengua letal eternidad.

10

TRAZAR la palabra silencio y romperlo. Cul entrelazamiento posible entre el silencio la msica la palabra? La ignorancia frente a lo real que empuja a excavar la lengua esta enfermedad incurable en la que estaramos en vrtigo amargos y enamorados como las manos buscan furiosas una cosa en el vaco que no existe ms que en la tempestad de la cabeza. Y a veces extraer un rayo que danza en el cuenco de la palma conmociona y huye da pero aun fracasa

Deja que entre el aire fro en el cuarto Y de igual manera la msica en ti. Con la soledad ella te reconcilia irriga tu ruptura te da un recogimiento. Una msica sin duda ms prxima a lo real y debajo, perdido, un silencio

11

que nos unira a la fuente del afuera? Aparta esta bella y antigua quimera. Con tu miseria soberana acrcate. El silencio que no es quiz ms que un deseo.

12

AVANZAR sobre la tierra que se seca y resquebraja como el rostro de su vida ciertos hombres. Rudo su destino. La tempestad es su gracia la alegra un acogido azar su gusto el exceso. En la ascesis o la voluptuosidad. Con el sentido del dolor sin glorificarlo apartando la desesperanza y la amargura siempre digerida. Su espritu ni sudario ni venda ni lmina que cegando alumbrara busca tambin su pupila vigilante. Por avanzar todava a contra enjambre.

13

RESBALAR en los intervalos de fro en una lgrima, aquella del separado. Prpados arremangados en la noche. Se desgrana lo posible como si la palabra perdiera sus letras encogindose en el blanco. Escaparse desesperadamente donde fugas que escarpadas el espacio se traga. Seguir la vertical arriesgando colgar en la noche de la nieve.

14

AFERRADAS a la garganta a las venas palabras saxtiles pican. La mano pescadora del espritu se despelleja. Entre los dedos queda la baba de un enigma que no sirve de nada sino para gargarizarse de un oscuro sin gracia o aquella de una intuicin midiendo cuando callar sera renunciar la prdida y la impotencia cruel de abrir la palabra.

15

EL sueo atravesado del ensueo es dormir en la almendra. La leche del vaco. Dormir en la almendra es el reposo virgen.

16

EL alba hora pertinente influencia silenciosa luz transitoria pero el contrario exacto del crepsculo. En la tarde, la esperanza est en la noche que viene. En el alba, la esperanza no est en el da que viene sino en ella misma. La noche hora secreta silencio influyente insomnio frtil limpieza de la mirada retorno de la sangre cuando la noche alcanza su intensidad ms alta, su densidad ms densa la pureza ms pura que ella puede. El alba agua apenas salida de la fuente palabra abierta frescura del espritu acercamiento ni el seuelo del sueo ni la rutina del da ni siquiera el duermevela a veces feundo calma que despierta fuerza que agranda antes de la confusa violencia de la maana

17

El alba que amo extendida en la palabra madrugada. La noche que amo suspendida en la palabra Nacht. Pero hay que elegir entre la noche y el alba.

18

El nido del pjaro arde

DE qu luz es tu rostro que vive sin m o sobre las tierras del recuerdo? A qu debemos la vida? La vida que no tiene necesidad de ninguna Penlope para deshacer imperturbable aquello que nosotros nos ensaamos en tejer. Si trazamos todos los actos de nuestra vida qu dibujo veramos: nuestro rostro, nuestra desnudez, un caos? Y si le superponemos el de nuestras intenciones, sueos, pensamientos: un destino, un delirio? De qu color es el tiempo que nos devora cuerpo y memoria? el tiempo que fatiga que nos ofrece ese fruto de sabores cambiantes que es el recuerdo que nos ha dado el sueo en revancha sobre lo eterno que no duerme el tiempo que es nuestra suerte. Qu sombras se disiparn de mi rostro cuando mi vida naufrague? De qu luz ser tu rostro cuando mis jardines se ahogarn? Si la muerte llega a mal tiempo sin haber podido desbrozar un poco de sentido de esta espera que trabaja de esta confusin de este enigma
19

de ese poco de cosa compleja que es una vida (ni siquiera de ello sacar sabidura una leccin estar ya demasiado lejos o demasiado cerca para alimentar de pesares hastiarse de amargura) Si la muerte llega a mal tiempo Qu espejo roto nos mostrar ella?

20

Mirando a Hloisa Novaes. NO cierres los ojos no partes para un sueo. Escucha un silencio suavemente desgarra hendidura sobre la tela de la memoria. Tu mirada vuelca. No busques acogida. En el hilillo de las pupilas pepitas de sensaciones.

Una mujer est aqu te cuenta una historia en una lengua que se hubieran tragado. No te asustes esta mujer danza con la muerte para aturdirla. Confate a su dulzura poderosa frente al caos. Confate a su olor que ayuda a encontrar al nio sin la nostalgia de la infancia. Un rbol le brota del hombro A su alrededor vive un bestiario fiel y libre.
21

El yaro y la pera son las armas de su flora. En su seno anida un pjaro en su pjaro est el cielo. El aura femenina del mundo deviene palpable. No, eso que ves no es un sueo sino su reverso el paisaje minucioso de una visin.

22

HACER el descenso de los orgenes y tragar agua de las ilusiones. El dolor no se funde al sol pero el sol aleja los miedos vacos. Hace dao pensar en el olvido y sin embargo alivia. Quien ha encontrado ha perdido. Correr el riesgo de la marcha que cansa y que exalta. Pensar en el infinito hace caer la temperatura de la angustia. No equivocarse la noche no ser jams tu enemiga. Una voz muy clara, la tuya, articula Soy la enca donde brota la muerte.

23

SOBRE una playa donde desapareca la arena veo hoy una sal que llamamos el absoluto corroa mi mirada de la soledad las dunas ardientes, el limn enmohecido de la duda y sin ilusin a pesar de todo la sed en vilo.

24

AL puro presente de una emocin de agua salina sin las algas del recuerdo que arrastran las miradas inclinadas surge de los pliegues el rostro de la infancia con su fisura de esperanza que persigue hasta una frescura del mundo.

25

EL nido del pjaro arde y no deja ceniza alguna. No entristecerse ms del vaco que cava la ausencia de espacio. El vaco como el amor ruda y frgil brecha para no ocupar.

En fuego el reposo. Eremticas la presencia al corazn debatindose de la ciudad y la errancia tendida hacia el sueo siempre ms deleznable del lugar. No esperar ms de un lugar refugio. Despertar al dios de fango que duerme en su grieta para afrontar la travesa.

26

ABRIR mi crneo y para refrescar tomar una ducha al interior del cuerpo el agua. Quitar la bveda de mi crneo y sentir el cielo ms all para tranquilizarse el infinito.

27

QU quieren decir las lgrimas cuando corren sin emocin discernible cuando corren y creemos por nada. Cul vestigio son ellas Recogida sobre un dedo si fuera posible abrir una lgrima como una nuez vera lo indecible? Qu tiene de mi mirada De cul profundidad emerge Qu tiene de oscuro en su transparencia para tan rpido en el da desaparecer dejando un enigma y nada.

28

DNDE muere el grito? En la fuente de cul odo si incluso no fuera un llamado justo una necesidad. El grito, quiz, una materializacin de palabras habiendo perdido sus slabas expulsada a la nada se pulveriza briznas de sentidos dispersos, que desaparecen. O el grito umbral extremo dnde la msica muere?

29

MASA silenciosa la noche choca contra la ventana un poco empaada. Tranquilo mi cuerpo extendido sobre el lecho. Una voz sale ella canta como un genio de una tetera desportillada impregna el espacio. La habitacin odo que respira, que tiembla mi cuerpo su tmpano.

30

LA noche pegada a la ventana tenue capa de vidrio entre masa negra y yo insignificante frontera que ya corre afuera adentro afuera el ojo sin terror justo una sana inquietud bscula hueco hacia el aqu del soplo. Mi pulso palpita en las sienes de la noche.

31

El jardn salvo Y tu rostro se ha convertido en la bveda luminosa de mi noche LA muerte sube la columna vertebral de los das. Nuestras pieles izan murallas de ternura besamos las uas violetas que las asaltan y se mellan amorosas en los dedos de lo real. La muerte despelleja el cielo. Rechazamos tragar su grito las mandbulas de nuestros horizontes le repercuten en la tibieza que se escurre nuestras frentes desconfan del terciopelo disfrazando el alba. Una ojera de claridad bajo nuestras pasiones. La angustia se carcome sola en su viejo rincn. La muerte no tiene gusto tu cuerpo s.

33

SUAVE de agua tu voz sobre la tufarada de una estacin caduca. Tu voz olvido la msica. Tocas mi frente vasta calma apartas la mano de mi frente la aprehensin se derrama Tus labios frgiles y seguros por qu corrientes nocturnas sobre qu chapoteo luminoso ellos me arrastran flotando con cunta confianza inesperada al da de tu voz?

34

TU cabellera negro nenfar sobre la funda tu soplo hace callar el pnico de las liblulas tu sonrer fulmina la angustia llueven piedrillas azules aliviando mis prpados vienen a morir dos mariposas sobre tus palmas cuando tus muslos exaltan los deseos de sbanas y viento cuando su fluido electriza el rumor de hojas y del tiempo mi mirada un brillo que bambolea que zambulle tu desnudez sol sobre el agua.

35

RER de un mismo impulso de una igual pulsacin rer construir una casa efmera y clida entre los muros de memoria helada rer rayar la palabra fin del da trgico luego recorrer lo desconocido amoroso con la fe de las golondrinas.

36

DE pie sin ms nada que tu falda a las rodillas desnuda constelacin inclinada arriba de mi cama de sombra te atraigo hacia mi flacura de arco y bufo mudo el terciopelo de tus muslos bruno sobre el torso como tu tez el goce chapoteo de sangre ardor calmo tu imperio en la boca un gusto ltimo de belleza.

37

EN tu mano el pequeo espejo azul en la ma tu mano que oriento con el fin de sorprender tu rostro y tomar la foto. Un ocano nos separa. Miro la foto del pequeo espejo azul ese rostro tan familiar y siempre fascinante el azar gracioso del lunar tus labios. Espero que ellos se alarguen y me ofrezcan ese sonrer que me calma y me turba. Pero nada se mueve slo circula la fuerza del rostro en el pequeo espejo azul. Un ocano nos separa arrebatado por toda esa luz negra fijo y huyo tu mirada donde ahogarse hara creer una dicha. Espero un signo improbable o nada perdido en el artificio del pequeo espejo azul.

38

EL rayo amoroso paciente en el hielo de tu ausencia.

39

COMO mi sexo de deseo crece entre tus manos en tu amor mi cuerpo engrandece de vida mi vida en tu amor ve la envergadura en tu amor atravieso vulnerable el umbral donde volcar donde descubrir la faz ofuscada de mi desnudez.

40

EN libertad la carroza que nos lleva aferrando la cabellera tus nalgas bveda castaa oh la sonrisa de tu culo bajo mis furores tiernos o alcanzando brjula tus senos en el calor de tu mano mi pndulo desbaratado uas intuitivas de los caprichos de la piel volteas la cabeza da vueltas la ma por todo el oro un beso el cielo entre tus hombros rodamos nos volvemos el festn de la voraz voluptuosidad dos bestias brillantes constelacin cada de las garras del tiempo a las palmadas del goce.

41

BOCA violeta Canto encarnado Sobre el hueso del tiempo Beso violento Flor de la noche Maravilla dulzor En las mejillas heridas Alegra de la cada Rayos de sangre Amor luz En el tejido pasaje de los fondos Grano En la quebradura de la corteza T Generosidad del viento.

42

TRANSNADAMOS los ros, las capas incendiadas de nuestros cuerpos en la noche franqueamos la flora de los exilios, las estaciones de la carne en la noche transpiramos todas las luces de nuestra dicha contra la muerte.

43

Urbanas miniaturas (2000 - 2004)

A aqullas que me han dado su sonrer a aqullas que me han dado refugio en su calor a los nios en las calles despus de las diez de la noche a algunos rostros, entre los miles de annimos cruzados y olvidados, que han persistido hasta la noche o un poco ms al rostro de mi madre ante mis ojos de nio a los perros hambrientos a todos los que no tienen carro a Dunkerque que me ha abierto los puertos, el mar y mi primer beso, a Tours que despreci, a Francfort donde no tena nada que hacer, a Bruselas en donde me he aburrido, a Amsterdam bella y dos veces maldita, a Pars que tanto me ha quitado y ofrecido, a la que dej como a una mujer hacia la cual uno siempre vuelve, a Medelln donde me he curado, a Miami que me ha agotado, a Puerto Prncipe vergonzosamente abandonado, a Mxico sueo concreto a todas las habitaciones en las que he dormido, desde la ms srdida hasta la ms lujosa a aqullos que limpian por los otros a los locos a los suicidas a todos los que han sentido el abandono sin vuelta a aqullos que han perdido la fe a todos aqullos que caen a aqullos que mueren en la calle a aqullos que uno olvida siempre y que olvido aqu

I Historietas EN el Jardn de Plantas, una muchacha sentada sobre una banca tira de su sndwich a las palomas que la rodean, se levanta para espantar un cuervo que se aproximaba quiz para recoger una pequea parte del festn, tal vez por curiosidad. Viendo que un muchacho la observa, sentado sobre el banco del lado: Los detesto. Son pjaros de mala suerte. Por qu? Eso dicen. Su grito, su forma, su color, todo. Prefiero las palomas, son gentiles, vienen casi a comer en las manos. Yo he visto palomas descascarar una mierda de perro Pero es asqueroso! Fjese, la paloma no sabe que escarba una mierda de perro, no mejor que esas migas que vienen de su sndwich. Eso es pat, no cierto? Pero, es asqueroso lo que cuenta usted! Lo he visto. Por qu, no vale la pena decirle piensa l, ese apego romntico a la negrura del cuervo, aunque sea un pjaro solar, sin duda hoy errando ya que no tiene ms mensajes divinos para transmitir. Un vagabundo, un poco encorvado, silueta flaca envuelta en un abrigo negro rado por todas partes, del que no emerge ms que una barba vagamente tornasolada en el invierno y de una mirada sin imploraciones, de abandono y de desconfianza, de fatiga y de tristeza fosilizados juntos, pasa la calzada, con un vaso plstico, pidiendo dinero. El muchacho dice no, escondiendo su compasin y vergenza
49

de no poder dar con una falsa firmeza. El vagabundo alza sus hombros y murmura palabras oscuras como un orculo. La muchacha intenta escapar en vano de los ojos del vagabundo, bajando los suyos sobre el sndwich, removindose sobre el banco, menos por disgusto que por molestia. Su malestar acrecienta cuando l se le planta enfrente, a sacudir el vaso que suena vaco. Duda, luego ella parte de buen corazn, parecera, un gran trozo de su sndwich y se lo tiende generosamente al vagabundo, con un sonrer casi excesivo. l la deja en silencio el brazo en el aire, un momento ms de lo debido, escrutndola. La muchacha, de la que su aplomo se descompone a ojos vistas, no puede impedirse de verificar eventuales miradas entorno de ella, de huir, pero logra farfullar, con las mejillas rojas, su voz tambin: No quiere usted? l, voltendose, responde con voz alta y desdeosa: Yo no soy una paloma. (El cuervo y las palomas)

50

UN mueco manco pende de los restos de un lampadario un gigantesco camin transportando marranos para el matadero se voltea su chofer sangrando intenta vanamente de evitar el saqueo de su mercanca embrutecida que grue y forcejea mientras que un grupo de ciegos trepan las escaleras de un museo puentes encima de puentes nios escupen fuego en las esquinas de las calles calles impracticables llenas de huecos de gente de basureros de mercados improvisados toldos tendidos por todas partes estandartes de tangas de revistas de juguetes de nada voces rayadas que se desgaitan en los parlantes en competencia desodorantes alhajas zapatos de ocasin vegetales modificados pelucas fosforescentes frusleras plsticas de uso indefinido objetos de reciclaje raros y altamente prcticos un perro alucinado con sarna escarba una caja de frijoles rojos tirados sobre un escaln sin mover la cola en medio de la agitacin columnas de hormign pilares de construccin inacabada o pretensin de artista vencido o vestigio de un culto antiguo abandonado, menhir moderno despojado de su sentido una caparazn de carro quemada yace delante de las cortinas de hierro definitivamente cerradas un muro de iglesia linda con un edificio decadente an habitado cortinas sucias barrotes cartones en las ventanas que lindan con un parque infantil que linda con una cancha de basket de enrejado torcido roto lindando con la iglesia una carrera un rechazo de escucha una frustracin en un golpe dado en la cara una huida mientras que una joven madre la mirada hacia la fealdad acostumbrada o hacia ninguna parte de un vaco pensativo empuja maquinalmente a su hijo sobre un columpio herrumbroso el nio contento quizs. (Centro-histrico)
51

ELLA lleva una larga falda azul que esconde su flacura, ella fuma nerviosamente, ella tiene los ojos como faros giratorios rojos, aparte de esto su rostro es ms bien bonito, y sus largos cabellos negros que a uno le gustara sentir. Me aventuro a pedirle un cigarrillo que ella me brinda despus de haberme examinado rpidamente, luego con aire severo cuando hago el signo de no tener fuego. Empujo la audacia y entablo, como se dice, la conversacin. Ella no es reticente, parece incluso suavizada porque adivina que no la coqueteo, que mis ojos estn lejos del deseo esa noche, pero guarda bien sus distancias, no me hace ninguna pregunta, ni siquiera por cortesa. Ella trabaja por all (gesto vago), espera a su hermano, es de origen argelino y me ha hablado seguido de las playas de Orn. El sol all uno lo bebe, y te penetra como si te amasara el alma. Ella se inclina de nuevo, pero no haba visto la primera vez, sobre su bolso de mano, de donde sala un pitillo, que ella intentaba esconder. Su aliento no me deja ninguna duda sobre lo que ella aspira. Estoy fuertemente sorprendido y divertido, pero claro, no le dejo sospechar nada, no he visto nada. Un muchacho con un morral se aproxima y se sienta sobre el banco gemelo, se acoda volteado hacia nosotros. Su camiseta negra sin mangas deja ver el msculo bien dibujado del brazo puesto sobre el espaldar comn de los dos bancos.

52

Qu tal? Tomamos el aire? Nosotros hablamos, dice la muchacha de un tono ms cortante que un pual. Se arrullan? Han visto ya como el canto de los pjaros perfuma el aire del verano, momentos de la tarde donde el espacio les pertenece... Sin ser gritona su voz tiene la rabiosa tendencia a subir hacia lo agudo. La muchacha suspira significativamente. El aire, justamente t nos lo hinchas. Y dirigindose a m: l ha bebido, me da asco la gente que bebe, esos alcohlicos que callejean y que no te sueltan ms. Mi sorpresa y mi diversin redoblan, pero me callo. No tengo necesidad de besarla para recibir algunos efluvios de whisky. Es verdad, he bebido un poco y qu? Una cerveza o dos no es un crimen, no estoy borracho, no, esto no me impide escuchar los pjaros, en el tiempo de un canto de pjaro yo me convierto en otra cosa, esto me susurra en la sangre, tengo sueos con pajareras que giran en mi cabeza, como giraba en el patio de mi abuelo. Me gustara volver a ver el patio de mi abuelo, los rboles, los pjaros... No lo ver nunca jams, no debera haber dejado todo, es muy tarde ahora, no hay ms nada, pero sera tan bueno poder regresar con los pjaros y todo... No te queda ms que trepar a los rboles y silbar. Nunca ms en mi vida podr silbar. Nuestra pequea reunin es interrumpida por los aullidos de un exaltado hirsuto:
53

He ganado el gordo de la lotera! He ganado el gordo de la lotera hijueputa! Bien, dice la muchacha que no puede ms pero que rechaza levantarse, y bombea en su bolso. He ganado el gordo de la lotera mi bella! l agita delante de ella un billete de lotera sucio y arrugado. Ella lo aparta de un gesto como cuando uno caza una mosca. Vas a poder lavarte. No es verdad? S, te lo digo mi muchacho, que he ganado el gordo de la lotera! Cunto? Lo quieres? Si quieres te lo doy. No has ganado nada, t ests completamente hispo dice al muchacho piafando. Hay que festejar esto. He ganado el gordo de la lotera y sabes qu? Cunto? Y el gordo de la lotera era una vida de mierda! Y yo la he ganado! l re, sirvindose del billete como abanico con aires afeminados. Luego hace el gesto de limpiarse con l, plegando las piernas, bromea todava otra vez. Enseguida arranca un pedazo de cartn que lleva alrededor del cuello y lo lanza sobre la acera. No tengo ms necesidad ahora, soy rico, hi! hi! Y no dirigindose ms que a l mismo con sorna: Si no es dios es la sociedad. Si no es la sociedad es la

54

familia. Si no es la familia soy yo. Soy yo? soy yo o es el gordo de la lotera? l desaparece sin mirarnos, escurrindose entre los carros bajo una furia de clxones. El muchacho acrecienta una risa que alcanza la escala del falsete. La muchacha se levanta, con un frotamiento de vestido que despierta un poco mis sentidos, me desea buenas noches, ignorando ostensiblemente al muchacho, y sube al coche que quera ver llegar con desespero. El muchacho parece no haber esperado ms que esa partida para decirme: Antes yo era el nido de un pjaro. A s? l volaba dentro de m, senta sus alas sobre mi corazn, en mi cabeza, a veces estaba en mis ojos o en mis rodillas, no me crees? S, s. Te parece esto una huevada? Para nada. l picoteaba, volaba, se baaba, saltaba, cantaba, todo libremente, yo trataba de no domesticarlo, lo quera as, salvaje, coloreado... l se calla, con ese sonrer beato un poco necio que tienen los nios cuando se refugian en el recuerdo de sus leyendas. Y entonces? Est muerto. Cmo se muri? l se aleja visiblemente de m, de todo, veo su tristeza emerger en su rostro. Quiz, l va a renacer, no?
55

Y como todava l no dice nada: Conoces, hay pjaros que renacen de sus cenizas... No, no era de ese gnero de pjaros, mi pjaro... No s ms adnde est. Tengo todava el gusto de la sangre en la boca. Perdn? S, y el peso indigesto de un cadver en el vientre. Nos quedamos en silencio largamente. En esta famosa y fastidiosa avenida, miro los paseantes, el cielo que comienza a enrojecer bajo la creciente noche, lo miro a l que mira al vaco entre los paseantes. La ciudad, en la que pasa todo el mundo, donde todo el mundo pasa sobre ti, pasando, donde paso al lado de mi vida... De golpe el muchacho se levanta, como se haba levantado la muchacha, con el frotamiento de su morral que iza sobre sus espaldas, pero ningn coche le espera. Vamos, adis! Veo el cartn tirado por el triste vencedor del Gordo de la Lotera, donde imagino garrapateado algo as como tengo hambre por favor una monedita... Maquinalmente con un pie volteo el cartn de manera de poder leer sus palabras con marcador negro: La tierra una manzana Su gusano El hombre Ms nada. (Oh! Champs-lyses...)

56

CALLES, calles, calles, tengo calles, si supieran, calles donde callejeo, remolineo, me pierdo, corro, sudo, tropiezo, salto, echo pestes, estallo en risa, doy vueltas, hago media vuelta, cambio de camino, un callejn sin salida, vuelvo, salgo, dudo entre varios caminos, entre un punto, y no me muevo ms, me quedo ah, inmvil, demasiado tarde para cualquier decisin, vuelvo a hacer el mismo trayecto, o mis piernas escogen solas, avanzo mirando mis pies, mirando el aire, mirando los rostros, titubeando, acelerando, aun un callejn sin salida, muchas de mis calles son callejones sin salida, me albergo, un rincn de muro, all me estanco, all sueo, lucho por salir, vuelvo a irme, me cae un aguacero sobre la cabezota, la lluvia ciega mis gafas, hay cafs donde me invento fraternidades, casas donde se encuentra reposo, seguridad, crisis y todo eso acojona, y vecinos, vecinos que te cagan y que maldigo, una iglesia, palomas, hay palomas, s, pero no afuera de la iglesia, hay una iglesia, s, pero que sirve nicamente de jaula de palomas, voy a lo largo de rieles, los sigo, los atravieso, paso un tnel que es tambin un puente que era una estacin, tomo direcciones prohibidas, hay trabajos, marcho lento, evito, accidentes, sirenas, lloro, tengo miedo, grito, boca de alcantarillas, ah mis bocas de alcantarillas! cmo escabullirse, como un golfo, mis noches subterrneas, mis alegras secretas, mis pavores perversos, hay un abrigo? subo a la superficie, descubro una boutique, me restauro, me encaramo sobre techos en los que tocar las nubes, si no tuviera vrtigo, ventanas por donde mirar, en un sentido como en el otro, mis lentes caen, caen pero hay siempre una nia para recogerlos, despus de haber marchado encima, claro, pero aun as es gentil, siempre
57

una calle que da a otra calle, siempre una calle que suea el mar, ah irme de mi ciudad, esta ciudad, cmo sera de bueno poder mudarse, una neblina me inmoviliza, me apilo, paciento, me enervo, me arriesgo, tanteo, contento de nada ver, sentir, beso todo, me golpeo, me cierro, me espanto, ro, sonro, busco el ro, busco las ramas, busco la mosca, busco el amor, huyo, huyo de todas partes, cmo sera de bueno poder huir... (La ciudad adentro)

58

CUNTO tiempo es necesario para volverse loco? Al hombre de la calle Colbert, le han bastado tres meses Una maana est all, y casi todas las maanas de esos tres meses paso delante de l. Est sentado sobre la acera de enfrente, o sobre el peldao de un umbral, a tres nmeros de mi casa. Aborda a la gente de una manera agresiva, sin cortesa calculada ni deseo de despertar piedad. Nos pide dinero. Quiz le es imposible esconder un odio que debe ahogarle. Una rabia que es aquella del hambre y de la amargura. Pero l mira todava al mundo. En tres meses veo sus cabellos que eran cortos crecer, su barba crecer, su barba y sus cabellos enroarse; su rostro desaparecer; endurecerse; descolorarse; sus vestidos perder sus formas de vestidos, su color; su cuerpo perder forma de cuerpo. En tres meses, pasando algunos segundos todas las maanas delante de l, lo veo abandonarse, no pedir ms dinero, ponerse a lanzar imprecaciones, a todo el mundo, a nadie, a hablar solo; meneando la cabeza, plegado sobre sus rodillas, nervioso, al acecho; luego volverse una bola de nervios, una bola de nervios de donde no llegan a salir ms que fragmentos de frases, murmuraciones, muecas de risa. Una bola de nervios olvidada entre la acera de una ciudad y la nada. Casi todas las maanas. La noche, l no est ms all. Despus no vuelvo a verlo ms. Es en una noche, curiosamente, que me doy cuenta. Tiempo despus aun

59

hago el mismo camino. No volv a ver, al hombre de la calle Colbert. En tres meses l se ha vuelto loco. (El hombre de la calle Colbert)

60

CAMINAR y estar abierto con la herida que traza de sbito la errancia, y por esta brecha dolorosa atraviesa un rostro inflamado, reventado por el fro, el desamparo de un rbol que clama as sea un perro, los neones coloreados de los muslos de una joven muchacha, las trompetadas de todo aquel que no sabe que no puede alcanzar el grito, ojos de agua de cloro, lechosidad pegajosa de una luz, un ajuste de cuentas, en la acera un tampn todo marrn, la desesperanza de un jardn, el abismo de una espalda, colillas en un charco, rostros en hormign desarmado, un nio sobre un carrusel imaginario, los tufos de sudor de las mesas de restaurante, guantes sin mano, rayaduras en un sonrer en plexigls, pruebas de brutalidad, alas cadas, el resto en bocas, los ruidos barrosos de los cafs, de las fachadas, de los carros, una casa que babea sus ventanas, una mirada como los brazos de alguien que se ahoga, lenguas grasas de enamorados, lenguas impacientes, una estatua palmoteada por la indiferencia, un gato que se camufla, el pauelo del adis en el suelo, el olor desastroso de un perfume, el olor desastroso sobre la piel de las calles, los cascarones de los muros, los muros que sufren en silencio su triste papel, una maleta volcada, residuos de una vida, las bayetas enigmticas de los desages, una lgrima de media de nylon sobre la pierna de una dama apresurada, una cscara de banano para resbalar al otro lado del espejo en pedazos, la degradacin espiritual de una plegaria, una foto sin identidad, el exhibicionismo de un mendigo, papeles que remojan o ennegrecen en la insignificancia de sus mensajes, una gotera que gimotea al viento, una paloma enferma, un maquillaje lanzando un s.o.s, el agua amarillosa de una zanja y manchas oxidadas
61

sobre el asfalto, la rabia impotente de los frustrados, de los estresados, de los perdidos, la raspadura de una rodilla, una bondad que duele, cartn mojado que uno patea, una msica que un radio orina, el cuerpo sollozante de una puta, una flor y sus ptalos, una botella a la alcantarilla, hierro, sombras, un caballo a todo impulso, sombras, o su esqueleto o su ltima imagen... Hasta que el agotamiento los vomite, y la brecha vuelva a cerrarse sobre un silencio glacial. (Brecha)

62

DESCIENDO del tranva, en no importa qu estacin, menos por deseo del fro picante en el afuera que a causa del vagn recalentado sobrecargado. Caminando pienso en ese extrao Cristo visto donde un anticuario: un enorme crucifijo en madera de por lo menos tres metros, pero era todava uno de estos? La cruz estaba amputada de su travesao y tambin Cristo de sus brazos; no quedaba, con el rostro, ms que la viga de un cuerpo vertical, inclinado, acuado oblicuamente entre el suelo y el techo de la tienda. Un hombre viejo me cruza, nos volteamos los dos por mi parte no sabiendo mucho por qu y rehace a su ritmo los escasos pasos que nos separan. Hacindome frente, levanta su sombrero, en seal de saludo. El viejo hombre tiene una elegancia particular, vestido verde oscuro, bufanda y sobretodo en cachemir, guantes en cuero, caa de madera roja, una elegancia anticuada los portadores de sombrero se hacen cada vez ms raros pero l asume con una clase natural. Sus ojos verdes turbadores y calmos, ojos de lago; sus arrugas donde imagino poder leer una sabidura duramente adquirida. El viejo hombre me dice en alemn, acompaando su frase de un gesto de direccin con su sombrero: La tumba de Franz Kafka est ah, al fondo. Estoy bastante sorprendido, balbuciendo una respuesta en la misma lengua, y lo estoy aun ms cuando pronuncia, con un ligero acento, estas palabras en francs: Al fondo, al fondo. Despus se despide con signo de cabeza, un sonrer imperceptiblemente socarrn y suave, vuelve a poner su sombrero y se aleja.
63

Escucho mi voz lanzarse: Seor! El viejo hombre, parndose pero no girando ms, que un cuarto, me repite en francs con el mismo gesto del sombrero: Al fondo, al fondo, joven. De nuevo inclina la cabeza, como para envalentonarme, quiz tambin como un ltimo saludo. Y retoma su marcha lenta y muy derecha de viejo hombre en la nieve. Hubiera podido juntrmele, pero alguna cosa me retiene y parece ser el mismo viejo hombre. No he puesto cuidado descendiendo del tranva, me he encontrado delante de un muro de cementerio. Este no es aquel viejo cementerio judo de piedras rotas encabestradas, como salidas de la tierra, aureolas de una clera divina, tan impresionante y tan turstica. All se abre un simple cementerio municipal. Ignoraba completamente que Franz Kafka estuviera enterrado aqu. No haba por dems preguntado nada a ese viejo hombre. Tena yo el aire o la actitud de un turista extraviado? De un estudiante en peregrinaje? O peor de un personaje? Lo dudo, haba bajado all por azar, no tengo el paso callejero, pero qu es lo que puede un extranjero venir a buscar en este barrio si no la tumba de Franz Kafka? Me gusta caminar en los cementerios, entro a ellos voluntario pero siempre con un pudor de nio. La mayora de las tumbas estn cubiertas de nieve. No cruzo a nadie en los senderos blancos o ligeramente embarrados; algunas hojas podridas aqu y all que no crujen ms debajo de mi suela, un raro y pattico silbido de
64

pjaro, un vago rumor de avenida que se amortigua a medida que penetro en el cementerio, que mis odos olvidan... No s adnde dirigirme, voy al fondo, oteando un signo. Pero no veo nada. De un manotazo barro montculos de nieve sobre las piedras, con la esperanza de que aparezca el nombre esperado; pero nada, nada, de un extremo al otro de senderos. Piedras, troncos negros, nieve. La noche de invierno se desliza invenciblemente, al inicio sobre el cielo, despus sobre los techos, luego sobre los rboles, y otra vez empiezan a caer bastantes y grandes copos. Quera preguntar al vigilante, a cualquier visitante de muerto pero no percibo a nadie en ese laberinto. Comienzo a agitarme, a sudar debajo de mi buzo de lana y de mi abrigo, los pies helados, apresuro el paso, tropiezo contra una raz, volteo nerviosamente los bloques de nieve, me repito que debe bien estar en alguna parte esta tumba, me voy maana, quiero, debo absolutamente encontrarla, me dejo dominar por una absurda inquietud. Estoy perdido, atascado entre la noche que ha casi despiadadamente ahogado el cementerio y la nieve azul, sabiendo que no descubrir ahora esta sepultura, que es demasiado tarde. Me atraviesa el temor de haber perdido un presagio decisivo que de vuelta me dejar su sombra fatal! Me siento entonces sobre una tumba no, no hay un feliz vuelco del azar, aquel de una joven muchacha a creer el nombre que mis ojos se esfuerzan a descifrar. Nuestro ao de nacimiento es idntico. Por un momento imagino esta joven muchacha como una consolacin. Me siento agotado como en una carrera interior; defraudado tambin. Llevo
65

la mano sobre mi frente, para verificar un comienzo de fiebre. Enseguida me pongo a rer, a rer solo, un rer no demasiado fuerte segn yo, pero suficientemente indiscreto en el silencio helado del cementerio para llamar la atencin del guardia. Sus botas rechinantes se aproximan, y en el chorro de luz elctrica me dirige la palabra, con una voz un poco dura, en una lengua que ignoro, pero comprendo bien que debo seguirlo... (La tumba de K.)

66

ALGUNOS van en banda, rondan en busca de alimento, rasgan las bolsas de basura al lado de las puertas; si llega el caso, perecean alrededor de desechos de su magro botn, si uno entre ellos se retarda a hociquear, y que nada los amenaza. Raros son aquellos de ojo malvado, negro, que da miedo; ellos tendran al contrario tendencia a huir, desconfiados, en silencio, habiendo tomado la baza de la discrecin. Se siguen, corren juntos, se rien, se alertan, se hacen la compaa que los hombres les han rechazado. Para dormir, instintivamente se aslan un poco, los encuentra uno a veces, ya tarde en la maana, alargados a la sombra, bajo un banco, o sobre una acera, como muertos bajo el sol que sube. Los ms singulares, como siempre, son los solitarios. A travs de las calles remolinean, hasta en los rincones de la noche, algunos en una extraa sombra de sufrimiento y de tristeza que los volveran casi sagrados, con el peso de su destino, sin lamentarse, curvado, cansado, desencantado. Si usted se detiene delante de ellos, levantan su cabeza hacia usted, sorprendidos, no esperan incluso ms que vuestra mano ofrezca alguna cosa (saben que el hombre no da nada; el hombre tira, y tolera que recojan), no intentan seducir con una mirada de miseria la ms fea, la ms fcil cuerda de la piedad; si usted percibe sus llagas, su suciedad, su pobreza, no es porque impdicos ellos lo exhiben, no tienen la eleccin, estn desnudos. Nadie los toca. De ellos uno ve perdidos, ms all de la orientacin (y ellos, si buscan todava alguna cosa, es el medio de no procurar ms comer), que deambulen ebrios de desamparo, al borde de perifricos de cinco vas, saltan las demarcaciones,
67

atraviesan, provocan el furor de automovilistas, alcanzan el otro lado, aquel que es el mismo, o aquel definitivo. En el sol que sube o en un rincn de la noche, en medio de la ruta o al pie de un rbol, de todas maneras, morirn como habrn vivido, totalmente descuidados, afuera. (Perros)

68

EL hombre acaba de comprar algunas cartas postales, y la vendedora le da el cambio. Inmediatamente un grupo de nios se aglomeran a su alrededor. El hombre comienza a distribuir los pesos en las pequeas manos tendidas, en un concierto de griteros. El ms pequeo bajo el empujn pierde el equilibrio, el hombre lo atrapa antes de que caiga completamente al suelo, le dice que no llore, le da una moneda y el nio se aparta. Quedan tres nios, pero una sola moneda de cinco pesos, el hombre se la da a uno de ellos y le dice de compartirla con los otros dos, pues es su ltima moneda. El hombre busca en sus bolsillos, no hay ms. Pero el que la recibe se escapa; los otros dos intentan de protestar pero el otro juega se abre paso a codazos y se va corriendo. Entonces los dos nios regresan a donde el hombre: Un peso. Dame un peso. No tengo ms chico. Dame un peso. Un peso. Un peso. Un peso. A m tambin. A m tambin. A m tambin. A m tambin. Un peso. Un peso. Un peso. No tengo ms. El hombre camina, los nios lo siguen. Un peso. Dame un peso. Dame un peso. Un peso. Un peso. A m tambin. A m tambin. A m tambin. Un peso. Un peso. Un peso. Dame un peso. Un peso. Pero no tengo. El hombre se detiene, los nios se detienen. A m tambin. A m tambin. Un peso. Un peso. A m tambin... El hombre vuelve a partir, los nios vuelven a partir.
69

Un peso. Dame un peso. Dame un peso. Un peso. Dame un peso. Dame un peso. Un peso. Te digo que no tengo. No tengo. Un peso. Un peso. Un peso. Dame un peso. Un peso. Un peso. Un peso. Dame un peso. El hombre se detiene, se sienta sobre un parapeto, los nios se detienen, se apoyan sobre el parapeto. Es el mismo que pide, siempre con el mismo tono. Dame un peso. Un peso. Un peso. Un peso. Dame un peso. Un peso. Un peso. Un peso. Un peso. Un peso. Un peso. El hombre habla al nio, intenta explicarle, hacerle comprender, de hablarle de otra cosa. El nio lo escucha, baja la cabeza, agita su pie, lo mira. Un peso. Un peso. Dame un peso. Un peso. Un peso. Un peso. Un peso. El hombre controla su exasperacin. Se calla. Mira a otra parte. El otro nio silencioso ya se ha alejado. Un peso. Un peso. Un peso. Dame un peso. Dame un peso. Un peso. Un peso. El nio se calla de sbito. El hombre se calla. Se miran. Malo! El nio le voltea la espalda, se va. El hombre mira la espalda del nio. (Un peso)

70

FIJO el extremo de mi cigarrillo, intentando reanimar con esta irrisoria incandescencia mi dejadez que gira hacia la prosternacin, sentado, parada improvisada, sobre un banco del patio Carr, desierto a esta hora fra de marzo, en que atraviesan raramente una pareja anodina, el paso apresurado de un ejecutivo, una magnfica resonancia nocturna de tacn de una mujer sobre la piedra. Por uno de esos bruscos vuelcos del cielo, la noche se hincha de nubes violentas, nubes que el viento mete en pnico, un viento que sopla una huida. Del azul la noche se vuelve violeta oscura, desgarrado por las lumbres anaranjadas, lejanas. El rayo se aproxima; araa de luz que funde sobre una presa invisible la fuente silenciosa? El viento en su frenes transporta el trueno; su eco entre los edificios del patio. Los rayos estn all, rompen el cielo que, un abierto segundo, se vuelve un hueco blanco azulado despus retumba en lo oscuro. Furiosa belleza del cielo que fascina, que me abre. Se pone a llover, suavemente al comienzo; recibo el agua como una gracia. Bajo la cabeza un instante y encuentro una brizna de hierba entre las piedras, humilde, sola, y esta brizna de hierba que se yergue atestigua y me hace un signo con su tenacidad. Y la lluvia se desencadena, su canto primitivo domina, borra los otros ruidos de la ciudad, con un olor de fuente. Lluvia, cielo, piedra, hierba, mi sangre, mi respiracin, todo dice: vivir, vivir, vivir... (El manojo de hierba)
71

ERA la edad sombra. La tierra no quera ms las flores. El viento traa la angustia. El agua rara era sospechosa para los desecados. Los habitantes no crean ms que en el progreso del confort y de la dominacin. El cinismo no buscaba ya siquiera disfrazarse, tan grosero era su disfraz. Dios y Business posean sus estatuas exclusivas en las puertas de las ciudades. Nadie ms, entre aquellos del rechazo, esperaban la palabra, sino una mano. Era la edad sombra. La tierra no quera ms las flores. El viento traa la angustia. Uno encontraba sin embargo un puado de ortigas para resistir y buscar la luz. (La edad sombra)

72

II Citadinos NO paro de hablar a todo el mundo tiro mis guijarros en la ciudad seca de odos taqueados incluso nada ms que una boca una boca rida que no se agota guijarros que me desollan la cabeza si no salen por la boca que no paran de salir de la boca guijarros que se desprenden de mi boca hacia el mundo a todo el mundo tiro mis guijarros incluso si los molesto incluso si los inquieto que les destaquear entonces los odos si no tuvieran esta capa tan espesa de molestia, de inquietud, de desconfianza, de suficiencia de indiferencia pero no me callar salvo la boca cosida que no se agota ahogada por los guijarros amontonados no parar de hablar hablo para no terminar de hablar hablo para no morir hablo y miento hablo y miento para que el mundo no se derrumbe me miento para no derrumbarme.

73

SOY la mujer del ngulo mi historia no la sabrn historia ma no hay como aquella de todas las vidas consignadas en ninguna parte soy la mujer del ngulo iris cuajado ojeras de xido mejillas de harina salobre marchitos labios comisuras curvadas hacia lo irremediable ninguna crema ninguna mentira limpiar este maquillaje irrisorio y terrible de una derrota cotidiana con la vergenza que crece recia en el vientre de la tarde la vergenza ese heno negro pasto dejando pegajosa la lengua la vergenza que desfigura la soledad que quisiramos sin abandono vergenza en la cual hay que hacer el lecho vergenza de haberse vuelto eso la mujer del ngulo pero en las junturas de mi pequea nada tengo an sangre tengo an sangre.

74

SONMBULO en la suciedad trivial de las calles la cabeza en ninguna parte atento vagamente a no rozar la herida donde tropezar an y al final chapotear el extrao deseo de sentir flores que tendran la valenta de crecer ah en el centro de la grisura sin embargo vivible de formar un intersticio azulado de deseo pienso en ti hasta perderme t que te alejas sin percibirlo del entusiasmo como esta vez dejamos secar las flores no botndolas por miedo al gesto y quisiera tanto entrever filtrando en el da aun frgil un signo de amor.

75

TENGO huecos en los cabellos pueden mirar a hurtadillas torvas o divertidas mi fea cabeza de espejo equivquense al tomarme por un loco a no ver ms que el anverso de los Seguros de sus vidas tengo huecos en los cabellos gruesas charcas de crneo mi cuchilla y yo cabalgamos irascibles sobre territorios de espanto tengo huecos en los cabellos por reprobacin de sus opiniones de sus obediencias reprobacin de sus complacencias reprobacin de sus piedades estriles reprobacin no tengo sino huecos en los cabellos contra ustedes el odio mellado de mi cuchilla y yo obstinadamente mudo mis huecos en los cabellos equivalen a las bocas que a la mirada a ustedes escupen.

76

RASE pero hay funcionarios msticos que han jugado con el dossier de mi destino ellos lo han puesto en un sagrado burdel yo que estoy en mi vida le digo a tal punto que no s ms quin soy hasta la sombra de eso que quera ser ha desaparecido de mis archivos No s ms lo que quera para mi vida pero no eso que uno recupere los ficheros es seguro me caen desesperanzas estelares me suben rabias elctricas Rase pero esto va a cambiar es necesario que cambie algo debe cambiar quiero que cambie si no cambia si no cambia no s pero esto no est bien no puede seguir algo va a cambiar cambiar rpido debe o entonces no s todo va bien si todo todo va pero a cambiar cambiar s o verdaderamente nada nada siempre nada o terminar cmo terminar
77

si nada cambia si esto no cambia nada cmo y puesto que me han quitado la oportunidad de las manos y aun cuando eso sera la falta de mis manos justo lo que quiero no soy el tipo que se queja no soy el tipo que se venga no quiero vengarme no soy ese tipo justo quiero mi revancha revancharme.

78

QUE odos obsesionados fuera de la cobertura abrigo del cuerpo en cuclillas vulnerable orejas estiradas hacia la hostilidad latente del afuera bruma armada al rastreo de las calles al filo de los techos orejas que hurgan viga ciego desconfianza ruinosa choques ruidos esquirlas arrugamientos de pasos de motores de vidrio de gato de metal de voces de nada petrifican el acecho orejas obsesionadas astillas de fro en las sienes fatiga congelada en las rodillas los ojos babeantes huecos agarrados al hielo de la noche sobre la urbana materia estropeada el urbano baldo donde pululan insectos debajo del sueo Que orejas obsesionadas nudo del miedo acecho petrificado sube sube piedra negra hunde miedo.

79

ESE peso que te desciende pierdes la buena pesadez tus apoyos flexibles saltarines tus puos pasadores de luz con el arco el torso ondulante el instrumento entre tus manos vuelto cortador tan pesado entonces a lo mejor recoges una atencin chapuceada hoy la indiferencia te humilla te golpea la corriente de aire glacial que desvan los sonidos te has doblegado ya acurdate no te enloquezcas si ella que sostiene ella que por qu te abandona por qu tu espalda desliza sobre pegajosos slogans los muros invisibles en el intersticio donde ella te posea Chorreas sientes como chorreas las rodillas tambin se desmigajan tu corazn las palomas sucias apenas temerosas los picotean por qu ella est muerta en tus venas sobre el asfalto su sombra te deja indigno te deja pesado ella est muerta en tus venas esas palabras derrumban tu cerebro
80

esas palabras con peso de cadver nadie para salvarte para aligerarte slo ella slo ella que se ausenta.

81

SOY el gran actor la mscara ancestral de los continentes soy el otro polo de los sexos de los que turbo la identidad vuelco los gneros vuelo a tirar los dados como deca Zaza entre dos soluciones a un problema escojo la tercera enturbiando la costumbre de los espejos revolcando sus lmites muelles desgarrando los encajes de sus risas no tengan miedo soy tambin la suavidad la seduccin secreta En mi traje cuidado revestido la noche en la ceremoniosa preparacin de mi cuerpo metamorfoseado que se une al sueo del espritu con la msica de mis menores gestos entro en la aventura de una tragicomedia mstica donde quisiera volverme una verga gigante y feliz que encula al mundo.

82

ALCANZAR la nusea es nada. Hay que empujar antes mucho ms lejos aun ms lejos que en lo borroso que en las ms espesas brumas de la ebriedad hay que alcanzar otra cosa que un umbral. El alcohol no es aquello que hunde el alcohol no es aquello que empeora el alcohol no es el oro el alcohol no consuela nada no es el olvido el alcohol para mantener no se dir derecho ni en la vida que no es muy derecha el alcohol para resistir en el fracaso el alcohol para que las miradas tropiecen arruinar la humillacin el alcohol es la horrible labor a rehacer todos los das es el dulce fiel a vaciar, el cliz de la maana, la hez deliciosa el alcohol para descubrir el rincn apenas concedido encontrar el falso refugio es el mnimo vital el alcohol para arriesgarse sobre la superficie demolida para endurecer cuerpo y alma que irremediablemente cuerpo y alma han resbalado
83

resbalan sin fin por la brecha del excluido el alcohol es el verdadero RMI 1 es el remedio mnimo de insensibilizacin el alcohol para soportar el esperar colgado a la vida por encima del gran hueco de la ausencia el alcohol es la cruz.

1 RMI, remuneracin mnima de insercin. 84

EN qu te has convertido mrate, mi vida has ganado la indiferencia en vez del desapego has perdido el entusiasmo sin encontrar la paz te has sentido cansada antes de haber luchado verdaderamente has querido creer todo irrisorio para excusar tu impotencia. Dime mi vida en qu te has vuelto mira ese montn de desastres cotidianos hasta tu pereza que casi te impide aorar y sin embargo esta bola la sientes que crece y que arrastras como a ese insecto al que llamamos escarabajo.

85

NO lo conocen todava no lo habrn jams visto sentido sufrido tan cerca tan rpido tan pcaro tan eficaz ustedes van a tragar y a devolver por todos los huecos sin aliviarse en los dolores del estreido porque lo han buscado llamado porque lo tienen lo mantienen en alguna parte en un rincn del corazn sin poder nombrarlo chorrea a veces sobre su rostro sudor invisible pero huele yo s olerlo no s gran cosa pero olerlo rezumarse en ustedes yo lo s se los siento como un perro siente el orn se lo lamera como un buen guau guau y como un buen guau guau mordeln se lo reinyectar les har un bello tumor y al fin lo reconocern su nica contagiosa creacin el odio.

86

CUANDO me dan una moneda no digo gracias a la vieja que a veces cambia mi hornilla no le digo gracias al tendero que destapa la botella que me vende no le digo gracias al que me aguanta en el quicio de la puerta no digo gracias a nadie a nada no dir ms nunca gracias.

87

CUANDO baje mis calzones en pleno da entre dos carros mostrando mi trasero arrugado mis muslos huesudos y flcidos sin esconderme sin limpiarme me vale un carajo eso le gusta tambin joven de ver a una mujer orinar? Una mujer? S, me peino todava los cabellos, la noche, en el quicio de una puerta. Joven, se acuerda usted de mis cabellos? Se acuerda usted de las dunas, joven cuando bajaba mis calzones para orinar al escondido bajo su mirada divertida, fascinada. Cmo amo su ojo, joven, asesinado su placer, joven, apabullado bajo mi chorro. Se acordar, joven, del arroyo?

88

DESCENDER a hacer las compras del da saludar los comerciantes de siempre con las palabras de siempre sentarse un momento sobre el banco al frente del Correo, antes de regresar. Escuchar vagamente a los vecinos hacer sus ruidos, reconocerlos poner el ojo a veces en el ojo de la puerta encender la tele mantenerse en el umbral. Ir hasta el parque con el pequeo radio escuchar afuera no muy fuerte el afuera mirar los rostros verificar la lgica del tiempo. Ser un vecino ser el vecino de los vecinos el viejo vecino, es todo. Ser tambin el vecino de su propia vida.

89

LA rabia tengo rabia de los mataderos la rabia del rinoceronte enjaulado tengo rabia contra sus deseos contra sus huevos aun no descascarados los aplasto rabia rabia contra sus juegos sus tejemanejes los desbarato los desarreglo contra sus expertos en quimera contra sus shows demaggicos contra sus cagaderos democrticos contra sus banderas y sus gorras contra sus centros y sus suburbios rabias y paso de todas esas rabias estoy sudando a mares nado nado contra sus armas contra sus voces y no me ahogarn.

90

CMO arrancarse de ese falso laberinto esos continuos impases donde el nico hilo sirve para colgarse Cmo arrancarse con las piernas ms pesadas en un desierto de hormign un desierto de cuerpos agitados cuando uno mira sus manos sin reconocrselas cmo arrancarse cuando el tiempo no tiene ms tiempo cuando el cielo es un hueco cmo arrancarse cuando los espejos rechazan reflejar su rostro?

91

EN sus cabezas y sobre sus cabezas que se hacen las ignorantes lo que es grave no es que un hombre hable solo solo sino que hable solo delante de los otros es grave y ridculo. Hablar solo delante de ustedes les molesta no le mire si no va a venir... pero adems cuando me dirijo a ustedes cogerlos, t, aparte, ah, esto les aprieta un poco la garganta el pequeo malestar todava uno que viene a joder, a inquietarlos todava uno que quiere... uno hunde la cabeza en el peridico no, seoras y seores yo no les pido abrir sus monederos y la inquietud redobla uno se esfuerza por sonrer, a retomar la conversacin interrumpida mirar delante suyo en el vaco como se dice, no en usted, en ustedes es ms bien el fango, que el vaco pero nadie va a entrometer la nariz salvo yo, meto la nariz, y aun ms y remuevo y esto remonta el olor de la generosidad.

92

IRS con el deseo del encuentro en el vientre un tal deseo que estallar. Tremenda y salvaje ser tu mirada. Tus ojos puntos sobre una mujer darn miedo. Sers incapaz de hablar de aproximarte a alguien de tender una mano. Sin embargo creers desmayarte o aullar si no abrazas un cuerpo. Sin embargo, si un cuerpo fracasara en tus brazos no servira, muro de carne, que al liberar la rabia amorosa de araazos que te empujan en el corazn. La marcha te agotar.

93

LLUEVE llueve no para de llover justo encima de mi cabeza donde estoy o donde me paro no para nunca de llover fuera adentro llueve. Vengan, mrenme estoy aqu aqu me ves he puesto mi vestido, he pintado mis labios de rojo no es mi culpa si llueve si estoy mojada, si mi vestido se pega si mi rojo se vuelve azul si tengo fro no me olvide, mreme estoy todava aqu nadie me ve? nadie me escucha no pases al lado mo sin pararte, sin voltearte para de no pararte, de no voltearte no pases a travs mo sin juntarte como uno atraviesa la lluvia, corriendo, como ciego no me hagas pasar por una nia por una perdida, por una ahogada quiero ser percibida

94

no me borres lluvia fra. No podra parar de llover? Tengo pasillos vacos en el corazn donde deambulo donde me resfro hay fugas en mi espera por donde llueve no es mi culpa si mi vida por todas partes se inunda Si lluevo por todas partes si no s flotar, si no s gritar si no tengo voz no quiero tu olvido me han olvidado como uno olvida un paraguas no quiero parecer un paraguas olvidado en todas y en ninguna parte. Llueve llueve llueve no tengo paraguas, estoy mojada, estoy aqu en pasillos vacos donde me resfro donde llueve llueve mi amor donde tengo fro.

95

III Cmo decir FRENTE a los rieles sin afuera un hombre sentado en la bveda de hormign degradado sobre la espalda donde la luz no tiene ms que un sentido elctrico nubes grises por la cabeza clera fundida agua sucia ultraje a la tormenta araazos de cielo perdido las constelaciones supuran an el lento veneno del destino gota a gota garganta a sangre cul dosis de azar amargo qu horizonte mal empuado ultraje odio que revienta en polvo la mirada el fro anidando en los huesos la esperanza no es ms que una espera que no espera nada ni siquiera la muerte un hombre sentado frente a los rieles sin afuera que el miedo no olvid.

97

ESCUPITAJO plido de una moneda mendigada acera hmeda eco de la moral el estmago traiciona el cielo vasto vaco color de alma deslustrada sonrisa rota armazn arrastrado hasta el ngulo de la tarde hasta la permisin de ser si an no es demasiado tarde prohibido estacionar en la agitacin que dispensa de ver no de dormir o pagar tragado. Nadie devuelve la moneda de la vida.

98

SOMBRAS salidas del asfalto se desparraman de la madriguera nocturna downtown abandonado al crepsculo por reas aseguradoras zombis de borracheras vanas de insomnios sin nombre engrampados a muletas a un carrito enganchados a una bolsa plstica a nada tam-tam biolgico largarse antes del alba brjula en la neblina mental ir a otra parte a esconderse de la riada cclica de los atareados del orden pblico de la hostilidad del sol.

99

PEQUEOS escombros como enmohecido un muro de cocina los das de todos los das que uno mira con el rabillo del ojo midiendo su mdico desastre sin alarma para qu aun vanamente asegurarse alguna cosa tuerce la posibilidad uno termina de querer rascar el oro de los soles de entristecerse de la humedad de su vida... Queda, inclinada en una ventana la belleza feroz de un cielo que la tarde desgarra donde refugiarse brevemente.

100

NOCHE de luces noche de raros huecos negros noche nostalgia del refugio noche en los rostros ilusionados de alegras noche de corredores, cerrados del deseo aullante noche de esperas desesperadas de esperas calientes que se cruzan se tallan y no saben encontrarse noche que no es ms que su muda su flexibilidad de serpiente ha huido sus gatos renquean noche reserva de una fauna enferma y perdida que se defiende en medio de los noctmbulos que ignoran la noche.

101

INFANCIA claridad difunta atropellada vuelve polvo de nostalgia spero a los ojos a la garganta que rasca ella vuelve como el presente se aleja porque la vida cava irremediablemente el retrato del fracaso. Dnde van a podrir las plegarias de los hombres? Ciego a los ngeles ver yaciente la fe sobre un cielo descompuesto.

102

EN un pasillo de muros impalpables enfrentar el escndalo de la ausencia sin esperanza ni meta avanzando ciega perdida como el nio en su pesadilla de no despertarse de no encontrar la mano suave y clida la mano provisoriamente salvadora.

103

CMO decir esta fuerza que hace resistir a aquellos que todos los das sostienen la lucha la pequea lucha justo para sobrevivir Cmo decir esta vida que no es una y que igual ser sus vidas Cmo decir esta multitud a la que pertenezco, a la que perteneces que se agita sin verdaderamente saber por qu sin preguntrselo de otra forma que en un rincn espantoso de la conciencia la noche, sobre la almohada, quiz al lado de un cuerpo adormecido una agitacin que seguramente viene de ese miedo ese miedo que contagia y se pega y que obliga a remecerse este miedo solapado, impuesto, mantenido por aquellos a quienes es el inters, que saben volverlo palpable y al cual no escapan ellos mismos el miedo de faltar.

104

IV Hacer frente ESCUCHAR de noche un pjaro encaramado sobre la ciudad entre las cuatro y las cinco empaando la ventana en la fatiga no aquella de la falta de sueo sino de hacer frente: frescura.

105

CASI oro la luz roco de invierno sobre los vidrios los muros que fueron blancos afuera del cuarto ella golpea la mirada te desva del trabajo te despega te abre, luz, sin fecundar sin embargo ms que el instante donde ella te requiere ofrecindote el privilegio efmero de su alegra muriente.

106

A Olivia MISTERIO del encuentro. Funmbulo sobre el hilo de la espera. Qu oculta este invisible? Suspendido en las pestaas hacia lo desconocido del ojo. El prpado de un aletazo puede conducirme de un aletazo prohibrmelo. Qu oculta este invisible? Es el vrtigo que sostiene mis pasos.

107

A veces la fuerza que empuja a travs del cuerpo y que quiere encontrar la fuerza abierta dejndose regar, vibrar, sobrepasar compartirlas hasta el sano delirio. A veces la necesidad justo de acostarse en un calor de tocar, sentir la calidez de una piel, de un seno. A veces justo ver la belleza de una mujer de un fragmento, saborear la emocin, el pasaje ladrn que nada viola.

108

A Rona GESTOS gitanos gestos lascivos juego grave juego sagrado terriblemente fuego terriblemente tierra danzas y es la dicha que danza la dicha en el fuego la dicha que estalla en la boca jugo que desborda del fruto tus manos tus piernas tus caderas tus dedos danzantes tus brazos tus muecas tu cuello danzantes tu pelvis tus rodillas tus nalgas danzantes tu corazn danzantes tus pies tu cabellera tus tobillos danzantes tus hombros tu pecho tus pestaas tu sangre tu falda que me abre el cielo todo vibra en ti del espritu a la punta de los senos todo en ti en el instante me toca me penetra esta sed de la cual ignoro su fuente que haces subir a mis labios mis msculos a mi cabeza afiebrada al mismo tiempo y ms all del deseo de todo aquello que danza en ti y que eres t en ella beber sin embargo
109

tus ojos tu sudor tu sonrisa tu olor tus cabellos tu humedad tus ojos an tu sonrisa que desborda mi cara y me da la certidumbre indecible efmera de comprender un poco mejor por qu vivimos sobre esta tierra.

110

MUY lenta avalancha de nubes sobre las montaas que escapan aun por poco a la ciudad. Gris luminoso del cielo. En la trama del invierno caminar. Calmo el pensamiento se desprende. Flujo de silencio que atraviesa. Reposo frtil, luz invernal.

111

REGRESAR a casa de uno. De pie en un cuarto el horizonte recortado de techos de ventanas desparramadas sombras amarillas. Dnde? El reposo y la angustia de un hogar desaparecido? No reconocer ms el camino para regresar a casa de uno. No hay ms camino hacia ese lugar del cual la memoria no es tal vez ms que aquella de un deseo. Estar en la ciudad como un nmada en la estepa. O aprender a no tener ms meta para no perderse ms en la errancia.

112

ndice Presentacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . VII Prlogo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IX En la desnudez del tiempo (1999-2001). . . . . . . . . . 1 El alcohol del alba. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 El nido del pjaro arde. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 El jardn salvo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33 Urbanas miniaturas (2000-2004) . . . . . . . . . . . . . . . 45 I Historietas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . II Citadinos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . III Cmo decir. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IV Hacer frente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49 73 97 105

Esta coleccin ha sido creada con un n estrictamente cultural y sus libros se venden a precio subsidiado por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Si alguna persona o institucin cree que sus derechos de autor estn siendo afectados de alguna manera puede dirigirse a: Ministerio del Poder Popular para la Cultura Av. Panten, Foro Libertador, Edif. Archivo General de la Nacin, planta baja, Caracas 1010. Tlfs.: (58-212) 564 24 69 / 808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65 Fax: (58-212) 564 14 11 / elperroylaranaediciones@gmail.com comunicaciones@elperroylarana.gob.ve / editorial@elperroylarana.gob.ve Caracas - Venezuela

Este libro se termin de imprimir durante el mes de junio de 2007 en la Fundacin Imprenta Ministerio de la Cultura 1000 ejemplares / Alternative 60 grs.