Mares Dulces

MARES DULCES por El Tony
MARES DULCES, por El Tony
UNO
Qu demasa insolente de agua barrosa! Pampa licuada? Estuario? Uno ve lo que quiere ver, o lo que puede. Hasta que ve otra cosa; por ejemplo, una lmina arrugada de cobre pulido. O hasta que ve todas a la vez. Se agita levemente; apenas lo necesario para encender chispas sobre su superficie desorillada. Camalotes aislados siluetas verdinegras que juegan a encubrir las chispas- se mecen, perezosos. La imagen me recuerda cuando, de nio, contemplaba desde la terraza de la casa en el llano las nubes de lucirnagas sobre la base verdinegra de la Sierra del Rosario, an roja en la cima, al anochecer. Y tambin cuando, no hace ya tanto tiempo, dedicaba unos minutos a fumar el ltimo cigarrillo de la jornada acodado en el antepecho de la ventana de mi apartamento mientras contemplaba, desde esa excitante altura, las luces rezagadas de la noche en el amanecer tambin cobrizo de New York. Estas chispas son, en cambio, los reflejos inquietos, sobre las crestas de las pequeas olas, de un sol que recin empieza a asomar su tonsura colorada detrs del horizonte. El terso silencio es apenas importunado por las bofetadas de esas olitas contra el malecn del puerto, en un recodo del cual flota medio encallado y luciendo an la hermosa cazadora de cuero- el cadver. Uno jams dira que esto es un ro si lo juzgara slo por el tamao. Pero lo es. El ms ancho del mundo, se ufanan ac. Ms de doscientos kilmetros en su desembocadura. Tan descabelladamente grande que, cuando Juan Daz de So-
ls -el navegante espaol que lo explor- quiso ponerle nombre, vacil desconcertado. Cmo llamarlo? Ro, aunque pareciera un mar por su tamao? Mar, aunque pareciera un ro por ser de agua dulce? Hombre probablemente reacio a dejarse enredar por las definiciones, zaf ingeniosamente y no sin cierta irona con una incongruencia y lo bautiz Mar Dulce. De lo que no logr zafar fue de los indios que, antes de que pudiera consagrar el producto de su ingenio, lo invitaron inexcusablemente a una encantadora velada canbal. Durante un breve lapso de posteridad, la justicia de algunos hombres conmemor su holocausto anotando Mar de Sols en la incipiente cartografa americana. Pero los que lo sucedieron en su empeo explorador -tal vez ms versados en geografa o, simplemente, menos irnicos- no pusieron en duda que se tratara de un ro. A diferencia de Sols, no se dejaron influenciar por el tamao sino por ciertos relatos fantasiosos sobre reinos perdidos, ciudades resplandecientes y tesoros extraordinarios... En una palabra, se dejaron influenciar por su propia ambicin y lo llamaron Ro de la Plata. Otra incongruencia porque plata, por ac, jams hubo. Es que corrieron muchas historias absurdas acerca de estas comarcas. Tantas que, tal vez por eso, su gente se volvi al fin incrdula. Ahora, viven atormentados por el temor a ser engaados y pasar por idiotas. Y, si el desconfiado no pasa por tonto, entonces se convierte -por una caprichosa y automtica transitividad- en un vivo (los argentinos no usan la palabra listo). Buenos Aires est llena de vivos, rebalsa. Todos creen ser vivos por el mero trmite de ser enfermizamente desconfiados. Una paradoja del incrdulo: termina siendo todo lo contrario de lo que se propone ser, o sea, termina siendo un creyente fantico, el ferviente adorador de un credo nico y excluyente que proclama que nada es lo que parece ser, ni
lo que a uno le cuentan que es. Aunque, hay que reconocerlo, la mayor parte de las veces no se equivocan. Nunca es la que te baten, me dijeron una vez pero, en ese momento, no acab de comprenderlo. Otra paradoja del incrdulo: conocindole esa devocin fantica -por ms listos que supongan ser- resulta bastante fcil, para un manipulador con la habilidad suficiente, hacerles tragar cualquier fbula; desde ya, con la debida sazn. Slo se trata, en esencia, de sostener la mentira contraria a la que uno pretende imponer, es decir, de aplicar lo que podramos llamar el principio del doble embuste (que, con la prctica reiterada y la sutileza que con ella se logra, puede extenderse a triple, cudruple y, en fin, a tanto como los involucrados sean capaces de sostener). Ese es, precisamente, el principio que rige el juego del truco, el juego de naipes por excelencia de los argentinos. Una capa de mugre densa y aceitosa, acumulada por la marea alrededor del cadver, se infla y se desinfla en el recodo del malecn al ritmo del oleaje, un ritmo algo irregular y desparejo, como el del tango Cmo el de aquel tango! Todava suena en mis odos esa meloda triste. Y esa voz
PRIMERA PARTE - LA VIDRIERA IRRESPETUOSA
EL BESTIARIO OLMPICO
El pblico que llenaba el Olimpo por mucho el mejor night club de Buenos Aires- era enormemente variado pero, a la vez, lo uniformaba el olor inconfundible del papel moneda. El famoso tango de Discpolo Cambalache- acuda a mi mente cada vez que me detena a observar esa extraordinaria fauna. y cmo en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches se ha mezclao la vida Cambalaches lugares donde todo se entrevera y una escupidera roosa puede codearse impunemente con una partitura de Beethoven. El mundo entero, dice Discpolo, se volvi un cambalache. Y el Olimpo con ese nombre y esa facha de palacio de los dioses- no dejaba de ser uno ms. Ms cerca del cielo, es cierto. Mucho ms cerca. Un cambalache donde se mezclaban el tango, el jazz y la msica tropical; donde artistas de primera lnea compartan cartel con coristas cuyo mayor mrito era un par de piernas bonitas y fciles de separar. Uno poda calar la sociedad argentina o, al menos, varios de sus pinculos- con slo observar atentamente la concurrencia. Retratar, con trazos de esquicio, unos pocos personajes de los que haba aquella noche. Para cualquiera, una noche comn y corriente, muy parecida a las dems. No para m. Haba, por ejemplo, una encantadora familia que marchaba hacia su mesa detrs del matre, como una hilera de patitos. Primero, la seora; una mujer insustancial, de expresin avinagrada y que alzaba excesivamente el mentn, como si jalando de l lograra erguir su desgarbado cuerpo y conferirse la estampa que la vida, el destino o quien sea que se ocupa de esos menesteres le
haba escatimado. La segua una hija fea y apocada, una ratita cuyo mejor pronstico en la vida era llegar a replicar a su madre. Luego, el pater familiae, un nuevo rico panzn y presuntuoso que observaba con desconfianza al ltimo de la fila, el pretendiente de la nia, joven nervioso y afectado que intentaba ponerse a la par de su codiciado suegro pegndosele a los talones y arqueando el torso de un modo realmente peligroso para su estabilidad. El matre se detuvo frente a una mesa cedindoles el paso y las seoras fueron acomodndose. Mientras el pater familiae hurgaba en su bolsillo, el novio se le adelant -empeado en conquistar la plaza a fuerza de alcahuetera- y le entreg ostentosamente una propina al matre. Una vez sentados, continuaron las mismas ceremonias, slo que con el culo apoyado. En otra mesa, un patriarca retirado comparta animadamente la velada con dos jvenes alternadoras de la casa sentadas muy cerca de l, una a cada lado. Entre risas, brindis y otros festejos, el veterano caballero introduca por entre los botones de su bragueta -de a uno por vez- billetes que previamente alisaba afanosamente y luego enrollaba con extraordinaria parsimonia. A una seal, las jovencitas ponan sus manos en accin por debajo el mantel -donde se desarrollaba la competencia por hacerse del papel- mientras por encima de la mesa los tres simulaban sin demasiado empeo- estar practicando otro deporte. Algn ingenuo podra preguntarse por qu razn el veterano no elega un reservado en lugar de una mesa tan expuesta. Pens en dos. En primer lugar -y seguramente-, la exposicin era, de todos los aspectos del juego, uno de los que ms lo seduca. Tal vez el nico. En segundo lugar -y conjeturalmente-, no deba quedar en el repertorio del vejete ni una partitura que estuviera en condiciones de ejecutar verdaderamente a solas con dos muchachas.
En ese momento entr al saln y logr hacer girar pescuezos idiosincrticamente reacios a tan poco discreto ejercicio- una pareja de estancieros, campesinos millonarios de provincia vidos por lucir su oro en la capital. El hombre vesta un impecable traje oscuro, lazo al cuello, botas de caa alta y brillantes como espejos que usaba montadas sobre esos pantalones bolsudos que llaman bombachas y un ancho cinturn de cuero grueso con rastra, que es un tipo de adorno hecho de monedas, cadenitas y otros abalorios de plata, propio de las galas del gaucho. Por lo visto, el matre no haba logrado que el hombre aceptara dejar en el guardarropa su chambergo, aferrado a su mano izquierda, ni su poncho de lana de vicua, que colgaba plegado sobre el hombro. La esposa, por su parte, pareca, ms que una mujer, una vitrina de joyera, de tan ancha y abarrotada de alhajas. Unas cuantas mesas reunan, segn distintos dosajes, a empresarios, polticos, abogados y dems delincuentes que, manteniendo un ojo puesto en la reunin donde trazaban los planes de sus sucios negocios- paseaban el otro por las putas finas que, desde mesas vecinas, hacan lo profesionalmente pertinente para convocar su atencin. Y estando presentes todos los estamentos de la sociedad opulenta, no poda faltar el eclesistico. Un hombre maduro que luca un elegante esmoquin negro y apoyaba paternalmente la mano sobre el antebrazo de un muchacho joven y bonito a la maana siguiente, seguramente, lucira una igualmente negra y elegante sotana. Tanto ricachn, como los tiburones, arrastra inevitablemente su squito de parsitos. A ellos, la principal condicin que el Olimpo les impona era el glamour. La ortodoxia, en cambio
Un tipo que ya haba visto varias veces en el lugar haciendo su negocio de intermediario o rufin, si prefieren, aunque suene un poco ajeno a la buena sociedad- charlaba, confidencial, con una pareja de edad mediana y pretendidamente sofisticada que lo escuchaba con atencin festejando cada una de sus ocurrencias. Acercndose, ms confidencial an, les dijo algo que los dej pensativos, interrogndose entre s con la mirada. Finalmente, la pareja le entreg una discreta sonrisa que deba entenderse como un asentimiento ya que, al instante -y obedeciendo a una seal casi imperceptible del tipo- emergi de algn lado un imponente cuerpo femenino que se acerc a ellos por entre las mesas con andar sinuoso. No logr, es cierto, poner en funcionamiento generalizado el mecanismo que s lograron los campesinos, aunque activ movimientos oculares que uno juzgara, a priori, anatmicamente imposibles. El varn de la pareja se puso de pie, algo turbado, todos se saludaron con inclinaciones de cabeza y se sentaron. Tras unas palabras ms, el intermediario se puso de pie, sac de un tarjetero de plata una tarjeta que le entreg al hombre con un giro barroco de su mano y se retir discretamente. El tro continu charlando amablemente. En un momento, el cuerpo imponente acerc su boca al odo del hombre para susurrarle algo y pude ver claramente la punta de su lengua rozndole el lbulo de la oreja y la no muy prominente pero indudable- nuez que exhiba su cuello de perfil. Tal pblico, tal ambiente. La decoracin tambin era un cambalache donde convivan, de un modo intrincado, clasicismo, barroco, y art nouveau amalgamados, ms que por el arte, por el lujo y el brillo. Porque, antes que una cuestin de estilos, lo que daba carcter al lugar era el brillo: el brillo de los metales bruidos, de los cristales, de las luces, de la platera de mesa, de las jo-
yas el brillo invada todo, desenfocaba la vista y haca vibrar el aire como lo hace vibrar el calor sobre el cap de un auto al sol. Era el brillo lo que confera al lugar su aspecto irreal, ese halo de embeleso que, al igual que el nombre, impulsaba el nimo hacia territorios ms divinos que humanos. El tango que sonaba, de todos modos, no era Cambalache. Era Uno, tambin con la descarnada poesa de Discpolo y una partitura genial de Mariano Mores. se era el tango que me tena atrapado. Bueno ese y tantos otros todos. A esa altura yo ya estaba, ms que empeado, empecinado en aprender a tocar el tango argentino. Tena la pretensin de lograr su acento exacto, cuestin que -si se piensa con detenimiento- era una completa estupidez ya que tal cosa, en rigor, no existe. Hay decenas de intrpretes, directores y orquestas y cada cual maneja el asunto a su modo, con notables diferencias. Sin embargo, tambin es cierto que existe un cierto denominador comn, una manera peculiar de intrincar el ritmo que a m me segua siendo esquiva. Es que tiene algo de engaoso, de traicionero, el tango. Le dicen el 2/4 como si no fuera ms que ese sencillo comps. Tal vez lo fue en sus orgenes, pero eso ya no es ms que una definicin, o sea, mera apariencia. Uno descubre inmediatamente por supuesto, se trata de Buenos Aires- que ni es lo que parece ser, ni lo que a uno le cuentan que es. Es otra cosa. Una que yo an no haba logrado descubrir. Claro que, en realidad, lo mo era el jazz. Yo tocaba el piano en un cabaret mediocre -el Copacabana- donde logr ser contratado ni bien me instal en Buenos Aires. Sin embargo, en cada momento que poda, en cada rato libre que me quedaba entre actuacin y actuacin, me escapaba al Olimpo a pocos pasos de all- para escuchar a su orquesta tpica. En Buenos Aires, los clubes
10
suelen tener dos orquestas. Por un lado, la de jazz que, en realidad, hace tambin msica tropical, con toda la ambigedad que ese trmino encierra (una ensalada de mambo, son, rumba, bahin y qu se yo cuntas cosas ms, tocadas todas con el mismo formato de big band). Por el otro, la llamada orquesta tpica, que es la que hace tango. Bueno, tambin tango se usa como un genrico que se carga al hombro unas cuantas cosas. Pero, en todo caso, no se trata de una mera ensalada sino de una familia medianamente bien constituida. Del mismo modo que el concepto jazz involucra varias tradiciones como, por ejemplo, el blues o el rag, el tango es, adems de una msica en particular, un universo musical dentro del cual cabe la milonga, el vals criollo y cantidad de canciones emparentadas de distinto modo con la habanera y hasta con la cansonetta napolitana. La tpica del Olimpo era la mejor. Dirigida por el pianista Amlcar Barrios. Un maestro... mi maestro! Brillante! Igual que la cantante -Melina Altmann, la Gringa- una alemana de origen que, sin embargo, haba logrado captar ese acento que yo buscaba obstinadamente, dndome algo de esperanza con su ejemplo. Melina Altmann no slo era hermosa. Melina Altmann brillaba bajo los reflectores aunque, por supuesto, yo estaba convencido de que ese brillo no tena nada que ver ni con los reflectores ni con ningn efecto que la menesterosa ciencia pudiera explicar. Su brillo -como el de todo en el Olimpo- era propio, una emanacin, un aura. Porque ella era, finalmente, de la misma naturaleza que el lugar, era una diosa. Alguien podra objetar que pareca, ms bien, la estatua de una diosa antigua: bella, dura y fra. Tal vez pero, en todo caso, era as hasta que cantaba. Cuando cantaba se transformaba. Cuando
10
11
cantaba era dulce y sensual, era veleidosa y cruel en fin, cuando cantaba era otra. Es que nada es lo que parece ser. Nada ni nadie Tampoco yo.
11
12
CAPTULO 1
Es media noche. El cabaret despierta. Muchas mujeres, flores y champn. Va a comenzar la eterna y triste fiesta de los que viven al ritmo de un gotn. *
Melina Altmann es rubia, alta y, bien pasados los treinta, tiene un cuerpo no slo bello sino de los que inevitablemente incitan a los hombres, ms an encajado en ese vestido de escote abismal y satn color plata que resplandece bajo el chorro de luz blanco azulado. Detrs de ella, las siluetas de los msicos se recortan contra el fondo de escena claro sobre el que resalta el texto Olimpo en nen. Melina canta Uno. Melina canta con una estremecedora voz de contralto. Sublime, como probablemente sea la de un ngel, y ruda, como la de un borracho pendenciero. Melina canta con todo el cuerpo, especialmente con las manos. Las manos son tan elocuentes como la voz. Un sordo reconocera las canciones con slo observar esos movimientos. A veces, incluso, el gesto imita la ejecucin del piano y uno casi podra confundirse pensando que es ella quin ejecuta los increbles fraseos que est oyendo. Un hombre silba St. Louis Blues a unas pocas cuadras de donde Melina Altmann canta Uno. Silba mientras sale de un burdel que se disfraza de edificio de renta- en la calle Bartolom Mitre, entre Talcahuano y Libertad. Viste esmoquin y camina relajado pero con paso rpido en direccin al Bajo, las manos en los bolsillos del pantaln y, dibujada en la cara, la placidez de la reciente descarga.
* ACQUAFORTE Msica: Horacio Pettorossi Letra: Juan Carlos Marambio Catn
12
13
Al llegar a Cerrito, se abre ante sus ojos el soberbio tajo de la Avenida 9 de Julio. A ms de tres aos de la inauguracin de su primer tramo, todava lo sobrecoge cada vez que la ve, en especial de noche. Ciento cuarenta metros de avenida! Un ancho descomunal para Buenos Aires. Probablemente para cualquier ciudad. Si bien, por un lado, el hecho de no ser ciento cuarenta metros de puro pavimento -sino una alternancia rtmica de calzadas, veredas y plazoletas- contribuye a moderar un poco el impacto visual de semejante desmesura, por el otro, la escualidez de un arbolado todava demasiado joven de jacarands, ceibos y cerezos acrecienta ese efecto, resultando, en definitiva, un paisaje prometedor de un futuro maravilloso aunque de un presente an algo desolador. Tampoco ayuda que semejante espacio se ahogue abruptamente contra la fachada sur de la calle Bartolom Mitre, lmite hasta el que lleg la demolicin del primer tramo. Bordeando, justamente, esos muros viejos que esperan con resignacin el castigo de pico y maza que abrir camino a la prxima etapa, camina el hombre del esmoquin con la cabeza girada a su izquierda para poder apreciar la maravillosa perspectiva en cuyo centro, a trescientos metros, se yergue la silueta inapelable del Obelisco. Slo por el goce de esa contemplacin es que elige caminar por esta vereda ya medio balda y de trnsito arduo. Se re de tanto pavote que detesta el Obelisco. Desde su construccin, cinco aos atrs, fue objeto de polmicas. Algunos giles critican su inutilidad, como si la finalidad de un monumento tuviera algn parentesco con la de un tornillo o una cuchara. Curiosamente, la mayora de ellos no se preocupan por la utilidad de, por ejemplo, esos monumentos ecuestres de prceres que alzan su espada amenazante rodeados de alegoras con forma de jvenes algo rollizas y apenas cubiertas con leves tnicas que, frecuentemente, dejan escapar alguna teta. Tal vez, lo que les molesta del Obelisco no sea su inutilidad sino que no tenga tetas. Y no las tiene porque es geometra pura y abstracta, tal como lo exigen las nuevas y degeneradas tendencias europeas que consideran arte a dos rayitas que podra pintar cualquier primate, ya que la nica habilidad que requieren es el pulgar oponible. Dos aos atrs, de hecho, estuvieron a
13
14
punto de derribarlo, cosa que el hombre de esmoquin hubiera lamentado profundamente ya que se asume orgullosamente como uno de esos degenerados amantes del arte moderno. Una minora de la cual, esta noche y en este lugar, parece ser el nico representante. Sin compartir con el de esmoquin la atencin al Obelisco, tres hombres de traje oscuro y el ala del sombrero sobre los ojos se acercan en direccin contraria por la misma vereda, en silencio y a paso firme. Resultan sospechosos aunque, tal vez, slo lo sean de no pertenecer a esa selecta minora. Buenos Aires es una ciudad pacfica. Nunca, desde que lleg aqu proveniente del chato pueblito pampeano que lo pari y lo cri, el hombre de esmoquin dedic un solo segundo a la nostalgia de aquel pattico lugar y su paz superficial. Est feliz de vivir en la capital y est feliz de haber podido coger de nuevo con Michelle, la puta ms linda y dulce que ha conocido. Michelle que, obviamente, no es francesa- no siempre est disponible (a diferencia de lo que sucede con el Obelisco, su preferencia por Michelle no lo incluye en ninguna minora) pero, cuando lo est, l paga doble turno y ella hace todo lo que tiene que hacer, todo lo que l le pide, y algunas yapas. Y el hombre abandona el burdel leve y contento. Si fuera menos puta, slo un poquito menos, probablemente se habra enamorado de ella. Tal vez, de todos modos, lo est. La distancia que lo separa de los tres sospechosos de no apreciar el arte moderno se sigue acortando y ninguno deja de hacer lo que viene haciendo, ni empieza a hacer nada nuevo. El Obelisco tiene otros enemigos. Por ejemplo, los clericales fanticos. Tal vez, en realidad, no se trate de otros sino de los mismos ya que un clerical fantico y, a la vez, amante del arte moderno pareciera ser una entidad de dudosa existencia, como una sirena, una quimera o un grifo. Para estos clericales es inaceptable un smbolo que aborrecen por masnico clavado, como una pualada pagana, en el sitio exacto en el que se encontraba la iglesia de San Nicols. Hacen falta an ms pruebas para descubrir, agazapada tras el Obelisco, la garra larga y peluda del Anticristo?
14
15
Los tres sospechosos estn casi a la par del de esmoquin que se debate en la duda de considerarlos o no peligrosos. Cuando finalmente se cruzan, dos de ellos lo agarran por los brazos en una maniobra rpida y sorpresiva, y lo aplastan contra el frente descascarado y parcialmente en pie de un galpn. La mano izquierda del de esmoquin sale del bolsillo aferrando ya un puado de billetes que ofrece mientras suplica no ser lastimado. Sin prestar atencin al dinero, el tercer hombre le coloca un demoledor gancho corto en el plexo que le roba el aire y lo pliega al medio. Cuando lo sueltan, el de esmoquin cae de rodillas, los codos y las manos apoyadas sobre el resquebrajado embaldosado calcreo y, en la izquierda, los billetes arrugados an entre los dedos. En el intermedio instrumental, un bailarn peinado a la gomina y vestido de traje negro atraviesa la pista de baile hasta el borde del escenario, sube unos escalones, tiende la mano a Melina para ayudarla a bajar y juntos caminan hasta el centro de la pista bajo el crculo mvil de luz. Las parejas que bailan se abren un poco a su paso y vuelven a cerrarse tras ellos. Al llegar al centro, se detienen, se miran ceremonialmente y comienzan a bailar. Del pblico que bailaba, algunos continan hacindolo, aunque con un ojo puesto en ellos. Otros, directamente, se detienen a observarlos, atentos a la sofisticada filigrana que dibujan sus pies. Los pies del matn, en cambio, pisan las manos del de esmoquin. Un solo taconazo por mano preciso y brutal- parece ser suficiente y los tres hombres se retiran sin ceremonias, tan parcos como parco ha sido el ataque. Los pasos rpidos resuenan en el enorme espacio desierto hasta que el ltimo eco se pierde en la distancia. El de esmoquin gime y se balancea sobre sus rodillas con las manos rotas delante de la cara, mientras los billetes se dispersan por la vereda resquebrajada, arrastrados por la brisa otoal. nico testigo del ataque, el Obelisco calla, como siempre, sus secretos.
15
16
La mano de Tony Reynoso -inmediatamente a continuacin de un Jaeger-leCoultre Reverso 201 de cuadrante azul- se ajusta perfectamente al estereotipo mano de pianista: ms bien delgada y flexible sin trasmitir, por eso, debilidad-, con dedos largos y algo aplanados en las yemas y un modo armnico aunque viril- de moverse. Ronda los treinta aos y anda cerca del metro ochenta de estatura; es de piel blanca aunque con un ligero tinte del Mediterrneo, ojos pardo oscuro y tiene el cabello negro abundante, ondulado y un poco largo en la parte superior- que peina hacia atrs simplemente con agua, estilo cuya evidente consecuencia es la indisciplina de algunas ondas al secarse, que terminan desmoronadas confusamente sobre su frente. Su esmoquin es elegante y austero, aunque cualquier ojo medianamente fino percibe en l sutiles detalles de diseo y confeccin. Para la mayor parte de las mujeres, Tony Reynoso es un tipo atractivo. Ajeno al menos, en este momento- al efecto que su apariencia puede estar produciendo en la mayor parte de las mujeres, su odo existe para la orquesta en especial para el piano del maestro Barrios-; su mano derecha, para bailotear sobre la superficie lustrosa de la barra, junto al vaso de whisky, imitando los arpegios que Barrios ejecuta; y sus ojos para los pies de Melina Altmann, aunque con una tendencia obstinada a desviarse hacia arriba, por la senda de un largo tajo en el satn que corre desde el ruedo hasta muy alto en el muslo de la cantante, ms alto incluso que la liga que, en consecuencia, queda parcialmente expuesta. Despus del tramo instrumental, el bailarn acompaa a Melina hasta que sube nuevamente al escenario para cantar la ltima estrofa. Al terminar, el pblico la aplaude y ella saluda con una discreta reverencia. Tony Reynoso tambin aplaude, entusiasmado. Un barman -su barman, por el que siempre se hace atender- se acerca por la orilla opuesta de la barra hasta quedar frente a l, observando con aire divertido su entusiasmo. -Es extraordinaria, verdad, Tito?! pregunta, retricamente, al verlo.
16
17
-Impresionante! exclama el barman, mordindose ligeramente el labio inferior y arqueando las cejas. Se miran un segundo hasta que Tony Reynosos larga una carcajada. -A lo musical me refera. -Yo tambin. Qu te imaginaste? Ren de nuevo, mientras siguen con la vista a Melina que se retira del escenario an celebrada por el persistente aplauso. Entra a escena un presentador para anunciar a Nstor Rivas -el cantante permanente de la tpica ya que Melina slo interviene en algunos momentos especiales de la funcin- y un gordito de mediana edad, peinado a la gomina y con el saco demasiado apretado sobre la barriga, ocupa el lugar que ocupaba Melina y comienza a cantar con voz afinada hay que reconocerlo- aunque con un registro demasiado alto para las fantasas de virilidad glorificada que el tango suele festejar. Peor, an, tratndose del viejo y lunfardoso Che papusa, o que reclama del cantor eso de lo que Rivas, justamente, carece y de la orquesta una marcacin rtmica en la que Barrios, por lo visto, no se siente cmodo. Tony Reynoso lamenta esta irrupcin en el repertorio del maestro, que se le antoja poco feliz.
17
18
LA NAVE DEL OLIMPO *
El saln del Olimpo es algo as como la nave de un santuario pagano. De hecho, su diseo est vagamente inspirado en el de los teatros de la Antigedad o, ms precisamente, en los santuarios arcaicos de los que stos derivaron. Eran santuarios destinados a la celebracin de rituales denominados genricamente- dionisacos, que solan consistir en xtasis musicales de danza y actuacin con el agregado de algunos excesos de carcter sexual, alimentario y alcohlico. De hecho, an en la poca clsica cuando la tragedia ya se haba convertido en una expresin artstica relativamente autnoma y profana- los teatros conservaban un altar dedicado a Dionisos en el que se realizaba un pequeo holocausto propiciatorio previo a la representacin teatral. A diferencia del edificio teatral clsico que se centra completamente en el escenario u orquesta a partir del cual comienzan inmediatamente a elevarse las graderas-, en sus antecedentes arcaicos las graderas formaban un arco ms abierto a veces algo irregular- que se focalizaba en una superficie plana no sobreelevada y mucho ms amplia que un escenario ya que sobre ella no slo se realizaban representaciones sino, tambin, procesiones, danzas y, probablemente, algn tipo de orga, todas ellas distintos pasos constituyentes de uan ceremonia a lo largo de la cual el pblico iba y vena desde las gradas al espacio central de acuerdo a la participacin que la liturgia le reclamaba. Nada muy distinro, en fin, a las liturgias del Olimpo.
* Una descripcin medianamente precisa del saln del Olimpo es imprescindible para el lector ya que, no slo all transcurre gran parte de esta historia, sino que la configuracin espacial del lugar juega un sustantivo papel en las maraas de la trama. Tras varios intentos infructuosos de realizarla a travs de alguno de los narradores, stos se negaron taxativamente alegando que no se trata de un contenido consistente con el carcter de sus voces, tanto por la excesiva extensin que requiere como por su especificidad tcnica. Dejaron en claro, asimismo, que slo aceptarn expresar cuestiones tcnicas cuando se trate de comentarios relativamente breves y el lenguaje utilizado sea compatible, a su juicio, con el de sus respectivas narraciones. No siendo capaz de imaginar otra alternativa viable para superar un obstculo que amenaza la continuidad de la historia, el autor asume, entonces, la responsabilidad de dicha descripcin y, si bien espera que se trate de un recurso excepcional, no confa plenamente en ello dada la actitud poco colaborativa de los narradores. (N. del A.)
18
19
Conceptualmente, la nave es como un organismo que se desarrolla a partir de un eje formado por el par escenario/pista de baile y tiene una forma general de herradura o U. El ingreso es por el punto medio de la parte semicircular de esa U constituda dos plataformas escalonadas en cada una de las cuales, el modo en que est dispuesto el mobiliario define, a su vez, dos fajas diferenciadas pero al mismo nivel. La ms prxima al centro es donde se alinean las mesas y balconea -contenida por barandas de bronce pulido- sobre la pista, en el caso de la del primer nivel, y sobre esta ltima, en el caso de la del segundo nivel. La otra faja es, en ambas plataformas, de circulacin tanto para el pblico como para el servicio y es ms ancha en la plataforma del segundo nivel ya que constituye la circulacin longitudinal principal en virtud de estar en el mismo plano que el acceso a la nave y servir, a la vez que a las mesas, a los reservados por un costado de la planta- y a la barra y la cocina, por el otro. Las plataformas se vinculan, tanto entre s como con la pista de baile, mediante tramos cortos de escalinatas que salvan una diferencia de altura de aproximadamente un metro constituyendo, de este modo, un sistema de circulacin transversal. Para que interfiera lo menos posible con el sistema longitudinal, las escalinatas quedan contenidas dentro del ancho de las fajas en las que se ubican las mesas las que, en consecuencia, se discontinan en dos puntos de cada lado y en uno ms de doble ancho- en coincidencia con la entrada. Este sistema habilita recorridos relativamente cortos desde las mesas a la pista y reduce la posibilidad de congestiones. El pblico ingresa desde la calle a travs de un foyer alfombrado ancho y vidriado. El mobiliario de sillones y mesas lo hace parecer un poco el lobby de un hotel. All se puede esperar la llegada de acompaantes o el horario preciso de una cita o de una reserva. Traspasando un cortinado, se accede a un hall cuadrado al que dan, de un lado, el mostrador del guardarropa y, del otro, las puertas de los baos. Al final de este ambiente, un segundo cortinado, generalmente entreabierto, permite ingresar a la nave. Se aparece, precisamente, en el centro
19
20
de la U, al nivel de la plataforma superior, punto desde donde se domina panormicamente el lugar. Inmediatamente adelante y hacia abajo, se ven los dos tramos anchos de la escalinata principal que bajan a la plataforma inferior y, luego, la pista de baile; a ambos lados, las dos ramas de la herradura con sus respectivas hileras de mesas en dos niveles fugando hacia el fondo; al fondo mismo, el escenario cuyo nivel se corresponde con el de la plataforma ms baja, es decir, a mitad de altura entre el acceso y la pista de baile. De un lado, la circulacin ancha de la plataforma superior corre entre las mesas y la prolongacin del cortinado recin transpuesto detrs del cual se ocultan parcial o totalmente, segn la circunstancia- los reservados. Similares a palcos teatrales -aunque se accede a ellos por el mismo frente que se abre al saln- son compartimentos rectangulares que contienen una mesa rodeada por una especie de banqueta corrida, tapizada en cuero con respaldo capiton. Dos de ellos, sin embargo, son ms amplios. Uno est amueblado con una mesa grande, apta para varios comensales. Es el que suele usar Melina para sus reuniones. El otro tiene una mesa relativamente pequea con sillas, dos silloncitos y un canap. La variedad de usos posibles de este ltimo no es difcil de conjeturar. Para los otros, slo se requiere un poco ms de imaginacin. Entre los dos reservados especiales hay un paso de ancho ms o menos equivalente a un reservado comn, que permanece oculto durante el horario de atencin al pblico y que comunica con las reas privadas: el acceso para artistas, personal administrativo y de seguridad al que se llega desde la calle por una puerta ubicada al costado del ancho pao vidriado por donde ingresa el pblico; un pasillo que conduce hacia el fondo, a la trastienda y una escalera que lleva a las oficinas, en la planta alta. Del otro lado de la pista, la circulacin ancha de la plataforma superior corre entre las mesas y la barra datrs de la que se ubica la cocina, que se comunica con el saln a travs de una antecmara con puertas vaivn. Pero esa cocina y todas sus dependencias anexas, incluido un importante depsito, estn, en realidad, en un predio contiguo cuyo fondo es medianero
20
21
con el terreno principal constituyendo una suerte de apndice del mismo- y cuyo frente no se encuentra sobre la calle Corrientes, como la entrada principal, sino sobre Suipacha, a pocos metros de la esquina. All, a travs de una entrada con un portn para vehculos se realiza el abastecimiento y el movimiento del personal de servicio y tcnico. La barra y la cocina estn separadas entre s por un muro espejado que soporta estantes de vidrio cargados de botellas. Al final de la barra hacia el fondo, a un costado del escenario, una puerta disimulada en el revestimiento comunica directamente con la trastienda y los camarines. Desde el punto de vista estilstico, la base del tratamiento de superficies es una geometra regular y austera que recuerda tanto al Modern Style ingls y al Sezessionsstil austraco como a algunas vanguardias modernas; los detalles, en cambio, que van desde los elementos propios del calsicismo grecolatin -a veces violentado por caprichos barrocos- hasta rebuscadas formas propias del Art Nouveau. La paleta cromtica es sobria: blanco, en muros y cielorrasos; bermelln oscuro, en las telas de cortinados y alfombras; blanco y negro, en los sectores de piso no alfombrados y otros detalles de mrmol y granito y la tonalidad propia de los metales y espejos, aunque realzada por su brillo.
21
22
VER PARA PODER
De nio, sola preguntarme si los dioses vean todo porque eran dioses, o si eran dioses porque vean todo. Luego supe que lo segundo Cierta vez tuve que hacer un favor o cumplir un encargo, no importa. Tuve que llevar un mensaje a un mafioso que purgaba su condena en el roundhouse del Stateville en Crest Hill. All, me llam la atencin el ingenioso diseo del lugar: no haba la menor posibilidad de esconderse de la mirada de los guardias. Es ms, la torre de vigilancia poda ocultar al vigilante, de manera que uno ni siquiera tena la seguridad de estar siendo vigilado. La duda, me contaba mi anfitrin, es peor que la certeza. Terminas cargando al vigilante dentro tuyo y una vez que est ah, puedes estar seguro, ve todo lo que haces todo y en todo momento. Jams volvers a estar solo. Me explicaron que eso se llamaba panptico y que haba sido ideado por un tal Bentham. De vuelta en New York, me instru un poco en la biblioteca y averig que Jeremy Bentham, efectivamente, haba inventado ese modelo terico que bautiz Panopiticn- para lugares de reclusin aunque aseguraba que, tambin, poda servir para los de trabajo. En los hechos, el modelo termin siendo utilizado aunque de un modo ms aproximado que literal- tanto para los destinos previstos como, tambin, para instituciones educativas y de salud. No parece, en cambio, que alguien lo haya propuesto para el diseo de lugares de espectculos, excesos y diversin. Sin embargo, a veces, con o sin intencin, se puede encontrar algo de l en ellos.
22
23
De lo que s no hay dudas es de que poder y dominio visual son un matrimonio consagrado, muy difcil de disolver. Se trate de las alturas divinas del monte Olimpo o del Panopticn de Bentham. Y, por una azarosa o no tanto- coincidencia, la barra del Olimpo era, a su manera, una suerte de panptico (no el nico, supe luego). Desde la barra se poda divisar todo, absolutamente todo lo que suceda en el lugar, al menos en sus reas pblicas: el escenario con sus orquestas, sus cantantes y los eventuales nmeros de danza o revista; la pista de baile; todas las mesas de todas las plataformas; la entrada y salida del pblico; el movimiento del servicio -desde las lindas o, al menos, llamativas chicas, hasta los mozos que iban y venan hacia y desde la cocina- y, finalmente, ya que no todos sus actos, al menos la identidad de quienes ocupaban los reservados y de quienes utilizaban el paso oculto hacia el rea privada. Adems, conociendo algo del funcionamiento y cultivando cierta perspicacia, tambin se poda inferir, con razonable verosimilitud, buena parte del movimiento interno. Y, si fuera necesario ser mas estricto en la idea de panptico es decir, cumplir con el principio de mirar sin ser mirado- con solo dar la espalda al saln uno poda disfrutar del mismo panorama pero invertido, reflejado entre copas y botellas sobre el espejo que respaldaba la barra todo a lo largo de su extensin. En fin, las altas butacas de la barra eran el puesto de vigilancia ideal para curiosos, vividores, oportunistas, espas y mirones de todo tipo. Por eso en mis visitas solitarias y breves, pero diarias- yo ocupaba siempre ese lugar.
23
24
CAPTULO 2
Y ahora que estoy frente a ti parecemos, ya ves, dos extraos...*
Mientras Nstor Rivas canta Che papusa, o, Melina atraviesa el saln hacia los reservados recibiendo desde varias mesas, a su paso, el saludo de sus admiradores. Fiel a su estilo, responde con fra cortesa. Al llegar al punto -no muy fcilmente identificable cuando el largo y homogneo cortinado est completamente cerrado- donde se encuentra el reservado que suele usar, Melina se detiene y espera sin ansiedad. Un mozo, que ya se acercaba presuroso a su encuentro, descorre un sector de la tela dejando entrever el interior medianamente iluminado en el que ya se encuentran sentados a la mesa seis hombres y tres mujeres: Fritz Mandl, el coronel Bentez, Martn Fraga, Erich Meynen, el conde von Starhemberg y la condesa, el joven ingeniero Krause y Raquel y Nelly (dos de las mejores chicas del lugar). El grupo parece muy animado y, al ver a Melina, los hombres se ponen de pie, algunos con un dejo marcial. Melina saluda a todos con un movimiento de cabeza y se sienta. Luego lo hacen los hombres, mientras el mozo cierra nuevamente el cortinado. -Alguna vez habas visto que se juntaran tantos pregunta Tony a Tito. El barman vacila, como haciendo memoria. -No, creo que nunca y menos con las pibas. Tiene pinta de festichola. -Festi qu? -Festichola fiesta responde Tito con naturalidad. Tony medita mientras saca del bolsillo interior de su saco un lpiz Parker Duofold enchapado en oro, gira el mecanismo para que asome el fino grafito y, agarrando una servilleta
* COMO DOS EXTRAOS
Msica: Pedro Laurenz Letra: Jos Mara Contursi
24
25
de papel del servilletero que hay sobre la barra, anota en ella el trmino y una breve referencia. Hace esto con frecuencia. En parte, porque se lo reclama su intelecto inquieto pero, adems, persigue una finalidad ms inmediata. Tony se gua por un principio intuitivamente antropolgico por cierto, nada absurdo- segn el cual todos los aspectos de una cultura estn ntimamente relacionados entre s. Su conviccin es que, en este sentido, conocer y entender, por ejemplo, los localismos del lxico y las inflexiones particulares del habla (as como las costumbres, al hbitat, la gastronoma y, en fin, todas las prcticas sociales) le ser de ayuda para encontrar la clave del acento tanguero que tan obstinadamente persigue. En este caso, de todos modos, y sea por falta de rigor disciplinario o por mera desatencin, se le escapa el origen italiano de festichola y presupone una desinencia propia de los usos del castellano local. -Es una regla? pregunta, entonces. -Cmo una regla? repregunta Tito, extraado. -Claro, quiero decir si se puede aplicar a cualquier palabra mira a su alrededor-. Puedo decir, por ejemplo, sillola por silla, o mesola por mesa? -Ah, no! se re Tito murmurando mesola-. No, que yo sepa va solamente con fiesta. -Faltar alguno ms? pregunta Tony despus de un largo silencio, intentando retomar el tema de la reunin que se desarrolla en el reservado. Pero un cliente ubicado a unos metros de all reclama a Tito, que lo abandona con una disculpa. Tony permanece un rato con la mirada fija en la cortina que se cerr detrs de Melina. La ausencia de novedades lo lleva a concentrarse nuevamente en la msica, desvo que nunca le resulta trabajoso. Cada tanto parece escuchar alguna armona o arreglo que llama especialmente su atencin y, como un estudiante que toma apuntes en clase, bosqueja rpidamente un pentagrama sobre una servilleta y anota dos o tres compases, a veces agregando algn comen-
25
26
tario o reflexin. Est tan absorto en el asunto que, cuando Tito regresa a su lado para retomar la conversacin, se sobresalta al orlo. -Qu era lo que preguntabas? Tony vacila un instante, ya medio olvidado del asunto. -Ah, s! Te preguntaba si los que estn sern todos o si faltar, todava, alguno ms. -Para m -duda, medita un poco- teniendo en cuenta los que estuvieron en las otras reuniones Tony mira, como al pasar, su Jaeger-leCoultre y respinga. -Dios, mi nmero! -interrumpe, alarmado, y agrega-: Cortez me ha de estar mentando la madre! Sin embargo, tras meditar un segundo, se tranquiliza y una ligera sonrisa le arquea la boca. -Bueno, me ir; pero tampoco saldr pitando como un tren Que espere el cabrn! Estas manos agrega divertido, exhibindolas- bien lo valen. Bueno, Tito, maana me cuentas como termin esto. Adis digo chau. Tony deja un billete sobre la barra, termina de un sorbo su scotch y se va. En el apuro de su salida, irrumpe en el foyer llevndose casi por delante a Garca -el encargado de la seguridad en el Olimpo- que lo mira impasible. Da la impresin de ser un ex polica: rgido, parco y siempre vigilante. Tony nunca logr de l ni el saludo, de modo que murmura una inaudible disculpa y sigue su camino. Al llegar a la puerta, sin embargo, su determinacin flaquea en el umbral. El viento, bastante fuerte, arrastra una tenue llovizna aunque los refucilos y el sonido de truenos no muy lejanos presagian de algo ms fuerte. A su lado, el Negro Johnson, el portero uniformado del Olimpo, le habla en ingls con su voz inconfundible. -Fresco, no, Mr. Reynoso? El otoo se demoraba pero ya llega. -Parece responde Tony, tambin en ingls-. Pero fresco o no, debo ir a tocar. Se despiden hasta el da siguiente y Tony se lanza a la calle con pasos largos y rpidos.
26
27
-Balleniiiiita para todo lo cueeeello -recita un ciego con parada cerca de la esquina (La instruccin de Garca -segn le cont una vez Johnson- es no permitir su presencia a menos de veinte metros de la puerta principal) cuya cantinela parece dispararse como un dispositivo automtico con el sonido de los pasos. Aparentemente insensible a la crudeza del clima, luce el equipo completo que exige su oficio: traje oscuro y algo rado (en el punto exacto de ruinosidad que induce a la compasin pero no al rechazo dentro del repertorio de prejuicios de la moral burguesa), camisa cerrada hasta el cuello sin corbata, sombrero de ala angosta, los infaltables anteojos oscuros y, colgando del cuello por medio de un cordn de cuero, un cajoncito chato dividido en compartimentos modulares donde se ubican, ordenados segn su tamao, los atados de ballenitas que rara vez son entregados ni solicitados- pero que permiten encuadrar su actividad como venta ambulante en lugar de mendicidad y vagancia, con las consecuentes ventajas legales. Como todos los das, al pasar a unos tres metros de distancia del ciego, Tony arroja una moneda desafindose a embocarla en el compartimiento del dinero que dispone de un espacio de varios mdulos. Hasta ahora, nunca ha fallado. Tal vez su no demasiado extendida prctica juvenil del bsquet le haya otorgado, de todos modos, la habilidad suficiente. -Graaaacia, mucha gra -recita el ciego agitando el cajoncito para que se oiga el entrechocar de las monedas, mientras gira la cabeza en la direccin en que resuenan los pasos de Tony, alejndose bajo la terca llovizna.
En el escenario del Copacabana, Cortez el director y trompetista de la jazz band- espera malhumorado a Tony para empezar. Cuando lo ve acercarse tranquilamente hacia su puesto, le echa una mirada cargada de furia que Tony ignora y, como provocndolo, an se detiene un instante frente a un pequeo espejo para secarse el rostro con un pauelo y ajustar-
27
28
se el nudo del moo. Luego acomoda su cabello hmedo y recin despus ingresa al escenario y se sienta al piano. Inmediatamente, Cortez cuenta tres y suena la introduccin arreglada para la trompeta de Cortez en lugar de saxo- de In the Mood, el gran xito de Glenn Miller del ltimo ao. El pequeo y un poco rado teln se va descorriendo al mismo tiempo. Tony es considerado y se considera a s mismo- un buen msico pero, en esta orquesta que considera psima y en este tema que considera tonto, no pone demasiada consideracin. Su ejecucin no pasa de correcta, tal vez hasta pulcra, pero apenas burocrtica. A pesar de eso -y, en el fondo, slo para importunar a Cortez- en un breve solo que le impone el arreglo (distinto del popularizado por Miller) aprovecha para hacer una jactanciosa exhibicin de virtuosismo, al menos en cuanto a velocidad y precisin: una rfaga de notas exactas que Cortez, conciente de la provocacin, interrumpe con un lamentable berrido de su instrumento ni bien una inflexin del fraseo le da el pie. Un sector del pblico, para completar su malestar, dedica al solo de piano un aplauso que se superpone con su ejecucin del conocido riff. Cortez es un msico del montn y el desprecio musical de Tony por l tal vez no sea del todo inmerecido. Y l lo sabe, slo que no se perdona no haberse percatado de eso al momento de contratarlo. Apenas lo consuela la certeza de que en apenas unos das cerrar trato con uno de esos tantos pianistas aceptables que, sin ser ni creerse genios, esperan ansiosos obtener un empleo seguro. As podr, de una vez por todas, sacarse al presuntuoso yanqui de encima.
Ms tarde, toca la tpica: apenas un quinteto de piano, bandonen, violn, contrabajo y un cantante. Al lado de la orquesta de Barrios piano, cuatro bandoneones, dos violines, viola, violonchelo, contrabajo y Rivas- no tiene nada que hacer. Aunque, en realidad, la cantidad de msicos es lo de menos; Tony est seguro de que Barrios sera capaz de hacer maravillas
28
29
tambin con un quinteto. Es ms, tal vez hasta se sentira ms cmodo manejando esa formacin, ms ntima y esencial. Pero un local como el Olimpo impone, por razones comerciales ms que musicales, una orquesta acorde con su prestigio y sus precios. La tpica del Copacabana al igual que la jazz band de Cortez- se las arregla para acompaar sin pretensiones a los clientes en una noche de baile y copas, y muy poco ms. Y, para hacer honor a la verdad, la mayor parte del pblico no reclama otra cosa, as que todos en paz. Tony no ha tenido casi oportunidad de tomar contacto con esos msicos que, por otra parte, tampoco le interesan demasiado. Charl tres o cuatro veces con uno de los bandoneonistas, un tal Depalma, hombre bonachn y bastante borrachn que sabe extraer de su instrumento un cierto dramatismo, aunque apenas es capaz de leer una partitura acostumbrado, como est, a tocar a la parrilla, expresin que, en la jerga tanguera, significa tocar sin arreglos escritos. A diferencia de Tony, que no depende exclusivamente de sus ingresos como msico, esta gente tiene una vida sumamente complicada, obligados a correr de un lado al otro para lograr combinar y ensamblar las distintas orquestas y lugares de actuacin y poder juntar, entre todos ellos, el dinero necesario para mantener a sus familias, o a sus vicios, o a ambos. Cierta vez, uno de sus compaeros en la orquesta de Cortez le coment con irona que su vida como msico se basaba ms en el atento seguimiento de su agenda que de las partituras. Por este motivo, los msicos suelen desbandarse hacia sus otras ocupaciones durante los largos lapsos entre actuacin y actuacin, lapsos que Tony, en cambio, suele pasar en el Olimpo. Que, tambin para l, es otra ocupacin. La principal, en realidad, por no decir la nica. Algunas pocas veces, sin embargo, se ha escapado a otros cabarets del centro. Una de esas escapadas fue al Marab, para escuchar a la orquesta de Rodolfo Biagi, ex pianista de DArienzo. Otra, al Chantecler, donde acta al propio DArienzo y donde tuvo oportunidad de
29
30
charlar un largo rato con el locuaz director. Con DArienzo, le ocurri algo especial. No tena ninguno de sus discos y slo conoca algunos temas de su orquesta odos en la radio, que tampoco, a decir verdad, lo haban motivado demasiado: un tango muy obvio para su gusto aunque, lo reconoca, capaz de trasmitir una vitalidad que le recordaba un poco la de los pilares del jazz como, por ejemplo, Scott Joplin. Las pocas veces que su nombre surgi en alguna conversacin con otros msicos, slo oy opiniones adversas, cuando no sarcsticas. Lo ms delicado que dijeron de l fue demagogo. Salvo Depalma, que lo alab bastante. Claro, los dems eran de la orquesta de Barrios y, es sabido, toda descalificacin habla tanto del descalificado como del descalificador. Es cierto que, en el ambiente del tango como, en verdad, en cualquier otro-, nadie o casi nadie tiene nada bueno que decir de los dems, pero tanta descalificacin aliment en Tony la curiosidad por conocerlo y ciertas circunstancias fortuitas de su visita al Chantecler le permitieron hacerlo. A favor y, a la vez, en contra de sus prejuicios, se encontr con un tipo efectivamente histrinico y aparatoso pero que, si es un demagogo, tiene, al menos, un discurso bastante bien elaborado para justificarlo. Vea, Sr. Reynoso, le dijo a poco de comenzar la conversacin, a mi modo de ver, el tango es, ante todo, ritmo, nervio, fuerza y carcter. El tango antiguo, el de la guardia vieja, tena todo eso y, por haberlo olvidado, entr en crisis hace algunos aos. Tony, entonces, le pregunt acerca de esa crisis ya que l la desconoca y, a su juicio, el tango estaba tan vivo como siempre. No lo crea, lo contradijo. El tango sufri desvos digamos sinfonistas. Un gran violinista y director, muy influyente y, seguramente, con las mejores intenciones de ubicar al tango entre las grandes msicas del mundo, profundiz una tendencia que ya lo vena apartando de sus races. Tony, intrigado, quiso saber de quin se trataba.
30
31
No importa, le contest, evasivo, (se refera, por supuesto, a De Caro) y prosigui diciendo, el caso es que lleg a perder casi totalmente ese acento varonil que lo caracterizaba. Por otro lado, el tango ha tenido un gran cantor, un inmenso cantor (obviamente, Gardel) pero, a partir de ese hombre, tambin sufri un desvo hacia la cancin y hacia un excesivo protagonismo de los cantores. Y lleg el momento en que una orquesta tpica no fue ms que un simple pretexto para que se luciera el cantor. Los msicos, incluyendo el director, se convirtieron en, apenas, los acompaantes de un divo ms o menos popular. Para m, eso no va, no puede relegarse la orquesta a un lugar secundario para colocar en primer plano al cantor. La voz humana no debe ser otra cosa que un instrumento ms dentro de la orquesta. Yo, lo que hice fue reaccionar contra ese error y puse nuevamente a la orquesta en primer plano y al cantor en su lugar. Tal como usted afirm, continu diciendo, ahora est tan vivo como siempre. La crisis, afortunadamente, fue transitoria, y hoy ha resurgido el tango, nuestro tango, con la vitalidad de sus mejores tiempos. Mi mayor orgullo es haber contribuido, modestia aparte, a ese renacimiento de nuestra msica popular." Tony le pidi precisiones Tony siempre esperaba precisiones tratndose de msicasobre la clave de esa restitucin de valores y DArienzo no dud en poner en primer trmino el retorno al limpio, contundente y bailable comps de 2/4 que, dijo, se haba ido reemplazado por el de cuatro tiempos desde Arolas, casi treinta aos atrs. Con esa restitucin declaraba haber devuelto el tango a los pies de los bailarines y, en consecuencia, haber logrado que volviera a interesar a la juventud. Tony haba odo de alguno de sus tantos detractores que, en verdad, el responsable de este retorno al 2/4 haba sido su ex-pianista Biagi pero DArienzo, dems est decirlo, lo atribuy totalmente a su propia iniciativa.
31
32
En fin, el dilogo con tan interesante personaje contribuy ms a profundizar que a resolver la confusin de Tony sobre los aspectos rtmicos del tango aunque, tambin, le aport algunas reflexiones tericas difciles de desdear.
Esta noche, sin embargo, lejos de los debates tericos, Tony permanece en el Copacabana envuelto en esos otros asuntos que, muy a su pesar, son los que rigen su tiempo. En un rincn desierto y oscuro de la trastienda, sostiene un dilogo tenso pero a media voz con Ted Chamorro, un hombre en sus tardos cuarenta, cuyo rostro moreno y algo marcado por la viruela y su traje gris oscuro, apenas se distinguen contra la penumbra del lugar. Sus ojos, pequeos y penetrantes, se mueven inquietos en todas direcciones. Es evidente que se siente incmodo en el lugar; tal vez, incluso, en peligro. -Qu bestias! se lamenta Tony-. Yo hubiera encontrado otra manera -Pero no la encontr lo interrumpe Chamorro, tajante-, as que se hizo de esta. Procuramos ser eficientes. -Podran haber esperado unos das ms. -Y qu hubiera hecho usted en unos pocos das, que no ha logrado hacer en unas cuantas semanas? -Bueno no s pero esto no me gusta nada... -Menos me gusta a m haber tenido que venir en persona hasta este lugar tan expuesto para recordarle sus objetivos y sealarle su ineficiencia. Corro un riesgo muy grande. -Por lo menos a usted el riesgo se lo pagan bien le contesta Tony sin pensarlo demasiado e inmediatamente, mucho antes de que la mirada de Chamorro lo atraviese, se da cuenta de que cruz una lnea roja y se llama a silencio, con la vista baja.
32
33
Chamorro, por su parte, permanece tambin en silencio un largo rato (tal vez est contando hasta diez) para, finalmente, retomar la palabra, en apariencia calmado. -Por qu no se concentra en su tarea, Tony? Vamos, hombre, pngase en movimiento de una vez por todas! lo insta casi paternalmente, agregando-: Pero, como le digo siempre, slo observe y mantenga distancia de lo que observa. Y, fundamentalmente, no llame por ningn motivo la atencin! Que el observado no termine siendo usted. Tony asiente en silencio y Chamorro se retira con sigilo por el sombro corredor. Gris oscuro sobre gris oscuro.
Tony permanece an en la trastienda por un largo rato, fumando y paseando de un lado a otro, mientras medita en la mejor manera de cumplir de una vez por todas con la tarea encomendada y no saber nunca ms nada de esta gente. Cuando toma conciencia de que necesita una copa, abandona la sombra trastienda camino a la barra a travs del saln -estrecho y ordinario- donde bailan unas pocas parejas. Un tipo, sentado a una mesa con dos chicas jvenes y bastante bonitas, se pone de pie al verlo y lo intercepta, tendindole la diestra mientras le palmea el hombro con la izquierda. Tony, sorprendido, acepta blanda y mecnicamente el saludo. -Tony, querido, como te va?! -Hola eeeeh -balbucea, esperando que el tipo revele su identidad, completando con su nombre los puntos suspensivos. -Lucio, no te acords? y, ante la mirada confusa de Tony, agrega-: El da que cay la cana. En el afn de sacrselo rpido de encima, Tony simula recordarlo, sonre, devuelve las palmadas con fingida calidez e intenta una amena despedida. Lucio, sin embargo, no se con-
33
34
forma. Acta con un propsito. Sin soltarle la mano, seala en direccin a la mesa que ocupaba, desde la cual las dos chicas los observan atentas y divertidas. -Par, par! Fijate con qu par de bombones estoy. La rubia es tuya. Yo invito le dice en tono confidencial. Para Tony, la rubia es la mejor. Pero hoy no est para mujeres y, adems, tampoco requiere -ni nunca requiri- de las gestiones de un idiota como este para lograr una agradable compaa; mucho ms agradable, desde ya, que la presente oferta, de modo que insiste en la negativa aduciendo, vagamente, cansancio y un malestar general. Lucio, sin embargo, no est dispuesto a rendirse al primer asalto y, cambia a un tono medio suplicante. -Tony, necesito que me hagas la gamba, por favor. -Mira, lo siento, pero -Vos no entends, viejo lo interrumpe, tomndolo del brazo y pasando a fase tres, que consiste en un tono duro-. Ves la morocha? Hace meses que me la quiero ganar pero me da vueltas y vueltas. Y justo ahora agarr viaje porque acept invitar tambin a su amiga y le promet que les presentaba al pianista americano. Tens que venir! Tony ya se cans del tipo y el ltimo cambio de tono le ha cado definitivamente mal. -Mira, chico, yo voy dnde quiero, no dnde t me dices, de acuerdo? Por qu no vuelves a tu mesa y arreglas solo lo que empezaste solo? Eres joven, te ves saludable seguro que puedes con dos mujeres... O eres impotente? Liberando el brazo de un tirn, Tony retoma su interrumpido camino mientras escucha, a su espalda -sin volverse, ni detenerse-, la despedida que Lucio masculla, despechado. -La puta que te pari Quin te cres que sos, yanqui de mierda?! A pesar de su determinacin, el trayecto de Tony seguir teniendo obstculos. En la opaca mediocridad del Copacabana, cualquier artista es una estrella. Y, si adems es buen mozo y norteamericano, es Clark Gable.
34
35
Desde otra mesa, un tipo maduro, pequeito y estrafalario se pone de pie a su paso, tomndole afectuosamente la mano entre las suyas. Fuma de costado con una boquilla dorada que mordisquea entre sus premolares y luce un traje blanco que, tal vez, podra no llamar demasiado la atencin en una tarde soleada de La Habana. Pero es una noche de otoo en Buenos Aires. Su peluca hirsuta de color caoba claro, en cambio, llamara la atencin hasta en una convencin de ardillas. La mujer -alta, robusta y tanto o ms estrafalaria an que l- tiene una especie de nido de cigeas platinado sobre la cabeza y est brutalmente sobremaquillada. Su boquilla, varios centmetros ms larga que la de su marido, est recamada de brillantes que forman retorcidos arabescos. -Gud, gud. I tuch veri gud! grazna la vieja. -Gracias, muchas gracias responde Tony en castellano, amagando seguir su camino. -Plis, cam jir. Sit wit we le ofrece el marido, rechazando el prosaico facilismo de la lengua local. -Lo siento, hoy no puedo. Otro da, con mucho gusto. Tony logra desembarazarse de la pareja y llegar hasta la barra mientras ordena, con un gesto, su trago al barman que se encuentra a unos metros. Ya acodado, lo aborda un muchacho de unos veinte aos. Algo estlido y con un traje gastado pero prolijo, se para solemnemente al lado de Tony y le extiende una libretita y una pluma. -Otra vez t? No te firm un autgrafo ayer? pregunta Tony con una sonrisa benevolente. -Ese era para mi mam. Ahora quiero uno para mi prima. -Para tu prima te firm uno la semana pasada. -Era para la Rosa. Este es para la Irma. Si se lo llevo, me la chupa igual que la Rosa. -Y el que firm para tu mam? El muchacho se queda mirndolo, ofuscado. Demasiada sutileza.
35
36
-Qu tiene que ver? pregunta al cabo. -Nada, nada. Era un mal chiste concluye Tony-. Ven, dame esa libreta. Tony firma con una dedicatoria a Irma y despacha al muchacho con unas palmadas en el hombro mientras el chico agradece reiteradamente, feliz y emocionado. Tal vez ya est teniendo una ereccin, anticipando en su cabecita la promesa de la Irma. Mientras lo ve alejarse, Tony echa una mirada algo temerosa a su alrededor, procurando prevenir el prximo ataque. Pero no ve ninguna amenaza inminente. Parece haber calma en el frente, de modo que se sienta, finalmente, en una butaca y agarra la copa que le acaba de dejar el barman con la sedienta intencin de beberla de un trago. -Por el arte oye una voz cascada a su lado.
Lombardi, el contrabajista de la jazz band, un tipo amargo, avejentado y un borracho crnico, alza su copa hacia Tony con ojos vidriosos y una sonrisa falsa y cnica. Tony sabe lo pesado que el hombre puede llegar a ser e intenta zafar con parca cortesa alzando su copa hacia l, aunque serio y en silencio. Pero Lombardi, por lo visto, tiene un incontenible y etlico deseo de decir estupideces y completa su brindis: -Y por nosotros, los artistas. La ltima mierda de este gran tacho de mierda que es este mundo de mierda. -Lo siento dice Tony-, pero hasta ah no lo sigo. -Qu pasa? A vos vienen dos o tres pelotudos a chuparte las medias: Mister Reynoso, de aqu, un autgrafo Mister Reynoso, de all y vos ya te la cres? -Lo que yo creo es que, tal vez, bebi de ms. -Yo tomo lo que se me da la gana le espeta desafiante y dirigindose al barman le seala el vaso vaco y le grita-: Che, pibe, poneme otra ginebra!
36
37
Mientras tanto, un hombrecito regordete, con gruesos anteojos y un bigotito absurdo que flota sobre una boca de labios finos y plidos, se acerca, decidido, a Tony. Definitivamente, no tiene el tipo de los clientes del Copacabana. Apoya aparatosamente sobre la barra un voluminoso portafolio del que extrae unos papeles. Tony lo observa un tanto perturbado; crea haberse desembarazado definitivamente de Petraglia la semana anterior. -Cmo le va, Sr. Reynoso? lo saluda tendindole la mano-. Hacemos la gira, verdad? -La verdad es que no puedo, Petraglia. Imposible. Regreso a mi pas en unos das -Sin regateos, Reynoso lo interrumpe-. No vine aqu para eso. Ochocientos pesos por dos semanas. Todos los gastos cubiertos. Lombardi respinga cuando escucha la cifra y comienza a prestar atencin al personaje al que, hasta ese momento, haba dado la espalda. -Es que no se trata del dinero -responde Tony. -Y si no se trata de dinero se entromete Lombardi-, de qu mierda se trata? En este puto mundo eso es lo nico que vale, el nico reconocimiento que un artista, al final, puede esperar -Mil pesos y y y la papa! insiste Petraglia con Tony, ignorando a Lombardi-. Es mi ltima oferta! Tony mira alternativamente a ambos pesados y llega a la conclusin de que formaran una interesante pareja, especialmente porque l quedara excluido de ella. -Sabe qu, Petraglia? le dice serio-. Su hombre es, en realidad, el Sr. Lombardi, aqu presente y lo seala con la mano extendida-. Un msico de primera lnea. -Lombardi le dice ahora al borracho-, le presento al Sr. Petraglia, importante empresario artstico. Los dejo para que puedan arreglar con tranquilidad los detalles.
37
38
Sin esperar que Petraglia -un tanto desconcertado- reaccione, Tony se aparta varios metros dejndolo a merced de la ansiedad alcoholizada de Lombardi que se le acerca, ocupando el lugar que Tony dej vacante y, luego, sigue acercndose, ms y ms. Tras varios intentos de eludir el insoportable acoso, Petraglia guarda sus papeles, carga su aparatoso portafolio y se retira, no sin antes regalarle a Tony una mirada resentida. Lombardi, an ms envenenado que antes, vuelve a su ginebra, murmurando maldiciones. Tony se permite an una sonrisa interior antes de sumirse en sus dilemas que poco tienen de risueos- desconectndose de todo lo que ocurre a su alrededor. Tanto que ni se percata de la presencia de un hombre que, acercndosele por la espalda, se encuentra de pie a escasos centmetros detrs de l. Es alto; ms que alto, corpulento, con el pelo rubio rapado en la nuca y un mechn ondeado y grasiento que cae sobre su cara rosada y, tambin, grasienta. A pesar de vestir un traje oscuro de buen corte, no puede evitar lucirlo con desalio. Es una de esas personas que, al menos a primera vista, resultan desagradables a casi todo el mundo. Cuando Tony levanta la vista y ve la imagen de ese hombre reflejada en el espejo ubicado tras la barra, el tipo ya casi le toca el hombro con su dedo ndice. Tony se sobresalta y queda paralizado. Lo conoce y si hay algo que no esperaba y que por nada del mundo debera estar ocurriendo- es que estuviera all, justo a sus espaldas.
-Perdone, no fue mi intencin -se disculpa el hombre en ingls americano, con acento sureo mientras Tony gira lentamente hasta enfrentarlo y permanece quieto, sorprendido, nerviosamente silencioso. Tarda un rato en articular una torpe respuesta, tambin en ingls. -No es que estaba distrado. -No somos muchos los americanos por aqu, verdad?
38
39
-S, digo no responde Tony, an descolocado. Tras el breve cambio de palabras, se produce un largo silencio que, para Tony, es angustioso aunque al hombre corpulento se lo nota ms bien ansioso. Tiene ese aire de los llamados hombres de accin, para los que la inactividad fsica slo puede ser tenida por prdida de tiempo. Y aunque parece hasta disfrutar, en cierto sentido, del embarazo de Tony, se encarga de romper el silencio con el nico y prctico objeto de producir, de una vez por todas, la conversacin que, evidentemente, desea tener. -Usted es un excelente pianista -comenta y hace una pausa por si Tony comenta o agradece el elogio pero, ante su mutismo, contina-: Tanto que me preguntaba qu est haciendo semejante msico en un lugar como este. Deja un rato la pregunta en el aire, aparentemente conciente del impacto anmico que produce en Tony, y a continuacin agrega: -Digo, en un lugar tan perifrico. Buenos Aires no parece el sitio adecuado para ganarse un puesto en la historia del jazz. -No claro. Es que en este momento no estoy particularmente interesado en el jazz. Me interesa el tango. Por eso estoy aqu. -No! Por el tango, aqu? Mire usted! Hubiera jurado que llevaba el jazz en la sangre, Mr. Reynoso. Tony se inquieta an ms al escuchar su nombre en boca de este personaje que, sin embargo, simula interpretar esa inquietud como una mera cuestin de cortesa. -Pero, que torpe soy, no me he presentado! Mi nombre es Alfred Gordon. Tiende una mano que Tony acepta tras una nfima vacilacin. Asumindose autorizado por la presentacin, Gordon acerca un taburete y se sienta. -Represento en Argentina a la banca Shroeder, Rockefeller & Co. -Y cmo es que sabe mi nombre? pregunta Tony.
39
40
-Lo le en el afiche que hay en la entrada responde Gordon, rpido y seguro. -No figura all. Ambos se miran durante un tenso segundo que, finalmente, Gordon destroza con una carcajada. -Me atrap! Vea, soy hombre frontal, as que vayamos al grano. Vine expresamente a conocerlo y a hacerle una proposicin. Tony espera en silencio. -Adems de lo de la banca Shroeder comenta Gordon como confesndose-, cumplo funciones digamos patriticas. -Espera el efecto de sus palabras y prosigue-: Desde ya, confo tambin en su patriotismo. A fin de cuentas, en Amrica todos venimos de otra parte, no slo los latinos. Hasta los mayflower. Pero todos somos americanos, no es as? O su inters por el tango tiene un sentido poltico? Tony no responde. Lombardi, en cambio, dialoga con el aire a unos pasos de ellos. Gesticula, parodia el sonido del idioma ingls, que parece no entender. -Los yanquis son grandes, inventaron el jazz y con el jazz, un msico serio puede ganarse algn mango tocando pavadas o qu, voy a morfar de tocar Schumann? -un murmullo de fondo molesto, que se ir tornando insoportable. -Mr. Reynoso contina Gordon, procurando ignorar a Lombardi-, la guerra europea se extiende por el mundo. Hasta en este recndito lugar, en junio del ao pasado, un comando secreto nazi llev a cabo la Operacin Polo Sur, un atentado con explosivos contra el RMS Gascony. Y, acaso, la Royal Navy no hundi al Admiral Graf Spee en diciembre del 39 aqu noms, en medio de este ro? dice, sealando vagamente con la mano, como si el ro estuviera del otro lado de la pared-. Crame, ni los britnicos ni los alemanes navegaban estas aguas por casualidad. Obedecen a estrategias concretas, perfectamente planificadas. Ningn pas puede estar al margen de esta guerra o de sus efectos. Tampoco nosotros.
40
41
-Amrica no est en guerra -afirma Tony. -Es cierto concede Gordon-, formalmente no estamos en guerra. Hasta ahora, la expansin alemana no ha vulnerado, sensiblemente, intereses norteamericanos. Es ms, su pacto con Stalin nos ha regalado el beneficio de un importante retroceso de los marxistas americanos que, por fin, ven la verdadera cara del comunismo. Para ser sinceros, aunque afecta a nuestros aliados, la puja por territorios y materias primas entre europeos y en Europa nos favorece porque los debilita a ellos dice guiando un ojo-. Nuestro principal problema es, en realidad, la existencia de actividades alemanas subrepticias de este lado del Atlntico. No slo se trata de la presencia de grupos hitleristas organizados, como los que tambin tenemos en nuestro pas. Se trata de operaciones polticas y comerciales concretas, de influencias y pactos con personajes relevantes y funcionarios de los gobiernos sudamericanos En especial aqu, en Argentina. En julio del ao pasado, por ejemplo, se logr desbaratar, con la ayuda de algunos de nuestros agentes y con informacin que facilit la inteligencia britnica, un complot de proporciones realmente importantes en la ciudad de Apstoles, en la provincia de Misiones, al noreste del pas. Se confirm la existencia de grupos organizados a partir de los clubes sociales de la comunidad alemana, que es muy numerosa y muy influyente en esa provincia, orientados a la accin ideolgica aunque, adems, estaban fuertemente armados. En los procedimientos, la Gendarmera Argentina secuestr importantes arsenales. Y no se trata de un hecho aislado, eh? Al menos desde el 37, tal vez desde antes, los nazis vienen desarrollando un plan para la ocupacin militar y la colonizacin de la Patagonia. Hace dos aos, por ejemplo, se conocieron documentos de la embajada alemana dirigidos a la Oficina de Poltica Colonial del Partido Nazi en Munich donde se detallaban perfectamente los alcances y las posibilidades de xito, con unos pormenorizados anlisis de los recursos naturales, de su explotacin actual y de su potencial. Tambin hablaba de las complicidades locales y, en fin, de todo lo necesario para pasar a la accin. Y, tras una breve pausa, Gordon le advierte-: Puede ser que escu-
41
42
che por ah que el Complot Patagnico se trat de un fraude inventado para afectar inminentes convenios comerciales entre este pas y Alemania. No lo crea, fue totalmente real y fueron necesarios grandes esfuerzos diplomticos y de inteligencia para ponerle freno. A todo esto, Lombardi contina con su incoherente perorata: -Porque yo toqu con la filarmnica, eh? Primer violonchelo O se creen que siempre toqu en cuchitriles de mala muerte como este? yo estudi con los mejores, pero en este puto pas Gordon lo mira con desprecio e impaciencia, pero intenta nuevamente ignorarlo y proseguir con su discurso. -Los alemanes no comparten nuestro valor supremo que es la libertad, el que nos legaron los padres fundadores. No podemos permitir su intromisin en el hemisferio occidental, en nuestro hemisferio. Amrica es y debe seguir siendo para los americanos! Y un buen americano debe hacerse cargo de su responsabilidad en este asunto. Yo, por mi parte, colaboro con el Departamento de Estado... -Dgame, Gordon lo interrumpe Tony-, por qu me habla a m de todo esto? Yo no entiendo nada de poltica ni de guerras. Soy un msico, nada ms. -S que suena extrao responde Gordon con una sonrisa-, pero puede ser til para nuestra lucha precisamente por ser msico. El Olimpo lugar que usted conoce bien- es un centro de reunin de clulas nazis. Hemos detectado la presencia de funcionarios de la embajada alemana, empresarios argentinos que simpatizan con Hitler, hombres de negocios y tcnicos industriales alemanes, militares argentinos de ideologa fascista. En fin, la lista sera muy larga. Y Melina Altmann, es siempre la anfitriona Se interrumpe, importunado por Lombardi que, en ese momento, exclama: -Hacerme eso a m, cretinos yo los voy a cagar bien cagados! -Y, dirigindose al barman, agrega-: Pibe, otra ginebra! Qu es esto? Qu me das? Llenala, maricn!
42
43
-La alemana dice Gordon mientras tanto- es la cabeza visible del lugar aunque suponemos que se trata slo de una fachada. Queremos saber qu es lo que realmente sucede all. Necesitamos un informante adentro. -Pero yo estoy afuera. Slo entro como cliente. Y, de vez en cuando, visito al director de la orquesta de tango. -Debo suponer, entonces pregunta Gordon con velada irona-, que no sabe que hace apenas un rato, el pianista de la jazz band del Olimpo, Converti, sufri un accidente? -lo mira fijo un segundo y prosigue-: No podr usar las manos por un largo tiempo. Tony intenta sostener su mirada y otra vez Lombardi rompe el tenso silencio. -Ahora yo los voy a recagar! grita desencajado. Gordon, harto, se para y ubica la mole de su cuerpo junto a Lombardi mirndolo fijo. Una ltima partcula de conciencia an no ahogada en alcohol le dice al bajista que este es un tipo de cuidarse y lo induce a retirarse. Gordon vuelve al lado de Tony. -En que estbamos? le consulta. Tony calla, perturbado, y Gordon espera. Luego de un rato, exclama: -Ah, Converti! Terrible, pobre hombre; aunque, para nuestro objetivo, muy conveniente. Necesitarn un relevo urgente. Pdale a su amigo, ese que toca tango, -dice con un gesto vago y algo desdeoso- que lo recomiende. Desde ya, usted aceptar todas las condiciones. -Los sitios caros son los que peor pagan. -Mr. Reynoso le suelta como una amonestacin, junto con una sonora y seca carcajada-, hablamos de servir a la patria! Pero, bueno agrega luego de una pausa-, para acompaar al patriotismo, si puede darme digamos en una semana diez das, un informe sobre los integrantes de ese grupo y sus movimientos, podra recibir trescientos dlares. Estimo que eso cubrira sus perjuicios econmicos y molestias. -No s -responde despus de un rato, vacilante- todo esto es muy raro
43
44
-Cuatrocientos! lo interrumpe Gordon. -y muy arriesgado -contina Tony. -Doscientos por adelantado dice categrico y, unilateralmente, da por confirmado el acuerdo-. Nos interesa en especial Fritz Mandl, un millonario austraco -mitad judo- que comercia con jerarcas nazis, traicionando a los suyos Judo y punto, no es as? y calla un instante, aguardando una complicidad que no llega-. Usted recibir un dossier con lo que tenemos acerca de ese sujeto. -Y yo cmo s que usted es quin dice ser? Por qu debera confiar en usted? -La verdad, qu le importa eso? pregunta Gordon por respuesta-. En todo caso, su nica disyuntiva razonable debera ser: Qu pierdo y qu gano hacindolo? A pesar de sus lamentos, en realidad no corre el menor riesgo. Slo tiene que parar la oreja, abrir la boca y cobrar el dinero. -Y usted, por qu confa en m? Tras una pausa durante la que se le borra la sonrisa, Gordon responde, una vez ms, con una pregunta: -Quin le dijo que confo en usted? Yo no confo en usted No confo ni en usted, ni en nadie. Hace otra pausa para dramatizar el efecto de sus palabras y luego, suavizndose nuevamente, prosigue: -Pero, crame, este asunto no tiene nada que ver con la confianza. Esto es slo cuestin de hechos. Si hace bien su trabajo, recibe el dinero y un patritico agradecimiento. Si no lo hace, lo reemplazamos y punto. Otro ocupar su lugar como usted el de Converti. Lo dice con naturalidad, arqueando las cejas y alzando los hombros como si hablara del modo ms usual de rescindir un contrato. Sus ojos quedan clavados en los de Tony que, incapaz de sostener el acoso, parpadea reiteradamente. -Bueno, Tony puedo llamarlo Tony, verdad, o prefiere Reynoso?
44
45
-Tony est bien contesta con un hilo de voz, incmodo. Todo en Gordon lo hace sentir incmodo ms bien, indefenso. -Tenemos un trato, verdad? Tras un largo y meditativo silencio, Tony respira profundamente y, desviando la vista hacia el escenario, apenas alcanza a decir: -Debo tocar nuevamente.
45
46
ALL ENTRE BASTIDORES, RIDCULO Y MEZQUINO
Demasiados acontecimientos extraos para una jornada de msico de night club? Qu va! Realmente extrao, uno solo. Entonces, otra jornada rutinaria? Tampoco. La rutina, en el fondo, no existe, es slo otra palabra, hija, ms que nada, de la falta de imaginacin. No voy a negar que la idea de lo que es extrao y lo que no lo es, para un artista, puede ser muy diferente de la que tiene, por ejemplo, un oficinista. Las tablas -y la mdica fama que ellas otorgan- son como un imn que noche, tras noche, tras noche atrae a solitarios irremediables, orates, delirantes y, en fin, a esa multitud de seres ridculos que rondan, como polillas, el nen de toda gran ciudad. Un efecto magntico bien diferente del que tienen, por ejemplo, los bancos, que suelen atraer otro tipo de bichos. Uno podra imaginarse, de todos modos, que hasta esos seres ridculos se tornan, con el tiempo, rutinarios para el artista. Pero no. En el fondo, nunca son iguales dos noches ni dos seres ridculos. Gordon pareca un ridculo nocturno ms, uno de tantos. Tambin podr parecer ridculo proponerle a un msico que, de un da para el otro, se convierta en un espa. No voy a reiterar que nada es lo que parece porque, desde muchos puntos de vista, un msico haciendo el espa es, efectivamente, una ridiculez y Gordon era, efectivamente, un ridculo pero, de ninguna manera, era uno de tantos. Gordon y su propuesta fueron el ridculo que hizo la diferencia de esa jornada y de todas las dems.
46
47
CAPTULO 3
Te baten todos Mueca Brava porque a los giles mares sin grupo*
Al entrar y encender la luz, lo primero que ve es un sobre grande de papel madera sobre el piso del estrecho vestbulo. Tony vive en un departamento de dos ambientes, aceptablemente amueblado y decorado, en un edificio de estilo moderno en pleno centro de la ciudad, muy cerca de la calle Corrientes, zona donde se encuentra la mayor parte de los cabarets, teatros y sitios de espectculos de Buenos Aires, entre ellos el Olimpo. As como levanta el sobre del piso, as lo echa descuidadamente encima de un silln de la sala y contina su marcha hasta el dormitorio, donde se desviste, cuelga cuidadosamente el esmoquin en el angosto ropero atiborrado y se pone una robe de chambre de seda negra con alamares plateados. Su guardarropa es una pequea sastrera aunque, para Tony, es apenas lo poco que logr salvar en New York cuanto todo se fue a la mierda. Cuelga del barral media docena de trajes de calle de excelente tela y confeccin, otro esmoquin adems del que acaba de colgar, dos sacos ms informales y una campera de cuero gamuzado color caf con leche, lo nico que compr en Buenos Aires, advertido de la buena calidad de la ropa de cuero local. Varias camisas de hilo y seda, corbatas de seda y cinco pares de zapatos completan la coleccin. De vuelta en la sala, coloca un disco en un tocadiscos porttil del tamao de una valija mediana, que compr de ocasin. Mientras suenan los primeros compases de La confesin, observa la portada con deleite. Se trata de la vieja orquesta de Juan Carlos Cobin, con el propio Cobin al piano y con Julio De Caro en violn y Maffia en bandonen. Tony enciende un
* MUECA BRAVA Msica: Luis Visca Letra: Enrique Cadcamo
47
48
cigarrillo, abre la ventana y se asoma, acodndose en el antepecho y contemplando el espectculo de las luces del centro que, tal como le suceda en Manhattan, desde la altura le resulta irresistible. Tanto como el viento de la madrugada -demasiado fresco y hmedo- que, finalmente, lo obliga a entrar de nuevo y cerrar. Se acerca al silln, mira el sobre, indeciso, y vuelve sobre sus pasos para servirse un whisky. El vaso lo saca de un mueble con vitrina que hay en la sala y luego va hasta la cocina para servirse de la heladera unos cubos de hielo. Poco ms puede ofrecerle el desolado interior del artefacto. Otra vez en la sala, echa en el vaso una buena cantidad de bebida y se sienta, por fin, en el silln. Parece finalmente dispuesto a abrir el sobre, cuando su odo se fuga tras una particular acentuacin de mano izquierda en el piano de Tapete Verde. Como es su costumbre, digita en el aire procurando entender y retener lo que escucha. Su concentracin, sin embargo, se malogra cuando unos golpes furiosos suenan en el techo. Tony ya est harto de la solterona de arriba, aunque parece costarle darse cuenta de que ella est ms harta an de l y de su msica a alto volumen y a cualquier hora. La histrica ya se quej varias veces con el propietario del edificio el cual, a su vez, le trasmiti a l las quejas y le hizo duras advertencias. No es que le importen mucho ambos imbciles pero, si hay algo que no necesita, es tener que mudarse. Molesto pero resignado, se pone de pie, baja el volumen y vuelve a su silln para tomar, de una vez por todas, el sobre y ver de qu se trata. Sin embargo, al sopesarlo y prestar atencin a su espesor, una idea perturbadora le pasa por la cabeza: Permitir la rendija entre la puerta y el suelo el paso de un sobre como este? Cmo lleg, si no, al piso del vestbulo? Ya le da pereza ponerse de pie nuevamente de modo que slo se inclina lateralmente tratando de estimar a ojo de buen cubero el tamao de la rendija, evala nuevamente el espesor y concluye sin mayor trmite que, en efecto, es posible. Tal vez no holgadamente, pero es posible. Finalmente, rasga el sobre y extrae una carpeta de cartn delgado. Apoya ambos sobre y carpeta- sobre el muslo de su pierna izquierda cruzada sobre la derecha- y comienza a pasar las hojas con displicencia.
48
49
Son hojas mecanografiadas, que no se detiene a leer, y algunas fotografas, que pasa ms lentamente. Un tipo que ya ha visto en el Olimpo est en casi todas y, en la mayor parte, vestido con trajes impecables, usando clavel en el ojal y fumando inmensos cigarros, probablemente doble corona. Sin dudas, ese es Mandl. Se lo ve en su juventud, posando con otro hombre mayor y con rasgos similares (probablemente su padre) en una especie de planta industrial. Tambin, en varios eventos sociales acompaado de presuntos ricos y famosos, a juzgar por los mbitos y la ropa. Un conjunto bastante heterogneo de personajes y situaciones pero, a la vez, muy previsible, hasta que aparece la sorprendente foto de un desnudo femenino de extraordinaria belleza. La imagen le resulta a Tony vagamente conocida, pero el contexto en el que la est viendo le impide terminar de cerrar el crculo. Finalmente la reconoce como un fotograma de la pelcula Ecstasy: el clebre y escandaloso desnudo de la bellsima Hedy Lamarr nadando. La pelcula, censurada en casi todos los Estados Unidos y carente del famoso Sello Hays por ser considerada peligrosamente indecente, en New York slo se exhibi en mbitos de cine de arte en uno de los cuales Tony logr verla. Qu haca Hedy Lamarr en este dossier? La foto siguiente muestra la boda entre Mandl y la estrella y disipa la duda. Vaya personaje!, se dice Tony. La ltima foto de la serie profundiza la curiosidad que Mandl logr despertar en Tony. Se trata de una vista amplia del saln del Olimpo, tomada desde la barra, donde se lo ve besando la mano de Melina, con el cortinado de los reservados como fondo y en medio de otros personajes que los observan sonrientes. Al manipular la carpeta, ruido en el suelo lo alerta de que del interior del sobre rasgado se desliz otro sobre, ms pequeo, que qued en el suelo semiabierto entre sus pies. Algunos billetes verdes dejan ver sus puntas triangulares. Tony los levanta y cuenta diez billetes de veinte dlares que abre en forma de abanico y observa pensativamente durante un largo
49
50
rato. Finalmente, los pliega, los vuelve a colocar en el sobre y retorna al dossier con un inters definitivamente estimulado. Friedrich Fritz Mandl es austraco, de padre judo y madre catlica, y heredero de una importante empresa siderrgica y armamentista que, por ejemplo, ha suministrado armas y municiones a las tropas de Mussolini en la campaa de Abisinia. De todos modos, su condicin de judo (al menos para los cnones eugensicos nazis, no as para los judos que slo aceptan esa condicin trasmitida por va materna) le tendra que haber valido la expropiacin o, al menos, una venta forzosa -y, seguramente, bajo condiciones leoninas- de su Hirtenberg Patronen-Fabrik no bien se concret la Anschluss, la anexin de Austria al Reich. Sin embargo, dos das antes de ella, logr huir a Suiza y, desde all, negociar un acuerdo de venta a la Hermann-Gring-Werke tan generoso para un tipo en sus condiciones que invitaba a suponer otros acuerdos, adicionales y menos visibles. Mandl es descrito como un apasionado por el espectculo y las mujeres hermosas. Hedwig Eva Maria Kiesler (bautizada, aos ms tarde, Hedy Lamarr segn el rito de Hollywood) fue su segunda esposa. Parece que Mandl se tent con ella al verla en Ecstasy, pero luego se le hizo difcil convivir amigablemente con la exposicin pblica del cien por ciento de la superficie drmica de su esposa y con la muy convincente expresividad de su rostro durante un orgasmo. Celoso enfermizo, someti a Hedwig a una vida de encierro e invirti ms de un milln de dlares en la compra de los negativos y todas las copias que pudo conseguir de la pelcula. As y todo, no logr impedir que se siguiera exhibiendo y que ms y ms gente conociera hasta las ms recnditas intimidades de la Sra. Mandl que, por otra parte, jams agradeci los esfuerzos de su esposo por apartarla de tan bochornoso pasado. Por el contrario, al poco tiempo logr burlar su frreo encierro y escap, disfrazada como una de sus criadas, con destino final Hollywood.
50
51
Mandl tambin march a Norteamrica -aunque ya no tras los pasos de su ahora ex esposa- y tambin fue seducido por Hollywood donde compr acciones de una productora Gloria Pictures- adems de contactar otras varias empresas. Quizs, en busca de los negocios que la expansin nazi le negaba en Europa por ser medio judo. O, quizs, espiando para los nazis amparado, precisamente, en esa bastante creble coartada. Pero all no le cay bien a todo el mundo tal vez las autoridades sospechaban de la segunda opcin- y, desde haca un tiempo, pareca decidido a invertir al menos una parte de sus muchos millones de dudosa procedencia en la Argentina. De hecho, ya el ao anterior haba promocionado entre sus asociados de Wall St. la compra a precios de liquidacin de propiedades de los ingleses en el pas. Con sus antecedentes, sin embargo, Tony supona que no era el inters comercial su nica razn para frecuentar a Melina Altmann. A Mandl lo acompaaba siempre un squito de parsitos presidido por un noble venido a menos, un tal conde von Starhemberg y su esposa Nora, otra actriz austraca.
Las manos se mueven expertamente sobre el teclado. Las notas fluyen con dulzura. Tony audiciona en el escenario del Olimpo ante Guzmn, el director de la jazz band. El saln est desierto, excepto por ellos dos y por Garca, que los observa desde lejos. Guzmn atiende a la msica mientras pasa las pginas del curriculum que trajo Tony. Cuando finaliza la pieza, declara estar tan satisfecho tanto con la ejecucin como con los antecedentes y le pide que espere unos minutos mientras sale, carpeta en mano, por el paso que conecta con las reas privadas y que, en los horarios sin pblico, suele permanecer con las cortinas descorridas. An sentado al piano, Tony echa una mirada a su alrededor y sus ojos se cruzan con los de Garca, que merodea, silencioso como siempre, por los sombros bordes con la vista clavada en l, incomodndolo. Tony procura ignorarlo y distraerse tocando notas sueltas, encendiendo
51
52
un cigarrillo, paseando por el escenario, observando con escaso inters las tramoyas, volviendo a tocar notas sueltas. Lo salva de la exasperacin la reaparicin de Guzmn con las manos vacas. -En lo que a mi respecta, usted ya es parte de la orquesta, pero la modalidad del Olimpo es que todos somos contratados individualmente por la empresa le explica como si debiera excusarse-. Las cuestiones contractuales y econmicas las va a tener que arreglar con los administrativos y con la Srta. Altmann que, por otra parte, quiere conocerlo. Tony se sobresalta un poco y Guzmn lo percibe. -Tranquilo, Reynoso, ac las cosas son as. La Srta. Altmann es muy digamos cuidadosa. Ella controla personalmente cada detalle. Me explico? Si va a trabajar aqu, es mejor que se acostumbre, que lo tome como algo natural. Mientras le dice esto, busca a Garca con la mirada y lo llama. El vigilante se acerca y Guzmn le pide que acompae a Tony ya que l debe retirarse inmediatamente- a la oficina de Melina Altmann, aclarando -con un nfasis que parece algo excesivo- que es ella misma quien solicit la entrevista. Tony empieza a entender cmo funcionan all las cosas. -Ojal se pongan de acuerdo en todo le desea a modo de despedida-. Hoy ensayamos a las cinco y media. Espero verlo. Guzmn sale apurado, dejando a Tony y Garca frente a frente en medio del escenario desierto. Sin decir palabra, Garca pega la vuelta y empieza a caminar. Tony lo sigue, observando con mucha atencin los lugares por donde pasan. No ms atravesar el paso entre el saln y las reas privadas suben la escalera. En la planta alta, un pasillo los lleva en direccin al frente. En los primeros metros, hay dos puertas cerradas y, al pasar delante de una de ellas, se escuchan voces y el repiquetear de las mquinas de escribir. Al final del pasillo hay una antecmara a la que dan otras dos puertas que se encuentran tambin cerradas. Garca se detiene delante de la ltima, gira sobre sus talones y queda de nuevo frente a Tony, ambos rostros a
52
53
escasos centmetros uno del otro. Slo dice: Espere y, girando otra vez, golpea, abre, se asoma al interior de la estancia durante un instante y vuelve a enfrentar a Tony solo para decirle -con idntica locuacidad-: Entre. La oficina es amplia y est amueblada mayormente en estilo Luis XV. A la derecha de la entrada, se organiza un sector de estar formado por dos sillones de un cuerpo y uno de tres cuerpos. En la pared, sobre este ltimo, cuelga un cuadro grande que Tony est seguro de conocer, aunque su memoria se rehsa a identificarlo. La pintura -que muestra un motivo de ruinas en el campo bajo un cielo borrascoso- est encuadrada por un marco rococ recamado de flores doradas; en el centro de ese sector de estar, una mesa baja con tapa de cristal sobre la que reposan una hermosa cigarrera de caoba con incrustaciones de marfil, un encendedor de mesa de diseo vagamente barroco y dos ceniceros de cristal de Baccarat. Arrinconado en el ngulo de los muros, como intentando pasar desapercibido aunque sin la menor posibilidad de xito, un reloj de pndulo alto y extrao, seguramente de gran valor, si no esttico, al menos econmico. A Tony se le hace uno de esos regalos que, no siendo del gusto del homenajeado, por razones sociales no puede evitar exhibirlo. Sobre la pared que delimita la habitacin por ese mismo costado, penden dos largas y pesadas cortinas de gobelino, de aproximadamente un metro de ancho cada una, las que, en ese momento, se encuentran corridas, ocultando lo que sea que hay detrs de ellas. No se le ocurre a Tony qu podr ser. No una ventana, ya que es la pared opuesta al frente, deduce. Al fondo, un aparador con bebidas bajo un espejo bastante grande de marco tambin dorado y, a su izquierda, una biblioteca empotrada en la pared de cerca de un metro de ancho por dos de altura. Contiguo a esta y, por lo tanto, opuesto a la entrada hay un pequeo hall con dos puertas, probablemente una de ellas sea un toilette. A la izquierda de la entrada, delante del gran ventanal, se impone a la vista un bellsimo piano Bechstein de cuarto de cola que, durante un instante, captura la mirada fascinada de Tony. Tanto como otro cuadro colgado sobre la pared del fondo, no demasiado grande, que muestra
53
54
una fotografa en claroscuro de Melina Altmann, con algunos aos menos, pero con la misma belleza estremecedora. Y, debajo de ese cuadro, sentada tras un gran escritorio, Melina Altmann en persona -luciendo un traje sastre de lanilla y anteojos- y hojeando el curriculum que le dej Guzmn. Tony aguarda, apenas pasado el quicio de la puerta, hasta que ella levanta la vista, se quita los lentes, se pone de pie tendindole la mano derecha en el extremo de un brazo recto. -Pase, por favor. Encantada le dice, corts y formal, pero sin el menor atisbo de simpata. Tony camina apurado, fascinado y algo nervioso, hasta quedar frente a ella, del otro lado del escritorio y estrecha la mano ofrecida. El apretn de Melina es fuerte y firme, muy diferente del que supone el estereotipo femenino. -El gusto es mo responde Tony un tanto sorprendido por el sacudn, preguntndose si esa firmeza casi marcial ser propia de las diosas o de las nazis. -Sintese, Sr. Reynoso le dice indicndole una silla. -Gracias puede llamarme Tony. -Quiere algo de beber, Sr. Reynoso? le pregunta, rehusando la sugerencia. Tony se siente particularmente estpido por haber supuesto que, en las formas del trato entre ambos, poda ser l quien estableciera alguna condicin, menos an tratndose de un acortamiento de distancias. -No, gracias responde, parco y reubicado. -Acabo de escuchar su prueba dice Melina, sealando vagamente hacia el exterior de la oficina. Como, independientemente de ser la duea del lugar y su potencial empleadora, Tony la considera una artista exquisita, aguarda algn juicio de valor acerca de lo que oy. Un juicio con el que ella no lo complace. En lugar de eso, contina con las formalidades laborales.
54
55
-Tengo buenas referencias de usted. El maestro Barrios me ha dicho que lo conoce y que es un msico talentoso y de buena formacin. Y tambin Guzmn, habl muy bien de usted de acuerdo a lo que acaba de escuchar. Por otra parte, su currculum prosigue, sealando la carpeta que este ltimo le alcanz y que reposa sobre su escritorio- es bueno aunque se interrumpe unos instantes mordindose, apenas, la punta de la lengua y luego prosigue-: hay algo en l que me resulta extrao, que parece incoherente con el resto de sus antecedentes. Para mayor inquietud de Tony, espera adems unos segundos antes de aclarar qu misteriosa incoherencia ha descubierto. Segundos que a Tony se le hacen largos -Cmo es que nunca ha grabado? pregunta al cabo. Tony evala alternativas de respuestas medianamente verosmiles. Vacilando, responde: -En rigor de verdad grab -Ah, me encantara escucharlo - lo interrumpe al vuelo. -No dice Tony, algo abruptamente y luego agrega, endulzando su tono-: Quiero decir He tenido mala suerte con las grabaciones. Por una u otra razn nunca se llegaron a publicar. Los con las compaas, vio? Ese tipo de cosas -Qu pena. Sin embargo, creo que, igualmente, debera incluirlas entre sus antecedentes aunque no tenga la posibilidad de fundamentarlo. Finalmente dice, con cierto aire reflexivo-, un currculum es una declaracin, una apelacin a la confianza del otro; confianza que, en realidad, no es ms que la que uno mismo logra forjar lo mira a los ojos y, tras una pausa, contina, retomando su tono enrgico-: Bueno, lo que importa es la opinin de los expertos, que es excelente. Las condiciones de trabajo son las usuales, que usted conoce bien. Como salario, le ofrezco, para empezar, lo mismo que actualmente gana en el Copacabana. Tony asiente y Melina permanece observndolo en silencio.
55
56
-Puede sonar ridculo que sea yo misma quien lo pregunte, pero no aspira a ganar ms? -Claro que s! Pero usted acaba de decir que ese es el salario de inicio, no es as? Es en esos trminos que acepto: a igual salario, prefiero un lugar donde actan msicos de la categora de Barrios y de usted. -Le agradezco el cumplido, pero yo slo canto. -Si me permite, Srta. Altmann, algunos cantantes slo cantan. No usted. La he escuchado con atencin. No me parece momento para detalles tcnicos, pero usted realmente hace msica Tony cree ver un atisbo nfimo de sonrisa en su rostro y, nuevamente, un gesto que recin ahora cae en cuenta- ha repetido con cierta frecuencia a lo largo de la breve charla que vienen manteniendo: con la boca apenas entreabierta -pareciera ser que mientras escucha a su interlocutor o medita una respuesta, an no puede afirmarlo con certeza- palpa con la punta de la lengua el borde de sus dientes, dejando, a veces, que ellos la atrapen. Tal vez sea como rascarse la lengua, a juzgar por cierta insinuacin de goce que deja vislumbrar. O, tal vez se le ocurre repentinamente- lo que goza es sentir en su carne la potencial agresin de sus propios dientes. O, por qu no?, prueba como cualquier asesino- el buen estado de su arma, si no la ms efectiva, al menos la ms primaria, instintiva y animal con la que cuenta el ser humano, por ms artefactos letales que haya logrado inventar. Aquella que descubrimos como la ms genuinamente propia y fiel, tanto en las primeras como en las ltimas instancias. Como sea, Tony infiere que se trata de un hbito, una especie de tic que, en otra persona, podra resultar hasta desagradable pero en ella, por el contrario, contribuye a redondear su encanto. Es probable, tambin se le ocurre pensar, que no lo haga en su faceta pblica o que, si lo hace, pase desapercibido por la distancia que establece la condicin escnica. Por cierto, ni se le pasa por la cabeza que alguien como Melina Altmann pueda, simplemente, es-
56
57
tar padeciendo una prosaica afeccin odontolgica transitoria. Lo que s le pasa por la cabeza es que conocer este gesto, al igual que su fuerte apretn de manos, es, de algn modo, vislumbrar su universo ntimo. Y eso tambin lo turba, aunque en una direccin bien distinta a la turbacin que, hasta ahora, lo domin. -Gracias, pero es verdad, no es momento de tecnicismos tal vez en otra oportunidad responde Melina a su comentario y, al cabo de una pausa en la que el atisbo de sonrisa se extingue completamente, agrega-: Por las cuestiones formales, vea a mi secretaria, Miss Higgins. Lo espera en la oficina que est justo aqu enfrente. Bueno, Sr. Reynoso, bienvenido al Olimpo! Melina se pone de pie, dando por concluida la entrevista, y lo despide reiterando su firme apretn.
Miss Higgins es una pequea solterona hiperactiva que ya ha dejado atrs los sesenta. Peina su cabello gris tirante y con un rodete muy cerca de la nuca; viste un traje sastre y una blusa de seda blanca abotonada hasta el cuello y calza unos zapatitos como botines acordonados pero de taco grueso y muy alto. Cuando Tony sale de lo de Melina, ella ya lo est esperndo de pie bajo el quicio de la puerta de una oficina bastante amplia para tan slo dos escritorios y unos pocos ficheros que la amueblan. Mientras le da la mano con un apretn similar al de Melina, lo estudia con su par de penetrantes y vivaces ojos celeste claro, tras unos anteojos para lectura con marco de carey montados cerca de la punta de la nariz. De inmediato, comienza a desplegar un discurso pesado y cargado de moralina en perfecto castellano aunque con un acento britnico apenas marcado. Tal vez por deslices o, ms probablemente, por conocer de antemano que Tony es bilinge- cada tanto incluye palabras sueltas o frases hechas en ingls.
57
58
Dentro de la oficina, los observa un personaje taciturno y ablico que fuma amaneradamente en su boquilla, sentado ante su escritorio . -As es, joven le est diciendo Higgins-, ac somos como una familia: todos tiramos para el mismo lado. El funcionamiento es complicado y, para evitar las fallas, debemos ser muy organizados; nos ajustamos a un plan detallado y procuramos respetarlo hasta en sus ms mnimos detalles. -Me imagino, Sra. OHiggins responde Tony, aburrido. -Sin la O, joven, y soy seorita: Miss Higgins. -Ah, s, s, lo siento. -Y si Dios quiere que falle algo contina Miss Higgins-, porque es su santa voluntad que no seamos seres perfectos, tratamos de que, al menos, sea una falla mnima. En nuestra humana imperfeccin, joven, debemos buscar la armona. Como msico, seguro lo entiende. Un funcionamiento armnico, sin estridencias, por el bien de todos, me explico? -No lo tome a mal, pero usted cree que soy un irresponsable o algo as? -No, por favor, cmo puede pensar eso! exclama, como compungida, y aclara-: Lo que pasa es que ustedes, los artistas, son tan cmo expresarlo?... son tan anrquicos. Tony decide tomar con humor a la veterana dama y cambia de tono. -No es mi caso, Miss Higgins. Mi padre -oficial del ejrcito- me ense de pequeo las virtudes del orden. Su lema era: Mtodo, organizacin y disciplina. -Ah, qu bien! Debe ser un gran hombre, su padre. -Lo fue, Miss Higgins le dice, cariacontecido, persignndose-. Lo fue. -Oh, disculpe, Mr. Reynoso. No saba -No hay problema, por favor. Cmo podra usted saberlo? Higgins deja quieta su extremadamente gil lengua, como observando el clsico minuto de silencio en homenaje al difunto padre de Tony, y luego retoma su perorata:
58
59
-Sabe qu, joven? Usted no es como los otros msicos de jazz que conoc. Yo no me puedo sacar de la cabeza la impresin de que esa msica -que, en el fondo, es africana negra- termina volvindolos irresponsables e indolentes. Usted, en cambio, parece de los que persisten serios y centrados. Seguro que nos vamos a llevar muy bien. -No lo dude Miss Higgins, no lo dude. Higgins asiente con satisfaccin y, pegando la vuelta, se dirige al escritorio del amanerado ablico . -Aguirre, le presento al Sr. Reynoso. Aguirre, sin ponerse de pie, le ofrece a Tony una mano moribunda, con el aire displicente y aburrido de quien se siente por encima del lugar y la situacin en que le toca estar. -Encantado puede llamarme Tony. Aguirre lo observa como si estuviera observando una extica ave tropical en el zoolgico, extraado por la confianza que le ha sido ofrecida y que l, seguramente, considera excesiva o, en todo caso, una excentricidad que slo acepta por provenir de un extranjero hijo, para ms, de una republiqueta de papagayos. -Dr. Aguirre Bcquer. Enchant Tony. Tony tambin lo mira extraado. Es como si se hubiera materializado, entre ambos, la reja de una jaula y cada uno creyera que es el otro el que est del lado de adentro. -Voy a atender algunos asuntos urgentes mientras ustedes ven lo del contrato anuncia Higgins y, luego, dirigindose a Tony-: Cuando regrese, en unos minutos, lo llevo a conocer las instalaciones. Tony se sienta frente a Aguirre que, contrariamente a Higgins, toma todo con enervante parsimonia. Apaga muy despacio su cigarrillo, presionndolo insistentemente contra el fondo de un cenicero de vidrio verdoso casi vaco pero muy manchado de ceniza pegoteada con alquitrn y nicotina (volcar el contenido en un papelero, despus de cada cigarrillo, parece ser
59
60
parte de sus rituales; limpiarlo, no), coloca uno nuevo en su boquilla y lo enciende con un viejo pero impecable Dunhill TND de oro labrado. Impulsndose por ambos pies sobre su silla con rueditas para no tener que ponerse de pie, Aguirre llega a la estantera, agarra un bibliorato y vuelve a su escritorio del mismo modo, depositndolo encima. La ausencia casi total de objetos sobre esa superficie y el estricto orden en que se encuentran los pocos visibles, pueden ser reflejo tanto de la personalidad obsesiva de su dueo, como de su escasa aficin al trabajo aunque Tony concluye que, probablemente, refleje ambas condiciones a la vez. Pasando lentamente las hojas, llega a unas mecanografiadas sobre papel roman, que extrae del bibliorato y se las da a Tony. -Es un contrato tipo. Revselo, sil vous plat. Tony lo lee. Aguirre, entretanto, juega aptico con su encendedor y fuma, dejando que el humo -que se eleva lento y por s mismo desde el interior de su boca- le vele parcialmente el rostro.
60
61
LA ENTRAA DEL OLIMPO

Carecen de lugar en casi toda la literatura. Son indignos de la poesa y, mucho ms, de la epopeya. Su sola mencin, vinculada a cualquiera de esos vagabundos con pretensiones de hroe que pueblan los relatos mitolgicos sumira al personaje en el ridculo disipando, en un instante, el aura pica trabajosamente construida. Son recluidos, oscuros y desbordan los lmites de lo escatolgico. Son el patio trasero, la trastienda del teatro del mundo, la cara oculta del palacio radiante de los dioses. La pequea Miss Higgins, como un Virgilio femenino y de entrecasa, me condujo a travs de las subyacencias del Olimpo -territorio de retretes, depsitos y talleres- instruyndome, con su perorata incesante como el zumbido de un panal, acerca de las prosaicas actividades que all tenan lugar y de los prosaicos personajes que las llevaban a cabo: asistentes, tcnicos, operarios. Entraas de cartn piedra con un olor asqueroso a engrudo, cloaca y humedad, bajo una piel de seda que huele a parfum franais. Ninguna de las dos caras, ni la entraa apestosa, ni la piel perfumada tenan nada que envidiarle a los mejores clubes de New York. Y yo haba conocido a casi todos! Recorrer el Olimpo, ser parte de l, me recordaba aquellos tiempos; era como volver a casa despus de un largo viaje, volver a cosas que haba amado, aunque me perdieron. Cosas cuyo recuerdo, que vena empalideciendo da a da, reviva sbitamente en el contacto fsico, casi ertico, con ese cuerpo. Cosas que, en fin, hubiera sido razonable dejar atrs para siempre pero que, por lo visto, me perseguan. Y, lo peor: en el fondo me alegraba que as fuera.
61
62
CAPTULO 4
Ayer los rivales se enfrentaron por fin, los dos eran guapos pa cualquier ocasin Se arm la trifulca, con barullo infernal *
Las reas de servicio del Olimpo son un laberinto de pasillos escasamente iluminados, entrepisos imprevisibles y escaleritas arduamente practicables, salas abarrotadas y cuartuchos semi-escondidos a travs de los cuales Higgins gua a Tony con desenvoltura mientras l se empea en construir un mapa mental y fijarlo en su memoria. Sabe que necesitar conocer muy bien el lugar donde har su trabajo... sus dos trabajos. Higgins se detiene ante una puerta igual que tantas otras, la abre, enciende la luz y pasan al interior de un local bastante pequeo donde se ubican, sin demasiado plan, una especie de toilette con espejo y un par de sillas desvencijadas delante de l, una larga banqueta de madera y varios casilleros personales etiquetados con el nombre de sus respectivos usuarios y cerrados mediante pequeos y bastante vulnerables candados. Higgins le ensea uno de ellos abierto, vaco, con una nueva etiqueta en blanco adherida sobre una anterior de la cual an pueden verse los rebordes y con el candado colgando del aro. -Recin aseado subraya con una especie de orgullo, sealndolo-. Ese muchacho, Converti, tena todo revuelto y abarrotado! -No le cae bien Converti, verdad? -Ay, joven, no me malinterprete! Ya le dije que lo que no me cae bien es la actitud que promueven esas msicas africanas aunque, en lo personal, Converti me parece un gran muchacho y un buen profesional. Lamento tanto lo que le pas! No crea yo aprecio mu-
* LA TRIFULCA
Msica: Juan Rezzano Letra: Jess Fernndez Blanco
62
63
cho a los artistas de aqu. Ya le dije, somos como una familia. Y yo soy como como una ta. Me confan todas sus cosas. Hace una pausa para mirar fijamente a Tony con sus ojos celestes por encima del marco de carey de los anteojos. -S todo cuanto sucede aqu le dice con un cambio sutil en la inflexin de la voz que a Tony le suena a advertencia-, absolutamente todo. Tony sonre urbanamente y ambos quedan mirndose, silenciosos y quietos, en el centro del camarn. Unos acordes lejanos de piano lo traen de nuevo al tiempo. -Barrios! exclama Tony, repentinamente animado y feliz de tener una excusa-. Si no le molesta, Miss Higgins, quisiera ir a saludarlo. Higgins vuelve a su expresin habitual y asiente, entregndole la llave del casillero asignado.
Barrios apenas una silueta oscura en la penumbra del escenario desierto- toca compenetrado, con los ojos entrecerrados y la espalda ligeramente arqueada, el Vals N3 en La menor de Chopin. No es una partitura difcil, pero es una de esas piezas del repertorio clsico a las que el tango les debe mucho. Tony se acerca en silencio, procurando no importunarlo. Barrios parece no notar su presencia y contina tocando. Al rato, sin embargo, se escucha su voz grave abrindose paso entre las notas que no cesan. -Cmo te fue? -Bien, muy bien responde Tony, sorprendido, y agrega con entusiasmo- empiezo hoy mismo. Barrios contina tocando un rato como si Tony hubiera desaparecido hasta que, sbitamente, se interrumpe, gira sobre el asiento y se queda mirndolo. Barrios es de mandarse
63
64
esas excentricidades y, probablemente, las haga con afn absolutamente provocador, pero Tony -que an no lo conoce tanto y, adems, lo tiene en un pedestal- no puede evitar sentirse interpelado por ellas, como si fueran una demanda implcita que se cree obligado a satisfacer. -Estuve practicando esa partitura que me dio la vez pasada comenta Tony con cierto embarazo-. Creo que anda mejor. Barrios contina mirndolo, impasible. -Djeme mostrarle. Sin decir una palabra, Barrios se para, le cede el asiento a Tony y se queda de pie junto al extremo derecho del teclado. Tony se sienta y toca, espiando cada tanto el rostro inescrutable del maestro. Al terminar, lo interroga con la mirada. -Todava te suena como una marcha militar dice Barrios resoplando con fastidio-. Te dije mil veces: Olvidate de Valentino, del redoblante y de toda esa mierda de percusin que le ponen all -seala vagamente hacia arriba queriendo, seguramente, abracar con ese gesto la totalidad del Hemisferio Norte, de California a Japn pasando por Europa-. Esto no es tango europeo. No hay percusin porque no hay nada que subrayar. Cuando vos improviss en jazz, por ejemplo, jugs con la meloda sobre una base de ritmo que se mantiene ms bien constante. En el tango no es as. En el tango, el ritmo es la meloda. Jugs de otro modo, con los dos a la vez, entends? Toca de pie algunos fragmentos sealndole el modo de acentuar, reteniendo apenas para recuperar inmediatamente, con ataques rpidos, el tempo. Como lo hace en las octavas ms agudas, suena bastante ridculo pero Tony ignora ese detalle y asiente con seriedad aunque Barrios detecta su escasa conviccin. -No cazaste nada le recrimina-, pero ahora estoy ocupado para seguir explicndote. Ven a casa maana y lo vemos tranquilos.
64
65
-Esccheme propone Tony con cierta vacilacin-, ahora que yo tambin vendr diariamente, por qu no nos encontramos aqu mismo? -Otra vez con eso? Ya lo hablamos y lo descartamos exclama Barrios, malhumorado-. No quiero mezclar esto con el trabajo. -Y si lo considera tambin como un trabajo? Podra pagarle. -Oia!, as que ahora me quers tener de empleado? -No, por Dios! Es tan difcil de entender? Nunca tuvo alumnos? Slo quiero que sea mi maestro. -No creo en los maestros. Ni en los maestros, ni en la enseanza. El que dice que tiene algo que ensear es un mentiroso o un fanfarrn. Y el que cree que puede aprender algo de un mentiroso o un fanfarrn, es un pelotudo. -Y esto que est haciendo conmigo, qu es? -Soy un jovato, tengo mucha experiencia y, entonces, te cuento algunas conclusiones que saqu. Eso es todo. -Bueno, le pago por esa experiencia. -Pero, avis, mocoso! exclama con indignacin-. Vos te cres que mi experiencia est en venta? -hace una pausa reflexiva y concluye-: Y, si estuviera en venta, igual no podras pagarla. Valdra oro y vos ands tirado. Despus, quedan en silencio. Barrios comienza a pasear lenta y meditativamente por el escenario mientras Tony lo observa ir y venir desde el taburete del piano. Sbitamente, se detiene y lo enfrenta. -Est bien, juntmonos aqu! exclama, casi como un ladrido. Tony asiente, satisfecho y desconcertado por partes iguales.
65
66
En los minutos previos a entrar a escena, la trastienda es siempre un lugar ajetreado. Algunos msicos charlan entre s, otros practican con su instrumento en sordina. Tony deambula por all cruzando palabras con algunos de ellos. Ya le fueron presentados en el ensayo de la tarde y, como siempre, hay con unos ms empata que con otros. Varios se le acercan para alentarlo y desearle merde. Otros, simplemente, observan al nuevo. Y otros, finalmente, lo ignoran por completo. Tres coristas, de cuerpos espectaculares y ataviadas a medias para su show (o sea, casi desnudas) pasan por delante y lo saludan con picarda, cuchicheando algo entre ellas y riendo. Una -la ms bonita y sensual- se acerca, seductora y le tiende la mano. Tony ya la ha visto y, por supuesto, la ha mirado- varias veces en el escenario y la noche anterior en la festichola de Melina. -Sr. Reynoso, qu gusto conocerlo! Me llamo Raquel Puiggrs. Tony estrecha esa mano entre las suyas y, sin soltarla, le responde con una sonrisa: -Tony, llmame Tony. -Tony repite Raquel, satisfecha-. Mire que coincidencia! No soy de ir al Copacabana, imagnese, pero hace unos das pas por casualidad y lo escuch tocar. Me encant! -Yo, en cambio, nunca te haba escuchado antes replica Tony clavando sus ojos sin demasiado recato en los pechos desbordantes a causa de los rellenos del corpio- pero tambin me gustas mucho. Raquel sonre, halagada. Entendiendo que el piropo ya la habilita al tuteo, le propone: -Espero que seamos buenos amigos. Cuando quieras tomamos una copa y nos conocemos un poco ms. -Claro, en cualquier momento. Chau, linda. Raquel se rene con sus compaeras (luce tan bien al irse como luca al venir) y las tres continan su camino hacia camarines, cuchicheando y riendo nuevamente. Un muchacho
66
67
de unos 20 aos, rubio, lampio y cachetudo como un querubn, llega apurado desde los baos buscando a Tony con la mirada y se acerca. Guzmn lo ve y se suma para presentarlos. -Este es el que le faltaba conocer, Reynoso. Es Seltzer, guitarra. Y, dirigindose a Seltzer, aade: -Tony Reynoso, nuestro nuevo pianista. -Un gusto saluda Seltzer efusivo, excitado, tendindole la mano-. O que es cubano. -En realidad, me considero de New York. Nac y viv de pequeo en Cuba, pero la dej hace mucho. -Yo viv en Cuba dos aos, en La Habana comenta Seltzer como si eso los convirtiera prcticamente en hermanos. Y Guzmn aprovecha para acotar: -Y ahora vive en la luna. Falta, llega tarde. Siempre est en otra cosa demasiado en otra cosa. Mientras Guzmn mira con reprobacin a Seltzer (revelndose un bonachn), Tony aprovecha para sealarle discretamente que tiene restos de cocana sobre su labio. Cuando Guzmn ve a Seltzer limpiarse, imagina la advertencia de Tony y voltea hacia l, pero Tony ya abandon el gesto y Seltzer aprovecha ahora para hacerle un guio cmplice. -Si no fuera tan bueno con la viola, ya lo hubiera echado a patadas por el culo puntualiza Guzmn, comosi quisiera reivindicar su autoridad. Luego, prestando atencin al escenario, alza la voz para dirigirse a todos: -Bueno, vamos! A tocar! Los msicos marchan en tropel hacia el escenario. Tony, sin embargo, se detiene un momento ante una puerta vidriada que le devuelve un reflejo bastante ntido, ajusta el nudo de su moo y acomoda su saco. Luego respira hondo y entra al escenario.
67
68
Al conteo de tres, la mano de Guzmn describe un amplio arco y la orquesta arranca con I've got rhythm, de Gershwin. A pesar de su experiencia, el comienzo de Tony es un poco tenso. El Olimpo no es un lugar cualquiera y su situacin all obedece a causas y circunstancias extraordinarias. Pero Guzmn, a modo de ayuda de bienvenida, le otorga un puente a orquesta muda pocos compases pero de difcil ejecucin segn un arreglo que discutieron esa misma tarde- ideal para que Tony pueda lucir su virtuosismo y su swing, arrancndole al pblico algunos aplausos al terminarlo. En ese mismo momento, en el reservado que usualmente utiliza Melina, hay una pequea reunin entre Fraga y Meynen, que discuten cuestiones financieras. Melina, que slo est all en carcter de anfitriona, prefiere ignorar la aburrida conversacin y atender a la msica que le llega un tanto amortiguada por las pesadas cortinas. Atiende, especialmente, el desempeo de su nueva adquisicin y, cuando escucha su corto solo, no puede evitar cierta satisfaccin que se refleja en una casi imperceptible sonrisa. Con gesto distante, acepta el vino que le sirve Fraga pero, cuando este se pone de pie y brinda ampulosamente por el III Reich, no tiene ms remedio que integrarse.
Despus de su actuacin, Tony bebe una copa en la barra mientras, en el escenario, toca la tpica. Igual que tantas veces pero, a la vez, distinto. Ahora, Tony es tambin de la casa y, ahora, el pblico lo reconoce y lo saluda, en general con la mayor discrecin: una sonrisa por all, una inclinacin de cabeza por ac. Tony, por su parte, responde esos saludos con gestos igualmente discretos. Sin embargo, un tipo con aires aristocrticos y decir afectado que parece valorar menos la discrecin, se para a su lado. -Muy bien, che, muy bien! Cmo era su nombre? le pregunta, confianzudo y engredo, palmendole el hombro.
68
69
-Tony Reynoso. -Sabe qu? Estoy totalmente de acuerdo con el cambio. Converti era un tronco. Tony no responde; lo incomoda la comparacin con Converti. Lo incomoda, en realidad, la sola mencin de Converti. Como msico, no puede evitar conmoverse ante la idea de que las manos rotas de su colega que tal vez sean la ruina de su carrera- fueron el pasaporte con el que entr all para recibir los elogios de idiotas como este que, a lo ya dicho, agrega impiadoso: -Yo que Guzmn, lo hubiera rajado mucho antes a ese intil. En cambio, usted es otra cosa, che. Siga as! finaliza, palmendole el hombro nuevamente. Mirando al tipo alejarse, le comenta a Tito procurando parecer divertido: -Qu tipo insoportable, no? Qu fanfarrn! -Acaso no tiene razn? pregunta Tito. -Y t que sabes de msica? -De msica, nada, pero -Pero s sabes de tragos, as que me pones otro scotch! le seala el vaso, riendo. Tito le sirve y se retira a atender otros clientes. Tony se concentra, como siempre, en la orquesta de Barrios y, tambin como siempre, toma apuntes con su Parker sobre servilletas de papel que va guardando en los bolsillos interiores de su saco. Sin embargo y con gran esfuerzo- logra mantener parte de su atencin en donde sus obligaciones le imponen mantenerla. De ese modo es que ve cuando atraviesa la entrada principal un hombre al que ya previamente ha visto reunido con Melina -sin ir ms lejos, el da anterior- que se dirige hacia el reservado. Es alto y delgado, con el cabello negro corto peinado hacia atrs con fijador y una nariz recta y bastante prominente. No viste esmoquin sino un clsico traje azul oscuro, camisa blanca y corbata gris con unas finas rayitas rojas en diagonal. El mentn alto y el paso firme sugieren condicin marcial. As como viene, sin alterar el paso en lo ms mnimo, ingresa al reservado.
69
70
-Lleg el flaco narign le comenta Tony a Tito. -Sabs que tenas razn? dice mirando hacia el recin llegado-. Es milico Viey Ve no, no me acuerdo -Has visto? Te lo deca! Por la forma de pararse, de andar. Y el calvo? Tito gira unos grados la direccin de su mirada con expresin sorprendida. Tony sigue la trayectoria y ve que Aguirre entra al saln a travs del cortinado, donde est el paso oculto, e ingresa tambin l al reservado de Melina. -El tirifilo aqu? se pregunta Tito. -El qu? Trifilio? Qu es eso? Dime. -No, ti-ri-fi-lo lo corrige-, el nio bien ese, el maricn. -Tirifilo -repite Tony, anotndolo en una servilleta de papel-. En qu quedamos, es maricn o nio bien? -Bueno -vacila Tito-, es ese! -As que Aguirre es un -lee lo que acaba de escribir- un tirifilo. -Cmo Aguirre?! exclama Tito como escandalizado y, despus de constatar la mirada de sorpresa de Tony, agrega con irnica solemnidad-: El Dr. Augusto Mximo Aguirre Bcquer alias Sugar Baby. Tony sonre aunque sigue intrigado, ahora con lo de Sugar Baby. Tito, igualmente, espera unos segundos, para acrecentar el suspenso, antes de dar explicaciones. -Se ve que no conocs la historia le dice. Tony niega con la cabeza mientras responde: -Pero estoy seguro de que no resistirs la tentacin de contrmela ni yo resistir demasiado sin que lo hagas.
70
71
-As como lo ves comienza Tito su relato-, era un aristcrata, un estanciero con campos heredados por toda la provincia. Andaba siempre con pendejos, tirando billetes a lo prncipe, hasta que se vino abajo. Luego de una breve pausa, nuevamente al servicio del suspenso, contina: -En una de esas estancias se criaban caballos. Y le naci una yegua que al tipo se le puso en la cabeza que estaba para campeona. Algunos dicen que se lo cant una curandera del pueblo, medio bruja. Otros que tuvo un sueo, como una premonicin. El tipo es de esos que estn en la astrologa, las cartas y todas esas macanas, me entends? La cuestin es que le apost millones, pero la suerte lo gambete -Qu le hizo la suerte? interrumpe Tony. -Lo gambete lo lo esquiv. Tony asiente y anota en la servilleta. Mientras escribe, Tito prosigue: -En poco ms de un ao se qued en la va. Y -Dnde qued? vuelve a interrumpir Tony. -En la va responde Tito con naturalidad-. Qu pasa, en Cuba no hablabas castellano? -El que no habla castellano eres t. -Ah, no? Y qu hablo, francs? -Tienes razn dice Tony, resignado, mientras hace del papel un bollo, lo tira dentro de un cenicero y guarda el lpiz-. Contina. Tito asiente, satisfecho, y prosigue. -La Gringa lo conoca no s de dnde y, como el tipo es abogado, lo contrat para el papelero. Nada de joda en el Olimpo!, dicen que le advirti. Pero el tipo, igual, sigue apostando; est enfermo, enviciado. Cada dos por tres vienen ha amenazarlo por las deudas. Y la Gringa lo salva con adelantos de sueldo. Pero, sabs cmo? No le da la guita al tirifilo,
71
72
para que no se la patine apostando de nuevo. La Gringa negocia directamente con los matones. -Qu cojones! exclama Tony, fascinado con la confirmacin de esa imagen de valquiria conque su propia fantasa reviste a Melina (cuando no se le aparece como Venus, Freya o Lilith)-. En realidad, no me extraa. Y, ahora que la he conocido, menos. Pero, a todo esto, por qu Sugar Baby? -Ah, as se llamaba la yegua. Tanto joder con Sugar Baby tanto joder, le qued. Aguirre nunca viene al saln. Como te dije, tiene prohibida la joda ac. Si est, es porque lo llam la Gringa Y si lo llam la Gringa es que algo raro est pasando. Tito calla y mira hacia la entrada. Tony lo imita. Un hombrecito formal -con anteojos de alambre, pulcro traje negro y camisa de cuello duro- entra al saln llevando una carpeta de cuero contra su pecho. Ms que llevarla, est aferrado a ella con ambas manos, dando la impresin de que es la carpeta la que lo arrastra a l. Lo flanquean dos gorilas que se detienen cerca de la entrada con pretendido aire casual. Un mozo lo ve entrar y, adelantndose a las circunstancias, se acerca al reservado y anuncia algo a travs de la cortina, mientras el hombrecito se acerca. Melina sale inmediatamente a recibirlo, l la saluda con una corta y seca reverencia y le extiende la carpeta. Es evidente que se siente incmodo all. En lugar de aceptar lo que le ofrece, Melina corre la cortina, franquendole el paso al interior del reservado, invitacin que pone an ms incmodo al hombrecito. Mirando primero a un lado y otro, resignado, termina por entrar. Melina lo sigue y las cortinas vuelven a cerrarse. Tony interroga a Tito con la mirada. El barman se encoge de hombros y, viendo a un cliente que, a varios metros de all, lo llama se va, dejando a Tony solo en su puesto de vigilancia. Apenas un minuto despus, Aguirre sale del reservado y avanza lentamente en direccin a la barra, pasando por delante de la entrada y de los dos matones, a los que mira de soslayo. Finalmente, se acoda en el mostrador, en su extremo ms cercano a la puerta y, por lo tanto, bastante lejos de Tony y,
72
73
desde all, lo saluda con un gesto mnimo. Tony responde del mismo modo para luego mirar a su alrededor con pretendida distraccin. Desde una mesa cercana, ocupada por un grupo de personas, una dama glamorosa le dedica una sonrisa seductora y la mmica de un aplauso. Tony la retribuye con una inclinacin de cabeza, mientras mira de reojo a Aguirre, descubriendo que el tirifilo hace lo mismo con l. Cuando Tito regresa, frotando una copa con una servilleta y comprobando su brillo y pulcritud al trasluz, Tony le pregunta: -Me decas antes del calvo -El calvo? Ah, si, Fraga! Un cajetilla. Tony lo mira perplejo. -Un tipo bien un aristcrata. Tony asiente. -Mucha guita -acota, frotando ndice con pulgar-. Money. -S, s, hombre! Ya entend! Tampoco soy un tonto. -Fraga anda con Raquel, una de las chicas. -Ah, s. La conoc hace un rato. Deliciosa. -No te mets con Raquel le advierte muy serio. -Y quin dice que deseo meterme con ella? -Yo lo digo afirma taxativamente-. Con escuchar cmo dijiste deliciosa me alcanza y sobra. Haceme caso y quedate en el molde. Primero, porque es la mina de Fraga. Segundo, porque la Gringa no quiere que pase nada entre el personal. Quiere todo bien profesional Tito se interrumpe y mira en direccin al reservado y Tony lo vuelve a imitar. Hay un revuelo de cortinas que, al abrirse, dejan ver la escena que acontece en el interior. Bentez es quien las ha corrido y se dispone a salir. Fraga y Meynen permanecen de pie delante de la mesa sobre la que reposa, abierta, la carpeta de cuero negro. Fraga le dice a Bentez algo que, por lo visto, lo mueve a dar la vuelta y lanzarle una respuesta a todas luces violenta, sealando
73
74
enfticamente la carpeta. El hombrecito, tambin de pie, se apart de la mesa encontrando su lmite contra la pared, dentro de la que pareciera querer hundirse. Solo Melina permanece sentada y, en apariencia, serena. Aguirre presta atencin, simultneamente, al acontecimiento y a la reaccin que suscita en Tony, mientras este intenta mantenerse atento, pero esforzndose en disimularlo, habindose percatado de que Aguirre sigue con un ojo puesto en l. Toda la situacin no dura ms que unos segundos antes de que Bentez gire sobre sus talones y abandone el reservado, con paso decidido, rumbo a la salida. Los dos gorilas de guardia cruzan miradas, desconcertados, y avanzan unos pasos vacilantes con el objetivo impreciso de impedirle el paso. Al llegar delante de ellos, Bentez simplemente se planta, enfrentndolos, las manos entrelazadas a su espalda, y espera. Los gorilas, mientras tanto, miran hacia el reservado por encima de sus hombros aguardando con ansiedad una directiva que les permita desembarazarse. Fraga, despus de decirle algo a Meynen, sale del reservado y, viendo la situacin suscitada, ordena a los gorilas con gesto discreto pero brusco que se aparten inmediatamente, orden que es ejecutada sin ms y con evidente alivio para ambos. Bentez contina su marcha como si nada hubiera ocurrido, con Fraga siguindolo presuroso. Lo alcanza justo a tiempo para correr, solcito, la cortina de la salida y franquearle el paso. La cortina se cierra tras de los dos. Mientras Tony y Tito se miran perplejos, Aguirre contina con un ojo en el saln y otro sobre Tony. Al cabo de un minuto, Fraga regresa solo, agitado y ordena la retirada de los gorilas. Recin cuando los ve salir, retorna al reservado donde todos lo miran expectantes. Cruza unas palabras con Meynen y Melina y luego se dirige al hombrecito que lo escucha atentamente, asiente varias veces y se retira del reservado y del saln, secndose nerviosamente el sudor de la frente con un pauelo. Tito se mueve unos metros para atender a un cliente y Tony se dedica a beber su whisky, procurando parecer distrado. Hoy, el gigol que ayer entreg el travesti a la pareja sofis-
74
75
ticada, entrega un muchacho muy joven a una pareja de hombres maduros. Al rato, el hombrecito con lentes de alambre vuelve a entrar, ahora junto a Fritz Mandl, el conde von Starhemberg y su esposa. Al verlos, Aguirre se pone en movimiento (sin dejar de mirar de soslayo hacia Tony), cruza la nave y sale por donde entr. Un matre se adelanta, reverente, al encuentro de Mandl y este lo recibe entregndole lenta y ostentosamente un billete que el matre guarda veloz y discretamente. El hombrecito, demasiado ansioso para los tiempos del millonario, se adelanta hasta la boca del reservado donde espera con impaciencia el displicente avance del tro. Ya detenidos frente a l, Mandl an cruza unas palabras con el conde y su esposa que continuarn por su cuenta hasta una mesa en el saln- y recin luego, entra. Melina lo invita a sentarse junto a Meynen y Fraga mientras ella misma sale con el hombrecito nuevamente colgado de la carpeta- hacia las reas privadas. El matre cierra el cortinado. Dispuesto a averiguar algo ms sobre esa carpeta que, de un momento al otro, irrumpi como un obs en el grupo reventando lo que, hasta all, pareca una concordia casi idlica, Tony se apura a bordear la barra y dejar el saln por la puerta que, al final de la barra, comunica con la trastienda y los camarines. Dando un rpido rodeo por detrs del escenario, aparece en el pasillo lateral, a pocos metros del vestbulo donde Melina y el hombrecito tomaron la escalera hacia la planta alta. Desde all llega el sonido de los pasos de ambos alejndose por el pasillo y sus voces: -no puedo, soy el responsable -se lamenta el hombrecito. -Tranquilo, doctor, la vamos a guardar en la caja fuerte. Ms seguro, imposible. -No lo tome a mal, Srta. Altmann, pero el procedimiento que corresponde Las voces se van perdiendo y Tony decide subir tras ellas, lenta y silenciosamente. Al pisar el primer descanso, sin embargo, se detiene porque alcanza a ver en la planta alta una silueta ms negra que la oscuridad en la que est metida, que tambin avanza sigilosa tras las voces. Unos pasos adelante, la silueta atraviesa un cono de relativa claridad y se revelan los
75
76
rasgos duros de Garca. El vigilante percibe, de algn modo, la presencia de Tony, gira la cabeza en direccin a l y, entonces, sus respectivas miradas se cruzan, atnitas, durante un instante. Tony decide volver sobre sus pasos; primero despacio, luego saltando los escalones de a dos. Abajo, enfila directo hacia los camarines. Garca tambin desciende rpidamente pero, al llegar al pie de la escalera, enfila hacia la entrada de personal. En la planta alta, mientras tanto, Aguirre se asoma por sobre la baranda, observando a ambos desaparecer en direcciones contrarias, dos cucarachas sorprendidas a medianoche en la cocina.
76
77
TOO MONTES
Jos Antonio Montes naci en La Habana, en la madrugada del 10 de noviembre de 1910, hijo de Francisco Antonio Montes Valls y de Dolores Reynoso. Su infancia se reparti entre La Habana, donde la familia ocupaba un piso cntrico cuando los asuntos laborales y sociales los retenan en la ciudad (o sea, la mayor parte del tiempo) y una seorial pero arruinada hacienda rural hacia el Oeste, a los pies de la Sierra del Rosario. Francisco Montes Valls perteneca a una familia rica y notable de la isla. Dolores Reynoso, a una familia pobre e ignota de Andaluca. Francisco haba nacido con la hoja de ruta dibujada (ms bien calcada de la de su padre): colegio de curas, luego abogaca, luego paralelamente a la ineludible administracin de las rentas familiares- una magistratura y -una vez que, con la ayuda de los Estados Unidos, se terminara de afianzar la repblica- no estara mal aspirar, en sus aos maduros, a una senadura. Su inclinacin precoz por el arte la literatura y, fundamentalmente, la msica- fue entendida por el padre como un estorbo desafortunado y por la madre como un ornamento simptico que agregara brillo y orgullo maternal a las virtudes paternalmente planificadas. Francisco entendi las cosas cuando alcanz edad para entender- exactamente del modo contrario. La msica sera su camino mientras que la abogaca -y todas esas estupideces- apenas el ornamento necesario para seguir perteneciendo a la familia, con todas las ventajas econmicas que derivaran de esa pertenencia. A los diez aos ya era un pianista ms que aceptable, exhibido en las tertulias y gapes que su familia y los de su clase organizaban y frecuentaban. A los catorce haba dado algunos conciertos reducidos para orgullo de la madre y preocupacin del padre que, cuando unos aos despus lleg la hora de los estudios superiores, le plante severamente como planteaba
77
78
todo- un ultimtum: el derecho o la msica y, en la eventualidad de esta segunda opcin, el consecuente ingreso en la categora de paria y desheredado. Francisco, aprovechando la no absoluta coincidencia entre padre y madre respecto del asunto -y enfrentando el escepticismo del primero- hizo una solemne contrapropuesta: ambos. Y as fue. Con voluntad, esfuerzo e inteligencia, logr postergar por cuatro aos lectivos la disyuntiva. Al cabo de ellos se haba convertido en un abogado diplomado aunque no con honores- y un pianista consolidado aunque no brillante. En el mbito de la administracin de justicia suele haber espacio de sobra para un profesional aceptablemente bueno. El de la msica acadmica, en cambio, es ms impiadoso y esquivo a las medias tintas. A un concertista se le exige, entre otras habilidades, ciertas dotes gimnsticas a cuyo techo la anatoma digital de Francisco ya haba llegado. Poda, por supuesto, llegar a ser un buen msico, formar parte con solvencia y, tal vez, con aceptable xito de una orquesta. O poda dedicarse a la enseanza o a la composicin o a los arreglos. Todas ellas, opciones absolutamente vlidas desde lo artstico pero ajenas al divo y, por lo tanto, de expectativa econmica incierta y, usualmente, modesta. Modestsima, en comparacin con las mieles que prometa la administracin de la fortuna familiar. Con madura resignacin y el beneplcito paterno, Francisco arrincon la msica contra un ngulo ntimo y solitario de sus das (no ms de una hora, despus de la cena) y se consagr en cuerpo si no en alma- al ejercicio de la abogaca, al aprendizaje de la administracin de las haciendas familiares y al insustancial cortejo a Mariana, la insustancial hija de un insustancial amigo de su padre. Podra haber seguido as, transitando ya sin desvos ni sobresaltos la ruta prevista pero, al cabo de tres aos, a su vocacin reprimida se le ocurri despabilarse y, as como el pndulo oscila entre extremos, se despabil de un modo salvaje, como si una larva de rebelin que hubiera estado corroyendo lentamente y desde adentro el vientre de esa vida aparentemente encarrilada, de pronto emergiera a travs de un boquete sanguinolento en todo su terrible esplendor adulto. Hasta ese momento, las palabras farra, parranda, juerga, jarana y dems sin-
78
79
nimos haban sido ajenas al lxico de su vida, repartida casi exclusivamente entre el placer o sea, la msica y los libros, los conciertos, museos y exposiciones de pintura- y los deberes impuestos por el mandato paterno. Incluso el sexo, al menos en la forma en que lo haba ejercido, encajaba ms en la segunda particin que en la primera. Frecuentaba, peridica y burocrticamente y con actitud ms profilctica que hedonista, dos o tres burdeles. Uno de ellos, incluso, era el mismo en el que se haba iniciado doce aos atrs escoltado ms bien empujado- por su padre. Es ms, an yaca ocasionalmente con aquella que le ense por primera vez de qu estaba hecho el interior de una mujer. Ya era, en aquel tiempo, una seora. Y ahora, una matrona a la que casi poda llamar su segunda madre. Suerte de Mr. Hyde de billetera rechoncha, cierta bohemia nocturna de La Habana acogi amistosamente al nuevo libertino y lo trat con benevolencia. Ms benevolentemente an lo trat una bella morena andaluza de voz entre dulce y briosa, que trajinaba establecimientos de dudosa reputacin con un puado de canciones gitanas, tradas de su lugar de origen, y algunos sones y boleros, aprendidos en su lugar de destino. Pronto, Francisco Montes y Lola Reynoso compartan -adems de cama y juergas- escenario, constituyendo un do de piano y canto que comenz a cosechar algn renombre en antros de putas y marineros. La clandestinidad de esta segunda vida, previsiblemente, dur poco para el eficiente espionaje mundano de la alta sociedad local y la amenaza de expulsin familiar comenz a ejecutarse implacablemente. Sin embargo, en medio de una de las frecuentes y violentas discusiones en las que solan enredarse padre e hijo, el primero sufri una apopleja que lo llev a la tumba en pocos das, sin llegar a resolver completamente la planificada cada en desgracia de su hijo prdigo. La madre lo sigui pocos meses despus de modo que, a los veintiocho aos, Francisco se encontr liberado de las presiones familiares y de la prctica de la abogaca, con una fortuna algo menor que la que lleg a heredar su hermana aunque nada despreciable, una incipiente carrera en la msica popular y un hijo gestndose en el vientre de Lola.
79
80
Jos Antonio apodado Too desde su nacimiento- vivi la vida desordenada, errtica y febril de sus padres como algo natural, la nica conocida. Todo en ella se mova un tanto enloquecidamente alrededor de un nico punto fijo: la msica y el espectculo. Antes de hablar de corrido ya haca sonar las teclas del piano. Antes de leer ya interpretaba con cierta precisin un pentagrama. Sus tas fueron coperas y artistas de vodevil. Sus amigos no fueron otros nios sino unos cuantos msicos borrachos, rufianes filosficos y aristcratas fulleros venidos a menos. O borrachos, rufianes y fulleros a secas, sin aditamentos romnticos. Francisco se encargaba, igualmente, de fertilizar el desarrollo de su hijo con otros abonos y pocas noches el pequeo se dorma sin escuchar en lugar de los tradicionales relatos de Andersen y los hermanos Grimm (que Francisco despreciaba por romnticos y aburguesados, respectivamente)- algn fragmento de La Ilada o La Eneida. Y sus primeros ahorros nacieron de las monedas con las que Francisco premiaba el correcto enunciado de las genealogas divinas segn la Teogona de Hesodo. El do de Francisco y Lola pronto se hizo acompaar por un cuarteto y ascendi un par de peldaos en la jerarqua de sus escenarios. Por aquellos tiempos tampoco haba, en la msica popular, muchos peldaos ms por subir. El dinero entraba y sala rpidamente. A pesar del relativo xito por el que transitaban, era ms rpida y caudalosa la salida que la entrada, diferencial que era necesario compensar con la afluencia constante de la renta del patrimonio heredado. Atender ese patrimonio impona frecuentes visitas a la hacienda de la sierra. Muchas ms, para hacer las cosas bien, que las que efectivamente realizaban. Para Francisco, sin embargo, esas visitas empezaron a tener un efecto benfico, operando en l una suerte de desintoxicacin. Su naturaleza, ms bien inclinada a la introspeccin, haba sido demasiado violentada por los hbitos adquiridos en esos
80
81
ltimos aos y, a los treinta y cinco, ya empezaba a sentir la necesidad de retiros peridicos. Para Too, por su parte, la hacienda era un paraso, el nico lugar donde se manifestaba plenamente como un nio. En la ciudad, Too era incapaz de acortar la distancia con los dems nios, desconfiaba de ellos, le eran ajenos. En la hacienda, donde en todo momento haba decenas de ellos corriendo por todas partes los hijos de los campesinos que trabajaban en la finca, de los caseros y de las criadas- ocurra todo lo contrario. Ni bien pisaba la hacienda, Too se funda en el montn, uno ms imposible de diferenciar. Lola era, en cambio, de naturaleza decididamente extrovertida. El campo la aburra, la deprima y la pona de psimo humor. Segn deca, le haca revivir los aos amargos de aquella aldea blanca, yerma e inhspita que la vio nacer y durar hasta bien entrada la adolescencia. De nada vala resaltar la abismal diferencia que haba entre aquel pramo y la feracidad de la sierra, ni recordarle el hecho de que en su aldea la haba retenido la pobreza mientras que hacia la hacienda la impulsaba el dinero. Todo era intil. Para ella, sola decir, slo la ciudad, (Una gran ciudad; como mnimo, La Habana, recalcaba) significaba vida. Amparada en ese argumento, Lola comenz a quedarse en el piso de La Habana mientras Francisco y Too visitaban el campo. Los rumores acerca de cmo ocupaba ella su tiempo durante esas ausencias no tardaron en llegar a Francisco. Primero, no les prest atencin. Luego, lo hizo, pero sin darles demasiado crdito. Al cabo de un tiempo comenz a dejarse penetrar por la sospecha aunque ensayando justificaciones cada da ms fantasiosas. Finalmente, las evidencias y la vergenza se volvieron dolorosas bofetadas en plena cara y arreciaron las de por s frecuentes peleas y mutuas recriminaciones.
81
82
Un da, Francisco y Too regresaron del campo antes de lo previsto. Tal vez, fue intencional. Tal vez, Francisco buscaba la experiencia del hecho y no del discurso para acabar de una vez con todo. De ser as, cabra preguntarse por qu no le ahorr al pequeo Too el doloroso trance. Tal vez, no fue cabalmente conciente de su intencin. Tal vez, buscaba morbosamente en el chico un testigo o un cmplice. Lo que sea que buscara, lo encontr. Y bastante ms. Lola yaca en la cama matrimonial junto a un hombre que, para peor, Francisco conoca. Y no se trataba de un rufin, ni de un artista, ni de un buscavidas. Tampoco de un dandi. El tipo era un imbcil con el que Francisco se haba cruzado innumerables veces durante su carrera y durante aquellos primeros aos de ejercicio profesional: un abogaducho oportunista y despreciable, cuyo dinero y prestigio se deban slo a su absoluta falta de escrpulos. Qu horrible paradoja! El prototipo de lo que Francisco se haba negado a ser -negativa que, justamente, le haba permitido conocer a la mujer que amaba- era lo que esa misma mujer elega para reemplazarlo en su cama. Durante el breve y eterno lapso en el que Francisco fue una estatua delante de la pareja dormida, treinta y cinco aos pasaron frente a los ojos en una sucesin vertiginosa. Despus, explot la santabrbara. Nada fue muy claro a partir de ese momento: gritos, objetos que volaron, manos que fueron y volvieron. Repentinamente, el leguleyo empuaba un revlver. Amenazas, forcejeos, estruendo, humo, balas incrustndose en el cielorraso y en los muros, cuerpos interponindose Y, al fin, la calma y el silencio acompaando una escena fija como una fotografa: el leguleyo ausente, el revlver an humeante entre los dedos flojos y tembleques de Francisco, el cuerpo semidesnudo de Lola tendido inerte en el piso, su pecho adornado por un espantoso agujero rojinegro y Too, de pie en el vano de la puerta, con los ojos desorbitados y la boca lista para una exclamacin que nunca lleg a ser. Francisco supo -no bien recuper la capacidad de razonar- que, si los hechos eran dudosos hasta para l mismo, ante la justicia no tena la menor posibilidad. Adems, su provo-
82
83
cador estilo de vida y su propia historia de desprecio a su clase, a la memoria de su padre y al resto de la corporacin leguleya, le jugaran en contra frente a la presuncin de inocencia que la corporacin otorgara axiomticamente a un miembro correctamente adaptado y observante de la misma. La opcin ms sensata, la nica en realidad, era la fuga. En menos de dos semanas, con un moderado capital en el bolsillo y papeles falsos, Francisco y Too desembarcaron una maana brumosa y destemplada en New York justo cuando Estados Unidos festejaba la victoria sobre las Potencias Centrales y el fin de la Gran Guerra. Y Too no festejaba su octavo cumpleaos.
83
84
SEGUNDA PARTE BUSCAR
Los amigos se cotizan en las malas y en las buenas, a mi me dieron la chaucha y la reparto con vos. *
* PREPARATE PAL DOMINGO Msica: Guillermo Barbieri Letra: Jos Rial
84
85
CAPTULO 1
Cerca del Olimpo, en la esquina sudoeste de Corrientes y Maip, hay bar llamado Surez. El Surez es bastante chico y ocupa la planta baja de un viejo edificio de dos. La puerta est en la ochava. Una barra de estao se ubica, ms o menos, en el centro del local y las mesas, alineadas segn las fachadas, la rodean formando una L. Varias coinciden con los ventanales de modo que, desde ellas, se observa una postal de la actividad nerviosa del centro. Para algunos, disfrute; para otros, tortura. Los bares de Buenos Aires tienen su singularidad, mezcla milagrosa de la introspeccin a menudo alcohlica- y el pool de los bares norteamericanos, que Tony conoce muy bien (aunque el juego porteo no es el pool sino el billar), con la locuacidad social de los cafs madrileos y el voyeurismo urbano de los parisinos. Los bares de esquina, en este sentido, son los que mejor se adaptan a esta ltima caracterstica. En las mesas, uno puede encontrar hombres solos; puede encontrar parejas que comparten amenamente conversaciones o silencios, o que los aborrecen; hombres en grupo que arreglan el mundo o, apenas, el mundo ms acotado del ftbol y que pelean las guerras que esas altsimas misiones les demandan. Difcilmente encuentre, en cambio, mujeres solas o en grupo y nios: la moral del caf porteo es discriminadora. Su geografa interna tambin es discriminadora. Para cada tipo humano hay un territorio (aunque, desde ya, no se trata de imposiciones sino de correspondencias): las mesas con dos sillas ubicadas contra los ventanales, por ejemplo, son de los hombres solos que leen el diario, literatura futbolera o turfstica-, cavilan o, simplemente, miran pasar la vida; las mesas de dos contra las paredes ciegas son de las parejas o de las confidencias entre amigos; las dobles centrales de cuatro sillas son de los grupos de polemistas o, en algunos casos, de los tim-
85
86
beros Tony ya aprendi la palabra- que juegan baraja (principalmente truco, tambin tute o mus) o, a veces, generala. El Surez no tiene billar, es demasiado pequeo para tenerlo. Fuera de eso, tiene todo lo dems.
En un rato ser el medioda de una jornada gris, un momento en el que muchos de los que trabajan en el centro sin cumplir horario corredores, comerciantes, quinieleros- procuran hacer un alto en el Surez para tomar un caf o, preferentemente, un aperitivo previo al almuerzo. Tambin los que buscan trabajo, los que nunca pensaron en trabajar y los que ya trabajaron lo que podan o deban. Hay dos hombres solos; sus respectivas mesas, por supuesto, contra las ventanas. Uno de ellos de espeso bigote negro- lee los fixtures de las prximas carreras en el hipdromo de Palermo; el otro nicamente mira absorto por la ventana con el rostro macilento, quizs planeando su inminente suicidio. En un rincn, una pareja de amantes discute en susurros. l la est abandonando, ella solloza. Hay, tambin, dos grupos de hombres en mesas de a cuatro. Uno de ellos son cinco y el ms joven ocupa un incmodo vrticepolemiza sobre la guerra y la obligacin moral de intervenir en ella. Las alusiones a la guerra espaola aparecen reiteradamente en el debate. De stos provienen exclamaciones, juramentos y golpes de palma sobre la mesa. El otro grupo en mesa de cuatro tirando hacia un rincnest formado por dos parejas de jugadores de truco y otra ms que sigue la partida. Estos dos (seguramente los desafiantes a ganador) se sientan en sillas arrimadas descuidadamente desde otras mesas cercanas. De la mesa de juego provienen exclamaciones, silencios y carcajadas. A un costado del mostrador, Tony Reynoso disca un nmero en el telfono pblico. -Buenos Aires Herald, buenos das atiende una telefonista.
86
87
-Con Ted Chamorro, por favor solicita Tony en voz baja y cubriendo la bocina con la palma de la mano ahuecada. -Espere, por favor. Ya le comunico. Tony aguarda ansioso mientras observa con bastante detenimiento la actividad de las distintas mesas. Al cabo de una espera que se le antoj demasiado larga, oye la voz de Chamorro al otro lado de la lnea. -Ayer debut en el Olimpo le dice Tony por nico saludo. -Excelente! exclama Chamorro con entusiasmo. -S pero -Pero qu? Qu pasa ahora? -Gordon me vino a ver. -Cmo cundo? reclama Chamorro, sbitamente brusco. -En el Copacabana, a los pocos minutos que usted se fue. -Cuntos minutos? -Qu se yo! Cinco, diez tal vez un poco ms. Importa? Chamorro no responde. Tony espera ansioso. -Hola, hola me escuch? En la mesa donde juegan truco hay un momento de tenso silencio. Los ojos se estudian y las caras no dicen nada; o dicen todo lo contrario de lo que sucede; o dicen exactamente lo que sucede, que es an ms falso. -Y qu ocurri? pregunta Chamorro. -Me habl de lo de Converti estaba perfectamente enterado. Y despus me propuso que ingrese al Olimpo en su lugar para ver qu sucede ah dentro y prepararle un informe. Me negu, pero igual me mand un dossier acerca un tal Mandl, que es uno de los -Y qu ms? lo interrumpe, impaciente.
87
88
-Qu ms qu? -Qu ms le dio? -No, slo eso -responde Tony, vacilante. Pasa otro largo rato sin que Chamorro diga nada. -Ah y doscientos dlares agrega finalmente. -Le dije que mantuviera distancia. -Si yo no hice nada! l se me acerc, me envi el dinero yo no hice nada se defiende Tony y, tras una pausa, pregunta: En el fondo, no ser mejor as? Para vigilarlo de cerca, digo. No cree? -No, no creo! Claro que no! Es jugar con fuego. -Y bueno, rehso rechazo el dinero. Otro glido silencio durante el cual, en la mesa de truco, uno de los jugadores arroja, sonriente, el siete de espadas sobre la mesa y festeja con su compaero. Sus adversarios, sin embargo, retrucan con la mayor seriedad, casi solemnes, y el aire entre ellos tambin se congela. Los que festejaron por adelantado se interrogan mutuamente con la mirada. Al fin, jugndose, uno de ellos canta el vale cuatro. El as de bastos cae sobre la mesa como una maza y festejan los otros. -Chamorro, me oye? Rechazo el dinero -Y cmo piensa rechazarlo? Lo siento por usted, ese dinero ya es suyo, con todo lo que eso significa. -Y entonces? pregunta Tony, cada vez ms preocupado. -Ahora trabaja para Gordon. Haga lo que le pidi le dice Chamorro con irnica naturalidad. -Cmo que trabajo para Gordon, me acaba de decir que es peligroso! -S, pero ms peligroso es no hacerlo. Intentaremos manejarlo.
88
89
-No s Necesito que me explique cmo y tengo muchos datos. Encontrmonos y -No por ahora lo interrumpe, seco-. Infrmeme por correo. -Qu?! -S, por correo. A una casilla. El nmero cambia peridicamente. Se actualiza mediante una clave en un aviso del Buenos Aires Herald. El aviso es un recuadro que aparece en la columna del Medical Directory. Dice: Dr. H. R. Ferguson, North American Urologist, Venereal Diseases -Es un chiste, no? interrumpe Tony con incredulidad. -No es ningn chiste! lo corta Chamorro-. Es lo usual si quiere estar en contacto. O prefiere continuar por su cuenta? Tony permanece en silencio asustado, iracundo y afligido. -No es un procedimiento fcil prosigue Chamorro-, as que anote todo lo que le voy a decir, memorcelo y luego destruya el papel. Resignado, Tony traga susto, ira y afliccin y comienza a anotar en una servilleta que toma del mostrador. -Luego de esos ttulos contina Chamorro-, va una lista corrida de enfermedades y tratamientos: blenorragia, gonorrhea, syphilis, ulcers, sexual debility and impotency, prostate gland, kidneys, bladder. Rapid and painless cure. X rays. Ultra-violet Diathermy. Tony intenta anotar todo rpidamente aunque an no termina de convencerse de que no est siendo objeto de una broma. Chamorro, ajeno a cualquier sentido del humor, contina: -Despus aparece la direccin: San Martn 522, 3th. floor, B y el telfono: U.T. 31 Retiro 1242. Finalmente, los das y horarios de atencin. Est anotando? -S, s, pero vaya ms despacio
89
90
-Parece que fuera siempre el mismo aviso pero no es as. Lo que cambia peridicamente es el orden en que todo est expuesto. Cada enfermedad, tratamiento, da de la semana tiene un valor numrico y cada posicin en el texto una letra. Le voy a dar los valores, las letras y una frmula polinmica fija con la que, al reemplazar las letras por los valores, obtendr un nmero. Ese nmero va a corresponder a una casilla de correos a la que me podr escribir. Pero, atencin!, que slo tendr validez hasta que el orden vare. Por eso tendr que verificarlo y, eventualmente, modificarlo cada vez que me quiera hacer un envo. Se entiende? -S Qu s yo? Creo que s -dice Tony, resoplando y ya harto del procedimiento antes, siquiera, de empezar-. Y cul sera la frmula y todo eso? Chamorro se extiende un buen rato dictando cifras y, luego de cerciorarse de que Tony anot y entendi todo, finaliza la comunicacin sin la menor cortesa. Tony cuelga el auricular con el agraviante clic an resonando en su odo y, durante un minuto, observa desorientado a su alrededor sin saber muy bien qu hacer. Finalmente, parece organizar su cabeza y sale decididamente en direccin al kiosco de diarios que se encuentra sobre la vereda de la calle Corrientes, a unos pocos metros de la puerta del bar, y compra The Buenos Aires Herald.
90
91
APNDICE*
ALGUNAS CONSIDERACIONES ACERCA DE LOS CONCEPTOS DE ALIADO Y PRO-ALIADO, MS UN SOMERO ANLISIS DE DOS TPICOS BLICOS ESTRELLA DE MAYO DE 1941 Y DEL MODO EN QUE FUERON EXPUESTOS POR THE BUENOS AIRES HERALD
The Buenos Aires Herald era, naturalmente, un diario pro-aliado. Una aclaracin, en realidad, irrelevante. Hilando grueso, por ser demasiado obvia. Hilando fino, por ser demasiado imprecisa. Aliados eran los ingleses, eso es seguro. Pero aliados de quin? Entre ellos existe un refrn: It takes two to make a quarrel (Hacen falta dos para armar una pelea). Con el mismo espritu pero en sentido contrario, uno podra decir que hacen falta dos como mnimo- para armar una alianza. Aliado igual que amigo, esposa, padre, condiscpulo- es un trmino que implica una relacin, en este caso, un otro con quien aliarse. Pero con los ingleses, quines eran los otros? Desde la invasin nazi al norte de Francia y la instauracin del regimen de Vichy en el sur, no qued ninguno. Los ingleses eran los nicos aliados de s mismos (la Francia Libre de de Gaulle no puede contarse seriamente en esta elemental aritmtica). Lo que s haba era proaliados, o sea, los que simpatizaban con Gran Bretaa o, dicho de otro modo, los que abominaban de las tiranas nazi-fascistas y su afn diablico por dominar el mundo. Esos simpatizantes, o ya estaban en la parte del mundo dominada por las diablicas tiranas nazi-fascistas o bien optaban por expresar sus simpatas de un modo, digamos, ms cercano a la retrica y la diplomacia que a los campos de batalla y a los horrores y desastres que toda guerra arrastra consigo como fastidioso efecto colateral.
* Dadas las restricciones impuestas oportunamente por los narradores, el autor ni siquiera consider la posibilidad de adjudicar a alguna de sus voces el presente apndice. (N. del A.)
91
92
Desde ya, los Estados Unidos de Norteamrica, como nacin, encabezaban la lista de simpatizantes. Sin embargo, entre sus ciudadanos y, por lo tanto, entre sus representanteslas opiniones estaban algo divididas entre: a) abstencionistas motivados por el inters de seguir lucrando como testaferros, por ejemplo, de empresas inglesas a las que el estado de beligerancia impeda hacer negocios abiertamente con las tiranas nazi-fascistas; b) abstencionistas motivados por una tradicional antipata a meterse en los ajenos y, mucho menos, a ofrendar su sangre por ellos; c) nazi-fascistas -muchsimos ms que lo que se quiso siempre reconocer- convencidos de la inconveniencia de importunar al Fhrer mientras trabajaba duro para limpiar el mundo de comunistas, homosexuales, judos, negros, gitanos, pintores no figurativos, psicoanalistas y dems degeneraciones de la especie humana; d) intervencionistas, que se dividan, a su vez, en: d1) intervencionistas romnticos, ansiosos por sumergirse cuanto antes en los horrores que buena parte del mundo ya disfrutaba y de los que se sentan injustamente excluidos y d2) intervencionistas motivados por el inters de aprovechar la extraordinaria oportunidad que brindaba el conflicto para posicionar definitivamente al pas como potencia mundial hegemnica y excluyente. Excepto los nazi-fascistas, todos los dems entraban, cada cual a su modo, en la amplia y ambigua categora de proaliados. El Reino Unido, por su parte, tambin mostraba un panorama heterogneo habitado por: a) quienes soaban con llevar la guerra hasta la derrota definitiva del Reich, para lo cual nadie dudaba (aunque no todos confesaban) que era necesaria una pequea ayuda yanqui; b) quienes seguan esperanzados en un armisticio decoroso que permitiera a Hitler continuar su imprescindible batalla contra el comunismo pero sin joder a Inglaterra; c) quienes lamentaban que la insensatez y la soberbia de los alemanes hubieran ya excluido definitivamente esa posibilidad y d) quienes, al menos en privado, admiraban a Hitler (o lo consideraban un mal menor y necesario) porque entendan que la lucha anticomunista no poda ni deba considerarse
92
93
independientemente de la que haba que librar contra homosexuales, judos, negros, gitanos, pintores no figurativos, psicoanalistas y dems degeneraciones de la especie humana. A mediados de mayo de 1941, cuando Tony Reynoso comienza a leer diariamente The Buenos Aires Herald -y a volverse sensible a su relato blico-, las noticias de la guerra europea y las que se vinculaban ms o menos directamente con ella ocupaban difcil que hubiera sido de otro modo- prcticamente toda la primera plana y la mayor parte del cuerpo del peridico. Adems de la miscelnea cotidiana, lindante casi con el parte de guerra, dos temas recibieron un tratamiento destacado: las vicisitudes de la sorprendente aparicin de Rudolf Hess en Escocia y la amenaza nazi que, supuestamente, se cerna sobre el Hemisferio Occidental y, por lo tanto, sobre Sudamrica.
HESSTERIA En la noche del sbado 10 de mayo, Rudolf Hess para muchos el segundo hombre en la jerarqua nazi y, eventualmente, el sucesor de Hitler- se lanz en paracadas desde un bimotor Messerschmitt Bf 110 modificado -que tripulaba en solitario, completamente vaco de armamento y sin combustible suficiente para regresar a Alemania, o sea, una accin imposible de calificar como beligerante- cerca de Glasgow, Escocia. El avin se estrell minutos despus y Hess, que se quebr un tobillo al tocar tierra, fue auxiliado con cautela por un lugareo que lo entreg a la guarnicin militar cercana. Inmediatamente de reportada la novedad, el gobierno envi al lugar un agente del Foreign Office para certificar su identidad y comenzar a interrogarlo acerca de sus propsitos. El suceso, de por s rocambolesco, suscit de inmediato todo tipo de especulaciones. Algunas, mero producto del apresuramiento informativo; las ms, atribuibles a que tanto los hechos mismos como sus implicancias pasaban diariamente por el tamiz de los anlisis que iban elaborando los laboratorios polticos, de inteligencia y de contrainteligencia y que, con-
93
94
secuentemente, iban modificando -en cada oportunidad- la versin oficial. Versin que, por otro lado, no siempre llegaba a tiempo para aplacar u orientar la locuacidad y la vocacin de figuracin de tal o cual funcionario. Y, si llegaba, tampoco era garanta de discrecin y coherencia ya que no siempre se adecuaba a la ideologa del personaje en cuestin y a los intereses que lo movan. The Buenos Aires Herald da la primicia el martes 13 noticia fechada el lunes 12- en primera plana:
(HESS
DESERTA
DE
HITLER. EL CRIADO FIEL DEL FHRER HUYE DE LA ESCLAVITUD NAZI).
Hasta ah, parece casi un pobre tipo que, enfrentado a una disyuntiva existencial, termina eligiendo el buen camino. Tambin se menciona la versin alemana segn la cual una nota de despedida muestra sntomas de trastornos mentales. Nadie pareca haber advertido que, conceptual y lgicamente- se trataba de dos interpretaciones del hecho no slo diferentes sino completamente opuestas. El editorial, en cambio, apunta a una tercera interpretacin que no pretende mostrar ni a un hombre quebrado ni a un loco sino, ms bien, a un gangster jaqueado por la implacable poltica interna del partido: The first of the rats has deserted the nazi ship (La primera de las ratas ha abandonado el barco nazi)
94
95
El costado romntico del asunto aparece en el texto de la nota principal: The most amazing story of the war was told tonight, Monday, in a bulletin from 10 Downing Street (La historia ms asombrosa de la guerra fue contada este lunes por la noche en un boletn del 10 Downing Street) colocando, de paso, al ms alto escaln del gobierno britnico en el extrao rol de narrador de historias asombrosas. En los das sucesivos, se especula con que Hess podra haber estado llevando adelante una misin como representante, tal vez, de un sector del nazismo, tal vez del mismo Hitler aunque de un modo no oficial. Y otros tienden a verlo como un idelogo cuyos pilares haban sido siempre: a) declarar la guerra al comunismo y b) no declararla a Inglaterra. Haber hecho esto ltimo, entonces, demola el segundo pilar as como el Pacto Ribbentrop-Mlotov algo supuestamente denunciado en una supuesta carta a Hitler como una traicin a los principios del nacional socialismo- haba demolido oportunamente el primero. Se sostiene que el vuelo tena por objeto aterrizar en la Casa Dungavel, propiedad del Duque de Hamilton, donde Hess prevea plantear, ante viejos y encumbrados amigos britnicos, una propuesta de paz. Ya el da 14, sin embargo, una versin ms o menos oficial claramente orientada hacia la prosecucin de la guerra hasta una hipottica victoria sobre los alemanes- desacredita esta especulacin insistiendo en que Hess simplemente haba escapado de una situacin que amenazaba su vida. As y todo, el da 16, el ministro de trabajo Bevin segua sosteniendo la hiptesis de la misin y del beneplcito o, al menos, la tolerancia de Hitler para con ella. Es que era difcil de creer que un Hess que simplemente hua de amenazas internas eligiera para exiliarse, entre tantos destinos posibles y menos comprometidos, justo el suelo enemigo. El editorial del Herald de ese mismo da 16, aceptando la posibilidad de una misin e, incluso, la especulacin sobre contrapartes inglesas, insta a no dejarse llevar, en funcin de ello, por sueos de cambios de planes, o sea, ni mencionar un posible armisticio, ni imaginar una eventual liberacin del personaje. no matter how highly placed Hesss pre-war friends
95
96
in Britain may have been, the Fuerhers old friend and confident was not invited to visit Great Britain (no importa cuan encumbrados hayan sido los amigos britnicos de Hess de la preguerra, el viejo amigo y confidente del Fhrer no fue invitado a visitar Gran Bretaa). Ahora, si Hess hubiera roto definitiva y genuinamente con las malas compaas de casi toda su vida, se hubiera vuelto un chico de los buenos, se comportara como un preso sumiso y arrepentido y decidiera hablar francamente con las autoridades inglesas parece dar a entender la nota, con irnica pretensin de ingenuidad-, podra proveerles de valiosa informacin que ningn espa aliado llegara jams a obtener por sus propios medios. El senador demcrata de los Estados Unidos Claude Pepper, por el contrario, califica todo el asunto como un Caballo de Troya, un truco tan fantstico que la gente, por esa misma razn, se ve inclinada a creerlo. En un comentario un tanto arrogante, donde se da el lujo de poner en duda las aptitudes intelectuales de los ingleses, sostiene: I think, if the British were smart, they would load Hess on a plane and ship him back to Germany, where he would be less of menace. (Creo que, si los britnicos fueran inteligentes, pondran a Hess en un avin y lo mandaran de nuevo a Alemania, donde sera una amenaza menor). Otro senador demcrata, en cambio, de nombre Wheeler y lder del bloque abstencionista, conjetura, con ms fantasa y voluntad que sentido comn, que es un momento ideal para que Roosevelt inste a la paz presuponiendo que este solo acontecimiento haba sido suficiente para arrasar con la moral del Reich. Si sobre algo echaba luz todo este oscuro asunto, eso era: a) que existan en Inglaterra consolidadas simpatas por los nazis (al menos en algunas corrientes internas) que propugnaban detener la guerra; b) que en la Alemania presuntamente absolutista, el poder absoluto como en cualquier otra parte- era apenas una fantasa y las disputas internas estallaban por doquier, llegando a ser feroces; c) que los alemanes (al menos algunas de sus corrientes internas) tambin simpatizaban con los ingleses (al menos con algunas de sus corrientes internas)
96
97
y que tambin queran detener la guerra y d) que los norteamericanos (al menos algunas de sus corrientes internas) tambin queran evitar la guerra aunque tambin queran (al menos algunas de sus corrientes internas) que esta continuara e, incluso, se agravara para poder intervenir rpidamente en ella. (CUIDADO CON LA HESSTERIA), es el ingenioso juego de palabras acuado por el britnico Daily Herald y citado por The Buenos Aires Herald, que sintetiza con bastante exactitud el nimo al cual todo lo vinculado a Hess est impulsando al pblico y la percepcin de que existe un peligro potencial en el halo de seduccin que la intriga est engendrando.
El da 17 se anuncia que la prensa concluye sus especulaciones acerca de laffaire Hess y comienzan las operaciones de inteligencia a travs de las transmisiones en alemn de la BBC destinadas a la des-glamorizacin del ex jerarca ante sus propios compatriotas divulgando presuntas confesiones contrarias a la Alemania nazi:
(HESS EST HARTO DE ALEMANIA - HROE NAZI DES-GLAMORIZADO)
97
98
En los das sucesivos, consecuentemente, las noticias sobre el affaire se van espaciando a gran velocidad. El 20, el primer ministro Churchill reiteraba su negativa a dar una declaracin oficial acerca del resultado de los interrogatorios a Hess, aunque varios funcionarios s las venan dando, y a menudo no eran coincidentes entre s. De este modo, la historia ms asombrosa de la guerra se transform, en poco ms de una semana, en un recuadrito de unos pocos centmetros cada dos o tres das hasta extinguirse para hacer lugar, nuevamente, a los sucesos cotidianos de la guerra y al nuevo (no tan nuevo) tpico estrella: la amenaza nazi sobre el Hemisferio Occidental.
LA AMENAZA NAZI EN SUDAMRICA. Agitar el fantasma de la amenaza nazi sobre el Hemisferio Occidental -ms all de las controversias acerca de la factibilidad real de que esta pudiera cumplirse o estuviera efectivamente contemplada en los planes del Reich- fue una estrategia propagandstica aliada que se vena poniendo en prctica ya desde antes de la guerra. El propsito general es tan evidente que no requiere precisiones adicionales. Poniendo ms atencin al detalle, sin embargo, aparecen diferencias de objetivos que varan segn el momento y el actor del conflicto que lo agitara. Hacia fines de 1940, tanto para el gobierno britnico ya sin Chamberlain y, ahora, con Churchill al frente- como para el sector intervencionista norteamericano, el objetivo era robustecer esta ltima posicin por sobre la abstencionista hasta lograr el ingreso efectivo de los Estados Unidos en las acciones blicas. Por aadidura, promover el alineamiento del resto del continente americano con los aliados cuyas ventajas seran relevantes, no tanto en el plano estrictamente militar en el que la capacidad de estos pases no era demasiado significativa-, como en el econmico y geopoltico. Respecto de esto ltimo, sin embargo, Gran Bretaa tena sus reservas. La neutralidad de los proveedores de materia prima, como Argentina, no slo no la incomodaba sino que le
98
99
era vitalmente necesaria ya que dicha provisin slo se poda garantizar con barcos que los alemanes no tuvieran argumentos para considerar enemigos y, por lo tanto, no tuvieran excusa alguna para atacar. De hecho, a poco de iniciada la guerra, el gobierno argentino ofreci la alineacin y Gran Bretaa la rechaz considerando que la principal contribucin argentina a la causa aliada eran, justamente, los suministros garantizados por la neutralidad. El mismo da 16 de mayo- en que The Buenos Aires Herald adverta sobre los inconvenientes de darle demasiado aire al affaire Hess (Beware of Hessteria), se publicaba: Senate Gives Full Powers To Pres. Roosevelt (El Senado otorga poderes plenos al Pte. Roosevelt). Con el objeto de proclaim a state of emergency and to employ the navy and the air force in the most effective manner possible to guarantee the defense of the hemisphere. (proclamar el estado de emergencia y emplear la marina y la fuerza area del modo ms efectivo posible para garantizar la defensa del hemisferio.) En ese momento, para la mayor parte del discurso tanto poltico como periodstico (el ejemplo citado lo ilustra), la presunta amenaza nazi no se cerna slo sobre Amrica del Norte sino sobre el hemisferio en su conjunto contribuyendo, de ese modo, a la instalacin de la idea de bloque continental. Lo que continuaba en esa nota era ms claro, an, al respecto. La medida votada por el Senado persegua, entre otras cosas, requisar 84 buques extranjeros (alemanes, italianos, franceses) retenidos en puertos estadounidenses para satisfacer las necesidades del transporte comercial aliado. El Senador Vandenberg republicano y abstencionista- objet, en el debate, que semejante medida podra ser considerada por el Eje como una declaracin de guerra a lo que el Senador Walter George demcrata e intervencionista- respondi, sin conflictuarse demasiado por la evidente inconsistencia diplomtica de su lgica, que la urgente necesidad de tonelaje los obligaba a actuar as if there had been a declaration of war between the United States and the Axis. (como si hubiera habido una declaracin de guerra entre los Estados Unidos y el Eje.)
99
100
Lo ms interesante vena a continuacin, al aclararse en la nota que, de todos modos, the Government did not intend to transfer these vessels abroad, but to utilize them in the inter-coastal and the South American trade. (el Gobierno no intentaba trasladar esas embarcaciones al extranjero sino utilizarlas en el comercio inter-costero y con Sudamrica.) O sea, para el gobierno de los Estados Unidos, Sudamrica no era el extranjero. Ese mismo da, bajo el titular:
(SOLIDARIDAD HEMISFRICA. LA FUERZA DE AMRICA EN UNIDAD), se relataban los pormenores del encuentro entre el Secretario de Estado Cordell Hull y el Ministro argentino de Relaciones Exteriores Enrique Ruiz Guiaz, de visita en los Estados Unidos. All, Hull dijo: The nations of America had formed a group of such strength that there was no danger of any power organized for conquest overwhelming them (Las naciones de Amrica han formado un grupo tan fuerte que no existira peligro de que algn poder organizado para la conquista las pueda avasallar). Ms una voluntad que una constatacin de hechos. Mr. Hull saba muy bien que no hablaba justamente con un simpatizante de la causa aliada. El da 18 apareci una de las tantas alarmas continentales que proliferaban cada vez con ms frecuencia, de acuerdo a las vicisitudes blicas y a las necesidades propagandsticas: DAKAR DANGER SIGNAL (SEAL DE PELIGRO EN DAKAR). Dado el alineamiento de la Francia de Petain con el Eje, el Senador Pepper imaginaba que Alemania usara Dakar capital del frica Occidental Francesa, leal a Vichy- como trampoln para atacar Sudamrica.
100
101
I believe that Hitler will make the first attack on us from Dakar trough South America (Creo que Hitler har su primer ataque sobre nosotros desde Dakar a travs de Sudamrica). En la misma lnea de ideas, el Committee to Defend America by Aiding the Allies, urga al Pte. Roosevelt a no permitir que el Eje se apropiara de Dakar, las Azores, Cabo Verde o las Canarias. German submarines and long range bombers could build a fence in the Atlantic narrows and extend their barbarous activities to Brazilian waters. All American and British commerce with Argentina, Uruguay and southern Brazil would be subject to attack. (Los submarinos alemanes y sus bombarderos de largo alcance podran construir un cerco en la parte estrecha del Atlntico y extender sus brbaras actividades a aguas brasileras. Todo el comercio norteamericano y britnico con Argentina, Uruguay y el sur de Brasil podra ser atacado). Y, al da siguiente:
(EL Sr. CORDELL HULL ADVIERTE A LAS AMRICAS. LA ILEGALIDAD DEBE SER DETENIDA. La relacin, si gana el Eje, ser de Amo y Esclavo) El da 20, varios personajes de diversa jerarqua y calificacin ms bien modesta para opinar sobre el tema (pareca importar poco siempre que opinara lo que convena) hacan su contribucin al clima de inquietud general:
101
102 (Si el Eje gana), reflejaba el susto, en este caso, del Procurador General -Mr. Biddle- mientras que el Secretario de Agricultura Mr. Wickard- dejaba de lado, por un rato, sus cereales y tubrculos para expresar opinin y de las duras- sobre poltica internacional: The Nazis are deliberately trying to form a combination of nations to attack us. The United States answer is to be something that the Nazis understand and respect armed might. (Los nazis intentan deliberadamente crear una alianza de naciones para atacarnos. La respuesta de los Estados Unidos debe ser algo que los nazis entiendan y respeten: fuerza armada).
Ahora bien, si de penetrar en Amrica Latina se trataba, qu mejor vehculo tendran los nazis a su disposicin que la propia madre patria, comn a casi todos sus pases. (UNIN NAZI-FALANGE. PENETRACIN EN EL CONTINENTE AMERICANO. El Marqus de Aguiar, representante de los partidos Catlico y Realista de Espaa en los Estados Unidos inform hoy a la prensa que ha informado al Departamento de Estado que ha sido informado que Alemania estaba ahora representada en cada consulado y legacin espaola con el propsito de combatir el panamericanismo).
102
103
Una noticia (o, ms bien, una cadena de informaciones) cuya veracidad era, cuanto menos, dudosa desde El Marqus de Aguiar en adelante; tan dudosa como esta otra -del da 22- en la que, paradjicamente, se le da crdito a la propaganda radial del enemigo. (BOLIVIA SE UNE AL EJE? La Columbia Broadcasting Co, anunci hoy que, de acuerdo con un mensaje levantado de la radio italiana, el presidente de Bolivia declar que el Eje ganar la guerra y que los bolivianos no deberan prestar atencin a las palabras y actos de Mr. Roosevelt.) Y como al mundo lo mueve -adems de las convicciones y la ley de la gravitacin universal- el dinero, agitar la alcanca siempre aporta un plus de persuasin. El da 17, el Herald informa que, en una emisin radial para Latinoamrica, el ministro britnico de informacin, se lamenta de que el bloqueo haya causado privaciones a los pases de la regin. I am convinced, said Mr. Duff Cooper, that they will bear this suffering with patience. An afterwards, when Latin-America will play her inevitable part in the great reconstruction of the European way of life, any sacrifices will be redeemed a hundredfold. (Estoy convencido ", dijo Mr. Duff Cooper," que soportarn este sufrimiento con paciencia. Y luego, cuando Amrica Latina juegue su parte inevitable en la gran reconstruccin del modo de vida europeo, cualquier sacrificio ser recompensado por cientos.) Pero, puesto a regaln, ninguno supera al representante demcrata norteamericano Stephen Young quien, segn una nota del da 20, sugiere que los Estados Unidos urjan a Inglaterra a devolver a la Argentina las Islas Malvinas.
103
104 (LA CUESTIN DE LAS ISLAS FLAKLAND. Los britnicos deberan estar felices de satisfacer a la Repblica Argentina en su reclamo por las islas Falkland como una muestra de su real amistad por las Amricas. Si esta nacin lo lograra, las repblicas de Sudamrica nos saludaran como sus benefactores).
Notablemente atrevido, Mr. Young, en su pretensin de que los ingleses paguen la cuenta y los norteamericanos reciban las gracias. En una seccin fija del diario dedicada a economa y negocios llamada THE TEMPLE OF MAMMON *, una nota de opinin del da 17 habla de las extraordinarias oportunidades de negocios que Sudamrica brinda a los norteamericanos pero, a la vez, reclama no caer en la ingenuidad de no ver los fuertes sentimientos anti-norteamericanos y anti-britnicos que hay en muchos latinoamericanos, incluidas las capas dirigenciales, del funcionariado e intelectuales, sentimiento que adjudica fundamentalmente a la inescrupulosa propaganda nazi. Algo parecido sostiene una influyente organizacin local -Accin Argentina- que promueve la adhesin absoluta e, incluso, beligerante del pas a la causa aliada en un foro abierto que comienza el da 22 con la presencia de relevantes figuras de la poltica local, como el ex-presidente Marcelo T. de Alvear.
* Nombre curioso, dicho sea de paso, para la seccin econmica de un peridico para nada crtico del capitalismo. Si bien en su origen arameo la palabra mammon significa riqueza o beneficio y el culto a un presunto dios Mammn parece, en realidad, no haber existido en la Antigedad, para la tradicin cristiana y occidental Mammn tiene una connotacin inequvocamente indecente e inmoral como personificacin de la riqueza deshonesta y la avaricia, desde los Evangelios (Lucas 16:13 y Mateo 6:24) a Thomas Carlyle (El Evangelio de Mammn), pasando por Santo Toms de Aquino, Milton y Edmund Spencer. Ingenuidad o cinismo? (N. del A.)
104
105
(FORO ABIERTO SOBRE LOS PROBLEMAS ACTUALES DE LA ARGENTINA)
Entre otras cosas, Accin Argentina reitera las denuncias que viene haciendo acerca del provocador discurso presuntamente pronunciado un par de meses atrs en la embajada alemana por un tal Heinrich Volberg. Volberg es el director local de la Deutsches Hilfswerk (Obra de Beneficencia Alemana) y un conocido activista nazi en el pas. Segn la denuncia, habra sostenido en su discurso que la Argentina era una nacin naturalmente antinorteamericana y que el Reich deba aprovechar este hecho para clavar all una cua convenciendo a los argentinos en general -y no slo a sus lites (a las que consideraba ya convencidas)- de la conveniencia econmica y comercial de su alineacin con Alemania, especialmente ahora que, segn l, el Reino Unido estaba a un paso de su derrota definitiva. Adems, habra dado a entender que un grupo secreto de notorios e influyentes personajes de las instituciones pblicas y privadas del pas estaba ya trabajando en esa direccin.
105
106
CAPTULO 1 (Cont.)
Tony regresa al Surez con el Buenos Aires Herald plegado bajo la axila y apunta directamente hacia las mesas contiguas a los ventanales que dan sobre Corrientes. Suele sentarse en alguna de esas porque le ofrecen el ms amplio panorama de lo que sucede en la calle y de su inagotable variedad. El burrero de grueso bigote negro y el suicida macilento dejan tres mesas desocupadas para elegir. Se sienta entre ambos, dando la espalda al de bigote. A la pasada, le ha encargado un caf bien fuerte a Alfonso, el mozo que siempre lo atiende y que, en ese preciso instante, conversaba, acodado sobre el mostrador, con el que atiende la caja (probablemente el dueo o uno de ellos), un gallego de pelo cortado a cepillo, cejijunto y con mofletes de bull-dog. Tony dedica el rato de espera a observar el trajn de la calle. Finalmente, despus de beber algunos sorbos de caf an muy caliente, abre el diario con ms resignacin que nimo- y empieza la bsqueda del aviso del Dr. H. R. Ferguson (al que ya bautiz, con resignada irona, Dr. Venreas). Sin embargo, al pasar con desgano las pginas, su vista se va deteniendo en algunos titulares sobre la guerra que llaman su atencin, sea por su propio atractivo como la historia de Hess-, sea por cmo se vinculan con las palabras que Gordon pronunci la otra noche, sea por la evidente intriga que est aconteciendo en el Olimpo y que le han encomendado espiar. De cualquier modo, Tony no est en condiciones de hacer una lectura demasiado sesuda de todo eso. Su visin de la poltica es elemental, ingenua, maniquea y, naturalmente, tributaria de la propaganda oficial norteamericana que, desde ya, demoniza al nazismo. Tampoco es que haya nada en el nazismo o el fascismo que pudiera despertar en Tony la menor simpata. Ni el racismo, por ejemplo, ni cualquier otro ideal de pureza es afn tanto a su ideologa bastante imprecisa, por cierto- como a la experiencia bablica de su vida en New York. Bue-
106
107
na parte de su carcter adulto se forj junto a msicos borrachos y drogadictos; buena parte de ellos negros, alguno que otro judo; buena parte de ellos sus amigos, mentores o maestros y buena parte de ellos objeto de su casi idoltrica admiracin. Adems, su propia blancura a la cubana traslucira, para el ojo obsesivo de cualquier purista de la supremaca blanca, norteamericano o alemn, un fondillo oscuro, mestizo, que lo precipitara inmediatamente en el abismo de la inferioridad racial. Pero, ms all del racismo, su mirada escptica respecto de la autoridad, el orden social y, en general, respecto de todo lo instituido, lo alejan indefectiblemente de cualquier ensueo pico sobre la magnificancia de estados totalitarios, poderosos y de longevidad milenaria. No, Tony tiene poco y nada que ver con el nazismo. El mismo lente de la propaganda oficial norteamericana lo lleva, tambin, a ver en los ingleses a las vctimas inocentes de la Alemania nazi y, por lo tanto, los buenos de la historia. Una bondad imaginariamente tan monoltica que le impide siquiera figurarse hacia qu clase de traidores podra ir dirigida la propuesta de Hess, si se llegara a demostrar que ese ha sido el mvil de su aventura. Chamorro nunca le ha reclamado una toma de posicin en relacin al trabajo que le encomend. En las pocas charlas que sostuvieron, se dio por sentado que los nazis son el enemigo, como si la lucha contra ellos fuera, simplemente, un captulo ms de la lucha contra la delincuencia y, al igual que esta ltima, pretendidamente desprovista de sentido poltico o ideolgico. Gordon, en cambio, pareca situarse en otra posicin. Por ejemplo, intentando justificar su proposicin con un inflamado discurso antinazi. Demasiado inflamado, le son a Tony que crey ms en su desprecio por la condicin juda de Mandl y su complacencia ante una guerra que, al castigar a todas las naciones europeas, aumentara el podero americano. Los interpret como deslices aunque bien podran haber sido, simplemente, un modo de sondear sus convicciones.
107
108
Sus modestas especulaciones sobre la poltica y la guerra se interrumpen cuando el aviso del Dr. Venreas aparece frente a sus ojos y lo arroja al despreciable infierno de los procedimientos tediosos, esos que, excepto en las novelas y las pelculas, subyacen indefectiblemente a cualquier intriga. Tony se acomoda en el asiento y comienza a escribir con su lpiz Duofold nmeros y letras sobre cada palabra segn lo instruy Chamorro. Al cabo de unas cuantas operaciones, obtiene su nmero de seis dgitos. Cansado ms bien hastiado-, deja el lpiz y abandona nuevamente su mirada al movimiento de la calle. Al cabo de un buen rato, parece revivir y vuelve al diario pero para iniciar una nueva bsqueda, ahora en la seccin de avisos clasificados, hasta dar con uno que ofrece alquiler y venta de pianos. Con repentino entusiasmo, lo seala dentro de un gran crculo. Luego de algunas vacilaciones, se pone de pie, va hasta el mostrador y le pide al bull-dog una hoja de papel. El tipo lo mira algo extraado, como si no entendiera bien de qu le est hablando. -Tengo que escribir una carta aclara Tony. El bull-dog parece comprender finalmente, asiente y, sacando de debajo del mostrador una pila despareja de hojas rayadas, algo ajadas y sucias, elige una de las mejores, que apenas est plegada en un ngulo y que muestra una sola macha gris y medio transparente de grasa no demasiado grande cerca del margen. Apoya el papel contra el mostrador e intenta plancharlo. No logra, con esa operacin, quitarle ninguna arruga pero tiene xito en agregarle una segunda mancha de grasa y as se lo entrega con un gesto ostentoso, como si estuviera haciendo una jugosa donacin a un orfanato. Indulgente, Tony lo agradece por ms de lo que vale, vuelve a su mesa y escribe un sucinto informe sobre lo ocurrido. El hombre de espeso bigote negro que lee el fixture unos metros detrs levanta, cada tanto, la vista observando atenta pero disimuladamente sus quehaceres. Sin percatarse en absoluto, Tony pliega en cuatro la hoja ya escrita, la pone en un bolsillo de su saco, deja un billete sobre la mesa y abandona el lugar.
108
109
El cielo contina gris claro y el pavimento brilla como encerado por una humedad sin lluvia pero muy cercana a la saturacin. Son apenas seis cuadras hasta el edificio de Correo Central y Tony elige caminarlas. Podra tomar el tranva 26 -que lo lleva derecho por Corrientes- pero, por una curiosa correlacin entre los extremos de su cuerpo (para la cual no sabe si la ciencia mdica cuenta con alguna explicacin), el movimiento de los pies le despeja la cabeza. Camina, entonces, una cuadra por Corrientes para doblar a la derecha por Florida bordeando un edificio cuyo largo frente, vagamente gtico, le produce una extraa incomodidad cada vez que lo ve. Para l, cualquier gtico que no sea iglesia, es anmalo y perverso. Ms, en una ciudad donde predominan lo italiano y lo francs. En Florida, casi todas las plantas bajas son negocios y, la mayor parte, prestigiosos y caros. Es uno de los santuarios del mentado buen gusto argentino, de modo que no slo pasean por ella compradores ms an, compradoras- sino, tambin, curiosas que buscan ponerse al da acerca de lo que es chic o lo que estar de moda en la temporada. Algunas, slo con el sublime objetivo de elevar el nivel de su conversacin. Otras, con el no tan sublime de copiar algn diseo que luego confeccionarn en otro mbito y de acuerdo a su presupuesto. Una manera, en fin, de que ese presunto buen gusto desborde un poco los lmites del grupo exclusivo de quienes pueden pagarlo. Las veredas de Florida como todas las del centro- son angostas. Pero las de Florida desbordan, literalmente, de gente obligando a varios a caminar por la calzada. Transitar esa calle es una experiencia tan engorrosa como divertida. Para Tony, de todos modos, ser slo una cuadra ya que en Sarmiento dobla nuevamente, ahora en direccin al Bajo. A los pocos metros, se detiene un instante en una papelera y compra sobres para cartas. Dos cuadras ms adelante, llegando a la calle 25 de Mayo -donde empieza la pendiente (bastante pronunciada para una ciudad plana como esta) que desciende hasta el Bajo- ya se distinguen, al fondo de la
109
110
angosta quebrada entre edificios, los frentes rotundos de ladrillo oscuro de los docks del viejo puerto. Ms all, asomando por encima de ellos, borrosas, inmersas en la bruma blanca que se confunde con el cielo, las siluetas de las gras en reverencia, alineadas como una procesin de penitentes. Y ms all an, el Ro; apenas una intuicin tras la bruma. El edificio del Correo Central ocupa una manzana completa entre Corrientes, Leandro Alem, Bouchard y Sarmiento. Tony lo aborda por la entrada sobre esta ltima calle. Llegando al pie de la escalinata, echa un vistazo a la fachada y se detiene de golpe, especulando sobre el modo en que estn compuestos los elementos de la fachada columnas, pilastras, cornisas, arcos y ventanas- para lograr que los nueve o diez pisos que su funcin le reclama al edificio, se ajusten agrupados de a tres o cuatro- a un esquema clsico general que exige nicamente tres partes: basamento, fuste y coronamiento. No es, seguramente, la primera vez en su vida que ve el recurso, pero es la primera vez que le presta atencin. En el fondo, piensa, no es muy distinto a cuando los msicos anotamos, por ejemplo, tresillos en un comps cuaternario. Mientras divaga, el hombre de espeso bigote negro que estaba sentado detrs suyo en el bar, se detuvo tambin de golpe y, poco ocurrente, se agach para atarse los cordones. Pero, como Tony demora en sus especulaciones y el hombre no puede seguir atando cordones indefinidamente como si fuera un ciempis, se yergue y empieza a deambular en redondo con un aire estpidamente casual. Para su suerte, de todos modos, Tony no ha notado la obvia presencia. Su absoluta impericia en estos asuntos no le permite, an, siquiera imaginar que est siendo vigilando. Luego de trasponer un ancho y alto hall de acceso, Tony ingresa al saln central, que deja pequeo al hall que acaba de dejar. Compra estampillas en un mostrador y luego, apoyndose en otro, despliega el papel engrasado, relee el informe, lo pone dentro del sobre, pega las estampillas y lo echa dentro de un buzn. Cuando est saliendo del edificio por el mismo hall por el que ingres, pasa delante del hombre de espeso bigote negro que lee el fixture apo-
110
111
yado contra una pared y, por un instante, le parece cara familiar. Sin embargo, no pudiendo identificarlo, concluye en que deben tratarse de ideas suyas, jugarretas de su mente. Imaginar que uno se cruza con conocidos en un lugar donde, en realidad, no conoce prcticamente a nadie es un fenmeno bastante frecuente, piensa. Tal vez, demasiado en estos das. Pronto caer en cuenta de ello.
De retorno ahora, por Corrientes en direccin al Obelisco, al pasar frente a una tienda de bebidas y ultramarinos, Tony recuerda que se est terminando el whisky en su casa y se detiene delante de la vidriera atiborrada de botellas. Mientras estudia la oferta, el distrado rabillo de su ojo alcanza a distinguir al hombre de espeso bigote negro pasando de largo detrs de l y detenindose en un prtico, unos metros ms all, en procura, al parecer, de reparo para encender un cigarrillo. Ahora s, Tony recuerda haber visto al tipo unos minutos atrs en el Correo Central donde ya le result cara conocida- y comienza a invadirlo cierta inquietud. Sin tomarlo an demasiado en serio, de todos modos, decide hacer una prueba y, reiniciando la marcha, dobla por Florida hacia Sarmiento. El hombre del espeso bigote negro lo hace detrs de l. Apurando ahora el paso, a mitad de cuadra Tony ve las vidrieras de la librera El Ateneo, recuadradas por su prtico de granito gris y entra. En el interior, el trajn de la calle se asordina y domina el lugar una msica hecha de susurros, roces y pequeos ecos. El saln tiene ms de diez metros de ancho por cuarenta de fondo y unos seis de altura. El techo, soportado por dos hileras de columnas estucadas rematadas por capiteles vagamente corintios, est perforado, en el centro, por un gran orificio aproximadamente elptico bordeado por una baranda de hierro con pasamanos de bronce. A travs del hueco se entrev otro saln en la planta alta, al que se sube por una escalera importante ubicada al fondo. Tony camina entre mostradores colmados y se detiene delante de al-
111
112
gunas de las altas estanteras que cubren las medianeras. Simula buscar algo en especial mientras sigue pendiente de lo que acontece en la calle, donde el de bigote espeso parece observar los libros expuestos en las vidrieras. En ningn momento amaga entrar al local y, al cabo de unos minutos, desaparece en direccin a Sarmiento. Tony cruza rpidamente el saln hasta el fondo, sube la escalera de a dos escalones y, ya en la planta alta, vuelve hacia el frente. En este piso, las columnas son menos esbeltas, ms rechonchas, y el cielorraso ms bajo; sus pronunciadas molduras y gargantas se perciben, en comparacin con la planta baja, demasiado cerca de la cabeza. Entre libros tcnicos, fundamentalmente de medicina y biologa, Tony bordea rpidamente el hueco que balconea sobre el piso de abajo y se acerca al ancho ventanal tripartito y de dintel algo arqueado que se le ocurre un punto de vigilancia inmejorable para dominar casi toda la cuadra. Mientras se va acercando, lo nico que puede ver, de todos modos, es la fachada blanca del edificio del diario La Nacin que, justo enfrente, ocupa prcticamente todo el campo visual con sus decoracin abigarrada, inspirada en el plateresco americano. Ya junto al vidrio, examina detenidamente la calle hasta que, con un sobresalto, descubre al de bigotes, el hombro apoyado con aire casual en la jamba del portal de un edificio a unos veinte metros en la vereda de enfrente y fumando. Tony permanece con la vista clavada en l durante un largo rato mientras el otro echa frecuentes miradas hacia la entrada de la librera. Repentinamente, una de esas miradas se desva tal vez por mera intuicin- hacia arriba, cruzndose con la de Tony que recula instintivamente, procurando ocultarse. El tipo, por su parte, baja nuevamente la vista como si nada hubiera visto y lentamente se va poniendo en movimiento hacia Corrientes. Cuando Tony vuelve a acercarse cautelosamente al vidrio, ya ha desaparecido. Un rato ms tarde, se asoma a la calle observando atentamente en ambas direcciones. No ve ni al de bigotes ni a nadie que le resulte sospechoso lo que no logra, igualmente, tran-
112
113
quilizarlo demasiado. Al fin y al cabo, no tiene la menor idea de cules son las condiciones que alguien o algo debe cumplir para ingresar en la imprecisa categora de sospechoso. Por el mero hecho de ser la direccin contraria a aquella en la que, presuntamente, desapareci su presunto vigilante, Tony camina hacia Sarmiento detenindose frente a casi todas las vidrieras que encuentra a su paso para poder espiar el presume que disimuladamente- la presunta presencia de algo o alguien presuntamente sospechoso. En la esquina dobla hacia el Oeste continuando con el procedimiento de detenerse en las vidrieras. No obstante, la falta de novedades hace que el susto de unos minutos atrs vaya pareciendo cada vez ms lejano y esa distancia subjetiva desdibuje sus bordes ms cortantes. Todas presunciones, termina dicindose, conjeturando que el asunto, en definitiva, podra no haber sido ms que un efecto de la casualidad, magnificado por su imaginacin algo excitada por la aparicin de Gordon y la desaparicin de Chamorro. Sus pasos azarosos lo llevan por Maip hasta casi Rivadavia y a detenerse frente a la vidriera de Lacey & Sons, donde lo deslumbra un trench coat de Burberry. Mientras con el rabillo de su ojo izquierdo an busca desganadamente algn sospechoso, con el derecho estudia la prenda de gabardina impermeabilizada color beige muy claro, solapas anchas, charreteras, un cinto de la misma tela que cuelga de dos presillas a los costados e interior de abrigo desmontable, lo que lo hace apto, tambin, para el ambiguo clima intermedio que Buenos Aires le invita a disfrutar. Como el de Bogart!, se dice fascinado y, abandonando a su suerte a sospechosos y potenciales perseguidores, entra al negocio con determinacin.
Esta tarde, despus del ensayo de la jazz band, lo hace la tpica, de manera que Tony permanece en el Olimpo, se ubica prudentemente en un rincn poco expuesto del saln y, desde all, sigue los pormenores del ensayo como si se tratara de una clase a la que asistiera en
113
114
carcter de oyente. Cuando Barrios da por concluido el ensayo y los msicos guardan sus instrumentos y parten apresuradamente, Tony guarda descuidadamente en sus bolsillos varios papelitos en los que anot apuntes y va al encuentro del maestro saludando, a su paso, a algunos de los msicos con los que se ha cruzado o ha conversado en otras oportunidades. Ya frente a Barrios, y sin mediar palabra, saca una cajita forrada en seda azul que, hasta ese momento, guardaba en un bolsillo de su saco y se la entrega con una sonrisa. -Un regalo, maestro -No me digas maestro replica Barrios, grave y sin aceptarlo, dejando a Tony con el brazo extendido. -Est bien, est bien -consiente, conciliador, e insiste, adelantando el brazo-: Tmelo, es para usted. Barrios estudia, con cierto aire irnico, a Tony y su cajita y, finalmente, la agarra y la abre. Se trata de un par de gemelos y una traba de corbata de oro con unos pequeos rubes engarzados. Barrios se calza los anteojos de lectura para poder observarlos con mayor detenimiento. Inclina la cajita a un lado y otro variando el ngulo de incidencia de la luz para estudiar sus reflejos y luego mira penetrantemente a Tony por sobre la montura de los lentes. -Parece que tomaste lo del oro al pie de la letra -No, considrelo un obsequio un reconocimiento una muestra de afecto -Bueh, por lo menos me cotizs bien. Qu pas? Heredaste a un to millonario? Tony niega y sonre. Barrios lo observa un rato, echa una ltima mirada al regalo y lo guarda. No lo agradece pero, como si se tratara de un canje, le entrega a Tony una partitura. -A ver si esto te sirve... Tony pasa las hojas y asiente. Luego se sienta al piano y toca mientras Barrios enciende un cigarrillo, se sienta en una silla cercana un poco a sus espaldas y escucha con los ojos cerrados. En medio de la ejecucin, se oyen pasos bajando las escaleras. Las cortinas del paso
114
115
a las reas privadas estn descorridas y Tony puede ver a travs de l a Melina que llega a la planta baja y contina hacia la calle. Producto de esa distraccin comete varios errores que lo llevan a mascullar una puteada y a Barrios a mirarlo, sin moverse, a travs de sus prpados entrecerrados. Insatisfecho, balancea la cabeza y deja escapar un suspiro mientras Tony ojea hacia atrs, intentando semblantearlo. Su atencin est dividida entre su ejecucin y el juicio que de ella tenga Barrios, por un lado, y lo que ocurre en el Olimpo -que es lo que le encomendaron-, por el otro. Los das pasan rpido y las consecuencias de seguir incumpliendo podran ser bastante ms severas que los suspiros de insatisfaccin del maestro. Si no tuviera ms alternativa que elegir entre ambos objetivos, debera hacerlo por el segundo. Pero an cree que puede con ambos y lo intenta una vez ms. Y otra. Minutos despus, un sonido vuelve a poner su atencin en el pasillo donde un personaje extrao sube por donde Melina baj, dejndose ver apenas un instante en el estrecho campo visual. Es un hombre de unos sesenta aos -vestido con un impecable y anticuado traje negro y tocado con un an ms anticuado bowler- que desaparece escaleras arriba, envuelto en la nube de humo que echa al aire la pipa tipo bent encajada entre sus dientes. Tony interrumpe su ejecucin y permanece con la vista en el pasillo, asombrado por la aparicin. -Dale, segu -lo insta Barrios. -Qu tufo! exclama, en cambio, venteando cuando la fuerte corriente de aire que se forma al estar abiertas las cortinas le acerca rpidamente el humo a la nariz-. Qu es eso? -Qu va a ser? Una pipa. -Nunca ol un tabaco as. Quin es? -Ome, pibe lo para Barrios en seco, fastidiado-. En el Olimpo, la seccin chismes est a cargo del Negro Johnson. Yo no me qued aqu para pavear! Tony asiente. Fue l quien propuso esto y es l mismo quien ahora est transformando su propuesta en un fracaso.
115
116
-Segus tocando muy duro contina Barrios. -Pero lo hago como me indic el otro da... -Yo no te indiqu nada, te suger -le advierte Barrios, siempre celoso de su postura ante la enseanza y agrega, con una sonrisita lateral y malvola, buscando definitivamente lastimar-: Tocs como una profesora solterona de conservatorio de barrio. Tony medita una respuesta apropiada para vengar la ofensa del maldito viejo pero, antes de que se le ocurra algo, aparece Aguirre con unos papeles en la mano y se detiene a su lado. Tony lo observa con sorpresa; Barrios espera, cada vez ms molesto. -Excusez moi Tony, es slo un minuto le dice entregndole los papeles-. Su contrato. Podra firmarlo? Mirando a Barrios de reojo una vez ms, Tony da un rpido vistazo a los papeles y los firma, devolvindolos de inmediato. Aguirre saluda con una inclinacin de cabeza y se va. -Merci y disculpen dice al alejarse. Ambos quedan en silencio hasta que Aguirre desaparece escaleras arriba. -Ves por qu no quiero aqu? plantea Barrios. En honor a la honestidad que le debe a su maestro, Tony no tiene ms remedio que deponer su aspiracin de desquite y asentir. Barrios lo reemplaza en el piano y empieza a tocar, concentrado, con los ojos entrecerrados, mientras dice: -El problema es que no te pods sacar de la cabeza los dos tiempos. -No!, digo admito que lo haca, pero ahora lo hago en 4/8 -Bah, 2/4, 4/8 la misma mierda! interrumpe Barrios, girando en el asiento y enfrentndolo-. Eso lo nico que te cambia es el pulso, pero no el ritmo. Y, adems, te complica la lectura. -Pero -vacila Tony- casi todo est escrito en 4/8. Por lo menos de La Cumparsita para ac.
116
117
-Si te cres todo lo que te ponen por escrito, ests bien jodido vos le dice, socarrn-. Entendelo de una vez, pibe; nunca es la que te baten. Tony lo mira algo extraado; no est seguro de entender el sentido de la expresin. Mientras tanto, Barrios contina: -Mir, lo nico que vale de la notacin en 4/8 es el cuatro de arriba. El tango son cuatro tiempos: chan, chan, chan, chan; el resto es macaneo. Cuatro negras, cuatro corcheas abajo pon semifusas, si se te canta y ests muy apurado, chupa un huevo. Pero arriba, cuatro. Tony medita, desconcertado, antes de preguntar: -Y DArienzo, que justamente volvi al 2/4 porque? -Te gusta DArienzo? lo interrumpe Barrios nuevamente-. Entonces and y que te la cuente l! -No, no digo que me guste, slo que -Mir, quers tecnicismos? Tom tecnicismos! Pero sin fantasas ni cosas raras. Te lo digo as, cortito y sencillo: el tango es, en realidad, 4/4 y ah se acab la joda. Yo lo sostengo desde hace mucho y, ltimamente, algunos giles ya se estn empezando a avivar. En realidad, casi todos lo tocan en 4/4, aunque lo sigan escribiendo en 4/8. Y sabs por qu? Porque la msica est ac y aporrea algunas teclas de costado, extendiendo el brazo izquierdo- no en los papeles. -Cuatro por cuatro murmura Tony, intentando comprender la pequea revuelta que Barrios le propone. -S, 4/4 le responde, mientras gira en el asiento enfrentando de nuevo el teclado y toca algunos tramos de melodas para apoyo de sus palabras-. Porque, si son corcheas, todo queda muy apretado; en cambio, si son negras hay ms espacio y ah es donde pods jugar con la acentuacin
117
118
Pero, una vez ms, la atencin de Tony se est escapando fuera del saln, desde donde nuevos sonidos la reclaman. - al espaciarse las notas contina Barrios que, concentrado en el piano, no advierte la nueva distraccin-, pods frasear mejor, tens ms margen para arrastrar, corrindote de la marcacin exacta, y volver. Pescs? Pero lo que Tony capt es el rpido pulso del taconeo que se escucha cada vez ms fuerte desde el pasillo. Barrios deja de tocar, mira primero a Tony y luego hacia el pasillo. Ambos ven a Melina llegando rpidamente hasta los pies de la escalera mientras Higgins viene bajando. Melina la interroga con la mirada y, as que Higgins asiente, apura el paso escaleras arriba mientras su secretaria se aleja por el pasillo. Barrios se pone de pie violentamente. -Viejo, ests con el mate en cualquier parte y, sabs una cosa?, ya me pudr! Cuando vos quieras, la seguimos. -No se ponga as, maestro. Lo intento. -No me digas maestro! Y, si lo ests intentando, no se nota Mir, pibe, tocs bien muy bien Tal vez, demasiado bien para el tango. Mucha precisin, mucha matemtica Pura pretensin! El tango no es preciso. Lo bailarn los pitucos, pero el tango es cosa de barrio, de quilombo. A vos, para el tango, lo que te falta es te falta roa. Eso, roa! -Roa? -S, roa, calle, mugre! Las cosas te deben haber venido demasiado fciles a vos! -Fciles, a m?! Nunca tuve nada fcil replica Tony, como herido en su orgullo. -Entonces, te faltar joderte todava mucho ms! exclama Barrios, concluyente, y, recogiendo sus cosas a la apurada, deja el lugar.
118
119
Tony vuelve al piano y se queda sentado all, en silencio y apesadumbrado. Es conciente de que el enojo de Barrios tiene fundamentos. Pero, tambin, es conciente de que tiene que terminar de una vez por todas con todos estos ridculos compromisos en los que se ha metido. Enciende un cigarrillo y toca notas sueltas, con la atencin enfocada en la escalera. As trascurren casi dos horas -durante las que el Olimpo est sepulcralmente tranquilo- hasta que el hombre del bowler se retira como lleg, envuelto en su nube personal. Tony recoge rpidamente sus cosas y sale tras l para verlo partir en el asiento trasero de un Rolls Royce negro. Al mismo tiempo, Melina observa la calle desde el ventanal de su oficina, sosteniendo en su mano uno de los ceniceros de cristal de Baccarat con dos montculos de cenizas y tabaco mal quemado, producto de dos vaciados de la cazoleta. Desde all, ve al caballero de la pipa subir al Rolls y partir e, inmediatamente despus, a Tony salir a la calle, detener un taxi y partir tras l. Cuando el taxi se pierde entre el trfico, lleva el cenicero al bao y, con expresin algo asqueada, arroja el oloroso contenido al inodoro y hace correr el agua. Tony sigue al Rolls hasta el edificio de la Embajada Britnica, donde el de la pipa baja del vehculo y entra con naturalidad. Tony apunta la hora en un papel, contina observando durante unos instantes desde el taxi detenido y luego ordena al chofer seguir camino antes de despertar sospechas en los guardias.
119
120
CAPTULO 2
Han pasado un par das yermos de revelaciones y clases de tango, luego del sermn de Barrios y la visita del extrao visitante que Tony ya ha etiquetado sin ninguna prueba que lo confirme- como el amante ingls de la Gringa. Esta noche, igual que siempre durante sus descansos, Tony bebe y observa desde la barra la actuacin de la tpica -Melina Altmann est cantando Los dopados- mientras Seltzer, a su lado, le cuenta, en tono confidencial y con su habitual locuacidad, historias del Olimpo. Historias que, para Tony, pueden contener informacin valiosa de manera que, queriendo escuchar a Melina, escucha a Seltzer. En ese momento, el guitarrista le indica sin sealarlo- a un tipo enjuto y de expresin agria sentado a una mesa con tres mujeres jvenes y llamativas. -Ese es Di Fiore, el que maneja todo le dice-. Pero no se ensucia las manos, el que vende es Homero, el matre panzn. l organiza a los mozos, a las chicas. Nadie vende por la suya o termina todo mal, como pas con Arancibia, el matre anterior. Una chica lo hizo, vendi por su cuenta. Arancibia se fue a quejar con la Gringa y ella mand a Bertani a disciplinarla. -Bertani? -Era el jefe de seguridad que estaba antes de Garca. Ac, el jefe de seguridad es el nico autorizado a disciplinar a las chicas. Pero parece que Arancibia se qued caliente porque lo haban pasado o, tal vez, pens que se le iba a complicar su autoridad de ah en adelante, no s, la cuestin es que, por la suya, agarr a la piba, la faj y le taje la cara. Al otro da, lo limpiaron. Un tiro en la nuca. -El tal Bertani?
120
121
-Debe ser, noms dice Seltzer alzando los hombros-. Y a la Gringa no le debe haber gustado un carajo que el tipo se pasara as de rosca. Lo cubri con la taquera para que -Con la qu? interrumpe Tony. -Con la taquera la cana la polica aclara Seltzer con naturalidad. Tony asiente y toma nota en uno de sus papelitos. Seltzer contina: -En sntesis, lo cubri lo suficiente como para que no se arme un escndalo, pero lo raj por descontrolado. Y ah entr Garca como jefe de seguridad y Homero, en reemplazo de Arancibia. Pero ojo, que Homero hace slo coca, eh? Aquel rubio, Yofre, hace herona, pero afuera. Aqu no la dejan correr. No es como la merca o la marihuana. Vos fums? Yo, en Cuba, fumaba. Fantstica! Ac es difcil La conversacin de Seltzer ya est derivando a cuestiones que, para Tony, no son de utilidad por lo que considera que es el momento de darse importancia y declararse poco interesado en esos chismes, aparentando que, hasta ah, slo prest atencin por cortesa. -Oye, t! lo interrumpe-. No queras hablar de msica? Por qu no te dejas de todas estas pendejadas? -Cre que te interesaba -le responde Seltzer, sorprendido. -Y, por qu me tendran que interesar todos esos chismes? Vamos, a lo nuestro! -Est bien, est bien apacigua Seltzer-. Mir, se trata de una cosa que le propuse a Guzmn, un arreglo totalmente novedoso para It Ain't Necessarily So, pero me sac cagando. Es un antiguo! -Qu raro, t eligiendo justamente ese tema! -Por? -Por Sportin Life responde Tony, aludiendo al personaje del traficante de drogas que es quien canta ese tema en Porgy and Bess.
121
122
-Ah! dice Seltzer cayendo despus de un rato-. Ojo, che, que yo no vendo, eh?! Yo tomo un poco de vez en cuando, nada ms. -Est bien, est bien dice Tony con una sonrisa-, era una broma, noms. Contina -Te deca que Guzmn me sac cagando con la propuesta pero, como vos le caste bien de entrada, yo pensaba que, tal vez, si vamos los dos -Pero, de qu se trata? -Al principio, slo el contrabajo y la batera, muy lento, muy blues, ms blues que Gershwin, inclusive. Dum, dum, dum Dos vueltas y entra la viola con un arpegio. Si menor, Mi mayor, Si, Mi ding, ding Melina acaba de finalizar y deja el escenario para que ingrese despus de ella como es habitual- Nstor Rivas. Dando una rpida ojeada al saln ve, a la distancia, a Tony y Seltzer conversando acodados en la barra y, cruzando la pista como es habitual- se dirige hacia la barra saludando a sus admiradores como es habitual- a su paso. Cuando Tony se percata de que viene hacia ellos, desva la mirada, simulando no haberla advertido y estar inmerso en el asunto con Seltzer. Sin embargo, Seltzer tambin la ha visto y su dum, dum, ding, ding se va desvaneciendo en la medida en que ella se acerca. Finalmente, Melina estaciona contra la barra -a un par de metros de los dos msicos- y, con un gesto casi imperceptible, le ordena a Tito una bebida que sirve inmediatamente. Luego, copa en mano, gira sobre s misma, apoya ambos codos en la barra y arquea su torso hacia atrs. Terriblemente sensual. -Le gust mi versin de Los dopados, Sr. Reynoso? le pregunta con ese atisbo de sonrisa que le es tan propio y el jugueteo de la lengua entre los dientes, apenas perceptible en la penumbra de la boca entreabierta. Tony vacila un instante, presa del asombro y de esa perturbadora visin, hasta que logra articular una respuesta. -Por supuesto, es excelente! Es uno de mis preferidos y usted, en particular, lo hace
122
123
-Gracias lo interrumpe ella, irguindose-, valoro mucho su opinin. Usted es muy buen msico. Me felicito por haberlo contratado. Y sin esperar respuesta, se retira. Tony queda boquiabierto, no esperaba un elogio de ella y, mucho menos, en estas circunstancias. Observa, admirado, su hermosa figura alejndose, mientras su compaero lo observa admirado a l. En el firmamento de Seltzer, hay una nueva estrella.
La claridad tmida de otro da gris penetra, sin contrastes, a travs de la ventana y alumbra la mesa de la sala donde Tony hojea el Buenos Aires Herald y bebe su primer caf de la jornada. Desde el otro da, despus de la conversacin telefnica con Chamorro y la consecuente inauguracin del nuevo y exasperante- mtodo para permanecer en contacto que le fue impuesto, pact con el canillita del kiosco ubicado a pocos metros de su edificio la entrega diaria de ese peridico en su departamento asunto que ha tenido la virtud colateral o el defecto, segn se mire- de facilitar su tambin nueva aspiracin a mantenerse informado de los asuntos de la poltica y la guerra. Un timbrazo interrumpe su lectura. Al abrir la puerta, Tony se enfrenta con un pen corpulento, enfundado en un mameluco gris azulado, que se seca el rostro sudoroso con un pauelo arrugado y sucio. -Ya lo subimos, seor, est ac en el pasillo le dice. Tony asiente y se hace a un lado, dejando la puerta totalmente abierta. Unos segundos despus, ese pen y otro ms la atraviesan cargando un Blthner vertical, el modelo ms compacto, el nico que cabe en el nico lugar vacante de su sala. Tony les indica la posicin y los peones maniobran el pesado instrumento hasta all.
123
124
Despus de firmar un remito y entregar una propina, Tony queda solo, de pie en medio de la sala, contemplndolo encantado. Era una deuda que tena consigo mismo. Nunca, desde que tiene recuerdos, haba pasado ms que unas breves vacaciones sin piano en casa. Incluso durante su larga gira por los Estados Unidos haba llevado un pianito de viaje. Era poco ms que un juguete que sonaba bastante latoso y tena apenas cinco octavas, pero terminaron hacindose buenos amigos. Tony lament haber tenido que separarse de l. Ahora, se sienta en el taburete y regula la altura, dispuesto a probar el sonido. Aunque ha tocado muchos pianos europeos tal vez de todas las marcas-, los propios siempre han sido americanos: desde el Mason & Hamlin de su padre con el que aprendi a tocar, pasando por varios Baldwin hasta el maravilloso Steinway que haba logrado comprar en su mejor poca, antes de meter la pata ms hondamente, an, que de costumbre. Probablemente, para tocar jazz los pianos americanos suenen mejor -piensa Tony sin ningn fundamento slido- pero, para el tango, le gustan ms los pianos alemanes, tal vez porque su sonido se lleva bien con el de su compatriota, el bandonen, extravagante instrumento litrgico porttil que atraves sin pena ni gloria la historia de la msica hasta que el tango lo adopt y le otorg, finalmente, un sitio honorable en ella, adems de convertirlo en su emblema. Al levantar la tapa, encuentra sobre el teclado un par de guantes de trabajo olvidados por los peones. Echndolos sobre la mesa, se consagra a la adoracin de las teclas, acaricindolas con delicadeza para aproximarse lenta y erticamente al momento de la ejecucin, disfrutando del tacto antes que del sonido. De a poco, va tocando unos suaves arpegios pero la inoportuna campanilla del telfono lo interrumpe. Fastidiado, se para y atiende. Del otro lado de la lnea oye una voz masculina que le resulta vagamente familiar aunque llega deformada, como nasal y distante, impidindole identificarla. -Buenos das Tony. -Quin habla?
124
125
-Un amigo. -Qu amigo? -Usted lee el Buenos Aires Herald, verdad? pregunta por respuesta. En ese preciso momento, suena el timbre. Tony, convencido de que se trata de los peones que, advertidos del olvido de los guantes, vuelven por ellos, los recoge de encima de la mesa y camina hacia la puerta sin interrumpir su conversacin telefnica. Con la mano izquierda, sostiene el auricular contra su odo, mientras el aparato lo lleva encajado bajo la axila, del mismo lado. -Supongamos que s -responde Tony, intentando jugar el mismo juego mientras se pregunta quin ser que conoce su recientemente adquirido hbito. -Vea la pgina diez, le va a interesar le recomienda la voz. Al abrir la puerta, Tony se sorprende al toparse, en lugar del pen, con un muchacho desconocido que coloca delante de su cara un formulario impreso y rellenado, abrochado sobre una tablilla. -Buenos das, seor. Encomienda para Reynoso. Firme el recibo, por favor. -Quin lo manda? pregunta Tony. -Cmo que quin me manda! exclama la voz en el telfono-. A m no me manda nadie. -No, a usted no! Lo siento. -Me puede firmar, por favor? le reclama el chico, impaciente. -Espera un momento! le advierte Tony. -No, no pienso esperar! se fastidia la voz en el telfono. -No, a usted no. Pgina diez dijo? Hola hola
125
126
Es tarde, su amigo ha colgado. Resignado, Tony tambin cuelga y con el aparato ahora ambas partes unidas- bajo la axila izquierda y el par de guantes en la mano del mismo lado, se acerca al formulario tratando de descubrir el remitente. -Te preguntaba quin lo manda. -No s, seor, yo slo lo traigo. Debe decir ah, en el recibo. -Si te pregunto, es porque no lo dice. El chico se encoge de hombros. Tony firma y, luego de guardar el papel, el muchacho levanta del suelo un voluminoso paquete cbico envuelto en papel madera -al que Tony no haba prestado atencin- y se lo da. Al intentar tomarlo con ambas manos, la presin de su axila disminuye y el telfono empieza a deslizarse. Despus de algunos ridculos manoteos en los que lo primero que cae al suelo son los guantes, logra sujetar por los cables y muy cerca del suelo ambas partes del telfono. Decide, razonablemente, que todo al mismo tiempo es mala poltica. Retrocede para colocar el telfono en su sitio, vuelve hasta la puerta con las manos vacas, aparta a un lado los guantes con el pie y toma el paquete acusando su considerable peso. Como a propsito, recin cuando comprueba que tiene nuevamente ambas manos ocupadas, el chico le extiende la suya a la espera de una propina que agradece anticipadamente. Tony sostiene el paquete entre la cadera y su brazo izquierdo, torsin ridcula pero que le permite liberar la mano derecha para sacar del bolsillo de su pantaln y entregar la propina solicitada. El muchacho se va. Tony vuelve, aliviado, a tomar el paquete con las dos manos y, cerrando la puerta con el pie, logra finalmente depositarlo sobre la mesa. Durante un rato lo mira indeciso. Primero, busca algn signo en el envoltorio, alguna inscripcin o sello que no encuentra. Luego, rasga el papel en una cara del cubo para encontrarse con la superficie de una caja de embalaje, casi del mismo color y textura, pero dura. Al fin, liquida completamente el envoltorio y destapa la caja descubriendo una vieja mquina de escribir Underwood. La observa con curiosidad, pasa las yemas de sus dedos por las teclas, del mismo modo que unos
126
127
minutos atrs las pas sobre el marfil del piano, presiona algunas al azar. Su mirada se desliza al Herald que sigue sobre la mesa, a un lado de la Underwood. Lo toma y busca la pgina diez. Lo primero que ve es, en la pgina opuesta, la once, el aviso del Dr. Venreas lo que lo induce a suponer que todo esto, finalmente, no es ms que otro de los estrambticos mtodos de Chamorro. Sin embargo, una fotografa no muy grande llama su atencin. Uno de los personajes retratados no es otro que el flemtico visitante de Melina, mientras estrecha la mano de un hombre con anteojos redondos de alambre. En el epgrafe de la foto se lee: El ministro de Obras Pblicas, Salvador Ora y sir Roland Norton, directivo de la Southern & Western Railways, se saludan luego de la firma del convenio. Hay un artculo que explaya la noticia y, a un costado, un recuadro con el ttulo: Sir Roland Norton, un caballero britnico y una pequea nota biogrfica que detalla, adems de sus cualidades personales, su larga permanencia en Argentina y su proximidad al crculo del Vizconde de Halifax, canciller britnico hasta unos meses atrs y actual embajador en Washington. -Big fish! exclama Tony, mientras el aguijn venenoso de la curiosidad, tal vez la ms mortfera de las pasiones humanas, sigue hundindose en su carne.
Entre una cosa y otra ya se ha hecho casi media tarde, Tony an no almorz y no le queda demasiado tiempo libre para ejecutar su plan del da antes del ensayo de rutina. No es una situacin inusual sino, ms bien, lo contrario. Hubiera comido algo rpido en su departamento si no fuera porque su heladera es siempre un pramo. Decide comer al paso una porcin de pizza en Las Cuartetas, a pocos metros del Olimpo. Para Tony, menos elegancia, la pizza de Las Cuartetas tiene todo. La masa es alta y tierna, con apenas una fina capita dorada y crocante en contacto con el molde donde se cocina. La muzzarella la cubre con un manto grueso y semifluido que desborda la geometra ele-
127
128
mental del tringulo y se esparce por el plato. Pocas cosas le resultan ms deliciosas que, como paso previo a atacar la porcin, ir picoteando sectores de ese desparramo que, al cortarlos y alzarlos con el tenedor, se hilan en heroica resistencia a la secesin. La grasa rezuma y es la responsable penal tanto del aroma irresistible como de la pesadez, tambin difcil de resistir para el sistema digestivo. Nada es perfecto. Tony logra llegar al Olimpo media hora antes del ensayo y entra, como siempre, por el acceso de personal. Su plan surgi a partir del comentario de Barrios sobre el Negro Johnson, al que identific como el seor de los chismes y al que Tony ha reconsiderado, a raz de esto, como un potencial y oportuno informante. Tras deambular un rato por las entraas del Olimpo, atravesando la cocina, descubre al portero negro conversando en la puerta del depsito que da sobre la calle Suipacha con su vigilante. Con la idea de simular un encuentro fortuito, vuelve sobre sus pasos y pega la vuelta a la manzana llegando a esa puerta desde la esquina opuesta a Corrientes. Simula sorpresa cuando se topa con Johnson que se pone inmediatamente de pie al verlo. -Mr. Reynoso! Usted por ac y a esta hora? le dice en ingls. -Vena de aquel lado responde Tony, tambin en ingls, sealando hacia atrs- y me qued ms cmoda esta puerta Y puedes llamarme Tony. -En serio puedo? Gracias, gracias Mr. Rey digo Tony y re, exhibiendo su portentosa dentadura. -Claro, entre compatriotas -Entre compatriotas t sabes. Johnson est visiblemente conmovido por la confianza que le ha concedido Tony a quien, indudablemente y ms all de ser compatriotas en el extranjero, ve como alguien de una esfera muy superior a la suya. Pero tambin es evidente que la prudencia no es una de sus virtudes.
128
129
-Ja! Te he descubierto! le dice, confianzudo, sealndolo con el ndice y palmendose el muslo. Tony lo mira sorprendido y turbado. Ser ms listo de lo que parece?, piensa. -T has tocado con Tommy Dorsey! -Con Dorsey yo? pregunta, intentando no evidenciar su conmocin. De dnde sacaste eso? -Siempre me resultaste cara conocida, pero no terminaba de ubicarte. Algo me deca que tena que revisar mis lbumes de recortes. Y es lo que hice, revisarlos uno por uno. T sabes que yo soy un fan -Pues pierdes tu tiempo lo interrumpe tajantemente-. Yo nunca -Imposible!, reconozco una cara donde la vea. Tengo buena memoria para las filo fisio -Fisonomas lo corrige con impaciencia-, pero en este caso -Eso! Fisiologas. Saca de su bolsillo un papel doblado en cuatro. Es el recorte de un diario americano con una foto de la orquesta de Tommy Dorsey y, en el epgrafe, los nombres de los integrantes retratados. La imagen no es muy grande y la impresin mediocre, de manera que los rostros de algunos de los msicos no son demasiado ntidos. -Justamente la traje con la idea de mostrrtela esta misma noche. Es de 1935 y seala justo en el centro de la fotografa, en segundo plano detrs de Dorsey-. Este eres t! No hay duda. Efectivamente y, a pesar de la mala calidad de la imagen, no cabe duda de que es l. -Lo raro es que tu nombre no figura ah abajo acota Johnson, extraado. -Ah, s, ahora recuerdo! exclama Tony, tras una pausa-. Es que fue hace tantos aos! Lamento decepcionarte, pero fue slo un reemplazo. Tommy acababa de separarse de
129
130
Jimmy, tu sabes, los Dorsey Bros., y organizaba su banda. Los msicos iban y venan. Tuve que reemplazar a un tal Peralta no!, Pereyra. Apenas dos noches. Johnson vuelve a observar atentamente el recorte y seala el epgrafe. -S, aqu dice Tony Pereyra -Ves? se apura a continuar Tony-. Tal vez, se confundieron porque tambin era Tony. O, ms probablemente, pusieron su nombre simplemente porque es el que figuraba en la nmina. -Viste? Johnson se dirige, ahora, al portero y en castellano, con su marcado acento-. Te dije que era l! El portero asiente, aptico. Es evidente que no comparte el entusiasmo de Johnson por los famosos del jazz. -Como sea dice volviendo a dirigirse a Tony y en ingls-, tocaste con Tommy Dorsey! Eres un grande. T sabes Johnson hace una pausa durante la que se pone serio y parece caer en cuenta de algo de lo que, hasta ese momento, su entusiasmo no le haba permitido percatarse. -Perdona, pero despus de tocar con Dorsey, qu haces ac? -No es para tanto! Un reemplazo, no ms. Tony, ansioso por cambiar de tema, aprovecha la pregunta para revertirla. -Y t? Qu te trajo a ti por estos lugares? -Me cans un poco de mi pueblo y quise ver mundo dice alzando los hombros, como restndole importancia a su vida en comparacin con la presuntamente gloriosa de Tony-. Especialmente lugares donde pudiera dejar de ser un fucking negro. As que me met a marinero. Y conoc un montn de lugares pero, despus de cinco aos, ya estaba harto. Un da el barco hizo puerto ac y me dieron una semana en tierra. Buscaba un poco de diversin con alguna chica en esos clubes de la calle 25 de Mayo que ac llaman pirundines, o algo as,
130
131
cuando un tipo me para y me dice: Tengo trabajo para un negro. Yo le pregunt: El piso est quieto o se balancea? y el tipo me contest: Est quieto. Acepto, le dije y aqu estoy. Hay pocos negros aqu. -O que casi todos murieron en una epidemia, el siglo pasado. -Y yo, que los mandaron al frente como carne de can en una guerra con Paraguay. Como sea dice Johnson con algo de melancola-, dej de ser un fucking negro para convertirme en un nmero de circo, un freak. -Y, dime -empieza a hablar Tony tras un silencio. -Y cmo es l? lo interrumpe Johnson. -Cmo es quin? -Cmo quin? Tommy, Tommy Dorsey! Cuntame. -Ah, bueno es un gran msico. Te deca que -No, yo digo cmo es como tipo t sabes -Es un borracho y un tremendo cabrn! lo corta Tony, superado por la ansiedad. Johnson queda perplejo ante el exabrupto y Tony, inmediatamente, recapacita y trata de suavizar la tensin que gener. -Tratndose de un blanco, hay cosas peores dice ahora con una sonrisa, buscando complicidad-, verdad? Johnson lo observa seriamente, tratando de dilucidar si se est burlando de l o slo est haciendo una broma. Esboza una sonrisa, Tony lo secunda y, en unos segundos, ambos se ren francamente. Una risa que se extingue lentamente. -En realidad acota Tony-, cuando est sobrio es un caballero y, hablando de caballeros. Quin es ese que vi la otra tarde? -El de la pipa? -se mismo!
131
132
-Pregunta por el ingls -le dice Johnson al portero, en castellano, y ambos estallan en una carcajada. -Mister Culo Fruncidou se burla el portero de la actitud y el acento britnicos de sir Roland. -Lo llam culo fruncido le traduce Johnson. -S, s claro. Hablo castellano. -Pero qu tonto soy! Y qu otros grandes conoces? Dime. -Uh, muchos, tardara aos en contarte. Pero ya lo har, eh? ya lo har. Ahora, dime t -Dice que me va a contar todo se dirige nuevamente al portero, en castellano. -Ah, que interesante -dice el portero con un nimo que contradice sus palabras. -Dice que -Ya s qu dijo lo interrumpe Tony. -En serio me contars todo? Lo prometes? -Seguro, s. Pero ahora cuntame t. Ese ingls el que anda con la Gringa. Porque son amantes, no? -Y, por qu preguntas? le dice, nuevamente serio. Una vez ms, a Tony no le queda claro si Johnson es ms vivo de lo que parece o si, simplemente, es que no termina de entender su lgica. Decide jugarse y le responde terminante: -A ti te interesan los chismes del jazz? Pues bien, a m los del tango! Johnson queda un instante perplejo y luego estalla en una carcajada. Al precio de cierta indignidad, Tony logra una complicidad con Johnson que lo torna, por fin, en un informante verborrgico.
132
133
-T sabes Qu otra cosa podrn hacer a solas, durante unas dos horas, tres veces por semana? Cumplida la fantasa de paridad con Tony, Johnson se siente en condiciones de expresarse libremente y, sin reparos, hace un aparatoso ademn de serruchar acompaado de una amplia sonrisa mientras le dice al portero, en castellano: -El ingls y la Gringa. Johnson y el portero estallan en carcajadas. Tony sonre y comenta: -Nunca lo haba visto antes -Porque es gallina lo justifica Johnson con naturalidad-, animal de da. Llega a las cinco y se va a las siete. T sabes los britnicos. La esposa lo debe tener cortito. -Pero Semejante timorato amante de una mujer como la Gringa? No te resulta medio extrao? -Para m, no tiene nada de extrao. El cadete me cont que deposita peridicamente cheques de tu timorato. Y de ese alemn, Meynen, que es de la embajada alemana. Ese es bho, nocturno. Seguro lo viste de los que se juntan con la Gringa. T sabes, todos bhos. -S, tambin vi a un tal Mandl -dice Tony intentando aprovechar la aceleracin locuaz que afortunadamente atac a Johnson. -Mandl, el millonario que viene con el conde y la esposa! Buenas propinas dice, acompaando con el ademn de pagar mientras gira hacia el portero y le dice en castellano: El alemn, buena plata. -Todos los gringos tienen guita responde el portero desde lo ms profundo de su saber popular. -Mandl tambin trajo a ese ingeniero rubio joven otro alemn Krause sigue diciendo Johnson, ahora imparable en su afn de contar todo lo que sabe-, que anda con una chica de aqu, Nelly.
133
134
-Pero el flaco narign no es alemn, no? pregunta Tony. -No! Ese es argentino. Un coronel. Ese no es ni bho, ni gallina ese es un halcn. Bentez Justo al pronunciar es nombre, Garca aparece desde el fondo del depsito. Puede ser que recin haya llegado, atrado por el sonido de la conversacin y las carcajadas de Johnson. Puede ser que est ah desde hace rato, escuchando oculto en la penumbra del lugar. -Johnson, qu hace aqu?! Su puesto es la entrada principal. Aunque Garca reprende a Johnson, no deja en ningn momento de mirar fijamente a Tony. Sabe que es l quien provoc la situacin. Lo sabe porque ya ha visto que Tony busca algo ms que la armona de los sonidos. -Es temprano, Sr. Garca. An no abrimos argumenta Johnson, temeroso. -Entonces vaya y planche su uniforme! -Lo acabo de planch -Repselo. -S, Sr. Garca acata, sumiso, y se retira. El portero, por su parte, hace rato que se hizo a un lado en silencio, procurando desaparecer annimamente de escena. Quedan Tony y Garca, que permanecen enfrentados, mirndose a los ojos. Tony cede ante esa presin y se retira.
A la madrugada, Tony llega cansado a su departamento. Cansado y de mal humor. No tuvo tiempo, siquiera, de probar bocado desde la porcin de pizza de Las Cuartetas esa tarde. Despus de colgar su saco, de camino a la cocina pone un disco de Gardel en el plato, coloca la pa justo en el inicio de Silbando y sigue su camino canturreando: con su luz mortecina, un farol / en la sombra parpadea / parm pam pam / parara ram / hablando con su amor...
134
135
Encuentra un par de galletas no demasiado hmedas en una lata sobre la mesada de la cocina y decide acompaarlas con un buen trago del Chivas que compro unos das atrs. Rutinariamente, abre la heladera buscando unos cubitos para enfriar el scotch pero lo que encuentra, en vez del licor, le hiela la sangre: una sorpresa, una deliciosamente aterradora sorpresa.
135
136
LAOCOONTES BLUES (I)
En sentido amplio, un obsequio puede ser material o inmaterial; puede ser fctico o simblico; puede ser cosa o sentimiento; puede ser, tambin, una ayuda, un elogio o un convite. Se supone que, en general, los obsequios son bienvenidos. Sin embargo, algunos son griegos, es decir, vienen con trampa incluida. El concepto, por supuesto, se remonta a la historia del caballo de Troya, la estratagema que puso fin a la madre de todas las guerras, a aquella de la que todas son herederas, a la que todas se parecen en algo. Tambin, por supuesto, la actual. Cuando el obsequio es griego, a uno se le presentan dos opciones: o se entrega a las apariencias, traga el anzuelo, cree lo que le dicen, agradece contento y se deja empujar mansamente al abismo o, por el contrario y al mejor estilo argentino, presume que el regalo no es lo que aparenta, que hay gato encerrado (o griegos encerrados) y desconfa. Pero la paradoja es que, opte por la alternativa que opte, igualmente est perdido. No hay escapatoria posible al obsequio griego. Las velas hinchadas se achicaban en la distancia y el enorme caballo de madera pareca custodiar la playa desierta, dejado por los griegos en su retirada. Entre los troyanos, Timetes encabezaba la faccin crdula que se trag el anzuelo y acept sin sospechas que el caballo era lo que pareca ser: una ofrenda a Palas Atenea destinada a favorecer un retorno seguro de los ejrcitos griegos a sus respectivas patrias. Capis, en cambio, encabezaba la faccin descon-
136
137
fiada, la que clamaba por incendiarlo y arrojarlo al mar. En eso estaban cuando apareci Laocoonte, hombre de palabra respetada como sacerdote de Apolo Timbreo. Laocoonte recrimin la credulidad de los crdulos con un encendido discurso que finaliz con una frase que se hizo clebre: Temo a los griegos, y ms an cuando traen regalos. Y remat lo dicho arrojando una lanza que se clav ruidosamente en el vientre de la efigie. Podra la perspicacia desconfiada de Laocoonte haber ladeado la balanza y salvado a Troya de su desgracia si hubiera logrado convencer a todos sus compatriotas? No, porque la paradoja determina, de un modo u otro, la direccin del destino. Mientras la vibracin de la lanza an resonaba en las oquedades del caballo, unos pastores traan un prisionero maniatado Sinn- que se declar griego de Argos, pero enemigo a muerte del prfido Ulises. Y cont que logr escapar de una muerte segura ya que su sangre haba sido la designada por el orculo amaado con Ulises- como ofrenda sacrificial. Pero Sinn era, en realidad, un espa griego que se haba entregado intencionalmente para confundir a los troyanos y stos, persuadidos por sus dotes actorales y su relato tan convincente, lo liberaron y, al punto, lo interrogaron acerca del propsito del caballo. Sinn, por supuesto, confirm el carcter exclusivamente votivo del artificio. Ya proclives los troyanos a aceptar la fbula nefasta, un nuevo prodigio termin de inclinarlos en esa direccin. Repentinamente, todos vieron surgir del mar dos inmensas y atroces serpientes que, sin ms, atacaron a los dos hijos de Laocoonte. Mientras eran devorados, en el intento por salvar a su progenie, el padre sufri la misma suerte. Luego, los reptiles treparon hasta el santuario
137
138
de Atenea y se refugiaron a los pies de su estatua. Por cierto, eran sicarios de la vengativa diosa asignados al escarmiento de quien haba osado denunciar el ingenio cuya creacin ella misma haba inspirado en la mente de Ulises. Los troyanos, en cambio, interpretaron que Laocoonte haba pagado por el atrevimiento de herir con lanza la madera consagrada e, inmediatamente, pusieron manos a la obra para introducir el caballo en la ciudad y ubicarlo en lugar destacado procurando, de ese modo, ganar el favor de la diosa. Esa misma noche, ardi Troya. El presente griego se cobr la vida de crdulos e incrdulos por igual. Slo cabe esperar no ser nunca el destinatario de esos obsequios. Yo recib varios.
138
139
CAPTULO 3
La heladera, que deba ser un yermo paisaje polar, est en cambio repleta de suculentas comidas: un pollo entero y una pieza de carne, ambos asados; jamn en fetas de superficie brillante y color rojo oscuro, casi negro; vegetales encurtidos -pepinos, aceitunas, esprragos, morrones rojos, corazones de alcaucil- y dos pequeas hormas de queso semiduro, uno de tipo holands y el otro criollo. Tony cierra la heladera de un portazo, como si los manjares fueran perros rabiosos abalanzndose sobre su yugular mientras Gardel, desde la sala, le advierte una y otra vez su tajo fatalsu tajo fatalsu tajo fatal Unos golpes -que, en la mente turbada de Tony, suenan como llamadas frenticas a la puerta de una cripta- terminan por sacarlo de su parlisis: la solterona histrica, como todas las madrugadas, tiene la extravagante pretensin de dormir. Tony logra sobreponerse, ir a la sala y detener el disco rayado. Recin en ese momento ve, sobre la mesa, una nota manuscrita que no haba advertido al llegar. La agarra con aversin y lee: Estimado Tony En mi anterior visita me conmovi la pobreza de su refrigerador. Usted debe alimentarse con algo ms que whisky. Acepte esta comida sana y casera como muestra de mi inters por su bienestar. Con afecto, Gordon PD: maana espero su informe escrito con la vieja pero excelente Underwood que le envi.
Furioso y asustado, Tony efecta una revisacin obsesiva de todo su departamento: cajones, ropero, valijas. No nota faltantes, pero percibe signos o cree percibirlos- de que sus pertenencias han sido manipuladas. Despus pasa a sus papeles, que no son mucho ms que partituras aunque, entre sus hojas, anidan decenas de servilletitas plegadas con las acostumbradas anotaciones en lpiz. Al sacudir las carpetas, los papelitos caen sobre la mesa revolo-
139
140
teando como mariposas y Tony los junta en un montn. Pasada la agitacin inicial y rememorando, ahora, sus conjeturas acerca de la compatibilidad entre el espesor del Dossier Mandl y la rendija bajo su puerta, se resigna al hecho inevitable de que situaciones como esta estn incluidas en el precio que deber seguir pagando hasta el fausto da en que logre sacarse de encima a toda esta gente. Pensaba escribir el informe durante la tarde siguiente y entregarla al otro da, antes incluso, segn l, del cumplimiento del plazo estipulado. En realidad, Gordon fue ambiguo cuando se lo encomend y, por lo visto, hace otra cuenta. Como parte de la resignacin, se sienta ante la Underwood, sopesa las teclas y ensaya su digitacin, una rplica de sus preparativos usuales previos a tocar el piano. Intentando hacer algo que vio hacer a otros pero que nunca hizo, coloca en el rodillo dos hojas de papel -ms un carbnico intercalado- procurando que el conjunto se mantenga razonablemente alineado, cosa que logra recin al cabo de varios intentos. Despus, se concentra en el modo ms satisfactorio de acomodar su trasero. Infructuosamente y preguntndose si existir tal cosa para esta actividad, empieza a escribir con torpeza, cayendo en cuenta de que su pericia con el piano no le ser de tanta utilidad como imaginaba. Aflojando la mordaza del rodillo luego de probar con varias palancas- arranca, fastidiado, las hojas y las remplaza trabajosamente por un nuevo juego. Luego revisa, una por una, el montn de servilletas y las ordena segn su tema en pilas diferentes. Las hay con anotaciones sobre tango, sobre algunos lugares que visit y sus costumbres, sobre lxico y sobre lo que pudo averiguar de aquello que parece ocurrir en el Olimpo. Aburrido ya, a pesar de lo modesto del esfuerzo realizado, el apetito se le antoja una excelente excusa para hacer un alto. Tras revisar con aprehensin decreciente la heladera, decide prepararse un plato cortando un par de rebanadas de carne de corazn rosa y bordes negros y crocantes, algunas de las verduras en conserva y un tringulo del queso criollo cuyo aroma lo sedujo de inmediato. De vuelta en la sala, descorcha una botella de un reserva tinto de Mendoza que guardaba en el aparador y lo cata con fruicin.
140
141
Se sienta, nuevamente, delante de la Underwood, se sirve algunos bocados y, mientras mastica, posa los dedos sobre el teclado de un modo aparatoso, casi teatral, como disponindose a empezar la ejecucin pero vacila. Se para, coloca otra vez el disco de Gardel, salteando la parte rayada y a bajo volumen y vuelve a la silla. Tras reiterados intentos de ubicar el culo en una posicin medianamente cmoda, comienza a escribir, entre bocado y bocado, un ttulo: ACTIVIDADES ANTIAMERICANAS EN EL OLIMPO. Digita mal, se le traban los tipos y comete varios errores. Dndose cuenta de que, si cambia de hojas por cada error, el trabajo se tornar interminable, decide olvidar la prolijidad y tacharlos con categricos ostinati de X mayscula. De ese modo, a medida que va consultando sus apuntes en las servilletas logra escribir algunas frases que pueden leerse ms o menos de corrido. Sus ostinati en X may., en cambio, le salen cada vez mejor. Malhumorado, apaga el tocadiscos y se sienta al piano. Esas teclas no se traban. A diferencia de la escritura, la msica fluye y Tony logra relajarse, exactamente al revs que su vecina, que reinicia los golpes obligndolo a volver a su puesto de mecangrafo. Tras una hora interminable, decide dar por terminado el informe donde consign las visitas de sir Roland Norton, sus cheques y los de Meynen, los integrantes del grupo de invitados de Melina y la historia de la pelea alrededor de la misteriosa carpeta de cuero negro, posteriormente guardada en la caja fuerte de su oficina. Luego, no resiste la tentacin de agregar sus hiptesis y escribe que: Melina Altmann usa a su amante ingls un tipo encumbrado pero, en el fondo, un timorato- para obtener valiosa informacin sobre los intereses y planes britnicos en Argentina. Los cheques de Meynen confirman que Melina Altmann es una agente al servicio de Alemania.
141
142
De Mandl, ms bien poco, pero entiende que el aporte es ms que suficiente, dado el tiempo conque cont para obtener la informacin. Tony relee todo bostezando reiteradamente- y queda bastante conforme. Le resta slo ordenar los papeles, pero necesita primero despejarse y fumar un cigarrillo de cara al aire fresco del exterior. A travs de la ventana abierta, el oscuro perfil urbano se recorta, apenas, contra la claridad incipiente del amanecer. El aire otoal, en efecto, lo despeja pero, tras unos minutos, empieza a metrsele en los huesos, reclamndole cerrar inmediatamente y darse una ducha caliente. Va al bao, abre la llave y, mientras deja correr el agua, comienza a desvestirse. Primero se quita la camisa; luego los zapatos cada uno con el pie opuesto; luego deja caer sus pantalones hasta los tobillos y recin ah se sienta en la cama para terminar de quitrselos. Antes de ponerse nuevamente de pie para quitarse los calzoncillos y meterse en el bao, extiende los brazos por encima de la cabeza y se echa hacia atrs sobre el colchn para estirar su dolorida espalda por un minuto, apenas por un minuto...
El timbre es una estridencia, ajena al arrullo del riachuelo conque el sueo ennobleci el ruido persistente de la ducha. Tony entorna, apenas, los ojos y lo ciega la luz que parece haberse encendido de golpe. Al tercer ring, se incorpora enrgicamente en la cama para caer en cuenta, confundido, que la luz es la de otra maana nublada mientras su reloj le revela brutalmente que son las nueve. Parndose sobresaltado y an atontado, cierra la llave de la ducha, llega tambalendose hasta la puerta del departamento y ve por la mirilla a Gordon, que hojea el diario. Cuando el agente oye el movimiento, levanta la vista y sonre socarrn. A travs de la puerta, Tony le pide que espere un momento y, yendo rpidamente hasta la mesa, libera las hojas mecanografiadas del rodillo de la Underwood, separa original y copia, coloca cada papel en un sobre distinto, esconde el que contiene la copia y el carbnico junto con sus apun-
142
143
tes-servilletas y deja el original sobre la mesa. Luego echa un ltimo vistazo para verificar que lo que se ve sea lo que se debe ver y abre la puerta, corrindose a un costado para franquearle el paso a Gordon, que entra al departamento meneando el diario enrollado, a modo de puntero o porra o bastn de mando, segn quiera quin lo ve. -Casi diez minutos esperndolo! Ah, los latinos! lo reprende, encubriendo apenas su fastidio tras un nimo aparentemente burln. -Usted estuvo aqu. -Ya tiene piano! exclama Gordon con si lo sorprendiera verlo-. Qu expeditivo! Veamos si es igual de diligente para las cosas serias. -Usted entr a mi departamento en mi ausencia. -En lugar de agradecerme la atencin, todava me viene con reproches? Eso est realmente mal. -Lo que est mal es meterse en Tanta insistencia termina por extinguir el nimo burln de Gordon. Fastidiado, lo interrumpe mirndolo fijo y extendiendo la mano. -El informe reclama secamente. Tony no esperaba recibir una explicacin. Mucho menos una disculpa. Solo pretenda, estpidamente, algo as como dejar constancia de su molestia. Debi darse cuenta de que a Gordon su molestia le importa un carajo (si no es que lo satisface) y que no esbozar siquiera una disculpa en broma. Ahora, amedrentado por su faceta ms feroz, le entrega el papel en silencio. Gordon busca un lugar entre los restos de la cena donde apoyar el diario y comienza a leer. Inmediatamente, frunce el ceo. -Funciona mal la Underwood? le pregunta. -No, el problema es mo responde Tony-. No s escribir a mquina.
143
144
-Debera aprender. Para usted sera fcil; es como tocar el piano, pero til Tambin tendra que aprender a redactar informes. Tiene que poner primero, la fecha; segundo, destinatario y motivo. Al final, su firma y aclaracin. Tony lo mira extraado. Dejar constancia de un nombre le parece impropio del mundo de estos tipos que cultivan el secreto y el doblez y que adems -est seguro- disfrutan enormemente de hacerlo. -No me mire as le dice Gordon-, debo rendir gastos; y usted, simplemente, es uno de ellos. Gordon comienza a leer sin dejar de mirarlo de soslayo. Procurando escapar un poco de esa presin, Tony se retira a la cocina a preparar caf. Mierda, se enoj el soldadito! escucha al rato que Gordon exclama desde la sala. Y luego, dirigindose a Tony, le pregunta: -Cmo fue bien todo este asunto de Benitez? -Tal como dice en el informe responde Tony. -Quiero detalles, todos los detalles insiste Gordon, imperioso. Y desde la cocina le llega, junto al olor del caf recin colado, el relato pormenorizado de todo lo que vio Tony aquella noche. -Est seguro de que el lo fue por la carpeta? -De lo que estoy seguro le responde Tony- es de que el lo se arm poco despus de que llegaran con la carpeta y de que Bentez la sealaba con mucha insistencia mientras gritaba algo. Tras un silencio durante el cual Gordon parece meditar sobre estas novedades, aparece Tony con una taza humeante en cada mano.
144
145
-No averigu demasiado que no supiramos ya lo recibe Gordon con la maliciosa devaluacin de su informe-. Menos que menos de Mandl, que es el objetivo principal. Adems, no debi plantear hiptesis ni ponerse a interpretar nada. -Bueno, es tan obvio que -empieza a explicar Tony. -Obvio obvio. Obvio es lo mismo que falso! exclama impaciente pero, despus de una pausa, cambia a un tono ms amable-: Igualmente, qudese tranquilo. Fuera de las observaciones formales que le hice, estoy bastante conforme. Simplemente, recuerde poner todos los datos que le indiqu en los prximos. -Qu prximos? pregunta Tony, turbado-. Esto es todo lo que convinimos. -S? No recordaba. Pues ahora quisiera que vayamos por ms. Gordon muestra diez billetes de veinte dlares y los coloca displicentemente entre los platos. Tony observa. -No no hay mucho ms. Qu ms quiere? Gordon vuelve a agarrar el diario que haba dejado sobre la mesa, lo vuelve a enrollar y apunta con l hacia el informe, que ahora descansa sobre la mesa. -Quiero esa carpeta de cuero negro. No creo demasiado en la importancia de un documento que anda por ah, a la vista de cualquiera en un cabaret. Pero, igualmente, me gustara saber qu fue lo que que encoleriz de tal modo al soldadito. -Mire, le agradezco la oferta, pero no. -No la rechace, mi amigo. Pienselo. -No necesito pensarlo. S muy bien que no puedo hacer ms que lo que ya hice. -No se haga el modesto! se burla Gordon-. Si quiere, puede. -Mire, Gordon, no se trata de querer o no querer. Esto no es lo mo
145
146
-Ah, informar no es lo suyo -lo interrumpe-. Y cmo se definira? Cmo un bocn una rata? Eso es, rata! No fue as como lo llam Frank Rizzo cuando declar en su contra Sr. Pereyra? Tony queda ridculamente paralizado en el acto de convidar una de las tazas a Gordon -que la ignora-. Escuchar ese apellido de su boca lo dej peor que un cross en la oreja. -Hombre! le dice el agente, socarrn, palmendole un hombro-. Est usted bien? De pronto se lo ve plido como un cadver. La palmada sacude el cuerpo flojo, distnico, haciendo que se vuelque sobre la mesa y el piso parte del contenido de las tazas. -Tranquilcese, que no es para tanto. Reynoso, Pereyra, qu ms da! Cree que voy a tomarme la molestia de divulgar su pequeo secreto? En rigor de verdad, es justamente a Pereyra a quien necesito. Al informante al bocn. Por qu cree, si no, que lo contact? Por sus antecedentes, Tony! La experiencia, mi amigo, es fundamental para obtener un buen empleo. Y, mirando su reloj, agrega-: Bueno, debo irme. Consiga esa carpeta. Cuanto antes! Ya hablaremos de dinero. Saca de un bolsillo externo del saco del que se encuentra sobre el corazn- una tarjeta que sostiene entre los dedos ndice y mayor y, tras girarla para leer el texto y confirmar que es la correcta, la echa sobre la mesa. -Ni bien tenga algo, llame a ese nmero y diga slo Milwaukee. Me informarn de inmediato. Y tranquilo, eh? Esto no ha sido ms que un un sinceramiento. Eso! Un sinceramiento para mejorar nuestra relacin laboral. Al cabo de una pausa silenciosa, Gordon extrae, ahora del bolsillo interior de su saco, una pluma, la destapa y se la tiende a Tony, sealndole el informe que an est sobre la mesa.
146
147
-Este, al menos, frmelo. Al pie. Firma y aclaracin... Cualquiera de sus apellidos, el que prefiera. Tony -como aturdido, suspendida su voluntad- lo firma mecnicamente. Gordon agarra lapicera y papel y se encamina lentamente hacia la salida con el diario en la mano. Abre la puerta y, ya en el pasillo, pega la vuelta enfrentando a Tony, que lo sigui hasta all como un sonmbulo. -Ah! Este es su Herald. Me entretuvo durante el plantn. Lo le todo hasta los anuncios dice, provocando en Tony una nueva incertidumbre acerca del verdadero alcance de lo que conoce. Echando desdeosamente el diario al piso del corredor, a un costado de la puerta, acota-: Justo ah lo encontr y seala el lugar con el mentn. Luego se aleja lentamente hacia el ascensor, presiona el botn y lo espera displicentemente. Al entrar a la cabina -y antes de cerrar la puerta- se asoma al pasillo. -Ah, Sr. Reynoso o Pereyra bueno Tony, la prxima vez, por favor, recbame vestido. Cierra la puerta y el ascensor baja. Recin en ese momento Tony advierte que est que estuvo todo el tiempo- en ropa interior.
147
148
TONY PEREYRA
Los pasaportes falsos decan que padre e hijo eran Francisco y Antonio Pereyra, respectivamente, de modo que as se llamaron de ah en ms. Los primeros tiempos en Nueva York, como los de cualquier inmigrante, fueron arduos. El resto, slo un poco menos. Francisco nunca habl ni de lo que haba pasado, ni del pasado ni del prximo, ni del lejano-, ni de Cuba. La palabra misma pareca herirle la boca y Too se la escuch pronunciar muy pocas veces, y siempre en el contexto de respuestas inevitables. No era slo cuestin de miedo (dadas las circunstancias, el miedo era razonable). No, se trataba de que su propia historia se le haba vuelto repugnante. Francisco dej de ser el hombre que fue, pero tampoco volvi a ser el que haba sido. En cierto modo, cuando pis New York decret, como un revolucionario, la abolicin total del antiguo rgimen. Lo nico que permaneci de su vida anterior fueron la msica y la literatura aunque ambas, ahora, desde una actitud muy diferente de la de su juventud, ya alejada de la pasin y los sueos y, ms bien, prxima a una amarga, escptica y ceuda veneracin. Y Too. Para l tambin decret una nueva vida, empezando por su apodo que pas automticamente a ser Tony. Sus decretos fueron inapelables e incuestionables y la renovacin fue impuesta con una suerte de violencia contenida que lograba intimidar al nio. Too Tony jams culp a Francisco por aquel da espantoso. Las imgenes que recordaba (o que haba logrado construir como recuerdos para poder sobrellevarlo) exoneraban a su padre. A pesar de lo mucho que haba amado a Lola, tampoco a l le gustaba recordarla en la cama conyugal con otro hombre. Esa imagen, en la mente de un chico de ocho aos, puede no tener exactamente la misma clase de connotacin sexual que para un adulto pero, sin duda, apesta a traicin. Sin embargo, para Too para Tony, su corta historia, an arrastrando esa mancha dolorosa y sangrienta que afrontaba como poda, no le repugnaba. Sus armas
148
149
infantiles, igualmente, fueron demasiado dbiles para combatir la intimidante proclama revolucionaria de Francisco y debi rendirse en la prctica. En sus territorios ms ntimos, sin embargo, logr establecer y sostener que, al menos, no sera una rendicin incondicional. Francisco se recluy y, junto con l, recluy a Tony- en un atalaya imaginario, restringiendo su comunicacin con el gnero humano a lo estrictamente necesario para sobrevivir y procurarle a su hijo un futuro. Esto implicaba mantener algn nivel de contacto con: a) Sus alumnos de piano, que agrupaba segn las siguientes categoras: 1. Las nias de clase media, que se daban por contentas aprendiendo el Claro de luna ya que consideraban la msica apenas como otro tem adicional en su currculum prenupcial. 2. Los muchachos y chicas que tomaban clases slo porque sus padres, frente a todas las evidencias en contra, se obstinaban en creerlos dotados. 3. Aquellos que, sin carecer completamente de dotes innatas, carecan de la pasin necesaria, carencia que los volva holgazanes y, por lo tanto, los condenaba. 4. Aquellos que, sin carecer de pasin, carecan de las dotes necesarias, carencia que los condenaba ya en primera instancia. 5. Los que, tal vez, llegaran alguna vez a algo. Categora restringidsima. 6. Tony, categora unipersonal. De cualquier modo, los trataba sin excepcin con un profesionalismo distante y, aunque en privado despreciaba a las categoras 1, 2, 3 y 4, no dejaba de ser respetuoso con todos ellos y un buen maestro capaz extraer algn resultado hasta de un sordo. b) Los padres de los alumnos, a los que tambin despreciaba por pequeo burgueses enriquecidos e ignorantes pero, en tanto garantes materiales de su supervi-
149
150
vencia, se impona con ellos el mismo profesionalismo distante que, a su modo de ver, reforzaba la creencia en un servicio altamente calificado y, por lo tanto, ms caro que lo usual. c) El administrador del edificio donde rentaban su pequeo departamento y los tres o cuatro vecinos ms prximos, a los que tambin despreciaba por srdidos y chismosos pero, en tanto potenciales denunciantes de ruidos molestos, procuraba aplacarlos anticipadamente con adulaciones y la exhibicin de un minuciosamente construido halo de respetabilidad. d) El staff de la escuela a la que Tony asista, a quienes tambin despreciaba por su supuesta abyeccin cultural pero, en tanto representantes de la institucin educativa, los consideraba un mal socialmente necesario. e) Los comerciantes del barrio, a los que, dems est decirlo, tambin despreciaba por mercachifles y fariseos, aunque no tuviera ms remedio que soportarlos, al menos hasta que Piggly Wiggly abriera una sucursal razonablemente cerca de su casa. f) Miss Russell, bibliotecaria de la Public Library, una de las pocas personas a las que no despreciaba y con la que se detena a conversar meramente por el placer de hacerlo. Ella contribua a asegurar la continuidad de su alimento literario y la educacin informal -la no abyecta- de Tony. Para todos ellos, Francisco ofreca el espectculo de su cara seria y apacible, sus manos dulces, clidas y confiables y su esbelta figura arropada por los pocos trajes de medida que haba logrado traer de Cuba y que cuidaba obsesivamente en el afn de preservarlos impecables hasta el fin de los tiempos. El resto del mundo le importaba un carajo y no quera saber nada de l, ni con l.
150
151
Tony nunca lleg a amar a Francisco Pereyra, ese misntropo impenetrable y amargado, del modo que haba amado a Francisco Montes. Pero profesaba un cario y un respeto circunspectos por el hombre que le dedicaba su vida. Los largos momentos que pasaban juntos solan ser calmos y distendidos, poblados de msica, relatos y silencios. La lectura en solitario de textos clsicos, de Tucdedes cuyo rigor Francisco apreciaba- a Virgilio, de los renacentistas y los neoclsicos (siempre traducidos al ingls, lengua excluyente desde su renacimiento norteamericano cuyo beneficio secundario fue ahorrarle a Tony las penurias del latn), se cruzaba con lecturas comentadas que iban de la Potica de Aristteles a la Historia del Arte Antiguo de Winckelmann y con la ejecucin de piezas que, empezando por Bach y Vivaldi podan estirarse, con cierto esfuerzo, hasta las puertas del impresionismo. Por supuesto, cuando cierta vez Tony mencion que haba odo algo sobre unos tipos llamados Schoenberg y Webern, la conversacin se acab inmediatamente con un gesto desdeoso. Francisco era un clsico y, aunque su rango musical digera muy bien los romnticos ms clsicos Beethoven, Schumann y Brahms- fatalmente, orbitaba alrededor de Mozart y Haydn. De todos ellos amaba el rigor formal, la subordinacin programtica, las reglas claras y la moderacin emotiva. De los romnticos ms romnticos, rechazaba, por supuesto, lo que no tenan de clsicos, lo que l llamaba sensiblera maricona y, especialmente, la recurrencia a motivos folclricos, populares y nacionales. En su nueva vida, Francisco abominaba de la msica popular a la que asoci, enfermizamente, con su desgracia y, por transitividad, con la desgracia en general. En los rituales de la pequea familia tambin haba sitio para cierto controlado hedonismo gastronmico. Ante la estrechez en que vivan, Francisco optaba por alternar la austeridad cotidiana con lujos espordicos, en lugar de establecer una media ligeramente ms alta. La comida estrictamente alimenticia y completamente adaptada al gusto norteamericano de toda la semana daba lugar, slo los sbados por la noche y algunos pocos das festivos, a pequeos banquetes en los que se servan porciones escuetas de exquisiteces importadas y vinos
151
152
franceses que, debido a la Ley Seca, slo se podan permitir en dosis homeopticas. Francisco paladeaba los manjares con deleite casi teatral mientras le enseaba a Tony los arcanos de ese disfrute. Tony, adems, tena -como cualquier chico de su edad- una vida paralela. Una vida chiquita y poco destacada pero que, justamente por eso, haba logrado mantener en secreto, a salvo de las represalias que, no dudaba, Francisco tomara en caso de enterarse. Otros chicos aplastan bajo el colchn cigarrillos, navajas o pornografa. Tony aplastaba castellano. No importaba si eran revistas, diarios o folletines, slo importaba el idioma. Tampoco saba muy bien para qu, pero s saba por qu: no olvidar el idioma fue la clusula de condicionalidad que impuso unilateralmente a la abdicacin obligada de su pasado cubano. De hecho, trataba de aprovechar cuanta oportunidad de hablar o escuchar el castellano se le presentaba, fuera un disco que sonara al pasar frente a una casa de msica o una conversacin callejera ocasional con algn puertorriqueo desorientado en el centro de la ciudad. Lleg incluso a intimar bastante con un compaero de escuela -que, en verdad, le resultaba un pelmazo insoportable- por el solo hecho de que era de origen panameo y poda conversar con l en castellano.
Transcurridos as ocho aos, Tony transitaba sin demasiada gloria ni grandes penas la escuela secundaria y se converta rpidamente en un joven apuesto en lo fsico y consistente en lo intelectual. Y en un buen msico un buen msico clsico, por supuesto. Y, de un da para el otro, la necesidad de ampliar sus horizontes lo impuls irresistiblemente a soltar amarras. Hervores hormonales? Rebelda adolescente? Espritu libertario heredado de su madre? Repeticin compulsiva de la historia paterna? Lo que fuera, Tony se alej paulatina pero velozmente de Francisco y a los diecisiete aos ya viva su propia vida. Al principio, el padre ensay una dbil resistencia pero el recuerdo fastidioso de su propia historia acab rpi-
152
153
damente con ella. Y slo se qued con la penosa soledad. La ltima razn de su vida pasaba a tener sus propias razones. Un par de aos antes, Tony haba empezado -otro secreto peligroso- a frecuentar lugares y personas que poco tenan que ver con el clasicismo acadmico en el que era educado, y con cualquier otro clasicismo. Tony frecuentaba negros en el Harlem. Hasta ah, de todos modos, esas aventuras podran haber recibido objeciones relativamente menores por parte de Francisco. No consideraba a los negros, precisamente, como la locomotora de la civilizacin, pero tampoco era especficamente un racista. Lo inaceptable no era que Tony se juntara con negros, ni que lo hiciera en el Harlem. Lo inaceptable era que se juntara con negros en el Harlem para tocar jazz y blues. Eso s que joda las cosas. Tony mantuvo el secreto de sus excursiones todo lo que pudo, que fue ms bien poco. Con el tiempo, Francisco abland un poco su posicin, intentando convencerse de que, al fin y al cabo, el jazz se estaba convirtiendo en el emblema de la cultura norteamericana, la tierra que haba elegido para renacer. Si Tony haba elegido el jazz en lugar de la msica caribea o hispana, eso significaba, al menos, que el demonio que lo haba condenado a l no posea al muchacho. Esas elucubraciones, adems de trasnochadas, llegaron demasiado tarde para alterar el rumbo que Tony ya haba elegido. Tampoco antes, en realidad, hubieran sido de gran ayuda para retenerlo. Fueron solo un ineficaz producto de la desazn.
New York viva el furor de los Aos Locos. Sin embargo, Tony no se zambull de cabeza en l sino que fue entrando de a poco, tanteando primero la temperatura con el dedo gordo del pie. No slo por la moderacin propia de su educacin clsica sino porque a los quince o diecisis aos era an demasiado nio y demasiado pobre para convertirse en pblico de los clubes de moda. Y, finalmente, porque en sus primeras correras, su nico y excluyente inters era el jazz. Tony circulaba, ms bien, por antros pequeos y bastante marginales donde los
153
154
msicos mayormente negros, igual que el pblico- iban a tocar por placer, para improvisar, para aprender o para estar en contacto con colegas a la espera de una oportunidad de trabajo. Con la bonanza econmica, centenares de msicos de pequeas y grandes ciudades del interior muchos muy talentosos, casi todos negros y pobres- recalaban en New York en busca de oportunidades. En general, los que llegaron con una cierta carrera a cuestas lograron ubicarse rpidamente, como los trombonistas Jimmy Harrison, de Atlantic City, y J.C. Higginbotham, de Georgia; el trompetista Louis Armstrong y el bajista Pops Foster, ambos de New Orleans; el saxofonista Coleman Hawkins, de Missouri y tantos otros. Muchos llegaron a fichar en la banda de Fletcher Henderson que, por aquellos das, era como tocar en el cielo. La mayora, sin embargo y an siendo buenos, deban yugarla y, tal vez, terminaran pegando la vuelta despus de un tiempo sin haberlo logrado. Quien introdujo a Tony en esa msica y ese mundillo fue un pianista de New Jersey que, partiendo como l de una formacin musical en el seno de su familia, se estaba haciendo en clubes de segunda y locales de vodevil al lado o detrs- de veteranos pianistas del estilo stride como James P. Johnson y Luckey Roberts. Se conocieron por casualidad y, a pesar de la diferencia de edad Count Basie le llevaba cinco aos-, fueron grandes amigos durante un tiempo. A su lado, Tony aprendi -con enormes dificultades aunque con un entusiasmo tambin enorme- a entender la msica y el piano desde otro lugar. Lo que lo atrap inmediatamente del jazz, por supuesto, fue su sensualidad, esa potencia algo salvaje que contrastaba con casi toda la msica a la que estaba acostumbrado. Y de Count, en particular, lo maravillaba su sobriedad. No era un gimnasta del piano un virtuoso en el sentido acadmico que Tony haba aprendido- y seguramente nunca lo sera, pero tena el don de lograr mucho con muy poco. Apenas unas notas le bastaban para expresar lo que otros pianistas no lograban con una andanada de semifusas. Paradjicamente, Count senta una admiracin inconfesa- por lo veloz y preciso de la digitacin de su joven amigo, adems de que prestaba particular atencin a sus
154
155
slidos comentarios tericos, atencin que encubra frecuentemente tras cierta expresin desdeosa, como presumiendo de la superioridad de su formacin callejera. Tony siempre reconoci deberle no slo su iniciacin en el jazz sino el swing que alcanz a lograr. Count Basie, en cambio, nunca reconoci deberle a Tony unos cuantos de los recursos tericos que, con el tiempo, puso en prctica como director. La amistad termin abruptamente en el 27, una noche en la que, algo borrachos, se batieron a duelo nadie supo por qu- en un callejn mugriento bajo la llovizna. Se autodesign presentador y rbitro del combate otro pianista, un gordito simptico e histrinico llamado Fats Waller, que tocaba extraordinariamente bien y ya era bastante renombrado. La pelea result tan lnguida y aburrida que, en unos pocos minutos, todos los espectadores que, al principio, incitaban a los gritos a uno u otro o a ambos, los haban abandonado, Waller incluido. Solos en la oscuridad, empapados por la lluvia y el sudor y exhaustos de fintear, se abandonaron tambin mutuamente y sin palabras, cada uno hacia la esquina opuesta del callejn, perdindose en el aire el eco de sus pisadas sobre el adoquinado brillante. No hay, en realidad, otro destino que ese para el boxeo entre pianistas, ms preocupados por cuidar las manos de los golpes propios, que la cara de los golpes ajenos. Unas semanas despus, Basie se mud a Kansas City y no volvieron a cruzarse nunca ms.
155
156
CAPTULO 4
La tarde se ha puesto fra y lgubre. Una llovizna tenue pero persistente impregna la ciudad de humedad y melancola. Tony estrena su nuevo trench coat Bogart, que lleva imitando el estilo cuidadosamente descuidado del actor- con el cinturn anudado, en lugar de pasado por la hebilla. Y cubre su cabeza con un borsalino sobre el que brillan las gotitas esfricas que el fieltro repele. Al entrar al Surez, observa recelosamente a todo y a todos. Como de costumbre, se encamina hacia alguna de las mesas contiguas a las ventanas pero, a punto de sentarse, vacila y se arrepiente. Echando un vistazo a todo el saln, se decide por una mesa contra la medianera y al fondo. Al menos as nadie podr observarlo sin que l tambin lo vea. Le pide a Alfonso, con una discreta sea, su caf bien fuerte. Nervioso, abre el Herald con la intencin de pasar rpido las pginas hasta encontrar la publicidad del Dr. Venreas. Sin embargo, cuando se topa con la noticia sobre las denuncias de un complot nazi que hace la organizacin Accin Argentina, no puede evitar detenerse en ella y leerla atentamente. Con entusiasmo algo enfermizo, su imaginacin lo lleva a creer que el grupo de invitados de Melina debe necesariamente ser parte de todo eso. Como una bola de nieve que crece por su propio movimiento, a medida que va alimentando su imaginacin con especulaciones, su creencia se va volviendo certeza y su certeza, conviccin. Y en su interior comienza a incubarse, como se incuba una enfermedad, un sentimiento extrao que inclinar fatalmente la direccin de sus pasos: la sensacin nunca antes experimentada de estar asistiendo o, ms an, siendo parte de- acontecimientos histricos cuya trama oculta empieza a querer desentraar. La vida de Tony se ha desarrollado, hasta ahora, en mbitos y situaciones de alcance, podra decirse, privado y cuyas consecuencias nunca se extendieron al menos para sus ojos actuales, repentinamente sensibles a un nuevo
156
157
color del espectro- ms all de un universo bastante reducido. De todo ese mundo glamoroso de night clubes, con sus ricachones, sus marginales y sus encumbrados mafiosos, de la mayor parte de los personajes que ha conocido en su vida, apenas adjudicara alguna trascendencia a un puado de msicos con los que tuvo el honor de trabajar o estudiar. El resto se le antoja, ahora, simple y pueblerino al lado de la dimensin de aquello en lo que cree estar involucrado. Algo que infata su nimo bastante propenso, por cierto, a la grandilocuencia.
Cuando Alfonso, habindose tomado su tiempo, deja sobre la mesa el pocillo humeante, el ensueo vanidoso de Tony desciende de las altas cumbres que sobrevolaba para codearse con las prosaicas operaciones que, necesariamente, debe ejecutar para obtener el nmero actualizado de la casilla de correo. Y con el miedo. Porque, recin ahora podra decirse que Tony se est asustando, y eso hace que sus alarmas y preocupaciones anteriores repentinamente parezcan meros gestos de comedia. Adems, la conviccin de estar siendo manipulado y estar haciendo el ridculo en medio de tan delicada circunstancia le agrega una considerable cuota de exasperacin a su pnico. Al fin y al cabo se pregunta- para qu cambi mi apellido por Reynoso si, igual, Gordon sabe quin soy? Y sabe lo de Frank y lo del juicio! Debe saber todo! Luego, su ira se vuelve contra Chamorro. Procuramos ser eficientes, se burla. Eficientes, una mierda! l, y todo su programa no son ms que un atado de intiles. Una duda, maligna como una araa, empieza a envolver con su red sus pensamientos. Por qu confiar en Chamorro y no en Gordon? Cul es, finalmente, la diferencia profunda entre ambos? Le debe, acaso, a Chamorro alguna fidelidad especial slo por ser quien lo contact primero? Si, al menos, lo protegiera Pero Tony ya est convencido de que lo abandon a su suerte. Toda esa tontera de las claves en
157
158
el Herald y las cartas no tienen para l otro objeto que poner distancia entre ambos, que incomunicarlos. Y as, el miedo, la bronca y el deseo de develar el meollo de los acontecimientos, se empiezan a entrelazar en su nimo de una manera tortuosa. Airado, arroja el Duofold sobre el diario abierto y se dirige al telfono para llamar a Chamorro que, en este momento, personifica el origen de todos los males. -Un momento, por favor le responde la telefonista. Tony aguarda ansioso parndose sobre cada pie alternativamente; martilleando con sus dedos sobre el mostrador; girando para observar a travs de la ventana el paso de los tranvas traqueteantes y de los transentes que se apuran como si, de ese modo, pudieran evadir la lluvia cuando, en realidad, slo logran chocarse entre s y, en consecuencia, permanecer ms tiempo bajo ella. Al cabo de un rato, que se le antoja excesivamente largo, oye nuevamente la voz de la telefonista al otro lado de la lnea. -El Sr. Chamorro no vendr hoy. Desea dejar un? -No! la interrumpe y cuelga el auricular con furia, como si el aparato fuera Chamorro en persona.
El mal humor lo acompa durante el resto del da. Antes de comenzar su show, va a mear y en el bao se topa con Seltzer que est inhalando la primera de tres lneas de cocana que se dibujan sobre una bandejita apoyada, bastante inestable, en el reborde de un lavatorio. El muchacho se sobresalta pero, al reconocer a Tony, sonre y le convida. Tony vacila ante lo indiscreto de la situacin pero termina decidiendo que su nimo reptante necesita una ayudita para afrontar lo que queda de la jornada y aspira una lnea. -Buena, no? pregunta Seltzer.
158
159
-Uh, s! exclama Tony, devolviendo la bandeja y el tubo. -Dale, tom la otra lo insta Seltzer. Tony le asegura que, para l, es suficiente y Seltzer, luego de alzar los hombros, aspira la lnea restante y lanza una especie de bufido de satisfaccin. De inmediato, saca de su bolsillo un sobrecito de papel, echa un poco ms de polvo sobre la bandejita y comienza a trazar una nueva lnea. -No quiero entrometerme en tus cosas, pero no le estars dando demasiado a esa cosa? se entromete Tony, contradiciendo sus propias palabras. -No por Dios! Si es un poquito! Para que venga la inspiracin e inhala nuevamente. -El vicio es tuyo, en todo caso, no de Euterpe. -Quin? pregunta Seltzer. -Euterpe. Seltzer intenta recorrer los tal vez no demasiado poblados anaqueles de su memoria. -El francs del violn? arriesga, vacilante. -No, ese es Grappelli! exclama Tony con una carcajada-. Qu clase de msico eres que no sabes quin es Euterpe? -Debera? pregunta Seltzer con tan sincera ingenuidad que logra despertar en Tony cierta piedad. -Uno que conoc le dice-, no importa. -Bueno, vamos? propone, entonces, Seltzer terminando de guardar sus implementos. -Ve t, luego te alcanzo. Yo an no hice lo que vine a hacer. Seltzer se va y Tony orina en uno de los mingitorios mirando aburrido y ansioso la pared, como cualquier hombre en la misma situacin. Un poco ms ansioso, tal vez, y con una voluntad apenas moderada para ir a tocar. Tal vez, piensa, dos lneas era lo que necesita-
159
160
ba. El aburrimiento, igual, le dura poco; hasta que se abre la puerta vaivn con un quejido, entra al bao Aguirre, se ubica mingitorio de por medio y comienza a observarlo sin la menor moderacin. Pocas cosas lo incomodan ms que los maricones desesperados y ya va imaginando, con desagrado y algunas fantasas violentas, la proposicin inaceptable que le har el tirifilo. Su imaginacin, pobrecita, no logra ni acercarse a la propuesta que recibir.
-Y, le sirvi el dato? pregunta Aguirre-. Capt qu cosas le interesan, nest ce pas? Tony permanece en silencio mientras termina parsimoniosamente de orinar, lapso que aprovecha para salir del desconcierto en que lo puso la pregunta y ordenar sus pensamientos. Recin ahora se da cuenta de quin era la voz que le resultaba familiar en el telfono. Decide no afirmar nada y asumir l el rol de interrogador. -Qu quiere? -No sabe Yo, en cambio, s muy bien qu es lo que quiere usted. Vous voulez le dossier -Qu dossier? -puedo permitirle verlo pasado maana. Interesante, nest ce pas? -Supongamos dice Tony despus de un rato-, slo por un instante, que s de qu me est hablando y que, adems, me interesara. Qu le interesara a usted? -Seulement, trescientos dlares. -Trescientos dlares por una carpeta de mierda?! estalla, olvidando su tctica-. Me ests tomando por idiota?
160
161
-No lo tomo por nada responde con una suficiencia que exaspera an ms a Tony-, y yo no dije por la carpeta sino slo por verla. Y, efectivamente, ese es el precio. Lo toma o lo deja. Tras su desconcierto inicial, las fantasas violentas reaparecen -ms an, algo tocado como se encuentra- y debe esforzarse por reprimirlas. -Habra que ver -dice, procurando ganar tiempo para serenarse. -Pues valo rpido. Escuch que tiene que ser pasado maana? dice Aguirre, insistiendo con su tono suficiente-. Necesito la respuesta maana a ms tardar, porque tendra que hacer preparativos. -Y por qu justo pasado maana? pregunta Tony, desafiante. -Porque es feriado. -Y eso qu tiene que ver? Aguirre amaga con una explicacin, abre la boca, vacila y desiste. -Ah, mon Dieu, mon Dieu! Mire, es complicado si acepta, le explico. Permanecen un largo rato en silencio. -Est bien acepta Tony al cabo-, lo llamo maana a ltima hora. -No! Lo llamo yo y bien temprano. -Ni loco! Necesito, al menos, la maana. -Bueno, lo llamo al medioda. Au revoir! y se va apresuradamente, dejando suspendido en la atmsfera densa del bao el retintn afectado de su despedida.
Valdr algo un documento que anda de un lado para el otro a la vista de medio mundo y que, para peor, me lo ofrecen durante una meada?, se pregunta Tony desvelado por las cavilaciones acerca de cmo, de un momento a otro, las cosas se le empezaron a venir en-
161
162
cima de una manera vertiginosa. Si acceder a esa carpeta es algo importante, no quiere dejarlo pasar. Pero no sabe cmo evaluar su importancia. Se revuelve una vez ms en la cama, enredndose entre las sbanas embrolladas. La claridad lechosa de la maana temprana ya traza sobre la pared un abanico algo desvado, que converge en la celosa. Supongamos que vale algo, intenta razonar. Para quin vale? Gordon asegura no creer en su importancia pero, al mismo tiempo, est dispuesto a pagar por l y a extorsionarlo para que lo obtenga. Es evidente que, ms all de lo que diga, para l s vale. Para Chamorro, en cambio, no sabe ni puede saberlo. Cerca del medioda, bajo una persistente llovizna, Tony camina rpidamente por Corrientes en direccin al Correo Central, espiando con disimulo a su alrededor. Ni bien entra al edificio, lo primero que hace es buscar un telfono pblico para un ltimo intento de comunicarse con Chamorro por esa va. Nuevamente fracasa. Esta vez la telefonista le informa, luego de otra larga espera, que ha salido de viaje por dos o tres das. Resignado, prepara un sobre donde introduce la copia carbnica del informe que le entreg a Gordon y, tambin, algunas notas manuscritas donde le explica que Gordon parece saber bastante, si no todo, acerca de su pasado, que hizo uso de ese conocimiento para presionarlo y que podra, incluso, estar al tanto del procedimiento que estn usando ahora para comunicarse. Es enfermizo, lo sabe, pero le produce un cierto goce poder enrostrarle a Chamorro (al menos al que tiene en su cabeza) el fracaso de su presunta eficiencia en mantener los secretos, aunque ese fracaso termine tenindolo precisamente a l como principal perjudicado. La presencia, a unos metros de l, de un personaje que le parece sospechoso (aunque an no aprendi a qu se parece un sospechoso) lo lleva a recoger todo, dar una vuelta por el hall y ubicarse en otro mostrador cuando el sujeto ya se ha marchado. Con un trozo de pgina del Herald -que contiene el aviso del Dr. Venreas y, a un costado, sus anotaciones en lpiz como gua- transcribe en el sobre el nmero obtenido y lo despacha. Antes de dejar el edifi-
162
163
cio, echa un nuevo vistazo a su alrededor y va al bao, donde arroja el recorte del Herald al inodoro y tira la cadena. La maraa confusa de sus pensamientos lo acompaa nuevamente en el recorrido de vuelta por Corrientes. Estoy solo, de eso no hay dudas, se dice. Tendr que sacarme de encima a Gordon por mis propios medios. Y concluye en que conseguirle esa carpeta es su nica posibilidad de lograrlo.
Ya en su departamento -echado desgarbadamente en el silln y balanceando una pierna por sobre el apoyabrazos- manipula entre sus dedos, indeciso, la tarjeta que Gordon le dej. Finalmente se incorpora con un largo suspiro, toma el telfono y disca el nmero indicado. Del otro lado de la lnea se oye que han levantado el auricular, pero ninguna voz. Tony vacila unos segundos hasta que, finalmente, se decide y dice Milwaukee. Del otro lado cortan inmediatamente. l tambin corta y, para amenizar una espera cuya duracin no puede prever, pone msica -el disco de la orquesta de Cobin-, se arrellana nuevamente en el silln y escucha, tratando de alejar su mente, al menos por un rato, de los embrollos que la han tomado por rehn. El relax dura poco. No ha terminado an el primer tango cuando el telfono suena, imponindole ponerse de pie, bajar el volumen y atender. -Qu sucede? dice, por todo saludo, Gordon. -Me ofrecieron acceder a la carpeta. -Qu significa acceder? -Verla, leerla. No llevarla explica Tony. -Quin? -Aguirre, un empleado del Olimpo. -Y por qu?
163
164
-Por trescientos dlares. Es un jugador endeudado. -Eso cierra. Pero mi pregunta apuntaba a qu es lo que le habr hecho suponer a ese Aguirre que a usted le interesa la carpeta. Tony no responde, incmodo. -Tuvo suerte, dentro de todo, de llamar la atencin, con su torpeza, de un vagabundo como usted. No se confe demasiado, Tony; la suerte cambia. -Ya le dije que no sirvo para esto, pero usted -No empecemos otra vez con los lamentos -lo interrumpe con impaciencia-. Cundo sera? -Maana, indefectiblemente. No me pregunte por qu, no me lo quiso decir. -Bien, me interesa. -Y si es una trampa? Ser confiable? -Yo no confo en nadie, usted ya lo sabe. Pero, tal vez, valga la pena correr el riesgo. -El riesgo lo corro yo. -Djese de lloriquear! Yo tambin arriesgo; arriesgo mi dinero. -Est bien, est bien le digo que s -Ya mismo le envo el dinero y corta inmediatamente. no hay duda que a Gordon s le importa esa carpeta, se dice Tony y vuelve a subir el volumen del tocadiscos; pero ahora, adems, se sienta al piano para tocar en simultneo con el de Cobin, intentando copiar hasta la menor inflexin de su ejecucin. Faltan quince minutos para el medioda, as que calcula que podr tocar tranquilo un ratito. Cinco minutos antes de la hora prevista, suena nuevamente el telfono. Tony se pone de pie mecnicamente, baja el volumen y atiende. -Ya decidi, mon ami? pregunta la voz de Aguirre. -Me interesa.
164
165
En ese mismo momento, un sobre se desliza por debajo de la puerta. Tony alza el cuerpo del telfono y, mientras escucha a Aguirre, va hacia all pero el cable se enreda, demorndolo, y, cuando logra llegar, ya se oye el ascensor partiendo. Alza el sobre y vuelve. -Maana habr desfile militar en la Plaza de Mayo le est diciendo, mientras tanto, Aguirre-. Nos vemos a las once al costado de la Catedral, sobre la calle San Martn. Traiga los trescientos. -Ciento cincuenta aclara Tony. -Quedamos trescientos! -Mitad ahora y mitad si todo sale bien. Tmelo o djelo. Tras unos segundos -y ostensiblemente fastidiado- Aguirre acepta y cortan. Tony abre el sobre dentro del cual hay diez billetes de cincuenta dlares. Desconcertado, los cuenta por segunda vez con idntico resultado. El telfono interrumpe sus cavilaciones. Son las doce y un minuto. -Ya recibi el dinero? pregunta Gordon. -S, pero el tipo pidi trescientos -Trescientos por acceder. Yo no quiero acceder, yo quiero tener esa carpeta. Por quinientos dlares, exijo la carpeta!
165
166
CAPTULO 5
Le gusta hacer el flneur por el centro y lo hace desde que lleg a la ciudad. Le gusta prestar atencin al universo inanimado de los edificios, los monumentos y las tiendas, con su variedad inagotable de objetos -que va y viene del oro a la quincalla- exhibida en las vidrieras y a la fauna que anima las calles y esos edificios, a sus expresiones y gestos, a sus hbitos y vicios. Pasear por la Diagonal Norte. Pocos lugares tan modernos, en Buenos Aires, como la Diagonal Norte, un ancho y sesgado tajo en la abigarrada cuadrcula colonial del centro uniendo Plaza de Mayo con el Obelisco. Sus edificios ms viejos no superan en mucho la dcada y, si bien se pueden encontrar los estilos clsicos y los revivals a los que aunque cada vez menos- an recurren los arquitectos y con los que an se suelen identificar muchas instituciones, hay una fuerte presencia de ese estilo austero y despojado de ornamento para algunos, apenas ingenieril- que progresivamente va dominando el paisaje de las metrpolis modernas. De hecho, aunque no haya rascacielos de una dimensin tan colosal y abrumadora como los de Chicago o Manhattan, Tony le encuentra similitudes con el centro de la isla, en especial con la Quinta Avenida, aunque su condicin de diagonal y la altura uniforme de sus fachadas recuerde, tambin, a ciertas ciudades europeas. Pero hoy, de todos modos, no est para barzones; como de costumbre, va retrasado y contar con un atajo es un lujo bienvenido. Por eso, lo que ms le importa ahora de la Diagonal Norte es que sea una hipotenusa y le permita cortar camino. No recuerda con exactitud en qu proporcin, pero confa en Pitgoras. Para peor, ms de una cuadra antes de alcanzar la Plaza de Mayo, la muchedumbre que asiste al desfile se densifica hacindole cada vez ms arduo el avance. Una tenue llovizna que parece no caer sino, simplemente, ser parte del aire, empapa todo si no por abundancia, por
166
167
insistencia- haciendo que el fro, sin ser excesivo, igualmente cale los huesos, y contribuyendo ms al gesto adusto que al nimo festivo. Abrindose paso a codazos en los ltimos cincuenta metros, logra desembocar directamente en el punto de encuentro, al costado de la Catedral, para descubrir que Aguirre no est por all. Tony lleg con quince minutos de demora y puede ser que el tirifilo ya se haya marchado, cansado de esperar; puede ser que sea an ms impuntual que Tony y todava no haya llegado o puede ser que ande por ah, haciendo tiempo. Apostando a esta ltima hiptesis, se mueve hacia la Plaza aplicando, nuevamente, la tcnica de apertura de senderos por accin simultnea de codos, pies y hombros. A pesar de haber penetrado lo ms que puede en la masa humana ya casi slida, apenas logra ver -entre los sombreros de los hombres y los culos de los nios subidos en andas- las anchas bocas de las tubas y las agudas puntas de las bayonetas de los fusiles cargados al hombro. De Aguirre, nada. Tony decide volver al lugar de la cita y esperar all. Pero no tiene necesidad de esperar. Ni bien pega la vuelta a la esquina de la Catedral, se topa con el tirifilo, que lo recibe quejoso y refunfuando por el plantn. Subestimndolo demasiado, Tony ensaya un intento de justificacin aduciendo que, al llegar prcticamente a horario al lugar convenido, l no se encontraba all. Aguirre no se deja atrapar por el infantil recurso y comienza una estpida discusin que Tony corta drsticamente con una disculpa. Nada descoloca tanto a un protestn plaidero como una sentida disculpa. Tras las protestas comienzan, finalmente, las explicaciones e instrucciones que justifican el encuentro. -coutez moi le advierte Aguirre-. Hoy, la Srta. Altmann aprovecha el feriado para sacarse de encima trabajo atrasado. Adems del sereno de la puerta de Suipacha, slo estarn ella y Higgins. Pero tienen un compromiso afuera entre las siete y las nueve de la noche. Ese es su momento. Ni antes ni despus! Comprenez vous? Tony asiente y Aguirre le muestra dos llaves unidas por un aro metlico.
167
168
-La comn es de la oficina de la Srta. Altmann. La grande es la de la caja fuerte que est detrs del cuadro. -El grande de las ruinas? -Mais non, mon ami, ese es el Constable! Cmo va a moverse ese cuadro? El que tiene que desplazar es el retrato de la Srta. Altmann. Se abre con bisagras, como una puerta. Tony asiente (ya le pareca conocido ese paisaje). -Despus de examinar le dossier contina Aguirre-, ordena todo como estaba y deja las llaves en el primer cajn de mi escritorio. Ni mi oficina ni mi escritorio van a estar bajo llave. Para entrar al Olimpo, no tiene otra alternativa que inventarle algn cuento al sereno O sea eso quiere decir que se sabr que estuvo all y contina despus de una pausa-. Digo por si se le ocurriera hacer otra cosa que lo que arreglamos Usted sera Aguirre extiende una mano reclamante, cambian dinero por llaves y se separan sin mayor protocolo.
Al anochecer, la llovizna tenue e intermitente de los ltimos das se convirti en una lluvia densa y pareja, que no demuestra intencin de ceder en lo inmediato. En correspondencia, la temperatura ha bajado unos cuantos grados. Le han dicho a Tony que todos los aos, por esta fecha, una copiosa lluvia marca el inicio del invierno en Buenos Aires y el clima, obviamente desentendido de la bagatela de la que est hecha la vida y la muerte- de las personas, no ve razn para hacerse cargo de las singularidades que, para millones de seres humanos, ente ellos Tony, hacen de este un ao especial. En la vereda de Suipacha que enfrenta la puerta de servicio del Olimpo, buscando bajo un portal profundo y oscuro un amparo que la lluvia, ladeada por el viento, igualmente logra
168
169
expugnar apenas atenuada por la interferencia de una estrecha cornisa, Tony espera el momento de ingresar. Hace ya un buen rato que est all. Por una vez, logr llegar temprano a una cita; no poda correr el riesgo de ignorar si Melina haba o no salido ya al momento de su arribo y no tena otra forma de saberlo como no fuera estando ah para verlo. Espera aterido, con el borsalino calado hasta los ojos, las solapas del trench coat alzadas y fumando, uno tras otro, cigarrillos que mantiene a resguardo del agua dentro de la palma ahuecada de la mano. Desde las siete en punto hay un taxi esperando frente a la puerta, pero recin quince minutos despus salen Melina y Higgins. Tras detenerse un instante bajo el dintel para abrir sus paraguas, cubren a paso rpido los pocos metros que las separan del taxi y entran apresuradamente. El auto parte. Por prudencia, previendo un olvido que las obligue a regresar o cualquier otro de esos estpidos imprevistos que han hecho naufragar muchos de los ms ambiciosos y bien elucubrados planes de la Historia, Tony aguarda un rato ms antes de cruzar la calle y contarle al guardia una historia innecesariamente rebuscada. Mucho antes de que la concluya, el tipo ya le est franqueando el paso sin darle al asunto la menor importancia. No slo el clima tiene en menos sus desventuras. Una vez adentro, su primera accin tiene por objeto arreglar su coartada, de modo que se dirige al camarn y retira de su compartimento unas partituras con el sello del Olimpo (de las que le provee la administracin, a travs de Guzmn, para su trabajo) y las coloca dentro de una carpeta de tapas duras forradas en cuero azul. Luego, con ella bajo el brazo, cruza los pasillos en penumbra y sube la escalera hacia lo de Melina. Muy nervioso, a cada paso que da escruta a su alrededor. Todo rincn oscuro se le ocurre el albergue de un testigo al acecho; todo crujido de los pisos de madera, el paso de un custodio a punto de caer sobre el intruso. Sus propios pasos, a pesar de la moderacin que intenta poner en ellos, le suenan atronadores, una delacin a viva voz de su presencia clandestina.
169
170
En el piso superior, donde el largo corredor oscuro flanqueado por las puertas cerradas de las dos oficinas cuyo interior Tony nunca a visitado se acoda, hay luz. Tony se acerca despacio, con exasperante cautela. Al doblar el recodo, ya se encuentra en el vestbulo al que dan las oficinas de Melina y la que comparten Higgins y Aguirre, desierto e iluminado por la luz pareja, fra y suave -que alumbra apenas sin recortar sombras- procedente de una garganta corrida de yeso que oculta el encuentro entre el cielorraso y los muros. Tony se detiene vacilante ante su ltima oportunidad de volver atrs. Sin embargo, logra aplomarse al menos lo suficiente para entrar de nuevo en movimiento. Primero prueba la puerta de la oficina de Higgins y Aguirre que, de acuerdo a lo convenido con el tirifilo, se encuentra sin llave y completamente a oscuras. Luego, con mano temblorosa, introduce la llave comn de las dos que le entreg Aguirre- en la cerradura de la oficina de Melina. Dos vueltas suaves lo ponen ante al interior oscuro al que se asoma con precaucin y, despus de una inspeccin necesariamente poco eficaz bajo la escasa claridad que penetra por el ventanal y que apenas insina las formas y los objetos, entra y cierra cuidadosamente la puerta tras l. Guindose slo por esa claridad, recorre con paso lento la estancia hacia el fondo, hacia el sancta sanctorum que guarda, le fue dicho, la reliquia en la que Tony ha depositado, con ms fe que razn, la esperanza de su salvacin. Al pasar delante del Bechstein, deja sobre la tapa de la caja que se encuentra en posicin horizontal- su carpeta y su borsalino empapado y no puede resistir la tentacin, a pesar de lo comprometido de la circunstancia, de detenerse un instante frente al teclado descubierto y acariciar dulcemente la tersura del marfil. Prende su encendedor y, a la luz de la llama tembleque, lee la portada de la partitura ubicada en el atril: Hochschule fr Musik, Berlin y, ms abajo, Franz Liszt. Sonate H moll. No cualquiera toca esto!, piensa Tony, que ha luchado cientos de veces con esa partitura y no ha logrado, siquiera, una derrota honorable. Un sonido lejano rompe ese instante de embeleso y hace que Tony permanezca esttico largos segundos, con el cuerpo tenso y toda su atencin puesta en el odo y en la distancia.
170
171
Pero no parece ocurrir nada. Al sonido aquel lo sigue un profundo y duradero silencio. Pasado el sobresalto, se pone de nuevo en movimiento yendo directamente hacia el retrato de Melina al que dedica un instante de contemplacin- y lo rebate encontrando, efectivamente, la caja prometida que abre con la segunda llave. Pese al fro que lo cal durante largo rato, suda abundantemente; un sudor helado que recorre la orografa de su columna vertebral como un ro de deshielo recorre un valle. A tientas, da con una gruesa carpeta sin dificultad ya que la caja, a excepcin de esta, se halla completamente vaca. Con la solemnidad de un rabino extrayendo la Torah de su arn hakodesh, la toma con ambas manos y la apoya sobre el escritorio donde la claridad que proviene del ventanal da en suficiencia como para echarle un vistazo a su contenido. La primera pgina solo muestra el ttulo en letras maysculas y subrayado: OPERACIN MAR DULCE. Las pginas sucesivas, una especie de introduccin al tema con mapas generales fsicos y polticos- de Sudamrica, luego de la Argentina y luego de cada una de sus distintas regiones. Hay planos de algunas ciudades por supuesto de Buenos Airesy fotos areas. En unas pestaas escalonadas y rgidas que sobresalen de las hojas en el borde derecho, pueden leerse los ttulos de las secciones que constituyen el dossier como, por ejemplo: BALANZA COMERCIAL, INDUSTRIA PESADA, FUERZAS ARMADAS. Cada una de esas secciones se compone, a su vez, de varias hojas mecanografiadas, facsmiles fotogrficos y cuadros estadsticos. Repentinamente, Tony se sobresalta al percibir de soslayo un tenue resplandor rojizo en el ambiente. Sus ojos recorren errticamente la penumbra en busca de la fuente hasta que se fijan en el gran espejo donde, detrs de su propio reflejo, alcanza a ver una figura aparentemente humana -un busto, para ms exactitud- apenas delineado por una fosforescencia candente. El pnico, la oscuridad y la especularidad que, ya de por s, suele confundir la percepcin- lo desorientan. Tony queda paralizado. No es, precisamente, persona inclinada a lo sobrenatural pero, an as, su primer pensamiento apunta al mundo de los espectros, los fantas-
171
172
mas y las nimas en pena. Descartada esa posibilidad en una fraccin de segundo, pasa a considerar la de una presencia material y concreta detrs de l y que no fue advertida al ingresar a la estancia. sta le suena apenas un poco menos fantstica que la sobrenatural. Es cierto que la luz es poca y su inspeccin al entrar fue, por lo tanto, deficiente. Pero el ambiente no es tan grande, ni tiene tantos recovecos como para ocultar a alguien durante tanto rato. Por otra parte, una presencia humana a apenas un par de metros se denuncia de muchas maneras adems de la vista: el olor, el sonido de la respiracin, del roce de la ropa al ms nfimo movimiento y de los borboteos digestivos Y Tony no percibi nada de eso. Su ltima alternativa es desconfiar de lo que est viendo. Parpadea una o dos veces, pero la silueta espectral contina en el espejo. Al cabo del interminable segundo durante el que hilvan toda esta serie de conjeturas, Tony concluye por descarte que hay, detrs suyo, una persona que no supo percibir. El dilema pasa a ser, ahora, imaginar quin podr ser el sujeto y cmo enfrentar la situacin. Ni Melina ni Higgins pueden ser, l las vio salir. El custodio de la puerta, al menos hasta donde l sabe, no tiene compaero y es prcticamente imposible que se le haya podido adelantar en el camino. Al fin, su mente deletrea un nombre propio y varios adjetivos. Aguirre, maricn de mierda, fisgn, traidor!, piensa Tony y, repentinamente envalentonado, voltea dispuesto a encararlo de la manera ms ofensiva. Pero all no hay nadie. Ms confuso, an, que antes, vuelve a mirar al espejo en el cual, del busto espectral, apenas persiste una casi imperceptible traza que se extingue definitivamente en instantes. Tony permanece un minuto tal vez dos o medio- en estado de estupor y agitacin, enredndose en hiptesis y suposiciones, la mayora de ellas absurdas. Finalmente, su costado ms racional logra imponer un punto tan verosmil como cualquier otro (dada la imposibilidad de aportar alguna prueba a favor o en contra) pero, de algn modo, tranquilizador: su imagi-
172
173
nacin -usualmente frtil y, ahora, exacerbada por el miedo, el tenor de lo que est en juego y las presiones a las que se encuentra sometido- le ha jugado una mala pasada. Instalada esta conviccin, logra disminuir varios niveles su agitacin y retorna a la carpeta. En realidad, lo que ya ha visto no deja lugar a dudas de que se trata de esa carpeta. Debera, ya mismo, mandarse a mudar con ella. Sin embargo, se demora insensatamente en el mismo sitio pasando las hojas ms lentamente ahora y leyendo con esfuerzo -bajo la escasa luz- prrafos salteados que le van dando una idea general del asunto. Podra suponerse un componente de ansiosa curiosidad -en el afn de encontrar una razn para justificar su insistencia en permanecer all- aunque, desde cualquier punto de vista medianamente lgico, sera un componente irrelevante en contraste con el riesgo que corre. Y Tony es conciente de ese riesgo; lo acreditan su miedo y su nerviosismo. Tampoco es que tenga en mente respetar lo pactado con Aguirre. Ms bien, entre defraudar a Aguirre y defraudar a Gordon, la eleccin no presenta duda alguna. Lo que sucede es que, en el fondo muy en el fondo-, Tony no quiere llevarse la carpeta. Llevrsela implicara terminar su misin en Buenos Aires. Implicara alejarse definitivamente del Olimpo, de Barrios, del tango de Melina. Implicara quedarse nuevamente sin una vida justo cuando empieza a sentir que la tiene. De esto, en cambio, Tony no es conciente. Si lo fuera, su razn lo pondra en la balanza contra, como mnimo, las presiones de Gordon y ya estara en la calle corriendo bajo la lluvia con la carpeta bajo el impermeable. Pero no lo es y, entonces, simplemente demora como un estpido la decisin de irse -ahora y para siempre- del Olimpo. La mayor parte de la informacin que pasa ante sus ojos est referenciada, mediante notas al pie, a fuentes calificadas, como instituciones estatales o privadas de reconocida trayectoria o, directamente, son facsmiles de documentos oficiales. Por ejemplo, los mapas y las fotografas areas provienen, en general, del Instituto Geogrfico Militar; las relacionadas con
173
174
la defensa llevan el membrete de los ministerios de Guerra o de Marina y, en muchos casos, exhiben sellos que las identifican como informacin clasificada; la econmico-financiera proviene de fuentes ministeriales, de Yacimientos Petrolferos Fiscales, del Banco Central de la Repblica Argentina y de entidades privadas locales vinculadas a Alemania, como el Banco Germnico y la Cmara Alemana de Comercio. Se detiene especialmente en una seccin que, bajo el ttulo FINANCIAMIENTO, muestra varias hojas que incluyen diagramas de flujo de capitales y tasas de retorno financiero, montos de capital y nombres de empresas encabezados por la Hermann Gring Werke y de bancos de distintas nacionalidades asociados a ellos. Entre las entidades financieras, Tony encuentra, conmocionado, a la Shroeder, Rockefeller & Co., Investment Bankers. La banca para la cual Gordon declara trabajar! El sonido an lejano pero inconfundible de tacos femeninos sobre embaldosado lo sustrae violentamente del documento que est leyendo y le produce una nueva conmocin, esta de otra naturaleza. Consulta su reloj en el que an no son las ocho y dedica a Aguirre un largo rosario de maldiciones en los dos idiomas que habla. Debe irse; y rpido, teniendo en cuenta la velocidad con la que se acercan los pasos. No sabe bien que har en caso de no poder evitar un cruce con Melina pero, como sea, deduce que ser peor si lleva consigo la carpeta. Con esta tan razonable deduccin, logra justificar concientemente lo que inconscientemente buscaba y repone la carpeta a la caja fuerte, cerrando la puerta y rebatiendo el retrato. Luego toma su borsalino y su carpeta de partituras, va hasta la puerta y, antes de salir, da la vuelta para echar un vistazo final. Sobre la tapa del piano, justo en el lugar donde apoy su sombrero empapado, un crculo de gotas grandes y brillantes como nen -debido al ngulo de incidencia de la escasa luz- delata su presencia. Tony vacila. En este momento, justamente, no se oye el taconeo sino el spero y rtmico roce de suelas contra el piso al subir una escalera. Se arriesga, vuelve al piano y da varias pasadas con la manga de su impermeable sobre la tapa hasta dejar-
174
175
la aceptablemente seca. Ahora s sale inmediatamente al vestbulo iluminado y cierra silenciosamente la puerta con llave. El corredor, por cierto, ya no es una va de escape practicable. Lo hubiera sido unos segundos atrs una eternidad dadas las circunstancias- cuando los pasos recin empezaban a subir la escalera. Hasta ese momento, an podra haber pasado de largo la escalera, refugiarse en la oscuridad del otro tramo del corredor y bajar cuando quien est subiendo Melina o Higgins- se hubiera alejado lo suficiente en direccin a su oficina. Pero ya es tarde para eso; ya se siente nuevamente el taconeo, ahora sobre parquet y a pocos metros. Y son los pasos de Melina; los pasitos cortos de Higgins jams marcaran ese pulso. Su nica alternativa es, entonces, encerrarse en la oficina de Higgins y Aguirre que, como ya comprob, se encuentra sin llave. Desde all dentro, quieto en la oscuridad, oye el taconeo en el vestbulo y el abrir y cerrar de la puerta de la oficina. Despus, todo queda en silencio. Tal vez demasiado. Tal vez deberan escucharse, amortiguados, los movimientos de Melina dentro de su oficina: pasos, el roce de una silla que se arrastra, el golpe de un cajn al cerrarse. Tal vez, simplemente, Melina lleg urgida por una prosaica necesidad sanitaria, est encerrada en el bao y dentro de un rato se oir el agua correr. Tony espera an un minuto en la oscuridad y sale sigilosamente en direccin a las escaleras pero, a poco de avanzar por el corredor, un nuevo roce de zapatos sobre los escalones lo detiene. Su primera reaccin es volver atrs, a su ltimo refugio. Sin embargo, antes de entrar recuerda que quien viene debe ser justamente Higgins y, probablemente, querr ir a su oficina. Retorna, entonces, al pasillo el roce se oye ya en los ltimos escalones- intentando ingresar en alguna de las oficinas que dan a l pero las encuentra bajo llave. Tony vuelve al vestbulo cuando los pasos de Higgins comienzan a sonar sobre el parquet- con el nico, absurdo y desesperado objeto de demorar unos segundos ms el fatal encuentro. Inmvil, casi acurrucado, y aferrado a su carpeta de partituras como un nufrago a un madero es como lo ve Melina cuando, repentinamente, abre la puerta de su oficina. Cualquie-
175
176
ra pensara que ella por ms que la tenga idealizada como mujer dura- debera haberse, si no asustado, al menos sobresaltado al toparse imprevistamente con alguien de ese modo y en esas circunstancias; aunque ms no sea por la sorpresa. Sin embargo, no aparenta el menor sobresalto; slo furia. -Qu hace usted ah?! grita apenas ve a Tony.
Tony sigue paralizado, incapaz de articular palabra, mientras Melina lo recorre con una mirada cortante como un instrumento quirrgico. Se detiene apenas un instante en la carpeta a la que est aferrado, y contina hasta clavarse, final y permanentemente, en sus ojos. Tony podra jurar que hay algo decididamente malvolo en esa mirada, como si la furia inicial hubiera cedido paso inmediatamente a una perversa alegra por haberlo atrapado y al disfrute anticipado de la humillacin a la que est a punto de someterlo. Para ms, mientras lo observa de ese modo -qu cuadro!-, palpa el filo de sus dientes superiores con la lengua. -Qu es eso que tiene ah?! Qu se est llevando?! exclama con dureza. En ese momento, los cortos pasitos de Miss Higgins se detienen y ella est ah, frente a ambos. Los tres se observan mutuamente durante un interminable instante hasta que la veterana dama se lleva la mano a la boca, ahogando una exclamacin. -Ay, joven, usted me va a matar! Cmo pude olvidarme? No s qu me ocurri, se me pas. Es que todo esto es tan complicado, tan complicado. Y lo hice venir especialmente! Un feriado! Y luego, dirigindose a Melina, aade-: Se da cuenta, Melina, cmo lo dej plantado? Qu papeln, pobre hombre! -Y nuevamente a Tony-: Por favor, joven. S que no tengo perdn, pero le pido mil disculpas. Por favor
176
177
Por supuesto, Tony no tiene ni idea de a qu se refiere. Slo alcanza a darse cuenta de que le est arrojando un salvavidas y no va a esperar hasta comprender la razn para aferrarse a l. Recuperndose un poco, le contesta con la mayor naturalidad que le es posible. -Claro por supuesto, Miss Higgins. No hay problema ningn problema -Maana, sin falta, se lo traigo concluye Higgins. Tony asiente y, de inmediato y con la mejor cara de ofendido que logra componer, se dirige a Melina que ha atendido al dilogo entre l y Higgins quieta y con la punta de la lengua encallada entre los dientes. No se trata de que lo haya envalentonado este sorprendente golpe de suerte que -es inevitable no sospecharlo- seguramente no es lo que parece ser. Por el contrario, la clara conciencia de lo endeble de su posicin es la que lo impulsa a redoblar la apuesta, siguiendo el axioma de que no hay mejor defensa que un buen ataque. Un ataque rpido, adems, y una retirada ms rpida an, ya que no quedar margen alguno para afrontar un eventual contraataque. Tony abre, entonces, la carpeta bajo las mismas narices de Melina y exhibe, con aire un tanto socarrn, su contenido. -Partituras, Srta. Altmann. Slo partituras para hacer mi trabajo en su club refuerza el sarcasmo sealndola con el ndice al pronunciar su-. O, acaso, me ha tomado por un ladrn? Melina no hace nada y procura, tambin, no expresar nada. Sin embargo, deja traslucir cierta sorpresa o desubicacin. O, tal vez, est defraudada. Tony da inmediatamente la media vuelta, saluda a Higgins con una inclinacin de cabeza y se retira a paso rpido. Las dos mujeres lo observan irse y cruzan entre ellas una enigmtica mirada.
177
178
TERCERA PARTE ENCONTRAR
No deb pensar jams en lograr tu corazn y sin embargo te busqu, hasta que un da te encontr *
* GRISEL Msica: Mariano Mores Letra: Jos Mara Contursi
178
179
CAPTULO 1
Mientras Tony le paga al chofer del taxi que acaba de estacionar frente a su edificio, otro auto estaciona unos metros atrs. Sin advertirlo, Tony desciende del taxi con la llave de la puerta de calle ya lista, cruza la vereda en un par de zancadas bajo la lluvia y apunta directo al ojo de la cerradura. El taxi parte mientras dos hombres bajan del auto que estacion detrs. Podran parecer gemelos porque ambos son igualmente corpulentos y comparten el mismo aire gangsteril. Y ambos llevan los sombreros calados hasta las cejas e impermeables con las solapas levantadas de manera que sus rostros son apenas visibles. Sin embargo, lo poco que se alcanza a ver de sus caras refuta ese presunto parentesco. Uno de ellos la tiene pecosa y redonda con ojos tambin redondos de color azul mientras que el otro la tiene flaca y angulosa con ojos oscuros y pequeos como ranuras. Aunque la lluvia no parece importunarlos demasiado, caminan lo suficientemente rpido como para llegar al umbral antes de que Tony logre cerrar la puerta. El flaco de ojos como ranuras directamente se lo impide, presionando hacia adentro, sin violencia pero con firmeza mientras balbucea un reclamo incomprensible. Tony se considera, a esta altura de su vida, bastante capacitado en el arte de reconocer matones a primera vista aunque, en concreto, no tiene nada contra esos dos tipos. Podran, incluso, ser vecinos de otro piso. Tras un forcejeo demasiado tmido y, finalmente, ridculo, cede y el tipo entra. El pecoso, en cambio, permanece en el umbral, impasible bajo la lluvia. Tony enfrenta rpidamente la puerta del ascensor y pulsa el botn de llamada. El flaco aguarda a su lado, ligeramente atrs, muy cerca. Una vez dentro de la cabina, se queda parado sin hacer ni decir nada. A la pregunta de a qu piso va, responde seco y sin mirar la botonera que al ltimo. Tony que no se percata, naturalizado como lo tiene, que le habl en ingls- marca su piso y padece la tortura de un viaje eterno. Casi sin esperar a que el aparato se detenga, al llegar a su
179
180
piso, abre violentamente ambas puertas tijera, sale y cierra la externa. Pero el tipo no cierra la interna y se queda ah, atento a sus movimientos. Sin mirar atrs, Tony cruza el corto pasillo y entra en su departamento. Cerrando la puerta y ponindole llave se siente, por fin, seguro. Apoya la frente sobre la madera lustrada y permanece as un rato, jadeando sonoramente en la oscuridad. Luego, al irse calmando, sus jadeos pierden intensidad y el silencio le permite or cerca, muy cerca, otra respiracin. Aterrado y sin escapatoria, solo atina a buscar a tientas la llave de luz. En lugar de la baquelita, lo que siente en la punta de los dedos es la textura de una tela y la consistencia de un cuerpo y salta hacia atrs con una exclamacin, alejndose del gran bulto negro que apenas se distingue. -Buenas noches, Tony -Gordon, por Dios! reconoce la voz-. Me va a matar de un sncope. -No me culpe a m -responde Gordon mientras enciende la luz-. Si el corazn le falla, ser por la vida desordenada que lleva Pase, pase es su casa. -Me siguieron dos hombres uno subi hasta aqu! -No me diga! comenta Gordon, acercndose a la puerta-. A ver -Cuidado! Seguro que est armado. Gordon abre la puerta, se asoma al pasillo y cruza algunos gestos de entendimiento con el hombre del ascensor que, luego de eso, cierra la puerta interna y retorna a la planta baja. Gordon cierra la puerta del departamento y enfrenta a Tony que lo observa quieto, aferrado a su carpeta bajo el brazo. -Muy perspicaz, Tony! Tiene razn, estn armados. Bill, el que lo escolt hasta aqu, usa una pequea Beretta. Charly, el que se qued abajo, una soberbia Colt que parece de sheriff del Far West.
180
181
Gordon termina la frase con una corta carcajada mientras Tony transita el penoso camino se est acostumbrando a frecuentarlo cada da ms- que va de la indignacin a la resignacin y que, en este caso, concluye en la sala. -Estoy ansioso por ver lo que me trajo dice Gordon, siguindolo. -Estn tramando un complot: la Operacin Mar Dulce. Sera como como un golpe de estado nazi para alinear a la Argentina con Alemania y radicar aqu industrias alemanas de armamento. -S, sospechbamos algo por el estilo asiente Gordon mientras extiende la mano hacia la carpeta-. Djeme ver. -Pero este Castillo, el presidente que est ahora, no es fascista? -Y? -Para qu dar un golpe fascista, si ya son fascistas? -Usted cree que el fascismo es una hermandad de beatos o algo as? Sern fascistas que quieren cagar a otros fascistas. Qu tiene de raro? Adems, Castillo simpatiza con el fascismo, pero no se alinea con el Eje. Entre otras cosas, porque son ultracatlicos y eso no va bien con el nazismo. En todo caso, se parecen ms al espaol ese Franco. -Entonces no estn con Alemania? -Usted qu quiere saber, si son de los buenos o de los malos? pregunta Gordon con impaciencia pero, an, con ganas de ironizar, mientras contina esperando la carpeta con la mano extendida-. Mire, en poltica estn los buenos, estn los malos y estn los que existen de verdad. A ver... veamos. Dme la carpeta. -No, esta no es aclara Tony, vacilante, sin saber ya cmo ganar ms tiempo ni, por otra parte, encontrarle sentido a prolongar an ms su agona-. Esta carpeta es de partituras. -Y dnde est la otra? -Las cosas no salieron bien No la tengo.
181
182
-Me est engaando, no puede ser -balbucea Gordon. Le arranca la carpeta de las manos y, con las suyas torpes por la ansiedad, la abre y va pasando las hojas. Partituras, partituras y ms partituras. Cada vez ms nervioso y ms torpe, las hojas se le van resbalando y caen al suelo. Finalmente, arroja todo al aire con desprecio. Las partituras revolotean unos instantes y caen, algunas planeando como hojas en otoo, otras verticalmente como piedras, pero todas terminan en el suelo, cubriendo casi totalmente el parquet de la habitacin. -Sucedi que -intenta explicarle Tony. -No me importa qu sucedi; usted es un inepto! -Yo se lo advert Al escuchar esto, Gordon parece alcanzar el punto mximo de crispacin, su cara se enciende roja, los tendones del cuello parecen races y logra respirar con fuertes jadeos. Acerca su cara lentamente a la de Tony hasta que las puntas de sus narices casi se tocan. -Usted no es nadie, me entiende?, nadie para advertirme nada a m! Le di quinientos dlares por ese dossier! Quinientos dlares! -Se los devuelvo -tartamudea Tony. Gordon alza la mano derecha como para abofetearlo, aunque, con evidente dificultad, logra contenerse. -No quiero el dinero, imbcil! Lo que quiero es el dossier! Jadea varias veces ms, intentando calmarse. Luego, empieza a pasear por la sala, alrededor de Tony, como un animal enjaulado. O, ms bien, como un predador a punto de abalanzarse sobre su presa. -Qu ms vio? -Haba mapas grficos de economa -Nombres, quiero nombres.
182
183
-El Cnel. Bentez. l parece ser el cabecilla haba como una biografa y hablaba de sus condiciones de liderazgo y -Qu ms? -Tambin estn en el asunto Mandl y Meynen, por la embaj -S, s. Todos esos ya s. Quin ms? -Figuraban algunas empresas -Qu empresas?! -Creo que Hermann Gring s, eso, la Hermann Gring Werke! -Qu ms?! -Fraga, s, Fraga! l es el coordinador financiero local. -Ah, Fraga Y qu bancos? -No no recuerdo bien. Estaba oscuro fue todo tan rpido. Pas que -No quiero saber qu pas, quiero saber qu bancos! Tony no lo va a decir. No quiere. No puede. Se queda ah, estlido, mudo, abrumado por el acoso. -Ya me cans de sus pendejadas, Pereyra! le advierte mientras se retira, apuntndole amenazadoramente con el ndice-. Quiero esa carpeta. Sin excusas. Ya! Y se va, seguido de un brutal portazo, dejando a Tony tieso en medio de la sala alfombrada de partituras.
Tony no logra conciliar el sueo. Los acontecimientos parecen fichas de domin derribndose unas a otras en una sucesin cada vez ms rpida. Al repudio de Chamorro, ahora lo seguira su inminente despido del Olimpo (porque no le cabe duda de que ese ser la resultado del cruce con su empleadora), la consecuente imposibilidad de obtener ese maldito dossier y, por lo tanto, el aumento de la presin de Gordon hasta lmites que le aterra imaginar. El
183
184
fantasma de las manos destrozadas de Converti alumbra las horas oscuras durante las que no pega un ojo. Le pesa enormemente la sensacin de haberse topado con algo grande demasiado grande para alguien como l- y se maldice por meterse en semejantes los, por no ser como cualquiera de sus colegas que se dedican a tocar y punto. Eso es lo que ahora se le antoja como el paraso: escaparse de todo, escaparse a un lugar donde nadie pueda joderlo ni Chamorro, ni Gordon, ni Melina y sus estpidos alemanes- y tocar el piano, slo tocar. Pero sabe demasiado bien que el paraso no existe. Menos, en medio de la maldita guerra. Y, si no lo supiera, la imagen de Converti que, a diferencia de l, slo se dedicaba a tocar el piano- se lo dira. Parece que es el fin, piensa resignadamente. O, tal vez El salvavidas de Higgins sigue siendo la pieza que no encaja. Bah, una ms. Suena el telfono. Tony se incorpora con desgano sobre su codo y apoya una mano indecisa sobre la extensin que tiene en la mesa de noche. Permanece as un rato hasta que, sin demasiada conviccin, levanta el auricular. -No me dej las llaves dice la voz del otro lado. Tony reconoce a Aguirre, respinga y se sienta en la cama. -Aguirre y tu puta madre! Me has jodido! -Qu? Qu le pasa, che? Quiero las llaves y mis ciento cincuenta. Tony se pone de pie y camina en crculos. -Melina Altmann no lleg a las nueve como me dijiste. Volvi antes de las ocho! Apenas pude salir de la oficina. Pero me vio y se arm un lo terrible. Aguirre parece meditar en silencio y, finalmente, le responde que tan terrible no debe haber sido. -Al menos, aqu nadie mencion ningn lo agrega y contina despus de una pausa-. No estar poniendo excusas para no pagarme, no?
184
185
Tony permanece pensativo tratando de imaginar qu es lo que est sucediendo. -Tony, est ah? All, all -insiste Aguirre. Tony cuelga con una puteada y decide ponerse en movimiento. Ir al encuentro de lo que Higgins le prometi. O de lo que sea. Se afeita, se ducha y se viste. Ata y rehace varias veces el nudo de su corbata hasta quedar satisfecho mientras el telfono suena reiteradamente sin que lo atienda. No tiene ganas de escuchar la chchara plaidera del tirifilo.
Tony est a punto de golpear la puerta de la oficina de Higgins y Aguirre, pero se detiene. Le parece escuchar voces y risas del otro lado y una sospecha algo paranoica lo induce a tratar de or qu sucede, apoyando la oreja en la madera. Ni bien lo hace, sin embargo, se escucha la puerta de una de las otras oficinas y pasos que se acercan. Tony se yergue y golpea. Higgins abre la puerta y no parece sorprendida al verlo. -Ah, cmo est, joven! dice con naturalidad-. Lo estuve llamando. Podemos conversar un momento? Antes de que Tony pueda contestarle llega una empleada que, simplemente, le entrega a Higgins unos papeles y se retira. Mientras, Tony echa un vistazo al interior de la oficina donde Aguirre, sentado tras su escritorio sin seales de trabajo, fuma. Sus miradas se cruzan. A Higgins no se le escapa nada, tampoco eso. Mira a su compaero como pidindole que desocupe la oficina pero l elige no darse por enterado. Disgustada, sale ella, cierra la puerta y, tomando a Tony del brazo con confianza, lo conduce caminando a paso lento por el corredor. -Usted la estaba esperando, verdad? le dice sin prembulos y, visto que Tony no contesta, afirma-: Por supuesto que fue as. -Y usted por qu minti?
185
186
-Que Dios me perdone si lo hice! Yo pienso que, ms bien, contribu a la concordia entre dos buenas personas. Hace una pausa y agrega-: Mire, joven, no apruebo lo que intent hacer, pero lo comprendo. -Disculpe, Miss Higgins, pero qu se supone que intent hacer? -Es evidente, no? -Lo es? -Naturalmente. Intent hacer lo que cualquier hombre joven y apuesto intenta con una mujer como Melina. Ms an si ella le demuestra simpata. -Simpata a m? -Ay, Tony. Con toda la bohemia que habr vivido conoce tan poco a las mujeres? Tony est realmente confundido. No sabe si est delante de una estpida, una loca, si slo intenta manipularlo o si, adems, se est burlando de l. -La Srta. Altmann Melina, no es cualquier mujer le dice, ambiguo, ante la duda. -Cierto, es una persona especial... muy especial. Pero eso no la hace inmune a la pasin. Y usted, como buen msico que es, ha sabido pulsar esa cuerda. Tony se queda un rato en silencio, observando detenidamente el rostro de la veterana seorita en busca de algn pequeo gesto que denuncie la irona. Pero no logra percibirlo. O es una extraordinaria simuladora, o es la persona ms cursi que conoci en su vida. Higgins, mientras tanto, contina: -Lo que pas anoche hay que tomarlo slo como un malentendido. Usted apareci imprevistamente, la tom por sorpresa y ella, desconcertada, reaccion mal. S que pas un mal momento, joven; pero, por favor, sepa comprender y no le guarde rencor. Tony contina silencioso y Higgins prosigue su bla-bla, apoyando ahora las dos manos, con los dedos entrelazados, sobre su brazo. -En un rato estar ac. Hable con ella!
186
187
-Despus de lo que pas? -Justamente, por lo que pas! Hgame caso, yo s por qu se lo digo. Hable con ella insiste, con una expresin a medio camino entre la beatitud y la picarda.
187
188
CAPTULO 2
Tony camina sin rumbo por las inmediaciones del Olimpo, haciendo tiempo hasta la hora en que debe reunirse con Melina. Al ritmo de sus pasos, se pregunta una y otra vez por qu la vieja habra engaado a Melina. Es cmplice de Aguirre y lo ayuda a tapar la metida de pata? Es, realmente, la ta solterona del Olimpo con vocacin de celestina? Acta completamente de acuerdo con Melina? No es capaz de dar una respuesta a la que un instante despus no le encuentre objecin pero, como sea, debe aceptar que su versin de los hechos le proporciona una coartada dentro del argumento de la farsa que, est seguro, todos representan, incluido l. As que, ahora, Higgins decidi que su papel ser el del seductor de Melina. Un papel, de todos modos, nada desagradable. Esa posibilidad de intimar con el objeto de su admiracin, adems de excitarlo, tal vez le permita tener una nueva oportunidad con esa carpeta. Pero se promete que l mismo procurar crear las circunstancias de esa oportunidad. No volvera a confiar en el intil de Aguirre. A la hora indicada por Miss Higgins, Tony y Melina se encuentran frente a frente, escritorio de por medio y sumidos en un silencio embarazoso. Entre los papeles desparramados sobre la superficie del mueble con los que Melina, se supone, estaba trabajando, se destaca como una provocacin la carpeta de cuero negro. Tony debe esforzarse para que el influjo que ejerce sobre l no capture su mirada. O que, cuando no pueda evitarlo, no sea demasiado evidente. Es Melina quien, finalmente, rompe el silencio. -Mire, Antonio en cuanto a lo de anoche, lamento mucho -Soy yo quien debe disculparse la interrumpe Tony-, fui un impertinente. -Puede ser, pero eso no disculpa mi reaccin. -Y, tras una pausa, agrega-: Le propongo que olvidemos el asunto. Le parece?
188
189
-Claro, por supuesto! De mi parte, ya est olvidado. Melina sonre satisfecha y, nuevamente, quedan en silencio. -Antonio tengo una intriga -dice, con cierta vacilacin, repitiendo el hbito de mordisquearse la punta de la lengua y logrando, con ello, desplazar al dossier de la atencin de Tony que, cada vez ms, se permite soar conque son sus dientes los que atrapan esa carne rosa y hmeda entre ellos. Luego, los ojos de ella empiezan a brillan con malevolencia, como la noche anterior, y agrega-: Qu es lo que tena que traerle Higgins? Ahora el vacilante es Tony que abre la boca un par de veces como para decir algo sin lograr que se le ocurra nada. Melina se da por conforme con haberlo puesto en el aprieto y lo dispensa de inmediato. -Pero, si ser! Disculpe, Antonio. Por supuesto que no es cosa de mi incumbencia. Y, tras una breve pausa, contina-: Bueno, olvidado este episodio, queda claro que no hay ningn problema en que usted venga los das francos o los feriados, a ensayar. O a buscar bueno, a buscar lo que sea que necesite. De hecho, son das en los que yo suelo estar... y bastante menos ocupada que de costumbre. Tal vez, en el fondo, se dice Tony, es cierto lo que dijo Higgins. La invitacin y, especialmente, la acotacin final en boca de una mujer como Melina, se le ocurren lo ms parecido a una cita... Una cita, por otra parte, imposible de rehusar. Veremos el prximo franco, se autopropone como objetivo.
El prximo franco fue el lunes siguiente. Solo, en el escenario de la nave oscura y desierta, Tony toca, por ensima vez, Uno. Y, por ensima vez, no est conforme. La cadencia suena segn l mismo- poco portea. Y, si hasta yo me doy cuenta!, se lamenta, desanimado.
189
190
Su juicio crtico, por lo visto, le parece ms autorizado que su destreza, cosa que suele ocurrirle a mucha gente. En especial, a los obsesivos. Lleva dos horas en el lugar, se ha hecho de noche y Melina no ha aparecido por all, ni escuch nada que le pudiera indicar que anda por all. Cada tanto, introduce la mano en el bolsillo de su saco y pasea la yema de los dedos por los bordes en parte, suaves y redondeados, en parte, rspidos y aserrados- del juego de llaves que no le devolvi al tirifilo. La tentacin de un nuevo intento lo asalta varias veces, pero teme arriesgarse sin estar seguro de la ausencia de Melina. Se resigna, entonces, a seguir dedicando el resto del da al tango, aunque necesita descansar un rato, al menos, de Uno y cambia por una partitura recin editada, un tango nuevo de Piana, Tinta Roja. Despus de algunos compases, sin embargo, concluye que, por ese lado, le va peor an. I Let A Song Go Out Of My Heart, de Ellington, le permite, por un rato, descansar en su estructura clsica de blues y en su ritmo sin dobleces. Luego vuelve a zambullirse en el pantanoso Uno. Mientras toca, una sombra se mueve entre las sombras, cada vez ms cerca. Absolutamente concentrado, Tony no la percibe. Con el ltimo acorde, lo sobresalta un solitario aplauso detrs de l y, al girar, ve a Melina vestida con ropa informal. -Melina!, espero no haberla molestado. -Molestarme? Al contrario, me encanta escucharlo. Toca muy bien le dice con una ligera sonrisa mientras acerca una silla y se sienta a su lado. -Hum, no creo no, al menos, con el tango. El acento de ac no logro atraparlo subraya tocando algunas notas. -Tal vez, ms que atraparlo debera dejarse atrapar por l. Al menos, conmigo fue as. Corre la silla hacia la izquierda hasta quedar prcticamente frente al centro del teclado y, por lo tanto, con el torso pegado al costado derecho de Tony. El calor del cuerpo, el olor del pelo, la dureza de las costillas bajo la dulce morbidez de la carne y hasta la ligera depresin
190
191
que marca en ella el elstico del corpio; todo le llega a travs de ese contacto, estremecindolo. Cualquiera de las mujeres con las que Tony ha intimado en su vida, que no fueron ni pocas, ni poca cosa, a esta altura de los acontecimientos estara entre las sbanas o echada sobre la tapa del piano. Con Melina, en cambio, Tony se siente obligado a apartarse unos centmetros... no demasiados, tampoco. Ella, aparentando no dar importancia a la tormenta hormonal que desata, toca Toda mi vida. -Este es de un bandoneonista muy bueno, Troilo. -Ah, s, Troilo. Escuch algo, pero no ste. -Sali hace poco aclara Melina-. Ojo!, no es muy sofisticado que digamos, pero creo que sirve para ver el manejo del tempo, muy gil pero, al mismo tiempo, con matices. Melina toca muy bien. Con sentimiento, as como canta, y con tcnica impecable. Una ingeniosa disonancia del clsico final dominante/tnica le pone el broche. -Y despus dice que usted slo canta. Ella ignora el comentario y vuelve a tocar un fragmento en un tiempo ms lento, indicndole a Tony, con un gesto, que preste atencin. -Eso! Ese acento del fraseo. Lo escucho, creo entender cmo es pero, cuando quiero tocarlo -se lamenta Tony. -Y, s eso es canyengue explica Melina, pensativa. -El canyengue s, ya me han hablado unos cuantos del bendito canyengue. Pero, en cuanto pido precisiones, empiezan las vaguedades. -Y cul es su definicin precisa del swing? lo desafa. -Swing es balanceo afirma con aires doctorales, acompaando sus palabras con un movimiento pendular de la mano derecha y chasqueando los dedos-. Es el... bueno, es... Melina lanza una carcajada deliciosa. Tony est seguro de que es la primera vez que la ve hacerlo y que, si lo hiciera ms a menudo, barrera muy rpidamente con sus reparos.
191
192
-El canyengue es un estilo, una actitud; es un modo de hablar, de moverse, de expresarse con el cuerpo por ejemplo, al bailar. El baile es como un juego de insinuaciones y amagues. Un juego imposible de jugar si lo que suena es el chan chan de ese tango a la europea que se escucha en el Norte. -La verdad es que no practiqu demasiado el baile plantea Tony casi como una disculpa-. Hay demasiadas figuras, es complicado. -S, no es fcil, pero tampoco es nada del otro mundo. Igualmente, lo difcil no son las figuras; se aprenden o se inventan Lo difcil es que hombre y mujer bailan figuras, pausas y firuletes que son diferentes para cada uno, pero lo hacen abrazados. Por eso, lo que importa es la actitud, lo que el cuerpo sugiere, aunque est quieto. El tango se baila hablando con el cuerpo y escuchando lo que dice el cuerpo del otro. As se aprende a percibir el ritmo. Melina se para, toma con su mano derecha la izquierda de Tony y se aparta un poco del piano. Le pasa el brazo izquierdo alrededor del cuello y sus cuerpos quedan enfrentados a unos treinta centmetros de distancia. -Da lo mismo que sea una figura sencilla. Empecemos con esta y, mientras da los primeros pasos, cuenta-: Un, dos, tres, cuatro Tony, demasiado inquieto y excitado para poder seguirla, responde torpemente. Ella se detiene. -Tampoco estos son los zapatos adecuados dice y sin soltar a Tony, utilizando slo pie contra pie, se quita un zapato, lo balancea un instante pendiendo del dedo gordo y lo arroja ms all del escenario. El zapato cae en la pista de baile con un golpe seco que reverbera en el saln vaco. Luego, repite el procedimiento, con el otro zapato. Ya descalza, considera necesaria, adems, una inversin de roles.
192
193
-Probemos as determina, soltando a Tony y tomndolo ahora con su mano izquierda y abrazndolo con la derecha en la cintura, como si ella fuese el varn-. Uno, dos -reitera el conteo de sus pasos. -Lo que a m me pasa es que -intenta argumentar Tony. -Silencio! lo reprende Melina-. Ya le dije que, en el tango, el que habla es el cuerpo. La boca, calla. Ella acorta, ahora, la distancia hasta que sus mejillas se aplastan entre s y la orografa que Tony siente encajada en su propio cuerpo le resulta sublime. Aunque no pone de s gran cosa para hacerlo, est bailando, dejndose llevar de un lado a otro por los delicados movimientos y presiones que la hbil mano de Melina ejerce sobre su cintura. Repentinamente, ella se detiene pero, ni lo suelta ni lo aparta, slo lo empuja un poco, obligndolo a arquear ligeramente el cuerpo hacia atrs. Sus mejillas se separan y sus rostros quedan enfrentados, las narices y las bocas casi tocndose. En la penumbra de los labios entreabiertos de Melina, Tony alcanza a ver la punta de su lengua rozando el filo de sus dientes. Luego de una breve eternidad en esa posicin, ella aparta, suave pero firmemente, a un Tony como aturdido. -Fjese: moviendo apenas la mano lo manej; incluso manej a mi gusto la distancia entre nosotros. Tanto que usted no hubiera podido evitar un beso... hace una pausa y agrega...si yo hubiera querido. Esa es la parte que debe hacer el varn. Y la mujer va a entender las instrucciones y lo va a seguir. Va a seguir el ritmo, la cadencia no tendr alternativa. Cuando usted logre manejar as a una mujer, va a lograr ese acento que busca. Tony no atina a contestar ni hacer nada y Melina se hace cargo, una vez ms, de la iniciativa. -Tomamos una copa? invita y, sin esperar respuesta, baja del escenario, pasa cerca de sus zapatos y contina descalza hacia la barra. Tony reacciona y la sigue hasta alcanzarla. Juntos, atraviesan el saln vaco y oscuro conversando como viejos amigos.
193
194
LAOCOONTES BLUES (II)
Yo segua enredndome insensatamente con quienes no deba. Ms bien, yo segua dejndome enredar por quienes, al contrario, deba mantener a prudente distancia. Es decir, yo segua dejndome enredar insensatamente por mis enemigos. Enemigo amigo... tambin segua dejndome enredar por las palabras. Quines eran, a fin de cuentas, mis enemigos? Cuando todo el asunto empez, me fueron sealados los enemigos. Y, por oposicin, se definan los amigos. Ni se me ocurri cuestionar las categoras, ni reclamar fundamentos y a nadie se le ocurri que hubiera que drmelos. Qu quedaba de eso, ahora? Nada! Era prehistoria. Slo faltaban dinosaurios. Cada da que pasaba, mi camino se volva ms solitario y tortuoso. Nadie pareca ser quien me haban dicho que era empezando por aquellos que, supuestamente, deban estar de mi lado Por qu no presumir, entonces, que tampoco lo eran los que supuestamente estaban del lado contrario? Por momentos, la traicin de mis presuntos amigos legitimaba, a mis ojos, la posible amistad de mis presuntos enemigos. Mi amigo Ted Chamorro me repudiaba. Mi enemigo Alfred Gordon, en cambio, me pagaba y, adems, me regalaba manjares deliciosos aunque encubran amenazas siniestras. Mi enemiga Melina Altmann me regalaba su amistad y varios indicios de que podra seguir siendo magnnima hasta lmites que me estremeca de slo imaginar.
194
195
Qu escondera esa amistad en su entraa hueca? Temo a los griegos, y ms an cuando traen regalos, confes Laocoonte, poco antes de entregar su carne y la de su linaje a las serpientes de Atenea.
195
196
CAPTULO 3
La tarde se presenta tormentosa. La lluvia es espesa y persistente, pero desprolija; se inclina y se retuerce segn las veleidades del viento al que, por lo visto, est ms dispuesta a acatar que a Newton. Tony, ante las evidencias, termina por admitir la veracidad de los comentarios que haba escuchado acerca de que el 25 de mayo es cuando comienza efectivamente el invierno en Buenos Aires. Un invierno tan amigable como un lobo hambriento aunque, eso s, le est concediendo la posibilidad de lucir casi a diario su nuevo trench-coat, aquel cuya seduccin lo indujo a tener a menos la evidencia de que alguien lo segua tal vez varios, a juzgar por lo que fue sucediendo en los das siguientes. Ni bien traspone la entrada del Surez, se quita el impermeable y el borsalino, ambos empapados, y los cuelga en un perchero de pared. Inmediatamente, apunta al telfono pblico pero advierte que lo est usando una mujer. Durante un par de minutos, logra esperar detrs de ella, pero la ansiedad lo pone nuevamente en movimiento. Vuelve a la puerta y observa la calle, inusualmente despoblada. Slo algunos, como lo hizo Tony, apuran el paso bajo la tormenta. Otros confan, ingenuamente, en la proteccin de sus paraguas, confianza que la fuerte ventolina que los da vuelta hasta despedazarlos- se encarga de defraudar. Tony vuelve al telfono donde la mujer sigue hablando sin la menor urgencia. Mira su reloj y comienza a rondarla, hacia un lado y hacia el otro, cada vez ms cerca, con la intencin de incomodarla hasta que colgar e irse se transforme en su mejor opcin. Pero la mujer es inmune a esa estrategia o tiene un temple capaz de resistir la tortura. Derrotado, se repliega nuevamente hasta la puerta para, un rato ms tarde, volver a atacar y a fracasar. Frustrado, le pide al bull-dog que le preste el telfono privado. El gallego duda aunque, finalmente, se lo
196
197
termina entregando -despus de lidiar con el cable embrollado para lograr extenderlo- pero con una expresin que a Tony le cae mal. -Breve, que no es el pblico -acota, innecesariamente, disgustndolo an ms, aunque no lo suficiente como para rechazarlo ofendido. Al menos por el momento... luego ver. La telefonista del Buenos Aires Herald lo atiende como de costumbre. Y Tony, como de costumbre, pide por Chamorro. -Lo lamento, el Sr. Chamorro est de viaje -Todava no volvi?! estalla Tony, repentinamente fuera de control. La presin de los ltimos das est logrando producir fisuras en los diques de su carcter y, por ellas, ya asoman chorreaduras de ira con vocacin de cascada-. En qu quedamos, seorita?! Hace cuatro das me dijo que volva en dos o tres, ayer que volva hoy y ahora me sale con que an est de viaje! Me est tomando por idiota o qu? -Seor, lo lamento se disculpa la atribulada telefonista-, yo no tengo nada Tony cuelga con un golpe fuerte y violento y vomita una andanada de puteadas. Cuando levanta la vista, cae en cuenta de que se ha expuesto ante todos los parroquianos, que lo observan con curiosidad o censura. Hasta el patn del bull-dog gallego se permite echarle una mirada reprobatoria de institutriz inglesa, como dicindole: No te he prestado mi telfono para que me hagas estas escenas en mi bar. Tony, embarazado por la exposicin y asustado por el peligro implcito de llamar de tal modo la atencin, recoge sus pertenencias y abandona el lugar, decidido a no volver ms.
La tpica ensaya Mi Noche Triste en una versin en la que Barrios intenta recrear ese viejo tango a travs de un arreglo atpico y sofisticado que bien podra ser atribuido a Duke Ellington. De hecho, Tony est convencido de que su influencia sobre Barrios es evidente
197
198
aunque, al mismo tiempo, apuesta a que su maestro jams estara dispuesto a admitir, siquiera, haberlo escuchado alguna vez. Arrellanado en una butaca, en un rincn oscuro pero cercano al escenario, intenta sacar provecho de las instrucciones que su maestro da a los msicos. Tarea difcil, ya que y no slo con Tony- Barrios es impaciente, irritable y, en apariencia, carente de didctica; al menos en el sentido convencional del trmino. En realidad, son las caractersticas de su personalidad aunque l mismo se encarga de sublimarlas, transformndolas en principios ticos. Sus msicos lo respetan y lo admiran por su talento pero, en general, no lo quieren. Sus permanentes ironas y sarcasmos no lo convierten en una persona precisamente simptica. Los ms inteligentes presumen que detrs de todo eso debe haber algo ms. Estn seguros de ello. Al fin y al cabo, todos vivimos tras una mscara y esa es la que, por alguna razn, lo eligi a Barrios. Pero ni los inteligentes, ni los otros, tienen la menor idea de cul es ese hipottico reverso del personaje. A pesar de la corta data de su relacin con el maestro, Tony es de los pocos que conocen su casa y han atisbado, al menos, algo de su intimidad. En ese sentido, podra considerarse un privilegiado. Tal vez, lo tiene en mucha ms alta estima de lo que l imagina y, por supuesto, de lo que su cinismo le permite a Barrios confesar.
El sonido del ensayo de Mi Noche Triste llega atenuado a la oficina de Melina mientras ella, a la vez que habla, abre un frasco que contiene t en hebras, aspira profundamente el aroma y carga un par de pulgaradas en una pinza bola de enrejado metlico. -Sehr gut, und dir? (Muy bien, y t.) Pausa, burlonamente desafiante: -Was wirst du damit machen? (Y qu hars al respecto?) Pausa, con una carcajada:
198
199
-Du bist ein Schwein! (Eres un depravado!) Pausa. -Trotzdem warte ich auf dich. Bis heute abend. (Igual te espero. Hasta la noche.) Tras colgar, Melina vierte en la taza el agua que hirvi en una pesada pava elctrica Siemmens, de esas con una resistencia de alambre montada sobre placa cermica en la base; sumerge la pinza bola en el lquido y la hace girar. Una nube sepia emerge de ella, se arremolina como una galaxia en espiral y se diluye rpidamente, prodigando al agua su color. Melina se sienta de nuevo, sopla suavemente el lquido humeante y disca otro nmero en el telfono. Mientras lo oye sonar, apoya la taza sobre el escritorio a la espera de que se enfre un poco y se echa hacia atrs en la silla, cruzando las piernas sobre el mueble, junto a la taza. Una postura que a cualquier mujer le conferira la apariencia de un vaquero borracho pero que, en Melina, aumenta su atractivo. Ni bien la atienden, dice: -Fritz is ready. (Fritz ya est listo.) Pausa. -Here, of course! Anonymity doesnt appeal to this guy in the least. (Aca, por supuesto! Si hay algo que a este tipo no le interesa es el anonimato.) Pausa. -Yes, on Friday. Meynen, Fraga, Krauze Nelly is driving the boy crazy. (S, el viernes. Meynen, Fraga, Krauze Nelly lo tiene loco al chico.) Pausa, su voz se ensombrece. -No, not Bentez. He doesnt answer the callings. Im sure he wont come any more. (No, Bentez no. Tampoco atiende los llamados. Estoy segura de que no vendr ms.) Pausa. -Ha, neither with me! He is a too crafty old fox Soonly, nobody will stay. (Ja, conmigo, menos! Es demasiado zorro Muy pronto no va a quedar ninguno.)
199
200
Pausa, ahora tensa, bajando los pies del escritorio y sentndose nuevamente erguida. -Yes, this goes on matching with the plans with some little changes. (S, es marcha de acuerdo a los planes con pequeos cambios.) Pausa, expresin de desagrado que no se trasmite a sus palabras. Dont worry. Everythings under control. (No te preocupes. Est todo bajo control.) Tras una parca despedida, cuelga el auricular y permanece meditativa, con la vista fija en un punto ms all de las paredes de su oficina, girando y girando la cucharita dentro del t. De fondo, an se escuchan los acordes apagados de Mi Noche Triste.
Barrios, una vez ms disconforme con el desempeo de uno de los violinistas, interrumpe el ensayo. Ome, Navarro! le dice- Necesits que te dibuje rayitas en el diapasn para saber donde tens que meter los dedos? Navarro aguanta el sarcasmo en silencio y Barrios ordena un nuevo comienzo pero, a los pocos compases, el gordito Nestor Rivas deja de cantar, molesto. -Me saca de tono, este tipo! Me saca de tono! se queja el cantante. Nos tomamos cinco minutos! indica Barrios a todos. Inmediatamente, los msicos se distienden, se ponen de pie y comienzan a hablar entre ellos. En medio del movimiento general, Tony abandona su puesto en la penumbra, sube al escenario y enfila directo hacia Barrios con vocacin de foul. -No es que, para el tango, hace falta roa? pregunta, con un tonito burln pero, al mismo tiempo, hacindose el simptico. A Barrios le encantan las ironas, excepto las que lo tienen a l por objeto. Le clava a Tony una mirada rencorosa y, despus de un rato, responde:
200
201
-Una cosa es roa y otra burrada. -Es un arreglo complicado acota Tony, ahora serio y como indulgente con Navarro. -No para mi orquesta contesta Barrios sin rastro de modestia-. El problema es que este pelotudo, sin la papa, no puede tocar ni el Arrorr Pero no tiene ni un gramo porque se patina toda la guita en los burros. As que, o le pago yo los vicios o lo rajo a patadas Qu cres que voy a hacer? -Sabe qu cosa pienso que me vendra muy bien para estas dificultades que tengo? plantea Tony, eludiendo dar una respuesta. Barrios lo mira con moderado inters sin contestarle y Tony contina: -El baile aprender el baile. -Qu buena idea! exclama Barrios, disfrutando de su turno para la irona- Quin te la sugiri? -No, se me ocurri a m inventa Tony, que no se percat demasiado del sarcasmo, pero tampoco desea quedar expuesto. Barrios asiente y ambos se sumen en un largo silencio que, finalmente, rompe Tony. -Maestro? empieza a preguntar, vacilante. -Te dije que no me digas maestro! -Est bien. Dgame, podramos ir juntos, alguna vez, de milonga? -Qu milonga? Yo no voy nunca. -Y dnde baila? pregunta sorprendido. -En ningn lado responde Barrios con naturalidad y agrega-: No bailo No s bailar. Tony lo mira desconcertado. -Qu mirs? Hay que bailar? -N-no, es que... se me ocurri que para tocar el baile
201
202
-Ah, s? Cuando estudiabas, te hacan poner tut y bailar el pas de quatre en puntitas para tocar a Tchaikovsky? Tony sonre con la imagen absurda que el comentario de Barrios dibuj en su mente. -Se te ocurre cada idea, a vos, pibe! sigue Barrios- Bailar! Sabs qu? Bailar es cosa de pajeros, para franelear. Sin esperar respuesta mira a su alrededor, a sus msicos dispersos que fuman y charlan y los convoca a ocupar otra vez sus puestos para reiniciar el ensayo. Mientras se acercan ruidosamente, Barrios enfrenta de nuevo a Tony y le dice, en apariencia sin el menor dejo de irona: -Eso del baile tal vez no sea mala idea. Intentalo. Y sin ms comienza el ensayo. Tony, para variar desconcertado con Barrios, se aleja por el corredor oscuro hacia su camarn.
-Mis llaves, Tony! Mis llaves y los ciento cincuenta! le exige Aguirre que apareci sorpresivamente de entre las sombras, sobresaltndolo. Tras una vacilacin, Tony contina su camino ignorando, despectivamente, al tirifilo. -Me debe ciento cincuenta dlares! sigue reclamando Aguirre caminando a su lado. -Sigo esperando que cumplas tu parte le contesta Tony, con dureza. Aguirre se adelanta unos pasos y le corta camino, enfrentndolo. -Mon Dieu! Si yo hice mi parte es usted el que no hizo la suya y est inventando excusas para justificarse. -Ninguna excusa, me fallaste. responde Tony, detenindose-. Quiero otra oportunidad y, esta vez, sin sorpresas. Y hasta tanto, no molestes y aprtate de mi camino!
202
203
Sin esperar respuesta, lo hace a un lado con bastante rudeza y contina su marcha dejndolo en medio del pasillo.
203
204
CAPTULO 4
Nstor Rivas canta Nostalgias: Llora mi alma de fantoche sola y triste en esta noche, noche negra y sin estrellas... Si las copas traen consuelo aqu estoy con mi desvelo para ahogarlos de una vez... Tony intenta concentrar su mirada en los tmpanos que se menean y giran, flotando en el mar dorado de su vaso, cuyo oleaje resulta de la agitacin ansiosa a la que lo somete. Pero es intil. Una fascinacin morbosa lo impulsa a lastimarse con la contemplacin del espectculo fastidioso que ocurre en la pista de baile y sus ojos reinciden en el vestido de satn blanco que se pega contra el traje negro de alpaca; en el muslo moldeado, del lado de atrs, por la propia cada de la tela, y del de adelante, por el drstico recorte del blanco sobre el negro cuando la pierna de alpaca se hunde ligeramente entre las de satn, tensando la tela; en la mano viril pero de uas cuidadas pulidas y esmaltadas- que cie con firmeza la hermosa curva de la cintura de satn con una cierta tendencia a deslizarse hacia abajo trascendiendo los controversiales lmites entre la espalda y el culo; en la comba del seno que asomando por debajo del brazo desnudo que se apoya en el hombro de alpaca- se hincha por la presin del abrazo, exhibiendo una medialuna de carne tersa y tensa que pugna por escapar del laxo borde que la sisa baja del vestido le impone; en la boca de Mandl que susurra al odo de Melina, tan cerca de la oreja que los labios rozan el lbulo; en la boca de Melina que sonre dejando ver sus dientes deliciosamente imperfectos entre los que encalla, cada tanto, la punta rosada y hmeda de la lengua. -Ponme otro le dice a Tito, sealando el vaso. Tito lo llena, Tony lo bebe de un trago y pide otro inmediatamente. Cuando el barman lo deja, se sumerge, junto con sus cavilacio204
205
nes, en el lquido dorado, entre los tmpanos cuyas anfractuosidades recorre con la vista mientras el tiempo las va erosionando, primero, hasta redondearlas y luego, finalmente, las hace desaparecer. Cuando an no haba tenido oportunidad de tratar con Melina o, incluso, hasta despus de su primer encuentro -el da en que fue contratado- ella era, para Tony, de una naturaleza substancialmente diferente a la suya; de una naturaleza, por decirlo de algn modo, divina. Ante ella, se asuma como un simple mortal al que le era dado admirarla, alabarla, hablarle, incluso odiarla, pero siempre guardando la debida distancia. Los acontecimientos recientes haban tenido, sin embargo, la propiedad (seguramente un defecto, ms que una virtud) de allanar, en su percepcin de las cosas, aquella diferencia de naturaleza. Pero slo por un breve lapso. Es cierto que recibi sus elogios en pblico, profan el santuario de su oficina (y el sancta sanctorum de su caja fuerte), pretendi jugar hipcritamente el juego del ofendido con ella, dio algn crdito porque quiso y contra toda razonabilidad- a la hiptesis de Higgins y, como remate, la tuvo entre sus brazos la noche en que charlaron, tocaron el piano y bailaron en el saln desierto del Olimpo. Cabra la posibilidad, entonces, de que la Melina humana estuviera seducindolo como cualquier mujer como cualquier mujer excepcional- seduce a un hombre. Pero, en el fondo, l no quiere creer eso. l quiere seguir creyendo en la hiptesis de la sustancia divina. Si fuera una diosa, slo restan dos posibilidades. O bien Tony ha cado en la locura de la hibris y delira aspirando a la posesin de una diosa, o bien la diosa est jugando con l. Lo que le resta de razn le grita que, en efecto, est jugando con l. Por lo tanto, no est loco. Pero algo en su interior, algo inexplicable, se rebela y le discute en la cara que las distancias se han acortado, que la diosa se ha vuelto accesible y que, en algn momento, se entregar a su deseo. Por lo tanto, est loco.
205
206
Nostalgias termina y Melina y Mandl abandonan la pista encaminndose directamente a la seccin del cortinado por el que se accede a las reas privadas. Ella descorre una pequea parte, cruza al otro lado y, sosteniendo la tela, franquea el paso a Mandl. En la penumbra de la antecmara, apenas alumbrada por una angosta franja de luz tenue que entra desde el saln por la estrecha abertura Tony alcanza a ver el rostro de Melina y cree distinguir est convencido de ello- que su mirada, atravesando el aire del saln de punta a punta, se clav un instante en sus ojos, revolviendo el pual en la herida. Apenas un instante, hasta que la rendija se cierra completamente. -Ponme otro le dice a Tito, sealando el vaso. -No soy tu vieja, como para andar cuidndote. Pero van seis... y de los largos. A vos no te pongo medidas normales le advierte con un moderado aire de preocupacin. -Bueno, entonces voy a hacer un corte refrescante. Ponme un daiquiri! -No me refera exactamente a eso -Qudate tranquilo, est todo en orden. -Bueno, si vos lo decs Un daiquiri. -Pero no cualquiera, eh? advierte Tony-. Un floridita. -Cinco gotas de marrasquino y el batido especial dice Tito con una sonrisa. -Eso! Ya deca yo que los tragos no tienen secretos para ti. Eres un maestro! Tito mezcla el jugo de medio limn verde con una cucharada de azcar; le agrega hielo parcialmente molido, una generosa medida de ron blanco Havana Club y el marrasquino y lo bate muy enrgicamente durante medio minuto. Luego vierte el lquido blanco, helado y espumoso en una copa cnica, que inmediatamente se opaca por la condensacin, y se lo sirve casi solemnemente a Tony que, poco dispuesto a ceremonias, bebe un largo sorbo que penetra como una cascada de deshielo en su boca seca y algo pastosa; se detiene slo para eructar con disimulo y prosigue sin pausa hasta vaciar la copa completamente.
206
207
Es tarde y queda poca gente en el saln. Cerca de l, Raquel Puiggros comparte mesa con un cliente, un obeso de piel lechosa y brillante y ojos pequeos medio sepultados bajo unos mofletes rechonchos pulcramente afeitados. Su cabello negro y lacio, reluce de aceite y lo lleva peinado con raya al medio aunque un par de finas mechas se desprenden del conjunto y penden sobre su frente amplia y abombada donde se dibuja un pronunciado pico de viuda. Luce un traje caro negro con rayas grises muy finitas, corbata de seda sujeta por una traba pomposa de oro haciendo juego con los gemelos en los puos de la camisa, tambin de seda. Nada de esto, sin embargo, logra conferirle el menor atisbo de elegancia. El gordo habla y gesticula excesivamente pasando su inmenso brazo por encima de los hombros de Raquel que, evidentemente aburrida y fastidiada, mira sin demasiado disimulo- hacia atrs y por encima de ese brazo en direccin a Tony. -Tito, creo que ya me marcho dice Tony mientras intenta ponerse de pie-. Ha sido un da largo y mi lecho me reclama. -Qu suerte! A mi me falta todava un buen rato. -Privilegios del artista contesta Tony con sarcasmo. Logra pararse razonablemente bien mientras las manos estn apoyadas en la barra pero, al intentar caminar, debe sujetarse nuevamente. Mirando a su alrededor en busca de un punto fijo para neutralizar el mareo, como si estuviera en un barco, sus ojos se cruzan con los de Raquel que lo saluda con una sonrisa cargada de insinuaciones. Tony corresponde el saludo con una inclinacin de cabeza y ese mnimo movimiento hamaca al Olimpo de tal modo, que lo obliga a sentarse nuevamente. -Tal vez, necesite una copa ms le dice a Tito. -Para m, necesitaras varias menos responde Tito divertido. -Bah, bah! Hoy pareces un puto cura. Deja de joder y ponme otro floridita! Mientras Tito duda si acatar a su conciencia o a su cliente, Raquel aparece sorpresivamente por detrs de Tony, le saca a Tito con determinacin la botella de Havana Club de
207
208
las manos, llena la copa de Tony sin vueltas ni sofisticaciones y se bebe el contenido de un trago. -Ya te vas? le pregunta a Tony. -As es, preciosa En cuanto logre pararme. -Entonces, me voy con vos. No aguanto ms a ese elefante. Tony voltea y ve al gordo que, an sentado, reclama a Raquel con gestos ampulosos. -Pues l, en cambio, parece tener muy buena opinin de ti. Mira como te llama. Veo la ternura en esos ojitos porcinos. -Qu asco! exclama Raquel mirando hacia otro lado-. Por favor, sacame de aqu. -Eso no sera abandonar tu puesto de trabajo? -Ya soy grande. Quiero irme y con vos recalca con conviccin. -Bueno, pero con una condicin dice Tony alzando su dedo ndice. Raquel espera, mirndolo con curiosidad. -Llvame a una milonga, a bailar tango pide y agrega sealando vagamente a su alrededor-: Pero nada de estos cambalaches finos! Quiero una milonga de verdad. Slo tango. -Ahora? pregunta con incredulidad. -Qu pasa, no conoces nada abierto a esta hora que no sea el Olimpo? -Qu quers bailar, si ni siquiera pods estar parado? se burla Raquel. -T encrgate de llevarme, que yo me encargo de resistir. -Bueno, vamos dice ella sin detenerse en consideraciones, demasiado ansiosa por salir. Mientras Tony se pone de pie nuevamente, Raquel vuelve a la mesa solo para recoger su cartera y retorna con Tony, abandonando definitivamente y sin ninguna explicacin al gordo que la observa alejarse primero atnito y luego enfurecido. Tony pasa su brazo por encima del hombro de Raquel, ms que nada en busca del equilibrio esquivo, y empiezan a caminar
208
209
juntos bordeando la barra hacia la salida. Si quitarles el ojo de encima, el gordo logra poner de pie trabajosamente su cuerpo redondo y, bambolendose, los sigue con pasos rpidos y torpes, alcanzndolos rpidamente. Dnde te cres que vas, puta de mierda?! -le grita a Raquel agarrndola del brazo. Raquel logra zafase de un tirn y Tony se interpone. -La seorita debe retirarse, caballero. Fuerza mayor. Su anciana madre -Anciana madre las pelotas! Vos te rajs, turrito! lo interrumpe tratando de apartarlo de un empujn con una mano mientras intenta volver a atrapar a Raquel con la otra. Ambos se resisten dando lugar a un pattico forcejeo que termina con la irrupcin repentina de Garca en medio de los tres. -Seor, por favor, vuelva a su mesa intenta sosegar al gordo aunque sus ojos miran alternativa y penetrantemente a Tony y Raquel-. Raquel estar con usted en un minuto. -Vamos! le dice Raquel a Tony tirando de l hacia la salida. Tony echa una ltima ojeada al gordo y a Garca, da la vuelta y se marcha. El gordo, interceptado por el vigilante, prosigue por sobre su hombro la retahla de insultos mientras agita los brazos en el aire hacia Raquel, como queriendo atraparla con un ademn desesperado y estpidamente infructuoso, ya que ella se encuentra ya a varios metros de distancia. Garca no tiene ms alternativa que continuar deteniendo y apaciguando al gordo para evitar un bochorno an mayor, ante las expresiones de desagrado que ya exhiben los rostros de varios de los escasos clientes. Cumpliendo esa tarea, observa, impotente, cmo Raquel y Tony abandonan el lugar.
-As como los ves, despus, en el buln, son pollitos dice Raquel mientras se alejan del Olimpo abrazados y riendo bajo una tenue llovizna que apenas humedece los cuerpos, pe-
209
210
ro obliga al adoquinado a entregar un reflejo -no especular sino, ms bien, impresionista- de las coloridas luces de la Corrientes nocturna. Balleniiiiita para todo lo cueeeello, recita el ciego de siempre. -Todos son pollitos? pregunta Tony mientras logra embocar una vez ms, a pesar del alcohol, la moneda ritual con lo que activa, como si se tratara de una jukebox, el consabido Graaaacia, mucha gra y la maraca de monedas en el cajoncito. -Casi -responde Raquel luego de una breve vacilacin. -Yo apuesto a que los amigos de la Gringa no son pollitos. -Y vos que sabs? lo desafa, repentinamente seria, casi ceuda. -Y uno est ah ve, oye -Yo tambin veo un montn de cosas. Pero, sabs qu?, me callo la boca. -Bueno, criatura, no te pongas as! interrumpe Tony, tratando de cambiar un poco el clima pero sin abandonar un tema del que espera obtener rdito-. Es que es un grupo tan raro. Por ejemplo, ese Bentez, se vuelve pollito? -No te confundas con Bentez! le advierte, visiblemente tocada-. El coronel es un caballero de los de antes. -Yo lo he visto en varias festicholas. -Y qu? Viene, toma alguna copa, habla de negocios y de cosas que no entiendo ni me importan. Y, de todos modos, ya no viene ms. La ltima vez, hubo una discusin y se fue muy cabreado. -Ah, s! Lo he visto salir como una tromba. Por qu han discutido? -Qu s yo? Ya te dije que no entiendo -Con la Gringa? -No, con Martn. -Martn? Ah, Fraga. Y ese es pollito?
210
211
-Cambiemos de tema advierte tajante. -Por qu? No pretenders hacerme creer que justo de l no sabes nada, verdad? Es pollito, lobo o? -Basta, Tony! lo interrumpe y se planta, apartndose de l y enfrentndolo-. Qu te pasa a vos? Sos de los que necesitan historias raras para calentarse? Tras una corta vacilacin, Tony lanza una carcajada. -No! Lo siento, preciosa. Perdname, por favor -dice mientras la atrae hacia l, abrazndola y buscndole la boca. Raquel se niega girando el rostro a un lado y otro, recurso que pronto se convierte en juego movindolos nuevamente a risa. Se besan larga, mojada e intrusivamente.
En las antpodas del lujo y el buen gusto del Olimpo, el saln El Cisne Negro es un galpn apenas dispuesto como milonga, en un barrio que Tony no conoce ni de nombre y al cual no tendra idea de cmo regresar si debiera hacerlo alguna vez por su cuenta. Cuando el taxi, que iba por Independencia, dobl hacia el Sur en alguna transversal, unas cuadras despus de Entre Ros, desisti de seguir prestando atencin a un recorrido que ya se le haca demasiado intrincado -para su limitado conocimiento de la ciudad- y cuyas indicaciones, por otra parte, haban sido dadas al chofer por Raquel. El auto se detiene a mitad de cuadra en una calle dibujada por construcciones bajas, desdibujada por algunos baldos y jalonada por fresnos ya medio desnudos de otoo. Dos faroles con lmparas incandescentes de baja potencia que cuelgan en el centro de cada bocacalle dibujan otro paisaje, un paisaje de sombras negras que coexiste con el de los objetos como si se tratara de una filmina superpuesta. Cuando las rfagas errticas y retorcidas de viento mo-
211
212
jado menean los faroles, los dos paisajes se desentienden el uno del otro en un revoltijo de efecto a la vez cataclsmico y fantasmal. Raquel y Tony descienden del taxi riendo y cantando a do: En esta noche de garufa yo me quiero divertir con los amigos de bohemia en el viejo Armenonville. La vida es corta y se pianta muy pronto, en esta noche hay que vivir. Tony paga, el auto se va y el msico se detiene a observar con espantado deleite la fachada de unos seis metros de altura por casi veinte de ancho, de ladrillo sin revocar encalado hasta los dos metros- y carente de ornamento. Slo altera su rstica homogeneidad un portn metlico de doble hoja, una de las cuales permanece cerrada y la otra entornada -breve abertura por la que alcanza la calle el lamento del bandonen que apenas se destaca del farragoso runrn general- y cuya custodia est a cargo de un cancerbero de aspecto tal que Tony lo imagina capaz, llegado el caso, de poner en fuga al mismsimo Garca (imagen que no deja de regocijarlo interiormente). Encima del portn cuelga, un poco desnivelado, un cartel de chapa montada en bastidor de madera sobre el que pintaron a mano el nombre del lugar en letras rebuscadas y rodeado de guirnaldas y florituras ingenuamente barrocas. Un tubo fluorescente de luz helada lo alumbra de forma rasante, revelando an ms las irregularidades de su hechura. Completando la decoracin, algn gracioso pint sobre el zcalo encalado, con letras desparejas de betn a la brocha, una variante del nombre: El Choto Negro. El interior, impregnado del aroma de revoques hmedos, no es mucho ms que un extenso piso de cemento alisado que intenta unificar en un solo nivel (con modesto rigor topogrfico) varios parches arqueolgicos de embaldosados precedentes- cubierto por un techo de chapa sin cielorraso. De las cabriadas metlicas cuelgan ristras de lamparitas de colores por toda iluminacin. Sobre un costado, una barra rstica a lo largo de la cual algunas chicas exhiben su oferta con moderada impudicia. Sobre el lado opuesto, grupos de mesas y sillas todas distintas formando extravagantes combinaciones estilsticas consecuencia de azares tambin 212
213
arqueolgicos- rodean el vaco central donde unas cuantas parejas bailan. Entre medio de las mesas, recostada contra la medianera, una tarima petisa oficia de escenario y, al fondo del saln, en la pared opuesta a la de la entrada, una abertura de un metro de ancho por dos de altura conduce, sin duda, a los baos aunque el constante flujo de parejas que desaparecen por all y no vuelven a aparecer, sugiere la prolongacin del paso hacia instalaciones anexas de utilidad no demasiado difcil de imaginar. Prolongacin cuya invisibilidad legal debe tener un considerable costo de mantenimiento expresado en atenciones a policas e inspectores. El pblico es, obviamente, vulgar. Si bien algunos llegan al lugar en pareja, una buena parte son hombres que vienen solos o en grupo: trabajadores rudos que despilfarran en putas, vino y esta humilde diversin sus exiguos jornales, ladrones y matones de poca monta, cafishios y rufianes varios. Casi todos ellos pendencieros por profesin, gusto o intoxicacin alcohlica. Raquel, por lo visto, tom al pie de la letra el pedido de Tony en cuanto a evitar los cambalaches de lujo. Tal vez, demasiado, a juzgar por la desorientacin conque el msico observa cuanto lo rodea. Acostumbrado a quejarse de la sordidez de donde le toc trabajar a diario algn tiempo, ante el lugar donde se encuentra ahora, el Copacabana se le aparece como un pariente medio pobre del Olimpo, aunque de su misma estirpe. Pero, a la vez, hace acudir el recuerdo de algunos tugurios del Harlem en los que aprendi buena parte de lo que sabe de la vida y la msica. Raquel, en cambio, parece moverse, si no con agrado, al menos con soltura en este mbito. Su conocimiento de los cdigos, puesto de manifiesto desde un primer momento cuando trat con el cancerbero de la entrada, dice unas cuantas cosas de la historia de su vida. En el escenario, una pequea orquesta apenas un cuarteto de bandonen, violn y dos guitarras- acompaa a un cantante notoriamente borracho que arrastra interminablemente las palabras, al menos aquellas que logran pasar no todas indemnes- a travs de los intersticios
213
214
que el alcohol va habilitando caprichosamente entre la lengua y la superficie posterior de su dentadura. La orquesta hace lo que puede para seguir las antojadizas discontinuidades mtricas del cantante; y lo hace bastante bien... realmente bien; tanto que Tony vislumbra en esa cadencia entreverada un atisbo de aquello que tan persistentemente viene buscando. Esto es, precisamente, lo que quera escuchar!, se dice. Sobre los parches de cemento y embaldosado, Raquel le ensea a Tony algunas figuras elementales del baile. Comienza con la salida bsica de seis tiempos, en la que el varn arranca con un paso de su pie derecho hacia atrs y termina con un giro de cuarto de vuelta hacia la izquierda. Luego le ensea el ocho, con las piernas algo flexionadas. An algo borracho y torpe, Tony igualmente logra aprender las figuras con rapidez, si bien se traba un poco ante el concepto mismo cuando Raquel intenta ensearle el corte. Su rol de profesora parece divertirla aunque, muchacha sencilla y ms dada a la accin que a la inteleccin, su paciencia empieza a abandonarla. Al rato, ms confiado y menos borracho, Tony se aparta ligeramente de ella para poder observar a los bailarines que los rodean. -Sucede que yo tengo que aprender de los varones. A ver selame al ms canyengue le pide a Raquel. -Al ms qu? -Al que baile ms canyengue -Qu quers decir con eso? -Cmo qu quiero decir? No sabes qu es canyengue? -Qu se yo? y alza los hombros entre sorprendida e indiferente-. Se lo debo haber odo a algn jovato o en algn tango del tiempo de aupa. Tony queda perplejo. Haba llegado a la conclusin haba sido inducido a ello- de que el canyengue era la verdad ms elemental del tango, casi un lugar comn de la cultura popular local, algo que conoca y dominaba cualquiera que conociera el tango desde la infan-
214
215
cia y, de repente, se encontraba con una chica autnticamente portea y popular, que conoca el tango, lo bailaba y se identificaba con l como expresin cultural y que, sin embargo, no tena ni idea del canyengue, que desconoca el concepto y apenas reconoca el trmino como una antigedad poco menos que antediluviana. -Ven para ac le dice Raquel volviendo a estrecharlo contra su cuerpo-. Vos callate y bail, que yo tengo algo bien canyengue para darte y, calzndole su muslo en la entrepierna, lo frota con un movimiento vertical. -Espera, espera! le pide Tony, volviendo a tomar distancia-. De verdad, debo aprender. Anda mustrame al mejor. Raquel, fastidiada, se detiene, mira a los bailarines que los rodean hasta que, finalmente, detiene sus ojos en uno y lo seala con el mentn. Tony observa durante un instante al sujeto antes de exclamar medio escandalizado: -Ese es el mejor? Pero si apenas se mueve! -No entends nada! La que tiene que moverse es la mina, para calentarte. El hombre manda le explica, volvindolo a apretar contra su cuerpo-. Ven para ac, mandme; vas a ver cmo me muevo! Tony la aparta de nuevo para concentrarse en el estudio del personaje indicado, analizando sus movimientos ms bien la ausencia de ellos- e intentando comprender cul es la sutileza que lo hace el mejor, al menos para Raquel y que, hasta ahora, se le escapa. El tipo, percatndose observado y disfrutando de antemano la excitacin de una posible pelea, deja a su mina y se acerca presuntuoso y desafiante lo ms parecido que puede encontrarse, en esta poca, al andar canyengue que Tony vino a buscar- hasta detenerse a escasos dos metros de l, sin quitarle la vista de encima. Absorto en su arrebato antropolgico, Tony tarda en caer en cuenta de la situacin y, cuando intenta desviar sus ojos, ya es tarde, ha quedado atrapado en el cruce de miradas como un conejo ante una serpiente. Todo se detiene en el aire congelado
215
216
que rodea esas miradas cruzadas. Incluso otras parejas, que van dejando de bailar a medida que perciben la situacin e intuyen la inminencia de un interesante espectculo. Raquel, sabedora de que el tipo est esperando la menor excusa para empezar una gresca en la cual su pareja tiene todas las de perder, incluso la vida, toma la iniciativa. Dejndo a Tony ah parado, paralizado, se acerca al rufin, se cuelga de su brazo y susurrndole algn chamuyo -vyase a saber cul- logra apaciguarlo y conducirlo suavemente de nuevo junto a su mina. Al retornar a Tony que no se ha movido ni un centmetro- lo empuja, literalmente, rumbo a la salida hacia la cual se deja llevar sin resistencia.
El cuerpo de Tony oprime al de Raquel contra el espejo del ascensor mientras mordisquea el costado de su largo y suave cuello y hurga con la mano entre sus piernas por debajo de la pollera alzada, investigacin que ella obstaculiza apretando los muslos en un simulacro de resistencia que los hace rer a ambos. Cuando el ascensor se detiene con un sacudn, se separan. Tony ya empua el tirador para abrir la puerta tijera cuando, a travs de ella, alcanza a ver por debajo de la puerta de su departamento una lnea de luz que alumbra, con haz rasante, el piso del pasillo a oscuras. Tony le indica a Raquel, con su ndice sobre los labios, que haga silencio pero ella, demasiado excitada por el juego, no entiende el pedido y sigue a las carcajadas. Tony, entonces, oprime su boca con la mano abierta y, mientras ella se resiste con los ojos muy abiertos por la sorpresa y el susto, le susurra al odo: -Hay que irse de ac. No te preocupes, luego te explico, s? Tras un momento de vacilacin y comprensin, Raquel asiente con los ojos. Tony afloja un poco la presin de su mano y, verificando que se ha calmado, la quita completamente y presiona el botn que conduce al ascensor, tras otro sacudn, de nuevo a la planta baja.
216
217
Justo cuando sus ojos pasan al nivel del piso, Tony alcanza a percibir una sombra que interrumpe por un instante la continuidad de la lnea de luz bajo la puerta.
Raquel vive en un lugar decididamente feo, un cuarto de pensin al que se llega subiendo una ardua escalera de mrmol -aceptablemente ancha pero de peldaos mal compensados- hasta el primer piso de un estropeado edificio en la calle San Jos, cerca de Plaza Constitucin. Al llegar al piso, la escalera desemboca en un vestbulo aproximadamente cuadrado al que dan cuatro puertas de doble hoja de madera que corresponden a otras tantas habitaciones. Una lamparita cuelga, sin pantalla, del alto cielorraso confiriendo al lugar un alumbrado mortecino y carente de matices y contrastes. La segunda puerta es el cuarto de Raquel. Raquel entra y mantiene la puerta abierta para que la siga Tony. -No prestes mucha atencin, es una cueva -le advierte. Efectivamente, la estancia de cuatro metros de lado- tiene por nica ventana la puerta doble de entrada que tiene una parte de vidrio repartido y una banderola alta tambin vidriada y est abarrotada de muebles. Una cama doble con cabecera de hierro forjado y sus respectivas mesitas de noche, por s solas, ya ocupan la mitad del espacio disponible. Un ropero, una mesa pequea de roble con dos sillas y un mueble que oficia, simultneamente, de aparador y mesada y sobre el cual hay un calentador a kerosn, completan el mobiliario sin dejar espacio para nada ms. Sobre la mesa se despliega, al bies, una mantilla de macram y, exactamente en el centro, hay un jarroncito de vidrio coloreado con un bouquet de rosas de tela almidonada. Completando la decoracin, las paredes exhiben un crucifijo sobre la cabecera de la cama, dos lminas enmarcadas una del Sagrado Corazn y otra de la Virgen con el Nio- y algunas fotos familiares, tambin enmarcadas.
217
218
-Me haba hecho la idea menciona Tony con sarcasmo, luego de una somera inspeccin- que tu amigo Fraga se portaba mejor. -Martn es soltero responde Raquel tajante, visiblemente molesta por el comentario-. Nos encontramos en su departamento y eso me permite dedicar la guita a otras necesidades que tengo, mucho ms importantes y urgentes que decorar un buln. Tony se da por enterado sin responder. Tras un largo silencio -durante el cual Raquel se quita su abrigo y lo guarda dentro del ropero al igual que su cartera- es ella la que interroga. -Vos tambin tens tus cositas, eh? Qu fue todo eso? Tony amaga una respuesta pero vacila y, finalmente, opta por el silencio. -Ahora tampoco me pods explicar? Tony no contesta. -Est claro que te gusta ms preguntar que responder. La verdad, es injusto... pero est bien, me la aguanto. No vi nada, no o nada y no voy a hablar nada ms de todo eso dice, tapndose sucesivamente los ojos, los odos y la boca como los san saru, los tres monos sabios del Japn. Tony termina sonriendo ante esos ademanes payasescos y ella aprovecha el cambio de humor para arrojarse sobre l, abrazndolo y besndolo. El mismo impulso los deposita entrelazados sobre la cama, que los recibe con un lamento oxidado.
218
219
CAPTULO 5
Despus del medioda, Tony entra con aprensin a su departamento y lo revisa, aunque ya no tan exhaustivamente como en la oportunidad anterior. De nuevo, no parece faltar nada aunque algunas cosas pueden haber sido manipuladas. No est completamente seguro, ni tampoco tiene el registro freack de un Sherlock Holmes o un Dupin para estarlo. Como sea, haba hecho un pacto consigo mismo de tomar con la mayor calma posible ya que no puede hacer nada por evitarlas- las intrusiones de Gordon, lo que es ms fcil de decir que de cumplir. Adems, por qu limitar su imaginacin a Gordon y sus esbirros? No podran haber sido, acaso, nazis advertidos por Melina? O Garca o su gente, sean quienes sean su gente? Podran haber sido, incluso, los de Chamorro?! Cmo estar seguro? Al fin y al cabo, esta vez la heladera no haba recibido ninguna donacin. Ni siquiera eso! Resignado por fuerza, se dirige al bao, abre la llave de la ducha y se desviste. Con un pie ya dentro de la baera, suena el telfono y, tras una vacilacin, vuelve atrs para atender. Una voz de mujer le informa que se trata de una llamada de larga distancia. Tony espera hasta que se establece otra comunicacin, esta con frituras y a ms bajo volumen. -Con quin hablo? se escucha otra voz de mujer que le habla en ingls. -Reynoso. -Le dice a usted algo un edificio con frente de ladrillos y de tres plantas en la Av. Madison? -S contesta Tony, escuetamente, luego de pensar un instante. -Madison y qu? -Madison y la 29.
219
220
-Bien, lo comunico con alguien que conoce dice la mujer-. Escuche y no hable. Est claro? No hable! -S, est claro. Tras unos segundos, Tony escucha la voz de Chamorro y lanza una ahogada exclamacin, pero frena la lengua, tal como le indicaron. -Llego el sbado y quiero verlo de inmediato. Llame a primera hora al lugar habitual, desde un telfono no habitual es la parca instruccin antes de cortar. Tony cuelga el auricular, inspira hondo primero y despus deja ir el aire con un largo suspiro, quedando un rato pensativo. Con el nimo ligeramente mejor enfocado, se pone nuevamente en movimiento. Pone en el tocadiscos Toda mi vida -el disco de Troilo del que Melina le habl cuando toc la pieza y que Tony acaba de comprar- y vuelve a la ducha.
En el escenario an desierto del Olimpo -un rato antes de que el local abra al pblicoTony y Barrios tocan a cuatro manos Pena Mulata. Tony, sentado a la izquierda, es el encargado de hacer los bajos. Al mostrarle la partitura, Barrios le advirti: -No es tango, es milonga. Bueno, eso dice ah seal la partitura y, sonriendo con irona, agreg-, invento de Piana y Manzi que, a veces, tambin le dicen milonga-candombre. Como sea, queras ritmo bien definido? Ac tens! -Est anotada en 2/4 -Da lo mismo. El asunto es que son ocho figuras agrupadas 3, 3 y 2. Tiene algo de habanera, pero con otro acento. Digamos que es pariente, pero no demasiado. O sea, olvidate de Carmen y tararea un par de compases de la obra de Bizet, exagerando con irona su marcada acentuacin.
220
221
Mientras tocan, Garca hace una ronda por el Olimpo abordando a cada uno de quienes suelen tener relacin personal con Tony entre ellos, el negro Johnson y Tito- advirtindoles acerca de lo inconveniente de dicha relacin. Johnson, previsiblemente, asiente serio y amedrentado. Tito, ms cnico, no se deja amedrentar pero tampoco est dispuesto a poner en riesgo su empleo. -El candombe es el abuelo negro del tango le est diciendo Barrios a Tony-. Y viste que no a todas las familias les gusta que se le conozcan antepasados negros. Esto de Piana y Manzi es un intento segn dicen ellos- de recuperar esa parte de la historia, de hacerla visible. Algo que, de todos modos, siempre estuvo ah y sigue estando-, lo que pasa que medio escondido. El candombe es como el carozo canyengue del asunto. -Pero entonces, maes -dice, interrumpindose a mitad de la palabra. -Dale, ya lo ibas a decir de nuevo! suelta Barrios, con los dientes apretados. -Es que no entiendo interroga Tony, extraado-. Es conmigo el problema? Todos le dicen maestro y usted como si tal cosa; pero basta que se lo diga yo para enfurecerlo. -No es tan difcil de entender, si pons un poquito de mate en el intento. Los dems me dicen maestro meramente como frmula, es como un ttulo que le agregan a mi apellido; como mucho, lo hacen por respeto, pero seguro que no porque me consideren realmente su maestro. Me explico? Vos sabs lo que opino de la enseanza... Tony medita un momento y asiente con expresin grave. -Bien, no lo hago ms dice. Barrios queda un instante en silencio. -Ahora falta que te largus a llorar! estalla, repentinamente-. Mas! Decme como se te cante! Tony lo mira, callado, durante un buen rato y luego le dice, sobrador: -Sabe qu? Usted es un maoso. A esta altura ya, un viejo maoso
221
222
Tony ignora la expresin ofendida de Barrios y, palmendole la espalda, contina: -un maoso y un genio. Y, por supuesto, le voy a seguir diciendo maestro todo lo que quiera. Tony ha dado, finalmente, con la llave de esta relacin. Ante sus ojos ya advertidos, el exterior presuntamente ofuscado de Barrios no logra ocultar su vanidoso interior reblandecido por el halago. -Le preguntaba, maestro dice, reforzando la palabra-, por el canyengue. No estar algo viejo eso? -Hoy la tens con la vejez! Me parece que a vos te estn haciendo el cuento los mocosos de la jazz. El canyengue no es ni viejo ni moderno. Es la esencia del tango el alma. No hay tango si no hay canyengue. Fijate la cadencia cuando tocs esto. Barrios toca otro bajo con mano izquierda y lo invita a Tony a reproducirlo. Tony se entusiasma, lo aprende inmediatamente y vuelven a tocar a cuatro manos. Garca, terminada su ronda de advertencias al personal, se acerca a travs de la pista, sube los escalones al escenario y se para a un lado del piano mirando alternativamente a uno y otro con dos expresiones bien diferentes reservadas para cada uno. Tony, que ya lo vea venir desde que entr al saln, se va inquietando y falla varias notas. Finalmente, detienen la ejecucin y Barrios levanta la vista inquisitivamente hacia Garca. -Maestro se dirige a Barrios con el tono respetuoso, casi apocado, con el que siempre se dirige a l-, por favor, perdone que lo interrumpa. rdenes de la Srta. Altmann -Est bien, hombre, est bien lo interrumpe-. Qu pasa? -La seorita quiere ver a Reynoso le dice, mientras sus ojos, a contramano de la cordialidad de su voz, miran a Tony con dureza. Agrega-: Ahora mismo. Barrios mira a Tony intrigado y l se encoge de hombros, como si no imaginara el por qu del llamado. Con la resignacin de quien, rodeado, sabe que no tiene vas de escape, se
222
223
dirige hacia la oficina de Melina. En el camino, lo asalta una imagen ridcula, ms bien una pelcula: Melina es una severa institutriz, vestida austera, casi marcialmente, con el cabello entrecano y recogido en un rodete y anteojos gruesos montados sobre la punta de la nariz. Lo amonesta como a un nio de escuela, escandiendo el recitado de su dura filpica con un puntero de madera que manipula con su mano derecha dibujando rebuscados arabescos en el aire y, cada tanto, golpendolo secamente contra la palma abierta de su mano izquierda. La imagen podra resultarle cmica, si estuviera yendo hacia su oficina decidido a mandarla a la mierda al primer conato de sermn. Pero es, precisamente, lo que se repite una y otra vez que no debe hacer, si no quiere embarrar una vez ms el nico camino que lo conduce al menos l supone que es as- a la salida del embrollo en el que est metido. Soportar con la mayor dignidad que pueda lo que tenga que escuchar y dir lo menos que tenga que decir se repite instructivamente a s mismo, imaginando alternativas para adornar los hechos de modo que tanto l como Raquel puedan quedar lo mejor parados posible. Tarea nada fcil, por cierto, ya que la chica se ha mandado flor de cagada y l la ha secundado conciente de ello... Algo borracho, pero conciente.
De psimo humor, Tony golpea fuerte la puerta y entra directamente, preparado para recibir un ataque que su imaginacin demasiado exacerbada le ha dicho que ser duro e impiadoso. Melina lo espera sentada tras su escritorio, al fondo de la estancia, pero lo primero que le llama la atencin al entrar incluso antes de notar la presencia de la carpeta de cuero negro sobre el escritorio- es que las dos cortinas de gobelino ubicadas sobre la pared derecha que lo intrigaron en su primera visita se encuentran ligeramente separadas entre s, dejando entrever a travs de un vidrio, un estrecho segmento de una vista que se intuye espectacular de
223
224
la nave del Olimpo. ste es el verdadero panptico del Olimpo!, piensa Tony. La muy desgraciada me vigila desde el comienzo! Renovada por el hallazgo su mala disposicin, Tony vuelve su atencin a Melina que est con el cuerpo echado un poco hacia atrs, bien apoyada la espalda en el respaldo de la silla, y la vista fija en l desde que traspas la puerta. Sin embargo, su tono al hablarle dista mucho de la impiadosa dureza que Tony imagin. Una vez ms, Melina lo descoloca. -Antonio! exclama con tono casi compungido, cuando l an est caminando hacia el escritorio-. Cmo me arma semejante lo? Y con una de mis chicas! El reclamo tiene ms aroma a decepcin que a furia o amenaza, como si le alcanzara conque Tony se someta implcitamente a su autoridad, sin necesidad de desenlaces dramticos. Como si, sabiendo que lo agarra mal parado, le arrojara un salvavidas disfrazado de regao. Pero Tony aceler demasiado el motor de su imaginacin en el camino, se enfureci de antemano y ahora no atina siquiera a cumplir con las instrucciones que l mismo se ha impartido. -El tipo era, realmente, un grosero y la estaba molestando enuncia su primera respuesta justificatoria prefabricada. Hasta ah, de todos modos, no va tan mal, pero mete jodidamente la pata cuando agrega-: no se confunda, con Raquel no pas nada. Los ojos de Melina se encienden y su voz adquiere un tono ferozmente tajante. -El que se confunde es usted, Antonio. En primer lugar, mis chicas estn capacitadas para tratar con esa clase de hombres con toda clase de hombres... incluso con imbciles. En segundo lugar, sus asuntos fuera del Olimpo no me interesan en lo ms mnimo, sean sexuales o sean lo que sean. Pero aqu cada uno a lo suyo! Tras una breve pausa, volviendo parcialmente al tono severo pero ms calmo del principio, agrega:
224
225
-En tercer lugar, ya voy a escarmentar a esa chica, pero ella, para m, es slo una empleada. En cambio usted, Antonio, a usted lo trat especialmente como a un amigo. Y con cosas como esta me hace sentir decepcionada. Melina vuelve a arrojarle un salvavidas del que Tony no se percata, seguramente ni siquiera puede percatarse. Cmo explicarle cmo explicarse a s mismo- que el decepcionado es l? Que alent expectativas inconsistentes y que verla con Mandl lo contrari ms all de toda lgica. Que, a pesar de ser un amante imaginario menos que imaginario, meramente hipottico- su despecho es tan cierto como incierta su condicin. -Lo lamento, intentar que no se repita atina a decir y comienza a dar la media vuelta. -Cmo, intentar?! exclama ella enfurecida. -Con permiso -interrumpe Tony, y abandona la oficina.
Para completarla, antes de llegar a la escalera lo intercepta una vez ms Aguirre por el dinero y las llaves. La metodologa, hoy, ya no es ni ruego ni exigencia sino intimidacin. Y parece que considera al francs un idioma reido con la intimidacin porque, por primera vez, no incluye ni una sola alocucin francesa en su chchara. -No se pase de vivo conmigo, Tony, o le va a ir muy mal! le advierte con un susurro enftico, mientras lo toma del brazo procurando detenerlo. Una pattica amenaza que Tony desprecia, desprendindose inmediatamente de su mano blandengue y continuando su marcha. -Yo le puedo decir a ella quin es usted insiste el tirifilo. Tony se detiene abruptamente, obligndolo a hacer lo mismo, y lo enfrenta. -Y quin soy yo, eh, quin soy? le dice desafiante tomndolo por la solapa del saco. -Usted es un un mirn un espa responde, ahora vacilante, agotado velozmente su mpetu amenazador.
225
226
-S que eres idiota, Sugar Baby! Y tambin le contaras que por unos mugrosos dlares me entregaste a m, un espa, las llaves de su caja fuerte? La de ella, tu jefa, la que te salva de que tus acreedores te hagan papilla? Deja de decir estupideces y cumple tu parte. Y agradece que, hasta ahora, no te haya reclamado yo los ciento cincuenta que te di a cambio de nada.
226
227
JETTATORE!
La gente del espectculo es curiosa, conjuga una detestable mezcla de hipocresa y cinismo con una tierna y conmovedora ingenuidad casi pueril, siempre dispuesta a creer a pies juntillas cuanto disparate circula por supuesto, si se trata de una infamia, tanto mejor- y a difundirlo con velocidad radiofnica. Enfermizamente supersticiosos, probablemente no haya existido nunca en la Historia otro mbito en el que operara la autocensura con tanta eficacia, en el que hubiera tantas palabras que no se debieran pronunciar, ni tantas personas que no se debieran invocar, ni tantos deseos que no se debieran expresar excepto, quizs, en el de la navegacin a vela (nunca navegu a vela, pero leer a Melville, Stevenson y Conrad es casi igual de instructivo). Haba visto en reiteradas oportunidades entre divertido y espantado- como, en cuestin de unos pocos das, cualquier msico poda pasar de ser el best boy de la orquesta a convertirse en un paria al que nadie quera acercarse y que, a partir de ese momento, sera el culpable indefectible de cuanta desgracia real o ficticia ocurriera a la orquesta, al local, al espectculo o a cada uno de los que no tenamos otra alternativa que trabajar dentro del crculo de su funesta proximidad. Por supuesto, el pobre desgraciado suele ser el ltimo en enterarse de su condicin y nunca le ser dado conocer el fundamento de ella, fundamento que, por otra parte, nadie podra enunciar, aunque quisiera, por la sencilla razn de que nadie, a ciencia cierta, lo conoce. Los argentinos lo llaman mufa o yeta, palabras robadas al italiano que significan tanto la convocatoria a la desgracia como, tambin, la persona o cosa o
227
228
cualidad o institucin o entidad concreta o abstracta cuya sola presencia o enunciado es agente de esa convocatoria. Entre su gente del espectculo, es mufa el color amarillo, el club Independiente y, como en casi todas partes, desear suerte. Por eso se desea merde, galicismo anterior al automvil, de cuando mucho estircol de caballo a la entrada del teatro era sinnimo de mucho pblico. De un da para el otro, las advertencias de Garca que, seguramente, no buscaban estrictamente ese efecto- operaron maravillas. Tony Reynoso se volvi yeta.
228
229
CAPTULO 6
El ambiente en la trastienda est raro durante la espera previa a la salida a escena de la jazz band. Deambulando por los pasillos, Tony cree advertir miradas de soslayo en algunos de sus colegas mientras charlan o fuman un ltimo cigarrillo. En algunos casos, las conversaciones parecen interrumpirse cuando l se acerca y, en medio del silencio repentino, las caras adquieren una expresin forzada de circunstancia. Cuando ha hecho alguna pregunta o comentario, la respuesta ha sido correcta pero inusualmente concisa y fra. Ni siquiera el da de su debut percibi semejante distancia. No se necesita gran perspicacia para notar que circula algn tipo de infamia o pesa alguna advertencia acerca de l. Y no le extraa. Muy a pesar de lo que debiera -de aquello que, dadas las circunstancias, hubiera sido lo ms eficaz para sus intereses- no ha hecho gran cosa por eludir problemas en el Olimpo sino, ms bien, ha ido sistemticamente a su encuentro. Si armar los y llamar la atencin hubiera sido su cometido, podra considerarse exitoso. Una de las coristas, que Tony ha visto usualmente acompaando a Raquel, pasa delante suyo mirando al suelo tan baja la mirada que el mentn casi le toca el pecho- aunque Tony alcanza a percibir una ojeada de soslayo que aprovecha para dirigirse a ella. -Oye, querida, has visto a Raquel? le dice como si tal cosa. La chica parece sobresaltarse y, apenas levantando la vista y sin detenerse completamente, contesta vacilante, visiblemente incmoda: -No, no s no vino -y sigue de largo apurando an ms el paso. Tony la observa alejarse y tambin observa de soslayo las miradas de soslayo de quienes lo rodean. Incmodo, decide alejarse un poco y se interna en un oscuro y estrecho pasillo del rea de utilera donde se cruza con uno de los peones, un muchacho apenas un chico- con
229
230
el que alguna vez intercambi un par de palabras. Al preguntarle por Raquel, la respuesta es tan apresurada y cortante, antes de escapar casi corriendo, que roza la insolencia, dejando a Tony descolocado. En ese momento son llamados a escena.
La maana es blanca, hmeda y apenas fresca. Una nube, slo una, interminable y de tonalidad absolutamente pareja, cubre toda la ciudad. Y la cubre a pocos metros de altura ya que las mansardas y balaustradas ms altas se sumergen y desvanecen en el vapor. A pesar de ser una zona bastante ajetreada de la ciudad, cercana a la estacin cabecera del Ferrocarril del Sur y no lejos del centro, el lugar donde vive Raquel es barrio, con vida de barrio y alma de barrio. Esos lugares donde la calle, especialmente para los nios, es extensin natural de la casa. Para Tony, de algn modo, toda una novedad siendo que sus meses en Buenos Aires han transcurrido casi enteramente en el centro. A la calle San Jos la gasta un trfico bastante nutrido: autos, camiones, tranvas, colectivos y carros tirados por caballos. Los carros de Buenos Aires y tambin algunos camiones y colectivos- impresionaron a Tony desde que lleg a la ciudad. No por su forma o por cuestiones tcnicas. Nada de eso los distingue demasiado de los de cualquier otro lugar. El rasgo que a Tony le llam la atencin es esa decoracin, a la vez pictrica y caligrfica y extremadamente barroca, que llaman fileteado. De los textos pintados le gustaron varios aforismos muy propios de la picaresca local y logr memorizar algunos: Con el candil apagado, no hay negra que sea fea; Feliz de Adn, que no tuvo suegra; Nac para ser derecho y no para que me enderecen; La vida es como la cebolla, hay que pelarla llorando; El hombre es fuego, la mujer estopa, viene el diablo y sopla Una que le qued especialmente y que suelen pintar en la parte trasera del vehculo, dedicada a quienes seguramente los maldicen por la demora a
230
231
la que se ven sometidos, es Te deseo el doble de lo que vos a m. Frase con un pliegue semntico que imagina pariente de la mentira del truco. Pero, ms que el caligrfico, le da que pensar el aspecto pictrico, los firuletes. Los motivos -recuadros, curvas que representan elementos vegetales y cintas- se suelen aplicar sobre las superficies ajustndose a la estructura formal del objeto y de sus elementos constructivos, procurando realzarlos. Bueno, al fin y al cabo, eso no es ms que Bach, rigor en la estructura y floreo en la meloda. Es el barroco, se dice Tony. Sin embargo, en algunos casos la relacin se invierte y ocurre que los paneles de madera -de un carro, por ejemplo- terminan siendo recortados para adaptarse a las curvas del diseo pictrico proyectado. En estos casos, entonces, es el firulete el que altera la base y determina la estructura formal. El ornamento construye, en parte, la estructura, en lugar de simplemente adaptarse a ella. Se le ocurre a Tony relacionar esto con la afirmacin de Barrios de que, en el tango, el ritmo es la meloda, es decir, de algn modo es la meloda la que construye el ritmo. Con o sin fileteado, el ruido que meten los carros al rodar los flejes de acero que cubren el canto de las ruedas sobre el empedrado es bastante ensordecedor. Ms an mezclndose con el de las ruedas de los tranvas sobre las vas, las bocinas y los motores de autos y colectivos y los gritos de los chicos jugando en las veredas de baldosas calcreas ranuradas. Tony pasa junto a un pibe que conduce hbilmente con los pies una pelota de goma hacia el arco contrario -apenas delimitado por dos piedras- en un juego de uno a uno. El que lo espera en funcin de arquero, est tenso, ligeramente inclinado hacia delante, con los brazos algo abiertos y las palmas adelantadas aunque reacomoda un poco la postura ante cada amague. La distancia que los separa es tan corta que, para darle al juego algo de gracia y suspenso, el que patea debe demorar su ataque con sucesivos firuletes, amagues y autopases mientras comenta con voz impostada de relator de radio un imaginario avance glorioso a travs de media cancha: Sarlanga lleva la pelota, le sale al paso Minella que no puede, gambe-
231
232
tea a Cuello, pasa a Vassini, se acomoda delante de Rodrguez, remata La pelota pasa lejos del arquero y cerca del pie de Tony que, procurando frenarla y devolverla, se estira en un brusco e infructuoso movimiento. Tony jams jug lo que l llama soccer -apenas algo de bsquet en su adolescencia neoyorquina- y es completamente torpe manejando una pelota con los pies, de modo que slo logra desviarla hacia el empedrado donde pica errticamente y agota su inercia encallada en un montculo de bosta. Los chicos, que se haban quedado quietos, pendientes de la devolucin, lo miran ahora con bronca y decepcin pero, fundamentalmente, con desprecio; ese desprecio que aqu reservan al varn que no juega ni se interesa por el ftbol. Eludiendo, igualmente, esa coercin social difusa, un grupito de chicos -tal vez futuros jugadores de billar- desertan ocasional o permanentemente del ftbol para jugar bolita en el cantero de un rbol. Las nias, en cambio, deben ser muy afectas a la rayuela, piensa Tony, juzgando por los trazados en tiza blanca que pueblan las veredas, aunque tambin las ha visto saltando la soga o cantando La Farolera. Sin dejar de impartir rdenes a travs de la ventana a alguien que est cocinando dentro de la casa: Si ya est doradita, sacala del fuego y echasela al relleno! No, pavota, qu pimentn, aj molido!, una mujer madura, de anchas caderas y un par de tetas que, en su camino descendente, ya casi superan la cintura, baldea la vereda y la refriega con una escoba de pajas cortas de tan gastadas, obligando a Tony a bajar al empedrado y, por ende, a cuidarse tanto de no pisar bosta como de no ser pisado y hecho bosta por algn auto o alguno de esos carros tan bonitamente fileteados. No recuerda la direccin de Raquel, viene de memoria y espera reconocer el lugar cuando lo vea. Algunos edificios le resultan familiares pero, a la vez, son suficientemente vulgares como para parecerse a decenas de edificios similares. Tampoco la ciudad se ve igual
232
233
de da que de noche. Sin embargo, termina por reconocer en la vereda de enfrente los portones de madera grandes y pesados que Raquel abri con dificultad. Tras varios intentos sin respuesta golpeando con una aldaba de bronce labrado que cuelga a un lado del portn, comienza a pegar con la palma abierta en medio del tablero hasta que un graznido llega del interior: Ya va, ya va!. Despus se oye el accionamiento de un cerrojo y, con un chirrido de bisagras secas, la puerta se entreabre apenas unos centmetros dejando ver la cara arrugada de la casera.
-Qu quiere? grazna la vieja, ms que preguntando, desafiando, semiescondida tras el portn entreabierto. -Quisiera ver a Raquel responde Tony cordialmente, pasando por alto los modales de la vieja. -No est grazna de nuevo, luego de una ligera vacilacin y unos parpadeos nerviosos. -Disculpe, pero es mala mentirosa, seora replica Tony mientras ejerce una suave pero firme presin sobre el portn. -Le digo que no est; no puede entrar! se queja intentando resistir la presin. -Vea, voy a entrar de cualquier modo, as que mejor aprtese! le ordena y, aumentando un poco la presin, vence rpidamente la resistencia de la vieja que recula, entre quejidos, patinando sobre el piso de mosaico con sus chancletas de suelas gastadas. Tony ingresa con decisin e, ignorando a la vieja, cruza el zagun y el hall de entrada mientras ella lo sigue agitada, intentando, con torpeza y sin xito, asirlo por la ropa. -Vyase ya mismo o llamo a la polica! lo amenaza a los gritos. Varias puertas de las habitaciones de planta baja se entreabren y por las rendijas aparecen retazos de rostros hostiles o curiosos o desconfiados. Tony se frena repentinamente y
233
234
gira sobre sus talones mientras, simultneamente, mete la mano en un bolsillo de su pantaln. Cuando completa la media vuelta, la vieja que no ha frenado a tiempo- se topa contra su cuerpo y rebota, quedando ambos enfrentados a muy corta distancia. Entre la cara de l y la de ella apenas a un palmo- hay un billete. La vieja enmudece, bizquea y, con un zarpazo felino, lo atrapa y lo guarda. -Que miran, eh? encara a los inquilinos asomados-. Adentro, adentro que no pasa nada! les ordena acompaando las palabras con movimientos expulsivos de sus manos mientras a Tony, ahora, se dirige con voz lastimosa-. Disculpe, seor, lo confund con otro si me hubiera pedido de buen modo. Yo qu s, vio? Soy una vieja sola. Usted me empuja, yo no s qu quiere Mientras la vieja contina con sus lamentos, Tony sube rpidamente las escaleras, dejndola cada vez ms rezagada. Ya frente a la puerta de Raquel, golpea varias veces sin obtener respuesta. La vieja, entretanto, viene varios metros atrs corriendo y bambolendose con pasos cortitos, jadeando y visiblemente indispuesta por el esfuerzo. -Espere, espere le pide con la mano extendida. Tony no espera, pone la mano sobre el picaporte y, tras un breve momento de indecisin, abre la puerta. Los primeros pasos en la penumbra lo llevan a tropezar con una silla de modo que se detiene para orientarse y acostumbrar sus ojos a la oscuridad. La vieja aprovecha la demora para colarse en el cuarto y, yendo directo a la cama, se sienta en el borde, a un lado del bulto que se esconde bajo las mantas. -Perdoname, cario -le dice al bulto-. Hice lo que pude, pero es un hombre es joven tiene fuerza. Tony llega hasta la cama, aparta a la vieja que no se resiste- y ocupa su lugar. Con un brusco movimiento, Raquel se sumerge hasta la coronilla bajo las mantas desde donde llega,
234
235
ensordecido, el rumor de sus sollozos y, al apoyar su mano sobre el bulto, Tony percibe el temblor casi convulsivo del cuerpo. -Raquel, querida, soy yo, Tony. Tranquila. Pero, lejos de tranquilizarse, sus sollozos son cada vez ms fuertes y el temblor ms convulsivo. -Djela, la chica no est bien! grazna la vieja, retornando a su incontenible mana de dar rdenes. -Por qu no se calla la boca, seora? responde Tony, ya harto de la mujer-. Es ms, por qu no se larga de una vez por todas y nos deja en paz? -Irme, y dejar a la pobre chica sola con alguien como usted? Ni loca! Tony enciende un velador con pantalla de tela anaranjada y la luz tenue ocupa el aire. Cuando, inmediatamente despus, intenta correr un poco las mantas, las manos de Raquel se aferran a los bordes y sus sollozos se vuelven histricos. -Djela en paz vuelve a graznar la vieja mientras tironea de su ropa intentando apartarlo de la cama-, no ve que la lastima?! El forcejeo contina hasta que la cabeza y los hombros de Raquel aparecen, ofreciendo un espectculo pavoroso: una cara hinchada hasta la deformidad en varios sitios, un ojo que es una delgada ranura roja cruzando horizontalmente un globo de piel tensa y azul, los orificios de la nariz, orlados de sangre seca. Histrica, Raquel adelanta los brazos como protegindose de Tony. -Dios mo, qu pas?! exclama y, dirigindose a la vieja, reitera:-Qu pas? -Y usted me pregunta?, si debe haber sido el que le hizo eso. -Cmo se le ocurre? Usted est loca le dice y vuelve a Raquel que sigue gimiendo y sollozando-. Raquel, tranquila, por favor. Qu sucedi? Dime, quin fue, quin te hizo esto?
235
236
-Dejame, dejame en paz! No quiero verte ms! grita ella entre espasmos-. Esto es por vos! -Vio? dice la vieja- Ja, ya le vea yo cara de degenerado Fue usted, noms, el animal! Vyase de aqu, malandra, fuera! y acercndose a la puerta comienza a gritar hacia afuera-: Auxilio, alguien que ayude! Auxilio! -Yo no Por Dios!, yo jams le hara dao Tony intenta explicarse mientras observa -sin poder apartar la mirada- esa masa deforme de hematomas y sangre coagulada que supo ser el lindo rostro que bes tan placenteramente poco ms de un da atrs. Lo observa con fascinacin morbosa, como en trance, sin atinar a hacer otra cosa. Repentinamente, una mano pesada cae sobre su hombro. Voltea y ve un tipo que se le antoja un gigante mitolgico. Rubio, casi albino, con pobladas cejas y el rostro redondo y blanco como un plato de loza sobre el cual slo se destacan dos ojos de un azulceleste desvado. Su torso, apenas cubierto por una musculosa blanca, parece tan ancho como alto es Tony. El forzudo lo agarra con la mano izquierda por ambas solapas del saco y, sin mayor esfuerzo, lo iza hasta que sus pies penden a diez o quince centmetros del suelo y, as y todo, sus ojos siguen varios centmetros por debajo de los del tipo. -Te rajs o te cago a patadas le dice imperativo pero absolutamente calmo, con una voz de ecos cavernosos y un acento duro, como si se tratara de un eslavo. -Usted no entiende, yo -intenta explicar Tony luego de un gran esfuerzo por recuperar su voz y su capacidad de articular palabras. El ruso lo interrumpe con dos bofetadas -de derecho y de revs, que Tony siente como dos mazazos- con su mano derecha, la mano que, precisamente, ha dejado libre, a disposicin de estos menesteres. -Eso, rompele el alma! chilla la vieja desde atrs. -Por favor ruega Tony-, djeme explicarle
236
237
-Matalo, dale, matalo! vuelve a chillar la vieja, eufrica como una mnade, mientras gira ambos puos en el aire, en sentido contrario uno al otro, el gesto de retorcer el pescuezo a una gallina. -Usted calla! le ordena el ruso a la vieja y, dirigindose a Tony, le advierte-: A m no explics nada, no interesa. Simple, te vas o te sigo dando. -Est bien, est bien termina diciendo Tony-. Sultame y me voy. El ruso lo suelta y Tony trastabilla al tocar nuevamente el suelo con sus pies. Bajo su atenta vigilancia, se recompone un poco la ropa y el cabello y, echando una ltima mirada hacia Raquel que, nuevamente, se ha cubierto y llora bajo las mantas-, se retira.
Como siempre, en las primeras horas de la tarde el Olimpo es un lugar casi desierto. Los trabajos de limpieza y de mantenimiento se realizan durante la maana y, a la tarde, hay tres focos de actividad: la cocina, en la que se hacen las preparaciones bsicas que van a la cmara frigorfica; los talleres, en los que se confeccionan y reparan vestuarios, escenografas, tramoyas y sistemas de iluminacin; y las oficinas, en el primer piso, donde reina Melina. Recin en horas avanzadas de la tarde y segn una grilla de turnos que coordina Higgins, tienen lugar los ensayos artsticos. Mientras sube la escalera rumbo a la oficina de Melina, Tony no logra sacarse de la cabeza la visin de Raquel golpeada, una visin que lo ha trastornado colmndolo de clera. Ha rumiado durante todo el camino hacia el Olimpo la decisin de enrostrarle a Melina lo que piensa de ella y de sus mtodos. Cuando est a unos metros de la oficina, sale de all Garca que lo ve venir y, sin quitarle el ojo de encima, cierra la puerta despacio y silenciosamente y avanza por el pasillo a su encuentro. Tony aminora la marcha pero no se detien. Hoy, el motor de su ira puede ms que los frenos del temor y la prudencia el segundo, como de costumbre,
237
238
ms dbil que el primero-. En el punto de encuentro, Garca le cierra el paso interponiendo su corpachn. -La Srta. Altmann est ocupada le advierte. -Por qu no me dejas pasar mientras t te vas a golpear a alguna chica, gallina? lo desafa Tony, intentando eludirlo por los costados y continuar su camino. Ahora, Garca lo detiene apoyndole la palma de su enorme mano en el centro del pecho. Sus caras quedan enfrentadas a pocos centmetros de distancia. -De qu mierda habla? -Lo sabes muy bien. Tenas que alardear con el escarmiento, no? Desafi la autoridad del gran Garca y pag el precio. No funciona as? En ese momento se abren simultneamente las puertas de las oficinas de Melina y de Higgins y ambas mujeres aparecen en los respectivos vanos, intrigadas por el barullo. Al ver a Melina, Tony intenta nuevamente escabullirse hacia ella, pero Garca se interpone firme y eficazmente haciendo de los esfuerzos del msico un espectculo cada vez ms lamentable. -Pero qu tonto soy! exclama por sobre el hombro de Garca-. Claro que no funciona as. Garca slo ejecuta, es slo un brazo sin cerebro. El cerebro es la Gringa. No es as, Melina? -Djelo pasar, Garca le indica Melina con expresin de cansancio. -Mire, patrona, que est alterado. -Se va a tranquilizar dice Melina. La respuesta es ms una orden que una afirmacin y va dirigida, obviamente, a Tony-. Si el Sr. Reynoso tiene algo que decirme, lo voy a escuchar; y, si tiene dudas, se las voy a aclarar. No veo, entonces, por qu alterarse. Y dirigindose explcitamente a Tony, agrega: -No est de acuerdo, Antonio?
238
239
Sin responder, Tony desiste de su forcejeo y se queda quieto, mirando expectante a Melina por sobre su hombro. Tras unos segundos de calma, Garca se aparta apenas, dejando pasar a Tony por el estrecho espacio que queda entre su cuerpo y la pared. Melina da la vuelta y entra a su oficina dejando la puerta abierta. Tony avanza hacia all pero mirarndo de soslayo a Garca que, a su vez, lo sigue a el con la mirada. Higgins, por su parte, tambin mira, inmutable, toda la situacin. Cuando Tony entra y cierra la puerta, Melina ya est frente al aparador, preparando bebidas para ambos. l espera de pie, a su espalda y en silencio, mientras sus ojos vagabundean inquietos por la oficina detenindose, por momentos, en los movimientos de esas manos que manejan, con aparente serenidad, vasos y botellas. Cuando se percata de que el dossier no se encuentra sobre el escritorio -aunque el retrato en la pared est ligeramente separado de ella, como si la caja fuerte hubiera sido manipulada recientemente- el vagabundeo de sus ojos, a pesar de la indignacin que an lo domina, se vuelve bsqueda intencionada. Melina, mientras tanto, lo vigila con fugaces miradas al espejo, dndole tiempo para esa bsqueda que, sabe, ser infructuosa. Listos los tragos, da la vuelta con una copa en cada mano, le indica a Tony -con un gesto- que se siente en el silln grande y apoya las copas sobre la mesa de cristal frente a las respectivas ubicaciones, segn las ha decidido. Melina se sienta en uno de los sillones individuales y, tras una vacilacin, l tambin lo hace en el lugar indicado, dando una ltima ojeada en busca del dossier. Melina agarra la cigarrera de caoba incrustada en marfil que siempre est sobre la mesa, la abre presionando un botn lateral y se sirve un cigarrillo, deslizndola luego abierta sobre el vidrio, hasta dejarla frente a Tony. l tambin se sirve un cigarrillo, cierra la caja y la devuelve a su lugar. Tras unos segundos, Tony se percata de que ella, naturalmente, espera que sea l quien se encargue de encender los cigarrillos. Lo hace con el encendedor de mesa y, recin entonces, Melina se echa hacia atrs apoyando completamente su es-
239
240
palda contra el alto respaldo del silln, cruza sus magnificas piernas y da una larga pitada exhalando el humo lentamente hacia arriba. Tony recorre despacio y sensualmente ese cuerpo con la mirada, desde los zapatos de taco hasta la cara donde los ojos entrecerrados lo escrutan enigmticos y expectantes a travs de la nube de humo exhalado. -Y bien cul es el problema hoy? pregunta Melina. -Cmo pudo hacer una cosa as?... pregunta Tony empezando a inflamarse nuevamente-. De modo que ese era el secreto de su eficiente administracin! -A ver, un moment -intenta interrumpirlo Melina con delicadeza. -Autntica disciplina nazi Al escuchar esto, Melina pierde la calma que tan hbil y laboriosamente haba logrado instaurar. -Cllese la boca, estpido, no tiene idea de lo que est diciendo! le grita. Tony se queda mirndola, sorprendido. Su propio descontrol ha logrado, finalmente, descontrolar tambin a Melina, algo que nunca ha visto y que no haba imaginado. -Quiere explicarme de qu est hablando? Tony sigue mirndola. Tambin le cuesta imaginar que Melina no sepa de qu le habla, tan seguro est de sus presunciones acerca de cmo y por qu Raquel recibi su paliza. -De Raquel, por supuesto dice con naturalidad. -Otra vez Raquel? se queja Melina, decepcionada, como si hubiera esperado que algo ms importante que esa corista justificara el escndalo que Tony est armando-. Qu pas ahora, adems de que falt sin aviso? Ya me va a escuchar esa atorranta cuando la vea! En la desconcertada cabeza de Tony empieza lentamente a tomar forma la idea de que, despus de todo, la versin que imagin puede no ser del todo exacta... tal vez, ni siquiera en parte. -Quiere explicarme qu hay con Raquel? insiste Melina, impaciente.
240
241
Tony se afloja un poco y suspira. -La golpearon... una paliza terrible. Tiene la cara totalmente desfigurada, hemorragias... tal vez, algo roto. Creo que no la vio ningn mdico... est aterrada. -Dios mo, pobre criatura! exclama sinceramente Melina. Luego, tras una pausa, clava una dura mirada en Tony-. Y a usted, cmo se le pas por la cabeza, siquiera un miserable instante, que yo podra tener que ver en algo como eso? Qu se piensa que soy? -Bueno, como usted dijo que la iba a escarmentar... -Escarmentar a alguien es molerlo a golpes? -No, pero Garca -dice Tony, mientras la solidez de sus argumentos se va desvaneciendo-. Entiendo que en el Olimpo, el jefe de seguridad -No, usted no entiende nada! Garca es un profesional, nunca golpea a las chicas dice Melina con vehemencia aunque, recapacitando, se sincera un poco- bueno, quizs alguna amonestacin... algo enrgico -y contina nuevamente vehemente- pero nunca una paliza, nunca para lastimar! Ni yo permitira algo as. Mi autoridad pasa por otro lado y usted ya se tendra que haber dado cuenta si tuviera alguna capacidad para juzgar a la gente. -Ya que usted cree tenerla ironiza Tony- debe tener tambin una buena idea de quin es el autor, entonces. Supongo que querr saberlo, o no? Melina suspira y cierra los ojos un momento, algo abatida. -Crame, pongo todo mi empeo en proteger a mis chicas, pero no es un ambiente fcil. Se acost con ella, verdad? -Cre que eso no le interesaba responde con una sonrisita. -En lo personal me importa un bledo aclara Melina con renovada dureza-. Pero esa puede ser la causa. Raquel es de Fraga. Y Fraga no es una persona digamos... tolerante. Con otros hombres, slo le permite trabajar. -Entonces fue Fraga?
241
242
-Yo no afirm nada, dije que tal vez. De lo que s estoy segura es de que usted se meti con quien no deba y aqu tiene el resultado. -Increble! exclama Tony-. Resulta que un animal, y no cualquier animal, un animal de su crculo ntimo de hitleristas, muele a golpes a su chica, pero la culpa la vengo a tener yo. Qu tal! -En primer lugar, no siga insistiendo con Hitler y cosas de las que no tiene la menor idea; Hitler esta a miles de kilmetros de ac y mejor djelo donde est. En segundo, tal vez usted no tenga, estrictamente, la culpa, pero le cabe una responsabilidad. No ve lo que lo rodea? No sea infantil, no puede actuar como si todo esto no existiera. -Por supuesto que lo veo, no soy ciego ni idiota! Y, si puedo, paso. Pero no siempre puedo -Tengo claro que clase de tipo es Fraga. Qu se supone que debo hacer con l? Educarlo, darle chas chas en la cola? -S, ya s confiesa Tony, ahora indulgente-, para personas como nosotros no es fcil convivir con cierto tipo de gente. Melina escapa con una carcajada sarcstica de la confraternidad que Tony le propone. -Y ahora viene la parte en la que me largo a llorar y le confieso que no soporto ms esta vida? Lo lamento, Antonio, me he juntado con gente as por aos. Y no slo me resulta fcil sino que hasta lo paso muy bien. Despechado, Tony busca venganza. -Apost a que usted era una persona diferente. -Mire usted, apost y perdi! No tengo obligacin de ser lo que usted se imagin, o s?
242
243
Durante un rato permanecen en silencio, Tony observndola y Melina que, con la mirada perdida, va ponindose blanda, como si la hubiera dejado un poco grogui el asalto de algunos recuerdos que, milagrosamente, lograron traspasar su guardia siempre en alto. -Ni siquiera soy lo que yo imagin -susurra casi para s misma. -Y cunto hizo por serlo? -No sea caradura! exclama, con la guardia nuevamente presta y los msculos en tensin-. O su vida s es la que so? Tony llena sus pulmones con una larga bocanada que exhala lentamente. -Siempre que lo pienso, concluyo en que lo nico bueno de mi vida es la msica. No le pasa lo mismo? pregunta, apuntando al Bechstein de cuarto de cola. Melina podra ensayar otra respuesta sarcstica para tomar nuevamente distancia, burlndose de su candidez; pero se da cuenta de que, en el fondo, ms que gracia, esa candidez le provoca cierta envidia. Tony formula y se formula- preguntas que ella hace tiempo ha abolido. De repente, un cerrojo oxidado cedi en alguna mazmorra de su mente y una estampida de recuerdos, ilusiones y frustraciones se agolpa en el quicio, pugnando por una libertad largamente resignada.
243
244
ESTHER ALTERMAN
Estn en cautiverio. Todas. Tambin el infinito, constreido a la inapelable circularidad del ojo de buey. Su mirada, sin embargo, logra evadir el cerco en profundidad, abismndose en la lnea lejana y borrosa donde el azul verde se vuelve azul cielo. Se abisma y recuerda. Recuerda el piso inmenso y lujoso de la Nettelbeckstrasse, la servidumbre yendo y viniendo, las institutrices, las clases particulares en el saloncito anexo a la biblioteca (Herr Fainstein, en matemticas; la pequea y tirnica Frau Bloch, en lengua y literatura; Mlle. Dubois, en francs; Nigel Brown, su ingls impecable, su aliento insoportable y sus an ms insoportables manos, giles y lascivas), las frecuentes recepciones y fiestas con su exhibicin destellante de porcelana, plata, cristal, buenas maneras, ingenio, mundo y, a veces, tambin talento. Recuerda las largas temporadas de verano en Potsdam y Neubabelsberg y sus aos del Hochschule fr Musik. Recuerda su primer concierto, su serena ansiedad y el aplauso entusiasta del pblico donde no faltaban parientes y amigos de la familia, pacientes de su padre y clientes de sus abuelos, y se arquean imperceptiblemente las comisuras de sus labios. Recuerda los berridos de la pequea Freida y a su madre apartndola con desdn cada vez que intentaba atenderla, y la amargura invierte la curva. Recuerda aquello que ella abandon. Recuerda a David, su sonrisa fcil y de apariencia tan ingenua, sus palabras dulces y, a la vez, cargadas de irresistible lujuria, la calidez tersa de su presencia y el fro lacerante de su ausencia. Recuerda la bsqueda obstinada, el extraamiento del reencuentro y el ruido del vidrio aplastado con el pie. Recuerda aquello que la abandon a ella, blindada de los cuchicheos, los sollozos ocasionales y los tufos corporales rancios de sus compaeras de camarote.
244
245
David le pidi que lo esperara slo un momento en la cubierta del barco esa madrugada inusualmente clida y pegajosa de humedad. Todava estaba oscuro y el agua, negra y quietsima, dibujaba un duplicado perfecto de las pocas luces mortecinas de Danzig. Ella no quera quedarse sola. Haba notado miradas torvas al subir a bordo y un mal presagio la asalt. Tema por ella y por l. Pero l insisti con su sonrisa encantadora, besndola en la frente. Ella se qued mirando cmo se alejaba hacia popa con paso despreocupado. Jams lo volvi a ver. No haba sido fcil dar con l. Fcil fue saber que estaba en Polonia; siempre hay un conocido de un conocido que sabe. Slo necesit tener la voluntad firme de insistir hasta averiguarlo y, finalmente, una tendera de la Oranienburgerstrasse le dio el dato no demasiado preciso pero que, al menos, le provea una orientacin: Lodz, a unos cien kilmetros de Varsovia. Lo verdaderamente difcil fue tomar la decisin de dejar todo atrs. Todo. Su corta vida entera.
Hija de la burguesa acomodada de la belle poque imperial, Esther Alterman naci en Berln, el 5 de Agosto de 1907. Su padre, Walter Alterman, provena de una familia de prsperos comerciantes de la Pomerania Occidental que haban logrado amasar una significativa fortuna. Un tiempo despus del nacimiento de Walter, en plena expansin del joven Imperio Unificado, la familia se mud a Berln. Las familias judas que llegaban pobres a la capital, solan instalarse en el Scheuenviertel y, a medida que se adentraban en la burguesa si lograban hacerlo-, iban emigrando hacia el Oeste, primero dentro del mismo Spandauer Verstadt el barrio judo- y, luego, hasta ms all del Tiergarten. De algn modo, el camino hacia el Oeste era el correlato geogrfico del camino social hacia el corazn de la burguesa. Los Alterman, en cambio, aterrizaron en Berln directamente al sudoeste del Jardn Zoolgico, a po-
245
246
cas calles de la residencia de los Schnfeld antiguos conocidos arribados desde la misma regin un par de aos antes- a cuya hija, Pauline, Walter despos a los 23 aos. El casamiento haba sido minuciosamente planificado por lo cuatro progenitores durante los cinco aos que l pas en Pars estudiando medicina, puliendo las superficies y aristas de su cultura general y sus inclinaciones estticas hasta lograr un brillo de apropiado resplandor y transitando aunque sin exceder las dosis profilcticas prescriptas para la educacin sentimental de un muchacho rico pero serio- la bohemia de Montmartre. Despus de Esther, Pauline curs dos embarazos ms, ambos fracasados y con riesgo de vida, que clausuraron su vocacin maternal. La hija nica fue criada inflexiblemente de acuerdo a las condiciones de clase de la familia, a sus pretensiones culturales y al duro carcter de sus padres. Walter era un hombre que aparentaba gran seguridad de s mismo (por ms que algn rebuscado como ese Dr. Freud, de Viena, podra haber sostenido que era, justamente, lo contrario) e intransigencia casi absoluta. Pauline se pareca bastante a su marido, aunque de un modo tamizado por la proverbial metodologa manipuladora y embrolladora de las madres judas. En lo religioso, en cambio, fueron flexibles de acuerdo a una versin ms bien social y mundana de las prcticas y preceptos, tambin muy propia de los judos de su clase que crean que el proceso de integracin a la sociedad alemana se haba consumado por completo y con xito. Talento e inteligencia, innatos e indudables, ms estmulos tempranos y exigencias permanentes. Semejante frmula podra haber producido un lamentable fracaso una mrtir, atormentada por la sobreexigencia- o un resultado brillante. Esther, adems de los dones mencionados, desarroll una personalidad slida, enrgica y resistente, rebelde y difcil de amilanar. Fue brillante. Si bien no tuvo inconvenientes ni con las ciencias exactas y naturales ni con las humanidades, descoll principalmente en las artes en especial, la msica- y en los idiomas. Por lo
246
247
visto, el odo era su rgano ms sensible. Ingresando a la pubertad, ya hablaba, con la misma soltura que el alemn, el francs y el ingls y, habiendo estudiado latn, el italiano y el espaol no le eran del todo ajenos. De hecho haba logrado leer aceptablemente el Quijote en su lengua original y las grabaciones y partituras de peras en italiano -Verdi, Rossini, Mozart- formaban parte de su cotidianeidad. Aunque Walter Alterman poda ser considerado un melmano, probablemente no hubiera aceptado la msica como destino profesional para un hijo varn. Sin embargo, tratndose de una mujer y considerando la manifiesta inclinacin y las indudables dotes-, lo hizo de buen grado aunque, por supuesto, no se conformara con simplezas. Un Alterman no poda plantarse en una buena educacin o en la amena animacin de una tertulia. Tampoco, en la annima pertenencia a una orquesta. Un Alterman deba ir por todo, deba ser concertista el mejor. Terminados los estudios primarios, la hija adolescente estudiara en la mejor institucin y con los mejores maestros y debera tener las mejores calificaciones. Caso contrario, los estudios se interrumpiran inmediatamente y Esther sera casada con el primer buen partido que pidiera su mano. Esas fueron sus terminantes condiciones y, gratamente sorprendido, Walter imagin que finalmente Esther depona su tradicional veleidad y se allanaba dcilmente a su mandato. En el fondo, un dspota ingenuo. Esther no se allanaba dcilmente a nada. No estaba en su naturaleza hacerlo. Esther se haba vuelto, con los aos, una hbil especuladora y representaba su papel de corderito slo cuando hacerlo era de utilidad a su inters y conveniencia, y la msica lo era ms que nada. Todos contentos. En medio de los convulsionados aos inaugurales de la repblica, Esther ingres a la hochschule donde hizo un primer intento con el chelo pero, al poco tiempo, lo abandon para volver al piano, el instrumento que verdaderamente amaba y que haba empezado a tocar de muy pequea. Tambin entrenaba con empeo su especial voz que ya en la adolescencia tena un registro grave, porque le gustaba y porque estaba dotada para el canto, aunque no se pro-
247
248
pona ser una cantante. Por alguna razn que no poda explicar demasiado, la imagen de s misma parada en medio de un escenario, cantando frente al pblico con las manos sin ocupacin especfica, le resultaba incmoda; algo que, de ningn modo, le suceda cuando tocaba piano. Tal vez le daba cierta impresin de indefensin, de desnudez, como si el instrumento fuera una especie de bculo en el que apoyarse o un escudo detrs del cual protegerse. En fin, tal vez slo era una pequea fobia, una grietita irrelevante en la solidez de su carcter. Su primer concierto individual y comercial, es decir, fuera de los mbitos educativos, fue a los diecisis aos. Lo arregl un conocido productor de espectculos, aunque en la financiacin particip, de incgnito, el propio Walter Alterman. Si bien buena parte del pblico no era imparcial estaban presentes amigos, parientes y chupamedias de diverso pelaje- podra decirse que el concierto fue exitoso. Daban fe de ello el aplauso entusiasta y generalizado y la prensa especializada, que le concedi al evento algunos centmetros de papel en secciones dedicadas a nuevos talentos y revelaciones. Cierto es que, de todos modos, de esos centmetros slo una mitad se centr en los aspectos musicales; la otra fue para explayarse sobre el impacto que caus tanto entre los crticos como entre el pblico- la belleza y el avasallador encanto de la joven que se convirti, inmediatamente, en uno de los partidos codiciados de su clase. Walter y Pauline no caban en s de orgullo; Esther se empezaba a perfilar como la perla perfectamente esfrica que coronara el prestigio de la familia. Rpidamente, el desfile de pretendientes se hizo un clsico de las veladas en la Nettelbeckstrasse. Algunos formaban parte de la lista de invitados frecuentes, otros lograban hacerse un lugar en ella a fuerza de dinero, fama, contactos o picarda. Los que no lo lograban, hacan su intento pululando por los conciertos que se empezaron a suceder con mayor frecuencia. Y los que ni siquiera tenan a su alcance esa posibilidad, finalmente, confiaban en los inexplicables vuelcos de la fortuna, en su caradurez o en su casi siempre imaginaria apostura, merodeando por la Hardenbergstrasse a la hora en que Esther abandonaba la hochschule.
248
249
Esther, por su parte, haca un verdadero deporte del rechazo. De la mayor parte, se desembarazaba con muestras de ingenio que, slo por el afn de seducir, no clausuraban completamente los sueos del galn. Unos pocos, sin embargo los demasiado feos o presuntuosos o groseros o estpidos-, salieron del lance severamente heridos por ese mismo ingenio que, cuando se lo propona, poda ser letal. Walter y Pauline, a todo esto, observaban divertidos el espectculo, convencidos de que an era prematuro pretender decisiones y que, de ese modo, las acciones de Esther cotizaban cada vez ms alto. Hasta que David rompi el cerco.
David Fischerman era uno de esos caraduras que irrumpa desde la nada en la Hardenbergstrasse, depositando su confianza en un inexplicable vuelco de la fortuna. Aunque, eso s, David era realmente un tipo apuesto. Walter y Pauline recin supieron de l cuando la turgencia abdominal de Esther era inocultable. Y el Apocalipsis pareci un apacible paseo de domingo al lado de las consecuencias de la revelacin. El aborto estaba descartado por lo avanzado del embarazo aunque, de cualquier modo, la flexibilidad moral y religiosa de los Alterman tena algunos lmites que no se hubieran atrevido a traspasar. Esther declar su voluntad de casarse con David del cual deca estar genuinamente enamorada, posibilidad que sus padres descartaron de plano y agresivamente. Para ellos, David era, cuando intentaban contemporizar, un vagabundo descarado y oportunista. Cuando se enojaban, un peligroso delincuente. Para peor, el joven no tan joven, en realidad, ya que pasaba largamente los veinte aoshaba tenido el desparpajo de intentar romper el bloqueo que haban impuesto a Esther e, incluso, intercept a Walter en la puerta de su casa para hablar de hombre a hombre. La conversacin se limit a unas cuantas trompadas las mejores, por mucho, de la mano de David-
249
250
que terminaron con la oportuna intervencin de un polica. Por cierto, nada de esto lleg a odos de Esther. Finalmente, los padres decidieron sin darle a ella la menor oportunidad de intervenir o, siquiera, opinar acerca de esa decisin- poner en prctica una estratagema para evitar el bochorno y el estigma social que, si no, caera como un mazazo sobre la familia. Recurriran a una serie de artilugios para disimular el vientre de Esther y, a la vez, simular un impensado embarazo de Pauline (a los treinta y seis aos todava era verosmil). Rpidamente para minimizar la probabilidad de una accidental puesta en evidencia- madre e hija iran a pasar una temporada a casa de unos primos que an vivan en Pomerania donde la criatura nacera imprevista y prematuramente sin darles tiempo a regresar a Berln para el parto, como supuestamente estara planeado. Esther, tal vez debilitada anmicamente por la indefensin propia del embarazo y perdido su contacto con David o sea, sin una presencia masculina ms fuerte que la de su padre a su lado en un momento tan especial- depuso su animosa resistencia y se avino a actuar su parte en el fraude. Mientras tanto y, por supuesto, tambin a espaldas de Esther- Walter contrat a unos sicarios para que encontraran a David Fischerman y lo invitaran a elegir libremente entre: a) Desaparecer de manera definitiva de Berln y jams volver a tener ningn tipo de contacto ni siquiera epistolar- con Esther. b) Morir. La invitacin deba ir acompaada por una severa paliza a modo de advertencia y para dejar en claro la seriedad de los propsitos enunciados. As se hizo. Unos meses despus, Esther regresaba a Berln con Pauline y su hermanita, Freida.
250
251
Reconstruir la antigua vida familiar no fue posible. Hacia fuera, todo pareci volver a la normalidad con el simple agregado de un nuevo integrante. Hacia el interior, nada fue igual. El orgullo de Walter y Pauline por Esther troc en una suerte de desprecio cuando no, directamente, en ignorancia. Eran demasiado duros de corazn para la piedad y demasiado cerrados de mente para la comprensin. Pauline tom totalmente en serio su fraudulenta nueva maternidad; tanto que excluy de ella de un modo denigrante a Esther. Los estudios en la hochschule fueron retomados, aunque el entusiasmo de Walter en la carrera de su hija y sus iniciativas para apuntalarla se extinguieron. Esther, por su parte, tampoco tena demasiados nimos para continuar con esa vida, privada al mismo tiempo de su condicin de hija y de madre y defraudada por lo que ella supona la cobarde huida del hombre al que se haba entregado. Durante un ao, fue apenas una sombra de lo que haba sido. Una tarde, a pocos metros de su casa, sali a su encuentro desde un portal en el que aguardaba el momento- Myriam, una criada de la casa recientemente despedida por su madre. Segn ella, de manera injusta y arbitraria. Myriam le cont que haba guardado, bajo amenazas de Walter, el secreto de lo que haba realmente sucedido con David pero que, viendo el sufrimiento de Esther, haba decidido no guardarlo ms. Tal vez fuera cierto y se senta libre ahora que ya no poda afectarla el peso de la amenaza. Tal vez fuera simple venganza. Esther supo as de los intentos de David para verla, para hablar con su padre y, seguramente supuso-, para pedir su mano y del brutal modo en que fue amenazado y obligado a huir. En apenas minutos recuper su espritu y su iniciativa, solo que ahora alimentados por el fuego del odio. Se tom un tiempo, de todos modos, para meditar serenamente los pasos a seguir y logr averiguar, al menos, hacia dnde haba partido David. Y una noche, despus de robarle a sus padres todo el dinero y joyas que pudo y besar en la frente a Freida, profundamente dormida en su cuna, abandon Berln tras los pasos de su hombre.
251
252
Las peripecias de su bsqueda fueron muchas, y el reencuentro que las coron, una decepcin. Esther haba soado el momento segn innumerables variantes, todas muy diferentes, pero todas indefectiblemente contaminadas por un candoroso romanticismo juvenil. Y en un solo acto, la realidad dio con todas ellas por tierra sin piedad. David, primero, se mostr desconcertado. Esther entendi que era lgico dado lo imprevisto de su aparicin. Luego se mostr colrico. Esther entendi que era producto del miedo por la terrible amenaza de la que haba sido objeto. Luego se mostr fro y desinteresado. Esther entendi que un nuevo amor, seguramente, se habra cruzado en su camino. Un nuevo amor del cual lo hara desistir a fuerza de cario y sexo sin estpidos frenos. Finalmente, David pareci retornar un poco a su tradicional actitud hacia ella. Esther entendi que el proceso de recuperacin estaba en marcha. Tomaron habitacin en un hotel de segunda donde no hacan preguntas ni pedan papeles y Esther le entreg a David una buena cantidad de marcos para afrontar esos y futuros gastos. Pasaban los das, sin embargo, y David segua actuando de manera extraa. Por momentos, Esther crea estar ante un completo desconocido. Tanto haba cambiado? Era este su verdadero rostro y el que ella conoci una impostura? No tena, a estas preguntas, ms respuesta que su angustia. Angustia que se alimentaba de largas horas de soledad ya que David sola desaparecer sin aviso ni explicaciones ni previas, ni posteriores- durante horas e, incluso, das aunque, al reaparecer, casi siempre lo haca de buen nimo y hasta con cierta galantera. Y, en la cama, cumpla con su cometido aunque los incendios forestales imaginados por Esther no llegaron a pasar de clidos fogones, en el mejor de los casos. Una tarde, despus de dos das de ausencia, David lleg exultante y con una propuesta. Le haba surgido, cont agitadamente, una extraordinaria oportunidad para desarrollar un negocio en Amrica; por fin se enriquecera y podra darle a Esther la vida que ella mereca. Pe-
252
253
ro deba partir inmediatamente. David esper unos minutos mientras el rostro de ella se ensombreca cada vez ms y, cuando crey que era el momento oportuno, redobl la apuesta: si ella quera, se casaran y partiran juntos hacia Amrica en un par de das. A Esther le revivi el rostro y se arroj en sus brazos. Un rabino -que, segn David, era un buen hombre y un buen amigo- los cas. Para Esther, pareca ms bien un borrachn adicto al juego pero, bueno, al fin y al cabo ella nunca haba conocido a un borrachn adicto al juego y la liturgia y los rezos en hebreo pareca saberlos. Al menos para lo poco que ella recordaba de bodas presenciadas. Una ceremonia, de cualquier modo, triste y solitaria, en una sinagoga pequea y miserable. Poco despus, partieron hacia Danzig Gdansk para los polacos- para abordar el vapor que los llevara a Amrica.
253
254
MELINA
Tuvieron que suceder algunas cosas a bordo para que Esther depusiera su resistencia a ver lo que haba delante de su nariz. Primero tuvo que aceptar que era una cautiva, que haba sido raptada. Ante esta certidumbre, imagin que ella y su marido haban cado en la trampa de unos criminales. Que a David lo haban golpeado para robarle el dinero y llevarla a ella. Que, tal vez, haba quedado lastimado e inconsciente en el puerto. O lo haban arrojado al mar. O, incluso, que podan haberlo asesinado. Sin embargo, las historias que contaban sus compaeras de cautiverio restringan cada vez ms el crculo de su imaginacin. Casi todas se parecan: galn seductor que brotaba repentinamente de la nada, promesa de un futuro en Amrica, boda solitaria en una sinagoga minscula celebrada por un rabino algo estrafalario, reclamo de dinero para solventar los gastos Slo unas pocas ya eran prostitutas desde antes de abordar. Finalmente arrinconada por las evidencias, no tuvo ms remedio que aceptar que a David no le haba sucedido absolutamente nada. Que, simplemente, se haba convertido en un rufin, un desgraciado hijo de puta que, despus de sacarle hasta el ltimo marco, la haba entregado a una organizacin de proxenetas de la cual, tal vez, era reclutador a tiempo completo. Apuesto, simptico, seductor, flojo de escrpulos y perseguido. Por qu no? Eso era lo que Walter Alterman haba pensado siempre de l aunque Esther, trocando de un modo algo delirante- la advertencia en causa, lo haca culpable, al menos en parte, de la presuntamente reciente conversin. El barco no era, por supuesto, un crucero de placer, y el trato al que all fueron sometidas ella y sus compaeras de cautiverio fue atroz, inmundo y denigrante. No tanto por satisfacer la perversidad de sus cancerberos (lo que, tampoco, estaba excluido) sino como un calcu-
254
255
lado mtodo introductorio al sometimiento y a la disolucin de cualquier atisbo sobreviviente de dignidad. Los nicos lmites infranqueables eran: a) La mercadera deba llegar a destino sana, sin marcas, raspaduras ni ningn otro deterioro fsico producido por el uso indebido de la totalidad del producto o de cualquiera de sus partes. b) Las vrgenes a la partida (condicin cuidadosamente consignada en la ficha correspondiente) deban continuar vrgenes al arribo. c) Nada de embarazos (lmite cuya trasgresin era de verificacin ms compleja y diferida aunque igualmente punible, a la corta o a la larga). Los hombres de a bordo los tenan muy claros y solan respetarlos pero, en previsin de una poco probable pero siempre posible salida de madre, dos polacas y una moldava -las tres rudas, horribles, maduras y lesbianas- viajaban con ellos para velar por el estricto cumplimiento de los procedimientos. La joven, culta y sensible burguesita juda criada en una pecera de lujo ni siquiera imaginaba que semejantes delicias pudieran existir. Sin embargo, la joven, culta y sensible burguesita juda era, a la vez, una pieza dura de limar. Y era inteligente. Rpidamente -aunque no tanto como para evitar las primeras violaciones-, entendi el cdigo imperante y, por lo tanto, los lmites impuestos al castigo corporal. Si lograba ser aguerrida en la resistencia fsica, la batalla se desplazara al campo psicolgico, y en ese territorio crea estar mejor pertrechada. No estaba completamente equivocada, ni completamente acertada: sobrevalor sus aptitudes y subvalor las de sus captores. Con su mtodo, evit algunos vejmenes a los que las otras chicas fueron sometidas, pero debi soportar unos cuantos que no pudo evitar. Con todo, lleg a destino no demasiado manoseada, con bastante disciplina y claridad mental y con fama de potra chcara, an pendiente de desbravar.
255
256
El cargamento fue desembarcado clandestinamente en el puerto de Buenos Aires, en el invierno austral de 1926. Por supuesto, ningn funcionario ni de la polica portuaria, ni de aduanas, ni de migraciones- vio nada extrao. El importador era un tal Sal Moskowsky, uno de los fundadores de la organizacin Varsovia en Argentina, con participacin en decenas de prostbulos aunque sus negocios se concentraban, bsicamente, en la importacin de la mercadera. A las pocas horas de poner pie en tierra, luego de lavarlas como vacas y acicalarlas como hures, las chicas fueron subastadas. Moskowsky se qued slo con dos, muy bonitas y sensuales, para disfrutarlas hasta la prxima subasta. Y con Esther que, precedida por su fama, fue conducida a una especie de oficina donde Moskowsky la esperaba para una entrevista personal. Era un hombre de apariencia sencilla tal vez un campesino en su juventud- de unos sesenta aos y cabello abundante y casi blanco. Pareca irradiar bonhoma y calidez y se dirigi a Esther con una voz grave y pausada en dish, idioma que ella no sola hablar pero que, obviamente, comprenda sin dificultad. Sus palabras fueron dulces e intentaron persuadirla de la conveniencia de deponer su rebelda. Esther, sin percatarse de que, en tierra, las reglas eran otras y las interdicciones impuestas por el jefe no eran de aplicacin al proceder del jefe, comenz su show beligerante. Con la misma parsimonia con la que le haba hablado, Moskowsky se quit el cinturn y la cag a lonjazos, cubrindola de cardenales de la cabeza a los pies. Ya desapareceran las marcas. No tena apuro en subastarla. Era una inversin a largo plazo y, una vez domesticada, llegara a cotizar varias veces el precio usual. Fue tarea lenta, igualmente, la doma. Con lo que an le restaba de soberbia, Esther se deca que, si no haba podido doblegarla su padre, que era un exquisito dspota ilustrado, me-
256
257
nos podran hacerlo estos tenderos patticos de judera. El castigo corporal era, segn crea, el principal problema al que se enfrentaba. Esther apreciaba su cuerpo, apreciaba su vida y no tena ninguna aficin enfermiza por el dolor. Fiel a su estilo, entonces, y a su manera de hacer las cosas, se propuso especular para cuidar el cuerpo, pero nunca someterse. La diferencia era, ms que nada, de conceptos. Pero, para ella, era una diferencia abismal. Ya haba visto en el barco cmo las chicas de temperamento ms frgil pronto asuman como deseos propios aquello que, en realidad, les era impuesto y terminaban ansiando ser tomadas y compitiendo entre ellas por ese presunto privilegio. No sera ese su caso, juraba. Ni amar lo que estaba obligada a hacer, para no someterse humillantemente; ni rechazarlo, para poder sobrevivir. Tal la frmula que Esther se haba propuesto llevar a la prctica. Sin embargo, la realidad jams tiene la gentileza de ofrecer alternativas tan claras.
Las primeras materias las curs en una unidad de educacin especial, un burdel de mala muerte en la pequea ciudad de Tres Arroyos, al sur de la Provincia de Buenos Aires, al que todas las putas llegaban castigadas, del que una fuga era inimaginable y donde la mayor parte de los clientes eran changueros, ladrones y cuatreros. Esther, dems est decirlo, no encajaba en ningn ngulo del lugar. Era demasiado hermosa, elegante y educada. Y orgullosa. Entre sus compaeras no cosech simpatas. Y los rsticos, analfabetos y, en general, bastante brutales clientes no valoraban demasiado el estilo de sus dones. Si bien los seducan sus claros colores centroeuropeos, la consideraban poco carnosa y efusiva. Las ms de las veces, llegaban al burdel completamente borrachos, condicin que aparejaba aspectos positivos y negativos. Entre los primeros estaban: a) El olor del alcohol tapaba un poco el aliento ftido de sus dentaduras descuidadas y ruinosas.
257
258
b) A veces se quedaban dormidos sin consumar nada y, pasado el tiempo por el que haban pagado, los fortachones que velaban por la seguridad dentro del local los arrojaban a la calle. Entre los negativos, el peor era la violencia, especialmente cuando la propia borrachera les impeda la ereccin y las tomaban con las chicas. Los fortachones siempre aparecan para poner orden pasada la primera tunda. Despus de unas cuantas palizas, Esther empez a preferir la penetracin y el chorro de semen -en la parte del cuerpo que fuera- antes que los golpes. Es que ese modelado de las preferencias era, precisamente, el eje didctico del lugar. Y eso que, aunque ella no lo supiera, estaba siendo excusada de los tems ms duros del plan de estudios por orden expresa de Moskowsky, que tema que alguna extralimitacin pudiera arruinar irreversiblemente mercadera tan valiosa. Al cabo de unos meses, le permitieron regresar a Buenos Aires para cursar las restantes materias de su carrera, las que se fueron dictando a lo largo de casi dos aos en burdeles de cada vez ms alto nivel. Es en esta etapa cuando, por iniciativa de Moskowsky, toma Melina como nombre de batalla. Una paradoja seguramente inconsciente ya que Melina, en griego, significa algo as como de piel oscura aunque Moskowsky, de griego, no deba saber palabra. La frmula de Esther Melina, sin ser completamente errnea, tampoco funcionaba a la perfeccin y debi hacer adaptaciones sobre la marcha combinndola con otras frmulas como, por ejemplo, la muy clsica de separar el cuerpo de los afectos y convertir el sexo en mera ejecucin de operaciones mecnicas. Una que otra vez pocas y con pasin ms bien moderada- encontr en los brazos de alguna chica cierta interseccin entre calor corporal y calidez afectiva, interseccin que la relacin con hombres ya no le provea. Y, al mismo tiempo, se extingua en ella la esperanza inicial de que algn cliente no fuera despreciable y la tratara con algo de gentileza. No por
258
259
imposible sino porque, cuando apareca alguno (un estudiante joven e inexperto, un debutante, algn oficinista al que la moralina imperante en su clase le impeda tanto una relacin extramatrimonial como una matrimonial satisfactoria, gente usualmente tmida, atenta y necesitada de afecto), acababa humillndolo, despreciado por dbil y pusilnime. Esa crueldad se volvi una de las escasas emociones de las que era capaz. Al principio, con una suerte de resaca de remordimiento. Luego, ni eso. A un muchacho un tanto alterado que se enamor perdidamente de ella, lo hizo sufrir de tal modo que lo llev a un intento de suicidio en el mismo burdel. Y cuando, ms tarde, procur arrepentirse, slo logr lamentar haberse metido en los con la madama, a causa del episodio. La nica expresin de su espritu que se permita como un lujo extico era el canto. En realidad, no es que se lo permitiera como una accin conciente. Surgi, y logr sostenerlo sin poner en peligro el equilibrio de su frmula. Ya lo vena haciendo, en realidad, desde la travesa del Atlntico, en esos primeros momentos de mayor confusin y vulnerabilidad, cuando su frmula an ni haba sido enunciada y el canto era lo nico de lo que poda sostenerse para no caer. Al principio, fue apenas un murmullo, casi para dentro. Sus compaeras oan sus descuidos y comenzaron a pedirle que lo hiciera para todas. Y, cuanto ms cantaba, ms se lo pedan, seducidas por su voz. El repertorio inicial fue principalmente lrico, ms algunas canciones populares alemanas y unas pocas italianas. Luego las muchachas le fueron enseando canciones rusas, hngaras y polacas que Melina aprenda rpidamente. Con el tiempo, a medida que se fue cruzando con argentinos e inmigrantes ms acriollados y fue dominando las sutilezas de la lengua, empez a cantar tangos. Alguna vez la reprimieron pero, rpidamente, las madamas de turno comprendieron que su talento era un valor agregado y le permitan hacerlo, incluso como modo de amenizar la espera de los clientes. En algunos burdeles de mayor jerarqua, hasta logr acompaarse en piano. Normalmente, no. Pero cantaba a capella mientras sus manos se ocupaban actuando y digitando espordicamente el aire. De ese modo,
259
260
cubra la desnudez que de chica sola sentir al cantar y la msica que sonaba en su cabeza la acompaaba.
Moskowsky la fue ubicando en sucesivos establecimientos de los que era socio. Entretanto, la reservaba para su goce dos medias tardes a la semana. El sexo sola ser un trmite rpido y, la mayor parte del tiempo, conversaban. A pesar de ser un hombre sencillo y de escasa educacin, le encantaba la charla culta e inteligente. Paradjicamente, la esclavitud de Melina no pareca ser, a sus ojos, un obstculo para el respeto e, incluso, la admiracin que muchas veces le declaraba, seguramente con sinceridad. El polaco tena una mentalidad absolutamente transaccional y, a sus ojos, la relacin que los una era, de algn modo, un intercambio educativo: l le abra la puerta a los secretos de la prostitucin y ella a los del arte y la cultura. Por ejemplo, nunca culp a Melina por sus intentos de fuga -que fueron tres y patticamente infructuosos- pero tampoco se sinti culpable en lo ms mnimo por los duros castigos a los que la someti en represalia. Cada uno peleaba por sus propios intereses y eso, para l, era una lucha justa. A menudo le peda que cante. Moskowsky era un fantico del tango; conoca casi todos y tena una especial predileccin por los tangos en dish -fueran traducidos u originales, como se estaba empezando a hacer- a los que les encontraba una gran familiaridad con las canciones de su Polonia natal. La benkshaft es la misma, sola decir. Con el tiempo, se forj entre ellos una relacin bastante slida. Cordial, en el caso de Melina (si se hubiera permitido ms que eso, tambin se hubiera permitido odiarlo), y casi paternal, en el de Moskowsky. l se daba perfecta cuenta de que Melina estaba para mucho ms que para prostituta, aunque fuera del mejor nivel. No saba qu cosa era una hetaira, pero intua la figura. Y saba que, en ese campo, no poda hacer ni aportar nada. Cuando Melina estuvo ya en el escaln ms alto en el que la poda ubicar, logr desprenderse de ella.
260
261
El precio super largamente el esperado. Moskowsky ratific su talento para los negocios.
261
262
CAPTULO 7
Cuatro campanadas graves y profundas resuenan largamente en el aire, seguidas de una campanada ms aguda y corta. El reloj de pndulo anuncia las cuatro y media de la tarde trayendo a Melina y Tony, desde los universos por los que deambularon ensoados durante algunos segundos eternos, de regreso a una tarde de mayo de 1941 en Buenos Aires, a sus respectivos encuentros y desencuentros, a sus mandatos antagnicos, a la guerra y los complots internacionales, a la paliza de Raquel y a todo ese miserable desamparo al que es arrojada cualquier existencia, parezca lo que parezca o simule lo que simule ser. Melina se pone de pie enrgicamente, recompuesta en su mscara. -Bueno, Antonio, tengo trabajo. Por Raquel, qudese tranquilo, inmediatamente me ocupo de ella. Para empezar, ya mismo le mando un mdico. Pero, por favor le pido, le ruego, no me arme ms los. Esto ya es muy difcil sin su ayuda. Tony asiente con una sonrisa desanimada y se va, echando una ltima mirada en busca de la carpeta de cuero negro. Al salir de la oficina, se topa con Garca, que an merodea por el lugar. Tal vez por celo profesional, mantenindose cerca por si la situacin se descontrolaba. Tal vez porque, como el espa que es otro ms-, trataba de escuchar tras la puerta. Tal vez, porque lo est esperando para pegarle o, al menos, para amedrentarlo una vez ms. Sin embargo, Tony es conciente de que meti la pata y cree honestamente que, aunque sea quien es, le debe una disculpa. -Escuche, Garca, yo -empieza a decirle, balbuceante. -No, me escucha usted! interrumpe Garca picotendolo, con su grueso ndice, en medio del pecho-. No s de qu mierda me estaba acusando, pero me alcanz lo que dijo para
262
263
darme una idea y le voy a decir algo: a la mujer se le pega igual que a un pibe... o sea... un solo sopapo, bien puesto, para que aprenda y punto. Nada de lastimar! El que revienta a trompadas a una mina es un puto maricn. Usted quiso decir que yo soy un puto maricn? Tony logra mirarlo a los ojos y sostener la mirada un largo rato. Y as, mirndolo, niega con la cabeza. -No, de ninguna manera le dice-. Comet un error.
Media hora despus, Tony est ensayando con la jazz band. Un poco paranoico, su atencin se desva de la msica en dos direcciones alternativas. Por un lado, hacia las miradas oblicuas que cree descubrir en algunos de sus compaeros aunque, en los hechos, nadie le ha dicho nada ni lo ha tratado de un modo explcitamente inusual. Por el otro, hacia la parte superior de la alta pared sobre la puerta de entrada al saln en su encuentro con el cielorraso. All, una especie de guarda perimetral se forma por la sucesin horizontal de paneles moldurados de un metro y medio de lado, con especjos. Arquitectnicamente, es un recurso para alivianar visualmente el techo que parece flotar sin contacto con los muros- y multiplicar los destellos de la iluminacin contribuyendo al brillo omnipresente del lugar. De paso, sirve para disimular la ventana de vigilancia que Melina tiene en su oficina y que no es ms que otro de esos espejos siempre que las cortinas se descorran cuando el interior de la oficina est a oscuras. Tony nunca antes haba prestado atencin a ellos pero, desde que conoce el secreto, no puede quitarles la vista de encima, convencido de estar siendo observado en todo momento y recordando las palabras de su anfitrin en el panptico del Stateville de Crest Hill. Sin embargo, en la oficina de Melina esas cortinas estn completamente cerradas, la luz encendida y ella y sir Roland entregados a una ceremonia. A su ceremonia.
263
264
Melina, como siempre, coloca sobre la mesa de cristal frente a l sentado en uno de los sillones de un cuerpo- una taza de t humeante. Luego acerca una azucarera -del mismo juego de porcelana Worcester que la taza-, sirve dos terrones con una pinza de plata que representa dos garritas de len y revuelve con una cucharita tambin de plata en obligatorio sentido antihorario, como siempre. Y sir Roland, como siempre, bebe apenas un sorbo para verificar lo adecuado de la temperatura antes de comenzar la parsimoniosa carga de su pipa con el blend de tabacos que se hace traer especialmente de la India, vestigio de su residencia juvenil en aquella colonia. Una vez presionado el tabaco en la cazoleta hasta alcanzar la consistencia adecuada, le pone lumbre con un fsforo de madera de los que lleva en uno de los bolsillos de su chaleco. Ya encendida la pipa, usar el mismo fsforo para el cigarrillo que Melina, como siempre, ya tiene listo al momento. Cumplidos todos los procedimientos, sir Roland se arrellana en el silln dispuesto a disfrutar del tabaco y la infusin. Melina, sin embargo, se pone de pie despus de permanecer unos segundos sentada frente a l, va hacia su escritorio, revuelve algunos papeles buscando, en apariencia, algo que no encuentra (si es que, realmente, busca algo) y amaga retornar a su silln pero, finalmente, se queda parada e indecisa en medio de la habitacin. Un casi imperceptible rictus de sus delgados labios es suficiente para que Melina sepa que sir Roland est molesto por esta alteracin de un hbito que, en su consideracin, es poco menos que sagrado. Ella intenta serenarse volviendo al silln. Se escucha, atenuada, la msica de la jazz band que ensaya abajo. -Tampoco es para tanto dice sir Roland en ingls, el idioma en el que siempre hablan entre ellos-. A fin de cuentas, cualquiera de las chicas puede cruzarse con un tipo de esos. -Es cierto. Pero el caso es que ella no se cruz, la cruzamos nosotros.
264
265
-Pretendes que asuma alguna responsabilidad? pregunta el ingls con una sonrisita irnica-. Deberas saber que mi compromiso no es con una putita nativa, sino con los intereses britnicos. -Entonces, Raquel sera algo as como una baja de guerra? -De hecho, en Europa la estara pasando mucho peor. -Pero no estamos en Europa, ni ella es europea retruca Melina. -Mejor an, una baja irrelevante. Para eso, justamente, es que tenemos a los cipayos, los gurkhas y toda esa gente. Adems, tanto lo por una paliza! Ni que la hubiera matado. -Quiero a mis chicas seguras. Hasta visto comercialmente y eso s que lo puedes entender perfectamente- su seguridad es esencial para el negocio. -En el Olimpo, las chicas son tu negocio. El mo es la informacin. -Las chicas tambin son informacin. -Melina, querida, despus de tantos aos, qu es esta novedad de poner en tela de juicio mis decisiones? Ambos se observan en silencio. Melina no responde y sir Roland contina: -Por otra parte, el nico responsable de todo este incmodo episodio no es otro que ese Reynoso dice sealando vagamente hacia el saln desde donde proviene la msica de jazz-. Es tan torpe! Husmea sin el menor tacto. Cualquiera lo nota. Qu idiota! -Idiota slo porque carece de tu sutileza para la intriga? discute Melina-. Es msico, ese es su talento. -Uh, lo que faltaba! Defensa corporativa exclama sir Roland con falsa vehemencia-. Pues es tu msico talentoso el que arm el lo. -Te recuerdo que mi msico talentoso permanece aqu porque t quieres saber quin es, quin lo mand y para qu. O no?
265
266
-Preferiras que se fuera? le pregunta sir Roland, arqueando las cejas con pretendido candor. -Ac, el nico que prefiere eres t. Preferiras t que se fuera? -Preferira que hagas tu trabajo quiero verlo con mis propios ojos. -Y luego? -Depende Para analizar mis jugadas necesito una visin despejada del tablero y, si algo interfiere, hacerlo inmediatamente transparente. Mis ojos no estn acostumbrados a los obstculos, pero este tipo se ha convertido en un nubarrn es inadmisible! An tiene las llaves de la caja? Melina asiente. -Bien, entonces es el momento indica terminantemente sir Roland-. Hay que hacerlo ya, antes de que todos se dispersen como cucarachas detrs de Bentez.
En uno de esos curiosos vuelcos climticos para los que los sabihondos porteos siempre tienen una explicacin ad hoc, el viento norte sopl toda la noche -clido y cargado de humedad- y, sin provocar lluvias, hizo recular el apenas insinuado otoo de nuevo hacia el Sur, engendrando un da soleado, hmedo y caluroso. Hoy, Tony le da un descanso a su trench coat y usa slo traje, uno de alpaca liviana color gris. Llevando un ramo grande de rosas en la mano, deja a la vieja y cretina casera contando billetes en el hall de entrada y sube las escaleras hacia la habitacin de Raquel. Despus de golpear la puerta, le llega del interior un taconeso y, cuando se abre, aparece, para su sorpresa, Melina sonrindole de un modo encantador ms encantador que nunca- mientras sale al pasillo y cierra la puerta a su espalda. -Hola. No pensaba encontrarla aqu le dice Tony a travs del ramo de rosas. -Vine a hacerle un poco de compaa y a asegurarme de que no le falte nada.
266
267
-Cmo est? pregunta Tony un poco apesadumbrado, bajando ahora el ramo. -Mucho mejor. No hay fracturas ni daos irreversibles. El mdico dice que va estar recuperada en unas semanas. Eso la anim. -Qu bien! exclama Tony, tambin ms animado-. Me gustara pasar. -No creo que sea buena idea. -Sigue sin querer verme? pregunta y se le ensombrece el rostro. -Lo que no quiere aclara Melina- es que usted la vea. No en el estado en que se encuentra. No queremos someterla a esa humillacin, verdad? -Claro obvio, qu tonto soy! -Simplemente, no tuvo en cuenta el valor supremo de la coquetera en una mujer dictamina, con una sonrisa. Tony tambin sonre y asiente con la cabeza. Y quedan en silencio, mirndose. La boca de Melina, apenas abierta, deja ver la punta rosada y hmeda de su lengua tanteando el filo de los dientes. Y Tony, una vez ms, desea que esos dientes fueran los suyos. -Bueno, ya que vine -dice, adelantndole el ramo de rosas-. Podra drselo de mi parte? -Claro! -le dice y toma las flores-. Igualmente, yo ya me estaba yendo. Si quiere, me espera unos minutos y salimos juntos. -Por supuesto. Bajo y la espero en la calle. Envele mis carios. Melina entra nuevamente a la habitacin y Tony baja. En la calle, enciende un cigarrillo. No muy lejos de dnde se encuentra, una franja de unos dos metros de ancho del sol tibio de la mediatarde se proyecta sobre la vereda y la fachada del edificio a travs de una separacin entre dos construcciones ubicadas enfrente. Hasta all se mueve Tony en procura de, al menos, unos minutos de esa calidez que extra en los ltimos das. La placidez de fumarse tranquilamente un cigarrillo apoyado contra la pared calentita y bajo ese sol contribuye a bajar
267
268
la ansiedad que le genera el estar esperando a Melina para salir juntos. Salir juntos a dnde? se pregunta-. Y una vez afuera, seguir juntos a algn lado? El humor de Melina al menos respecto de l- est en su mejor da. Nunca antes se haba mostrado tan simptica, tan llana. All arriba pareca acariciarlo con su sonrisa. La misma con la que aparece por la puerta cuando Tony ya est terminando su cigarrillo. Mira en ambos sentidos desde el umbral y, al verlo, se le acerca, detenindose a su lado. -Vamos? le pregunta con un mohn. Tony asiente, Melina se cuelga de su brazo apretando su cuerpo contra el de l y caminan juntos. -Y, qu dijo Raquel? pregunta Tony, ms que nada para dar un alivio a su excitacin. -Que agradece la atencin y que la perdone por acusarlo. Que fue injusta y que no lo culpa de nada le informa y, tras una pausa, agrega con una sonrisa ancha-. Ah y que es muy buen mozo. Parada en el umbral, la casera vieja los observa mientras se alejan del brazo, riendo. Van para el garaje donde Melina estacion el auto. -Conoci ya la Costanera Sur? le pregunta. A los pocos das de haberse instalado en la ciudad, Tony anduvo una noche de carnaval por la Costanera Sur, donde los festejos suelen ser multitudinarios. Unos msicos de jazz bastante borrachos con los que apenas haba compartido una jam session lo llevaron cuando, de un momento a otro, decidieron que las mujeres eran un modo mucho mejor, ms divertido y ms interesante de pasar el rato que el jazz y hacia all partieron en busca de compaa. Tony nunca supo si alcanzaron a encontrarla porque los perdi de vista a los pocos minutos de llegar. A l, por su parte, no le fue nada mal. Ahora bien, de ah a conocer el lugar
268
269
Para no entrar en detalles, a Melina le contest que nunca haba estado.
La Costanera Sur, hablando estrictamente, no est en la ciudad sino en una isla artificial creada para materializar la margen este de los diques que forman el puerto construido por Madero a fines del XIX. Atravesando esa isla de unos cuatrocientos metros se llega al paseo ribereo que enfrenta al ro abierto. El auto de Melina una coupe Packard 8 convertible del 38 color marfil que a nadie pasa desapercibida- entra a la isla por el puente de la Av. Belgrano, entre los diques 3 y 4, donde descansan, anclados, algn que otro carguero importante -tal vez de cien metros de eslora- pero medio destartalado, varias chatas de ro y decenas de botes de todo tipo y tamao. Algunos navegan, aunque, a esta hora de la tarde, la actividad del puerto ya se va amodorrando. Dejando atrs, por la izquierda, el enorme silo de Molinos Ro de la Plata -que da una vaga idea de Partenn, por la repeticin de frontones triangulares y de altsimos cilindros que sugieren columnas monumentales- llegan a la prgola, cuyo medio valo entreverado de glicinas se abre al ro. A partir de all, hacia el Sur, la rambla. Reina en el lugar esa calma propia de los sitios de esparcimiento en jornadas laborables. Melina y Tony caminan por la vereda ancha y desierta delimitada por una balaustrada de motivo vagamente drico. Cada tanto, unas escalinatas conducen a otra vereda tres metros ms abajo y casi igual de ancha- desde la que se puede, va otras escalinatas, bajar a la playa o al ro, dependiendo del viento y las mareas ya que, en un lecho tan plano como el que tiene, cualquier pequea fluctuacin del nivel del agua descubre o inunda cientos de metros de playa. Acompaando a la rambla por el Oeste, del otro lado de la avenida, los jardines se sombrean de tipas y acacias entre las cuales, cada tanto, aparece una cervecera (la Munich, la pequea La Perla y las mellizas Don Juan de Garay y Brisas del Plata) o un kiosco (los tambin mellizos La Alameda y Delicioso Punch de
269
270
Naranja). Melina opta por el Delicioso Punch de Naranja, donde compran unos jugos para beber mientras caminan. Parados frente al ro, la brisa fresca les llega cargada de olor a agua terrosa y plantas descompuestas. El brazo de Tony rodea el hombro de Melina, abrigndola. Dan varias vueltas alrededor de la Fuente de las Nereidas, seducidos por el vigor salvaje de los hipocampos encabritados en el instante mismo del nacimiento de Venus y la sensualidad de los cuerpos desnudos de tritones y nereidas y, por encima de todos ellos, el de la poderosa diosa del amor. Y terminan sentados en el extremo del ancho espign que se interna en el agua, cantando tangos bajo la luz cada vez ms rojiza del atardecer. Esta vez, finalmente, son los dientes de Tony los que atrapan la punta rosa y hmeda de la lengua largamente deseada.
La calle Lavalle, entre Maip y Carlos Pellegrini, de noche es nica, especial. Es multitud, movimiento, luz intermitente, luz de nen, luz, luz Energa, pura energa. Es la calle de los cines, los trescientos y pico de metros que Tony Reynoso recorre cuando se pone nostlgico de la 42. Pero Lavalle/energa, como los vampiros, se esconde al alba y Lavalle/materia le usurpa el territorio transitoriamente abandonado. A diferencia de aquella, esta no es demasiado especial. Ni siquiera es de las calles ms interesantes del centro aunque siempre puede sorprender con alguna diversin. De hecho, la primera vez que Tony vio el cine Hind, se cag de risa. Y, despus de eso, cada vez que lo ve o lo rememora, al menos, sonre. De un breve metejn juvenil y exclusivamente bibliogrfico con la India y su espiritualidad, a Tony le qued un conocimiento bsico de esa cultura -que l, por supuesto, tiene en ms- suficiente como para que el eclecticismo orientaloide de la fachada -extravagante y caprichoso- le resulte ridculo: un pastiche en el que se mezclan falsos balconcitos de estilo musulmn techados
270
271
con cupulines, bajorrelieves de tipo ms bien brahmnico que no incluyen, por supuesto, las impdicas maithunas *- aplicados sobre columnas y frisos, y una encantadora serie de cuatro cabezas de elefante -o Ganesha- que ofician de mnsulas del balcn central y de cuyas trompitas enroscadas cuelgan faroles de metal y vidrio. Sin embargo y ms all de diversiones ocasionales, al no haber funcin por las las maanas, los cines -que roban un alto porcentaje de la lnea de frentes- apenas ofrecen al paseante una rida sucesin de puertas cerradas cuyos vidrios dejan entrever interiores desiertos, inactivos y sombros.
En el foyer del cine Monumental ms sombro y desierto an, en contraste con la brillante luminosidad del da soleado-, contra el muro lateral de una de las escaleras que suben a la pullman, frente a las boleteras, hay un telfono pblico. All, Tony Reynoso habla con Ted Chamorro, en voz baja y cobijando, en el hueco de la mano, su boca y la bocina. -Hace casi dos semanas que lo estoy buscando! le reprocha Tony. -Bueno, ya me encontr. Almorcemos juntos propone Chamorro. -Est bien acepta Tony luego de una vacilacin, sin lograr siquiera una justificacin por el abandono del que ha sido objeto-. Dnde nos encontramos? -En una hostera, en el Delta del Paran. Se llama El Tropezn. -Y dnde demonios queda eso?! exclama Tony, desconcertado y de nuevo enojado. -Suficientemente lejos y a trasmano como para considerarlo un lugar bastante seguro contesta Chamorro, tajante. -Est bien, est bien. Y cmo se llega hasta ah?
* Maithuna: unin sexual ritual en ciertas corrientes del tantrismo y, por extensin, motivo ornamental ertico vinculado a ella. (N. del A.)
271
272
-Anote, que no es fcil. Luego, como siempre, memorcelo y destruya el papel. Y cuide que no lo sigan! -Espere un segundo pide Tony mientras busca, con disgusto, en los bolsillos interiores de su saco un lpiz o una pluma con la que anotar. Con su Duofold ya en la mano, comienza a mirar alrededor en busca de algo sobre lo que anotar. Finalmente, se decide por rasgar una esquina del afiche de la pelcula Sinvergenza que, a menos de un metro de l, cuelga sobre la pared. Usando la parte horizontal del telfono pblico como apoyo, anota en la cara no impresa del recorte donde alcanza a transparentarse Producciones TRW- las instrucciones que le da Chamorro para llegar al lugar de la cita partiendo de la cabecera, en Retiro, hasta el Tigre y luego, desde all, en una lancha colectiva.
Frente a una de las ventanillas que perforan el alto muro curvo de las boleteras, Tony compra un pasaje de ida y vuelta al Tigre por el ramal del Bajo que, a partir de la estacin Borges va pegado a la costa del Ro. A travs de la lnea de ventanas que se abren en la bveda aplanada del hall central de la estacin Retiro, los rayos de sol penetran en diagonal -como haces de reflectores- atravesando el aire extenso y dibujando ah abajo, en el suelo embaldosado, unos rectngulos blanqusimos que replican la sucesin de ventanas de ah arriba. Tanto contraste deslumbra y enceguece, impidindole a Tony acomodar el ojo para poder vigilar los movimientos y las caras de la gente que lo rodea, tarea de cualquier manera destinada al fracaso teniendo en cuenta la multitud que circula a su alrededor. Las insistentes advertencias de Chamorro acerca del especial cuidado que deba poner en no ser seguido lo repiti tres veces durante la brevsima comunicacin- lo han puesto an ms obsesivo de lo que ya lo haban puesto los episodios de las ltimas jornadas.
272
273
Cruzando el hall hacia un kiosco, para comprar cigarrillos y fsforos, aprovecha el trayecto para prestar atencin a todo el lugar con pretendido disimulo y, mientras paga y espera el vuelto, hace otro tanto. Todo el mundo y nadie- es sospechoso. Uno, sin embargo, llama en particular su atencin. No por algn rasgo especfico. Al contrario, adolece de cualquiera, un hombre de una vulgaridad absoluta metido dentro de un vulgar traje gris arratonado. Sin embargo, Tony cree recordar que estaba de pie, apoyado contra una columna y leyendo el diario que ahora lleva plegado bajo el sobaco izquierdo, unos metros detrs de l mientras compraba el pasaje. Tony camina ahora hacia el centro del hall donde se detiene, delante de la cartelera, pretendiendo estudiar los horarios. El del traje gris hace lo mismo unos metros a su derecha y atrs. Mientras imagina cmo eludir al presunto perseguidor, un gritero a sus espaldas lo sobresalta. Girando inmediatamente, alcanza a ver cmo dos hombres agarran a un tercero por los brazos, inmovilizndolo, y uno de ellos, usando su mano libre, le descarga un par de golpes sobre la cabeza con una cachiporra de esas que se llevan ocultas en la manga del saco. Ni bien lo sueltan, la vctima cae al suelo atontada, tomndose la cabeza con ambas manos. Por sus dedos ya corren unos delgados hilitos de sangre. En los retazos de cara que pueden distinguirse entre los dedos y la sangre, Tony cree reconocer al hombre de espeso bigote negro que, das atrs, le pareci que lo segua en el centro. La gente que lo rodea, paralizada por la sorpresa, no atina a actuar mientras los asaltantes revisan apresuradamente los bolsillos de la vctima y escapan corriendo con la billetera y el reloj. Recin ah, comienzan a acercarse al cado formando un tumulto a su alrededor que termina ocultando la escena a los ojos de Tony. El tipo intrascendente del traje gris arratonado sigue en el mismo lugar, tal vez observndolo de reojo. Tony decide marchar hacia los andenes mirando cada tanto por sobre su hombro para vigilar al tipo que, sin aparentar el menor apuro, logra sin embargo mantener constante su distancia respecto de l. Un tren acaba de arrivar y una multitud desciende de l -colmando el lugar- y se encamina hacia el hall. Apu-
273
274
rando el paso, Tony se introduce a contracorriente y con dificultad en la oleada. Unos metros ms adelante, intenta detenerse y mirar hacia atrs. Mientras el torrente lo arrastra sobre sus propios pasos, alcanza a ver por entre las cabezas que el hombre contina detrs suyo, manteniendo la distancia. Ahora convencido de que, definitivamente, est siendo seguido, enfila directo al tren, al que logra subir con mucho esfuerzo y varios codazos. Ya adentro del vagn casi vaco, lo recorre hasta el otro extremo y, desde all, se asoma con disimulo por una ventanilla logrando ver, a bastante distancia, al hombre del traje gris besando y abrazando efusivamente a una mujer que acaba de bajar del tren. Luego, abrazados y sonrientes, se dejan llevar por el torrente, alejndose rpidamente hacia la salida. Ms relajado (pero, a la vez, enojado consigo mismo por no poder evitar entregarse a fantasas persecutorias aunque, tambin, justificndose por la ofuscacin que le produce la situacin en que se encuentra) se deja caer en un asiento, se arrellana y enciende un cigarrillo. El entrecerrar los ojos, la msica empieza a sonar en su cabeza, un tarareo susurra en sus labios y los dedos de la mano marcan el ritmo sobre el apoyabrazos. Cada quien que haya conocido a Tony Reynoso podr juzgar su vida interior de muchas maneras distintas, pero nadie podr afirmar que se trate de una vida silenciosa. Una modorra producto del traqueteo del tren ya en movimiento y de su inusual madrugn- lo acecha y logra vencerlo.
Al despertar, la ribera que alterna zonas residenciales y pajonales, bosquecitos petisos y ocasionales palafitos de chapa y madera- est pasando rpidamente tras la ventanilla, a su derecha. Ms all, al horizonte recto y acuoso lo quiebran, de tanto en tanto, la silueta gris de un carguero o el tringulo blanco de un foque. Completamente inmerso en el paisaje, Tony respinga sobresaltado cuando una cara grotesca aparece de repente frente a la suya. Bajo una pelambrera hirsuta que se dibuja recta-
274
275
mente muy cerca de las cejas inhumanamente cerca- campean dos ojos grises, saltones como los de un sapo, y que siguen trayectorias divergentes. Es la bisectriz de ese ngulo de divergencia y no los ojos mismos- la que mira a Tony. Ms abajo, el extremo bulboso de una nariz parece casi tocarlo, de tan prominente. Un cigarrillo an apagado asoma detrs de ella encajado en la comisura de la boca; o, tal vez, slo est adherido por la saliva al labio inferior, tan grueso que parece volcado, por su propio peso, y colgando sobre el espacio que dej vaco el mentn al huir. Una hilada de dientes desparejos y marrones de nicotina queda expuesta hasta las races. El labio superior, en cambio, es delgado, casi inexistente, y tiende a introducirse en la boca, fruncido, tal vez por no encontrar all el respaldo de una dentadura. De la hendidura entre esos labios brota un sonido a la vez siseante y gutural que, tras un rato, Tony logra identificar como una frase corta en alguna lengua romance del grupo iberorromnico, probablemente el castellano: -Me dara fuego? Cuando logra comprender, asiente, pero le pide con un gesto que se aparte para poder maniobrar y encender el cigarrillo sin poner en riesgo de combustin su propia nariz. Y para, simplemente, alejarlo ya que ninguna cara masculina ni buena parte de las femeninas- le resulta cmoda a esa distancia de la suya. Mucho menos, esa. El tipo se retira apenas unos centmetros con un rictus lateral de la boca que, con buena voluntad, podra interpretarse como una sonrisa de disculpa y ubica la punta del tabaco sobre la llama del fsforo que Tony sujeta entre pulgar e ndice. Sin usar las manos que descansan perezosamente en los bolsillos de su pantaln- el fenmeno da cuatro profundas pitadas y exhala todo el humo de una vez, haciendo que su fiero rostro quede envuelto en una nube. La imagen evoca en Tony un cuadro cinematogrfico que no termina de precisar; probablemente, una mezcla de los Quasimodos de Lon Chaney y de Charles Laughton.
275
276
Agradeciendo con un movimiento de cabeza y su inslito siseo gutural, el tipo se aleja y se sienta unas filas ms adelante, enfrentado a Tony. Desde all, parece echarle ocasionales y fugaces miradas que Tony intentar evitar ubicndose de modo tal que las cabezas de los pasajeros sentados entre ellos se interpongan a las visuales. Sin embargo, sea por temor, por fascinacin morbosa o por ambas a la vez, no puede dejar de asomarse cada tanto y observarlo con pretendido disimulo. Con esfuerzo y tarareando, para sus adentros, un tango-, logra centrar su atencin en el paisaje que discurre tras los vidrios, donde la pampa lquida ya entreg su horizonte recto e infinito al perfil verde y sinuoso de las primeras islas del Delta. Cuando vuelve la vista al interior del vagn, la cara grotesca ha desaparecido. Tony recorre todo el vagn con la mirada, ansiosamente, como si de repente lo extraara (lo que es morbosamente cierto), pero sin resultado. El viaje ya est por concluir.
La terminal Delta es un edificio pequeo, de tpico estilo ingls, con techos inclinados de chapa ondulada, muros de ladrillo naranja oscuro y ventanas de madera pintadas, obviamente, de verde. El andn est tambin cubierto parcialmente -en un tramo mucho ms largo que el edificio- con un techo de chapa ribeteado por una cenefa que recorta flores de lis. Tony camina bajo esa sombra muy lentamente hacia el extremo norte, dejando que los pasajeros que bajaron junto a l y van en esa misma direccin lo pasen de largo. Al llegar al extremo, segn las indicaciones Chamorro, se dirige al embarcadero de lanchas colectivas, muy cerca, sobre la margen derecha del ro Tigre. De unos cuarenta metros de ancho, el ro parece, ms bien, una avenida urbana, tal es el trfico de embarcaciones desde largas lanchas colectivas hasta pequeos botes a remo, pasando por barcazas, lanchas a motor de varios tipos y tamaos y veleros deportivos. Tigre el lugar tom el nombre del ro- es un suburbio bastante populoso de Buenos Aires que se extiende sobre ambas mrgenes del ro, vinculadas entre s por un
276
277
puente ubicado a unos quinientos metros, ro arriba, del embarcadero donde se encuentra ahora Tony. Mientras compra su boleto en un puestito al costado del muelle, Tony vigila desconfiado a los que lo rodean, muchos de los cuales venan en el mismo tren que l. Reflexiona, sin embargo, que se trata de una desconfianza tonta, injustificada; es inevitable que una buena parte de los que llegaron hasta all, contine su camino hacia alguna de las tantas islas que forman el Delta. As, entre fantasas persecutorias e intentos de racionalizacin, pasa el rato hasta que llega la lancha de la que descienden, primero, los pocos pasajeros que trae para luego ser abordada por Tony y las otras quince o veinte personas que esperaban junto a l. El casco de la embarcacin, de una hermosa madera de caoba barnizada, tiene casi cuatro metros de manga por unos veinte de eslora y poco calado, no ms de un metro, para poder navegar los arroyos poco profundos de la regin. La obra muerta, ms alta en proa para afrontar el oleaje, se adelgaza -siguiendo una suave curva descendente de la borda- hasta la mitad del casco y, a partir de all hasta popa, se mantiene horizontal. Esta inclinacin le confiere a la lancha un perfil respingado aunque, a la vez, el corte casi vertical de la quilla de proa la hace austera. Una estructura tambin de madera, delgada, liviana y de apariencia endeble techa casi toda la cubierta con excepcin del tringulo de la proa y de una plataforma pequea a popa por la cual se aborda. Ventanillas de madera con hojas rebatibles forman una hilera continua bajo ese techo. En el interior se disponen banquetas corridas perimetrales y, en el centro, transversales que miran hacia proa. Tony se sienta en la lnea perimetral, cerca de la proa y a estribor, ya que se embarca por popa y a babor y no quiere conceder su espalda. Dada la clemencia del clima, las ventanillas se encuentran mayormente abiertas de modo que, ni bien la lancha suelta amarras y toma velocidad, el aire fresco y oloroso del ro envuelve completamente a Tony y llena sus pulmones.
277
278
A poco de dejar atrs el embarcadero, a no ms de cuatrocientos metros, el ro Tigre derrama sus aguas en el mucho ms ancho ro Lujn y, a medida que lo cruzan -sorteando embarcaciones que lo navegan longitudinalmente y soportando su oleaje perpendicular-, se abre a los ojos de Tony una nueva y sorprendente perspectiva. Nunca imagin que existiera un sitio como este tan cerca de Buenos Aires. Le recuerda bastante los paisajes tropicales que conoci en su juventud haciendo, por supuesto, caso omiso de la temperatura que, aunque es alta para pleno otoo, es notablemente ms baja que la del trpico. La margen opuesta se acerca rpido: un alto y denso muro de vegetacin selvtica que, en algunas partes, llega hasta el borde mismo del ro hundindose, incluso, en l- y, en otras, es teln de fondo de grandes casonas de fin de semana y clubes solariegos cuyos parques bien domesticados se extienden slo unas decenas de metros hacia el interior de las islas donde son inmediatamente devorados por la espesura salvaje. El paisaje es atractivo, pero Tony se distrae de l unos segundos para analizar una vez ms a sus compaeros de viaje. Casi todos son humildes isleos de piel oscura y rasgos aindiados, vestidos con ropas sencillas y bastante maltratadas por el uso. Algunas mujeres lidian con chicos inquietos y ruidosos. Otros pasajeros, en cambio, permanecen inmviles, con la mirada vaga, tal vez sumidos en sus pensamientos o, simplemente, estando ah, entregados mansamente al transcurrir del tiempo. Como siempre, nadie es, para l, sospechoso pero, como Tony se sabe ingenuo en estos asuntos, vuelve a observar uno por uno los rostros y las actitudes. Sin embargo, tampoco le es posible sostener demasiado esa tarea sin transformarse l mismo en un sospechoso a los ojos de todos los dems. Finalmente, la comprobada inutilidad de todo esfuerzo en esa direccin termina por llevarlo nuevamente al exterior de la embarcacin, al paisaje que se mueve tras las ventanillas. El ro Lujn ha quedado atrs y la lancha navega ahora por un ro como un corredor; de unos quince metros de ancho y
278
279
otro tanto de altura determinada por el muro de rboles que lo flanquea y que parece a punto de precipitarse sobre l, empujado por la expansin incontenible de la selva. De tanto en tanto, la continuidad del muro vegetal se altera: un muelle de madera que denuncia la existencia de una parcela habitada o la irrupcin de algn afluente, pequeos riachos apenas navegables que la selva techa como bvedas. Raramente, algn bote a remo parece surgir de la espesura y se detiene a esperar el paso de la lancha y la perturbadora estela que deja a su paso- para poder continuar su camino, mientras el isleo que lo conduce quieto y con las manos apoyadas blandamente sobre los remos cados- mira sin mayor inters los rostros que se dejan ver a travs de las ventanillas abiertas, tal vez slo esperando encontrar alguno conocido al que saludar. Despus de casi una hora de navegacin y varias paradas en muelles ignotos, la lancha emerge repentinamente del paisaje abigarrado de las islas al paisaje despejado del Paran de las Palmas que, en ese lugar, tiene unos seiscientos metros de ancho. El cruce es dificultoso no slo por la distancia a cubrir sino por el oleaje que producen las embarcaciones de considerable porte que lo transitan. Cabeceando, la lancha alcanza la orilla opuesta para ingresar en el Canal de la Serna, ya aminorando la velocidad y acercndose a un muelle en el que Tony logra distinguir la figura de Chamorro esperando de pie, los brazos cruzados sobre el pecho y vestido con un traje claro ms acorde con el paisaje que con el clima.
Tony se apea sobre una plataforma baja y pequea ubicada en uno de los extremos de la estructura de madera y sube por una rudimentaria escalera. Detrs de l baja una cincuentona morena y rechoncha, tpica matrona criolla. Arriba, Chamorro lo recibe con un apretn de manos mientras le palmea afectuosamente el hombro. Parece de buen humor y sinceramente contento de verlo.
279
280
Despus de esa primera efusin, ambos quedan unos segundos en silencio observando la lancha partir y alejarse. La matrona permanece parada a un lado y a prudente distancia, como esperando. -Alguna dificultad? pregunta Chamorro. -No. Al menos el viaje es pintoresco. -No me diga que este lugar no es un paraso exclama Chamorro con entusiasmo evidentemente genuino, sealando un impreciso derredor. Tony asiente escuetamente. Procura mostrarse fro como expresin de su enojo por el abandono al que lo someti. -Piensa que lo siguieron? pregunta ahora Chamorro con el mismo tono afectuoso, simulando no darse por enterado del mensaje. -Creo que no. En realidad, me lo pareci varias veces, pero deban ser ideas mas. Chamorro sonre divertido y, por sobre el hombro de Tony, le hace una ligera inclinacin de cabeza a la matrona. Ella asiente con un gesto casi imperceptible y baja del muelle por una escalera opuesta a la que usaron para subir, donde la espera un isleo en un botecito desvencijado. Tony observa azorado cmo la siniestra espa dej de ser una matrona criolla en el momento mismo de la revelacin- se sienta en el banquillo de proa y el hombre comienza a remar. La embarcacin se aleja lentamente. -Requiere entrenamiento detectarlos le explica Chamorro sin perder el buen humor-. Uno no ve mucho tiempo a la misma persona, se van relevando. De hecho, adems de nosotros, hace dos semanas que lo sigue gente de Gordon, del Ejrcito Argentino, espas alemanes y unos cuantos personajes que todava no logramos identificar. No s bien cmo, Tony, pero usted logr ponerse exactamente en el ojo de la tormenta. Tony se confiesa sorprendido por la magnitud que el asunto ha alcanzado y, tras reflexionar un instante, pregunta con preocupacin si, efectivamente, no lo habrn seguido.
280
281
-Adems de nuestra amiga? pregunta Chamorro, sonriendo-. Por supuesto que lo siguieron! Pero espero que ninguno haya logrado llegar hasta aqu. La ventaja era nuestra. El que no conoce anticipadamente la ruta debe garantizar la continuidad de los relevos. El que la conoce, por el contrario, debe hacer todo lo posible por interrumpirla. Segn me informaron por radio desde Tigre hace un rato, despus que usted embarcara hacia aqu, desactivamos a un espa alemn en la terminal de Retiro, a dos no identificados en el tren y a un hombre de Gordon en el embarcadero. Tony pregunta cmo lo hicieron. -En la terminal, simulamos un asalto. -Lo vi! Le rompieron la cabeza! Chamorro lo mira, inmutable; no quiere dar el menor lugar a otra polmica como la que se suscit en ocasin de sacar del medio a Converti. -Y en el tren? insiste Tony. Chamorro le advierte, con aires piadosos, que seguramente va a preferir no saberlo. -Uh, qu ingeniosos que son! -Eficientes corrige Chamorro. -Ah, s, muy eficientes! Pues, para hablar de su maldita eficiencia es que he esperado tanto verlo. -Me imagino, me imagino dice Chamorro, condescendiente y, tomndolo del brazo, lo gua rumbo a la hostera a la que se llega atravesando un jardn-. Venga, charlemos mientras almorzamos. Necesito saber todo.
La hostera es un edificio de madera y, como casi todas las construcciones del Delta, tiene el piso sobreelevado alrededor de un metro y medio por encima del nivel de tierra la
281
282
que, a su vez y merced a la pendiente del jardn, se encuentra casi otro tanto por encima del tablestacado que consolida la ribera. Nada es demasiado en esta materia, dadas las brutales crecientes que pueden ocurrir en apenas cuestin de horas. Rodea completamente el edificio una terraza de piso entablonado de unos tres metros de ancho delimitada por una sencilla baranda de hierro forjado con barrotes verticales y una guarda de rizos decorativos. En el mismo permetro, delgadas columnitas soportan una galera con techo de chapa acanalada y cielorraso de madera que cubre completamente la terraza, excepto en uno de los flancos donde esta avanza varios metros ms all de la proyeccin del alero quedando, en consecuencia, un amplio sector descubierto. Como es un da laborable de otoo, el lugar est casi desierto de huspedes. De hecho, slo Tony y Chamorro ocupan la terraza, sentados a una mesa redonda en la parte descubierta. El calor del sol se hace sentir sobre el cuerpo pero, a la vez, una brisa constante y fresca lo mitiga lo suficiente como para que ambos estn a gusto en esas condiciones. Inmediatamente delante de ellos se despliega el sencillo jardn que los separa de la costa, una extensin de unos veinte metros con el csped bien cortado, un par de senderos de pedregullo que confluyen diagonalmente en el muelle y unos pocos grupos de arbustos podados. Ms all, el ancho canal surcado por ocasionales lanchas y barcazas y, al fondo, la masa verde y compacta de la selva recortndose contra el cielo sin nubes pero de un celeste algo velado. Chamorro observa casi extasiado el paisaje mientras Tony le da sus quejas y una mujer -silenciosa y reservada como una momia, aunque bastante ms robusta- les sirve diligentemente el almuerzo. -Al fin y al cabo, no s para qu demonios cambi mi apellido; cualquier infeliz sabe que Reynoso es Pereyra. Qu clase de identidad protegida es esta? Y Gordon cmo puede ser que haya venido directo a m? Es evidente que ustedes tienen filtraciones. -Me preocupa su seguridad afirma Chamorro-, pero debe entender que son los riesgos habituales.
282
283
-No para m se queja Tony mientras hinca el cuchillo en un grueso bife. Atravesada la capa exterior, de un marrn grisceo con las marcas negras de la parrilla, el cuchillo se desliza sin sobresaltos por el interior rosado y el jugo que se libera al cortar se esparce por el plato mojando algunas de las gruesas y doradas papas fritas que adquieren, en esa parte, un tinte rojizo-. Le recuerdo que este no es mi trabajo. Yo no eleg -Mire, Tony lo interrumpe Chamorro-, cuando lo conoc, a usted no le quedaba demasiado margen para elegir segn su vocacin; ya haba cometido demasiadas cagadas. Por ms que se queje, apuesto a que sin nosotros estara bastante peor mucho peor, en realidad. Tony rememora el pasado cercano y acepta, para s mismo, que Chamorro tiene razn, aunque no est dispuesto a concederle el reconocimiento. Despus de beber un trago de vino tinto, se lleva otro trozo de carne a la boca y lo mastica lentamente, paladendolo en silencio. Chamorro tambin aprovecha la pausa para dedicarse a su dorado del Paran a la parrilla, asado abierto bajo cubierta de tomates, cebollas y morrones rojos, espolvoreado con cilantro y regado abundantemente con limn. -Pero entre lo que pactamos originalmente y todo esto hay una gran distancia vuelve a quejarse Tony, al cabo de un rato-. Todo se jodi cuando lo golpearon a Converti. -Por Dios, Tony, no empecemos de nuevo con lo de Converti! -Est bien, est bien El caso es que vine a informar sobre un sospechoso y ahora resulta que lo tengo respirndome en la nuca. -Y tena que mantener distancia y -Tampoco usted empiece de nuevo lo interrumpe Tony-. No tuve otra opcin y adems, cre que era til -S para su bolsillo. Tony calla y Chamorro se adjudica un punto. Pero el msico no est dispuesto a regalarlo.
283
284
-No es la primera vez que me acusa de lo mismo. Qu le parezco, una especie de Shylock? -Qu? -Shylock El Mercader de Venecia Shakespeare. -Ah. Digamos que creo le gusta mucho el dinero. -A usted no? -S, por supuesto responde Chamorro luego de una breve vacilacin-. Pero no tanto. -Tanto mucho ya entramos en el terreno resbaladizo de las impresiciones donde yo podra responderle que no le creo demasiado -Crea lo que quiera dice Chamorro, cortante. -Desde ya. Y tambin creo que usted usa el argumento del dinero para no reconocer que, en verdad, no tuve opciones. Gordon me arrincon, usted se asust (tanto o ms que yo), me abandon a mi suerte y me cerr la puerta de escape para salvar su pellejo. Ahora calla Chamorro. Punto para Reynoso. Permanecen largo rato sin volver al tema. Parte de ese rato comiendo en silencio y parte comentando intrascendencias acerca del paisaje del Delta y su similitud con algunas zonas del Mississippi. Un comentario da pie a Chamorro para retornar dramticamente a su asunto. -Tony, despierte! Lo de Converti no fue nada comparado con su situacin actual. Estamos hablando de vida o muerte! le advierte con vehemencia y espera unos segundos a que la advertencia le entre en la cabeza-. Usted est a salvo slo porque an no logr obtener el dossier Mar Dulce. O crey que con eso se librara de Gordon? El silencio de Tony y su expresin le dicen que s, que esa era su expectativa, despertndole sentimientos encontrados y simultneos de piedad, por un lado, y desprecio por la estupidez del msico, por el otro. Sin demostrar ninguno de los dos, contina:
284
285
-Igualmente, l no esperar mucho ms. Con o sin esa carpeta, usted ya se ha convertido en una molestia Qu digo, un peligro! Sabe demasiado. La Operacin Mar Dulce, para peor con la banca Shroeder metida dentro, es mucho ms que lo que cre que encontrara. De haberlo sospechado, siquiera, jams se me hubiera ocurrido exponerlo a usted. Hay demasiado en juego Se interrumpe cuando aparece la mesera con los postres: un generoso tringulo de budn de pan a medias sumergido en caramelo lquido, para Chamorro, y un cono truncado de flan con crema y dulce de leche, para Tony. Retira los platos de comida y los cubiertos y coloca los nuevos ante cada uno de ellos. Mientras da las ltimas pitadas al cigarrillo que encendi apenas terminado su bife, Tony observa el ro, especialmente el paso de un largo yate sobre cuya cubierta dos hermosas chicas toman sol vestidas aunque no demasiado- mientras un tipo entrecano y ridculamente disfrazado de capitn, maneja orondo el timn y las charla festivamente. Cuando la mesera se retira, Chamorro contina. -Hagamos una cosa: deje todo ya mismo. Se refugia en esta hostera y organizamos las cosas para que, en unos pocos das, vuelva a casa. -Y si me protegieran hasta conseguirla? pregunta Tony tras una larga cavilacin, apartando el postre apenas comenzado y encendiendo otro cigarrillo. -Cmo? Con matones armados? -Por qu no? pregunta Tony alzando los hombros-. No son su especialidad? -No, de ninguna manera! y niega enfticamente con la cabeza-. Puedo responsabilizarme por una paliza a un contratado local pero no por un tiroteo con oficiales de inteligencia. Recuerde que tenemos muchas sospechas acerca de Gordon, pero ninguna prueba. Y, sin pruebas, sigue siendo un agente del Departamento de Estado. Es ms, su rango es, en definitiva, muy superior al mo.
285
286
-Y, entonces, resigna semejante informacin? Pareciera que el que no se da cuenta de lo que est en juego es usted. -No se las d de sabio! Claro que me doy cuenta de cul es la importancia de este asunto y, justamente por eso, me doy cuenta, tambin, de que debo ubicar all un agente realmente capacitado. Se miran durante un largo rato. Tony contina con nimo vacilante. Una barcaza enorme pasa lentamente por el canal, justo delante de ellos. Un muchacho de delantal blanco probablemente el cocinero o su ayudante- sale corriendo de la hostera, limpindose las manos con un repasador, y se detiene en medio del jardn, agitando un brazo en alto. Del barco le responden con tres pitidos de sirena. El muchacho lo sigue con la vista hasta que desaparece tras una arboleda compacta que se extiende a unos cien metros y entra de nuevo al edificio. -La verdad es que no lo entiendo dice Chamorro-. Acaso tomar conciencia de lo grave de su situacin, en lugar de desalentarlo, lo incita? Qu tiene? Un rapto heroico o es simple perversin? -Es su propuesta lo que no me incita a nada. Volver a casa Qu casa? Si alguna vez tuve algo que encaje en esa definicin fue hace tanto tiempo que ya casi no puedo recordarlo. Adems, esta misma noche podra hacerme de ese bendito dossier an conservo las llaves de la caja fuerte. -Y se piensa meter as noms, como la vez pasada? -Tengo empieza a decir Tony, indeciso- tengo una cita con la Srta. Altmann. -Una cita de esas? Tony asiente, visiblemente incmodo por desnudar su intimidad y Chamorro, de a poco, comienza a entender. -Usted s que es una verdadera caja de sorpresas, Tony! No se ofenda por lo que voy a decirle, pero a esa mujer siempre me la imagin con chaqueta de cuero negro, botas de montar
286
287
y un gorro de oficial de las SS disciplinando mequetrefes; importantes, tal vez, pero mequetrefes al fin. Y usted tendr muchos defectos, mi amigo, pero nunca dira que es un mequetrefe de esos. -Debo agradecerle el cumplido? pregunta Tony, malhumorado. -Slo le he hablado con sinceridad. Tony responde al cabo de un largo silencio: -Sinceridad por sinceridad, reconozco que su presuncin es bastante verosmil le dice y, tras una nueva pausa, agrega-: Yo tuve, al conocerla, una impresin bastante similar. Pero cada vez me convenzo ms de que Melina Altmann no es lo que parece. Ella est ocultando... -Todos ocultamos algo lo interrumpe Chamorro-. Ms, an, en este negocio. Y esa mujer es una verdadera experta. -S, lo s, es obvio. Tampoco me trate como a un estpido. No me refiero a ocultar lo que uno hace, sino lo que uno es. Algo ms profundo como la verdadera personalidad. Ms que ocultarla, yo dira que la pone a resguardo. -A resguardo de qu? pregunta, dejando ya traslucir un dejo irnico. -Del ambiente de mierda en el que le toc vivir. -Que no es muy distinto al ambiente de mierda en el que vivi usted casi toda su vida. Usted tambin resguarda su verdadero yo? -Ella es mujer seala Tony, serio, desentendindose de la irona. Chamorro lo mira unos segundos y no puede contener una carcajada. -Por favor, no puede decirme eso! No se habr aficionado a algn radioteatro de la tarde, no? Porque es evidente que algo le est trastornando el juicio. Mire, mejor no me explique nada ms. No s si podra soportar otro argumento de esa naturaleza. Fastidiado, Tony se arrepiente de haberse expuesto de tal modo al cinismo de Chamorro. Qu lo habr hecho suponer que Gordon era el nico? Chamorro suspira y contina:
287
288
-Volviendo a nuestro tema, como yo lo veo, usted est totalmente loco pero debo reconocer que la propuesta de conseguir ese dossier hoy mismo es de verdad tentadora suspira nuevamente y concluye-: Bien!, tratar de protegerlo hoy y maana. Pero, con o sin l, en dos das lo sacamos del pas! Est claro?
288
289
TONY REYNOSO
Los deprimidos 30, sucesores inevitables y de todo derecho de los rugientes 20, agarraron a Tony Pereyra ya bien parado en el ambiente jazzstico neoyorquino como un joven, talentoso y dctil pianista. A pesar de la rispidez de la poca, nunca la pas realmente mal. Tras aquellos primeros tiempos en que prob prudentemente con el dedo gordo del pie, Tony acab zambullndose de cabeza en la glamorosa vida nocturna de la ciudad. Su batalla contra el rigor y la moderacin de lo clsico se peleaba en todos los frentes de su vida. Y los resultados nunca eran concluyentes. El dinero apenas rozaba sus manos en el rpido trnsito de la obtencin al gasto y mucho de lo que hasta entonces haba considerado pura frivolidad se le fue haciendo hbito. Las mujeres lo buscaban sin demasiada censura, al menos las susceptibles a la seduccin de ciertos atributos que Tony posea: buena pinta, ropa elegante, escenario, estilo, conversacin culta, mano abierta y un cierto aire ingenuo de nio crecido que les daba el golpe de gracia. Adems era selectivo, y es bien conocido el poder ergeno de la resistencia. Su estilo musical se fue afianzando y, aunque mantuvo la base del stride que aprendi con los negros del Harlem, dio un salto cualitativo al reinterpretarlo desde su consistente formacin terica. A diferencia de buena parte de sus contemporneos, en las improvisaciones raramente abandonaba la lnea meldica o el riff original sino que los rearmonizaba dentro de nuevas progresiones de acordes. Y, a pesar de la admiracin que haba profesado por la sobriedad de Basie, tena cierta inclinacin a la grandilocuencia y se renda fcilmente a la tentacin de presumir de su hbil digitacin abusando de florituras y fraseos rpidos y peliagudos que le valan el aplauso entusiasta de los aficionados y, a veces, cierta sorna de algunos msicos. Sorna, por otra parte, no siempre exenta de envidia.
289
290
Tony toc en espectculos musicales de Broadway, integr numerosas bandas y acompa a solistas en giras y grabaciones. En el 33 trabaj con Benny Goodman en la banda con la que se lanz Billie Holiday, aunque la abandon al poco tiempo y en buenos trminos para intentar su primera experiencia como director con una orquesta pequea The Manhattan Sound Department- con la que realiz una larga aunque poco lucrativa- gira por todo Estados Unidos que, por poco, no continu en Londres y Pars. De regreso en New York, un telegrama que dorma desde haca meses sobre el parquet de su departamento le anunci la muerte de Francisco. Haba visto poco a su padre en los ltimos aos y haca casi dos que no saba nada de l, aunque siempre segua all, presente, protagonizando las batallas interiores que Tony libraba da a da ante el piano. Sinti remordimientos y llor largo rato frente al papel. Luego, cuando quiso visitar la tumba, supo que, transcurrido un tiempo en la morgue sin ser reclamado, el cuerpo haba ido a parar a alguna escuela de medicina o algn centro de experimentaciones mdicas para que las partes constitutivas de su cadver contribuyeran a lo que el sujeto vivo y entero no haba contribuido jams: el avance glorioso de la ciencia. Maldijo, llor de nuevo, se sent al piano, toc en su honor el melanclico adagio de la Sonata N 12 en fa mayor de Mozart, una de las favoritas de Francisco-, se llen la nariz de coca y se fue a buscar consuelo en la cama tibia de una de sus amigas complacientes.
En el 35, disolvi su pequea banda para incorporarse a la que estaba formando Tommy Dorsey tras la ruptura de la Dorsey Bros. Orchestra que codiriga con su hermano Jimmy. No era, probablemente, el jazz que ms le interesaba pero fue una propuesta econmicamente tentadora para un momento difcil.
290
291
Dos aos despus, recibi otra propuesta ms tentadora an: formar y dirigir la orquesta estable de un night club Frankies- que estaba a punto de inaugurarse y que prometa ubicarse entre lo mejor de Manhattan. El dueo se llamaba Frank Rizzo y era un mafioso de origen napolitano que haba acumulado una enorme fortuna durante la Ley Seca. A partir de la Enmienda XXI, se estaba reacomodando en negocios presuntamente legales, especialmente inmobiliarios y gastronmicos aunque, por supuesto, no eran ms que bambalinas detrs de las que iban y venan toneladas de cocana; nadie se engaaba al respecto, pero pareca no ser tan fcil de probar. Frank Rizzo en persona fue quien tuvo la idea de contratar a Tony. Un tiempo atrs haba tenido la oportunidad de escucharlo en un concierto de Dorsey y cuando, en medio de una improvisacin sobre Embraceable you, Tony logr intercalar como divertimento una larga cita rearmonizada de A Vucchella, Rizzo se conmovi hasta las lgrimas. Al fundar su club, no tuvo la menor duda acerca de quin era su hombre para hacerse cargo de la orquesta. Le hizo una oferta imposible de rechazar.
Fueron tiempos gloriosos hasta que dejaron de serlo. Buen dinero, piso alto en la 5 Avenida, ropa a medida, accesorios suntuosos, licor importado, restoranes caros y exticos, mujeres bonitas y con pretensiones de sofisticacin, en fin, lujos tan vulgares como esperables en el trnsito a la holgura. Lujos que se le hicieron hbito y hbitos que se le hicieron adiccin. Tony, naturalmente, consuma lo que la moda, la costumbre entre los de su profesin y el hedonismo le reclamaban, pero ese nunca fue su problema; cierto dispositivo de su mente que lograba mantenerse a baja temperatura- pareca preservarlo de excesos y adicciones qumicas. Tony no se aficion a ningn aspecto ni a ninguna sustancia en particular sino a todo, se hizo adicto al estilo de vida, al punto de no poder siquiera imaginar otro.
291
292
La relacin que Frank estableci con Tony era -como sucedi con ciertos mecenas a lo largo de la Historia- la de colocarse a horcajadas sobre sus hombros: cuanto ms alto estuviera el artista o cuanto ms alto lograra l ubicarlo-, ms se elevaba a s mismo. Pero, obviamente, con un lmite claro: Tony era un genio, era sagrado, era intocable, era una joya valiosa slo dentro de Frankies, es decir, en tanto se mantuviera en el mbito estricto de sus pertenencias. Por eso, jams hizo el menor esfuerzo para que esa genialidad trascendiera ms all de las necesidades promocionales de su club. Ms bien los haca en contrario, imponindole una agenda laboral suficientemente rgida como para boicotearle desarrollos paralelos de su carrera, no fuera cosa que Tony osara creerse alguien por cuenta propia. De poco le sirvi ser hombre ledo, conocedor de la trgica historia del Dr. Faustus tanto a travs de Marlowe y Goethe, como de Wagner y Gounod; cay en la trampa como un ingenuo animalito silvestre y su carrera musical encall. Y Tony odi a Frank Rizzo. Lo odi, en realidad, desde que lo conoci por chabacano, por jactancioso y por prepotente. Pero ms lo odi despus, porque lo necesitaba. Y, cuanto ms lo necesitaba, ms lo odiaba. Varias veces se jurament renunciar, pero jams tuvo el valor. Y, entonces, tambin se odi a s mismo, por cobarde. Frank tena una esposa horrible, hija menor de un importante capo que viva en Sicilia. Un matrimonio por conveniencia que le ayudaba a operar donde y cuando las suspicacias sicilianas para con un napolitano podan constituirse en problema. Frank tena, adems, una amante muy joven y bellsima -Marlene OHare-, una rubia deslumbrante de padre irlands y madre francesa. Marlene no cantaba ni bailaba, no quera ser mannequin de modas, ni estrella de cine. En principio, slo quera ser una mantenida, vivir lujosamente y lograr acumular un razonable patrimonio para cuando Frank decidiera descartarla. Y Frank se lo conceda, por supuesto cobrando la generosidad a precio de sumisin.
292
293
Pero Marlene quera algo ms. Lo saba o, ms bien, lo intua, porque an no se haba dado cuenta de qu era. Lo que s saba era que, cuando finalmente lograra darse cuenta, lo que resultara ser no sera del agrado de Frank. En el fondo, Marlene y Tony reciban un trato muy parecido. Los dos eran posesiones, los dos eran artefactos para alumbrar la oscura figura de Frank, los dos eran cautivos de lujo. Tanta similitud, finalmente, engendr entre ellos un fuerte sentimiento de hermandad. El sentimiento incestuoso, en cambio, lleg por su cuenta apenas un poco ms tarde.
Cumpliendo paso a paso con lo que el catlogo de la estupidez humana establece para estos casos, la parejita clandestina concibi un plan un tanto extravagante con el objeto de desembarazarse de Frank, hacerse de una aceptable fortuna y vivir felices por siempre. Tony supo por azar que Frank estaba a punto de realizar una operacin absolutamente extraordinaria. Una cantidad desmesurada de cocana sudamericana que le planteaba un montn de dificultades: era difcil de recibir, difcil de almacenar, difcil de ocultar, difcil de fraccionar, difcil de comercializar y era difcil resistirse a la inmensa ganancia que prometa. Tanta dificultad tena a Frank y a sus lugartenientes de mayor confianza particularmente nerviosos en esos das. Y ese clima lo notaba cualquiera que anduviera por sus inmediaciones. Marlene logr datos ms precisos, obtuvo un duplicado de la llave de un pasaje subterrneo que funcionaba como va de ingreso y escape del galpn donde se depositara la droga desembarcada y retom su vieja relacin con los Kelly, cuatro hermanos irlandeses que manejaban una organizacin bastante afianzada, aunque muy limitada en su expansin debido al poder de las familias sicilianas. Dos de los hermanos (gemelos, homosexuales e incestuosos lo que, en la prctica, resultaba ser una suerte de onanismo por duplicado) haban sido compinches de Marlene en el barrio de su infancia y estaban particularmente ansiosos por dar un gran
293
294
golpe que los posicionara, de una vez por todas, en la cima del negocio. Los malditos italianos no iban a tener ms remedio que respetarlos. Sera una emboscada fatal a partir de que Tony franqueara la entrada secreta en el momento preciso. Frank y sus principales secuaces moriran y la dulce parejita sera premiada con una importante tajada en efectivo que les permitira desaparecer rpidamente rumbo a California por unas largas vacaciones. Lo que, sin embargo, ninguno de ellos saba ni imaginaba, era que la organizacin de Frank Rizzo estaba infiltrada desde haca tiempo por el FBI, a la espera de la oportunidad ideal para liquidarla. Y esa oportunidad era, precisamente, esta operacin. Y el FBI tampoco saba ni imaginaba, naturalmente, la existencia del plan secreto de Tony, Marlene y los irlandeses. Tantos planes superpuestos e ignorantes de las reales condiciones en las que pretendan triunfar slo podan ocasionar un infierno, una aberracin qumica producto de la mezcla catica de plomo, nitrocelulosa, fuego y hemoglobina. Tres bandos desconcertados se disparaban mutuamente sin tener en claro cul era cul aunque, para todos, sobraba uno. Lo que se mova, era el enemigo. Murieron o terminaron heridos varios federales -entre ellos los encubiertos (nunca se supo tal vez nunca se quiso saber- a manos de quin)-, casi todos los irlandeses y una buena parte de los italianos. Frank Rizzo y sus principales hombres sobrevivientes fueron arrestados y a Tony Pereyra lo encontraron escondido en un pozo, hecho un ovillo y con los pantalones meados. Su nica oportunidad para no ir preso (en su caso, preso y occiso eran sinnimos) fue declarar contra Frank como testigo protegido y, luego, desaparecer del mundo, del presente, del pasado (lo ms que le fuera posible) y, fundamentalmente, del futuro. Una de las tantas e iguales tardes que permaneci encerrado en un departamento pequeo, custodiado por tres gorilas de una ferocidad y estupidez difcil de imaginar y esperando el desenlace final del juicio contra Frank Rizzo, se present un oficial ms bien bajo (al
294
295
menos al lado de las bestias que lo custodiaban) y de rostro marcado por la viruela, algo moreno e inescrutable que, con un ademn casi imperceptible, logr que los tres gorilas se fueran a fumar al pasillo y lo dejaran a solas con Tony. Ted Chamorro le hizo una extraa propuesta laboral para llevar adelante en Buenos Aires y que, supuestamente, iba a ser larga y tranquila. De los pocos y oscuros futuros que Tony imaginaba por esos das, este pareca muy lejos de ser el peor. Si una vez ms en su vida un hecho de sangre lo obligaba a exiliarse y renacer, por qu no desandar el camino trazado para ambos por Francisco e intentar recuperar al menos algo de sus races latinas, aquellas que haba mantenido apenas respirando cuando de nio decidi no dejar caer su castellano en el olvido? Argentina era el ltimo confn de Sudamrica y eso, en su imaginacin, sonaba a lo ms profundo de la Latinoamrica profunda. Pero Buenos Aires, al mismo tiempo, tena fama de ciudad europea y cosmopolita. Buena combinacin para sus propsitos y sus aficiones. Adems, era la cuna del tango y Tony senta una atraccin especial por esa msica. Intuy que all lograra aprenderlo y conectarse con esa parte difusa de su identidad, y acept. Recuperando su apellido materno, camino al Sur naci Tony Reynoso.
295
296
LA TEOFILIA
Los psiquiatras no incluyen la teofilia la unin sexual entre humanos y dioses- dentro del repertorio de las perversiones como s incluyen, por ejemplo, a la necrofilia que es la unin aberrante entre un mortal y un muerto. Probablemente, la teofilia no es considerada una perversin porque, en la relacin entre un mortal y un inmortal, este ltimo no existe. Puro escepticismo racionalista. Tambin la zoofilia se considera perversin por entenderse como aberrante la unin sexual entre especies diferentes. Pues bien, dioses y hombres son especies diferentes de modo que, con el mismo criterio, la teofilia es una perversin. Y como tambin -aunque en el extremo opuesto- el amor entre los muy prximos, o sea el incesto, es considerado aberrante, el repertorio de los objetos de deseo sexual considerados no perversos termina restringido a aquellos que no son ni de la misma familia, ni de una familia demasiado lejana y que van a morir, pero que an no lo han hecho. Un mbito de posibilidades, en fin, tal vez demasiado estrecho para algunos espritus amplios cuya mirada golosa vagabundea por toda la pluralidad de lo creado. El amor entre mortales puede terminar bien o mal aunque, a menudo, no termina sino que, simplemente, se va apagando en la sala de un apartamento pequeo, entre revistas deportivas, radioteatros nocturnos y dos o tres cros ruidosos que rehsan irse a la cama.
296
297
El amor entre los frvolos inmortales, en cambio, es una llamarada intensa y efmera, absolutamente desentendida de lo que es aberrante o no lo es y que finaliza, sin consecuencias demasiado graves para los protagonistas, con un escandalete olmpico de celos y juramentos de venganzas futuras. Venganzas que, dada la invulnerabilidad divina, terminarn indefectiblemente cayendo desde los cielos sobre algn mortal. El pobre desgraciado recibe en representacin de una patada en el culo cuyo motivo jams lograr discernir. Esa patada en el culo es el principio de lo que los griegos llamaron tragedia. El amor entre mortales e inmortales, finalmente, suele terminar mal. Por ejemplo, tomemos el caso de Cornide que, estando embarazada de Apolo, se atrevi a meterle los cuernos con Isquis, aunque hijo de rey apenas un mortal. En aquellos tiempos y, menos que menos, en el medio social divino- estos asuntos no se conversaban, ni se recurra a consultores sentimentales. Apolo, simplemente, asesin a su amante infiel aunque tuvo la delicadeza de arrancar de su vientre al inocente beb an con vida y entregarlo para su crianza al centauro Quirn quien le ense los secretos de la salud y la enfermedad. Asclepio as se llam el nio, luego convertido en dios de la medicina- fue exitoso no slo en el arte de curar sino en el de resucitar a los muertos, prodigios que, se deca, podan contarse por decenas. Pero la adversidad de su origen teoflico, que lo persegua desde su concepcin, finalmente lo alcanz. Zeus, temeroso de que los poderes de Asclepio terminaran volviendo inmortales a todos los mortales -subvirtiendo de ese modo el orden del mundo y liquidando las prerrogativas de la selecta aristocracia olmpica- lo fulmin con uno de sus temibles rayos. Apolo no tuvo otra alternativa que vengar la muerte de su hijo en los cclopes que eran algo as como los proveedores mayoristas
297
298
de rayos para Zeus- porque era impensable alzar la mano contra el padre de todos los dioses. Los que ms a menudo terminan mal, de todos modos, son los que se meten con Afrodita. Al pobre Adonis, por ejemplo, lo despedaz un jabal gigante que parece no haber sido otro que el pendenciero Ares eterno amante de la diosa- celoso de su nuevo capricho. Es cierto que Adonis ya vino al mundo mal encarado, hijo incestuoso de Mirra con su padre -Cniras, rey de Creta- quien, al enterarse por boca del Tiresias el paradojal vidente ciego- de que haba yacido con su propia hija engaado por su disfraz de prostituta- intent asesinarla y, al no lograrlo, termin quitndose l mismo la vida como ltimo recurso para la higiene del honor familiar. Pero no es menos cierto que antes haba sido justamente Afrodita quien envenen el alma de la joven, incitndola a concebir esa lujuria aberrante hacia su padre, en venganza por el desafortunado comentario de la madre orgullosa, que cometi hibris al comparar la belleza de su hija con la de la presumida diosa. Y si luego Afrodita tom por amante a Adonis, no fue ni por piedad, debido a las heridas ocasionadas a su linaje, ni en compensacin por ellas sino, simple y banalmente, por la extraordinaria belleza del muchacho. Aunque Butes y Faetn otros dos amantes de Afrodita- parecen haber zafado de las normalmente infaustas consecuencias, otro al que no le fue bien fue Anquistes, apuesto noble troyano del que la diosa qued prendada por influencia de Zeus- al verlo apacentando su ganado en el monte Ida. Zeus, por cierto, era un entusiasta de las relaciones teoflicas. Las practic en cantidad y no fue selectivo en cuanto a estado civil o condicin nobiliaria. S
298
299
ejerca, en cambio, el privilegio divino de seleccionar a las jvenes y hermosas. Las ms conocidas fueron Europa a la que sedujo bajo la apariencia de un toro blanco- y Leda transfigurado en cisne- (lo que demostrara, entre otras cosas, que las distintas perversiones no slo no son excluyentes sino que, ms bien, pueden ser combinables y acumulativas); Alcmena a la que posey disfrazado de su marido, el rey Anfitrin, y con la que engendr a Hrcules- y Dnae sobre la que se pos en forma de lluvia de oro (seguramente, su disfraz ms caro y suntuoso) engendrando a Perseo. Como suele suceder con los perversos, a Zeus no le alcanzaba con ser un practicante de la teofilia; tambin era un asiduo promotor. Por eso, seguramente, indujo a Afrodita a presentarse ante Anquistes bajo la apariencia de una joven y bastante inocente doncella. De la unin naci Eneas quien, con el tiempo, sera el hroe fundador de la estirpe romana. Cuando, saciado el deseo, Afrodita se despoj de su disfraz revelndose en su imponente estatura divina, Anquistes qued consternado. Compadcete de m y no permitas que siga habitando entre los hombres, le suplic -conocedor de la mala fama que, ya por aquel entonces, pesaba sobre la teofilia- que igualmente no es larga la vida del varn que yace con las inmortales diosas. Afrodita, sin embargo, lo consol dulcemente, asegurndole un futuro venturoso bajo la nica condicin de mantener en secreto esa relacin. Hasta aqu, no ser una historia romntica de amor eterno pero, al menos, parece un affaire bastante feliz. Sin embargo, Anquistes meti la pata el da que divulg la identidad de la madre de su hijo. Al saberse expuesta en sus amoros con un mortal ante los ojos de todo el mundo mortales incluidos- Afrodita mont en clera. Pero, qu pretenda, acaso? Qu clase de tipo logra acostarse con la ms bella y deseada de las diosas si
299
300
no es para luego presumir de ello ante los dems hombres? Desde ya, esta lgica eminentemente masculina no significaba nada para Afrodita (no hay, en realidad, ninguna lgica justificatoria que tenga el menor significado para un dios) de modo que, en el cenit de su enfado, fulmin a Anquistes con un rayo. Uno que, tal vez, era de los que Zeus descartaba por defectuosa manufactura, porque no alcanz para matarlo, aunque fue suficiente para lisiarlo a perpetuidad. A Eneas no le fue tan mal en la vida y cont ms de una vez con la ayuda nada despreciable de su madre. Sin embargo, para salvar a su padre cuando la aniquilacin de Troya a manos de los aqueos, debi huir con el anciano lisiado en andas. Dicen algunos que Eneas siempre culp a Afrodita aunque por lo bajo, no fuera cosa de llamar sobre l su proverbial ira divina- por las terribles lumbalgias que, a partir de aquella fuga gravosa, lo aquejaron hasta el fin de sus das. Y que Virgilio, an conociendo esa imputacin, prefiri omitirla en la Eneida, temeroso de hacerse l acreedor de esas iras. Yo me aproximaba inexorablemente, al igual que Edipo, a la encrucijada. Pero, a diferencia de l, conoca los infaustos antecedentes y, en un rincn ni siquiera demasiado oscuro de mi conciencia, ya habitaba la fatdica intuicin de que, al meterme con Melina, me sumerga en el sombro destino de los teoflicos. Mi culo estaba peligrosamente cerca de la famosa patada griega.
300
301
CAPTULO 8
Ama a Duke Ellington, pero I dont mean a thing ya lo tiene un poco harto. Aos tocndola en cuanta banda de standards ha participado empieza a ser demasiado. Por eso, porque es su ltimo nmero esta noche y porque tiene la cabeza invadida por cosas muy prepotentes en eso de ocupar espacio mental, es decir, el sexo y el peligro, Tony toca de un modo ms bien mecnico, inusualmente desconectado de la msica. Y de sus compaeros, cuyas presuntas miradas tangenciales prefiere seguir ignorando El sexo y el peligro se encuentran a menos de media hora, en el tiempo, y a menos de cuarenta metros, en el espacio, cuando/donde subir la escalera, recorrer los pasillos que ya le son familiares y enfrentar la puerta del despacho de Melina. Si todo sale bien, piensa, maana tendr el dossier Mar Dulce en mis manos para refregrselo a Chamorro por las narices. Pondremos en su lugar un agente capacitado, repite pardicamente para s. Por fin podra demostrarles a esos estpidos burcratas matones que ltimamente lo rodean que artista no es sinnimo de intil. Y, adems, habr posedo a Melina!..., se dice, entusiasmado, aunque el sentido comn clama que es ella quien lo poseer a l. Pero Tony qued impresionado por la inusual apariencia conque Melina se le present el da anterior en la Costanera. Lejos de la mujer fra, distante y dura que regentea el Olimpo y todos sus negocios formales e informales -incluso lejos de la desgarrada y, a veces, cruel cantante de tangos- se la vea ms bien alegre hasta soadora. Por momentos algo, en principio, inimaginable en ella- pareca una jovencita enamorada. La jovencita que, tal vez, fue muchos aos atrs. O que, quizs, nunca fue. En ese mismo momento, sir Roland atraviesa el sombro zagun de un edificio viejo y descuidado, recorre un estrecho pasillo entre altas paredes descascaradas, sube morosamente
301
302
dos niveles de una escalera bastante estrecha y abre una puerta de madera moldurada utilizando una de las muchas llaves que cuelgan de su llavero. Ya adentro y cerrada la puerta, enciende una luz -apenas una miserable bombita que cuelga sin artefacto desde una boca en el alto cielorraso- que alumbra un departamento evidentemente deshabitado. Las cucarachas corren hacia los zcalos, alejndose de los pasos que retumban gravemente en el piso de tablas. Unas cortinas radas cubren parcialmente las pocas ventanas que se abren a estrechos patios de ventilacin. Algunas cajas de cartn -desperdigadas y llenas de papeles y otros desechos- constituyen la nica decoracin del lugar. En la habitacin ms alejada de la entrada, llama la atencin una puerta sobre la pared del fondo extraamente ubicada con el umbral a un metro de altura respecto del piso. El revoque saltado y reparado con concreto a su alrededor evidencia que se trata de un agregado que se ejecut sin detenerse en consideraciones estticas o decorativas. Una escalerita de madera permite salvar con unos pocos peldaos la diferencia de altura. El ingls los sube y abre la puerta con otra llave de su llavero. Los ltimos compases de I dont mean a thing llegan a sus odos, provocndole una mueca de desagrado. Tony sube la escalera pausadamente, como si estuviera tranquilo. Pero, por supuesto, no est tranquilo. Busca demorar, con vacilaciones, el momento que cierto rincn de su conciencia sigue percibiendo temible. El pasillo del primer piso -desierto y apenas iluminado- se le antoja un corredor de la muerte y el sonido de sus propios pasos parece perseguirlo como una fiera al acecho. Al llegar al ltimo vestbulo, se detiene ante la puerta de Melina. Su mano se alza lentamente y, cuando los nudillos ya amenazan la madera, la puerta se abre repentinamente. Tony queda paralizado, el puo en alto y los ojos deslumbrados por la teofana que se les entrega.
302
303
Amanece. La luz rojiza se cuela por las rendijas de las persianas dibujando rayas onduladas y algo difusas sobre las cortinas de voile. Suficiente luz para que los ojos recin abiertos de Tony puedan explorar el entorno. Girando lentamente la cabeza, se detienen algn tiempo en el cuerpo de Melina, extendido de costado a su izquierda, los hombros desnudos y el resto cubierto con una sbana de seda que lo dibuja ms seductoramente, an, que la desnudez. Su respiracin es profunda, rtmica y pausada. Tony sigue con la mirada la deliciosa orografa, detenindose especialmente en la profunda hondonada de la cintura, entre la suave pendiente de la espalda y el abrupto ascenso de la cadera. Siente en la palma de la mano el reclamo imperioso de esa hondonada para, desde all, escalar la cadera y deslizarse luego por el camino de la nalga. Est seguro de que, de hacerlo, en pocos segundos estara otra vez erecto y listo para la accin. Pero, a modo de ducha fra, desva su atencin hacia donde no tiene ms remedio que hacerlo. Con extremo cuidado se pone de pie, recoge su ropa desperdigada por el dormitorio y lo abandona, echando una ltima mirada al cuerpo de Melina que permanece en el mismo estado y posicin. Ya en la oficina, se viste a las apuradas, toma del bolsillo de su saco las llaves de la caja fuerte y, rebatiendo con cierta aprensin- el retrato desde donde Melina lo observa, la abre. nica habitante del pequeo calabozo, la carpeta de cuero negro parece esperarlo como su liberador. Mientras la hojea, confirmando su contenido, advierte algo extrao en el ambiente, una suma de detalles que, unitariamente, seran imperceptibles: una especie de rechinar grave, apenas audible, que no dura ms de un segundo y se repite cada cinco o seis; una corriente discontinua de aire suave y ms fresco que el del resto de la habitacin y un aroma que llega en pequeas dosis por oleadas y que Tony termina identificando como el tabaco que fuma el ingls. Intrigado, escudria a su alrededor hasta detener su vista en la biblioteca empotrada que parece balancearse ligeramente. Tal vez, piensa, por un efecto ptico propio de la tenue luz del amanecer o de la corriente de aire que agita las cortinas. Al acercarse, sin embargo, comprueba que no se trata de un efecto sino de que el mueble,
303
304
efectivamente, oscila a un ritmo que coincide con el del rechinar. Sin demasiado esfuerzo, Tony deduce que la biblioteca es, en realidad, una puerta camuflada que comunica con otra estancia. Se encontrar el ingls ah adentro? Eterna maldicin del ser humano, la curiosidad siempre acaba derrotando a la prudencia y a su mentor, el miedo. Apoyando la carpeta sobre el escritorio, calza la punta de los dedos de ambas manos entre la arista de la pared y el reborde de la biblioteca, que apenas sobresale, y empieza a abrirla muy lentamente hasta que la rendija le permite espiar el otro lado. Penumbra, silencio y, en consecuencia, confianza. Tony se asoma a una estancia apenas alumbrada por la claridad que ingresa por un estrecho y alto tragaluz, comprueba que no hay nadie y entra. Se trata de un ambiente de no ms de quince metros cuadrados con el piso cubierto por una gruesa alfombra que amortigua el sonido de los pasos. Adems de la abertura por la que entr Tony, hay una puerta en el extremo opuesto de la habitacin. El nico mobiliario es una mesa no muy grande de roble claro con hermosas vetas, un silln reclinable tapizado en cuero negro y de apariencia sumamente cmoda, y una silla. Sobre la mesa, navega, solitario, un cenicero redondo y grande de cristal y, dentro de l, un montculo de cenizas y hebras de tabaco a medio quemar. Tony acerca la mano y comprueba que estn fras. Sobre el muro en que se abre la puerta-biblioteca por la que entr, a ambos lados de esta, unas pesadas cortinas cuelgan de un barral a unos dos metros de altura y hasta ochenta centmetros del suelo. Son similares a las que cubren la ventana de espejo semi-azogado que ya conoci en la oficina de Melina y que resignific como dispositivo de espionaje aquello que l haba tenido por mero recurso decorativo. Efectivamente, al ir apartando por sectores las cortinas descubre tres ventanas que permiten ver, respectivamente, el saln, la oficina de Melina y su dormitorio donde, ahora mismo, ella yace dormida en la misma posicin en que Tony la dej minutos atrs. El nuevo descubrimiento le confiere, ahora, racionalidad a aquella extraa y aparentemente sobrenatural experiencia que tuvo la noche en que abri por primera
304
305
vez la caja fuerte, cuando crey ver un busto espectral a sus espaldas, reflejado en el espejo. Se trataba, obviamente, de la silueta de sir Roland apenas dibujada, a travs del espejo, por el resplandor de la brasa de la pipa. Y, mientras contina contemplando el cuerpo de Melina dormida, madura el desagrado y la rabia de saber que una de las mejores noches de amor de su vida (qu una de las mejores, la mejor!) no fue ms que la funcin privada de un espectculo pornogrfico. Furioso, Tony desprende su mirada del cuerpo de Melina, pega la vuelta y cruza la habitacin hasta la puerta ms ancha. No est cerrada con llave y, al abrirla, se encuentra con otra habitacin tambin desierta y absolutamente diferente en estilo y detalles de terminacin a la anterior. Lo primero que llama su atencin es que el suelo est un metro por debajo del nivel donde se encuentra y que la diferencia es salvada por una corta escalera de madera notoriamente agregada. La rusticidad de los revoques alrededor de la puerta y el espesor del muro revelan que ambas habitaciones corresponden a edificios diferentes comunicados a travs de su pared medianera mediante una refaccin relativamente reciente. Tony decide no avanzar ms all en ese territorio desconocido, de modo que cierra la puerta y desanda el camino hacia la oficina, determinado a seguir de largo y abandonar el lugar. Sorpresivamente, en medio de la oficina lo espera Melina vestida nicamente con una bata de satn plateado sobre su hermoso cuerpo y una Baby Browning de 6.35mm tambin plateada en su hermosa mano derecha. Los ojos de Tony quedan clavados en el pequeito pero horriblemente amenazante agujero negro del can que apunta exactamente al centro de su pecho. La situacin es absurda. Melina slo le apunta con el arma y lo observa fijamente, en apariencia indignada. Tony ni siquiera puede figurarse que ella est confundida e ignora qu hacer. Entonces supone, sin demasiado fundamento, que espera una explicacin y se siente en la obligacin de darla. Sin embargo, no slo no se le ocurre ninguna buena sino que las palabras, igual, tendran serias dificultades
305
306
en atravesar el conducto reseco de su garganta. Por alguna indescifrable razn, de todos modos, la garganta termina lubricndose antes de que la buena explicacin se le ocurra. -Me despert un ruido y cuando vine para ac -y l mismo se interrumpe, conciente de estar diciendo una estupidez. -Me ests tomando por idiota? pregunta Melina, sealando con el mentn la caja fuerte abierta. -Djame explicarte dice Tony tratando de ganar tiempo mientras se va desplazando lentamente en direccin a la salida. -Quedate quieto! grita Melina, y su ndice se crispa sobre el gatillo. Sin hacerle caso, Tony contina avanzando centmetro a centmetro. A la pasada, delante del escritorio, extiende su mano en un infantil intento por tomar la carpeta que dej all al descubrir la puerta secreta. Quieto, dije! vuelve a gritar Melina, alzando el arma- No toques nada, no te muevas, no hagas nada! -Lo haras? De verdad lo haras? -Prob! Segu movindote y vas a ver! Las palabras son duras, pero se trata de una Melina poco convincente en su intento de exhibir una firmeza inquebrantable e ilimitada. A pesar de su turbacin, Tony alcanza a percibir este estado de nimo y arriesga. Mientras observa alternativamente la pequea pistola y los ojos fulminantes, ambas cosas apuntndole de lleno, sigue desplazndose lentamente y de costado, como un cangrejo, hacia la puerta. -No me obligues! le grita Melina en un ltimo intento de impedir su marcha. Pero es tarde. Sin sacarle el ojo de encima, Tony tantea el picaporte, logra abrir la puerta y escapa. Melina, como en trance, escucha sus pasos alejarse rpidamente, casi corriendo, por el pasillo. Cuando el sonido se pierde, arroja despectivamente el arma sobre un
306
307
silln, inspira profundamente con los ojos cerrados y escupe una retahla de insultos en alemn con los ojos inundados en lgrimas de ira e impotencia.
307
308
CUARTA PARTE - CREER

Rencor, mi viejo rencor, dejame olvidar la cobarde traicin. No repitas nunca lo que via decirte: rencor, tengo miedo de que seas amor. *
* RENCOR Msica: Charlo Letra: Luis Csar Amadori
308
309
CAPTULO 1
-Comet un error, y?! dice Melina, desafiante. -Los errores son un lujo que no nos podemos dar -responde sir Roland. -Me dorm. T no duermes? interrumpe Melina. y menos contina sir Roland ignorando la interrupcin- actuar tan torpemente ante un imprevisto. Ni siquiera lograste que se lleve el dossier. -La situacin me confundi -Entonces, aunque ms no fuera, tendras que haber impedido que huyera. -Acaso queras un cadver? -No te hagas la estpida! sir Roland levanta la voz, inusualmente alterado-. T tienes el don de lograr que a un hombre le sea imposible apartarse de ti y lo sabes. -Supongamos que lograba retenerlo. Y luego? -Me llamabas y ahora seramos l y yo frente a frente. -Y qu hubieras hecho? -Eso ya no es de tu incumbencia. Tu parte habra estado hecha bien hecha. -Bueno, que quieres que haga ahora. -No quiero en la calle a un atolondrado que descubri nuestro secreto. Quiero que me lo traigas! -No s dnde est. -Nada de excusas! exclama sir Roland y, sealando el silln que se encuentra justo frente a l, agrega-: Lo quiero all mismo. Ya! -No entiendes? No aparece por ningn lado, nadie tiene la menor idea de dnde est.
309
310
-No creo que se haya desvanecido en el aire. Alguien tiene que saber dnde se meti. Encuntralo y tremelo!
La ciudad luce descolorida y borrosa tras la cortina de lluvia. Las gotas martillean sobre la capota de lona del Packard y las escobillas no alcanzan a desplazar la catarata que se desliza por el parabrisas. Para peor, la humedad empaa los vidrios obligando a Melina a usar un trapo cada uno o dos minutos adems de estar obligada a controlar constantemente el espejo retrovisor, suspicaz de estar siendo vigilada. Ms que suspicaz, convencida de que sir Roland ha enviado a alguien tras ella aunque, hasta ahora, no ha visto ningn auto, entre los pocos que circulan bajo esta tormenta, del que pueda recelar con algn fundamento. Maldiciendo, conduce lentamente por Montes de Oca hacia el Sur. Desde el puente Pueyrredn, mientras cruza el Riachuelo, los barcos anclados se ven fantasmagricos; las chimeneas y mstiles apenas son siluetas desdibujadas por la lluvia y los cascos figuras fragmentarias y confusas, mezcla de los retazos visibles entre los jirones de bruma con sus propios reflejos en las aguas negras y rugosas por el azote de las gotas. Es justamente all, en medio del puente, donde Melina se percata de que el Opel azul oscuro al que slo prest atencin en el momento de partir desde el centro y luego perdi de vista, es el mismo que est ahora a menos de media cuadra, detrs del suyo. Lo recuerda perfectamente; estaba estacionado junto a la vereda del Olimpo, cerca de la esquina, se puso en marcha apenas un segundo despus que ella, doblaron juntos por Cerrito hacia Plaza Constitucin y, a las pocas cuadras, dej de verlo por lo que supuso una falsa alarma. Ahora sabe que no era falsa. Su primera e instintiva reaccin es aumentar la velocidad lo que, previsiblemente, slo produce una reaccin equivalente del otro auto. Ya cruzado el Riachuelo, en Avellaneda, recorre algunas calles del centro, girando reiteradas veces con el Opel azul detrs, como si fuera una estela que dejara el Packard a su paso. Tener
310
311
que atender al trnsito, a las psimas condiciones, al auto que la sigue y, por si fuera poco, tener que consultar reiteradamente un mapa -desplegado a su lado sobre el asiento- para orientarse en estos barrios que prcticamente desconoce est sacando a Melina de quicio. El fuerte pitido de un tren que se oye no muy lejos, le da una idea que imagina salvadora. Se detiene a un lado y observa que su perseguidor hace lo mismo media cuadra atrs. En el mapa encuentra, algo ms al sur, la indicacin de un paso a nivel con barrera. Arranca nuevamente y, unos minutos despus, detiene el Packard a media cuadra del paso a nivel. Por supuesto, el Opel azul tambin se detiene. Melina espera impacientemente dentro del auto encendiendo cada cigarrillo con la colilla del anterior hasta que, cuando escucha la campana y ve que la barrera comienza a descender, arranca y acelera violentamente. Chirriando las gomas, el Packard sale disparado, elude por un estrecho espacio a la izquierda a dos autos que ya se han deteniendo y logra pasar justo por debajo de la punta de la barrera cuando esta se encuentra casi horizontal. Por el espejo retrovisor alcanza a ver que el Opel azul qued detenido, que uno de sus ocupantes se baja e intenta alzar manualmente la barrera, que el sealero se le viene encima y lo enfrenta hasta llegar a las manos y que, justo en ese momento, pasa el tren y el acontecimiento queda, para ella, fuera de escena, del mismo modo que ella para los del Opel. Con una sonrisa satisfecha se aleja rpido de all sin prestar demasiada atencin al rumbo. Ya tendr oportunidad de detenerse ms adelante, consultar su mapa con comodidad, situarse en l y retomar su camino. Lamentablemente, sabe que, en un rato noms, sir Roland conocer, si no el lugar, al menos la zona del paradero de Tony. Mala noticia para sus planes.
TRGICA DESAPARICIN DE NUESTRO CORRESPONSAL EN AMRICA LATINA, dice el titular del Buenos Aires Herald. Debajo, una foto de archivo de Ted Cha-
311
312
morro y una nota que ampla la informacin mencionando que el cuerpo sin vida fue hallado en aguas de la Drsena Sur del puerto y que, si bien de acuerdo a los peritajes forenses podra tratarse de un accidente, segn una fuente confiable allegada a la instruccin, las circunstancias del mismo seran suficientemente extraas como para abonar la sospecha de un homicidio. El ejemplar del Herald reposa desordenado al lado de un cenicero repleto de colillas y una palangana -con un resto de agua y un trapo mugriento en su interior- sobre una mesa de madera desvencijada en el centro de una habitacin ms desvencijada an. A travs de una ventana pequea y unas cortinas sucias y radas, se filtra la claridad gris del da gris. La lluvia suena como un redoble sobre el techo de chapa. Hay dos sillas, una de las cuales funciona como perchero donde cuelgan desordenadamente un pantaln, una camisa y un saco. El piso lo comparten promiscuamente un par de zapatos, un par de medias enrolladas, una botella vaca de whisky barato y varios otros diarios desarmados. Las paredes parecen estar empapeladas hasta, aproximadamente, dos metros de altura con un motivo de pequeos dibujitos tipo Liberty cuya densidad disminuye en forma degradada de abajo hacia arriba. Examinado el motivo con ms detenimiento, se descubre que son, en realidad, las impresiones de miles de insectos aplastados a zapatillazos desde tiempos inmemoriales, ms abundantes cuanto ms cerca del suelo e inexistentes donde la zapatilla no llega. En el ngulo ms oscuro de la habitacin, hay un catre de tipo militar, con patas de madera plegables en forma de tijera y una banda de gruesa lona de color indefinido. Sobre la lona yace Tony, en calzoncillos y camiseta. Y sobre Tony, una manta mugrienta de lana vasta y pinchuda. Su cuerpo est plegado casi en posicin fetal y su cara luce macilenta y ojerosa, con la barba crecida de tres o cuatro das y el pelo revuelto. La boca entreabierta deja escapar fuertes ronquidos y un hilo de baba gotea desde la comisura de los labios aportando una mancha ms a la trajinada lona.
312
313
Los golpes en la puerta son insuficientes para despertarlo. Apenas logran producir algunos movimientos y la interrupcin de los ronquidos rtmicos a cambio de uno slo, largo y profundo. Tras un breve silencio, la puerta se abre y aparece en el vano un tipo grosero y mal entrazado. -A ver, ch, si te desperts! vocifera- ac te buscan una mina Mientras Tony va reaccionando, Melina aparece detrs del tipo que, cuando nota que ella intenta entrar, se aparta un poco. Demasiado poco para que pueda pasar entre el marco de la puerta y su cuerpo sin rozarlo. Melina, simplemente, se queda parada a su lado, a pocos centmetros, mirndolo a los ojos y en unos pocos segundos el tipo se aparta completamente, franquendole el paso. -una seora termina su presentacin, ampliada y corregida, y se retira. Melina cierra la puerta y enfrenta el desorden y la mugre mirando, a la vez, cmo Tony comienza torpemente a sentarse, los pies colgando y la mirada perdida, atontado por la resaca. Quitndose el impermeable empapado, se dirige a la palangana sobre la mesita, enjuga el trapo y, acercando la silla desocupada hasta el borde del catre, se sienta al lado de Tony y le moja con delicadeza la cara y la nuca. Luego lo seca con un pauelo que traa en su cartera y aprovecha para acariciarle el cabello en un intento por reconfortarlo. Tony, sin embargo, cuanto ms reacciona, ms se inquieta. En el oscuro nubarrn que an es su memoria, la imagen de Melina la ltima que tiene de ella- est indefectiblemente asociada al negro orificio del can de una pistola Browning apuntando al centro de su pecho. -Cmo supiste? logra balbucear Tony pero, inmediatamente, se detiene. Su cabeza empez a funcionar y sabe que la pregunta tiene una nica respuesta posible. -Ni siquiera l -contina, incrdulo, balanceando la cabeza.
313
314
-No lo culpes le responde Melina sin dejar de acariciarlo-. El maestro es hombre inteligente, con experiencia. l entendi perfectamente qu era lo mejor para vos. Por eso confi en m, porque yo vengo a cuidarte. -A cuidarme Y tu pistola? -Ya vamos a poder hablar de eso y vas a entender. No es lo que parece. Tranquilizate que conmigo ests seguro dice Melina dndole un ligero y amoroso beso en los labios-. Ahora tens que ponerte bien, baarte, comer. Yo me voy a hacer cargo. El tono de voz de Melina es tierno, casi maternal. Y Tony est al lmite, solo, incapaz siquiera de entender ya no de dominar- las fuerzas que lo acechan. Naturalmente, se quiebra. Y, apoyando la cabeza sobre el pecho de Melina, comienza a sollozar. Melina lo abraza, pasa los dedos entre su cabellos revueltos y lo besa.
El aroma del caf recin preparado reemplaz un poco el rancio olor a encierro que dominaba el cuarto. Melina ha trado un equipo que incluye hasta un pequeo calentador elctrico. Tony bebe de una taza humeante sentado a la pequea mesa ya ordenada, como todo lo dems. Aunque an demacrado, est sobrio, baado, afeitado y con ropa limpia. -Quers una porcin de torta? le ofrece Melina. Tony contina bebiendo en silencio. -Te sents mejor ahora? lo interroga, nuevamente. Tony persiste en su mutismo. -Es cierto, no soy una santa pero, por el momento, soy lo nico que tens le dice y, ante el silencio de Tony, contina-: Tampoco vos sos trigo limpio. Melina sigue esperando alguna respuesta o comentario que no llega. Ya orden varias veces lo ya ordenado y la ansiedad est empezando a apoderarse de su nimo. Enciende un
314
315
cigarrillo. Sin decir palabra, Tony extiende la mano, reclamndoselo. Melina le pasa el ya encendido y enciende uno nuevo para ella. El aroma del caf, el humo envolvente del tabaco, el olor y el calor del cuerpo de Melina rondando tan cerca del suyo. La lengua de Tony finalmente se suelta. -Qu es todo eso junto a tu oficina? pregunta repentinamente. -Un negocio responde Melina con naturalidad y, ante un nuevo silencio de Tony, decide ser ella quien sostenga la conversacin y contina-: Informacin Tras una pausa, agrega con un dejo de irona: -al servicio del Impero Britnico. Tony, hasta ese momento cabizbajo, levanta la vista lentamente y la observa sorprendido. Luego permanece en silencio cavilando, tal vez intentando atar cabos cuya lgica y naturaleza an le resultan esquivas. Melina, mientras tanto, le sirve una porcin de torta y llena de nuevo la taza de caf. -Yo cre que Roland Norton era tu amante. Para qu se hace ver por las tardes pudiendo entrar de incgnito? -Precisamente para que crean eso responde Melina con una sonrisa-, y piensen que puedo obtener algo de l. -Pero, en realidad, es algo as como tu jefe? -Digamos que somos socios pero l tiene, por lejos, la parte mayoritaria. Roland me sac del pozo hace muchos aos. Es una persona generosa con los que le somos leales. -Y con quienes participamos en sus shows privados? -A veces s dice desdeosa, alzando los hombros- pero, en todo caso, no a causa de ello. Roland no considera a esas participaciones merecedoras de ninguna gratitud. Ms bien, lo contrario. Ahora, si adems de lo que l puede sacarte, que no suele ser poco, le das algo voluntariamente, puede llegar a ser agradecido.
315
316
Hace una pausa durante la que parece perderse en algn recuerdo y contina: -Al menos, conmigo lo ha sido. Le debo mucho Hasta que apareci, fueron tiempos terribles. Sabs lo que es no tener a nadie, absolutamente a nadie que se preocupe por vos? -Que si lo s? exclama Tony con una sonrisa triste y la lengua ya decididamente floja-. Mi vida no le interesa a nadie desde hace tiempo. Ahora, ni siquiera al FBI, desde que mataron a mi contacto, Chamorro. -El que apareci el otro da en el ro? pregunta sorprendida. -Si, del SIS, Special Intellingence Service. -Cuesta imaginar a alguien como vos, agente del FBI. -Agente? Yo no dije que fuera agente. En realidad, soy ms bien un rehn dice, nuevamente con mezcla de pesadumbre y sarcasmo, y, ante la expresin intrigada de Melina, agrega-: Todos tenemos una historia. Ambos quedan en silencio un rato hasta que Tony contina: -Es tan as, tan irregular mi participacin en esto que, sin Chamorro, para el SIS no s si existo. No tengo modo de ponerme en contacto en Argentina, ni sabra con quin hacerlo. Estoy totalmente indefenso ante Gordon. -Gordon -repite Melina, primero sorprendida y, luego, pensativa-. Y pensar que Roland supone que trabajs para l! -Es que es as, trabajo para l dice Tony meneando la cabeza. -En qu quedamos? pregunta Melina. -Es un lo. Trabajo para l precisamente para poder espiarlo de cerca. Pero ahora l lo sabe y sabe que yo lo s. -Vamos a encontrar una solucin dice Melina tras meditar unos segundos-. Mientras tanto, te queds aqu y no sals por nada del mundo. Yo traigo todo lo que necesites. Voy a venir todos los das.
316
317
-No puedo pasarme la vida en esta cueva! Adems, ms bien pronto que tarde Gordon me va a encontrar. -Voy a hablar con Roland. No siendo hombre de Gordon, no va a tener ningn problema en ayudarte. -Y por qu supones que va a creerme? -Porque te creo yo afirma Melina categricamente-. Tranquilo, s cmo plantearle las cosas. Lo voy a ir convenciendo de a poco sin decirle de entrada dnde ests. -Me da miedo. Puede simplemente simular creerte para hallarme. Y despus -Roland traicionarme? dice con una sonrisa-. No a m. Yo tambin soy lo nico que l tiene. Confi en m y cuidate. Maana vengo. -Estoy en tus manos. Melina toma su rostro entre sus manos y lo besa en los labios con dulzura.
317
318
MELINA ALTMANN
Melina ya trabajaba en un burdel de gran clase y muy poca exposicin pblica al norte de la Av. Crdoba -una zona ms distinguida que la usual para el rubro que sola volvarse, ms bien, a los alrededores de la calle Corrientes- cuando un da Mme. Silvie, como se haca llamar la regenta, le seal una habitacin y le dijo que all la esperaba un cliente muy importante al que le haban hablado de ella y que quera conocerla. Saba que Melina era buena, pero le pareci conveniente reafirmar la necesidad de causarle a ese cliente la mejor impresin. Melina asinti formalmente. Actuaba bien con todos, porque se haba vuelto, de algn modo, una profesional responsable. Ninguno le importaba ms que otro, porque ninguno le importaba un carajo. Mme. Silvie se qued tranquila, habiendo cumplido en hacer la advertencia y habiendo recibido una respuesta afirmativa, y la despach inmediatamente para el cuarto. Al entrar, Melina se top con un hombre cercano a los cincuenta, elegante, atildado y de rasgos armnicos y adustos. No la impresion de un modo especial aunque not en l una cierta majestad o, ms bien, daba esa impresin debido, probablemente, a la seguridad displicente con la que la esperaba, sentado en un silloncito frente a la cama, una pierna cruzada sobre la otra y una pipa humeante en la mano derecha. Melina se qued de pie frente a l, con la sonrisa insustancial de una recepcionista impresa en la cara, mientras el hombre escrutaba su cuerpo entero. Luego, con un gesto mnimo, le indic que se quitara la ropa. Ella se desnud completamente. La desnudez no significaba nada para ella, no haca ninguna diferencia, era solo parte de los protocolos de su trabajo. Adems y en rigor- jams se desnudaba. Su atavo cerrado e impenetrable como el capote de un marino- estaba siempre all, protegindola. Slo que estaba en otro plano, en otro estrato, no por encima de su piel sino por debajo de ella. Tibia y seca dentro de su capote, Melina esperaba las rdenes quieta y confiada. Hasta que el
318
319
cliente importante, despus de recorrer una vez ms su cuerpo con la vista, clav sus ojos en los de ella. Recin ah Melina se percat en serio de esos ojos pequeos, acerados, rectos en el borde superior y rodeados por una red de arrugas pequeas en las que predominaba la horizontalidad. Esa mirada, potente como una tempestad y lesiva como una daga, rasg en un instante el capote y, hundindose an ms en su carne, fue demoliendo uno a uno los muros que Melina haba levantado durante aos. De un momento a otro, Melina dej de estar desnuda para sentirse desnuda, delante de esos ojos que la penetraban, hurgando su interior ms ntimo y profundo como ninguna verga nunca, jams, lo haba hecho. En una reaccin impensada, se cubri los senos con el antebrazo derecho y, con la mano izquierda, el pubis -donde un calor hmedo ya se abra paso- reproduciendo, sin proponrselo, el gesto arquetpico del pudor ertico que Botticelli inspirado en Praxteles- inmortaliz en su Venus. Sin soltarle los ojos, el hombre le indic que se acercara y ella lo obedeci mansamente. Se detuvo apenas a unos centmetros de l. Temblaba un poco. En parte por el deseo; un deseo que le costaba reconocer como propio, que despertaba imprevistamente y hambriento como un oso despus de hibernar. En parte, por el pnico de saberse nuevamente desprotegida, a merced de sus pasiones y sus necesidades, dbil y vulnerable. El hombre palp delicadamente su cuerpo con la mano izquierda mientras continuaba empuando la pipa con la derecha. Desliz su palma por la curva de la cadera y la cintura e introdujo la mano entre el antebrazo de Melina y sus pechos, rozando con las yemas del mayor y el anular los pezones que se endurecieron al contacto. Luego apart suavemente la mano que descansaba sobre el pubis, acarici los bordes velludos y palpitantes del sexo y, con un movimiento veloz y resuelto, introdujo en la blanda y mojada cavidad la mitad del dedo mayor ratificando, al mismo tiempo, la comunin implacable de sus miradas. Un estremecimiento sacudi a Melina, que jadeaba ruidosamente sin poderse contener. Durante un minuto, tal vez dos, el dedo se movi circularmente rozando el suave interior hasta que emergi hmedo y brillante y el hombre cat el
319
320
jugo como quien cata un licor. Acercndolo primero a la nariz, prob el aroma con una inspiracin larga y profunda. Despus lo introdujo hasta la segunda falange en la boca, lo chup con los labios y la lengua y palade el lquido con deleite. Melina an jadeaba cuando la hizo voltear para acariciar la redondez armoniosa de sus nalgas y, deslizando el mismo dedo por el fascinante valle entre ambas, repiti ms o menos lo hecho, aunque ms delicadamente an, para catar las delicias de su culo. Trascurridos unos minutos, el hombre, satisfecho y relajado, se echo hacia atrs contra el respaldo del silloncito, encendi un fsforo y con l puso fuego nuevamente a su pipa, cuya brasa se haba extinguido durante esos minutos en los que la priv de su atencin. Luego de varias largas bocanadas que ocultaron su rostro detrs de una nube espesa y ondulante, el hombre le dijo a Melina, en ingls, que se vistiera y se sentara. Fue una orden, pero tan serena y persuasiva que ella la crey una invitacin. Durante ms de una hora, conversaron de muchos temas, casi todos referidos a Melina que, expuesta hasta los huesos, desnud no ya ahora su cuerpo sino su historia. Podra decirse, incluso, que se trat de un interrogatorio, aunque ella no lo vivi de ese modo. Esa misma tarde, un emisario de Roland Norton se entrevist con Moskowsky y la compr sin regateos. Por la noche, ya se haba instalado en un departamento de tres ambientes cmodos, amueblado con un lujo discreto y nada vulgar.
Norton era un empresario importante con intereses en varias corporaciones britnicas con sede en Sudamrica, especialmente en el negocio de los ferrocarriles. Y, de algn modo, un poltico; no porque integrara o aspirara integrar formalmente algn estamento de gobierno (por el contrario, prefera, en ese campo, actuar en la sombra), sino porque conceba poltica y empresa de modo similar, como dos formas apenas diferentes de llegar al mismo resultado: obtener poder y ejercerlo. Y porque, imbuido de un fuerte patriotismo imperialista, considera-
320
321
ba que ese poder, viniera de donde viniera, deba estar puesto, inexorablemente, al servicio de la grandeza del Imperio Britnico. Roland Norton haca de cualquier acto que quisiera o debiera ejecutar, una compleja jugada en el tablero del poder, sujeta a cuidadosos, elaborados y sinuosos procesos de anlisis. En ese orden de cosas, sus propsitos en relacin a Melina eran tan rebuscados como lo era todo en l. Podra decirse, en principio, que la tom como amante. Pero esa condicin, presuntamente tan sencilla de explicar y entender en cualquier otro, requera, en su caso, precisiones y aclaraciones complementarias. Para empezar, porque Roland Norton era impotente. Melina nunca lleg a saber si era una carencia congnita, la consecuencia de un accidente, una enfermedad, o era de origen mental. Ni pregunt, ni Roland Norton hizo nunca mencin al respecto. En realidad, jams hizo mencin alguna respecto de nada ateniente a su persona. Entre Melina y Norton, la relacin sexual eluda el ancestral y tan difundido popularmente camino de la penetracin genital. Recorra, en cambio, otras sendas, tal vez ms tortuosas pero, no por eso, carentes de atractivo. En ellas jugaba un papel central adems de la faceta gourmet- la mirada. La mirada de Roland Norton penetraba a Melina -como lo haba hecho en su primer encuentro- y era fuente de placer. A travs de Roland Norton, Melina recuper la capacidad de yacer placenteramente con los hombres, capacidad que haba anestesiado por aos. Aunque, en realidad, cualquiera de esos hombres era apenas un intermediario ms o menos descartable; el agente ertico era el ingls. O sea, Melina slo yaca placenteramente con Roland Norton. Sin l, sin ser atravesada por su mirada, el sexo segua siendo burocracia. Como para ser amantes, entonces, era inevitable la inclusin de terceros intermediarios, por qu no hacer de esas inclusiones acontecimientos polticos? As, exhibiendo una extraordinaria vocacin por la sntesis y la economa de recursos, el escenario sexual de la
321
322
pareja extendida no fue otro que el tablero del poder en el que Roland Norton operaba permanentemente. Tal vez el nico lugar donde, para l, la vida tena sentido. Melina reuna las condiciones para cumplir lo que Norton esperaba de ella: una especie de Mata Hari pero que, en vez de actuar guiada exclusivamente por sus intereses y veleidades como la famosa presunta espa, operara bajo su completo control. Era hermosa, irresistible, inteligente, culta y dotada artsticamente, bastante cnica e inescrupulosa y sin reparos a la hora de entregar su cuerpo. Slo restaba afinar esos dones y as se hizo. Su instruccin como hetaira fue una suerte de maestra que coron su trayectoria educativa. Empresarios, funcionarios, diplomticos, militares, intelectuales comenzaron a pasar por la cama de Melina bajo la mirada atenta, mltiple y secreta de Roland Norton. All entregaban, adems de sus fluidos, informacin -datos que el ingls siempre saba como utilizar en su provecho-; all tambin la reciban convenientemente seleccionada y manipulada-; y all eran inducidos, seducidos, sugeridos, influidos, sobornados, presionados o amenazados, ad maiorem gloriam Imperii.
En 1931, Roland Norton tuvo algunos problemas con el gobierno militar de Uriburu por el llamado a elecciones. No lleg a ser una situacin insostenible, ni mucho menos, pero el ingls consider la conveniencia de desaparecer por un tiempo de la escena argentina y se traslad, a Santiago de Chile, donde tambin tena negocios. Una vez instalado, alquil un departamento para Melina y la mud. All, replicaron de modo bastante similar su ya consolidado modus opernadi. Un tiempo despus, adems, Roland Norton tuvo una idea brillante de esas que sola gestar en su afn por optimizar los recursos disponibles y explotar hasta la ms recndita de sus posibilidades.
322
323
En esa poca, circulaban por Santiago muchos personajes del mundo del tango argentino, gnero que tena un lugar ya ganado entre cierto pblico chileno. La cantante-actrizvedette Tania, que integraba el espectculo Piernas Inquietas; Libertad Lamarque, Reina del Tango y Discpolo pareja de Tania- que all donde compuso algunos tangos como Carrilln de La Merced, junto a Le Pera. Atento al fenmeno, Roland Norton se percat de que su hetaira, bastante bien capacitada ya a esa altura en su especialidad, tena un talento an no explotado, una capacidad ociosa de la cual no haba sacado hasta el momento mayor provecho: el canto. As fue como se le ocurri montar un night club selecto dedicado al tango, a la diversin y el placer, un mbito que deba convertirse en punto de encuentro de argentinos y chilenos influyentes y coto de caza de Melina. Un lugar, en fin, que adems de proveer una renta o, al menos, ser autosuficiente-, proveyera una fachada a cuyo reparo lograr nuevas ventajas en su juego preferido. Los aspectos comerciales y administrativos iban a estar en manos de una extraa y madura seorita en la que Roland Norton pareca depositar gran confianza, tanto como l se permita confiar en alguien. Higgins haba nacido en Chile -de familia irlandesay estudiado en Inglaterra donde la conoci Norton en circunstancias que nunca coment con Melina. La cara visible, de todos modos, iba a ser Melina bajo una especie de seudnimo: Melina Altmann. Segn Norton, su inventor, sonaba mejor como nombre artstico y, adems, limpiaba el origen inocultablemente judo de Esther Alterman, condicin que, a su juicio, sera absolutamente perjudicial para el negocio. El Tango Club, como negocio, fue suficientemente exitoso como para no convertirse en una carga para el patrimonio de Roland Norton. Como dispositivo de espionaje, satisfizo aceptablemente sus expectativas. O sea, un balance bastante positivo y un aprendizaje importante a partir de ciertos errores que no se deban repetir en el futuro. A aquellos aos se remonta la relacin de Melina con el, por aquel entonces, Mayor Bentez que se desempeaba como funcionario de la embajada argentina. Bentez manejaba
323
324
con habilidad mucha informacin y, como casi todos los argentinos en Santiago, frecuent el Tango Club. Norton se lo fij a Melina como objetivo, pero fue uno de sus pocos fracasos. Al principio, Bentez acept galantemente sus avances y disfrut un par de noches de su intimidad pero, saciada su curiosidad, las artes de la hetaira fueron insuficientes para retenerlo y, fundamentalmente, para extraerle algo de importancia; como si hubiera comprendido o intuido el peligro. Es cierto que Melina an no haba alcanzado la cima en la sofisticacin de sus herramientas. Pero ms cierto an es que Bentez no era un tipo de pisar fcilmente el palito. La relacin continu, de todos modos, por la senda de una cordial amistad y fue retomada tiempo despus en Buenos Aires. En 1936, las condiciones polticas de la Argentina animaron a Norton a volver. Previo paso por Londres -donde fue honrado con el ttulo de caballero- se radic nuevamente en Buenos Aires y reedit all su idea, mejorada por lo aprendido durante los aos de prctica chilena. En la noche del 21 de septiembre de 1937 el Da de la Primavera- naca el Olimpo. Sir Roland Norton, orgulloso y satisfecho de su criatura de sus criaturas, asisti a la fiesta inaugural desde su elevado palco panptico en la oscuridad, como le gustaba a l.
324
325
CADVER O TESTIGO?
El ro y su vasto, interminable horizonte. Los primeros rayos de sol se reflejan en las olitas anunciando un da luminoso y despejado. Algunos camalotes se mecen suavemente sobre el agua marrn del incongruente Mar Dulce, el ro engaoso que -como un numen cruel (o, tal vez, apenas travieso)- confundi la mente de Juan Daz de Sols al punto de llevarlo, en primer lugar, a creer que era un mar y, luego, a prodigar estpidamente su carne junto a sus orillas. Soando -como tantos otros navegantes antes y despus de l- con hallar el supuesto y codiciado paso que tena que unir el Atlntico Sur con el Pacfico (una llave extraordinaria de poder y riqueza en esos tiempos), en el verano de 1516, Sols navegaba prximo a la margen izquierda de su Mar Dulce cuando advirti la presencia de un grupo de indios y, con inexplicable temeridad, se dispuso a entrar en contacto con ellos. Anclando su carabela a escaso tiro de arcabuz de la costa y hacindose acompaar por apenas seis de sus hombres, descendi en un bote pequeo a tierra, donde los esperaba una imprevista y torrencial lluvia que los liquid en minutos. Una lluvia de flechas. Nada pudo contra la emboscada la artillera con la que intentaron proteger a los desgraciados desde la nave aquellos que permanecieron a bordo. Espantados e impotentes, les toc en suerte ser testigos del horroroso espectculo: las cabezas, torsos y miembros seccionados de sus camaradas, asndose sobre las parrillas para luego ser devorados. Los indios permitieron vivir slo a Francisco del Puerto, un muy joven grumete. Sus rituales canbales imponan comer slo carne de guerreros, pues el ob-
325
326
jeto era apropiarse, a travs de ella, de su potencia y belicosidad. Como la carne de mujeres y nios nada aportaba a esa dieta, sus vidas no solan ser tomadas. Apenas esperaban de ellos que, en todo caso, sirvieran para dar testimonio del poder de los vencedores. Cadver o testigo De ese dilema, Sols no logr zafar, como lo hizo con Mar Dulce, gracias a la ambigedad de una incongruencia. Fue cadver. Igual que Chamorro. Mi suerte, en cambio, segua pendiente an. Tal vez yo tambin, enloquecido por el numen del ro, me haba puesto, con inexplicable temeridad, al alcance de una emboscada, en manos de alguien que no me pareca demasiado confiable. Confiable Otra vez me dejaba enredar insensatamente por las palabras! Nadie es realmente confiable, ni deja de serlo, hasta que los hechos ocurren. La confiabilidad, como todo, se termina de constituir en la circunstancia. Es la circunstancia la que puede volver traidor a quien parece ms confiable, o confiable al peor de los traidores. O, al menos, hacer que lo parezca.
326
327
CAPTULO 2
Melina, como siempre, coloca sobre la mesa de cristal, frente a sir Roland, la taza de t humeante y acerca la azucarera de porcelana Worcester, sirve dos terrones con la pinza de garras de len y revuelve con la cucharita de plata en sentido antihorario. Sir Roland, como siempre, bebe apenas un sorbo para verificar lo adecuado de la temperatura y comienza la parsimoniosa carga de su pipa con el tabaco de la India. Presionado hasta alcanzar la consistencia adecuada, le pone lumbre y luego acerca el fsforo de madera al cigarrillo que Melina ya tiene listo, como siempre. Sir Roland se arrellana en el silln y, disfrutando aparentemente del t y del tabaco, pregunta como casualmente: -Qu hay del msico talentoso? -An nada responde Melina con la mirada en la mesita y la misma aparente liviandad. -Estuviste muy ocupada estos das. -Justamente dice Melina, ahora levantando la vista-, anduve buscndolo -Melina, querida la interrumpe, dejando ya de lado la aparente circunstancialidad-, nunca actuaste tan estpidamente. Sabes que veo a travs de ti en realidad, veo a travs de cualquiera- por eso confo. No me defraudes ahora. Tras un largo silencio, Melina suspira profundamente, resignada. Sabe que Roland fue, de algn modo, indulgente con ella guardando silencio los ltimos das. No la presion confiando en que ella hara su propio proceso de reflexin y, fundamentalmente, para evitar que Tony escape asustado. Y ahora, Melina debe darse por enterada de que ha vencido el perodo de gracia y que es hora de poner las cartas sobre la mesa.
327
328
-Est escondido aterrorizado. No es hombre de Gordon, al contrario; estaba con l para espiarlo. Trabaja para el SIS, pero ahora Gordon lo descubri. -Al fin! exclama sir Roland con cierta placidez, como si hubiera saciado una necesidad fsica largamente contenida-. Esa nube me perturbaba. -Ahora est hurfano, su contacto era el del Herald el que apareci el otro da en el ro completa Melina. Sir Roland escucha esto ltimo con una ligera expresin de sorpresa que, rpidamente, se torna despectiva. -Este negocio me va a terminar fastidiando. Cre que la guerra iba a infundir un poco de entusiasmo en medio de tanto aburrimiento burcrata pero, en lugar de eso, ensuci el campo de juego con una manada de agentes torpes e improvisados, reclutados a la apurada entre inspectores de sanidad y empleados de correo. Mucho me temo que mi raza, la de los expertos entusiastas, est casi extinguida. -De la raza que sean -acota Melina, impaciente-, si no hacemos algo, se van a cargar a Antonio a Reynoso. -Y por qu deberamos nosotros salvar a Antonio? la interroga con sarcasmo-. Esas son cuestiones de los americanos o, en todo caso, de la Cruz Roja; salvar vidas no es nuestro negocio. -A menos que te sea de alguna utilidad. -A ver cmo sera eso? Qu sugieres? -Yo no s, pero sin duda a ti se te ocurrirn varias maneras de usar a una persona. Sir Roland la observa con risuea curiosidad durante un largo rato antes de exclamar: -Qu extrao, escucharte hablar as! Nunca imagin que la tica estuviera entre tus preocupaciones.
328
329
Melina se cruza de brazos y permanece en silencio, aguantando la mirada socarrona de sir Roland que, finalmente, contina: -Pero tienes razn! Ya se me est ocurriendo una pequea maldad. -Sea lo que sea, recuerda que tiene que abandonar el pas a la brevedad y seguro. -Es un muchacho apuesto, verdad? -S como tantos que tuvimos. -Y talentoso -Roland! interrumpe Melina-. Ahora t me defraudas a m. Ofendes esa sutileza que siempre admir en ti. Haciendo caso omiso del comentario, sir Roland contina interrogando: -Podrs privarte de su talento? -Por supuesto que s. Sir Roland asiente, satisfecho, y permanece un largo rato en silencio, cavilando. -Y necesita pruebas de la Operacin Mar Dulce -interrumpe Melina el silencio- para poder inculpar a Gordon. -En eso, justamente, es en lo que estaba pensando. Estos yanquis nunca descubrirn por s mismos lo que ocurre bajo sus propias narices. No les vendr nada mal un poco de ayuda. -Entonces, lo hars? -Claro! Por qu no? Trelo ya mismo y lo despacharemos inmediatamente rumbo a su pas con el equipaje adecuado. -En realidad dice Melina, vacilante-, necesitara unos das -Epa! Cmo es esto? No dijiste a la brevedad? -Si, pero lo que quise decir -comienza a responder Melina.
329
330
Sir Roland decide ahorrarle y ahorrarse- las bochornosas estupideces que presume, no sin razn, que est a punto de escuchar y, aparentando exigencia donde solo hay, nuevamente, indulgencia (una interesada y calculada indulgencia), la interrumpe: -Le voy a salvar la vida y todava me pone condiciones? Que sea cuanto antes! Y, con eso, da por cancelado el asunto.
-Seguro que es confiable? pregunta Tony. En el tono de su voz se refleja la inquietud que le produce poner su destino no ya en manos de Melina sino en las de sir Roland, un personaje que -en parte por lo que ya sabe de l, aunque ms por lo que intuye- le resulta decididamente siniestro. A pesar de ser, en teora, un aliado, Tony lo imagina capaz de ejecutar con absoluta frialdad cualquier cosa que acomode a sus designios. Melina, sin negar frontalmente esa opinin, la pone en un contexto favorable cuya lgica intenta trasmitirle, sin demasiado xito. -Ya te dije que s. Diez minutos atrs, desde la turbulenta y sublime cumbre del sexo, sir Roland no se alcanzaba a divisar, no exista, no era nada, ni siquiera una cagada de mosca all abajo, en el pantano donde se trajinan los asuntos humanos. Igual que Gordon. Igual que la guerra. Igual que el cadver de Chamorro flotando en el ro. Ignorarlos no era una limitacin, no era una falta sino, por el contrario, un exceso. Tony era inmune, inmortal, un dios a despecho de que su morada fuera esta pocilga inmunda donde transcurren los das interminables de su reclusin. Pero, contra las leyes de la fsica y de la proporcin, el librarse de unas pocas gotas de semen y una significativa -aunque ingrvida- cantidad de energa, deja en el hombre un brutal agujero donde naufragan, en cuestin de minutos, las ms atrevidas pretensiones picas. Precipitado en el pantano, Tony vuelve a ser vulnerable, mortal. Demasiado.
330
331
-Tiene que ser pronto! exclama, incorporndose en el catre-. Cuando quedo solo me vuelvo loco. Por qu no ya mismo? -Roland precisa unos das -miente Melina-, por los arreglos... l tambin preferira que salgas cuanto antes, pero no es tan fcil. -Y t?... T tambin quieres que me marche? -Yo quiero que ests a salvo lo corta, lacnica. -Eso significara no vernos ms. -No queras irte? -No, no quiero irme, debo irme Pero quiero estar contigo Tony calla un rato antes de proseguir: -Y si? -Nos escapramos juntos a Tahit? lo interrumpe Melina, irnicamente soadora-. Una playa, el mar turquesa, cocoteros -Qu, no te gustara? pregunta Tony casi como un desafo. -Prefiero Ro de Janeiro responde ella risuea, clavando la punta de la lengua entre los dientes. Aunque Tony tambin sonre, aclara: -Hablo en serio. Es tu ltima oportunidad. -Entonces, la voy a aprovechar! y se abalanza sobre l.
La transmisin radial del ftbol le llega desde la habitacin contigua, apenas amortiguada por el delgado tabique divisorio: una letana monocorde a volumen demasiado alto para ignorarlo, pero demasiado bajo para poder seguir las alternativas del partido, alternativas que,
331
332
de cualquier modo, careceran de sentido para Tony Reynoso, ignorante de River, Boca, Racing, Independiente o San Lorenzo, de lo que est en juego y del deporte mismo. -Si, al menos, tuviera un piano se lamenta, mientras da vueltas alrededor de la mesaesta cueva inmunda podra convertirse en un aceptable retiro. -Cmo el boudoir au hameau de Mara Antonieta? pregunta Tony Reynoso con sarcasmo, echado en el camastro y hojeando por ensima vez un diario viejo y medio destartalado con un cigarrillo colgndole de los labios. -Y qu? lo desafa, detenindose-. As podramos estar a solas yo y la msica. -Y, por arte de magia, la soledad resolvera las cuentas pendientes insiste el otro en el tono sarcstico. -Tal vez, no resolverlas o s o, por lo menos, podramos ponerlas sobre la mesa y discutirlas. -Dudo que a la msica le interese discutir nada. La msica pide ser tocada, no interpelada. -Oh, resulta que eras vitalista! y ahora es Tony Reynoso quien ironiza-. Siempre has teorizado. Es ms, te cuesta enormemente tocar cualquier cosa que no hayas antes analizado hasta la ltima corchea. -No es verdad reacciona, sentndose en la cama y echando a un lado el diario-, soy bueno improvisando! -Hum cierto. Pero slo cuando lo haces en territorio conocido. -Y de qu otra manera? -Ves? Por eso tienes dificultades con el tango. Porque no arriesgas -No es eso vacila- es que Tony empieza a notar que la presuntamente monocorde letana de la transmisin radial no lo es tanto como la presupuso inicialmente. Por el contrario, va encontrndole modulacio-
332
333
nes y ritmos que dependen tanto de las alternativas del juego como de la cadencia propia del lenguaje local. Le parece entender algunas palabras o retazos de frases: avanza con el balndesborda por la punta y patea el centro directo a la cabezamano del fulb -Has notado dice como si vinieran hablando de eso desde hace rato- que, ms all de las palabras, se pueden identificar figuras rtmicas que recuerdan mucho algunos fraseos de tango? Del bandonen, en especial. La msica del idioma, no? -Ja!, cambiaste de tema pero te empantanaste t solo le espeta, divertido, Tony Reynoso-. S, exactamente, la msica del idioma. Es eso lo que temes? Qu el tango delate tu castellano aplastado bajo el colchn? -Eso es asunto antiguo, por Dios! Cosas de nios! interviene ahora Tony Pereyra, de pie contra la puerta, los brazos cruzados sobre el pecho-. Y no me arrepiento nunca me arrepent de no haberme sometido a todas las idioteces de Francisco. -Buenas le hiciste al pobre viejo! lo acusa Tony Reynoso desde la cama. -Ni tanto le hice, ni tan pobre se ataja Tony Pereyra-. Toda esa locura del renacimiento, la nueva vida entre los Estados Unidos y una torre de marfil! Uno vivi lo que vivi, y hay que tener los cojones para cargrselo al hombro. Es preferible llevar la joroba que ser un amputado. Para ti el tiempo ha pasado, los ardores se entibiaron y, seguramente, ya empiezas a olvidar ciertas cosas Yo, en cambio, todava tengo muy presente que Francisco era un tirano! Una vocecita infantil intenta tmidamente intervenir: -Y yo me acuerdo -empieza a decir en un tonito agudo y apenas audible. Tan apenas que nadie parece escucharlo. Se calla. -Qu injusto! le espeta Tony Reynoso a Tony Pereyra, apagando otro cigarrillo en el cenicero una vez ms desbordante de colillas-. Te amaba te dedic la vida. -Y pretendi que yo le dedicara la ma a l!
333
334
-Es cierto no tiene ms remedio que aceptar Tony Reynoso, deponiendo la vehemencia, ms bien reflexivo, ahora-. En parte, al menos Pero -A l y a Mozart no lo deja continuar Tony Pereyra-. O acaso crees que hice mal en inclinarme por el jazz? -Claro que no! exclama Tony Reynoso, deteniendo su ronda y apoyando los puos sobre la mesa-. Solo que abandonarlo as dejar que muriera solo como un perro -Tena que deshacerme de l de cualquier modo, sacarme de encima su peso asfixiante. Nunca hubiera podido tocar jazz con l vigilndome. As que lo hice como pude Como Bruto, cuando se deshizo de Csar: por la espalda y sin verlo a los ojos. Fue salvaje, lo reconozco; pero ya est, ya me amargu, ya lo llor, cargu la culpa en mi joroba y adelante! -No es tan fcil, mocoso! exclama Tony Reynoso-. An me despierta algunas noches su fantasma reclamando compensaciones impagables en una moneda que no circula ms; una moneda que exista en tu bolsillo, pero ya no en el mo. Tony Reynoso, que haba vuelto a echarse, se sienta nuevamente en el camastro y procura reencauzar la discusin: -Todo esto, de todos modos, no tiene nada que ver con el tango! -Lo que sucede con el tango -vuelve a orse la vocecita infantil. Recin advertidos de su presencia, todos miran con sorpresa a Too Montes -de pie en un ngulo de la habitacin- durante unos segundos, al cabo de los cuales Tony Reynoso reacciona: -T te callas! Este no es asunto para un nio! y vuelve inmediatamente a dirigirse a Tony Reynoso mientras enciende un nuevo cigarrillo-. As que t crees que lo del tango es otra cosa? -Claro que es otra cosa! insiste Too Montes pero, amedrentado por las miradas que recibe, vuelve a callarse.
334
335
-S, coincido en que ha sido doloroso, pero ya est -No est nada! lo interrumpe Tony Reynoso, emergiendo de la sombra de un rincn. Por qu, si no, este apremio racionalizador que bien mencionaste recin? Es la presin de Francisco, que lo sobrevivi. -Pretendes que yo acepte que ese apremio, como lo llamas, nos impide tocar tango? pregunta Tony Reynoso-. Hemos logrado tocar jazz a pesar de l. Es ms, no lo haramos tan bien sin l. Recuerdas cmo lo ponamos a Basie? Si nunca nos impidi tocar jazz, por qu nos impedira tocar tango? -No s por qu la diferencia, pero es evidente que te est llevando a enredarte en todas esas disquisiciones estpidas: que si el 2/4, que si el 4/4, que la sncopa Estpidas e inconducentes. Nunca aprenderemos nada por esa va. Tony Reynoso queda en silencio, pensativo, los puos crispados an sobre la mesa. Repentinamente, estalla: -Esa radio me tiene harto! Lo que, en realidad, molesta a su odo fino pero, por sobre todo, presuntuoso- es la obscenidad del crujido de fondo, como si el comentarista excitado por su propio relato- no pudiera mantener las manos quietas y las dedicara a arrugar una y otra vez el celofn de su paquete de cigarrillos junto al micrfono. Y dentro del crujido, como si las palabras fueran un vaciado, un bajorrelieve esculpido en la crepitante masa sonora, le parece escuchar algo as como: avance peligroso mano salvadora este tango no pudo ser -Y, para peor acota Tony Reynoso-, Melina no vendr hoy. -Y bien que eludi dar explicaciones! agrega Tony Reynoso, airado-. Resbaladiza como un jabn. Tony Reynoso, ms reflexivo, completa:
335
336
-Hay algo raro no s -pero al cabo, no pudiendo desarrollar su intuicin ni hallar una respuesta, retorna al diario viejo y maltrecho. Mientras tanto, Tony Reynoso recomienza su ronda nerviosa alrededor de la mesa y agota en pocas y urgentes pitadas el cigarrillo. Cada tanto, echa una mirada a travs de la ventana pequea orientada al Este para estudiar el avance inexorable de unos nubarrones espesos y plomizos que se avecinan, deslizndose muy cerca de la superficie encrespada del ro, desde el Sudeste. Tony Pereyra se acomoda contra la puerta, cambiando el peso de su cuerpo de una pierna a la otra, con la vista clavada en el piso. Todo est en silencio sobre el fondo permanente del crujido de celofn y la letana esculpida en l. Aprovechndolo, Too Montes interviene: -Cmo es posible que ninguno se acuerde de aquella pelea entre mam y pap por el tango! exclama, ya enfadado. Y logra, finalmente, convocar las atenciones antes reacias. Ahora s puede continuar: -Fue una tarde que llova mucho. Estbamos en el piso de la ciudad, pap y yo tocbamos piano. Yo haba cumplido siete haca poco y pap intentaba ensearme algunas notas de un tango, no me acuerdo cul; una partitura que le haban trado recin de Buenos Aires -Matasano! interumpe Tony Pereyra-. De golpe me vino a la mente. No era Matasano? -Hum puede ser responde Too y prosigue-. Mam y pap haban peleado durante el almuerzo. Mam deca que pap haba mirado toda la noche a una seora, as que andaba por ah, como siempre que peleaban, buscando molestarlo y empezar de nuevo. Me parece que, adems, estaba un poco borrachita. De repente, mam se acerc y le grit a pap: El nio nunca va a aprender contigo! T mismo nunca aprenders a tocar un tango!. Pap le contest con calma, como tambin haca siempre cuando mam le buscaba pelea. Le dijo: A qu viene eso? Nada ms estamos practicando un poco, divirtindonos. Pero mam quera
336
337
pelear a toda costa y sigui: Y sabes por qu nunca podrs tocar tango? Porque te crees el gran dandi, pero eres un petimetre. Sabes qu? Para el tango hay que ser muy hombre y a ti te faltan cojones! Too suspira y permanece un momento en silencio. Nadie intenta hablar durante ese lapso, aunque las caras reflejan una extraa mezcla de asombro, asentimiento e incomodidad; como si, a pesar de no recordar la situacin, admitieran que, a medida que escuchan el relato, se van disipando los vahos del olvido. Y como si esos recuerdos, adems, comenzaran a inquietarlos. -Pap lo dej pasar prosigue Too Montes- y, despus de un rato, mam se fue decepcionada, maldiciendo para adentro. Pareca decir cosas muy feas. Desde aquella tarde, yo empec a practicar todo el tiempo ese tango. Tena una esperanza secreta: poder tocarlo bien para que mam me considerara un hombre, uno que s tena cojones. Quera Se queda en silencio y traga saliva sonoramente, la respiracin un poco agitada. Nadie lo interrumpe, pero nadie lo insta a seguir. -quera ser, para ella, mejor que pap Too calla nuevamente y un brillo hmedo le inunda los ojos. -Practicaba, pero estaba seguro de que, cuando pap me vea hacerlo, saba perfectamente que era lo que yo buscaba; y eso me daba miedo. Un da, en la cocina, cortaba en cuadraditos un trozo grande de queso con una hachuela. Yo me acerqu para robar un cuadradito y l, alzando la hachuela, me grit riendo: Ni se te ocurra tocarlo!. Escap corriendo, aterrado, y me encerr en el bao. Saba muy bien que esa risa era malvola y que, en realidad, me estaba amenazando. Ni se te ocurra tocar ese tango!, es lo que quera decirme. No lo practiqu ms. -Cielos! exclama Tony Reynoso-. Las veces que he soado en estos ltimos tiempos que Francisco me increpa, con un cuchillo en la mano: Ni se te ocurra!, dice. Slo eso:
337
338
Ni se te ocurra!. Una y otra vez hasta que despierto agitado, con una angustia que me oprime el pecho. Permanecen silenciosos y pensativos hasta que Too, con un hilito de voz, concluye: -Cuando pas aquello, mientras pap forcejeaba y sonaban los disparos, yo slo poda pensar en una cosa, una sola cosa: que ese hombre que estaba en la cama con mam deba tener cojones, que deba tocar muy bien el tango. Vaciada en el crujido del celofn, la voz del comentarista parece decir: de gol peligro de gol, peligro de gol! patea al corner veremos la prxima Los vahos del olvido al fin se disiparon y, ahora, todos recuerdan. El tango era, en efecto, Matasano.
Tony fuma, caminando en crculos alrededor de la mesa. A su paso, levanta partes de diarios y arrastra la vista por los titulares, esperando ridculamente que alguna noticia nueva haya aparecido, por arte de magia, entre las de varios das atrs. Obviamente defraudado, arroja el papel y el aire que desplaza levanta una nube de cenizas del atestado cenicero. Repite el periplo. Y una vez ms, al pasar delante de la ventana, se detiene a echar una ojeada a la inminente tormenta. El aire es denso y hmedo, ominoso, y parece estar acumulando tensin, como si se engalanara pacientemente para el espectculo de naturaleza desencadenada del que pronto ser protagonista. A Tony le han dicho (y lo crey) que, en estas costas, las sudestadas pueden adquirir dimensiones medio catastrficas con vientos huracanados, mucha lluvia e inundaciones. Especialmente en las riberas bajas como esta en la que se encuentra. El temor de que la tempestad estrague su precario boudoir encuentra un contrapeso en la ansiedad con
338
339
la que espera el espectculo terrible pero espectculo al fin- que, al menos, trazar una marca en la monotona insoportable de su encierro. Cigarrillos. Tony se dispone a encender otro con la colilla del que an est fumando. Rebuscando con el dedo ndice en el interior del paquete, extrae el ltimo. Inmediatamente abstinente, echa una mirada alrededor, examinando los escasos lugares recnditos donde pueda haber sobrevivido algn paquete olvidado. No lo encuentra, ni lo encontrar. Sabe perfectamente que este era el ltimo y slo est poniendo en escena las condiciones previas para poder injuriar su suerte sin asumir su parte. Enciende, entonces, el maldito ltimo cigarrillo mientras estruja el envoltorio con furia y lo arroja en un rincn, cementerio ad hoc de los bollos de los precedentes. No debe salir, corre un riesgo enorme abandonando el refugio. Lo sabe. Lo sabe? Ser as?, se pregunta ahora y, de golpe, la certeza que lo acompa y lo atorment durante casi una semana se diluye en el aire viciado de las presuntas idioteces. Un examen ms minucioso y fro de la realidad o, simplemente, autoconvencimiento para satisfacer la ansiedad? Si me han hallado, poco importa estar dentro o fuera, razona. No creo que sea el tipo de gente que retrocede ante el cartel de Propiedad Privada. Y, si no me hallaron an, qu andaran haciendo justamente por ac? Lo que s sabe es que no soportar hasta la tarde del da siguiente sin fumar. Y, en el fondo, tambin sabe que es l mismo quien fue al encuentro de una excusa para salir. Igualmente, se promete que slo sern unos minutos, los que demore en llegar al lugar ms cercano donde comprar cigarrillos y volver. As, al menos, podr descansar un rato del celofn arrugado de la radio.
339
340
Es la primera vez que Tony puede apreciar realmente la calle donde est viviendo. La noche en que lleg casi no se vea bajo el mortecino alumbrado pblico y, adems, estaba desorientado y demasiado asustado como para detenerse en detalles urbansticos. La habitacin que ocupa es parte de una construccin de madera bastante precaria en la terraza de un viejo y maltrecho edificio de dos plantas. Su pequea ventana da hacia el centro de la manzana, a un paisaje gris y desparejo de techos de chapa acanalada que cubren humildes casitas de una o dos plantas. La escueta diferencia de altura es suficiente, sin embargo, para lograr ver por encima de ese perfil- el ro all atrs; pero es insuficiente para ver ms que unos breves retazos de las calles. El barrio parece calmo como un cementerio: todo est quieto y silencioso, ni gente caminando ni nios jugando. Los pocos autos a la vista estn estacionados. Tony se dice que, al menos, disfrutar de un rato de silencio y comienza a caminar hacia la izquierda seguido por el eco de sus propios pasos. Segn el tipo un tanto brutal que podra definirse como su anfitrin, llega hasta la esquina de este lado (y agit la mano izquierda), dobla para ac (y agit la mano derecha) y a las tres cuadras hay un bar en el que podr conseguir cigarrillos. Las veredas son de altura discontinua aunque, en general, estn bastante elevadas respecto de la calzada una prevencin lgica en un lugar inundable- y los distintos niveles se vinculan entre s mediante escalones ejecutados segn patrones y diseos diversos. Transitar esas veredas constituye una experiencia topogrfica un tanto extica en una ciudad predominantemente plana como Buenos Aires. La mayor parte de las construcciones se ajustan al tipo ribereo: estructura de madera con techos y frentes recubiertos en chapa acanalada de zinc cuyas plantas bajas suelen carecer de cerramientos, slo un montn de columnas de madera al modo de los palafitos- y algunas instalaciones abiertas como lavaderos o talleres sobre pisos de cemento o, simplemente, de tierra apisonada y hmeda. Unos pocos frentes o sectores de ellos- estn pintados de colores fuertes y saturados aunque predomina por mucho el gris
340
341
del metal. Pequeas ventanas recuadradas por marcos de madera perforan las fachadas. En las plantas altas suele haber balcones poco profundos soportados por tirantes de madera que emergen del interior o por mnsulas de hierro forjado. Las rejas son, tambin, de delgadas barras o flejes de hierro forjado, rizadas segn dibujos sencillos y de ingenua geometra. A medida que avanza, Tony va descubriendo que la paz sepulcral del barrio es slo aparente. Para empezar, ya a los pocos metros, el silencio radiofnico que haba empezado a disfrutar se quiebra. Como en cualquier domingo por la tarde, cada ventana delante de la que pasa exhala su propia transmisin. Resignado, se conforma, al menos, con la relativa variedad ya que se oyen distintas emisoras, con diferentes relatores que allan sus relatos con diferente estilo y diferente timbre de voz. De algunas ventanas, incluso, llegan las vicisitudes de algn encuentro distinto al que convoca mayoritariamente al barrio. Lo nico igual en todos los casos es el fondo del celofn estrujado que acompaa cada relato. Apenas doblar la primera esquina, pasa al lado de un Ford gris estacionado cuyos cuatro ocupantes con la radio apagada y lejos de las pasiones futbolsticas- siguen atentamente con la mirada y la rotacin de sus cabezas el paso de un Chevrolet azul que cruza lentamente por la transversal con dos hombres dentro. Tambin los del Chevrolet parecen observar al Ford. O, tal vez, a Tony. O a ambos. Quien quisiera prestar atencin, percibira, en primer lugar, la tensin de fuerzas que se vigilan y se miden; y, en segundo lugar, confirmara que a quin realmente ninguno pierde de vista es a Tony. Sin embargo, l an no ha terminado de caer en cuenta de todo esto y camina relativamente desprevenido. Un Morris negro aparece en escena y pasa a su lado. El conductor lo observa mientras se aleja aunque Tony no puede afirmar que haya habido algo demasiado especial en esa mirada. Cuando un minuto despus llega a la siguiente esquina y ve un Morris negro que cruza delante de l por la transversal, Tony comienza a inquietarse, aunque an no logra estar seguro de que se trate del mismo que vio antes. No haba alcanzado a ver claramente las facciones del conductor y ahora, adems,
341
342
nota la presencia de un acompaante que en el otro Morris negro no estaba o, al menos, no advirti. Vuelve a ver al Ford gris con sus cuatro ocupantes y al Chevrolet y ya no le quedan dudas de que se trata de los mismos autos que revolotean a su alrededor como insectos hematfagos. El cielo se ha puesto ahora muy oscuro y amenazante. Tony apura el paso. En el lugar indicado encuentra el bar y entra apresuradamente. Es un lugar pequeo, invadido por ese olor rancio que suele engendrar la concurrencia de los hongos que atacan la madera expuesta a reiteradas humedades, con la acumulacin arqueolgica de fritangas y del humo de los miles de cigarrillos fumados entre esas paredes. Al fondo, una nica mesa de billar espera solitaria -con un par de tacos cruzados sobre su pao verde algo apoliyado- la atencin de algn jugador. Pero todos los parroquianos, lejos del billar, estn atentos exclusivamente a la radio que, a altsimo volumen, transmite las alternativas del partido del barrio: mediando el segundo tiempo, Boca empata con Independiente 1 a 1. El nerviosismo se palpa en la atmsfera viciada del lugar y, ni bien Tony traspone la puerta, los parroquianos le echan una mirada inconsistente -como mira un cocodrilo mientras hace la digestin echado al sol a la orilla de un pantano- y vuelven a concentrarse en el partido cuando saluda con un ligero cabeceo. Detrs del mostrador, un flaco con el rostro macilento y los ojos separados como los de un pescado lo mira, inquisidor. -Cigarrillos pide Tony, nervioso. -De cules? pregunta el pescado, desconcertado por un pedido a todas luces incompleto. -Cualquiera, me da igual. Rubios responde Tony tratando de discernir, a travs de los pequeos ventanales, los movimientos que suceden en la calle. Esa era la clave de la paz aparente de estos das!, razona. No es que nadie lo ha logrado hallar lo han hallado todos! y ninguno est dispuesto a regalar el botn. Al borde de la desesperacin, Tony vuelve
342
343
la vista al interior del saln para hacer un segundo reconocimiento de los parroquianos, si es que alguno lo es, o son todos agentes encubiertos. Ni sus rostros ni su actitud le dicen nada con excepcin de una silueta oscura, algunos de cuyos bordes apenas iluminados la recortan contra la oscuridad del rincn ms oscuro, al fondo del local. Tal vez, slo le llama la atencin por lo indiscernible. Tal vez porque lo poco que ve de ella es suficiente, sin embargo, para convocar alguna intuicin alarmante que su conciencia, an, no puede descifrar. Mientras la examina, sin embargo, un ligero movimiento hace que, por un momento, un rayo de la escasa luz y el rostro coincidan revelando, para espanto de Tony, la fiera fisonoma del Quasimodo que el pidi fuego en el tren, unos das atrs. El pescado lo saca de la parlisis en que qued sumido entregndole los cigarrillos y dicindole algo que, sin entender, supone que se trata del precio. Rebusca nerviosamente en sus bolsillos hasta dar con un billete que entrega y, sin esperar el vuelto, gira sobre sus talones, dispuesto a abandonar inmediatamente el lugar. Pero, al completar el giro, tiene a escasos centmetros de su cara la de Quasimodo que le pide fuego con su curioso siseo gutural. Tony lo elude, gana inmediatamente la calle y se aleja a zancadas con rumbo indeterminado. El clima se ha descompuesto definitivamente. El viento sudeste finalmente ha logrado vulnerar los lmites de la ciudad y el aire, antes quieto y cargado de esttica, ahora se agita frenticamente en fuertes rfagas y remolinos que levantan polvo, papeles y las hojas secas que el otoo ha derribado. La tarde se viste de noche con unas nubes negras en cuyo interior palpita la electricidad reclamando, con bramidos graves y cada vez ms cercanos, su libertad. A ese rumor de naturaleza a punto de reventar, las radios agregan, con las voces de los relatores entre la afona y el frenes, la tensin de los ltimos y decisivos minutos del partido mientras Tony atraviesa, desesperado, la escena. Por supuesto, no tiene sentido volver a su habitacin que, en este contexto, ya no es un refugio sino una trampa mortal. Pero tampoco tiene la menor idea de hacia dnde escapar. Nuevamente, el Morris negro pasa a su lado en el mismo
343
344
sentido en que l camina pero su actual posicin respecto del auto le permite reconocer en el acompaante tras la breve confusin que le produce el cambio de contexto y vestimenta- al ciego al que, durante semanas, arroj noche tras noche una moneda frente a la puerta del Olimpo. Al ciego que ahora -quitndose los anteojos negros- le dedica una mirada que se le antoja burlona, como si pregonara con sorna su estpida credulidad. La desesperacin se vuelve pnico. Detenindose bruscamente, pega media vuelta y empieza a correr en sentido contrario. Al llegar a la esquina que haba dejado atrs, aparece por la bocacalle el Chevrolet azul que se cruza delante de l, cerrndole el paso. Con las palmas de ambas manos hacia delante, Tony amortigua un poco el impacto imposible de detener, trastabilla al rebotar pero logra mantenerse de pie y, pasando por detrs del auto, cruza la calle y contina corriendo ya sin saber siquiera en qu direccin lo hace. Todos los rumbos, finalmente, conducen a su perdicin. Mientras tanto, el Chevrolet gira en U con el claro objetivo de perseguirlo pero, a los pocos metros, se topa de frente con el Ford que, en la frenada, hace medio trompo y queda atravesado en la calle como barricada. Aunque el Chevrolet tambin clava los frenos, no puede evitar el choque. Al crujir grave del metal estragado y al tintineo ligero de los vidrios hacindose aicos sigue un interminable silencio que solo altera el zumbido de las radios en las que la inminencia del gol se adivina en la sucesin paroxstica de palabras y en el aumento de volumen de la voz del relator. Y, finalmente, estalla un GOOOOOOOOOOOLLLLL, de Boca. Sarlanga, a los 31 minutos del 2 tiempo pone el partido 2 a 1. Un rumor grave y algunas puteadas preceden al silencio taciturno en que se sume el barrio predominantemente rojo. Y en ese silencio, el cielo resplandece blanco azulado por el trazo cegador de un rayo que cae muy cerca y es seguido casi instantneamente por un estallido seco y corto, un chasquido brutal que se prolonga como un largo redoble de timbales. Como si hubiera sido una especie de seal de largada, en ese preciso instante, desde los dos autos chocados y detenidos, comienzan
344
345
los disparos, una sucesin de fogonazos y estampidos como ecos terrestres de lo que ocurre all arriba. Los hombres salen de los autos y, mientras algunos se parapetan tras las puertas abiertas, otros se dispersan buscando posiciones de tiro. Un tercer auto un Opel color borravino que Tony no haba notado anteriormente- se detiene muy cerca y sus ocupantes se suman al tiroteo -como si se tratara de una fiesta pblica- sin saber muy bien, siquiera, a quines destinar sus balas. Uno de ellos no es otro que el tipo de espeso bigote negro que luce un apsito sobre la frente, donde lig el porrazo en Retiro. Pareca no faltar nada ms para completar el cuadro del ms absoluto caos cuando el Morris negro entra en escena con un chirrido de frenos para incorporarse sin mayor protocolo, como su precedente, a la fiesta. En medio del ensordecedor ruido de los disparos se alcanzan a or gritos, rdenes e injurias en castellano, ingls y alemn. Tendido boca abajo en el suelo, Tony observa atnito el confuso espectculo mientras las balas zumban por encima de su cabeza impactando en muros, ventanas, carros, postes, en fin, en todo cuanto hay alrededor. Algunos gritos aterrados provienen del interior de los edificios. Intentando alejarse de la trifulca, Tony se arrastra hasta la ochava y, a su relativo reparo, se pone de pie y echa otra vez a correr. A los pocos metros, sin embargo, un nuevo auto lo sobrepasa, se detiene abruptamente un poco ms adelante, patinando sobre el empedrado, y dos hombres armados bajan apostndose con las armas en alto para cerrarle el paso. Tony frena en seco, vacila un instante y pega la media vuelta slo para encontrarse, a pocos centmetros de su cara, con un puo que se agranda velozmente. Detrs del puo alcanza a reconocer las facciones duras e impasibles de Garca. La foto se imprime y todo se pone negro.
345
346
Tibieza y presin en los costados; humedad fra en el pecho y ms an en las pantorrillas, donde se le pegan las botamangas empapadas. La conciencia de Tony asoma apenas por el ribete del sopor para descubrirlo en el asiento trasero de un auto, encajado entre dos tipos. Afuera, las luces de la calle, tortuosamente deformadas por el agua que baa los vidrios, se intercalan rtmicamente con la negrura que ya invade la ciudad. Tony vuelve a hundirse en su negrura propia. Recobra muy de a poco el conocimiento en un interior algo sobrenatural, fantasmagrico, cuya lgica tarda en comprender. Primero se ve sentado en una silla bastante endeble que cruje con sus movimientos al intentar acomodarse. Est frente a una mesa larga y desnuda de madera rstica. Una lmpara incandescente cuelga sobre la mesa, bajo una pantalla metlica de forma cnica, formando una burbuja de luz de tres halos concntricos. El primero y ms intenso, contiene la mesa, tres o cuatro sillas desocupadas y a Tony mismo. El segundo, a media luz, permite ver a Garca y tres hombres ms de pie alrededor de la mesa, la espalda recta y las manos entrelazadas delante de la entrepierna abierta en un ngulo de no ms de diez grados, como si fueran los custodios ptreos de los cuatro puntos cardinales en algn templo antiguo. Ms atrs, en el tercer halo, apenas se vislumbran unas superficies rectangulares en combinaciones anfractuosas que los rodean casi por completo. Y ms all, an, el ojo ya no distingue nada, solo hay sonido, una especie de bramido apagado, como si cientos de tambores redoblaran al unsono en sordina. A medida que se ordenan sus percepciones, Tony logra enfocar la vista y distinguir que esas superficies que los rodean son prismas de madera clara y rstica con el escudo nacional y la inscripcin Ejrcito Argentino, estampados en tinta azul-negro y cae en cuenta de que el espacio sobrenatural que lo rodea no es ms que un inmenso galpn o un hangar repleto de contenedores con insumos del ejrcito cuyo techo de chapa resuena con el golpeteo de la lluvia torrencial que contina. Viniendo, en apariencia, de muy lejos, se oye el deslizamiento
346
347
de ida y vuelta de un portn y, un instante despus, el sonido de pasos firmes y contundentes que se acercan. La estatua de Garca cobra vida y agarra a Tony por los hombros para sacudirlo con fuerza. -Despirtese que ya viene -le ordena- viene a hablar con usted! Tony se contorsiona para deshacerse de esas manos, hacindole notar que ya est conciente. Garca, de todos modos, lo zamarrea una vez ms antes de dejarlo en paz. Los pasos se oyen mucho ms prximos y Tony concentra la mirada en el sector de negrura del que, presuntamente, provienen. Al cabo de un rato una figura parece ir condensndose como una aparicin- en la atmsfera oscura hasta consolidarse definitivamente con la forma del Coronel Bentez, al traspasar el lmite de la burbuja luminosa. Las cuatro estatuas se mueven slo para cuadrarse ruidosamente. Detenindose delante de Tony, al otro lado de la mesa, el coronel lo observa con moderado inters. -Encantado, Sr. Reynoso. Soy Bentez y le tiende la mano. Como Tony, an atontado, no atina a ponerse de pie inmediatamente, Garca lo iza por las axilas como a un monigote. Tony estrecha maquinalmente la mano ofrecida. -Sintese, por favor le dice Bentez y Garca lo deposita de nuevo en la silla. -Usted fuma, Sr. Reynoso? -S -responde Tony vacilante, sorprendido por la pregunta. -Podra convidarme un cigarrillo, por favor? Tony tarda en reaccionar. Finalmente, con movimientos torpes y lentos, saca del bolsillo interior de su saco el paquete que compr justo antes de que empezara el tiroteo y que no lleg a abrir salvndolo, gracias a eso, del diluvio. Rasga nerviosamente el papel metlico y,
347
348
golpendolo contra el canto de la mano, hace asomar las puntas de tres o cuatro cigarrillos que ofrece a Bentez, advirtindole que, tal vez, estn algo hmedos. -Este, al menos, est bien responde el coronel, examinando el cigarrillo que agarr-. Gracias. Al instante, una de las estatuas acciona un encendedor frente a su cara. Bentez enciende su cigarrillo y le ordena con la mirada que haga lo propio con Tony. Con la llama bajo su nariz, Tony comprende que las invitaciones de Bentez son rdenes, de modo que debe sacar tambin para l un cigarrillo y encenderlo. -S que busca a Bentez desde hace tiempo dice el coronel despus de la tercera pitada, echando al aire el humo con parsimonia y deleite-. En qu puedo ayudarlo? -Bueno en el Olimpo yo vi bueno, tal vez cre ver -balbucea Tony que suma al azoramiento en que se encuentra la sorpresa de una pregunta tan directa. Bentez parece hacer extensiva a su tiempo la evidente alta estima en la que tiene a su persona y, por lo visto, no admite consagrarlo a vacilaciones ajenas. -Yo le voy a explicar en qu puedo ayudarlo lo interrumpe con evidente impaciencia y comienza a deambular de un extremo a otro de la mesa con las manos entrelazadas a su espalda. -Usted debe trabajar para el OSS o, ms probablemente, para el SIS se interrumpe un instante y, sin esperar respuesta, como si en definitiva no le importara demasiado, contina-: Como sea, usted se enter de algn modo de la existencia del Proyecto Mar Dulce y se form una idea de Bentez. Una idea, desde ya, equivocada. Una idea que slo beneficia a los britnicos. Para buena parte de ellos, el enemigo no es, en realidad, Alemania. Supongo que usted est al tanto de eso Ante el silencio de Tony, Bentez contina:
348
349
-La prdica de von Ribbentrop durante su misin diplomtica en el Reino Unido no caa en saco roto como algunos pretendieron hacer creer. Un sector muy amplio de su dirigencia considera a Alemania como un aliado natural de Gran Bretaa, idea que se basa en varios principios de los cuales el vnculo de sangre no es el menos importante. Recuerde que la actual casa real surge de la de Sajonia-Coburg. Esta gente ve el actual enfrentamiento como una insensatez o, en todo caso, como una pelea familiar, una disputa domstica entre primos, a la que confan poner fin con un pronto armisticio. Algunos, incluso, proponen sellar el pacto con la restitucin de Eduardo VIII conspicuo nazi, como usted sabr- al trono. El verdadero enemigo, para ellos, no es entonces Alemania, es Rusia la Rusia comunista el comunismo. En eso, por supuesto, estamos todos de acuerdo todo Occidente, al menos. Pero, dentro de las potencias de Occidente, los intereses britnicos chocan, inevitable, con los de su pas, Sr. Reynoso, con los Estados Unidos de Amrica. Espera un instante para hacer ms dramtico el efecto que, supone, produce en Tony esa aseveracin. -Si son aliados, dir usted. Es cierto, pero, al mismo tiempo, Estados Unidos se est convirtiendo en el lder de un nuevo orden mundial. Ese orden est terminando de desplazar el centro del poder mundial de Europa hacia el continente americano y golpea la primaca que los ingleses gozaron por siglos ms destructivamente que las bombas alemanas. Se trata de una verdadera revolucin geopoltica y nosotros la Argentina- debemos ser socios en ese proyecto continental. Se trata de un futuro naturalmente intolerable para los britnicos y harn todo lo posible por evitarlo. Es ms, hace aos que lo estn haciendo, desde antes de la guerra. Desde mucho antes. En 1939 apareci lo del Complot Patagnico y, el ao pasado, agitaron de nuevo los fantasmas con la farsa del Plan Apstoles. Usted debe haber odo acerca de todo eso. Leyendas! Ese es el trmino que usamos en inteligencia para referirnos a inventos como esos. Leyendas, Reynoso, puras y simples leyendas! Con lo del Plan Apstoles, transforma-
349
350
ron unos clubes inofensivos de la colectividad alemana en peligrosas bases subversivas mediante el sencillo recurso de plantarles unas pocas armas Recurso baratsimo, adems sonre irnicamente-, porque usaron unos fusiles viejos e intiles que dos periodistas sacaron de un museo de morondanga. Y con el Complot Patagnico Cmo darle el menor crdito a ese Volberg? Y, sin embargo, usted debe haber visto cmo, en estos ltimos tiempos, la gente de Accin Argentina vuelve a insistir con ese hombre. Es slo un oportunista que vive de lo que recolecta ac -presumiendo de sus contactos en Alemania- y all presumiendo de sus contactos locales. Un imbcil! Un inepto que no podra, siquiera, organizar un campeonato de ftbol de potrero! Y, en la actualidad, la publicitaria Walter Thompson experta en este tipo de campaas sucias- opera entre nosotros a travs de una subsidiaria, la LatAmer Inc., creando una nueva leyenda, la de una revolucin fascista liderada por Bentez. Es verdad que hemos estado trabajando en un proyecto, un proyecto que, originariamente, pareca muy promisorio y que denominamos Mar Dulce. La palabra operacin, sin embargo, es ya parte de la manipulacin. Operacin en lugar de proyecto suena distinto, no es cierto? Predispone a pensar en una conspiracin. Tony escucha intentando trabajosamente no ceder al asombro. Gordon ya lo haba alertado, en su primer encuentro, de hacer odos sordos a versiones que minimicen la importancia de la amenaza nazi o que, directamente, la nieguen. Sin embargo, a esta altura de los acontecimientos qu vale para l un alerta de Gordon? Por otra parte, Bentez parece saber muy bien de qu est hablando y su punto de vista le provee un ngulo distinto al del Herald o Gordon y bastante fundamentado. Por ejemplo, la puja por territorios y materias primas entre europeos y en Europa nos favorece porque los debilita a ellos, dijo Gordon guiando un ojo el da que lo reclut. Tanto la frase como el guio adquieren, de pronto, un nuevo significado o encajan de otra manera en el conjunto.
350
351
-Sabr usted, Reynoso contina Bentez despus de una pausa-, que el imperialismo britnico siempre boicote nuestros intentos de tener una economa independiente y un verdadero desarrollo industrial como nacin. Para Inglaterra, nuestro pas debera seguir siendo eternamente un dcil proveedor de materias primas y un ms dcil an importador de sus manufacturas. En este sentido, Alemania pareci, al principio, una alternativa: una potencia altamente industrializada con la cual era pensable una colaboracin un poco ms simtrica. La vocacin expansionista del nacional-socialismo pareca restringirse al mbito centroeuropeo. No es que eso entindame- nos pareciera correcto; somos nacionalistas, ningn imperialismo nos parece correcto. Pero, al menos, nosotros parecamos quedar al margen de esa expansin. Igualmente, Alemania tambin nos decepcion. Nos pusieron delante la zanahoria de la industria pesada pero, en el fondo, solo pretenden como los ingleses- nuestra materia prima. Nada nuevo bajo el sol. Bentez permanece en silencio con la vista en el vaco. Tal vez medita sobre las expectativas defraudadas que acaba de mencionar, tal vez slo est hilando el prximo captulo de su discurso. Tony, que hasta ese momento guard un temeroso silencio, se atreve a intervenir. -Pero la Operacin Mar Dulce est claramente subordinada a la alineacin incondicional con Alemania... Bentez se toma an unos segundos antes de contestar. -Claro! Usted lo ha dicho: la Operacin Mar Dulce, que no es lo mismo que el Proyecto. Mire, hemos trabajando en esto durante un largo tiempo y hemos pasado por muchas etapas. Mi disconformidad con la evolucin del asunto no es repentina, fue creciendo paulatinamente hasta que, en las ltimas semanas, se torn crtica. Segn s y mira fugazmente hacia Garca- usted ya se encontraba digamos siguiendo estos acontecimientos en el Olimpo cuando romp definitivamente con toda esa gente
351
352
Tony tambin mira de soslayo a Garca por encima de su hombro mientras asiente en silencio. -porque creo, estoy convencido, en realidad, de que est siendo manipulada por los britnicos. Es ms, estoy seguro de que fue as desde un principio. Se detiene un instante y medita. -Bueno, tal vez no la manipularon exactamente desde el principio, aunque seguro que vigilaron desde el inicio su desarrollo. Tony se pregunta si Bentez sabr del dispositivo de vigilancia montado en el Olimpo, de cul es el papel de sir Roland en l y de la naturaleza de su relacin con Melina. Por un lado, le parece imposible que no lo sepa, habiendo contado para s con la capacidad de movimiento casi ilimitada de Garca en el lugar. Por el otro, sin embargo, le parece extrao que, habindolo sabido desde siempre, hubiera permitido que el Proyecto Mar Dulce fuera vigilado y manipulado hasta degenerar como asegura que lo hizo. Sera absurdo se dice, sin embargo- pretender que este hombre me exponga todas sus motivaciones. Y ahora recuerda, adems, a Garca espiando igual que l- la noche en que Bentez dio el portazo y la historia del anterior jefe de seguridad segn el relato de Seltzer, de manera que, concluye, Garca tal vez no fuera tan ubicuo como lo supuso y tampoco era muy antiguo en su puesto cuando l comenz a frecuentar el Olimpo. Hasta es probable se dice evocando con pesar a Convertique Bentez no haya sido del todo ajeno al affaire entre Bertani y Arancibia. -Desde ya contina Bentez-, los ingleses siempre supieron que tratbamos con Alemania y, crame, no les importaba demasiado. Tal como le dije, hay una faccin que no ve en Alemania el peligro ms serio. La manipulacin comenz o, al menos, se empez a notar -al principio sutilmente- cuando logramos la colaboracin financiera norteamericana a travs de la banca Shroeder. La neutralidad de su pas, Sr. Reynoso, es imprescindible para triangular los negocios entre Inglaterra y Alemania, que estn bloqueados formalmente por la guerra.
352
353
Pero ese recurso es, para los ingleses, un arma de doble filo porque ayuda a engordar el poder econmico y financiero norteamericano y Gran Bretaa se hace cada vez ms dependiente de l. En este sentido, divulgar la leyenda de la Operacin Mar Dulce bajo la forma de una conspiracin nazi persigue un doble objetivo. Por un lado, alertar a los sectores polticos norteamericanos no abstencionistas acerca de los movimientos de ciertos operadores financieros con el objeto de promover la vigilancia sobre ellos y limitar su accin slo a aquellas operaciones que sean convenientes a los intereses britnicos. Por el otro, hundir a Bentez. Porque Bentez tiene un proyecto poltico independiente, serio y quieren evitar que ese proyecto sea apoyado por Estados Unidos. Y lo estn logrando, eh?! Lo estn logrando! Su Secretario de Estado, el Sr. Cordell Hull -que antes era una persona amigable con nosotros- ahora anda por todos lados acusndonos de nazis. Lo mismo que Edgar Hoover. Sr. Reynoso concluye con solemnidad tal vez excesiva-, el futuro de la relacin entre nuestros pases depende de que se crean o no todas estas historias absurdas. Le reitero, Sr. Reynoso, son leyendas, meras leyendas! Sin apartar la vista de l, hace un gesto a uno de los hombres el que, inmediatamente, pone en manos de Tony un abultado sobre de papel madera. -Esos documentos contina Bentez- prueban la maniobra inglesa para manipular a la inteligencia americana. Desde ya, usted no es el nico canal por el cual haremos llegar esta informacin a su pas pero, le reitero, es de vital importancia que los servicios norteamericanos conozcan todo acerca del asunto. Hace una nueva pausa para asegurarse de haber dado a sus palabras la elocuencia que considera necesaria y luego, en un tono de voz diferente -ms amigable, menos pedaggico aunque igualmente afectado de esa solemnidad que, concluye Tony, es constitutiva de la personalidad del coronel- contina diciendo:
353
354
-Lamento estar limitado en mi capacidad de velar por su seguridad tal como usted se merece, pero quiero que, al menos, le quede claro que de Bentez no tiene nada que temer. Bentez es su amigo. Y concluye, tendindole la mano: -Ha sido un verdadero placer dialogar con usted. Garca intenta, nuevamente, izarlo por las axilas pero Tony se desembaraza de esas manos con un movimiento brusco, se para por sus propios medios y estrecha virilmente la mano ofrecida. -Hasta siempre, Reynoso se despide Bentez y, dirigindose a Garca, agrega-: Lleven al Sr. Reynoso a dnde l solicite. Da una media vuelta marcial y se interna nuevamente en la oscuridad, disolviendo su figura en ella y dejando tras de s slo el rastro sonoro de sus pasos.
354
355
CAPTULO 3
Aterido -las solapas del saco empapado levantadas, el mentn hundido en el pecho, el torso curvado hacia adelante y las manos en los bolsillos del pantaln- Tony camina HACIA Corrientes desde la Plaza de Mayo, donde lo dejaron los hombres de Bentez. El pavimento mojado de Reconquista brilla, plateado por la luz griscea del amanecer. En un bar donde slo hay dos tipos que limpian y lo preparan para la jornada, se detiene para llamar a Melina desde el telfono pblico. -Intentaron secuestrarme! le dice ni bien atiende. -Quin? pregunta ella tras unos segundos, con voz pastosa. Seguramente dorma su primer sueo. Tony est tan desbordado ya por las circunstancias que ni se le ha ocurrido preparar una respuesta para una pregunta tan obvia. Slo se da cuenta de que no debe mencionar su encuentro con Bentez teniendo en cuenta lo que le ha revelado. No, al menos, sin antes elaborar un discurso coherente acerca del contenido de ese encuentro. -Qu s yo? Qu importa? Todo el mundo quiere liquidarme. Necesito un lugar seguro apurar mi salida. Melina piensa un instante y le indica una direccin en la calle Suipacha. -Pero eso es a la vuelta del Olimpo se queja Tony, preocupado-. Te digo que preciso un lugar seguro. -Justamente responde Melina-. Es el departamento al que entraste desde mi oficina. Es totalmente seguro lo ms seguro que puedo ofrecerte. Tony acepta con desagrado, tras un rpido y pesimista repaso de sus alternativas.
355
356
En un frente anodino, una puerta de reja de hierro forjado da paso luego de un par de escalones- a un zagun oscuro de unos cinco metros de profundidad que termina en un hall pequeo. A un lado hay una puerta de madera labrada que, seguramente, corresponde al departamento del frente y una escalera bastante ancha al menos, en su arranque- de escalones de mrmol blanco. En el tringulo de mampostera que se forma debajo de ella, unas puertitas de diferente tamao y formato cierran buzones y nichos de medidores. Enfrente, es decir, hacia el fondo del terreno, una puerta doble de madera con vidrios repartidos da lugar a un pasillo descubierto entre paredes altas y descascaradas. Antes de internarse por ah, Tony esconde en un nicho de medidor de gas -en el reducido espacio que queda entre el fondo y el artefacto- el sobre que le entreg Bentez. Despus, al final del pasillo, una escalera ms estrecha que la anterior lo conduce al departamento secreto. Mientras Tony enfrenta indeciso la puerta, esta se abre repentinamente y emerge el brazo de Higgins que agarra el suyo y lo introduce casi de un tirn. Antes de cerrar -suave y silenciosamente- la pequea seorita se asoma y mira a ambos lados cerciorndose de la ausencia de presencias.
Melina, como siempre, coloca sobre la mesa de cristal, ante sir Roland que se sienta en su silln individual-, una taza de t humeante. Luego coloca otra ante Tony, sentado en el silln de tres cuerpos, a un lado del ingls. Aunque parece observar estos movimientos, est pendiente de sir Roland tratando de descubrir algn gesto que delate su estado de nimo o sus propsitos respecto de l. Tarea intil. Su imperturbable rostro lo muestra absolutamente concentrado en el ritual. No es pose ni especulacin; mientras el ritual no est consumado satisfactoriamente, no existir para l otra cosa en el mundo. Melina, tambin absolutamente concentrada en el cumplimiento eficiente del ritual, sirve de la azucarera Worcester, con la pinza de plata que representa dos garritas de len, dos terrones y revuelve en obligatorio sentido an-
356
357
tihorario, como siempre. Repite el procedimiento con el t que sirvi a Tony, slo preguntndole con fra cortesa cuntos terrones desea. Sir Roland, como siempre, bebe apenas un sorbo para verificar lo adecuado de la temperatura antes de comenzar la parsimoniosa carga de la pipa. Ella, mientras tanto, sirve una taza para s, acomoda luego todos los elementos y se sienta tambin en el silln de tres cuerpos, dejando a Tony entre ambos. Para l, todas estas formalidades son ajenas no slo a su temperamento y a su estilo de vida, sino a la desesperada situacin en la que siente que est. Por eso, apenas logra mantenerse quieto en su impaciencia, mientras sus ojos pasan rpidamente de uno a la otra. La actitud de recatada cortesana o, ms bien, de geisha occidental que Melina tiene para con sir Roland le agrega una faceta inesperada y nada carente, a ojos de Tony, de sensualidad. Contemplar a sir Roland, en cambio, le produce una mezcla de miedo y asco. Miedo por lo que, supone, que es capaz de hacer. Asco por lo que sabe que, efectivamente, hace. La imagen de s mismo montando a Melina con el ingls observndolos del otro lado del espejo lo persigue como una pesadilla. Que ser lo que ms le excita ver al degenerado? se pregunta y, despus repasar mentalmente la pelcula de esa noche, una imagen, particularmente ultrajante, se le clava en la mente: la de su propio culo menendose rtmicamente en primer plano. Tony levanta la vista y la clava en el impasible rostro del ingls -que aparenta no tener otro inters que la carga de su pipa- con un odio imposible de disimular, al menos para el ojo atento de Melina, que lo observa oblicuamente. Por supuesto que de acuerdo al libreto estipulado para la farsa que los tres representan- ella hace caso omiso de esa expresin. Abriendo la cigarrera de caoba, saca un cigarrillo y le ofrece otro a Tony que, retornando al silln de la oficina desde el spero territorio de su odio, lo acepta tras una breve vacilacin. Sir Roland, una vez presionado el tabaco en la cazoleta hasta alcanzar la consistencia adecuada, le pone lumbre con un fsforo que extrae de la caja que lleva en su chaleco. Inmediatamente despus lo apaga, agitndolo suavemente, y lo echa al cenicero de cristal ms prximo. Inmerso en una nube espesa de humo, levanta la vista
357
358
y permanece mirando a Tony impasible. Despertando definitivamente de sus pesadillas, Tony se percata de que el ingls espera que l encienda el cigarrillo de Melina. Tony lo hace con el encendedor de mesa y luego prende el suyo. Cumplido, ahora s, el ritual completo de la pareja hoy con las adaptaciones necesarias para una formacin de tro en virtud de la tortuosa intimidad que se ha forjado entre ellos- sir Roland sabe que puede relajarse y disfrutar del tabaco y la infusin. Y la conversacin. Tras un largo silencio apenas herido por los pequeos sonidos del choque de la vajilla y del roce de las ropas contra el tapizado de los sillones -silencio que Tony transita con incomodidad, Melina con indiferencia y sir Roland jugando voluptuosamente con el humo de su pipa-, este ltimo comienza a hablar con lentitud, en ingls. -Entonces usted vino a Buenos Aires con el objetivo de desenmascarar a Gordon y, para eso, se puso a sus rdenes? Tony asiente y balbucea un s casi inaudible. -Un juego muy peligroso para alguien que dice no ser un profesional acota el ingls. -As me fue intenta ironizar Tony, con una sonrisa triste. Sir Roland lo observa detenidamente, no slo sin participar de la irona sino con un dejo de desprecio ante lo que, para l, no es ms que una vergonzosa confesin de incompetencia. Slo Melina alcanza a percibir y entender ese dejo. -O sea que no saba que vigilbamos el desarrollo de la Operacin Mar Dulce? -Ni siquiera saba de su existencia. Simplemente, di con ella. Mi nico objetivo era y es Gordon. -Y a su contacto Ted Chamorro?... permanece en suspenso, esperando una confirmacin. Tony asiente con la cabeza y sir Roland contina:
358
359
-a Chamorro lo mat Gordon. -Gordon, Meynen, Fraga y sus esbirros enumera Tony, encogindose de hombros-. Qu s yo? Cualquiera de ellos puede haberlo hecho y, en el fondo, da lo mismo. No estn todos juntos en esto? -Cierto asiente el ingls-. Y son los mismos que intentaron secuestrarlo ayer? -Quin, si no? pregunta Tony, intentando no delatar su inquietud. Sir Roland lo escruta entrecerrando apenas los ojos y pregunta: -Mencion antes a Bentez? Tony no tiene grandes esperanzas de lograr engaar al zorro viejo, pero tampoco tiene demasiadas opciones. Su pobre estrategia consiste, simplemente, en intentar que el ingls considere ms sencillo y conveniente usarlo que matarlo, de modo que responde lo que, supone, es lo correcto dadas las circunstancias. -Creo que lo omit, pero no por algo en particular. No veo razn para considerar a Bentez diferente de todos esos fascistas. -Cierto, muy cierto! exclama sir Roland con repentino entusiasmo-. Los militares argentinos estn formados en la ideologa de la supremaca alemana y la Operacin Mar Dulce no es ms que otra prueba de ello. Fueron adoctrinados por Wilhelm Faupel, un coronel prusiano que actu antes de la Gran Guerra como instructor del ejrcito argentino y, despus de ella, como consejero militar. Y, actualmente, es un nazi recalcitrante. Tanto que le result insoportable hasta al mismsimo Franco, que le pidi a Hitler reemplazarlo como diplomtico en Espaa cuando... -Roland! interrumpe Melina, abandonando su apariencia imperturbable para demostrar su impaciencia real-, Antonio est en peligro y espera ayuda... Sir Roland permanece un instante en silencio y, disimulando su molestia por la interrupcin, prosigue con un tono inusualmente amable.
359
360
-Claro, claro disculpe, Mr. Reynoso le dice, incorporndose un poco en el silln con una sonrisa-. Vea, creo que estamos en condiciones de hacer un trato muy conveniente para ambos. Usted, evidentemente, necesita las pruebas de la existencia de la Operacin Mar Dulce para comprometer a Gordon. De hecho, ha realizado grandes esfuerzos para obtenerlas Hace una pausa, probablemente para regodearse en la burla apenas velada que encierran sus palabras y prosigue: -Y nosotros necesitamos que su gobierno tenga esas pruebas pero, por razones demasiado complejas para esta conversacin, no es posible involucrar ni al Foreign Office ni a ninguno de nuestros servicios de inteligencia. Como ver, nuestros objetivos son complementarios. Extendiendo apenas el mentn, seala a Melina el sobre de papel madera que dej sobre el dressoir. Ella se pone de pie, lo agarra y se lo entrega a Tony, mientras toma asiento nuevamente. -Todo el contenido del dossier, fotografiado, adems de copias de algunos documentos complementarios. Slo le pido reserva acerca de mi persona. Me da su palabra? Tony asiente, qu otra cosa puede hacer? Es una pregunta absurda cuyo nico objetivo es redoblar la presin moral sobre l y que no puede esperar razonablemente otra respuesta que una mentira. El ingls sabe muy bien que, llegado el caso, Tony no podra ocultar al FBI la procedencia de estos papeles y, ms an, que superado el peligro presente no tendra ninguna buena razn para hacerlo. -Esta noche contina el ingls- mis hombres lo llevarn a un pequeo aerdromo en las afueras de la ciudad. Abordar un avin con rumbo a Montevideo y all un barco carguero que zarpar inmediatamente hacia New York. Sir Roland se pone de pie y Tony lo imita. El ingls le extiende su mano y se saludan.
360
361
-Que tenga buen viaje y confo en que su gobierno le d una calurosa bienvenida, tanto a usted como a la informacin que lleva. -Lo mismo espero yo ahora es Tony quien se permite una velada irona. El ingls se retira.
En la habitacin secreta, frente a los espejos semi-azogados a travs de los que se puede ver prcticamente todo lo que importa en el Olimpo, Tony y Melina esperan el momento de la partida. Tony se debate entre sentimientos contradictorios. Por un lado, cierto relajamiento que no es consecuencia de sentirse seguro -el temor a una traicin del ingls lo sigue asediando- sino, ms bien, de un cierto abandono, hijo del cansancio y de la conviccin de haber hecho ya todo lo que estaba en sus manos para poder escapar. Por otro lado, la desazn un poco teida de clera- que le produce la inminente prdida de Melina. Su nimo se rebela ante esta inminencia, pero la actitud de ella al respecto no parece augurar ni magro xito a la rebelin: Melina ha establecido ya una infranqueable distancia emocional entre ambos. Tony quiere creer que se trata de una suerte de anticipo profilctico. Pero eso es apenas lo que quiere creer, mientras lo asalta una y otra vez la conviccin de no haber sido mucho ms que otro atuendo de ocasin en el vestidor de una cortesana veleidosa. -Son nuestros ltimos minutos juntos seala jugueteando con el sobre de papel madera sobre la mesa. Melina fuma a su lado, con la mirada perdida. -S contesta parca, sin mirarlo. -Te da igual? Melina da una fuerte pitada a su cigarrillo, exhala el humo y, tal vez, se dispone a responder cuando se oyen golpes en la puerta de entrada de su oficina. Ella observa, a travs del vidrio, la estancia desierta como si los golpes tuvieran existencia visual y se pone de pie,
361
362
aplastando en el cenicero el cigarrillo apenas iniciado. Mientras se encamina hacia all dando la espalda a Tony, gira apenas la cabeza y, mirndolo de soslayo, le dice: -No, no me da igual. En realidad, preferira que ya te hubieras ido. Detesto las despedidas. Tony se para inmediatamente, la alcanza con un par de largos pasos y la detiene, tomndola del brazo y obligndola a girar sobre s misma. -Espera, Melina le pide casi en tono de splica-. Necesito que me escuches -Quedate aquy en silencio -lo interrumpe ella apoyndole la palma de la mano sobre el pecho e, inmediatamente, abandona la habitacin, apagando a la pasada la nica luz. La puerta-biblioteca se cierra dejando a Tony con su ruego en la boca, inmerso en una penumbra apenas alumbrada por la claridad que entra desde la oficina. A travs del vidrio, puede ver cmo Melina recibe a Aguirre y cmo este le entrega una sucesin de papeles para firmar mientras sus labios se mueven sin pausa. Tony jams lo ha visto tan activo e inquieto, tan lejos de su apata habitual. Mientras contempla con moderada curiosidad la escena, la puerta que vincula la habitacin con el edificio lindero, se abre y por ella ingresa Higgins, acompaada por dos hombres. A la luz que entra por esa puerta recin abierta, Tony reconoce a uno de los que intervinieron en el tiroteo del da anterior. El otro tipo tiene cierto aire trtaro; en una hipottica pelcula, dara para el papel de algn pendenciero integrante de la guardia personal de Tamerln: corpulento, completamente calvo y de rasgos angulosos aunque los labios, contrariamente, son sensuales carnosos y hmedos- y se estiran en un rictus vagamente sarcstico. Y los ojos los ojos son tremendos: dos pequeos y entrecerrados pozos de negrura que desbordan crueldad. Adems, empua una pistola. Antes de que Tony atine a hacer nada (tampoco sabra, en realidad, qu hacer), los dos hombres lo rodean, mientras Higgins ubica su corta estatura justo frente a l.
362
363
-Miss Higgins! Qu pasa? exclama sorprendido-. Obviamente, hay un error -Cierto, joven lo interrumpe con su actitud habitual de amable ta solterona-, hay un error -y, sealndolo con el ndice, le dice-: El error es usted. Los hombres lo sujetan por ambos brazos y el que no va armado le tapa la boca. Tony intenta soltarse, retorcindose con desesperacin y pataleando en el aire. Una de sus patadas tumba una silla que cae con estrpito. Tony alcanza a ver a travs del espejo, con el rabillo del ojo, que Melina voltea hacia ese lado mirando enigmticamente, como si pudiera ver a travs del espejo, tal vez extraada por el ruido que seguramente escuch. El can de la pistola se aprieta dolorosamente contra su sien mientras Higgins le dice: -Silencio, joven. Ya tuvimos demasiado de su msica. Tony se aquieta y los hombres comienzan a arrastrarlo prcticamente en andas hacia la puerta. Antes de salir, logra girar lo suficiente la cabeza como para llevarse consigo una ltima imagen de Melina volviendo a sus quehaceres y de Aguirre que, mirando furtivamente hacia el espejo, parece mirarlo a l directamente a los ojos. Lo arrojan al asiento trasero de un Morris muy parecido al que lo asediaba ayer, que esperaba estacionado frente a la puerta del edificio. A su lado se sienta el calvo mientras el otro se ubica al volante. Con el motor ya encendido, Higgins arroja a travs de la puerta an abierta el sobre con las fotos del dossier Mar Dulce que cae sobre la falda de Tony. -Que quede visible le dice al trtaro, asomando su cabeza al interior del vehculo y agrega-: bien cerca del cuerpo. Y luego, dirigindose a Tony, se despide: -Adis, joven. Saludos a su padre, el oficial del ejrcito. Higgins se incorpora, cierra la puerta y da un par de palmadas sobre el techo del auto que, inmediatamente, se pone en marcha. De pie en la vereda, los ojos celestes de la pequea dama lo observan alejarse. Una tenue llovizna empieza a perlar su rostro mientras la brisa fra
363
364
del anochecer agita los pocos cabellos grises que han logrado burlar el rigor del apretado rodete.
Tony est quieto en el asiento del Morris que avanza por calles empedradas cerca de los bosques de Palermo sin apartar ni un instante la atencin de la aterradora amenaza de la pistola apuntando a su vientre. El conductor mira reiteradamente por el espejo retrovisor hasta que le avisa al trtaro que los estn siguiendo. Este gira con cierto disimulo la calva y ve, a travs de la luneta trasera, un Chrysler gris que se mantiene a una distancia considerable pero absolutamente constante. Tony ya no espera milagros pero una inevitable curiosidad lo mueve a girar tambin la cabeza. El calvo, nervioso por la persecucin, se descarga en Tony escarmentndolo con una sucesin de puetazos cortos y dolorossimos en la oreja. -Vamos, ms rpido! le dice, mientras tanto, al conductor en ingls con un acento duro que parece confirmar la primera impresin de Tony acerca de su origen. El Morris ya circula a gran velocidad entre los parques perseguido por el Chrysler y, tambin, por un Ford blanco que, hasta ese momento, no haban tenido en cuenta porque se mantena a mucha mayor distancia. En las calles curvas y desiertas, la carrera se vuelve vertiginosa hasta que, en un tramo recto, los dos perseguidores logran ponerse a la par del Morris, uno a cada lado, procurando cerrarle el camino. El trtaro dispara sobre ambos y las respuestas no se hacen esperar. Tony atina a arrojarse al suelo por debajo del plano en el que la confusin de balas y esquirlas de vidrio hace estragos. Los disparos de los perseguidores, sin embargo, cesan repentinamente y los dos autos comienzan a chocar al Morris intentando despistarlo. Agotado el cargador de su pistola, el trtaro coloca uno nuevo pero apenas alcanza a disparar un par de veces cuando la cabeza del que maneja cae sobre el volante y el auto, fuera
364
365
de control, abandona la cinta pavimentada y se estrella estrepitosamente contra un grueso eucaliptus. Los dos perseguidores frenan de inmediato con sendos chirridos. Repentinamente, la terrible batahola se transform en una quieta, silenciosa y tensa escena: tres autos detenidos, una nube de vapor blanco sobre el cap del Morris y una llovizna que, zarandeada de un lado a otro por el viento, parece ms bien bruma. Tres hombres bajan armados del Chrysler y se acercan cautelosamente al auto chocado mientras el Ford espera un poco ms lejos. Mientras, en su interior, Tony milagrosamente ileso- intenta con gran esfuerzo liberarse del peso muerto del calvo que yace inconsciente sobre l. Logra moverse lo suficiente como para alcanzar, con el brazo extendido, el picaporte de la puerta y abrirla. Los que rodean el auto se detienen ante este movimiento y esperan alertas. Con las piernas an bajo el cuerpo, Tony trata de arrastrarse hacia el exterior cuando, sorpresivamente, se siente traccionado nuevamente hacia adentro; el trtaro, recobrado el conocimiento, lo sujeta de la ropa, atrayndolo. Mientras forcejean ridculamente en el estrecho espacio entre los asientos, Tony ve la pistola en el piso y, siguiendo la direccin de esa mirada, tambin la ve el calvo. Ambos se abalanzan sobre ella. Tony llega primero, la empua y apunta sin demasiada conviccin al pecho del otro. Despus de la sorpresa inicial, el calvo comienza a sonrer socarronamente ante la actitud vacilante de Tony, como si apostara a su incapacidad para disparar. Paradjicamente, es esa sonrisa presumida la que decide a Tony a oprimir el gatillo cuando ya lo est atacando. El trtaro recula y cae otra vez sobre el piso del auto. En medio de la camisa blanca aparece un agujero horrible del que brota la sangre como una aspersin, rociando a Tony al ritmo de los ltimos y agnicos latidos del corazn acribillado. El desgraciado observa su propio pecho con curiosidad, como si se tratara de un error, como si no le tocara morirse a l. Inmediatamente despus, aparentemente asumido su destino, extiende la mano temblorosa y contrada como una garra hacia el cuello de su matador
365
366
intentando, por lo menos, llevrselo con l al infierno. Tony tiene la vista clavada en el agujero rojo, los ojos desorbitados por un furor salvaje y las pupilas contradas como si los borbotones de sangre fueran explosiones cegadoras de luz. Una mueca vagamente parecida a una sonrisa deforma su fisonoma. El dedo se crispa sobre el gatillo y los disparos empiezan a sucederse iguales y a un ritmo uniforme como cuentas de un collar, sacudiendo el cuerpo ya exnime del trtaro. Para Tony, sin embargo, los disparos no son iguales, cada uno tiene su propia dedicatoria, caligrafiada en el libro contable del malogrado negocio en que se ha convertido su vida: este para el ingls, perverso hijo de puta; este para Gordon bestia blanca anglosajona- y este otro para ti, Chamorro, y tu maldita eficiencia seudo-anglosajona, murete de nuevo -bang!-. Este es para ti, Fraga, sdico de mierda; este para el megalmano Bentez y este para ti, Frank, inmundo italiano comepasta -bang!-. Ahora uno para la dulce Miss Higgins -bang!- y el postre para la gran ramera El dedo vacila un instante sobre el gatillo pero su rabia es una tempestad an no apaciguada y lo oprime nuevamente. Sin embargo, no logra ms que el chasquido del percutor. Y luego otro chasquido, y otro ms. Ambos cuerpos permanecen quietos, tiesos -el uno por la muerte y el otro por el furor- y empapados de sangre. Al cabo de un eterno instante, la mano de Tony se afloja, el arma se desliza entre los dedos y cae mientras sus ojos continan adheridos al cadver con morbosa fascinacin. En ese momento, los hombres del Chrysler lo toman por las axilas y lo arrastran fuera del auto. Tony se deja manipular sin resistencia. Flojo y atontado es introducido en el Ford blanco por la puerta trasera. Con la mirada perdida, cae algo despatarrado sobre el asiento mientras escucha una voz fatdica. -Tony, qu gusto verlo! exclama Gordon, sentado a su lado. La pesadilla no concluy.
366
367
Antes de cerrar la puerta del auto, el hombre que condujo a Tony hasta all le entrega a Gordon el sobre de papel madera tambin salpicado de sangre- y le dice: -El que manejaba an vive. Qu hacemos? -Liqudenlo contesta Gordon sin mirarlo mientras, desaprehensivo con la sangre, abre ansiosamente el sobre y empieza a estudiar el contenido. El hombre asiente y cierra la puerta. Gordon, sin levantar la vista de las fotos que pasan ante sus ojos, le ordena a Bill -el flaco de ojos como ranuras que Tony conoci en el ascensor de su casa y que ahora es quien conduce el Ford- que partan. El auto se pone en marcha. Nadie parece prestar atencin a Tony. Bill est concentrado en conducir, Gordon en las fotos y Charlie, en el asiento del acompaante, en su propio abdomen que observa con detenimiento y curiosidad. Y Tony en el picaporte de su puerta, tentndose con la idea desesperada de saltar del auto. -Jefe, me dieron! exclama, de pronto, Charlie mientras alza hasta la altura de los ojos su mano ensangrentada. Gordon levanta la vista, mira a Charlie, luego al orificio de bala en el parabrisas, justo delante de Charlie y, finalmente, a Tony, la punta de cuyos dedos rozan apenas, tmidamente, el terso cromado. De las tres cosas, permanece mirando a Tony y a su mano, ahora paralizada. No lo mira de un modo amenazante. Realmente, no lo mira de ningn modo en particular; como mucho, con moderada curiosidad. Suficiente, sin embargo, para amedrentarlo una vez ms y obligarlo a retirar inmediatamente la mano. Aguanta, Charlie dice sin quitar la vista de Tony-. En unos minutos llegamos. Y retorna a las fotografas -Qu infamia! exclama al cabo de un momento y, dirigindose a Tony con naturalidad, como si continuara una charla iniciada en confianza largo rato atrs, prosigue-: Estoy hace meses detrs de este asunto y, cuando empec a comprender de qu se trataba, alguien se
367
368
propuso quitarme de en medio, ensucindome. No logr identificar a mi enemigo, pero no me caba duda de que las difamaciones terminaran llegando al FBI y que el Boureau intervendra. Hace una pausa durante la cual pasa algunas fotografas ms y repasa algunas de las que ya vio. Luego, contina: -Por eso, cuando usted apareci, lo consider ms una oportunidad que una amenaza. Era slo cuestin de tiempo que mi misterioso enemigo tomara contacto con usted para seguir perjudicndome y, cuando eso ocurriera, yo deba estar ah, cerca, para descubrirlo. Lo lamento, Tony, no tuve ms remedio que usarlo S, lo us de seuelo. Aunque la explicacin no logra mellar an lo que piensa de Gordon, Tony quiere aunque ms no sea por malsana curiosidad- conocer sus justificaciones, cuestin que se le dificulta porque las quejas reiteradas de Charlie desvan reiteradamente su atencin. Al notarlo, Gordon grita: -Silencio, Charlie! Cllate, de una vez! -Es que estoy herido, jefe se queja. -Te lamentas como mujer! Aguanta! le grita nuevamente y, volviendo a Tony, le pregunta amistosamente-: Los del auto eran tipos de Norton, no? Y traan esto agita las fotos delante de l-. Finalmente se las logr quitar a la alemana? Tony calla y los quejidos de Charlie continan. Detente! le ordena, molesto, a Bill-. Hay jeringa y morfina en la guantera. Inyctalo, as deja de lloriquear de una vez por todas. Mientras Bill ejecuta las rdenes, Gordon vuelve una vez ms a Tony con amabilidad. -Cuando mataron a Chamorro, me preocup por usted, Tony; me sent un poco responsable lo dice con afliccin aparentemente genuina-. Ya tena sospechas de ese ingls as que
368
369
me concentr en vigilarlo da y noche. Qu trabajo! Es una anguila! Pero, finalmente, se descuid. Se dej ver en -Ahrrese el palabrero lo interrumpe Tony-. No pretender persuadirme con esos argumentos rebuscados, no? Usted me acos, me presion y hasta quiso asesinarme y ahora me trata de convencer de que, en realidad, es la pobre vctima! -Yo, asesinarlo? De qu est hablando, si le acabo de salvar la vida?! -Bueno, no usted personalmente. Sus hombres o los nazis bueno, los los que mataron a Chamorro... Mientras balbucea como un idiota, Tony empieza a comprender que toda la construccin que, en su mente, haba llegado a adquirir la solidez de la roca, ante su propia vacilacin al intentar ponerla en una secuencia lgica de palabras demuestra no ser mucho ms que un castillo de naipes. Gordon, sin embargo, parece haberse enfurecido demasiado con la acusacin como para percibir su desconcierto. -Est diciendo idioteces! exclama con el rostro encendido-. Lo presion con su pasado, es cierto, lo admito. Pero lo hice para que siga adelante hasta obtener esto vuelve a agitar el paquete de fotos ante el rostro de Tony y contina-: Justo se le ocurri salirse cuando ms lo necesitaba! Tras una pausa para serenarse, prosigue: -Dgame, qu me incrimina, como no sea esta mierda que nombra a la Shroeder? vuelve a agitar las fotos-. Hay algo concreto que me conecte con Fraga, Meynen o Bentez? Alguna vez usted o cualquier otro me vio con ellos o con cualquier otro fascista? Alguno de ellos o cualquier otro nazi me mencion alguna vez? Haga memoria, Tony. Haga memoria... A Tony le cuesta aceptarlo, pero los argumentos de Gordon, como una rfaga de viento, han echado a volar las cartas de su castillo. Su impvido rostro no demuestra la febril actividad de su mente intentando adaptarse al nuevo punto de vista.
369
370
-Usted y el pobre Chamorro contina Gordon- no quisieron o, ms bien, no pudieron encontrar otra cosa que lo que les dijeron que haba. Les contaron historias absurdas y se las creyeron. Les dijeron que Gordon era un traidor y me transformaron en un demonio. Pero ac, el nico demonio es ese ingls. l es el que mat a Chamorro! Estoy seguro, tan seguro como que me llamo Gordon. Y quiso matarlo a usted, o no? Para nosotros, Norton es cualquier cosa menos un aliado. Tony, profundamente desconcertado, mira alternativamente a Gordon y al paisaje mvil tras la ventanilla. Las luces de la calle alumbran intermitentemente su rostro, tiznado por las manchas ahora ennegrecidas de la sangre trtara.
El auto se detiene sobre la calle Suipacha, frente al edificio del departamento secreto. Bill desciende del auto con la mano derecha bajo la solapa del saco, a la altura del corazn, la punta de los dedos rozando la culata de su Beretta y su vista puesta, concienzudamente, en los alrededores. Comprobada la seguridad, se para en el umbral y le hace una sea tranquilizadora a Gordon que espera dentro del auto con Tony. Charlie, drogado, dormita bambolendose en el asiento delantero. Gordon y Tony descienden del auto, Tony muy nervioso, de nuevo en un sitio que, para l, se ha vuelto ominoso. Entra rpido al hall con Gordon pisndole los talones, recupera los papeles escondidos en el nicho y abandonan de inmediato el lugar. Ya con el auto en marcha, Tony se va relajando y permanece en silencio, pensativo, mirando la ciudad pasar tras las ventanillas mientras Gordon analiza someramente los papeles aportados por Bentez. Finalmente, abandona la lectura satisfecho de momento- ordena los papeles, vuelve a guardarlos prolijamente y se arrellana en el asiento echndose contra el respaldo con un fuerte resoplo.
370
371
-Al fin y al cabo comenta Tony-, Bentez deca la verdad. -Bentez, como todo militar sudamericano dictamina Gordon con desdn-, es un camalen. Hoy dice una cosa y maana puede sostener exactamente lo contrario sin inmutarse. Entre todo, tal vez se le escapa, sin proponrselo, alguna verdad. -Sin embargo, pareca hombre de convicciones firmes. -No se deje engaar, Tony. Su nica conviccin es sobrevivir. Se percat de que todo este asunto era una farsa y procur salvarse antes del naufragio. Bentez, sir Roland tal para cual. Crame agrega para concluir su punto de vista, dndole una palmada sobre la rodilla-, solo nosotros, los americanos, podemos limpiar toda esta basura. Pasa un largo rato en que los dos meditan en silencio. -Bueno, lo importante es que con esto dice ahora Gordon mientras agita el sobre en el aire- y lo que usted sabe ganamos, por lo menos, esta batalla. A ese ingls de mierda le cobrar bien caro lo que me ha hecho. Tengo contactos. La polica sabr detalles muy jugosos del Olimpo. Y los nazis tendrn que esconderse por un tiempo de las autoridades argentinas. -Que tambin son medio nazis acota Tony, con pretencin irnica. -Ya le dije en otra oportunidad que, aqu, las cosas son diferentes. Hay de todo asegura Gordon-. Aunque no sea totalmente evidente, en este gobierno hay algunos que ven con simpata la causa aliada. Otros que son definitivamente fascistas pero que, al mismo tiempo, adhieren al anticomunismo americano y nos apoyan. Y, en general, son bastante nacionalistas al menos de la boca para afuera, de modo que, si hay algo que les molesta enormemente, es que los extranjeros arreglemos nuestros los dentro de su pas. Especialmente si ellos no hacen un buen negocio con la pelea. Eso va tanto para nosotros, como para los nazis o los ingleses. Tony asiente en silencio, aunque le cuesta alcanzar las cimas de cinismo que Gordon escala con la mayor naturalidad.
371
372
-Pasado maana, al amanecer, embarcar en un vapor hacia Amrica dice Gordon para concluir-. Tiene todo el da de maana para prepararse Y para escribir su informe al SIS y agrega con una sonrisa y un guio cmplice-. Recuerde que an tiene que limpiar mi nombre.
372
373
LTIMA PARTE - SABER
Soy una pregunta empecinada, que grita su dolor y tu traicin! *
* CANCIN DESESPERADA Msica: Enrique S. Discpolo Letra: Enrique S. Discpolo
373
374
Durante los pocos meses que viv en Buenos Aires, llegu a amarla: am su noche, su gente, su arte y sus costumbres. El tango, por supuesto, pero no slo el tango. Sin embargo, mi paso por la ciudad lleva la marca de heridas que me inflingieron quienes poco o nada tenan que ver con ella. Qu paradoja, mudarse a territorio extranjero para pelear las guerras domsticas! Vuelvo una vez ms a la madre de todas las guerras. Los aqueos pelearon ms entre s durante el sitio de Troya -Menelao contra su hermano Agamenn, Agamenn contra Aquiles, Aquiles contra Tersites, yax contra Odiseo, Odiseo contra Palamedes- que contra los troyanos. Con aliados como sos, para qu quiero enemigos?, podra uno preguntarse. Y, a juzgar por todo lo que llegu a conocer -y a sospechar con aceptables fundamentos- durante mi paso por Buenos Aires (que es lo mismo que decir mi nico paso no literario por las intrigas de la poltica y la guerra), una respuesta posible sera: Para poder, justamente, joder a mis aliados. As son los optimistas: en el problema ven la oportunidad. Esta guerra no es la excepcin. Hitler, Mussolini, el Eje , al cumplir tan eficientemente con su rol de enemigos, brindan una extraordinaria y muy bienvenida oportunidad para dirimir en el marco de una legitimidad consagrada por la tradicin blica- las disputas pendientes entre los supuestos aliados. En que otro contexto, como no sea en el de la dependencia y la necesidad de mutuo apoyo que se forja en el enfrentamiento a un enemigo comn, uno puede herir a sus amigos con semejante impunidad?
374
375
Al llegar a su departamento, Tony se desnuda y alcanza, apenas, a lavarse un poco antes de caer desplomado en la cama. Duerme un sueo plagado de sobresaltos y pesadillas en las que el cadver del trtaro, con la sangre an hirviendo en un horrible agujero negro que ocupa casi todo su pecho, se pone de pie y lo persigue exigindole una reparacin talinica. Como sea, el relativo descanso, una larga ducha caliente y ropa limpia producen un efecto bastante restaurador, an sin lograr que su nimo deje de ser sombro. La perspectiva de abandonar Argentina pone cierto blsamo a algunas de sus heridas. A otras, en cambio, las lacera todava ms. Luego de un desayuno parco y de preparar rpidamente una versin sucinta de su equipaje, abandonando con pesar buena parte de su ropa, dedica media maana a tipear laboriosamente el informe final del caso para el SIS: un resumen de la totalidad de su misin y un relato ms pormenorizado de los acontecimientos que sucedieron al asesinato de Chamorro, anfatizando especialmente el fraude que ha resultado ser la Operacin Mar Dulce, las manipulaciones de sir Roland Norton y, consecuentemente, la inocencia de Gordon. Al terminar, quita original y copia del rodillo, los pliega y los introduce en sendos sobres que deja sobre la mesa. Luego se pone de pie, extiende los brazos hacia arriba y los gira hacia los lados para enderezar su espalda contracturada, enciende un cigarrillo, abre la ventana y se asoma sobre la calle, aspirando con placer el aire exterior, hoy particularmente fro. De pie al lado de un auto estacionado frente al edificio -movindose y frotndose las manos- est Sam, uno de los agentes a los que Gordon encomend su seguridad. Tony da algunas pitadas ms y arroja la colilla al vaco para observar con curiosidad su derrotero descendente hasta el estallido final, al tocar el suelo, de algunas chispitas que el viento arrastra de inmediato. Un transente al que casi le da en la cabeza, levanta la vista, furioso, buscando al maleducado irresponsable y Tony se esconde adentro al instante con una sonrisa pueril en el rostro. El fro le dio ganas de orinar. Al volver del bao, se sienta al piano y, toca notas al azar. Una combinacin le trae a la memoria
375
376
el Preludio N 4 en Mi menor, de Chopin y lo toca completo, aunque jugando a conferirle un acento tanguero. Para su sorpresa, le sale bastante bien. Algo habr aprendido, se dice, aunque este preludio es, de por s, casi un tango. Concentrado en la msica, no advierte el sonido de la puerta de la cocina que se abre, ni al tipo que se le acerca lentamente por la espalda, permanece un minuto all, a pocos centmetros detrs de l, para luego dar un rodeo y ubicarse junto al extremo derecho del piano. Acodndose sobre la tapa, observa atentamente el ir y venir de las manos sobre el teclado. Tony levanta la vista y le sonre. -Usted s que toca! dice Bill y la sonrisa que le devuelve a Tony estrecha an ms la ranura de sus ojos-. Por qu no hace algo de jazz? S? Para recordar a mi Chicago. Hace dos aos que no piso Amrica. Tony piensa un segundo y sonre nuevamente. -Chicago? Entonces boogie-woogie! -S! responde Bill, entusiasmado. Despus del breve trmolo introductorio, la mano izquierda de Tony comienza con las eight-to-the-bar del Pinetop's Boogie Woogie, pero en la versin ms rpida y enrgica que populariz Albert Ammons con el nombre de Boogie Woogie Stomp. Bill empieza a chasquear los dedos al ritmo mientras bailotea alrededor. Por un par de minutos, ambos olvidan quines son y qu estn haciendo ah. Por un par de minutos parecen camaradas. Por un par de minutos practican la ambivalente gimnasia de la condicin humana. Mientras sigue bailoteando y chasqueando los dedos, Bill se acerca a la ventana para echar un vistazo a travs de ella. En cuanto Tony termina, lo aplaude, le palmea, entre risas, la espalda y luego, ya ms serio y sereno, le explica que debe rotar la guardia con Sam de modo que ir a mear y luego bajar a la calle. Tony le seala el informe que se encuentra sobre la mesa para que se lo lleve a Gordon, tal como convinieron.
376
377
Aprovechando los pocos minutos de soledad que gozar hasta que suba Sam, Tony da lugar a un estpido impulso que lo ha acosado toda la maana y disca el nmero del Olimpo. Sin embargo, cuando despus de tres timbres reconoce del otro lado de la lnea la voz de Higgins, corta inmediatamente con aprehensin.
Al medioda, Bill y Sam lo llevan a casa de Barrios -donde est invitado a un almuerzo de despedida- y lo esperan en el auto. Ana, la esposa de Barrios, horne especialmente unas empanadas de carne que Tony devora: su primera comida de verdad en das. -Deliciosas! no para de exclamar entre bocado y bocado. Ana sonre, halagada. -He comido empanadas de carne unas cuantas veces desde que llegu, pero nada comparable a estas. Cul es el secreto? -Que son caseras! dice Ana con una carcajada-. Seguro que comiste siempre en pizzeras. Tony asiente. -En todas partes las hacen con la carne picada a mquina. Yo la pico a cuchillo, como las hacamos en el campo cuando yo era una piba. Qu mquina ni mquina! Tony asiente otra vez, pero sigue mirndola inquisidoramente, an insatisfecho con la respuesta. Ana es una mujer de ademanes serenos, profundos ojos negros y una figura que, an algo pasada en kilos, conserva mucho del encanto que, seguramente, tuvo en su juventud. Tony le cay bien de entrada y l sospecha ms que eso, est convencido- que fue obra de ella, en uso de la capacidad persuasiva adquirida tras aos de convivencia, convencer al cascarrabias de ayudar al muchacho aquel da de verano en que, recin llegado de New York, se apareci por su casa para confesarle su admiracin.
377
378
-Y qu ms? pregunta, finalmente. -Para qu quers que te diga, si no las vas a hacer nunca? No sabs cocinar ni un huevo duro, vos! -S que es difcil de creer responde Tony con la mayor seriedad-, pero he cocinado mucho y, modestamente, bastante bien. Ana lo observa entre incrdula y tentada de risa. Barrios, obviamente, con desconfianza. -Ac no cocin nunca, es cierto. En realidad, hace mucho que no lo hago. Lo que pasa es que necesito estar tranquilo, con una cocina bien instalada usted me entiende Pero tuve mis pocas lo juro! -Y, si te doy la receta, las vas a preparar all? -Por qu no? -No te irs a poner un restorn argentino en Broadway y te llens de plata con mis recetas, no? Tony sonre y luego responde con fingida solemnidad y la palma de la mano sobre el pecho: -Si lo hiciera, Ana, no le quepa duda de que reconocera formalmente su autora y, por supuesto, pagara hasta el ltimo cntimo de derechos de propiedad intelectual que correspondan. Los dos ren. Barrios sigue serio. -Mir, la cosa es as. Para empezar, en cada provincia se hacen diferentes. Yo soy de Tucumn. En Tucumn las hacemos bien tradicionales, sencillitas, sin cosas raras ni tilingueras como hacen en otras provincias. -Las mejores interrumpe Tony.
378
379
-No te hags el vivo, vos! Claro que son las mejores! Y, adems, cada uno tiene su propio estilo, independientemente de la provincia. Yo las hago como me ense mi vieja, que en paz descanse dice persignndose e, inmediatamente, contina: -La masa se hace con harina, yema de huevo una por cada kilo- y grasa de pella -Qu es la grasa de pella? interrumpe Tony. -Grasa de pella. La peds as en la carnicera indica Ana con naturalidad. -En las de New York? Desconcertada, Ana intenta explicarse: -Bueno es grasa de vaca pero no cualquiera! Es una gracia especial ms cmo decirte? Es ms buena qu se yo? Grasa de vaca! -Bueno, bueno, est bien. Grasa de vaca de la buena concilia Tony. -Eso! aprueba Ana y contina-: Hacs un volcn de harina, le pons la yema y la grasa y le vas agregando agua para que sea trabajable y hace la mmica en el aire con ambas manos-. Y le das hasta que quede bien unida suavecita... La dejs reposar ms o menos media hora y despus hacs bollitos de este tamao, que te entren en la mano con todos los dedos tocndose, y los amass redondos y bien finitos as de finitos y ensea el ndice y el pulgar separados por uno o dos milmetros. Se detiene unos segundos y pregunta: -Hasta ahora me vas siguiendo? -Perfectamente afirma Tony-. Contine, por favor. -Para el relleno, primero fres en aceite y grasa unas cebollas comunes picadas (dos de las grandes por cada docena de empanadas) y algunas de verdeo -Cules son las de verdeo? interrumpe Tony otra vez. -Esa que es ms finita, color verde y que se usa toda, tambin las hojas. -Ah, cebollines asiente Tony.
379
380
-Ser acepta Ana, alzando los hombros-. Y morrn colorado -Morrn? Ana ya est empezando a perder el buen humor. -S, morrn. El aj grande que no es picante. Cmo se dir por all? -Pimiento dice Barrios sorpresivamente. -Eso es en Espaa descarta Ana, seca y, con eso, lo vuelve a sumergir en su mutismo. -S, s, ya entend. Pimiento o pimiento dulce, correcto se apura a decir Tony para evitar cualquier posibilidad de una desagradable disputa matrimonial-. Disculpe, Ana. Tras un silencio, Ana contina: -Bueno, cuando las cebollas estn transparentes y empiezan a ponerse marroncitas y sube ese olorcito, viste?, entonces echs la carne cortada en daditos (preferible que sea de nalga) y condiments con sal, pimienta blanca, aj molido picante y una cucharada de pimentn dulce, que ya tens mezclado en agua tibia para que no te haga grumos. Cuando est cocinada la carne (Ojo, que no se te seque! Si se te seca es un asco y despus el relleno te queda como su fuera ripio) lo sacs y lo dejs que se enfre para que se endurezca la grasa, as pods armar porque, si queda chirlo, se te desparrama todo y no pods armar. Entonces, con una cuchara vas poniendo el relleno en el centro de cada disco de masa, le agregs pasas de uva, huevo duro picado grande y, si quers, aceitunas verdes, y cerrs. El repulgue haclo como puedas. Si no te sale, les aplasts el borde con un tenedor y listo. Quedan feas a la vista, pero funciona. Despus, al horno bien caliente hasta que estn doraditas y a comer! concluye con una sonrisa. Tony permanece un rato pensativo y luego la mira fijamente, con el seo algo fruncido. -Eso es trampa! le recrimina-. Me ha dado la receta, pero se ha guardado el secreto.
380
381
Ana juega, primero, el papel de ofendida pero, un instante despus, asume de buen grado que fue descubierta y larga una carcajada. -Cuando condiments el relleno, le pons comino -Eso, comino! exclama Tony-. Ya le senta yo un sabor que me recordaba al curry. -No tens paladar, vos, eh?! Adems agrega Ana-, es comino del bueno, no esa porquera que te venden en el almacn; me lo trae mi hermana, que lo planta en su quinta y lo elabora ella misma. -As que el comino era el secreto dice Tony y agrega-. Y, por supuesto, la mano de la cocinera. Ana sonre, nuevamente halagada, mientras junta algunas empanadas en un plato. -Para tus amigos dice, sealando hacia la calle con el mentn y se va en esa direccin. Tony asiente, indiferente, y se queda a solas con Barrios. Ninguno de los quiebra el silencio hasta que Tony le pide permiso para usar el telfono. Barrios le seala el vestbulo y Tony va hacia all cruzndose, en el camino, con Ana que regresa de la calle en direccin a la cocina. La suerte de Tony con su llamada es la misma que a la maana, de modo que retorna a la mesa y se sienta junto a Barrios. -Esta noche voy al Olimpo para despedirme. -Ser seguro? pregunta Barrios, preocupado. -Hoy, ms que nunca. El Olimpo estar vigilado como no lo ha estado jams responde Tony con un dejo irnico y, sealando hacia la calle, agrega-: Adems, estos dos no me dejan solo ni para mear.
Un rato despus, Ana ceba un mate que comparte con su marido. Tony se abstiene. Ha intentado tomar en varias oportunidades, aunque ms no fuera como parte de su vnculo casi
381
382
etnolgico con la cultura portea, pero en vano. No slo no le parece particularmente sabrosa la infusin, sino que sorberla a travs de esa cnula que llaman bombilla, compartindola en ronda con los dems presentes incluso con perfectos desconocidos- y no detenerse hasta acabar el lquido con el ruido desagradable de la succin, no le cae muy bien. No es fobia, cree, sino ms bien una cuestin esttica. Un melindre, tal vez, pero esttico. En materia de lquidos bebibles y descontando, por supuesto, el alcohol, que tolera y disfruta en casi todas sus variantes- es un incondicional absoluto del caf, de ser posible colombiano y bien fuerte. Sin decir palabra, Tony se sienta al piano y comienza a tocar. Toca Uno, para variar. Ana sabe que esto es asunto de ellos as que, como si de repente hubiera recordado una obligacin, los deja nuevamente solos. Barrios, sorbiendo sonoramente el mate, escucha con atencin. Cuando Tony finaliza, un gesto de sorpresa y, a la vez, aprobacin empuja hacia abajo las comisuras de sus labios mientras asiente con un ligero movimiento de cabeza. -Y, maestro, ya me habr jodido lo necesario? Como primera respuesta, recibe apenas una sonrisita irnica. Pero al cabo de un largo silencio, Barrios le propone, inesperadamente: -Quers tocarlo conmigo esta noche? Tras la sorpresa inicial, Tony acepta, tan orgulloso como entusiasmado. Segn la opinin que tiene de su maestro, no es hombre, precisamente, de prodigar elogios. Recibir esa invitacin slo puede interpretarse como una declaracin de que, para l, por fin lo logr.
Sir Roland fuma su pipa, impasible, mientras Gordon le suelta -en una contenida y tensa voz baja- una retahla de amenazas y recriminaciones que subraya agitando la pila de fotos del dossier Mar Dulce a milmetros de la pipa. Cada tanto, en el rostro del britnico
382
383
campea una tambin britnica risita socarrona que logra enfurecer an ms al yanqui, al punto de enrojecerle como un tomate la piel blanca y grasienta de la cara. El ruido y la excitacin en el bar del Hipdromo de Palermo impiden que quienes ocupan las mesas contiguas presten demasiada atencin al acalorado sermn. Desde los altoparlantes, llega la estridente voz del relator de la carrera rpida y aguda, como una grabacin reproducida a mayor velocidad. Faltando tan slo trescientos metros para el disco, el relato ya es una rfaga de palabras apenas moduladas entre las que se distingue, ms que nada por la repeticin: Bulbalco, Bulbalco, Bulbalco Y, finalmente, gana Bulbalco gran favorito de la carrera- montado por Elas Antnez, una dupla que viene enhebrando, desde tiempo atrs, un promisorio collar de victorias. El gritero ensordecedor dura unos segundos y luego, rpidamente, la gente empieza a retirarse desordenadamente hacia las ventanillas para cobrar sus billetes que pagarn poco- y para tentar de nuevo a la fortuna en la prxima carrera. Y, as como el bullicio se aplaca, se va aplacando tambin la furia de Gordon. Para cuando reina un razonable silencio en el bar, el norteamericano ya ha guardado dentro del sobre -que ahora reposa sobre la mesa- las fotos que unos minutos antes esgrima como un arma y ambos conversan bastante urbanamente. -...es que, en eso, Hitler tena razn cuando nos mand a von Ribbentrop est diciendo el ingls-. Tenemos en comn raza, historia y nuestros intereses globales no son demasiado diferentes. Nuestras disputas bien se hubieran podido resolver sin tanto aspaviento en algunos frentes coloniales. Unos miles de bajas, bsicamente negros y orientales, y listo. Un punto de vista que, en los primeros tiempos de Chamberlain, an era pensable, pero el propio Hitler arruin la oportunidad y ahora, con Churchill... -Tal vez, si Eduardo no hubiera abdicado -No, no se confunda, eso es otra cosa afirma sir Roland categrico y con notorio desagrado-. El duque es idiota, un dandi torpe que se pase por el mundo haciendo el saludo nazi
383
384
y dejndonos mal parados. Est obnubilado por las ideas de Hitler y eso le impide pensar con claridad en el inters britnico. -Y qu piensan hacer con Hess? pregunta Gordon, cambiando abruptamente de tema. Sir Roland lo observa penetrantemente durante unos segundos pero, al cabo, decide responder, como si accediera a entregar valiosos secretos de estado para demostrar buena voluntad. -Es un episodio demasiado confuso afirma, con gesto escptico-. Para empezar, nadie est demasiado seguro de cun comprometido est Hitler con la propuesta que llev. Tal vez slo lo mandaron engaado al matadero para desembarazarse de l. Cosech muchos enemigos en el partido. Demasiados. Es posible que hasta el propio Hitler. -Pero tambin es cierto que Alemania necesita urgentemente pacificar, de algn modo, el frente occidental. Los informes sobre la inestabilidad del pacto Ribbetrop-Mlotov abarrotan nuestros correos internos y, me imagino, lo mismo les ocurrir a ustedes. La tensin es mxima y la ruptura se producir en cualquier momento. Hitler va a ejecutar sus planes postergados contra la URSS y eso requerir una fuerte concentracin en su frente oriental. -Ese es un escenario maravilloso! exclama sir Roland-. Alemania inmolndose para aniquilar a la Unin Sovitica, y salvndonos, al mismo tiempo, del socialismo bolchevique y del nacional-socialismo. En fin, del socialismo. Permanece unos segundos pensativo, y agrega: -Pero, perdone que sea reiterativo, ni Churchill y su gente lo ven as, ni Hitler ayuda demasiado. Ese hombre parece ya no controlar el engendro que invent, o est l mismo desquiciado. Ah, esa ridcula ampulosidad wagneriana de los alemanes! Los terribles bombardeos del ao pasado sobre Londres y Coventry y las bravuconadas de Gring encolerizaron al populacho que antes priorizaba la paz. Y el desempeo de la RAF, por otra parte, lo envalen-
384
385
ton. En Gran Bretaa, hoy es prcticamente imposible siquiera mencionar la palabra armisticio. Y su pas, Gordon agrega, sealndolo con el ndice-, ya est a un paso, noms, de meterse. Cada vez hay menos espacio para el abstencionismo. Esta estpida guerra va a ser total; una segunda gran guerra y, si las cosas se siguen manejando as, nos dejar a todos debilitados y a merced del comunismo. -Es cierto, nuestro punto de vista pierde terreno da a da agrega Gordon-. Roosvelt slo busca la excusa para arrastrarnos a ella. Alcahuete de los judos, como buen demcrata! Justamente, hace pocas horas recib un muy revelador documento interno de la Shroeder, Rockefeller & Co. indicando la estrategia ante esta nueva coyuntura. -Es imperioso hacer algo contina el ingls-. Mientras las grandes naciones nos destruimos mutuamente, todos los Bentez del mundo colonial, con el apoyo de Stalin, aprovecharn para crecer, hincharse de soberbia y hacerse dueos absolutos de estas republiquetas bananeras de latinos y negros bailarines
Bailarines blancos disfrazados de negros -el rostro tiznado y ropas que evocan, muy imaginativamente, el Caribe- se contonean en el escenario del Olimpo. En la calle, Tony y Bill descienden de un auto frente a la puerta y, mientras el primero se acerca a saludar a Johnson y su custodio lo vigila desde cierta distancia, Sam estaciona unos metros ms adelante y se une a su compaero. -Tony! Me extraaba que te hubieras marchado sin despedirte exclama Johnson ni bien lo ve. -Ya puedes ver que no es as responde con una sonrisa y agrega-: Pero me marcho esta misma noche. Vuelvo a Estados Unidos.
385
386
-Una nueva banda? pregunta el portero, ansioso por tener la primicia de un nuevo chisme. -Secreto. Ya te enterars. Johnson debe dejarlo unos segundos para abrir la puerta de un taxi y acompaar a la pareja que desciende de l hasta el foyer. Mientras, Tony observa un auto estacionado en la vereda de enfrente con cuatro ocupantes. Al regresar Johnson, lo interroga con la mirada. -S, policas responde el portero, asintiendo-. Tambin adentro. Hoy los nios ya se fueron a dormir, las chicas slo bailan y lo ms fuerte que se consigue es un whisky agrega, mostrando con irona sus enormes dientes blancos. En ese preciso momento, un grupo de hombres abandona el lugar comentando su frustracin. Ya en la vereda, se cruzan con dos tipos que se disponen a entrar y los disuaden. Johnson seala la escena como prueba irrefutable de sus dichos. -Bueno dice Tony, alzando los hombros-, yo s debo entrar. Y, palmeando la espalda del portero, atraviesa la puerta y el foyer -con sus custodios a prudente distancia- rumbo a la nave. Un desconocido enorme, de cabello cortsimo y facciones ms duras an que las de Garca parece ser su sucesor. Ya en el saln, acude presuroso a recibirlo Homero, -el matre traficante- que, al reconocerlo, se detiene en seco, lo saluda con indiferencia y pega la vuelta. Tony permanece de pie en la entrada barriendo con una mirada el interior, algo escaso de pblico y glamour. Un estado de nimo medio fro parece dominar el lugar y hasta al espectculo caribeo le cuesta caldear el ambiente. Presta atencin al pianista que lo reemplaza y, tras escuchar algunos compases, concluye raro en Tony- que lo hace bastante bien. Tal vez, es cierto que se ha jodido lo suficiente. De todos modos, los msicos parecen, en general, distrados y distantes, en especial Seltzer, notoriamente abstinente.
386
387
Es que el Olimpo est, hoy, abandonado de los dioses. Tony observa cada detalle, intentando comprender en qu radica la sutil pero determinante diferencia. En primer lugar, descubre que los brillos, hoy, resultan prosaicos. Los metales y cristales parecen limitarse a cumplir mezquina y ablicamente lo que las leyes de la ptica fsica exigen de ellos: reflejar sobre sus superficies la luz emitida por otras fuentes; superficies que, por otra parte, lucen como opacas y poco dispuestas a prodigar esos reflejos. Lo segundo que descubre son mculas que nunca haba percibido: grietas en algunos muros, telaraas en algunos rincones, pintura descascarada en algunas molduras, sectores oscuros en algunas gargantas de iluminacin que las hacen parecer sonrisas con dentaduras incompletas. Hasta la ropa de la clientela le parece un poco vulgar y trajinada. Tony avanza a lo largo de la barra buscando a Tito En el escenario, una corista da un traspi. Tras bambalinas, los tramoyistas que, sostienen un decorado de bohos y cocoteros que se resiste a la inmovilidad. Inadmisiblemente, quedan expuestos a la vista del pblico, al menos desde el ngulo en el que Tony se encuentra. Es que todo, en realidad, parece tramoya; como si las dos caras Olimpo hoy hubieran intercambiado lugares. Tony se pregunta si ser as para todos o si se trata de un estado perceptivo personal. Un tipo que conoci estando de gira por la Costa Oeste y que se dedicaba a la realizacin de efectos y trucos cinematogrficos le confes que jams iba al cine. Una vez que conoces el backstage, le dijo, ya no te pueden engaar, desaparece la magia y cualquier historia te sabe grotescamente falsa. Tal vez, el asunto es que Tony ya se conoce al dedillo la otra cara del Olimpo. Todas sus otras caras. Demasiado. Al verlo, Tito lo saluda desde el otro lado de la barra y Tony le pide, por seas, un trago mientras se acerca. Una rpida ojeada a las caras, le permite detectar fcilmente quines son los policas, cuyos disfraces de paisano slo pueden engaar a ojos muy poco perspicaces.
387
388
Tony se sienta en una de las tantas butacas libres y, tras beber de un trago el whisky que lo esperaba servido y pedir otro, inicia con Tito una conversacin intrascendente. Cuando el barman lo abandona para acudir al llamado de otro cliente, echa una mirada por sobre su hombro en busca de Bill y Sam y los encuentra rondando an cerca de la entrada, un tanto perdidos. De no ser por su pinta de yanquis, podran pasar por dos policas ms ya que exhiben el mismo e indisimulable desajuste que los delata como sapos de otro pozo. La jazz band se retira junto con los bailarines tiznados y un rato despus entra al escenario la tpica. Cuando un mozo descorre las cortinas del reservado de Melina, Tony estira el cogote para husmear su interior con expectativa creciente a medida que este se va develando. Pero hoy, ajenos a las costumbres de la extravagante camarilla de conspiradores, lo ocupan seis o siete vejetes carentes de todo inters que alzan, estlidos, sus copas festejando, tal vez, el cincuentenario de algn suceso completamente irrelevante. Algunas parejas bailan en la pista. Repentinamente, el cortinado se agita en el sitio por donde se accede al rea privada y Melina emerge de un repliegue. Esplndida como siempre, recorre lenta y altivamente el arco de la plataforma principal. Tony se encamina a su encuentro sin que ella lo advierta hasta que lo tiene delante. Sin mediar palabra, la agarra del brazo con firmeza, por encima del codo, y la conduce hacia la pista de baile. Melina an azorada- no opone resistencia. Su rostro refleja genuina sorpresa aunque es imposible saber si lo que la sorprende es simplemente verlo ah o verlo vivo. -Qu hacs aqu, no te fuiste? le pregunta, finalmente. -No. Sigo aqu y vivo a pesar de ti le responde empezando a bailar. -Por qu me decs eso? No entiendo -pregunta, mientras lo acompaa en el baile. Parece o simula parecer- sorprendida.
388
389
Si simula, lo hace bien y el maltrecho ncleo de ingenuidad que, obstinadamente, subsiste en el alma de Tony lo empuja a suponer sinceridad mientras su escepticismo forjado tras demasiados porrazos demasiado dolorosos- le dice lo contrario. -No me mientas, que todo lo s / pero lo quiero escuchar por vos / para tener la cruel satisfaccin / de or la voz de tu traicin canta Tony con una sonrisa irnica y triste. -No te permito! Yo Tony la interrumpe estrechndola violentamente contra su cuerpo hasta casi quitarle el aire y la mira fijo a los ojos. Bailan en silencio, mejilla contra mejilla. Cuando el tango termina, quedan parados, inmviles, en el centro de la pista. Tony sigue estrechndola fuertemente pero, al separar las mejillas, sus rostros se enfrentan nuevamente a pocos centmetros uno del otro, la cabeza de Melina ligeramente echada hacia atrs. -Es cierto, te ment -y aguarda un instante antes de continuar-: Tambin cuando te dije que no me importaba que te fueras. -Y por qu lo dijiste? -Porque te estabas volviendo un peligro. -Un peligro? Un peligro para quin? -Bueno, no un peligro, tampoco es para tanto aclara, deliberadamente despectiva-, digamos una molestia. Una molestia para m, naturalmente En ese momento, la voz de Barrios suena en los altoparlantes. -El tango, estimado pblico, no es una msica fcil para aquel que no lo mam de chico -Mir, Antonio prosigue Melina-. No hablo con nadie de mis sentimientos. Normalmente, ni conmigo misma. Pero, por alguna razn que ni yo termino de entender, me siento en la obligacin de hablarte. Como una confesin. Consideralo un extraordinario privilegio que te concedo tal vez porque siento un cachito de culpa.
389
390
Tras una pausa, como si debiera an acopiar ms decisin para poder hablar, contina: -No s qu me pas con vos. Te imaginars que no sos, precisamente, el tipo de hombre con el que suelo estar -dice y agrega, meditativa: -Tal vez fue justamente eso lo que me atrajo de vos: un poco de originalidad en mi repertorio tu entusiasmo con la msica esa estpida idea de redencin por el arte que tens. Me encaprich porque me hiciste creer, por un rato, que volva a ser una piba. La chica que fui en otro tiempo en otro lugar en otra vida Mientras tanto, la voz de Barrios sigue saliendo por los altoparlantes: -Es por eso que la mayora de los msicos extranjeros no suele encontrarle la vuelta -Ser que me estoy poniendo vieja y me da por hacer balances. Qu s yo? concluye Melina, alzando los hombros-. De todos modos, me cans de todas esas pavadas. No puedo volver atrs ni quiero! -Pero hay un msico de Nueva York contina Barrios-, que muchos habrn odo aqu, en este mismo escenario, tocando jazz, que logr con el tango lo que pocos extranjeros logran Los invito a comprobarlo. Por favor, un aplauso para mi amigo, que hoy se despide de la Argentina, Tony Reynoso! y seala con la mano extendida hacia el centro de la pista. Hay algunos aplausos mientras los reflectores buscan hasta detenerse sobre Tony y Melina, que an permanecen abrazados. Tony busca con la mirada a sus custodios y los encuentra tranquilos y atentos. Bill, incluso, lo anima con un guio y un gesto a aceptar la invitacin de modo que, confiado, sube al escenario, se abraza con Barrios y saluda al pblico con un par de discretas reverencias. -Melina, querida dice ahora Barrios dirigindose nuevamente hacia la pista donde Melina qued parada-, nos hara el honor? Melina, comprometida, sube los pocos escalones hasta el escenario -tomando la mano que le ofrece Barrios- mientras el pblico aplaude nuevamente. Tony ocupa la butaca del pia-
390
391
no y Barrios, excepcionalmente, dirigir de pie frente a la orquesta. Hacen Uno y Tony la toca realmente bien, logrando el acento que tanto ha buscado. Y la voz de Melina desgarra, ms conmovedora que nunca. Uno busca lleno de esperanzas el camino que los sueos prometieron a sus ansias. Sabe que la lucha es cruel y es mucha, pero lucha y se desangra por la fe que lo empecina. Uno va arrastrndose entre espinas y en su afn de dar su amor sufre y se destroza hasta entender que uno se ha quedao sin corazn. Precio de castigo que uno entrega por un beso que no llega o un amor que lo enga. Vaco ya de amar y de llorar tanta traicin. Si yo tuviera el corazn El corazn que di! Si yo pudiera como ayer querer sin presentir, es posible que a tus ojos que me gritan tu cario los cerrara con mis besos, sin pensar que eran como esos otros ojos, los perversos, los que hundieron mi vivir. Si yo tuviera el corazn El mismo que perd! si olvidara al que ayer lo destroz y pudiera amarte, me abrazara a tu ilusin para llorar tu amor
391
392
Pero Dios te trajo a mi destino sin pensar que ya es muy tarde y no sabr cmo quererte. Djame que llore como aquel que sufre en vida la tortura de llorar su propia muerte. Bueno como eres salvaras mi esperanza con tu amor. Uno est tan solo en su dolor. Uno est tan ciego en su penar. Pero un fro cruel peor que el odio -punto muerto de las almas, tumba horrenda de mi amormaldijo para siempre y me rob toda ilusin. Si yo tuviera el corazn Un aplauso largo y entusiasta, tanto del pblico como de los propios msicos, incluido Barrios, corona la actuacin. Tony y Melina saludan, uno al lado del otro, disfrutando del halago. Pero las discretas miradas que se dedican destilan congoja y resentimiento.
Las estrellas ensucian la negrura del cielo sin luna. Una brisa fra y olorosa arrima a tierra la presencia silenciosa del ro. El auto se detiene en el empedrado del muelle, a pocos metros de la planchada de un carguero grande y bastante arruinado. Algunos marineros van y vienen por la cubierta bajo una iluminacin cuyo halo alcanza, tambin, el suelo del muelle oscuro en el que brilla apenas una lamparita cada tanto. Tony, Bill y Sam bajan del auto y, mientras estos dos se despiden (Sam se queda en Buenos Aires), Tony va sacando del bal su valija. Luego, es l quien se despide de Sam con un fuerte apretn de manos, palmadas en los hombros y promesas imprecisas de reencuentros. Tony y Bill, de pie en la oscuridad, miran en
392
393
silencio las dos lucecitas rojas perdindose en la distancia oscura, luego suben a cubierta donde los recibe un marinero que revisa sus papeles y se despiden por un rato. El marinero que los recibi acompaa a Tony hasta su camarote: un cubculo bastante confortable, con dos cuchetas superpuestas, un armario y una puerta plegadiza que da a un pequeo bao privado. Desempaca rpidamente algunas cosas de primera necesidad para luego recostarse vestido sobre la cucheta inferior. El ronroneo de los motores calentando y el cansancio acumulado pronto lo ponen a dormitar.
El fuerte pitido de la sirena lo sobresalta, arrancndolo del sopor en el que haba cado. Inmediatamente, unos golpes en la puerta lo terminan de despabilar. Ponindose de pie con esfuerzo, abre la puerta y se encuentra con el rostro risueo de Bill anuncindole que Gordon lo espera cuanto antes en la cubierta principal, hacia proa. Tony le pide que lo espere un minuto y cierra la puerta. En el pequeo lavatorio se moja la cara y el cabello, se peina y se pone su campera de cuero gamuzado para protegerse del viento fro que, supone razonablemente, ha de barrer la cubierta al amanecer ro adentro. Finalmente se une a Bill, que lo espera silbando tras la puerta, y se van juntos. El barco acaba de soltar amarras y se desplaza an lentamente hacia el extremo del muelle. Por el lado del Este, el horizonte empieza a aclararse y las estrellas a desvanecerse. Tony tiene ojos melanclicos para el teln de luces que an resplandece del lado opuesto. Bill, contrariamente, est efusivo y bailotea tarareando el Boogie Woogie Stomp del que no se pudo despegar desde que Tony lo toc. La poderosa sirena pita otra vez. -No veo el momento de llegar a casa le dice, logrando que Tony acompae su efusividad con una discreta sonrisa.
393
394
Muy cerca de la proa, ven a Gordon de espaldas parado en la cubierta enfrentando la brisa fuerte y el alba sobre el horizonte interminable del ro. Las mechas grasientas, que suelen colgar sobre su frente, se agitan ahora con el viento; sus piernas, derechas y abiertas, forman una V invertida y los brazos se cruzan sobre el pecho. Al verlo as, Bill se detiene en silencio, probablemente amedrentado por la posibilidad de perturbar a su jefe en lo que l imagina como un momento de gran trascendencia y hace de su brazo una barrera para impedir que Tony tambin avance. Pero Gordon, por sobre el ruido del viento, de los motores y del oleaje contra el casco, ya ha advertido sus presencias y gira lentamente con la copia del informe que Tony escribi en la mano. Su rostro, para sorpresa del msico, ha vuelto a ser la mscara de expresin cnica y ofensiva que tanto lo intimid en las semanas anteriores. -Muy bien, Tony! exclama, exhibiendo los papeles-. Excelente informe. Hasta yo, casi, me lo creo. -Qu pasa? pregunta Tony, desconcertado-. No es lo que habamos quedado? -S, s, es perfecto. Tan perfecto que que merecera ser cierto. Lstima que no lo sea. -No entiendo dice Tony, vacilante. -Es que sabe?... le voy a hacer una pequea confesin. Nuestro banco siempre estuvo, en realidad, involucrado en el Proyecto Mar Dulce. Prcticamente desde sus inicios. Habamos comprometido fuertes sumas en crditos para financiarlo y tenamos muchas expectativas depositadas en su xito. Lo que no sabamos, claro, era que se trataba de una manipulacin de los ingleses. Ni se nos haba ocurrido! Nuestro punto oscuro, en todo caso, nuestra nica sospecha, era Mandl. Haba un millonario hbil, poderoso y confiable detrs esos aires estrafalarios, o era slo un fraude? Ese judo tiene una trayectoria tan retorcida...! Gordon hace una pausa pensativa, como si reflexionara sobre Mandl o rememorara alguna ancdota vinculada a l, y contina:
394
395
-Ese era el asunto que me tena preocupado y, cuando su narizota asom cerca de m, me dije: Por qu no aprovechar a este muchacho? Y lo puse a trabajar confiando en que tal vez por suerte -ya que no por pericia- poda descubrir algo de utilidad. Y vaya si lo hizo! Para usted, en realidad, ms que lo que le convena. Mucho ms. Para nosotros, en cambio, fue una ayuda invalorable para salirnos justo a tiempo de esa trampa que sir Roland nos tenda... -Est bromeando, verdad? lo interrumpe Tony. Gordon lo mira con sorna, pero permanece en silencio. -Tiene que ser broma insiste Tony-. Si fuera cierto, para qu me lo estara confesando? Podra dejar todo como est y quedar, de todos modos, limpio. -Sucede que, como dijo Platn o fue Scrates? Siempre me confundo con esos nombres romanos. Bueno, uno de esos dijo: "No nos baamos dos veces en el mismo ro" y, al decirlo, mira risueo al ro y, dirigindose a Bill, agrega-: Qu apropiado no es cierto? Tras un breve silencio, se dirige de nuevo a Tony con un aire irnicamente doctoral: -Las cosas cambian, mi amigo, y sobrevive el que se adapta. No fue fcil, pero finalmente logramos ponernos de acuerdo, con el ingls ese de mierda, al menos en una pequea maldad. Aunque no me guste, Amrica entrar en la guerra, es inevitable. Y el Departamento de Estado ya est confeccionando listas negras de empresas que mantienen vnculos comerciales o financieros con alemanes. As que, de repente, nos encontramos ante una excelente oportunidad para joder a nuestros competidores. Ahora ms que nunca, la Operacin Mar Dulce, aunque con una lista digamos un poco retocada de las empresas americanas involucradas, debe ser cierta. Pero ah es donde surge su pequeo problemita porque, segn lo que escribi en estos papeles (los agita en el aire) usted sabe que no lo es. Gordon hace otra pausa y Tony comienza a sentir fro. Otro fro, atroz y que no viene de ro adentro, ni de ningn otro lugar externo a l.
395
396
-No s si logra entenderme, Tony. En este nuevo esquema, todo ajusta menos su informe y usted; al menos con vida. Terrible, verdad? Mientras Gordon est pronunciando estas palabras en cubierta, en un corredor con puertas de camarotes a ambos lados y escasamente iluminado, un hombre de traje oscuro camina a paso rpido. Cuando oye el sonido lejano de un disparo, se detiene un instante y retoma la marcha con paso ms rpido an.
Gordon sostiene por la mueca la mano de Bill en la que su Beretta an humea por el extremo del can. -As no, imbcil! No con esos plomos! Ahora apoyado en la barandilla, Tony abre su campera y mira, extraado, la mancha roja que se agranda en la camisa, en un costado del abdomen. La toca y unos hilos de sangre resbalan por sus dedos. Mira primero a Bill -el mismo que unos minutos atrs tarareaba alegremente Boogie Woogie Stomp a su lado- y luego a Gordon, an sin terminar de entender lo que est sucediendo pero con cada vez menos inters en hacerlo. -Ay, Tony, usted debi dedicarse slo al jazz en lugar de meterse en cosas raras Mire a dnde lo termin llevando el tango. Mientras habla, pliega los papeles del informe hecho por Tony y se los mete en un bolsillo. Luego extrae de otro unos papeles similares, los introduce en una especie de cartuchera, cierra la cremallera y la coloca en el bolsillo interior de la campera de Tony que, abatido fsica y anmicamente, ya se abandona sin ms a su suerte. -Es de goma acota Gordon mientras abrocha parsimoniosamente el botn del bolsillo-, absolutamente impermeable. Contiene un nuevo informe autnticamente suyo para el SIS. Escrito en su Underwood y con su firma, su sintaxis y sus errores ms tpicos. Como el
396
397
que me entreg firmado a m; como el que le entreg a Chamorro y consta en el expediente. Esa mquina de escribir agrega con sorna- fue, sin duda, una inversin verdaderamente redituable. Tony lo sigue mirando con expresin ambigua. Ni l mismo sabe que siente en ese momento. Incredulidad? Tal vez odio, miedo o repugnancia. Tal vez todo eso al mismo tiempo O, tal vez, slo hasto. -No me mire as, que no soy ningn ingrato! Le ser concedido morir como un verdadero hroe americano. En un rato telegrafiar a nuestra embajada informando que cay cumpliendo con su deber, a manos de los nazis, justo al intentar abordar. Cuando la polica argentina recoja su cuerpo, estar tambin presente nuestra gente de la embajada y encontrarn este informe. Ahora, Gordon tiene en su mano una pistola y la sopesa, apuntando al vaco. A sus espaldas, como un teln deslizante, pasa el puerto y, al fondo, las siluetas de las cpulas y las torres ms altas del centro de Buenos Aires an tachonadas de luces elctricas- que se recortan sobre el cielo cada vez ms claro. La sirena pita mientras el hombre de traje oscuro contina avanzando a paso rpido por un corredor al fondo del que ya divisa la escala que lo conducir a la cubierta de proa. -El trabajo lo haremos con esta joya lo instruye Gordon a Bill. Luego, dirigindose a Tony, agrega: -Es una Walther PPK, calibre 7.65mm. Un arma maravillosa. Es compacta, manuable, confiable y, fundamentalmente, muy segura: tiene gatillo de doble accin. Cien por ciento tecnologa alemana, fabricada en la planta de Zella-Mehlis. sta no es de las que se consiguen en Stoeger Arms de New York, eh? No, no. Esta es especial muy especial. De una serie limitada dedicada por Hitler a los miembros del Partido Nacional Socialista Alemn. Ve la insignia del Fhrer en las cachas? le muestra la pistola a Tony, que se desangra, co-
397
398
mo si fueran dos amigos de vacaciones haciendo tiempo en un caf-. Entiende el extraordinario significado de morir de este modo? Y, dirigindose ahora a Bill, agrega: -Plomo alemn vomitado por el arma oficial del partido. Eso es lo que tiene que encontrar la polica. Gordon le hace una sea a Bill y este toma a Tony por el cuello y por una manga de la campera y lo gira delante de la borda. -No, de este lado le indica Gordon a Bill-. Del lado de la ciudad, as el cuerpo queda cerca y lo encuentran ms fcil. Tony ya no se resiste cuando lo mudan a la banda de estribor y Bill lo obliga a inclinarse hacia adelante por sobre la barandilla para que el torso se proyecte sobre el agua. Gordon apunta a la nuca y su dedo comienza a presionar el duro gatillo inicial de la Walther. -Gordon alto! -lo interrumpe el hombre de traje oscuro, que acaba de aparecer en cubierta.
Gordon gira hacia el recin llegado y se yergue con cierta marcialidad. -Seor! -Cre que no llegaba a tiempo dice el hombre del traje oscuro an agitado. Intrigado por esa voz que parece haber llegado justo a tiempo para salvarlo, Tony intenta dar la vuelta para conocer al personaje, pero Bill lo inmoviliza con una fuerza que, en el estado en que se encuentra, se le hace titnica. El hombre del traje oscuro extiende hacia Gordon la mano derecha con la palma abierta hacia arriba. Gordon, tras un instante de vacilacin, le entrega la Walther con una sonrisa
398
399
cmplice y se hace a un lado con humildad. Empuando ya la pistola, el hombre del traje oscuro le indica a Bill, con un gesto, que libere a Tony y le permita girar. Al hacerlo, se da cuenta no slo de que su presunto salvador es, en realidad, su verdugo sino de que, en el fondo, hubiera sido mejor morir a manos de Gordon. Gordon, al menos, es una bestia brutal a la que ya se haba hecho el hbito de odiar. El hombre del traje oscuro ante el cual el imponente Gordon se convierte en un dcil subalterno-, en cambio, no le dice nada. Es un cero a la izquierda, un insignificante o, al menos, eso parece. De unos sesenta aos, de baja estatura, enjuto, con el pelo ralo peinado a un lado desde una raya parietal que intenta, infructuosamente, ocultar la pelada, ojos pequeos y excesivamente juntos bajo una cornisa superciliar nica y saliente como la de un mono. Un rostro vulgar y rayano en la estolidez. El hombre manipula el arma con deleite delante y muy cerca de sus ojos. Tal vez sea debido a la miopa o la presbicia, pero lo que logra es reforzar an ms su apariencia simiesca. Conciente de que, seguramente, es el ltimo pensamiento gracioso de su vida, Tony no puede evitar que le recuerde algunas imgenes de la pelcula King Kong y sonre para sus adentros. Este pensamiento opera en su alma como una confirmacin de que el mundo es un lugar absurdo y lo hace perder definitivamente todo inters por el simio, por Gordon, por la guerra y por la madre que los pari. Intenta darles nuevamente la espalda para poder, al menos, llevarse en la retina otra cosa que no sea la foto pattica de esos tres imbciles pero Bill lo retiene mientras pide instrucciones con la mirada y, cuando el simio alza los hombros con desdn, lo deja hacer. El barco ya est dejando atrs el extremo del muelle y Tony dedica su ltima mirada a la ciudad y a sus luces que empiezan a apagarse. Intenta tararear Uno, pero se da cuenta de que ya no le interesa. Uno era su ilusin o su obsesin; y ya no tiene ni unas, ni otras. En cambio, sin proponrselo acude a su cabeza la voz de Gardel cantando Cmo Abrazado a un Rencor:
399
400
"Est listo", sentenciaron las comadres y el varn, ya difunto en el presagio, en el ltimo momento de su pobre vida rea, dej al mundo el testamento de estas amargas palabras, piantadas de su rencor... Esta noche para siempre terminaron mis hazaas un chamuyo misterioso me acorrala el corazn, alguien chaira en los rincones el rigor de la guadaa y anda un algo cerca 'el catre olfatendome el cajn. Los chamuyos ms fuleros me destrozan la zabeca: una infancia sin juguetes, un pasado sin honor, el dolor de unas cadenas que an me queman las muecas y una mina que arrodilla mis arrestos de varn. Yo quiero morir conmigo, sin confesin y sin Dios, crucificado en mis penas como abrazado a un rencor. Nada le debo a la vida, nada le debo al amor: aqulla me dio amargura y el amor, una traicin...
400
401
401
402
402
403
Qu demasa insolente de agua barrosa! Pampa licuada? Estuario? Uno ve lo que quiere ver, o lo que puede. Hasta que ve todo a la vez. Se agita levemente; apenas lo necesario para encender chispas sobre su superficie desorillada; chispas que son los reflejos inquietos, sobre las crestas de las pequeas olas, de un sol que recin empieza a asomar su tonsura colorada detrs del horizonte. Algunos camalotes se mecen suavemente sobre el agua marrn del incongruente Mar Dulce, donde Sols prodig su carne en un banquete canbal.
403
404
Los indios slo permitieron vivir a Francisco del Puerto, para que diera testimonio del poder de los vencedores. Cadver o testigo? Ya no me dejo enredar insensatamente por las palabras. Nunca es la que te baten, dijo Barrios. Ahora lo comprendo. Cadver o testigo es slo otra disyuntiva entre definiciones entre apariencias. Igual que aliado o traidor, verdad o leyenda, amigo o enemigo o amante, fascista o democrtico, operacin o proyecto, 2/4 o 4/4, Reynoso o Pereyra Nada ni nadie es uno, sino varios e incongruentes. Se dice que en una de las puertas del santuario de Delfos en la fachada este, que estaba dedicada a Apolo- se poda leer CONCETE A TI MISMO-. Qu idiotez, Apolo! Y quin es uno mismo? La sentencia presupone, antes incluso que la dudosa posibilidad del conocimiento, la ms dudosa an de la existencia del uno. Peor an, del uno mismo, suerte de subrayado que el lenguaje pone a disposicin de la identidad en el afn misericordioso de apuntalar su endeble credibilidad. Palabras definiciones Las definiciones precisas, los sustantivos simples y slidos reinan en los territorios lmpidos, claros y celestiales de la moral, la didctica, la historia escolar, la epopeya El pozo del mundo, la historia sucia, la tragedia (que, fatalmente, es tragicmica) son, en cambio, territorios speros de sentidos complejos, fluidos y contradictorios. All reina la mezcolanza incongruente, la paradoja y el oxmoron. All, todo es mar dulce.
404
405
All, cualquier pregunta o afirmacin sobre la identidad es vana. Lo mximo que se puede decir de uno es que es el que busca lleno de esperanzas el camino que los sueos prometieron a sus ansias. As es, Apolo. El uno mismo no es ms que una ilusin tu ilusin-, un destino nico aunque soado por una multitud, por los innumerables fragmentos de identidad arduos de ensamblar que se entremezclan en la promiscuidad de una orga de tu eterno rival. Concete a ti mismo? No, todo lo contrario! Recin ahora que mi conciencia se diluye y que la palabra yo significa cada vez menos, apenas una memoria ms entre memorias, una voz ms entre el eco de millones que me precedieron en ese empleo precario que llaman vida. Ahora que soy hablado por esas voces y esas memorias que me habitan tanto como yo las habito a ellas (Qu tacao es el lenguaje!). Ahora que ya nada busco, ni estoy lleno de esperanzas, que ya no sueo que soy uno, ni tengo ansias de serlo. Ahora que ni siquiera guardo algn rencor. Recin ahora, cuanto menos yo mismo voy siendo, ms voy conociendo. De la memoria de los vivos tampoco tengo expectativas, ni creo merecerla. Sin embargo, si algn empecinado insiste en recordarme, que lo haga, entonces, como AntonioToo-Tony Montes-Pereyra-Reynoso; msico-espa; jazzistatanguero; afanoso indolente, hedonista sacrificado y mrtir latino del american way of life; cadver y, tambin, testigo del vencedor.
FIN
405

Mares Dulces

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Mares Dulces

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

MARES DULCES por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

PRIMERA PARTE - LA VIDRIERA IRRESPETUOSA

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

* ACQUAFORTE Msica: Horacio Pettorossi Letra: Juan Carlos Marambio Catn

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

LA NAVE DEL OLIMPO *

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

VER PARA PODER

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

* COMO DOS EXTRAOS

Msica: Pedro Laurenz Letra: Jos Mara Contursi

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

ALL ENTRE BASTIDORES, RIDCULO Y MEZQUINO

MARES DULCES, por El Tony

* MUECA BRAVA Msica: Luis Visca Letra: Enrique Cadcamo

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony

MARES DULCES, por El Tony