Está en la página 1de 12

de Cortzar en un Libro Olvid ado: Buenos Aires. Buenos Aires.

Transcurrido bastante tiempo desde su publicacin (1968), una obra de Julio. Cortzar corre el riesgo de quedar olvidada por la crtica. Si se tratara de autor, nos resistiramos a considerarla, pero en Cortzar confluyen varias justificaciones. En primer lugar: la unicidad de toda su literatura. En todo estadio de su produccin puede estar la sntesis, cima y explicacin del resto. El mismo Cortzar nos recuerda al final de una de las numerosas reediciones de Final del juego: "fatuo sera el escritor que creyera haber dejado definitivamente atrs una etapa de su obra. En cualquier pgina futura puede estar esperndonos una nueva pgina pasada".1 Buenos Aires. Buenos Aires2 nos parece ampliamente significativa para esclarecer algunos aspectos de su visin de la literatura, de la sntesis sutil entre su profundo sentido porteo y su rotunda universalidad: "Decir Buenos Aires es decir el mundo, ahora" (p. 52). En segundo lugar: la escasez, ms que abundancia, de su produccin. En Cortzar no hay una lnea superflua y parecera que ello se debe ms que nada a la propia voluntad del autor: "soy uno de los escritores ms fiacas que ha dado la Argentina, excelsa sin embargo en ese terreno como lo prueban Guido y Spano y Enrique Banchs entre otros muchos. Desafo a cualquiera que demuestre que he escrito una sola lnea por razones de compromisos editoriales".3 La obra a la que nos referimos ha sido recibida por la crtica con una indiferencia casi total, nunca justificada por razones econmicas.4 El texto, en colaboracin con las fotografas de Alicia D'Amico y Sara Facio, pre-

Claves

otro

Una de las pocas excepciones sera la mencin de Rafael Conte en Len. guaje y violencia (Madrid: Al-Borak, 1972, p. 139: "donde tal vez la prosa de Cortzar ha encontrado acentos inolvidables", Tambin le dedica unas lneas Malva Filer en Los mundos de Julio Cortzar (N.Y.: Las Amkricas, 1970), pp. 104-105.

1Final de juego (Buenos Aires: Sudamericana, 1970, l1a. edicin), p. 197. 2 Aires: Sudamericana, 1968. Todas las citas son de esta edicin. 3Buenos Hispamrica, 1, 2 (diciembre 1972), p. 57.

472
senta

REVISTA 72
la
confluencia de

IBEROAMERICANA de

grafos.

La ciudad se congela en "esta baraja de espejos que detienen la


en el
azogue de unas

la mirada

Cortzar

y el

objetivo

de

los

fot-

hora mltiple

pginas" como

(p.

19).

REPULSA

DE LA SUPERFICIALIDAD.

seala que considera contrario esencia de la ciudad, al indicar que precisamente "Sara y han fotograf iado nos Aires con_ un soberano rechazo de temas monumentales, de itinerarios pintorescos o (p. ya que ciudad es otra cosa distinta de que se muestra en guas' de turismo. se a desechar superfluo, postizo, enmascarado :"de tenemos prpados, piel, risa o el rechazo, la moviente superficie de los das" (p. 45 pregunta: "Quin puede jactarse de conocer ms que fa-

Cortzar

lo

Alicia
la

a la

"Bue-

). Se

la

lo

lo

inslitos"

23),
las

la

muy Cortzar dedica la ciudad los


calles por

chadas que dan infinitamnente

su sangre cotidiana ?" (p. Por ese camino, al ver de Cortzar, no penetrar en regin nuclear del alma ciudadana, ya que "'estamos irremisiblemente fuera de cosas

fluye

sobre

esas

calles

porteas, y unas

-fuera, las la ciudad, y degde esa exclusin inventamos un contacto y una permanencia y un conocimiento. con la.secreta y admirable desesperacin con que lo hemos inventado todo" (p. 45). Lo que -en realidad constique hacen
tuye

logramos

la

45).

pocas

las que

las

el soporte anmico de una ciudad como Buenos Aires no puede, verinclume, "sin
urbansticos circunstanciales; la
urbe sigue con su

se alterado por planes

personalidad

lo ultraje [al autor], porque ya no hay novedad o catstrofe municipal que puedan cambiar el verdadero encuentro que ocurre en otra regin
indecible" (p. 25).

que ningn cambio exterior

lo

sobresalte

la segunda parte de Rayrte/as y queda personif icada en la lengua


protagonistas.
secreta,

Ntese que Buenos Aire,


circo yel

desaparece fsicamente en

Horacio, Traveler y Talita sustituyen


el manicomio.
hay que rechazar ciertos

de con sus dilogosla

los

ciudad trocada en

intrahistrica,

Para llegar a esa

mtodos

dimensin

empricos y esta-

dsticos, "entendiendo y entendindose desde una visiin y un

que nada tienen que ver con la historia y lacircunstancia" (p.

46).

lenguaje

BUENOS
La

AIRES Y LA LITERATURA

puesto: a ir ms all del


5

ciudad

es siempre

la

misma para

cemento y

del asfalto. Julio

el que

no quiere y no- est dis-

Cortzar revela sus

Buenos

Aires: Sudamericana, 1963.

ESTUDIOS

473

admiraciones literarias: "Trato de imaginar al novelista de Buenos Aires, a la mujer o al hombre que un da obligarn a la ciudad a rendir sus ms secretas llaves, como ya estas imgenes rinden tantas puertas. Parado en una esquina, con su bufanda y su chambergo, Roberto Art fuma y espera. Cuando pasen esa mujer o ese hombre, l los mirar largamente antes de irse. El viga podr descansar" (p. 194). En rigor, Julio Cortzar intuye perfectamente que l tambin ha estado en el mismo camino de Arlt, pero con otros mtodos, sin costumbrismo. es entonces Buenos Aires para La respuesta es mucho ms sencilla que los monumentos y edificios urbanos, pero, al mismo tiempo, resulta ms difcil de capfar: "los ojos de esa chiquita que sale de la escuela, el atorrante que duerme sobre los tubos de fibrocemento, la viejita sentada en la vereda, la barra de la esquina, los tipos que hacen cola en el bao pblico, la gente" (p. 25). podemos llegar a asimilar esta esencia? Para nuestro autor, el camino es obvio: "slo as se entrega alguna vez a su habitante, cuando se la escala desde el sueo o el recuerdo, cuando se la posee con las armas de la imaginacin y del mito" (p.46). El conocimiento de la ciudad es un proceso, nunca es esttico, sino que se logra mediante el largo recorrido de la lenta creacin literaria. En este libro, Cortzar tiene sutiles incursiones en el sector que pareca reservado al ensayismo intuitivo, a la indagacin nacional de los aos treinta argentinos. Resabios de Martnez Estrada se deslizan por estas pginas: "Rechazados desde el fondo de los tiempos por la naturaleza venenosa, la hemos inventado amiga y servidora; rechazados por la ciudad que no es de nadie, la hemos posedo por el amor, por la violencia, por~el vagabundeo, por una oscura poesa de bares y trabajo"' (pp. 45-46). Ral Scalabrini Ortiz podra haber incluido estas lneas en El hombre que est solo y espera:6 "Ciudad moderna, sus domingos tienen esa penetrante tristeza enmascarada con gritos y el mejor traje, tienen la cada de hombros del que vagamente busca escapar a la alienacin de la semana y de la vida, encontrar una reconciliacin que todo le niega y que slo la esperanza vestida de gol o de batacazo le muestra desde lejos" (p. 181). Alejado en sus primeras obras de la problemtica argentina e hispanoamericana, se observa una progresiva y ms honda preocupacin por los temas de su cultura en las grandes obras posteriores. El camino de Cortzar es por lo tanto distinto al de otros que saltan de. los temas locales a la universalidad. El creador de los cronopios comienza tras la senda fatdica de Borges, quien ya habi abanda4Q la

l?

Qu

Cmo

9 uenos Aires: Gleizer, 1931.

474

REVISTA

IBEROAMERICANA

poesa con temas de barrio, esquina y compadre, mitificndolos ms tarde en sus cuentos fantsticos.

LITERATURA Y DESARRAIGO

A juicio de H. A. Murena, 7 el argentino -y el americano, por extensin- est constituido por el balanceo de dos arquetipos: uno desea salir del pas, en donde se siente castigado, y el otro se aferra a la tierra. El primero se solaza con cualquier muestra de cultura extraa, y el segundo se trueca en un ultranacionalista. El que anhela poder huir de la maldicin austral considera que la cultura todava est en Europa: el desarraigo es el resultado. Cortzar reconoce que tambin se sinti atacado por el mismo mal: "invent espejos que adelantaban o atrasaban, [. .. no pidi ni agradeci que le dieran el pan nuestro de las imgenes de cada da, prefiriendo elegir el reflejo incierto de otras pticas" (p. 19). Su corta obra crtica de los primeros aos haba quedado reducida a estudios sobre literatura inglesa y francesa. En un camino que claramente empieza con Alina Reyes, de "Lejana" y que cesa un tanto en "Las puertas del cielo" -ambos de Bestiario8-, el autor est creando seres que se sienten dominados por el desarraigo. Nuestro autor repasa brevemente su vida y "mira desconfiado un Buenos Aires que habia sido repulsa y enajenacin" (p. 23). El rechazo de la realidad inmediata est plasmado en "La banda" y en "Las mnades" -de Final del juego- y sobre todo en Los premios,9 con la cima en las acciones fundamental de "El otro de Horacio en Rayuela, que se repite en cielo" de Todos los fuegos el fuego :10 todos ellos tienen varios motivos para tratar de abandonar un pas que resulta intolerable, aunque ellos no sepan exactamente por qu. Incluso para el mismo autor, este aspecto es muy complejo y al mismo tiempo bastante simple. En la misma carta a Hispamrica, contesta a David Vias: "Yo no me vine a Pars para santificar nada, sino porque me ahogaba dentro de un peronismo que era incapaz de comprender en 1951, cuando un altoparlante de la esquina de mi casa me- impeda escuchar los cuartetos de Bela Bartok; hoy puedo muy bien escuchar a Bartok (y lo hago) sin que un altoparlante con slogans polticos me parezca un atentado al individuo"."'

lo

7El

8SBuenos Buenos Aires: Aires:

1o 11 Hispamrica,

pecado original de Amrica (Buenos Aires: Sur, 1954), Sudamericana, 1957.

Buenos Aires: Sudamericana, 1968. i1, 2 (diciembre 1972), p. 56,

Sudamericana, 1960.

-.-.

_-

ESTUDIOS

475

Lo cierto es que el autor abandon Argentina un dia y en su voluntario transterramiento escribi lo mejor de su produccin. Sus personajes miran hacia atrs muchas veces. Cortzar recuerda los pasados tiempos porteos: "Ahora sabe, por ms viejo y distante, que no am a la gente de la ciudad como la aman estas muchachas, l no vivi un Buenos Aires de barra o de partido, de club o de noviazgo, un Buenos Aires caminado y escupido y entraado, l no se acerc al canillita con algo ms que la moneda y la orden, a la mujer con algo ms que el deseo y la demanda" (p. 23). Por alienacin, por rechazo total de la vulgar realidad que lo envolva, el autor resuelve un da materializar el sueo del que considera estar castigado en el solar americano. La humanidad, que juzgaba ausente a su alrededor, la crey ubicada en el otro continente: "Tuvo que irse, tuvo que reconciliarse con el prjimo en horas de amargas querellas, hospitales y pasiones, tuvo que participar de ese misterioso trfico de la sangre que fluye de las venas de uno para correr en las del otro, en las de todos los otros" (p. 23). Para Julio Cortzar en plena confesin, este salto no fue ms que espejismo y el remedio pareci no encontrarse: "tuvo que viajar una vez hasta las islas para comprender que no man is an island, y slo entonces comprender, empez a vivir ms cerca de la vida' '(p. 23). El autor confiesa a 2 sin ambages, su alienacin humana hasta el momento de esHarss,1 cribir "El perseguidor": es precisamente tras el exilio de 1951 cundo el contacto con el hombre se hace notar ms. En La vuelta al dia en ochenta mundos' escribe el poema "La patria", de 1956, algo que el autor teme que no ser bien interpretado, como evidentemente no lo ha sido en su totalidad. Otros personajes creados por Cortzar han dado salto similar al viejo mundo: el camino se abre con Alina Reyes en "Lejana" y el fracaso final es total;. "Una flor amarilla" y "El idolo de las cicladas" (Final del juego) tienen fin semejante al primero: autodestruccin del nos muestra cmo la dureza personaje. mvil" (Final del del compadrito se desmorona en la distancia de la patria. Es, sin em) cuando vemos con bargo, con "Cartas de mam" (Las armas secretas'4 mayor claridad cmo la decisin de abandonar Argentina no libera al protagonista de sus problemas de antao. Los premios terminan en absoluto fracaso de todos los que intentan dejar a un lado su vida anterior: lo aconsejable es seguir la tnica de la mayoria del pasaje y no saltr

"El

juego)

12 Los nuestros (Buenos Aires: Sudamericana, 1966),


'13 Mxico: Siglo XXI, 1967.
4 Buenos Aires: Sud=cericana, 1964<
-

476

REVISTA

IBEROAMERICANA

a "la popa", a otra dimensin. Horacio no puede evitar la Ilamada argentina en Rayuela. Ha seguido la admonicin de Apolinaire convertida ha perseen epgrafe: "hay que salir de casa para amarla". Tambin guido la maldicin de Vach: "nada mata ms a un hombre que tener que representar a un pais". Al mismo tiempo, le recuerda una voz que "era porteo, era clase media, era colegio nacional, y esas cosas no se arreglan as no ms". Regresa, como tambin lo hace su apndice en "El otro cielo" de Todos los fuegos el fuego: su libertad parisina se desmorona con la rendicin. Juan, el intrprete argentino de 62. Modelo sumo, es armar,1 5 parece conseguir cierto equilibrio que, a mximo que logran todos los personajes que intentan el paso: movique crean mieito pendular entre dos continentes, sin lograr encontrar perdido en la Argentina que rechazaban por diversos motivos. Cortzar duda ante las fotografas que comenta y se declara contagiado por el ser justamente mismo mal: "Pero el testigo que ve y dice verdad, el fantasma entre dos zonas, el viga entre sueo y despertar? (p. 20). Son las mismas dos zonas en las que se mueve Alina Reyes, Victor y Juan.

lo

para

lo

lo

lo

no

Horacio,

REGRESO Autor y personajes ("Torito", "El mvil" -Final del juego- y los mencionados) estn atacados de una profunda nostalgia: "Lo que ve, fumando al borde de cualquiera de estas imgenes, ser todavia lo que qued a su espalda una noche de noviembre del cincuenta y uno ?" (p. 22). El autor contempla escenarios que se parecen a los que dej, pero que presume que algo han cambiado: nios,-plazas, el Riachuelo, los Particulares Livianos. Cortzar incluye su poema en que expresa su recuerdo por la Cruz del Sur, los versos evocativos de una esquina solitaria, y trata de jsutificarse por su vuelta literaria a los mismos "escenarios: "Con qu derecho se entra a la ciudad que es sueo y es distancia, simulacro de reflejos ?" (p. 45), para afirmar que a Buenos Aires puede irse de muchas maneras: "Tambin yo la invento desde aqu, desde fuera como cualquier otro, ms cerca quiz que otros" (p. 46). En contra de las frecuentes crticas exigiendo residencia obligatoria, Julio Cortzar responde firmemente: "De alguna manera, aunque pocos comprendan, l sabe ahora que nunca se fue de su ciudad, que se busc a s mismo para encontrarlI mejor" (p. 25). En forma

ahora

lo

1l

ppn

Aires: Sudamericana, 196%,

ESTUDIOS

47 477

similar, Horacio nunca se va de Buenos Aires en sus vicisitudes de Rayuela: queda Traveler, su doble y amigo, esperando en la orilla y continuando su existencia portea. Tambin queda el hermano de Vctor, Nico, resucitado por el error de las "Cartas de mam". En el Buenos Aires anterior al peronismo tambin est el protagonista de "El otro cielo": sus andanzas europeas y decimonnicas de nada le sirven. A todos ellos, una vez desaparece la otra realidad que les proporciona el desarraigo, qu les resta en la Argentina? Qu les ofrece la tierra cuando, voluntaria u obligadamente, tienen que aferrarse a ella?

SOLEDAD

La soledad reina libremente en las primeras obras del autor. Lo que puede calificarse como periodo predominantemente fantstico rezuma sen6 y Los reyes prolongan la encerrona de "Casa sacin solitaria. Presencia' el cambio de residencia del autor, los desTras y "Bestiario". tomada" afortunados protagonistas de "Axolotl" (Final del juego) y "Las armas a la esperanza secretas" van en busca de sus semejantes sin que de "El perseguidor" (Las armas secretas). Los premios colocan a una veintena de portefios en la crcel simblica de sus existencias y en Rayuela Horacio y Traveler pasan de un circo a ser guardianes de un manicomio, tras el fracaso de Horacio en Paris: el* final tiene como escenario la habitacin del primero, aislado tras su propia obcecacin. para armar son todos los personajes los que parecen En 62. atacados por el mismo mal, al igual que los seres que pueblan "Todos. los fuegos el fuego" o "La isla a medioda". A todos ellos los ve tambin reunidos el autor en una de las fotografias: "este hombre que a la altura de Talcahuano y Corrientes mira las luces de un caf que no conoci nunca, se acerca a una mujer que no le tender la mano" (p. 20). Como el ser retratado por Scalabrini Ortiz, tambin est vapuleado por un viento de tarde, y trata de guarecerse de la vida inhspita que le ofrece la ciudad. Como ulterior solucin se encierra en s mismo: "Y est el que no comulga, el que prefiere vivir vicariamente las ceremonias y los sacrificios de la ciudad, el que no presta la casa para hacer otro ladrillo en la alta pasin de la muchedumbre. Alienado por la ausencia, nada lo distingue en el fondo de los otros; Buenos Aires le k cede sus cafs, sus diarios, sus cines y sus radios" (p. 52). Ya

lleguen

Modelo

no

Bu enosp

Aires: El Biblifilo, 193S,

478

REVISTA

IBEROAMERICANA

queda ms que el refugio del caf porque le han fallado estrepitosa. mente varios intentos de comunicacin o simulacros. Cortzar teme la desaparicin de la gran poesia popular; el tango, expresin genuina del porteo entra en estas pginas con la ms clara alusin al libro de Scalabrini Ortiz: "El familiar volver a perderse por el centro o los suburbios silbando el tango que ya no es compaero irnico de hombre solo entre gente sola" (p. 25). Este canto ya haba hecho timida aparicin en "Relato con un fondo de agua", pero sobre todo en que tiene de pendencia con "Los amigos" y "El mvil", para ganar en humanidad con "Torito" (Final del juego) y su recuerdo de Justo Surez y Carlos Gardel. En Rayuela, el tango cobra dimensiones universales con la nostalgia, la tristeza y la soledad del transterrado argentino. La efigie de Gardel se enseorea de las imgenes que engarzan los textos de Buenos Aires. Buenos Aires: un retrato junto al limpiabotas, la tumba del cantante, su presencia eterna en la ciudad: "Cundo, mi vida, cundo" (p. 197). En la obra de Cortzar se observan tambin los intentos del pueblo joven por innovar la lengua heredada: el gliglico de Rayuela y los cronopios, al igual que los dilogos de Calac y Polanco en 62. Modelo para armar tienen mucho de lunfardo y vesre porteo. Aqu es suave el juego: "Este que vive de su sueldo / ese que sueda de su vive" (p. 197). Seres hlermticos las ms de las veces, en determinadas circunstancias los porteos de Cortzar gritan, no hablan: les toca a los componentes de la clase proletaria el personificar el intento. En Los premios, Presutti y su familia gritan constantemente y Cortzar les dedica nuevo homenaje en este libro con fotografas porteas: "domingo porteo es ese camin donde los muchachos instalan a mam y a ta, ponen el cajoncito de cerveza y los chorizos para la parrillada, la sanda, la radio, entre discusiones y silbidos y Dios querido carpete esa nube, a ver si llueve cuando estbamos fenmeno" (p. 148). El domingo es el que le queda al habitante de la megalpolis enajenado por la rutina de la semana, y se lanza al estadio, a las carreras, para seguir estando solo entre los miles que tambin quieren estar solos: grita ms y nadie lo oye. Como al resto de la tradicin literaria argentina, a los personajes de Cortzar tambin los ataca el mal de la falta de complementacin: el hombre no consigue la ansiada compafiera. La mujer se convierte en sim bolo de bsqueda con Celina en "Las puertas del cielo" y con la Magil en Rayuela; no pasa de intento su liberacin premios para Claus

lo

da

ahora

en Los

17 Buenos Aires: Angel Gulab, 1949_

ESTUDIOS

479

dia. Poca es la esperanza que le concede Cortzar en 1968: "Buenos Aires inventa sus mujeres, las confina irnicamente en el barrio donde han nacido y donde eligieron el shampoo y el marido. Los cruces y la propiedad siguen siendo horizontales" (p. 114). La sociedad parece que evita la unin profunda entre un hombre y una mujer; cuando el mundo parece que se para en su movimiento, algn resquicio se vislumbra: Son los amantes, su isla flota a la deriva hacia muertes de csped, hacia puertas que se abren entre sbanas (p. 208). Pero, tras la vuelta a la cotidiana obligacin, el sueo se desvanece: Ya estn vestidos, ya se van por la calle Y slo entonces cuando estn muertos, cuando estn vestidos, que la ciudad los recupera hipcrita y les impone los deberes cotidianos (p. 208). Ante este continuo panorama de desamparo y soledad ciudadana, el individuo urbano deja caer su guardia y se entrega a la contemplacin. Las medidas convencionales nada significan en estas circunstancias: "El tiempo es ese gris compadre pitando all sin hacer nada" (p. 21). El espacio nada importa y el hombre se convierte en eterno aficionado en Los premios (Medrano) y Rayuela (Horacio y Traveler) y est ate= nazado por un mtico inmovilismo en "La banda" y "Las mnades": desearan rebelarse contra el ambiente, pero no lo hacen.

EL HUMOR, EL "OTRO" Y LA AMISTAD

El arma ms poderosa que le queda al autor, y que usa con gran eficacia, es el humor, "Torito", Los premios y Rayuela equilibran la congoja de sus personajes con -una dosis certera de humor porteo: sarcstico, algo cruel, agudo y tambin ingenuo. La vuelta y Lfltirno round'I muestran la maestra de Cortzar al mximo una vez que ya no est sujeto a un gnero literario tradicional. El humor cortazariano en Buenos Aires. Buenos Aires se ha tornado suave, tierno, amigable: "Corrientes inconcebibles hoy con sus orquestas de seoritas, sus cines lar-

1'

axico:

Siglo

XXI, 1969,

480.

REVISTA

IBEROAMERICANA

gos y estrechos y una pantalla neblinosa donde personajes de barba y levita corrian por salones lujosos a pobres chicas con sombreritos y tirabuzones y a eso le llam'aban pelculas realistas y entrada cero setenta" bien: "De los porteos se podr decir que no hemos hecho (p. 46). gran cosa y a mejor es cierto, pero adie nos quita la fiaca, madre de la poesa, amiga de la silla en la vereda y de tanto mate amargo" (p. 88), con lo que el autor vuelve a la justificcain de su no muy nutrida obra literaria. Ahora bien, el mecanismo que viene a salvar a sus personajes de la situacin solitaria es mucho ms complejo que los meros intentos anteriormente mencionados. El ser humano en esas circunstancias procede a la creacin de un ser gemelo con el que se complementa: del rol, que le sirve para sobrevivir en la sociedad, pasa a un tercer ser que cree imaginar. En medio de los dos est el hombre inclume que contina siendo l mismo. Ante la imposibilidad fsica de llegar a ser otra persona, Alina Reyes ("Lejana") es el primer ejemplo claro de doble en la obra de Cortzar: protagonista e ilusin consiguen unirse para a la destruccin. "Las puertas del cielo" nos muestran el primer ensayo de unin, no ya de ser real e ilusin, sino de dos hombres -Marcelo y Mauro- en su mirada. "Axolotl" es ms ambicioso: hombre y bestia. La nostalgia del transterrado consigue la reaparicin en "Cartas de mam", para resultar la causa de la destruccin en "Las armas secretas". En "El perseguidor" adquiere verdaderas dimensiones humanas para tener golpe certero en Rayuela: Horacio Oliveira se complementa en su amigo Manolo Traveler: su doble porteo que sigue la existencia argentina mientras l deambulaba por Francia. Tres nuevos fracasos en tres cuentos de Todos los fuegos el fuego, en la narracin del titulo, "La isla a medioda" y "El otro cielo", dejan paso a una multiplicacin del doble en 62. Modelo armar: la figura es la unin de todos los personajes en uno solo. Significativamente, los mismos ejemplos muestran la aparicin en la obra de Cortzar de un elemento importantsimo, ausente en las primeras obras: la amistad. Es en "Las puertas del cielo" donde las acciones del amigo casi salvan al protagonista de la destruccin y son ms tarde los cronopios' quienes nos dan un resquicio de esperanza. "Los amigos" (Final del juego) muestran cmo, por encima de la rivalidad, todava cuenta el recuerdo de la de juventud. "Torito" es una leccin deIlealtad con el adversario. "El perseguidor", sin alcanzar fuerza decisiva, 'es un nuevo' escaln. Las acciones de Medrano, Cludia y Pre

lo

llegar

mismo

Para

amistad

49 ffistorias de

cronopios y de

famas

(Buenos Aires: Minotguto, 19S1),

ESTUDIOS48

481

salvan al resto del pasaje de su vulgaridad: solasutti (Los de su ntimo por amistad acta el Pelusa y por en la obra Sin embargo, en existencia tanta fuerza decisiva como en. Rayuela. de Cortzar alcanza la los errores que se tiene un ser igual El hombre es

mente
taria

premios)

Medrano.

impulso

solamente

amistad

ningn momento

sale

soli-

al

delante:

son circunstanciales en el amigo, no son el hombre mismo. De la

quiz no se salve, pero

sionante

lealtad las teoras' literarias de


amigo, cordando a su

de la destruccin la de Traveler.

junto al modo: Extrao

Morelli,

En misma

lo rescata

a Horacio obra, Cortzar consigue unir

la impre-

locura

en busca de un

doble y el personaje

solitario.

lector

que sea un

Nuestro autor sigue re-

La Cruz del Sur el mate amargo


y las voces de amigos
usndose

la Cruz

del Sur
(p.

96). Las imgenes fotogrficas no pueden revivir el pasado, mucho ms hondo con otros
que

la superficie de las calles porteas. Para Cortzar, lo que cuenta en verdad es "la interminable discusin sobre las cosas del cielo y de la tierra a lo largo de itinerarios y cigarrillos que entran hasta las dos o las tres de la mnaana" (p. 28). Lo que permanece es la antigua amistad, un tanto mitificada por la tradicin, el tango, la nostalgia de otros tiempos: una religin nacional a la que el argentino se aferra cuando las circunstancias de la vida se lo exigen.
FUTURO

Julio Cortzar todava ve otro premios: todo en lo da es el con puro plpito porteo.

nos

Presutti
(p.

Los

de la ciudad de ese otro tiempo que vendr la gente, "la con ms justicia y mns belleza, hermanos de un presente gris, semillas
de futuro"

gente,

razn

El

resquicio para la soledad. El ejemplo juventud, libre de inhibiciones, futuro de algn modo, l representa
frecuentes personajes
en la

25) .Los

nios han sido

obra de Julio Cortzar :"Bestiario", "Los venenos", "Despus del alque fracaso nos mnuestran el "Final del

muerzo",,
tiene

por

est la

del plpito porteo, se mueve Presutti. Hacia los nios la fuerza mirada Aires: Buenos Aires.

Felipe en Los premios._ Ahora bien, por Jorge, por pura amistad,
ltima
de Cortzar en
Budenos

juego"

mismo

final

482
ms

REVISTA

IBEROAMERICANA

Esos purretes que rien, un da la gente que entra una vez en el brete de los subtes, en el ir y venir del Buenos Aires cotidiano. En slo 20 sbados, como dice el cartel, en tantos otros 20 sesas rosas por la espalda vencida del ciudadano bados, camino del trabajo? Pero arriba, ms all del ltimo escaln, se adivina brillando el solo porte, empieza la calle, sigue la vida (p. 224).

sern

cambiarn

Para nuestro autor, de la esperanza de estos nios, la infancia de toda Amrica, depende el porvenir de nuestras culturas. Seguir la senda marcada por Horacio-Traveler quiz los salve de la inanicin ciudadana.
JoAQUN ROY-CABRERZO

Emory

University.