EL HILLMAN MINX Extraado de que nunca aparecieran Hillman Minx 1954 en las subastas ni en las ofertas de venta, pregunt

a mi amigo Pedro Vicente, gran historiador portugus y al mismo tiempo amante de los automviles clsicos (que todo es compatible y los autos no estn reidos con saber desempolvar e interpretar archivos olvidados). Su explicacin fue que aquellos Hillman fueron coches bastante malos, endebles, y pocos han sobrevivido. El malvolo Dave Barry (How to buy a car, Miami Herald, 1990) sostiene que tena menos atractivo que un estacionamiento municipal y que era tan atrasado tecnolgicamente que por su radio todava se escuchaban los discursos de Churchill. El nico automvil que compr mi padre fue precisamente un Hillman Minx, y de segunda mano. Cuando dio recado que vena con el coche lo esper toda la noche despierto en la casa de mi primo, a las afueras del pueblo, a travs de cuyas persianas se colaba la luz de los faros de los autos que emprendan la cuesta hacia el perdido Benatae, en la Sierra de Segura, de Jan. Cada vez que unos faros que se reflejaban en la pared de mi cuarto me hacan contener la respiracin hasta or, decepcionado, cmo segua adelante el coche carretera arriba. No lleg hasta la maana siguiente pero qu maravilla! Traa un coche que yo nunca haba visto antes, un coche ingls, silencioso, cmodo, diferente y de un precioso azul grisceo metalizado. En la puerta del Casino de Orcera todos salieron a verlo, abrirle el capot y a opinar, que es la aficin primera de todo vecino y deporte nacional espaol. Yo estaba orgulloso de mi padre porque una vez ms haba demostrado que era distinto a los dems. Luego hara mi primer viaje largo en coche slo con l hasta Madrid. Qu bien conduca! A pesar de todas las curvas y de lo suave que andaba no me mare, quizs por primera vez tambin, ni siquiera en el paso de la Sierra Morena. Por la carretera de Andaluca bamos a ms de cien y l deca que donde se poda correr con seguridad no era arriesgado ir tan rpido, que haba que ir a la marcha que la carretera y el trfico aconsejasen, ni ms

lento ni ms rpido (la primera leccin de conducir de mi vida). A los lentos les llamaba tortuguitas y de los madrileos se guardaba por la forma recortada de adelantar, costumbre sta a la que siguen apegados.

Mi

padre

tena,

tras

pasar fros siderales en su moto MV Agusta, por fin su propio coche y yo crea haber subido de categora de repente,

con un elegante coche ingls, raro, singular. En realidad, no era sino un utilitario con ciertas

nfulas. Ya no era yo el pariente pobre, siempre teniendo que ir siempre en utilitarios como el

Seat 600 o de prestado en los grandes coches de la familia, en el taxi del pueblo o en la pava, como llamaban al coche de lnea. Porque en su corta vida slo tuvo ese coche en propiedad, aunque tambin conduca un Citron Dos Caballos del Servicio de Extensin Agraria o cabalgaba la MV. Con sta tuvo algn percance, como cuando le entraron unas abejas por la camisa y tuvo que tirarse de la moto o cuando patin en la arenilla de una curva a la salida del pueblo y volvi con las manos desolladas a que lo curasen en la botica. El Hillman Minx MK VII Special, con matrcula 116.922 de Madrid, gris metalizado, lo hered mi padrino, marino mercante acostumbrado a los barquinazos, que lo bautiz Popotito, por calentarse tanto. Aos despus, a mediados de los setenta, iba yo en el coche de lnea y lo vi todava haciendo humildemente de taxi en Valdepeas, pintado de un blanco vulgar con una inmensa baca. Me deb haber bajado a intentar recuperarlo, recomprarlo,

salvarlo. La casa Hillman es ilustre; fue creada en 1907 por William Hillman, al comienzo para construir slo coches de competicin. A partir de 1932 se integr en el grupo Rootes (con sus parientes prximos los Humber y los Sunbeam) y su fbrica estaba en Coventry. Los Hillman Minx MK VII, nunca tuvieron el xito ni el prestigio de otros coches del grupo, como los Minx de las series II y III, similares a los Sunbeam Rapier y al Singer Gazelle, a partir de 1958. Estos fueron los que recogieron los laureles dejando en la sombra a su antecesor que era considerado por la crtica de la poca un pequeo gran coche (costaba menos de la mitad de un Rover P4 75 y era un 25% ms caro que el Morris Minor). An recuerdo su buena suspensin, su motor silencioso, su peculiar botn de arranque, como un timbre, y el capot bastante largo que le daba empaque. Quizs haya quien piense que era un coche pretencioso, que quera ser un Humber y no llegaba, muy pesado para un motor de 1265 cc. Era verdad que se calentaba con facilidad (aquel viaje a Valencia en el verano del 62, donde slo la comodidad del entonces reciente Hotel Astoria hoy an un buen hotelhara olvidar a mi padre los avatares de las estepas castellanas, polvo sudor y hierro, que deca Manuel Machado) y las cuestas se le hacan difciles, pero fue uno de los ltimos coches ingleses que dejaron ver su caracterstica silueta y su linaje.

Un

ltimo sobre

dato los

curioso

Hillman es su rama asitica pues fueron fabricados tambin

en Japn por la casa Isuzu de 1952 a

1957, dentro de un programa de

reconstruccin de la industria japonesa en el que participaba la Rootes. Estos

Hillman nipones terminaron casi todos en Australia y Nueva Zelanda, donde hoy son interesantes y mimadas piezas de coleccin.