Está en la página 1de 29

El silencio

Nathalie Sarraute

Traducido por M. L. Bastos y Sylvia Molloy Revista Sur, Buenos Aires, N 291 noviembre y diciembre de 1964

Los nmeros entre corchetes corresponden a la paginacin de la edicin impresa

[15]

EL SILENCIO
(TEXTO RADIOFNICO)

Voces de hombres:
H. 1. H. 2. JEANPIERRE

Voces de mujeres:
M. 1. M. 2. M. 3. M. 4. (Voz joven).

M. 1. S, cuente... Era tan lindo... Usted cuenta tan bien... H. 1. No, por favor... M. 1. S... Siga hablndonos de eso. Eran tan lindas esas casitas... me parece verlas... con sus ventanas y los aleros de madera calada... como encajes de todos colores... Y esos jardines rodeados por cercos en donde a la noche el jazmn, las acacias... H. 1. No, fue una estupidez... no se qu me pas... H. 2. Al contrario, fue estupendo... Cmo deca usted?... Todas
3

esas infancias captadas en esas... en tanto... en esa dulzura... Usted lo dijo de un modo maravilloso... Cmo era?... Quisiera acordarme... H. 1. No, mire... usted me hace avergonzar... Hablemos de otra cosa quiere?... Fue ridculo... No s por qu diablos hice eso... Me pongo en ridculo cuando me dejo llevar por esos impulsos... Cuando me pongo lrico... es estpido, es infantil... ya no s lo que digo...

(Voces diversas)
M. 3. Al contrario, fue muy emocionante... M. 1. Fue tan... H. 1. No, basta, les pido por favor. Ah, no, no se burlen de m... H. 2. Burlarnos? Pero quin se burla, vamos... A m tambin me [16] conmovi... Me dieron ganas de verlas... Voy a ir... Ya hace tanto tiempo... M. 3. S, a m tambin... Fue... All hay... Usted supo expresarlo... Fue realmente... H. 1. No, no, basta, cllense... M. 3. Es tan potico... H. 1 (rabia fra y desesperada). Ah, ya est. Eso es. No poda faltar. Pueden estar contentos. Lo consiguieron. Todo lo que yo quera evitar. (Gimiendo)... Yo no quera por nada del mundo... Pero (rabioso) entonces ustedes son ciegos. Entonces son sordos. Son completamente insensibles. (Lamentndose) Sin embargo, hice lo que pude, les previ4

ne, trat de detenerlos, pero no hay nada que hacer, ustedes atropellan... como animales... Eso es... Ahora pueden estar contentos. M. 3. Pero qu pasa? Qu dije? Pero contentos de qu? H. 1 (glacial). Nada. No dijo nada. No he dicho nada. Ahora, adelante. Hagan lo que quieran. Revulquense. Griten. De todos modos, demasiado tarde. El mal est hecho. Cuando pienso... (gimiendo

nuevamente) que eso habra podido pasar inadvertido... comet un


error, reconozco... una falta... pero todava se poda arreglar todo... habra bastado dejarlo pasar, ignorarlo... Me habra corregido, iba a hacerlo. Pero ustedes... siempre meten la pata. Como el adoqun del oso1. Ahora se acab. Sigan. Pueden hacer cualquier cosa. M. 1. Pero qu? Hacer qu! H. 1 (imitando). Qu? Qu! Pero entonces ustedes no se dan cuenta de lo que han provocado, de lo que han puesto en marcha... ustedes... Ah (llorando) todo lo que yo tema... M. 1. Pero qu es? Qu tema usted? M. 2. Qu hemos provocado? M. 3. Pero sabe que me inquieta... H. 1. Ah, la inquieto... Soy yo... M. 3. Por supuesto, es usted. Quin quiere que sea?
1

Alusin a una fbula de La Fontaine. (N. de T.)

H. 1 (indignado). Yo soy inquietante! Yo estoy loco! Por supuesto. Siempre es lo mismo. Pero ustedes, cuando salta a la vista... Pero no me harn creer... Ustedes lo sienten como yo... Slo que simulan... Les parece ms interesante hacer como si... H. 2. Pero Cristo, cmo si qu? No, decididamente, es cierto, debemos ser todos unos pobres retardados... unos cretinos... [17] H. 1. Oh, por favor, no traten de engaarme, no se hagan los inocentes. Cualquier persona normalmente constituida lo siente inmediatamente... Se siente... Son como emanaciones... como si se...

(Se oye una risa dbil)


Han odo? Lo oyen? No ha podido contenerla. Desbord. M. 1 (muy digna). El que se ha redo es JeanPierre, mi sobrino. Confiese que no es para menos. Es realmente chistoso. Parece que es l quien desborda. M. 2. JeanPierre... Pero no es posible, no hablan de l? M. 3. JeanPierre... tan tranquilo, tan amable... H. 1. De quin quiere que sea? Pero de quin?, le pregunto... Pero usted quiere seguir provocndome... H. 2 (voz calma). JeanPierre. Ah, eso est bueno. Buensimo. Entonces se trata de l. H. 1. No. Del emperador de la China. (Burln) De la reina de Saba. Del cha de Persia...
6

M. 1. Y bien, amigo JeanPierre, lo felicito. Usted hace cada cosa... a la sordina... Pcaro zorro! Usted se da cuenta de lo que provoca, ah sentado, como si nada... M. 2. De modo que usted, mi querido JeanPierre, es la causa de toda esta locura. M. 3. Miren al pcaro... Duro con l... Qu horror... El hombre malo que asusta. JeanPierre, un muchacho tan modesto, tan juicioso... Mire lo que ha hecho, en qu estado ha puesto a nuestro pobre amigo. H. 2. JeanPierre el terrible. As lo voy a llamar. El bandido temible. Mrenlo. Pero por Dios que nos amenaza! Empuando un revlver! (Risas) M. 1. Y bien JeanPierre, no se siente halagado? No se lo esperaba, eh?... H. 1. Perdnelos, no saben lo que hacen: tenga piedad, no les preste atencin... Es evidente que yo no hubiera debido... Soy el primero en reconocerlo. Pero usted tiene que comprender... M. 2 (estallando de risa). Oiga JeanPierre, usted tiene que comprender... Comprenderlo todo (con voz falsamente sentenciosa) es perdonarlo todo: JeanPierre, no lo olvide.

(Voces y risas diversas) [18]


M. 1. S, ya lo sabe, tenga clemencia... M. 2. Se lo suplicamos... M. 3. JeanPierre, tenga piedad, se lo imploramos...
7

H. 1 (muy serio). Lo nico que usted quiere es tranquilizarnos, no? Estoy seguro... Lo hara, si pudiera... Sin embargo se necesitara tan poco. Una sola palabra. Una palabra suya y nos sentiramos aliviados. Todos tranquilizados. Apaciguados. Porque usted sabe que todos son como yo. Solamente que no se animan a manifestar nada, no estn acostumbrados... tienen miedo... nunca se lo permiten, usted comprende... entran en el juego, como dicen, se creen obligados a hacer como si... Una sola palabra, un pequeo comentario sin importancia. Le aseguro que cualquier cosa arreglara el asunto. Pero debe ser ms fuerte que usted, no? Usted est amurallado en su silencio? Se dice as?... Uno quisiera salir y no puede, eh? Algo lo retiene... Es como en los sueos... Lo comprendo, s lo que es... M. 2 (indignada). Pero las cosas que hay que or. Es posible que yo tambin sea muy temerosa, muy reprimida; pero, por ejemplo, me atrevo a decirle que deje tranquilo a ese pobre muchacho. Tiene una paciencia... Yo en su lugar... M. 3. Es muy tmido, eso es todo. H. 1 (vidamente). S, s, tmido. Es tmido. S, eso es, usted lo ha dicho, seora. Ah est. No hay que buscar ms. Para qu romperse la cabeza? Ah est. Es timidez. Digamos eso. Repitmoslo. JeanPierre es tmido. Es maravilloso cmo eso tranquiliza. Qu sedantes, esas palabras tan precisas, esas definiciones. Uno busca, se debate, se agita y de pronto todo se arregla. Qu pasaba? Absolutamente nada. O ms bien algo. Algo anodino, lo ms corriente del mundo. Qu bien estamos... Era timidez.
8

H. 2 (con voz de circunstancias). Ah no, yo me niego. No vamos a aceptar eso. No, no tendra gracia. Ca en el juego. Empieza a divertirme. Ya est: yo me niego (tono pueril) a contentarme con esas apariencias sin importancia, con esas simplificaciones perezosas... No, no, seamos sinceros... No pasaba algo? Una extraa amenaza? Un peligro mortal? Yo adoro las pelculas de terror, las novelas policiales, saben. No nos vamos a quedar en eso: Timidez! Bah. Fuera esas frmulas prefabricadas! Quieren engaarnos. Qu tiene que ver la timidez con eso? Usted trata de adormecernos. A m tambin se me ha despertado el instinto de conservacin. Veamos un poco. Acorralemos el misterio, o ms bien busquemos su origen. Todo empez con un comentario sobre los aleros como encajes pintados y los jardincitos llenos de jazmines... A m no me hacen [19] el cuento: no me olvido tan fcilmente... Eso provoc las emanaciones, los desbordes, las sofocaciones y los pedidos de socorro. Y ahora se quiere tapar todo eso con timidez... como con una frazada que se arroja sobre la llama... Pero es demasiado tarde, la cosa arde, chisporrotea... no lo huelen? H. 1 (gimiendo). Piedad. No lo escuche. Est loco. No sabe lo que dice. Una sola palabra. Una palabra de perdn. S exactamente lo que usted pensaba. Saba mientras hablaba. Habra debido contenerme, pero no pude. Su silencio... como un vrtigo... me atrap... un demonio... como cuando durante la misa uno tiene la tentacin de decir palabras sacrlegas... Su silencio me empuj con toda su fuerza... Fui demasiado lejos, me exced... M. 2. Se excedi, oye? Pero JeanPierre, diga algo. Yo tambin empiezo a tener miedo. Usted empieza a irritarme.
9

M. 3. No, djelo. Basta. El juego ha durado bastante. Pasemos a otra cosa, quieren? Ya no es gracioso. Cmo conviene ir? Todava no nos lo ha dicho, cmo se va a su pas de ensueo? H. 1 (asustado). No s... No s nada... Rpido, otra cosa... Oh, ahora las cosas se amontonan, se complican... Quisiera esconderme... Tanta impudicia... Qu falta de delicadeza... Ya ve, he sido castigado. Demasiado. Porque yo tampoco lo tuve. Ah est mi falta: no tuve pudor. Es eso lo que le da asco, no? Es algo que usted nunca perdona. He obrado a la ligera, eso es... Usted no lo soporta. Usted es tan puro. De una pureza angelical. Ya ve los lugares comunes que me hace decir. Soy ridculo. Ya ni s lo que digo. En cuanto estoy con usted me pongo enftico... Pero comprendo muy bien, sabe. Usted se sinti incmodo por m. Porque usted comprendi todo. Siempre lo percibo: usted comprende todo. Cuando se calla de esa manera y nos mira agitarnos como chicos, hacer el papel de imbciles, nada se le escapa... Usted se sinti incmodo por m. Es cierto: a m me gustan esos aleros de encaje pintado... Y justamente he traicionado... y de qu manera... en qu forma... Qu pacotilla... Qu literatura... eh? no es cierto?, era eso? eh? Era eso?

(Mientras, los dems hablan: ruido de fondo, palabras que se escapan...)


Es muy nervioso... Su padre ya... En mi caso, la separacin... e1 colegio...
10

Mi abuela... [20]

(Luego las palabras se destacan ms)


Mala literatura. Ahora se disculpa ante JeanPierre... JeanPierre, el gran experto... Ustedes saben cmo es... Ofrzcanle un libro... Pero no, ya tiene uno... Ja, ja, ja (risotadas). H. 1 (retoma). Qu torpes son. No comprenden nada. No es necesario haber ledo mucho para ser muy sensible, para saber de qu se trata. Es un don, un talento. Se lo tiene o no se lo tiene... Ellos podran leer bibliotecas enteras... Pero usted, siempre lo he notado... para usted las palabras... Usted nunca ha dicho una tontera. Nunca nada vago, pretencioso. Por cierto, de vez en cuando, tiene que usar palabras. No hay ms remedio. Para vivir. Un mnimo. Una palabra, usted lo sabe mejor que ellos, es importante. H. 2. Pido disculpas por intervenir en este aparte, por quebrar esta atmsfera de simpata, por interrumpir estas confidencias (risas), pero me parece que si algo no haba que decirle a JeanPierre era justamente eso, que una palabra es importante. De ahora en adelante el pobre se callar para siempre... Si hay alguien que sabe que el silencio es oro, es justamente l... no hace ms que pensar en eso... H. 1. Ya ve a dnde quieren llegar... Ya ve... pero yo no lo creo, fjese, pero en esos momentos son cosas que uno tiene demasiadas
11

ganas de decir... ya cuando hablaron de timidez... Basta que se pongan a hurguetear ah adentro, como hacen ahora. Oh, nunca llegan muy lejos, ya sabe, pero en fin, con seguridad encontrarn... Por empezar el orgullo. Y de ah a decir que usted est acomplejado... Le confieso que yo tambin... a veces cuando usted se obstina... pero en el fondo, ya ve, no creo... Usted acomplejado! Qu locura... Usted que... M. 4 (voz joven muy baja). Usted se equivoca, usted sabe que as nunca lograr nada. A m tambin me pas, en una poca... Y bien, se lo puedo decir. Un solo remedio: no prestar atencin. H. 1. No prestar atencin? Usted es buena... M. 4. S, ya s (ms bajo), l cuenta con eso... con que usted no lo consiga. l lo sabe perfectamente... ah lo tiene agarrado. Y se divierte. Mientras que usted... Mire, eso es lo que hace falta: lo vi a Bonval, sabe? Me pregunt si lo vea a usted... le mand saludos... Lo encontr muy cambiado, ha envejecido mucho. En cambio su mujer es siempre tan bonita... (Muy bajo) Vamos, siga... H. 1 (voz temblorosa). S, es muy bonita... Pero si la hubiera cono-[21]cido... No (lloriqueando), no puedo... Usted me pide demasiado, es imposible. Quiere que corra y no puedo arrastrarme, esto pesa cien toneladas... Estoy aplastado, me ahogo... (Gritando) Pero hable de una vez, diga algo. Si cree que a nosotros nos divierte. Uno hace un esfuerzo, uno no vive entre algodones, uno se rebaja, s, por caridad, por gentileza, para crear contactos, s, s, puede despreciarme, destruirme, degollarme, lo gritar hasta mi ltimo suspiro: contactos... uno se sacrifica... uno acepta decir estupideces... uno se re de la opinin...
12

M. 3. Pero ahora le hace una escena. Lo insulta. Por Dios, es demasiado gracioso. M. 1. Empiezo a pensar que JeanPierre es muy fuerte, yo nunca soportara el golpe. H. 2. Acepto apuestas. Contestar. No contestar. H. 1 (voz incolora). Intil apostar. No contestar. El seor nos desprecia. Nuestros chismes. Nuestros parloteos. Nuestra mala literatura. Nuestra poesa de pacotilla. l, jams. No quiere encanallarse. Pero yo, mi querido seor, le voy a decir lo que pienso en el fondo. Todo mi pensamiento. Tienen razn. Usted es tmido. Por qu buscar otra cosa? Qu son esas complicaciones? Nuestra opinin le da miedo. Y si usted dijera una estupidez? Eso podra suceder, eh? Una gran estupidez, como todo el mundo. Entonces (chillando con voz afemina-

da) qu horror... Qu dirn? Piense: yo, pasar por un pobre tipo, por
un imbcil. Oh, sera insoportable... Mientras que as, yo reino. Slo se ocupan de m. M. 3. Pero, usted sabe, a m, la gente silenciosa no me impresiona. Yo me digo simplemente que quiz no tengan nada que decir. M. 4. Yo en cambio no, confieso que la gente silenciosa... Cuando tena quince aos, estaba enamorada de un seor... por supuesto de lejos, tena quince aos, era un amigo de mi padre, fumaba su pipa en silencio... A m me pareca... fascinante! M. 3. S, a esa edad... pero le aseguro que despus a m se me pas...

13

H. 1. Ve, ellas lo creen estpido. Bonito resultado. Pero a usted probablemente no le importa. Por supuesto, eso le es igual. Si no, hara un esfuerzo. (Suavizndose) A usted no le importa. Fui injusto, perdneme. Yo en cambio, sabe, siento, siempre he sentido en usted... es por eso que con usted... Si otro se calla, ni siquiera le presto atencin. Pero usted... sin necesitar mucha ciencia... Al contrario, eso estorba. Por eso, los intelectuales a menudo... ya est... llegu. Pero cmo no pens antes?... Pero sabe, no hay que creerlo. No de m... yo, de ninguna manera. Yo no, jams. No soy uno de ellos. Les tengo horror... Mi escala [22] de valores no es de ninguna manera la que usted piensa. De ninguna manera. Con ellos es con quienes ms a menudo me siento peor. Son insensibles, son de palo... Ah Marianne, crame, no se enamore nunca de un intelectual. M. 4. No tema... Vamos. Siga. No est mal... Quiz salga bien... Quiz llegue as... H. 1. Por otra parte, yo, todos mis amigos... Siempre gente muy simple, trabajadores manuales. En ellos se encuentra... Me acuerdo de un carpintero... Me acuerdo... Por otra parte, no s por qu digo esto... Hay buena gente en todos lados... hay entre los intelectuales... Qu es, por otra parte, un intelectual? Eh? Habra que ponerse de acuerdo... Por supuesto usted es uno de ellos... Si lo consideramos de esa manera. M. 1. As me parece. Si la Escuela de Minera... no es un almcigo... como se dice... M. 2. S. Por otra parte dnde se los encuentra a los intelectuales?
14

H. 1. Tiene razn. Dnde se los encuentra? Y adems, en el fondo, eso qu quiere decir? No, yo deca eso porque hay gente que tiene prejuicios... en cuanto huelen un intelectual... es como si... es una especie de odio... los persiguen desde la infancia. Yo conoca una familia... Y bien, los padres tenan una especie de repulsin... Los pobres deben producir muchos hijos mrtires... Por ejemplo, Any, la hija de los Mere... Una alumna modelo... la verdadera sabihonda... una verdadera viejita.... Tengo que decir que a m tambin me despierta instintos... M. 2. S, lo comprendo... M. 3. Entonces, decididamente, no hay nada que hacer, no me quiere decir cmo se va... all... lo mejor sera en auto... Pero las rutas... H. 1. Pero qu la atrae de esa manera? Qu es lo que le interesa tanto? Qu importan esas casas de madera? Sabe lo que le pasa? Por otra parte yo soy como usted. Seguimos la moda. En este momento, yo no s por qu la madera... pone a la gente en estado de trance... Los objetos de madera... los saleros, los pimenteros... Los techos con vigas a la vista. El otro da le un artculo muy divertido justamente sobre esta pasin de moda por las vigas viejas. Me reconoc... H. 2. Es cierto. Es la reaccin contra la invasin de la chapa y el cemento. H. 1. Pero en fin, hay que ser de su tiempo. Yo mismo me repito siempre eso, cada vez que veo que un tractor reemplaza a un hermoso carro... saben... esos carros... tan lindos... de un azul... inefable... Oh perdn... Han odo?
15

(Voces diversas) [23]


No... No, nada... Odo qu? H. 1. Un silbido... Ha silbado... lo o... M. 3. Quin? JeanPierre de nuevo? Ah, empieza de nuevo? H. 1. Yo o... O no. Djenos... tengo que hablarle. Usted pronunci la palabra esteticismo... No? Usted no ha dicho nada? Sin embargo yo habra jurado... Es cierto que empec de nuevo. Esos carros ah... Era grotesco... sabe, nunca he podido deshacerme de este sentimentalismo. Ese lado romntico... (Re con risa aguda) Es intil que lo contenga: vuelve a surgir. Toda mi vida, saben... Con eso ech a perder mi felicidad. M. 1. Ah, cuntenos... Cmo ech a perder? Qu felicidad? Vamos, dganos todo. H. 1 (dcil). Todo. Todddo... No me voy a guardar nada. Estaba muy enamorado. Pero muy. De una chica adorable. Maravillosa. Era lo que ms me habra convenido. Tan fuerte como yo dbil. Tena una cara... Como JeanPierre. Ah est. Cuando est sentado, de perfil, tan derecho, tan duro y puro, me hace pensar en ella. Ella no se habra dejado, como yo... y bueno, por una tontera como esa... Tombamos fresco a orillas del Sena, en el VertGalant. Estbamos estudiando para los exmenes. Nos hacamos preguntas sobre prrrogas y comisiones.
16

Tragbamos derecho financiero para el examen. Y yo le dije: (Se tienta) Mire ese sauce, esa luz... no s qu estupidez de ese tipo... esos reflejos, all, en el agua... Ella ni dio vuelta la cabeza, sigui con la nariz en sus apuntes... Lo repet... Y ella, con gesto severo, me hizo una pregunta sobre la prrroga... Y bueno, sent que todo se desmoronaba... Nunca pude explicarle. Todo se vino abajo. Ella nunca comprendi. Toda mi familia. La de ella. Estaban tan contentos... Es patolgico: me acuerdo que mi hermano me haba dicho eso. Estaba furioso... Es patolgico en m. Es cierto, tena razn... Es porque ... H. 2. Qu gracioso. Usted es muy divertido. Usted se da cuenta de que en el fondo le gustan sus aleros, eh?... H. 1. Pero justamente, ya ve de qu me sirvi. A menudo lo he lamentado desde entonces... Quizs arruin mi vida... Han odo? Se dira que ha hecho un ruido. No se ri?... H. 2. Por supuesto que se ri. Usted es tan gracioso. H, 1. Ah, es cierto, se ri. Yo lo he hecho rer. Qu contento estoy! Qu no dara? Que se sirva, todo es para l. Todo. Para l. Con tal que [24] se ra. Vean, he conseguido que no estn serios. Eh? Los hago rer... Quizs eso les recuerde algo tambin a ustedes. Algo gracioso... en sus vidas... Sera una felicidad tal, un honor tal... Ustedes no necesitan dar en la misma medida. Ustedes saben que lo que yo (sbitamente

muy digno) he dado es mucho... aunque no lo parezca... (suspiro ahogado) es mucho... Pero usted, slo un poquito... Un pedacito... Un
granito... Nosotros nos contentaremos... A no meterse, eh? A usted no le gustan estas promiscuidades. No me peda nada, no es cierto? Por
17

qu tena que imponerme... Usted se retracta. Ms fuerte... Oh, se aleja ms, qudese ah... (dirigindose a los dems) pero hagan algo, por Dios. Muvanse de una vez, esto se hace insoportable, es indecente. M. 1. Es cierto, JeanPierre, diga algo... M. 2. Decididamente, JeanPierre nos desprecia... M. 3. JeanPierre, usted me angustia... (risa). H. 2. Vamos, JeanPierre, cllese (ms risas). H. 1. Le toma el pelo... Pero yo le dir: en cierto sentido, lo comprendo. Son cosas que no hay que tocar. Para usted son sagrados, esos aleros. Son lo intocable. Es algo como los objetos del culto, que slo se pueden manipular vistiendo hbitos sacerdotales. Esta profanacin lo indigna. Usted quiere sealarme su desaprobacin. Usted deja de ser solidario. Eso es. Quien no habla no consiente. No le gusta que jueguen con usted... Cmo lo admiro. Me gusta esa intransigencia. Ese rigor. Usted es un poeta. Un verdadero... Un poeta... es... M. 3. Ah est. Siempre los extremos. Hace un momento era un ignorante. Ahora es Baudelaire. Sabe, JeanPierre, que est haciendo algo muy difcil. M. 1. Por mi parte, si tuviera fuerzas para contenerme, guardara silencio. Siempre. M. 2. Sabe que George Sand... Era su encanto. Parece que nunca abra la boca. M. 1. S, fumaba grandes cigarros. La imagino: ojos entrecerra18

dos, aire misterioso. No me extraa que todos sus contemporneos hayan cado bajo su encanto. H. 2. Olvida un pequeo detalle: tena una obra en que apoyarse. Eso enriqueca el silencio. H. 1. Pero no, ustedes no entienden. Ah estaba su debilidad. Sin obra es ms difcil. Sin hacer nada: es muy difcil. Quedarse as, silencioso, no haber hecho nunca nada. Disclpeme, no hablo de usted, s que usted trabaja, admiro su trabajo, sabe? Todos esos... es un terreno que me [25] est vedado. No, nos quedamos en generalidades. Es muy difcil, cuando no se ha hecho nada, pero nada de nada, y se llega justamente por esa presin que se ejerce... M. 3. Sabe que es extrao, es contagioso, me ha transmitido su enfermedad. Ahora yo tambin empiezo a sentirme oprimida... Como si hubiera gases pesados... No, JeanPierre, basta... M. 2. JeanPierre, cu, cu, mire el pajarito... Sonra... ms... ja, ja, sonra... ah est... M. 3. Sonri de verdad... Lo vi... H. 2. Es cierto, yo tambin lo vi. Sonri. Es muy claro. Es evidente que lo divertimos. Nos encuentra graciosos. Somos graciosos. Estamos fascinados. Presos. Nos ha capturado. Este silencio es como una red. Mire cmo nos debatimos... M. 1. Yo voy a hacer lo mismo. Todos vamos a hacer lo mismo. Vamos a jugar a eso... Silencio. Todos se callarn, llenos de dignidad... M. 2. Pero...
19

M. 3. Chist...

(Silencio)
M. 2 (estalla de risa). No, basta. No aguanto ms. No puedo ms, me pica la lengua... H. 2. Y bueno, no estamos a su altura, saben? Cero. Hay que reconocerlo. Nuestro silencio no vale un comino. Ningn efecto. Por lo menos, en m.

(Los dems)
Tampoco en m. Ni en m. Ningn peso. Es ms liviano que el aire. Es de un vaco... H. 1 (vidamente). Ven, yo les deca. En l es pesado, est archilleno. Es increble, lo que hay ah adentro. Me pierdo. Uno se ahoga. H. 2. A decir verdad, creo que usted le agrega mucho. Lo llena con toda clase de cosas que probablemente... H. 1. Ahora s lo que me reprocha. Tiene razn. Es una cuestin de forma... Pero acabo de comprender... Es la forma. Para que aceptara esos aleros habra sido necesario que yo se los presentara con cortesa, como se debe, en una bandeja de plata y con guante blanco. En un libro. Con lindas tapas. Hermosamente impreso. En un estilo bien
20

trabajado. Soy un perezoso, usted lo ha dicho, lo estoy oyendo. Un inservible, [26] un trepador, quise conmoverlo sin gasto, sin esfuerzo; quise impresionarlo, labrarme un pequeo xito, as, charlando. Hubiera sido necesario que me reventara con el sudor de mi frente, que pasara noches en blanco. Que les encontrara un estilo a esos aleros. Eh? No es as? Eso es lo que usted no perdona. Cada cosa en su lugar. En una antologa de poemas, usted se habra atrevido... No, disclpeme. Por qu atrevido? Quizs usted hubiera saboreado de veras, en la soledad, esta quintaesencia, esta... M. 1. Eso es. Ese silencio era de oro. Lo va a obligar a escribirnos un lindo poema. Va a hacernos un hermoso poema sobre esas ventanas. Sobre esos... H. 2. Imposible. No se puede. Est muy hecho. Trivial hasta la muerte. Tema agotado. Estaba bien... H. 1. Eso es. Oye? Eso no vale nada. Pacotilla. Slo sirve para conversaciones. Apenas. Nuestras conversaciones. Ya lo ven, a un hombre de gusto refinado lo asquean. Sabe que usted es saludable. La gente como usted es necesaria. Hacen progresar... Llevan alto la antorcha...

(Grita sbitamente)
Falso, falso, archifalso. Estoy loco. Es el delirio de generosidad. Usted no sirve para nada. No es eso. Qu ocurrencia la ma! Qu ha hecho usted para permitirse... No tengo que recibir lecciones. Usted detesta la poesa. Detesta todo eso bajo todas sus formas, la forma
21

bruta. La forma trabajada. Usted es prctico. Y lo que llama sentimentalismo... Oh, los dos no cabemos en el mundo. Yo no puedo vivir donde est usted. Me ahogo, me muero... Usted es destructor. Lo voy a someter. Lo voy a forzar a arrodillarse. Yo le voy a describir esos aleros, y se lo obligar, quiera que no. Usted ser forzado... Repiti forzado? Usted ha dicho forzado, rindose. M. 1. No, fui yo quien lo dijo. Como un eco. H. 1. No, l tambin lo ha dicho. Lo he odo. Lo ha dicho. Forzado? rindose. Forzado yo? Eso es lo que dijo. Forzado? Quin puede forzarlo? Pero aunque se le lea cualquier cosa... quin lo obligar a admirar? M. 2. Oh, no exageremos. JeanPierre tiene gusto. Conoce los clsicos de memoria. H. 1 (lamentndose). Pero yo, como... quieren... Cmo podra rivalizar? No tengo ningn nombre. Y l no se inclina... No reconoce... [27] El seor es snob. Necesita la fama. La gente prctica es as. Cunto le da? Eh? A fin de ao? Qu ha sacado de sus aleros?

(Un silencio)
M. 3 (con una voz un poco irreal). Hay gente... Su sola presencia paraliza las voces y los corazones... Las voces y los corazones... M. 2. Oh, qu lindo es eso. Quin lo dijo? M. 3. Balzac. Ahora me acuerdo, lo dijo Balzac... Me haba impresionado. Escribi, creo que en Louis Lambert.: Quienes sin ser
22

dignos llegan a una regin superior, paralizan con su presencia las voces y los corazones... H. 1 (estupefacto). Balzac dijo eso? Dios mo! Y usted no deca nada? Y usted no lo dijo antes! Y yo soy un loco! Yo! Cuando Balzac, hace cien aos... Yo no se lo hice decir, eh? Vio y sinti como yo, comprendi... Un solo testimonio basta para probar... y de quin es? De Balzac! Nada menos! Si Balzac estuviera aqu... (Risa de alegra) Por cierto... Eso es, sencillamente... por otra parte, lo presenta, lo sospechaba: este individuo se ha deslizado en nuestro medio sin derecho, no es de los nuestros, es un impostor. Paraliza... H. 2. No s si paraliza los corazones, pero en cuanto a las voces, la suya me parece... Usted nunca ha hablado tanto... H. 1. Pero qu le pasa? Oh, oh, se levanta... Le ruego que no se vaya. No despus de esto, no de esta manera... Socorro... pierdo pie, estoy aislado, solo entre el cielo y la tierra... oh... M. 1. Se hart. (Risas) Lo ofendi. No es para menos. H. 1. Ofendido! Pero no. Usted no est ofendido. Dgalo, dgalo... Yo hara cualquier cosa. Ha bostezado, se ha desperezado, lo aburrimos. Se dan cuenta, los indignos somos nosotros. Estamos en la esfera inferior. Somos nosotros. Se aburre con nosotros... M. 2. Y bien, qu se prueba con eso? Justamente los de la esfera inferior se aburren con... H. 1. Oh, basta de esas sutilezas, se lo ruego, no es el momento... Inferior, superior... Qu son esas distinciones? Todos somos
23

parecidos, hermanos, todos iguales... y resulta que entre nosotros... que uno de nosotros... oh, no lo puedo soportar... miren cmo hace sonar los dedos... esa mueca que hace... dentro de un instante va a... tiene la mirada vaga... se levanta... ya no est aqu... oh... oh... vamos... Vamos, seoras y seores, un esfuerzo, les ruego. JeanPierre, voy a con[28]tarle... No, no tema: no sobre los aleros, nada sobre esos malditos aleros... que se vayan al diablo... (Risas) Voy a contarle algo muy gracioso. Un cuento. S muchsimos. Me encanta contarlos, escucharlos. Como a uno de esos dos amigos, sabe? Conoce el cuento? Siempre se contaban los mismos cuentos. Al final los haban numerado. Bastaba que uno le dijera un nmero al otro, por ejemplo 27... y el otro, despus de unos instantes, se echaba a rer. Contestaba: 18 y el amigo se rea a carcajadas... Es gracioso, no? M. 2, M. 3, H. 2. Ja, ja, ja... M. 2. No le parece gracioso, JeanPierre? H. 2 (algo molesto). Es como aquel joven en una reunin otro cuento divertido donde el mundo se rea. Y la duea de casa se vuelve hacia l: Usted no se re? Y l contesta: Gracias, seora, ya me he redo... H. 1. Ja, ja, ja, es muy bueno, es excelente, yo no lo conoca... Pero le voy a decir otro. Acaban de contrmelo... Un chico vuelve del catecismo. El padre le pregunta: De qu les habl el cura hoy? Y el chico contesta: Habl del pecado... Del pecado? Y qu dijo? El chico reflexiona un momento y contesta: Estaba en contra!...

(Risas por todas partes)


24

M. 1. Ja, ja, yo soy as... Mi marido siempre me reprocha que hable as. Est bien... cuando he visto una exposicin de cuadros o cuando he ledo un libro. Ya desde nia me pareca a ese chico. Mi padre pregunta qu aprend en historia y le digo... (cada vez ms

vacilante) pero no s por qu cuento esto. Por otra parte, es casi lo


mismo... repetirse... en fin... le digo: estudiamos el Renacimiento... Y como mi tono era muy vago... mi padre odiaba eso... me dice: Entonces, qu es el Renacimiento, no creo que sepas qu es... Y yo le contesto: Era algo bueno, no... (Risas diversas) Pero es una idiotez. No s por qu... H. 1 (furioso). No sabe? Bien, voy a decirle. La culpa es del seor. La ha contagiado. Contaminado. La ha alcanzado. La tironea... VOCES. La tironea. H. 1. Y yo, qu se creen? Tengo necesidad de contar mis cuentos acaso? Los conozco... no tengo nada de ganas de brillar, les aseguro... De eso se trata. (Con amargura) No estamos en sas. Es para distraer seor. Que se digne perdonarme. Pero qu es lo que uno no hara? Uno est [29] dispuesto a todo: a cubrirse de ridculo, a humillarse... Todo... A ella, pobrecita, la invadi el vrtigo. Uno estara dispuesto a dejarse condenar. Uno prostituira su alma... como lo hice yo... Que la tome... M. 3 (suplicante, susurrante). S... s, tmela, no puedo retenerla ms, usted la aspira... mi alma se eleva, aqu la tiene... se la regalo... la deposito como ofrenda a sus pies... Le gusta? M. 2. Y la ma? As? Triste? No le gusta?
25

M. 3. No la quiere triste? Desengaada? Nostlgica? As no?... M. 4. Graciosa, en cambio. Divertida. Muy alegre. Y osada... Van a ver, voy a... H. 2. No, cmica, algo grotesca, yo s... Eso le gustar. Esperen, voy a contarles... No le importa que cuente, Marta? M. 4 (tristemente y sin esperanzas). Por supuesto... todo lo que quiera... Cmo podra negarme? Si usted cree... Slo que dudo... H. 2. Yo tambin, a decir verdad. Pero hay que intentar... No hay nada que perder, crame... M. 4. Bueno, entonces adelante. H. 2. Usted sabe que Marta hace que nos las veamos negras. Usted sabe que Marta nada muy bien, pero tiene un defecto, no sabe hacer pie... H. 1. Parece sorprendido, lo est mirando. Por qu tan de golpe? Hubiera podido preparar... como aquel que intentaba introducir su cuento sobre los caballos... Quera dirigir la conversacin... pero no haba nada que hacer... Entonces, al final... H. 2. No, no se necesita preparacin... Para qu? Por qu perder tiempo? Eso lo irrita, se impacienta... Y bien, aqu est: Pas en la playa, este verano. Marta nadaba con marea baja... Llama... grita... Socorro!... Todo el mundo se incorpora... la gente se amontona... M. 4. Oh, se amontona... Si estbamos solos... H. 2 (severo). No, Marta, sabe que haba mucha gente. Yo le gri26

to... Haga pie! Pie, le digo... Me desgaito... La gente se muere de risa: Si hace pie... En resumen, era graciossimo... H. 1 (triste). No, miren, es intil. Todos los sacrificios son intiles. Uno se siente muy mal... M. 4. S, me parece que uno se siente peor que antes. M. 1. Es verdad. Ah! tengo ganas de irme, finalmente. Quisiera irme. Estoy muy angustiada. M. 2. Una sensacin... yo tambin... M. 3. Ah, una especie de soledad. [30] M. 4. Hasta en una isla desierta me sentira ms segura, menos abandonada... M. 2. S. Uno ya no tiene valor... Me faltan nimos. M. 3. Las voces y los corazones... Qu cierto es... Es una ley... Contra eso no hay nada que hacer... La voz y los corazones... Su presencia paraliza... M. 1. Estoy como vaciada... Todo ha sido aspirado. M. 3. Una manchita chupada por un secante...

(Largo silencio, suspiros...)


H. 1 (voz firme). Y bien, amigos mos, vean. Vean. (Con firme-

za) Les deca, pues, que all hay casitas como en los cuentos de hadas.
Con aleros como encajes pintados. Y jardines llenos de acacias... S, all todo est intacto. Todo est como henchido de infancia... Hay un
27

candor esparcido por todas partes... Y en las iglesitas, en las capillas... Vale la pena ir nicamente por ellas, nada ms que para verlas, saben... La ms pobre tiene tesoros... frescos... asombrosos... (ms fuerte) de inspiracin bizantina. (Articulando cada vez ms) Como las de esa regin de Macedonia (un poco mecnico) del lado de Gracnica y de Decania... En ninguna otra parte, ni siquiera en Mistra, podrn encontrar otros tan perfectos. Especialmente hay un pueblo, no me acuerdo cmo se llama, pero lo puedo encontrar en el mapa... all se ven frescos admirables... de una riqueza incomparable... Es un arte bizantino liberado, que estalla... (seguro de s) por otra parte, hay un libro notablemente documentado sobre el tema, con reproducciones soberbias... de Labovic... JEANPIERRE. De Labovic? H. 2, MUJERES: Lo oyen? Oh, lo oyen? Habl. H. 2. Ya ven, sobre cosas precisas. Serias. El arte bizantino... nada ms que eso, con todo es algo distinto de... (burlonamente). H. 1 (impasible). S, es un libro excelente. Muy bien hecho. Se lo recomiendo. Porque para aprovechar bien un viaje como se, ms vale prepararlo. JEANPIERRE. Labovic dijo? Quin lo edit?
28

H. 1. Soders... Creo... Puedo darle la referencia. TODOS (alegres, maravillados).: [31] Oh, habla... Pregunta... Se interesa... H. 1. Pero por qu no habra de interesarle el arte bizantino? M. 1. Pero porque hace un rato... H. 1. Hace un rato qu? M. 2. Pero si hasta usted mismo... H. 1. Yo mismo qu? M. 3. Su silencio... H. 1. Pero qu silencio? M. 4 (incmoda). Era un poco... Me pareci... (Vacila un instan-

te y luego) Oh, no, nada... No s...


H. 1. Y bien, yo tampoco s. No he notado nada.

29